

# EL CULTURAL

7-13 de diciembre de 2006

www.elcultural.es

## Cajal

100 años del Nobel

## Arte

Las ventas privadas  
revolucionan el mercado

*Colección Julia Roberts*

Hoy, *Ocean's Twelve*

## La venganza de **María Antonietta**

Publicamos sus testamentos.  
Entrevista con Antonia Fraser, autora de la biografía  
en la que se basa la nueva película de Sofia Coppola

# ¿QUÉ ESTARÁ HACIENDO, AHORA MISMO, EL CERVANTES DEL SIGLO XXI?



## ESTUDIAR

Detrás de su esfuerzo está cada día el Santander invirtiendo en su talento.

- Apoyando los proyectos de más de 1.000 universidades de España, Portugal e Iberoamérica.
- Financiando más de 9.500 becas internacionales y ayudas al estudio.
- Poniendo Internet al servicio de todos con Universia, la red de universidades iberoamericanas más grande del mundo.

Porque apoyando la Universidad, estamos impulsando el futuro de toda la sociedad.

Santander Universidades



[www.santander.com](http://www.santander.com)  
[universia.net](http://universia.net)

SANTANDER  
PRESENTE EN MÁS DE 40 PAÍSES



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Cultura para la ciudadanía

**D**urante varias décadas, tras la guerra civil, los escolares españoles padecieron una educación en la que se les formaba en el espíritu nacional. Profesores nombrados por la Falange se instalaban no sólo en la escuela pública sino también en los colegios privados e impartían una asignatura que era pura propaganda de la dictadura, de su caudillo y de los delirios del Movimiento Nacional. A los niños se les enseñaban los puntos de la Falange y el glorioso discurso de la Comedia pronunciado por el joven José Antonio pero no se les hablaba una palabra de Picasso, de Lorca o de Alberti. Para el dictador la cumbre de la poesía en lengua española era Bernardo López García y su poema ríspido *Al 2 de mayo*. El “Oigo, patria, tu aflicción”, publicado por cierto en *El eco del País*, lo aprendían todos los escolares de memoria para mayor exaltación de la España triunfal de la victoria.

Aquella pesadilla se superó incluso antes de que falleciera el dictador y cayera sobre su embalsamado cuerpo una losa de tonelada y media. Parecía entonces que se había pasado página. ¿Quién nos iba a decir que el intento de adoctrinamiento se iba a reproducir en plena democracia? La asignatura “Educación para la Ciudadanía”, por inteligente que resulte su texto, es una agresión a la cultura, un intento de adoctrinamiento político, un escarnio para la libertad.

La literatura, la ciencia, las matemáticas, las artes, la redacción,

los idiomas, latín incluido, la historia de España y la universal, la geografía, la filosofía, deben integrar la educación de niños y adolescentes, como formación cultural para abordar después la especialidad universitaria que elijan. También la historia de las religiones. Tener una idea de lo que significan el hinduismo, el islamismo, el judaísmo o el paganismo grecolatino forma parte de la cultura general. No se puede disfrutar de los bienes culturales en un viaje a la India, a Persia o a la Grecia antigua sin conocer lo sustancial de la religión hindú, la significación del budismo, lo que dice

el *Corán* o la leyenda dorada de los héroes y de los dioses olímpicos.

Dejemos aparte laicismo y caticismos. Ese es otro terreno, respetable y a debate. La formación cultural de niños y adolescentes españoles exige que conozcan, junto a las otras religiones, y de forma especial, el cristianismo. No se puede disfrutar de Lope, Quevedo o Cervantes sin formación religiosa cristiana. Discurrir por el museo del Prado, recorrer las calles de Praga, pasear por Londres o Viena, visitar Italia o Rusia, contemplar las maravillas religiosas de Lima o Quito, de México o San Juan, de Macao o Manila, sin una

idea sustancial de la historia y la realidad cristianas es enanizar culturalmente a los ciudadanos.

Los españoles no necesitan que les adoctrine el actual Gobierno pasajero con las enseñanzas que quiere implantar, ejerciendo un totalitarismo intervencionista. Lo que precisan, incluso los ateos, los agnósticos, los laicos, es el conocimiento de las religiones para disfrutar, entre otros, de los bienes culturales que de ellas derivan.

Desde un planteamiento puramente racional, desde la Cultura con mayúsculas, habrá que oponerse a ese ridículo intento de resucitar lo que hizo la dictadura, con la asignatura absurda de “Educación para la Ciudadanía” y sustituirla de raíz por una historia de las religiones, objetiva e independiente. El bachillerato debe ser la educación para la Cultura, no para torpes objetivos políticos. Educación para la Cultura que sirva de base después para robustecer el alma mater de la nación, la especialización de la Universidad, la investigación y la continuidad de las ciencias. Nuestros niños y adolescentes tienen derecho a entender las rimas sacras de Lope, la poesía religiosa de Quevedo, las novelas ejemplares de Cervantes, el teatro de Calderón o de Tirso de Molina, la pintura espiritual de Velázquez o El Greco, de Tiziano o Miguel Ángel, la arquitectura de millares de templos y catedrales, desde la sencillez de la ermita románica a la tempestad de piedra de Gaudí. ●

### ZIG ZAG

“ Catalina Luna de Tena me envía la última obra de Mingote, el autor de *Hombre solo*, uno de los diez grandes libros del siglo XX español. En la desolada sonrisa del pensamiento profundo, el genio del lápiz dejó pintados los muros todavía turbios de la España de Franco y dibujó las paredes jóvenes de la Transición, para hacerse ahora perplejidad en el patio de monipodio de la política zapateresca. Mingote me consultó un día en la Academia el título de su nuevo libro: *Serán ceniza, más tendrá sentido*. Me di cuenta entonces -Quevedo al fondo- del alcance de lo que quería hacer. Las viñetas del genio, la ternura para el largo paseo, la poesía para las apretadas manos, los largos días de Isabel y rosas, se convierten en este libro en pájaros de la muerte que aletean entre el humor y la melancolía y se “copian fugitivos volando a la región donde nada se olvida”. Casi la mitad de las viñetas recopiladas por Mingote pertenecen a la época en que dirigía yo el “ABC” verdadero. Las he repasado con estremecimiento. El gran dibujante ha descompuesto la caravana interminable de los personajes muertos con el pensamiento ávido de su lápiz. El humorista dibuja la muerte en la oscura penumbra del más allá y, al contemplar luego la vida que le rodea, escribe cada vez más entristecido: “Tengo que esforzarme por no regalarle mi lápiz a un pobre y echarme a llorar”. ”



## La mejor compañía para el futuro es la tuya.

Una gran compañía es aquella que llega al futuro antes que las demás. En Endesa estamos poniendo en marcha el futuro de más de 22 millones de clientes en 15 países de todo el mundo. Somos la primera multinacional eléctrica española y seguimos creciendo para generar progreso y bienestar. Por eso tenemos la seguridad de que, con tu compañía, llegaremos al futuro antes que nadie.





**PORTADA**

Kirsten Dunst como María Antonietta en la película de Sofia Coppola y la reina según Vigne Le Brune. Fotomontaje: Carlets.



44



30



60



40



54



48



10

**3. PRIMERA PALABRA.** *Cultura para la ciudadanía*, POR LUIS MARÍA ANSON

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**10. El mito de María Antonietta revive** con la película de Sofia Coppola y la biografía de Antonia Fraser, quien en una entrevista arroja más luz sobre el personaje. Carlos Martínez Shaw analiza su trascendencia. Sus testamentos.

**14. El libro de la semana:** *Posguerra. Historia de Europa desde 1945*, de Tony Judt. POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

**16. Milagros Frías.** *La alambrada de Levi*. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**16. Silvia Grijalba.** *Atrapada en el limbo*. POR PILAR CASTRO.

**17. Imma Monsó.** *Un hombre de palabra*. POR RICARDO SENABRE.

**18. James Meek.** *Por amor al pueblo*. POR RAFAEL NARBONA.

**19. Claudio Magris.** *A ciegas*. POR DARÍO VILLANUEVA.

**20. Eugenio de Andrade.** *A la sombra de la memoria*. POR TÚA BLESA

**22. Llátzer Moix.** *Mundo Mendoza*. POR DIEGO DONGEL

**23. J.M. Valdaliso.** *La familia Aznar y sus negocios. 1830-1983*. POR P. TEDDE DE LORCA

**24. Juan Naranjo.** *Fotografía, antropología y colonialismo*. POR E. VOZMEDIANO.

**25. Pierce O'Donnell.** *En tiempo de guerra*. POR JUAN AVILÉS.

**26. Stephen Hawking.** *Dios creó los números*. POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

**27. L.M. Francisco/Lorenzo Silva.** *Y al final, la guerra*. POR FELIPE SAHAGÚN.

**28. Los libros más vendidos.**

**29. En primera instancia:** *Juan Cruz*. POR RAFAEL REIG.

**ARTE**

**30. La bienal del paisaje**, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**32. Tania Bruguera**, en venta, POR ROCIO DE LA VILLA.

**33. Lluís Hortalá**, en Fúcares, POR JAVIER HONTORIA.

**34. Animación lúdica de Vicente Blanco**, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

**36. Últimas pinturas de Alejandro Corujeira**, POR MARIANO NAVARRO.

**38. Andy Warhol** desembarca en Palma, POR PILAR RIBAL.

**40. Un año de mercado**, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

**TEATRO**

**44. Criaturas de Mihura** en el Centro Dramático Nacional. Estreno de *Las visitas deberían estar prohibidas por el Código Penal*, POR LIZ PERALES.

**46. El Móvil** de Lluís Pasqual y Sergi Belbel. POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ.

**47. Boadella**, diálogo apasionado por la Fiesta, POR JAVIER VILLÁN.

**CINE**

**48. Estreno en Estados Unidos de Apocalypto**, de Mel Gibson, POR JESÚS PALACIOS.

**50. Cara a cara: Gil Parrondo y Ángeles González-Sinde**, candidatos a presidir la Academia, POR CARLOS REVIRIEGO.

**52. De ratones y niños. El cine familiar** de diciembre, POR C. R.

**MUSICA**

**54. La Scala de Milán** inaugura con *Aida* su temporada, POR A. REVERTER.

**56. Michel Plasson** dirige *Romeo y Julieta* en el Maestranza, POR C. FORTEZA.

**58. Entrevista al contrabajista de jazz Henri Texier**, POR PABLO SANZ.

**59. Discos.**

**CIENCIA**

**60. Ramón y Cajal, 100 años de un Nobel.** Centenario de la ceremonia de entrega del premio sueco al científico español, POR JUAN A. DE CARLOS.

**62. Entrevista a Santiago Cajal Junquera**, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

**64. Cajal** y la vergüenza de nuestra ciencia, POR FRANCISCO MORA.

**66. ÚLTIMA PALABRA. María Giménez.** Estrena *Cascanueces* en el Teatro Madrid el próximo 14 de diciembre, POR LIZ PERALES.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Carlos Forteza, Itziar de Francisco,  
Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

**Director de arte:** Carles Mulet

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, C. García-Osuna, D. Giralte-Miracle, Alvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lancersos, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, V. Morales, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tél.: 91-413 27 06  
Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**P**ocas mujeres han pasado a la Historia con la imagen, detestable y conmovedora, de María Antonieta, la reina de Francia decapitada durante la Revolución Francesa. En vida sus detractores no le ahorraron insultos por su frivolidad, incultura y excesos, al punto de inventarse un testamento apócrifo en el que reconocía haber pervertido a su hijo de ocho años. En cambio, su testimonio en el juicio que la condenó, y su muerte, rebotante de dignidad, en el cadalso, agigantaron su figura hasta casi santificarla. Hija de su tiempo, su tragedia jamás dejó de fascinar a historiadores y novelistas, aunque ahora haya sido una película, la última de Sofia Coppola (que en España se estrena en enero), la que ha vuelto a ponerla de moda. Antonia Fraser, la autora de la biografía en que se basa la película, explica en nuestras páginas cómo en la Historia “cuando una mujer asoma la cabeza, enseguida se la cortan”. También analizamos los dos testamentos, el apócrifo y el real, incluidos en *Mi testamento*, que lanza próximamente Funambulista en edición de Max Lacruz. Y el gran experto español en esa convulsa época, Carlos Martínez Shaw, nos explica los secretos del personaje y por qué su muerte alumbró un nuevo mundo del que aún hoy somos deudores.

Además, El Cultural celebra el centenario de la entrega del premio Nobel a Santiago Ramón y Cajal con una conversación con Santiago Ramón y Cajal Junquera, el nieto del sabio, y artículos de Juan A. de Carlos y Francisco Mora.



**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *Posguerra. Historia de Europa desde 1945*, de Tony Judt; *Dios creó los números* de Stephen Hawking y el último premio Herralde de Novela.
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig sobre Juan Cruz.
- **World Press Photo** Últimos días para visitar en Barcelona esta exposición que todos los años muestra las mejores obras del fotoperiodismo mundial.
- **Audiovisual:** Elige la mejor opción entre la gran oferta de cine familiar que se va apoderando de las carteleras ante la inminente llegada de la Navidad.
- **Miami, centro neurálgico del arte:** Un universo artístico paralelo se abre alrededor de la gran cita oficial, Art Basel Miami, que se inaugura hoy.

# Pasión por el jazz también en Navidad



3 cd



7 cd



3 cd



3 cd



6 cd

Esta Navidad regala jazz a lo grande. En gran formato. Estuches con grabaciones imprescindibles. John Coltrane, Miles Davis, Michel Petrucciani... Grandes maestros en estuches perfectos para regalar. Los encontrarás en tu **espacio de música de El Corte Inglés**.

CO-PATROCINADOR



**R**eacciones al nuevo Premio Cervantes, ese “eterno finalista”. Hollywood busca en los grandes nombres de la cultura española para oxigenar sus guiones. Gore Vidal ataca de nuevo con sus jugosas y sorprendentes memorias. John Lennon compete con Elvis Presley en fama y fortuna... póstuma. Y vuelve George Clooney, fiel a la serie negra.

## Resaca del Cervantes

**M**e asombran las declaraciones de agradecimiento del pimpante premio Cervantes. Dice **Gamoneda** que había una “pequeña campaña contra su candidatura”. Falso. Lo que había, como hemos visto y comprobado, es una gran campaña para que su nombre engrosara la lista de los galardonados con el Cervantes. Aburre ya la explicación veinte veces dada: Gamoneda es un buen poeta, pero el sistema de votación del premio es una estafa. Otrosí: dice el poeta que era el eterno finalista. Pues tampoco es verdad. El nombre de Gamoneda ha saltado de su dignísimo retiro leonés hace tres o cuatro años, no más. Los finalistas siempre eran –y siguen siendo– otros. Conclusión: el premio se estampa irremediabilmente en La Moncloa, Gamoneda es un poeta al que hay que leer y un hombre al que la política le está volviendo vanidoso. Impensables sus declaraciones hasta hace bien poco. Ah!, felicidades, poeta.

**E**spaña, sus genios y personalidades, siguen alimentando los guiones de Hollywood. Después de **Manoleta** y de **Goya**, ahora le llega el turno a **Salvador Dalí**, que ya se estaba haciendo esperar más de la cuenta. El guionista y director **Andrew Niccol** (que escribió *El show de Truman* y dirigió el año pasado *El señor de la guerra*) llevará a la pantalla un filme sobre el pintor que lle-

va por título *Dalí & I: The Surreal Story*, y que asegura que será una reflexión sobre el arte moderno. La película se centrará en los últimos veinte años de vida del pintor de Cadaqués, contados a través de los ojos de **Stan Lauryness**, un marchante que conoció a Dalí y a **Gala** personalmente. Producida por la compañía independiente Room 9 Entertainment, aún no se ha decidido quién interpretará al pintor. Se admiten sugerencias. La mía es el cineasta **John Waters**.

**H**abrà que esperar hasta marzo de 2007 nada menos para leer *El pedestal de las estatuas* (Planeta), la próxima novela de **Antonio Gala**, pero me cuentan que vale la pena. Al parecer, el cordobés reinventa la España de **Felipe II** a través de unos cuadernos supuestamente escritos por **Antonio Pérez** que desnudan la letra pequeña de la gran Historia. Una intriga repleta de detalles escabrosos que arrasará. Al tiempo.

**L**o leo en la columna mercurial de **Bryce Echenique** y lo creo: **John Lennon** aparece como el séptimo personaje más importante de Gran Bretaña, por delante de **Newton** y **Shakespeare**, según votación popular. El ex beatle, uno de los “muertos más rentables del mundo”, dice el escritor, ingresa casi diecinueve millones de euros al año, aunque aún no ha llegado a superar



1.- SUSO DE TORO  
2.- GEORGE CLOONEY  
3.- ANTONIO GALA  
4.- GORE VIDAL  
5.- ANTONIO GAMONEDA

a Elvis que, según Forbes, generó el año pasado treinta y ocho millones de euros.

**A**caban de publicarse en Estados Unidos la segunda parte de las memorias de **Gore Vidal**, *Point to Point Navigation*. Su lectura es un recorrido por la historia política y literaria de Norteamérica en el último medio siglo. Fue vecino de **Greta Garbo**, compartía padrastró con **Jackie Kennedy**, fue amante de **Kerouac** y “mil hombres más” y confidente de **Orson Welles**, **Fellini**, **Marilyn Monroe** y **JFK**. Su ensayo tras el 11-S ¿Por qué nos odian tanto? causó gran controversia y se le tachó de antiamericano.

**S**igo en USA para contarles que al bueno de **Clooney** le tira el *film noir* por encima de todas las cosas. Su tercera película en la silla de director iba a ser una historia en torno al fútbol americano, pero las últimas informaciones aseguran que prefiere seguir fiel a la serie negra, de la que había mucho en *Confesiones de una mente peligrosa* y algo menos en *Buenas noches, y buena suerte*. Con un guión de **Brian Koppelman** y **David Levien**, Clooney dirigirá *The Belmont Boys*, la crónica de siete ladrones que llevan a cabo el golpe de sus vidas. Inevitablemente, resuena el eco de *Ocean's Eleven*. Aunque eso será tras *White Jazz*, otra crónica negra, basada en la novela de **James Ellroy**, que producirá y protagonizará.

**M**ientras **Suso de Toro** pasa el puente de la Constitución en Berlín hablando de “Otra idea de España” a cargo del Instituto Cervantes (quiero copia), yo leeré la última novela de **Guerra Garrido** que, contra todo pronóstico, fue galardonado también la semana pasada en el Ministerio de Consumo y Cultura.

**JUAN PALOMO**

**PD:** ¿Quién es realmente **Chas Belford**? ¿Vale la pena saberlo?

Vinos de los Herederos de Marqués de Riscal  
Preferred Supplier of The 2006 Ryder Cup



Innovación por encima de todo



[www.marquesderiscal.com](http://www.marquesderiscal.com)

Sensaciones Vivas

## Antonia Fraser

**Publica en España la biografía en la que se basa la película *María Antonieta*, de Sofia Coppola, que se estrena en enero**

**L**o primero que deja claro Antonia Fraser es la influencia que el ser católica tiene en su trabajo como historiadora: “Pienso que mi religión me fue de una enorme utilidad. Y más importante aún que ser católica ha sido que soy una conversa, por lo que también conozco el otro lado del mostrador. Mucha gente piensa que porque soy irlandesa nací católica, pero mi padre, que era protestante, se hizo católico cuando yo tenía ocho años y mi madre cuando yo tenía trece. O sea, al escribir sobre el complot católico de la pólvora, en el siglo XVII, tuve que estudiar cómo era ser católico en esa época de persecuciones. Ser una conversa al catolicismo me ayudó a entender la situación mucho mejor. Creo que mi religión además me sirvió para no tomar nunca el catolicismo como algo natural. Me hubiera sido muy difícil escribir sobre la reina María de Escocia de no haber sido católica, pero la religión, en cambio, no tiene la misma importancia si se escribe sobre María Antonieta.

—En su obra siempre hay una visión de la historia a través de los ojos de las mujeres.

—Hay mucho de eso. *The Weaker Vessel* estudia la situación de las mujeres en Inglaterra en el siglo XVI. Pero cuando me dicen que sólo escribo sobre mujeres, siempre recuerdo que escribí las biografías de Oliver Cromwell y de Carlos II. En la vida del rey, las mujeres son im-

El estreno en enero de la película *María Antonieta* de Sofia Coppola ha encendido el **interés editorial por este controvertido personaje**, aunque quien parece ganar la partida es el libro *María Antonieta. La última reina* (Edhasa), en el que **se basa la película** y que es considerada por los expertos como la biografía definitiva de la reina de Francia. Su autora, **Antonia Fraser (1932)**, es la esposa de Harold Pinter, católica y encendida feminista. Una mujer con personalidad que, en esta entrevista, concedida al periódico argentino “Página/12” antes de ver la película de Coppola, conversa sobre el oficio del historiador y su interés por las mujeres que fueron decapitadas en la Historia. Además, **El Cultural reproduce los dos testamentos de María Antonieta**, el apócrifo en el que supuestamente confesaba su relación con el diablo, y la carta escrita a su cuñada el día de su muerte, que forman parte de *Mi testamento*, que la editorial Funambulista lanzará próximamente, en edición de Max Lacruz. Y **Carlos Martínez Shaw**, el gran especialista español en el siglo XVIII, **analiza el interés y trascendencia del personaje** a la luz del presente.

portantes, pero en la de Cromwell simplemente no existen.

**Los 100 de Lagerfeld... de regalo**

—Usted habla francés, pero ¿les habla a los franceses con sus libros?

—No, de ninguna manera. De hecho, en Francia se escribió muchísimo sobre María Antonieta, siempre con hostilidad. Yo me dirigí deliberadamente a una audiencia de habla inglesa, escribiendo en inglés.

Por eso, hay cosas que tuve que explicar que no les interesarían a los franceses, efectivamente no me dirigí a ellos. El libro sobre María Antonieta [que se publicó en Inglaterra en 2001] se vendió muy bien en las librerías inglesas de París, lo que me deleita, pero no creo que ande bien en francés. Carl Lagerfeld compró cien ejemplares para regalar. Como estoy investigando en Francia, estoy empezando a pensar en francés pero, como María Antonieta, no soy francesa. Creo que los franceses, por regla general, no tienen demasiado respeto por las biografías inglesas. Nuestra obra se vende mucho mejor en España, Italia y Alemania. Supongo que me encantaría tener toda mi obra traducida al francés, pero *María, reina de Escocia*, que la última vez que conté llevaba diecinueve traducciones, no está en francés. En Francia tienen un punto de vista diferente de la historia, son más filosóficos, más analíticos, menos orientados al detalle biográfico. No lo digo como una crítica.

**¿Una santa o Jezabel?**

—Las biografías son el gran producto literario inglés de las últimas décadas. Pero parece haber una intención de sacarles la dimensión política a los biografiados. ¿Piensa en sus personajes en términos políticos?

—Andrew Roberts, el célebre historiador inglés, al comentar mi *Ma-*

*“En la historia, cuando una mujer asoma la cabeza, enseguida se la cortan”*



MARÍA ANTONIETA, RETRATADA POR VIGNE LE BRUN (1805-1810)

ría Antonieta, se preguntó qué era lo que pasaba con esta Antonia Fraser, que tanto le interesa la decapitación de mujeres. Y destacaba cuántos de mis personajes terminaron con la cabeza cortada: María, reina de Escocia, dos de las reinas de

Enrique VIII, María Antonieta de Austria... Le contesté con humor que era porque en la historia, cuando la mujer asoma la cabeza, enseñada se la quieren cortar. Bromas aparte, con los años me he dado cuenta de que lo que realmente me

interesa es investigar la realidad de personas que terminaron envueltas en el mito, como Oliver Cromwell. Esto incluye determinar cuánto del mito es verdadero. Y éste es particularmente el caso de personajes como María Antonieta, que so-

porta no uno sino dos mitos, el hagiográfico que la retrata como la reina santa, y la leyenda negra de que era una Jezabel.

—¿Su obra se identifica con la causa de las mujeres?

—Hay dos cosas, para mí, y para todos los escritores, seguramente: cómo me ve el público, y cómo me veo yo. Pienso que el problema de identificarse con las causas de tus sujetos, de decir que María de Escocia era buena porque era una mujer como yo, es que invita a la pregunta: ¿quién puede entonces escribir sobre Stalin? Y sin embargo acabo de leer un excelente libro sobre Stalin y su corte, de Simon Se-

**“ Mi trabajo consiste en determinar si un mito es verdadero, pero María Antonieta soporta dos, el hagiográfico de la reina santa y la leyenda negra de Jezabel ”**

bag Montefiore. Nadie en su sano juicio puede decir que el querido Sebag se identifique con Stalin de ninguna manera. La identificación está en el ojo del público. Tuve mucha suerte en 1969, cuando la gente unió autor y tema al publicarse *María, reina de Escocia*, porque lo transformó en un best seller. Pero luego publiqué *Cromwell* y también fue un best seller, aunque no podía haber identificación. Si se piensa en María Antonieta, no hay manera de que alguien vea ni un rasgo de carácter que tengamos en común. Y sin embargo, es posible la empatía.

—Usted heredó una vigorosa tradición política de su madre, Lady Longford...

—Y de mi padre, Lord Longford, que fue ministro en un gobierno laborista. Mi madre dejó la política cuando yo tenía 18 años. La influencia de mi madre no fue tanto política como por sus campañas por

ARCHIVO

los derechos de la mujer, y por ser una escritora que tenía ocho hijos. Yo me crié asumiendo que eso era lo que tenía que hacer una mujer. Fue un gran modelo... hacía campañas y criaba hijos. Fue candidata al Parlamento en 1942, y otra vez en 1950, cuando yo tenía 18. Después decidió que no podía mezclar la política con la maternidad, por lo que decidió dedicarse a la escritura. Para entonces yo estaba casada y empezaba a tener mis hijos. Pero me influyó todavía más mi padre, que parecía que vivía en campaña. Era muy valiente, no temía ser ridiculizado, como lo fue en su campaña por la reforma de las cárceles. Bueno... sí, a nadie le gusta que se burlen, pero él siguió adelante.

—Quizá por eso es usted una persona muy activa políticamente, ca-

**“ Si se piensa en María Antonieta, no hay manera de que alguien descubra un solo rasgo de carácter que tengamos en común. Y sin embargo, es posible la empatía”**

paz de movilizar al PEN y a numerosos escritores ingleses en general para defender los derechos humanos. Recuerdo haber ido a la embajada polaca con usted, Harold Pinter y Salman Rushdie.

—Salman vino a comer la otra noche y nos acordábamos cuando nos conocimos en una manifestación en apoyo de Solidaridad. Yo creo firmemente en que hay que manifestarse a gritos, abiertamente, por las causas en las que uno cree o contra las que uno no cree. Uno tiene que dejar sentado su desacuerdo, su posición. Por supuesto, me quedaba bien donde vivo, por aquí hay muchas embajadas y las manifestaciones siempre me quedaban a pocas manzanas de casa. Solíamos ir mucho a la embajada turca a pedir que liberen a periodistas y escritores de-

## Hijos de la revolución

POR CARLOS MARTÍNEZ SHAW

María Antonieta de Austria (1755–1793) sigue seduciéndonos como personaje histórico más de dos siglos después de su muerte. Las razones son tan diversas como las que pueden argüir los monárquicos por una parte y los (y las) apasionadas por la causa de la mujer en la Historia por otra. Los nostálgicos de la monarquía francesa encontraron en la “viuda Capeto” un personaje más fascinante y defendible que Luis XVI, pero la pasión actual por reivindicar el papel de las mujeres célebres ha hecho que muchos historiadores (e historiadoras) se hayan volcado en estudiar su vida, y que se haya disparado el interés por su tragedia. Especialmente ahora, al coincidir una biografía divulgativa como la de Antonia Fraser, y la película basada en ella de Sofia Coppola.

Confieso que soy parte interesada, pues no sólo he dedicado casi cuarenta años a estudiar el siglo XVIII (y la revolución es uno de sus episodios más trascendentales), sino que yo mismo escribí sobre una biografía sobre la reina. Por eso creo que es necesario abordar su vida teniendo en cuenta la fractura que supone en ella la Revolución. Hasta el 14 de julio de 1789, María Antonieta vivió como cientos de soberanas del Antiguo Régimen, frívolas y despilfarradoras (y mecenas de las artes y las letras también), que vivieron y murieron a la sombra de sus maridos los reyes. En esa primera época no sólo no demostró especiales virtudes sino que le fueron atribuidos vicios como la extravagancia y el desenfado de la Corte, mientras disfrutaba el orden natural de las cosas. Hasta la toma de la Bastilla. Desde esa fecha, la figura de María Antonieta se agiganta porque supo afrontar el torbellino terrible de la historia con una dignidad y valentía inusitadas, a pesar de su terror absoluto y de las terribles acusaciones que debió afrontar. En esos momentos dramáticos suplió a su marido, paralizado ante los acontecimientos, en la búsqueda de aliados y de soluciones (intrigas internacionales, intentos de huida), apareciendo como esposa, madre y mujer íntegra, y con una actitud admirable hasta la muerte. Eso la redimió, ante los ojos de muchos, de su inconsistente vida anterior, pues su arrebato de fuerza y energía desesperadas la convirtieron en todo un símbolo. Para otros historiadores, en cambio, tal vez menos efectistas, a no pasa de ser un personaje menor, secundario ante la importancia esencial que la muerte de Luis XVI tiene en la Historia de Europa y del mundo. Con una certeza: sin la Revolución, la reina de Francia hubiese sido una soberana más, apenas una anécdota, una nota a pie de página en el libro de la historia.

Una historia de la que somos deudores, porque somos hijos de la Revolución. Lo somos porque introdujo en nuestras vidas una serie de valores irrenunciables, como el predominio de la razón, el cosmopolitismo, la tolerancia, el progreso, la libertad, los derechos humanos y del ciudadano, el imperio de la ley, la separación de poderes, el fin de los privilegios feudales, la soberanía del pueblo, la separación del trono y el altar, la democracia. Porque estableció una serie de principios políticos y sociales sin los que hoy no podemos, no queremos, concebir la vida.

tenidos, y pasamos horas frente a la de Nigeria cuando asesinaron a Ken Saro Wiwa. No voy a decir que disfruto las manifestaciones, pero las causas demandan acciones, por lo que generalmente no falto. No creo que mi posición como escritora sea más importante que la de un bombero, ambos tenemos voces y tenemos que usarlas. Por eso creo que lugares como el PEN, la Sociedad de Autores, de los que fui presidente en algún momento, tienen la capacidad y deberían manifestarse sobre muchas cuestiones, no sólo escribir.

### Compromiso inevitable

—¿No le parece que los escritores tienen la obligación de hablar por otros que no tienen voz? ¿Por qué los escritores británicos y europe-

**“ Con los años —explica la autora— me doy cuenta de que lo que realmente me interesa es investigar la realidad de personas que terminaron envueltas en el mito”**

os no están más comprometidos?

—Si un escritor quiere dedicarse solo a sus libros, debería poder hacerlo. Mi difunto tío Anthony Powell, que escribió *Una danza de la música del tiempo* (Anagrama) en doce tomos, siempre decía cuando se le pedía que se uniera a una manifestación que un escritor debe dedicarse sólo a su obra porque a nadie le interesan sus opiniones políticas. Creo que en una sociedad como la nuestra, que no es tiránica, uno tiene derecho a decir eso. Pero yo no pienso eso. Siento que tengo que ayudar a escritores de otros países donde no se puede escribir lo que uno quiere justamente porque yo sí puedo hacerlo y porque puedo ayudar. Eso me llevó a presidir el PEN.

ANDREW GRAHAM-YOOLL

# Los testamentos de la Reina

Por asombroso que parezca, hasta el momento, según Max Lacruz, editor de *Mi testamento* de María Antonieta de Austria (Fuenabulista), han permanecido inéditos en castellano tanto la requisitoria del acusador público Fouquier, piedra angular del proceso, como el supuesto testamento-confesión de la Reina, redactado horas antes de ser guillotinado. Son dos de las tres piezas que reúne el libro, que también incluye la carta que María Antonieta escribió a su cuñada el mismo día de su muerte, el 16 de octubre de 1793, que reproducimos en esta página. Unos testimonios sobrecogedores, los dos primeros por su crudeza e infamias y el último por la serenidad, “entereza e inocencia de una mujer que murió sólo por ser la esposa del rey Luis XVI”, destaca Max Lacruz.

Parece evidente que el primer testamento atribuido a María Antonieta es falso, escrito tal vez por un *sans culotte* que trataba de justificar la sentencia a muerte dictada por el Tribunal Revolucionario, aunque Lacruz señala que es probable que mucha gente creyera que era auténtico, a pesar de las barbaridades que contenía o precisamente por ellas. Para empezar, estaba dirigido al diablo, al que la Reina aseguraba haber servido “en todas las acciones de mi vida”. Un aperitivo para lo que venía después: “Soy un monstruo. ¡Sí! ¿Quién puede saberlo mejor que quien, dominando su alma, supo inspirar el ardiente amor al crimen, que hizo mis delicias desde mi más tierna edad? Pero nada nuevo te digo, ni a ti ni a toda Europa”. Tampoco mostraba más piedad hacia el desdichado Luis XVI, su marido, ejecutado en enero de 1793, y del que supuestamente escribió: “En cuanto al necio de mi marido, no quiero ni debo oír hablar de él; imbécil y desabrido, beodo y tozudo hasta su muerte, ¿qué podría esperar de él en las orillas del Flegetonte, ahora que se ha dejado allí arriba la poca se-

sera, a fe mía, que le quedaba, por una mutilación bien ideada?”.

Un engaño que en su tiempo encontró los lectores que no conocieron la carta última que realmente escribió María Antonieta, a su cuñada Élisabeth, a las 4’30 de la mañana del día

de su ejecución, el 16 de octubre de 1793, y en la que le pide que perdone al malogrado Luis XVII por las terribles acusaciones que profirió contra ambas, cuando, atormentado por los acusadores, acabó denunciando a su madre y su tía por haberle corrompido. La carta jamás llegó a su destino, y Elisabeth también fue guillotinado poco tiempo después.

El libro, que retrata los claroscuros de una época terrible y de un personaje tan controvertido como el de María Antonieta, nace del interés de Max Lacruz por un periodo histórico que estudió en su juventud y que la distancia, las lecturas y el tiempo le han hecho mirar desde perspectivas nuevas. “Pero siempre con pasión”, explica ahora el editor y traductor. “En ningún momento histórico se producen tantos cambios y tan trascendentales en tan poco tiempo como en los años de la revolución. Hay un antes y un después, y no sólo define lamodernidad sino que transforma el concepto mismo de hombre, política y sociedad”. N. A.

**Este 16 de octubre, a las cuatro y media de la mañana. A vos, mi hermana, escribo esta última carta. Me acaban de condenar, no a una muerte honrosa –que sólo lo sería tal para los criminales–, sino a que me reúna con vuestro hermano; al igual que él, soy inocente, y espero poder mostrar la misma firmeza que él en los últimos instantes. Me siento tranquila como cuando la conciencia nada os puede reprochar. Me embarga un profundo pesar por tener que abandonar a mis pobres criaturas. Sabéis que sólo vivía por ellas y por vos, mi querida y tierna hermana, vos, que con vuestra amistad lo habéis sacrificado todo para estar junto a nosotros. ¡En qué estado os dejo! Me he enterado durante el proceso de que han apartado a mi hija de vuestro lado. Pobre criatura, ay, no me atrevo a escribirle; no recibiría mi misiva, ni tan sólo sé si esta carta os llegará. [...] Debo hablaros de algo penoso: sé cuánta pena os habrá debido causar esta criatura. Perdonádselo, querida hermana, y pensad en la edad que tiene, y en qué fácil es hacerle decir a un niño lo que se quiera, y aun lo que él no comprende. [...]. Muero en la religión católica, apostólica y romana, en la de mis padres, en la que me crié y que siempre he profesado. [...] Pido perdón a todos aquellos que conozco y a vos, hermana mía, en particular, por todas las penas que, sin querer, haya podido causar. Perdono a todos mis enemigos el daño que me han hecho. Me despido aquí de mis tías y de todos mis hermanos y hermanas. Tuve amigos: la idea de separarme para siempre de ellos y de sus penas es una de las cosas que más lamento y que me llevo a la tumba; que sepan al menos que, hasta el último instante, he pensado en ellos. [...]**



DETALLE DE LA CARTA-TESTAMENTO DE MARÍA ANTONIETA



ARCHIVO

UN SOLDADO CONTEMPLA LAS RUINAS DEL REICHTAG

■ La lectura de este libro supone disfrutar de una obra de auténtica valía que plasma con rigor la historia de Europa desde 1945 hasta hoy

guna gran teoría de la historia europea contemporánea”, pero sí unas consistentes “líneas argumentales”. La primera tiene que ver con la reducción de Europa, los grandes imperios europeos fueron desapareciendo, perdieron sus extensas colonias, mientras que insólitamente eran forasteros, norteamericanos y soviéticos, quienes determinaban las condiciones de su existencia hasta que los europeos recuperaron el control de su destino.

La segunda clave está en el declive del fervor político en occidente, la decadencia de las religiones políticas y el “descrédito del marxismo oficial” en el Este, donde tras 1989 el único horizonte atrayente era el de la libertad. La tercera es la gradual aparición, en gran parte accidental, del “modelo europeo”, consolidado en 1992, una alternativa perfecta a los periclitados moldes de progreso y revolución que destrozaron el continente en la primera mitad del XX. La cuarta se refiere a la compleja relación, llena de malentendidos, entre Europa y Estados Unidos. La última reside en el hecho de que la historia del continente está “ensombrecida” por los silencios y las ausencias que, paradójicamente, facilitaron la estabilidad: el paso destructor de Hitler y Stalin, impulsando genocidios, deportaciones y matanzas, dejó unos espacios nacionales más homogéneos, lo que conllevó la sustancial atenuación de las posibilidades de conflicto.

Con estos ejes interpretativos el lector puede acercarse bien provisto a los diversos períodos en que se subdivide el libro que abarcan los temas más significados y variados. El fenómeno de la portentosa recuperación europea con Alemania occi-

# Posguerra

## Historia de Europa desde 1945

**TONY JUDT**

Trad. J. Cuéllar/ V. Gordo

Taurus. Madrid, 2006

920 páginas, 29'50 euros

A l rematar la lectura de este libro uno conserva la impresión de que ha tenido la oportunidad de haber disfrutado de una obra de auténtica valía que logra plasmar con rigor la historia de Eu-

ropa desde 1945 hasta hoy. Y lo hace desde una perspectiva tan rica y sugerente como inusitada, porque la particularidad de la obra radica en la novedad con la que se enfoca la retrospectiva. Nada mejor para explicarlo que un conocido chiste de la época soviética recogido por el autor. Un escuchante llama a Radio Armenia preguntando, “¿Es posible predecir el futuro?”, y recibe la res-

puesta: “Sí, no hay problema. Sabemos exactamente cómo será el futuro. Nuestro problema es el pasado, que siempre está cambiando”.

Para Tony Judt la caída del Muro no sólo modificó el rumbo de Europa sino que también transformó su pasado, razón por la que había que reescribir la posguerra. Ahora bien, en sí mismo el hecho del cambio de perspectiva no proporciona “nin-

■ Para Judt la caída del Muro de Berlín modificó el rumbo de Europa y transformó su pasado, por lo que había que reescribir la posguerra

dental a la cabeza, la Guerra Fría, la implantación de las políticas de planificación económica y el estado de bienestar, la definitiva división del continente en dos bloques y los primeros escauceos que llevarían a la CECA. Le sigue la época de mayor prosperidad y, al tiempo, de malestar, con la entrada en escena de la primera generación que no participó en la guerra y el consiguiente desahogo de los “revolucionarios” años sesenta, con Mayo del 68 recorriendo las calles parisinas mientras sus ecos terminaban alcanzando fórmulas políticas que rehabilitaban la violencia como instrumento de cambio. Entretanto, en la zona comunista se asistía a los acontecimientos que condujeron a la decadencia del prestigio de la herencia comunista con los episodios de Hungría en 1956 y Checoslovaquia en 1969.

La recesión de los 70, el fin del ciclo económico alcista, la crisis petrolífera y los efectos de inflación y desempleo nos trajeron problemas en parte compensados por el sistema de seguridades de unos estados de bienestar bien asentados. Supuso el fin de la utopía y el romanticismo revolucionario en la juventud radical, sin que ello frenara el auge del terrorismo impulsado por el trampolín ideológico de finales de los sesenta. Los ochenta acarrearon la revisión del papel del estado en la economía con las consiguientes reconversiones y privatizaciones. Mientras tanto, se organiza la disidencia en los países del Este y, en particular, el ascenso de la emancipación polaca.

Por último, irrumpe el colapso del sistema soviético y la caída del dominio de las democracias populares, propiciados por la acción reformista

*La nueva Europa después de Auschwitz*

La explicación del errático proceso de unidad europea la encontramos en que no se trata de un proyecto definido, sino en la acumulación de decisiones que han llevado a una culminación que ha zanjado la crónica beligerancia continental, con sus aberrantes ciclos de guerras y matanzas, para acabar ofreciendo una alternativa al mundo. Se basa en la creación de un espacio de relación postnacional y en un modelo social que ha suscitado la admiración exterior, compitiendo con la opción norteamericana, aunque, ante todo, se fundamenta en la experiencia de asumir el legado del horror. Lo resume bien Tony Judt cuando afirma en el libro que “Sólo la historia

podrá ayudarnos a recordar en los años venideros por qué parecía tan importante erigir una cierta clase de Europa a partir de los crematorios de Auschwitz. La nueva Europa, unida por los signos y símbolos de su terrible pasado, constituye un éxito notable; pero seguirá estando siempre hipotecada a ese pasado. Para que los europeos conserven siempre ese vínculo vital—para que el pasado del continente siga proporcionando al presente de Europa un contenido reprobatario y un objetivo moral— habrá que enseñárselo de nuevo a cada generación. Puede que la UE sea una respuesta a la historia, pero nunca podrá sustituirla” (T. Judt).

de Gorbachov, poco que ver, según el autor, con la propagandística auto-complacencia norteamericana y vaticana sobre sus respectivos papeles. La continuación es la durísima transición de los antiguos países del Este hacia el sistema capitalista y el fortalecimiento del proceso de unificación europea, la gran referencia modernizadora y ejemplarizante primero de las dictaduras mediterráneas en los setenta y de los países

de centroeuropa después. Entre los últimos episodios cabe señalar la crisis balcánica, un fleco de la herencia multiétnica heredada de la etapa anterior a 1939 pero que había sido provocada por intereses asentados en Belgrado a finales de los 80.

La historia del continente está marcada por el desastre de las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial —sintetizadas en lo que Auschwitz representa— y sus consecuen-

cias geopolíticas, y por la implacable opresión del comunismo soviético sobre la propia Rusia y los países satélites de centroeuropa. Juzgadas a grandes rasgos estas cinco décadas, quizá el único elemento positivo de gran calado ha sido el proceso de construcción europea, que, como repite Judt, no fue ni planificado ni deliberado, sino hecho a menudo en función de la combinación de intereses egoístas y oportunistas, de miedos y ansiedades justificadas en no incurrir en el nefando pasado, sin grandes ambiciones y por tanto a base de pequeños pasos.

Pese al extraordinario avance de las sociedades europeas, polo de atracción para las sucesivas incorporaciones, el fundamento final de esta recuperación no es, a juicio de Judt, de naturaleza material sino moral. No en vano es el punto de referencia más tremendo y doloroso, el auténtico clímax de un cainismo continental que aun siendo asumido e incorporado al bagaje mental europeo impide impartir lecciones a nadie: se trata del Holocausto. Como advierte el autor: “la memoria recuperada de los judíos europeos muertos se ha convertido en la propia definición y garantía de la restaurada humanidad del continente”.

EL SECRETO DE LAS MUJERES PROHIBIDAS TINO PERTIERRA



¿Qué piensan los hombres de las mujeres?

FERNANDO GARCÍA CALDERÓN LA JUDÍA MÁS HERMOSA

La rebeldía de una mujer en una época apasionante



algaida

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

# La alambrada de Levi

MILAGROS FRÍAS

Lengua de Trapo. Madrid, 2006

200 páginas, 19'50 euros

Mientras unos escritores disuelven su disconformidad con el mundo de maneras templadas, a otros les agujerean y van directos a avisar de las amenazas latentes. A esta última clase pertenece Milagros Frías, a tenor de la contundencia con que abre *La alambrada de Levi*. Inicia la novela una realidad dantesca, en sentido literal, porque los protagonistas también bajan a una ciudad subterránea donde las personas se ven reducidas a marionetas de una dictadura.

Un nuevo régimen, una "Infocracia" totalitaria, ha impuesto el control de una tecnología despiadada sobre todo otro valor, como la libertad o los sentimientos, y ha convertido a los humanos en "muertos vivientes". Un antiguo país cálido llamado Maguncia ha pasado a ser una espectral Corintia donde los ayer ciudadanos padecen bajo el despotismo. En esta Corintia kafkiana se produce un gravísimo accidente, y unos contados habitantes logran escapar. Frías cuenta esa peripécia entera, puesta bajo la reveladora advocación

del italiano Primo Levi, a quien se refiere el título. Para ello encadena la voz en primera persona de tres protagonistas: dos mujeres sojuzgadas y rebeldes, y un hombre, disidente de esa locura a cuya forja él contribuyó. Andamos, pues, en un espacio de fantasmagoría que por su cualidad apocalíptica tiende a lo abstracto. El reto de una historia futurista radica en darle encarnadura y a ello responde la atinada decisión de construir la novela mediante amplios bloques de tono distinto. Primero se ofrece un relato de aventuras, el de la hecatombe y la libertad. Sigue otro de misterio, la escapatoria en un tren hacia un enigmático destino. Al fin, el acento reflexivo y ético predomina en la voz del hombre. Anudados los hilos se reconstruye un inquietante proceso global de anulación de las virtudes y cualidades democráticas, causa del triunfo del totalitarismo.



■ Es ésta una literatura necesaria que habla de asuntos que debieran preocuparnos en serio

La novela presenta una prosa sencilla. Llevada Milagros Frías por el impulso de comunicar con claridad un mensaje, no se preocupa por la creatividad verbal. El fondo hipoteca en exceso la escritura, y la autora tendría que replantearse esta opción para redondear su propósito de hacer una literatura necesaria que habla de asuntos que debieran preocuparnos muy en serio.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

## Atrapada en el limbo



SILVIA GRIJALBA

Plaza & Janés. 2006.

240 páginas, 15 euros

Dos frases breves, *Alivio rápido* y *Atrapada en el limbo*, sin más complementos ni aditamentos, resumen, hasta la fecha, el repertorio narrativo de la periodista Silvia Grijalba; dos títulos representativos de su fuerte expresivo: el aire de comedia ligera, no exenta

de mordacidad crítica y acidez, que encuentra rápida respuesta en un amplio lectorado, ávido de historias actuales, de secuencias urbanas dinámicas, rocambolescas y divertidas, con las que distraer la rutina cotidiana. En los dos reina el objetivo de apuntar, con agudeza y sin compasión, hacia una diana que refleja, con intencionada distorsión, la realidad señalada. En esta ocasión apunta a la sofisticada manera de burlar el sinsentido de la frenética actividad urbana dirigiendo su objetivo hacia el contrasentido de buscar remedio acudiendo a centros de reposo en el escenario rural. Algo así como sustituir el infierno diario por un limbo ocasional al que trasladamos los vicios férreamente adiestrados en la vida cotidiana. ¡Ingeniosa la idea!

Así lo ve Nuria, la protagonista,

una mujer de 35 años, periodista, casada, embarazada de 3 meses (Éste es el orden por ella asignado a las tres funciones) y dispuesta a tomarse un largo descanso después de 15 años de entrega incondicional a una reconocida revista de actualidad. Nuria representa el estereotipo de mujer activa que ha vivido la vida según ésta le ha ido saliendo al paso. Ahora decide apuntarse a la fórmula de la "baja incentivada" y acudir a un centro que regentan su madre y la pareja de ésta. Son varias las excusas que le llevan a ese lugar llamado "Renacer", entre otras la de disfrutar del poco tiempo que le queda de "ser" para ella misma, pero en abso-

luto el convencimiento de que en ese "limbo" está la solución a indecisiones siempre postergadas. Es más, al mes de estar allí y de asistir a un enredo con asesinato incluido, lo único que siente es que ese lugar le pone "el karma del revés". Ni rastro de la calma que buscaba disfrutar en los últimos meses "de ser ella misma". Eso sí: la pausa le obligará a un punto y aparte en su vida, y a afrontar, por primera vez, una sucesión de puntos suspensivos... que pondrán punto y final a tanta inercia. La idea, decíamos, está impregnada de ingenio.

■ El fuerte expresivo de Silvia Grijalba es el aire de comedia ligera, no exenta de mordacidad crítica y la acidez

PILAR CASTRO

# Un hombre de palabra

**IMMA MONSÓ**

Alfaguara. Madrid, 2006

247 páginas, 17'50 euros

La narradora de esta historia, una escritora cuya súbita viudedad la ha dejado a solas con su hija adoptada, se propone reconstruir su vida en común mediante la escritura: “¿Qué no podría atrapar con tantos millones de combinaciones de letras, pura vida en movimiento?” (p. 242). Por otra parte, confiesa que “en los últimos tiempos había dejado de creer en las fronteras entre realidad y ficción” (p. 243). Y anuncia desde el comienzo la disposición de la obra en capítulos alternantes: “Capítulos A, capítulos B. En los capítulos A hablaré de cómo nos conocimos, de la vida con él. En los capítulos B de cómo le perdí, de nuestra hija, de la vida sin él” (p. 16). Cabe añadir que los capítulos A, marcados por la naturaleza “histórica” y externa de los hechos reconstruidos, están narrados en tercera persona, mientras que los capítulos B, más íntimos y elegíacos, han requerido el relato homodiegético y confesional de la desvalida narradora. Ahora bien: esta narradora—nombrada siempre como “Lot”, uno de los nombres afectivos creados por el difunto— cuenta cómo su compañero (llamado familiarmente el Cometa) tradujo en cierta ocasión un relato de ella, titulado “Los alegres funerales de los parientes de Burdeos”, y éste

es el título de un cuento de Imma Monsó, incorporado al volumen *Mejor que no me lo expliques* (2004). Esta información, junto a las palabras ya citadas de la narradora acerca de la indiferenciación entre ficción y realidad, abre la posibilidad de leer *Un hombre de palabra* como una especie de crónica desnudamente autobiográfica, o como una mezcla efectiva de realidad y ficción—una modalidad discursiva que cada día parece cobrar mayor auge— gracias a la cual habría entre Lot e Imma Monsó, si no una identidad absoluta, numerosos puntos de coincidencia. Sea como fuere, la obra se presenta como novela, y como tal es preciso enfocarla, de modo que la posible relación de la historia con hechos o personajes reales es una circunstancia irrelevante, y lo que cuenta es la creación de caracteres, la profundidad de la introspección psicológica, el equilibrio y la cohesión de la estructura narrativa, la eficacia de las formas expresivas puestas en juego.

Y lo primero que puede señalarse es que estas páginas, escritas primordialmente con el propósito de recrear mediante la palabra la singular personalidad del muerto, dejan un tanto borrosos los contornos del personaje, mientras que la narradora ofrece un acabadísimo retrato de sí misma, de sus sentimientos, de su deslumbramiento ante la persona querida, de la quiebra anímica pro-



ARCHIVO

■ En estas páginas la narradora ofrece un acabadísimo retrato de sí misma y deja un tanto borrosos los contornos de algún personaje

ducida por su pérdida. Ese amor profundo desarrollado a lo largo de dieciséis años de convivencia, ese embeleso constante e ilimitado de Lot ante el Cometa, exigía un perfil completo que permitiera entender mejor su indudable atractivo. Pero las acciones son sustituidas por definiciones (“El Cometa era exagerado, excesivo”, p. 63; “[estaba] dotado de un carisma consensuado por un núme-

ro lo bastante significativo de personas de distintas edades y condiciones”, p. 108), y el lector no acaba de encontrar manifestaciones del personaje que corroboren estos rasgos caracterizadores. En cambio, el proceso psicológico de Lot, sus antecedentes sentimentales, su experiencia con el Cometa y, sobre todo, los efectos devastadores de su muerte, son objeto de agudísimas observaciones que jalonan especialmente el espacio temporal comprendido entre la muerte del personaje y la decisión de hacerlo perdurar merced a la escritura. Dicho de otro modo: los capítulos B son muy superiores a los capítulos A, lo que crea cierto desequilibrio en el conjunto.

Lo hacen también, de otro modo, usos idiomáticos que una prosista tan cuidadosa como Imma Monsó debería cuidar. Hay demasiadas trivialidades anglómanas o de moda: “priorizar” (p. 39), “lista de prioridades” (p. 183; ¿por qué no “preferencias”?), “clickar” (p. 207, por ‘teclear’ o ‘pulsar’); “cómplice” y “complicidad” usados con discutible propiedad semántica (pp. 9, 179, 211...); “detectar” (pp. 125, 236) siempre en lugar de ‘notar’; “un largo etcétera” (p. 209) o “acostumbrar a” ante infinitivo (pp. 100, 165, 171) con una preposición parasitaria, salpican demasiadas veces una prosa en conjunto precisa y tersa.

**RICARDO SENABRE**

Enzo  
**Bianchi**  
PALABRAS  
DE LA VIDA  
INTERIOR  
www.sigueme.es

RICARDO PIGLIA  
*La invasión*  
El extraordinario autor de *Respiración artificial*,  
*Plata quemada* y *La ciudad ausente*, “on the road again”  
ANAGRAMA

# Por amor al pueblo

**JAMES MEEK**

Traducción de Luis Murillo Fort

Salamandra. Barcelona, 2006

416 páginas, 17'50 euros

James Meek (Londres, 1962) ha recuperado un fragmento de su historia para mostrar la impotencia del ser humano ante las perversiones de la política y la religión. La desintegración del despotismo zarista hundirá a Rusia en el caos. Yazik es un pueblo inhóspito en el que se han refugiado los restos de la Legión checa y la secta religiosa Palomas Blancas. Sus seguidores se consideran ángeles. Los genitales son la causa del pecado y la única posibilidad de recuperar la inocencia del Paraíso reside en la castración. Los nativos (tungús) de la taiga contemplan a los extraños con estupor. En vano, sus chamanes intentan restituir el equilibrio entre el Cielo y la Tierra.

La Legión checa es un cuerpo es-

pectral, que, con la desaparición del imperio austro-húngaro, ha quedado fuera de la historia. Su comandante se niega regresar a casa. Es preferible gobernar un pequeño pueblo

que regresar a la mediocridad. La aparición de Samarin, revolucionario anarquista fugado de un antiguo penal, rompe la insólita rutina de una comunidad sin futuro. Samarin advierte que le persigue El Mohicano, un peligroso delincuente que ha conseguido sobrevivir en la tundra recurriendo al canibalismo. La trama avanza con un prodigioso sentido del ritmo narrativo. Meek mantiene el suspense, sin renunciar a explorar las catacumbas de la condición humana. La estra-

faralaria teología de las Palomas Blancas

nos confirma que el fanatismo religioso sólo produce infelicidad, pero sería un error contemplar su inmolación como un gesto de irracionalidad. El hombre pretende ir más allá

de sí mismo y está dispuesto a destruirse. Los bolcheviques que asaltan Yazik son la otra cara de la utopía teológica, pues el marxismo no es política, sino religión. La desaparición de las clases y la propiedad privada justifican el genocidio de los enemigos del pueblo.

En medio de la violencia, aún hay espacio para el deseo irracional, o para el amor sagrado, con las dosis de horror de las religiones arcaicas. Anna Petrovna es la viuda de un húsar que se entrega a un hombre tras otro. El Mohicano convierte el canibalismo

en un acto de amor. Devorar a un semejante sólo es una forma de comunión. Los cristianos se comen el cuerpo de su Redentor y los tungús celebran ritos que evocan un banquete primigenio, cuyo único plato eran los restos de reyes y dioses. Meek infunde verosimilitud al relato con una prosa poderosa, que funde reflexión y observación. Hay algo primordial, mítico, en su estilo, que sin embargo no borra la huella del periodismo, esa prosa fugaz, precisa, con voluntad de testimonio, que se esfuerza en no perder el hilo de lo inmediato. El conocimiento del alma rusa, familiarizada con el dolor y la impotencia, no es menos admirable.

*Por amor al pueblo* es una magnífica novela, con la fuerza de los grandes relatos del XIX, con el escepticismo de la sensibilidad contemporánea, acostumbrada al fracaso de las utopías

**RAFAEL NARBONA**



ARCHIVO

## El amante turco

**ESMERALDA SANTIAGO**

Traducción de Nina Torres-Vida

Alfaguara. Madrid, 2006

319 páginas, 17'50 euros

De manera constante, los autores de distintos grupos étnicos en los Estados Unidos han utilizado el género autobiográfico en sus primeras obras literarias. Tal premisa es aplicable a cualquiera de las "hyphnated literatures": el nativo Scott Momaday, la asiática Maxine Hong Kingston, el afro Ralph Ellison, o la chicana Sandra Cisneros son palpables ejemplos. En el ámbito de la literatura hispana encontramos otras dos autoras para quienes la autobiografía se ha convertido en la constante referencial de su literatura: la dominicana Julia Álvarez y la portorriqueña Esmeralda Santiago, de quien se acaba de publicar en nuestro país *El amante turco*, tercera novela autobiográfica precedida por *Cuando era puertorriqueña* (1993) y *Casi una mujer* (1998). En la primera

escribía sobre su infancia en Puerto Rico y en la segunda sobre su adolescencia en Nueva York.

De las tres entregas, esta es la que más se ajusta a la denominación de "Bildungsroman", pues será durante estos años cuando Esmeralda logre alcanzar la madurez. La novela recrea tanto su evolución personal como la relación que mantuvo con Ulvi, su amante turco, bastantes años mayor que ella, que fue el detonante de que abandonase a su familia.

Sin embargo, lo que le esperaba no era mucho mejor que lo que dejaba atrás. Ulvi

llegó a controlar su vida hasta no poder "respirar sin consultar contigo" (pág. 185). Esmeralda, que anhelaba convertirse en actriz, renunció a todo para dedicarse a Ulvi. Más tarde, sin embargo, visitará Harvard para descubrir que es a ese mundo al que pertenecía, y el propio Ulvi entendió que "lo que yo tenía que aprender fuera diferente de lo que él quería enseñar" (pág. 387).

Resulta llamativa la sutil alteración narrativa entre primera y tercera persona, casi imperceptible. Pero lo más interesante es, sin duda, el contenido. Pese a lo narrado, la protagonista no efectúa ningún reproche explícito a su amante Ulvi. Si su pasión se convirtió en prisión, tal como refiere la contraportada, toda la responsabilidad recae sobre ella.

Otro de los valores de *El amante turco* es la universalidad de lo narrado. El tipo de relación amorosa de Esmeralda poco tiene que ver con su origen puertorriqueño, y bien pudiera ser extrapolable a cualquier otra joven que se siente terriblemente fascinada y enamorada de un hombre experimentado, su salvador de la estricta disciplina maternal, y le abre las puertas a una nueva vida.

■ **Lo mejor de esta novela de Santiago es su contenido, es decir, su retrato de la pasión amorosa, y su universalidad**

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

# A ciegas

**CLAUDIO MAGRIS**

Trad. de J. A. González Sainz  
Anagrama, Barcelona, 2006  
376 páginas, 19'50 euros

**H**artos de clamar contra el yermo narrativo posmoderno, empedrado de novelas efímeras que amagan poses de una fingida literatura sin literatura, siempre nos reconfortará reencontrarnos con libros como el último de Claudio Magris. En él luce la multifacética personalidad del escritor y prestigioso germanista de Trieste, curtidada tanto en empresas novelísticas como en el ensayo y la literatura de viajes, hasta el extremo de que *A ciegas* venga a convertirse en una especie de *summa* de toda su obra publicada hasta el momento, y pienso concretamente en *Otro mar* o *Microcosmos*, incluso en *Utopía y desencanto*. Pero es de destacar también que el lector se encontrará en *A ciegas* con la posibilidad contraria a las “novelas sin estilo” que tanto proliferan. Magris narra como si las imágenes de su relato pasaran por numerosos filtros, como cuando en un sucinto párrafo de la pág. 287 se pinta la bodega de un barco de deportados como la vísceras de un cuerpo vivo, o se describe en otro capítulo el gesto firme con el que se ultima a un accidentado en la montaña. En el ecuador del texto, su fragmentación en unidades más cortas nos ofrece verdaderos poemas narrativos en los que aquella voluntad de estilo se hace todavía más palmaria.

Añádase a lo dicho la complejidad de la historia, que se centra en dos personajes y en dos siglos, el aventurero danés Jorgen Jorgensen, y Salvatore Cippico, que, hijo de un emigrante italiano, nacerá en Tasmania hacia 1910. La relación entre ambos se establece en términos muy requintados. Algo hay en ello del juego literario del doble, al que



CARLOS MIRALLES

Heine denominara “mi pálido camarada” en “Der Doppelgänger (Nemesis)”, mito que tuvo predicamento psicoanalítico y que cobra actualidad con las posibilidades de la clonación que Magris menciona. La existencia del texto se justifica en calidad de testimonio oral y escrito que Salvatore hace a instancia del doctor que le atiende en Italia. La “novela delirante” (p. 22) que el personaje va enhebrando contiene retazos de su vida de comunista expulsado

**■ Hartos de clamar contra el yermo narrativo posmoderno, empedrado de novelas efímeras que amagan poses de una fingida literatura sin literatura, reconforta encontrarse con libros como éste**

de Australia en los años 30, de combatiente en las brigadas internacionales y de confinado en la isla-gulag de Tito, a lo que se añade una autobiografía de Jorgensen danés con el que Salvatore se siente identificado. Ambos representan actitudes contrapuestas: el individualismo romántico y el compromiso con la revolución. Les une lo que a lo largo de toda la novela constituye, junto al emblema de los mascarones, un leitmotiv: el mito de Jasón y los argonautas. Simboliza la conquista de lo imposible o irrazonable, pero Magris lo identifica con la utopía comunista, “ese vellocino, nuestra lacia bandera roja” (p. 278).

Nada más lejos, pues, de la inanidad posmoderna, ni de las vergonzantes concesiones con que los fingidos novelistas resuelven el expediente narrativo. Sobre el molde de una estructura expresiva y apelativa, con el yo del personaje narrador no fidedigno y paranoico, y el tú de un doctor cuyo papel nunca se deja ver claro (p. 110), se van ensartando en una nebulosa anacrónica personajes, acontecimientos y situaciones. La novela está repleta de tiempos y de espacios, éstos mencionados con deliberada precisión, lo que no deja de sumir a los lectores en una espiral vertiginosa de la que el texto, en sus insertos metanarrativos, se cura en salud. Cuando en el capítulo 17 el narrador pide disculpas al doctor Ulcigrai porque “me he dejado llevar por los recuerdos más apasionados y me he hecho un lío”, el lector no puede por más que estar de acuerdo. Algo tiene *A ciegas* de novela excesiva, donde el escritor ha pulsado a la vez tantas teclas del órgano novelístico que el resultado puede parecer desbordante en lo compositivo y demasiado liviano en lo temático o conceptual.

## La Cruz de Occidente Max Gallo

«Una interrogación sobre el hombre y el mal, sobre la locura religiosa y la permanencia de la barbarie»



**Alianza Editorial**

Juan Ignacio Luca de Tena, 15 ■ 28027 Madrid  
Tlf.: 91 393 85 90 ■ Fax.: 91 742 64 14  
www.alianzaeditorial.es



**DARÍO VILLANUEVA**

# A la sombra de la memoria

**EUGÉNIO DE ANDRADE**

Trad. M. López-Vega. Pre-Textos  
Valencia, 2006. 146 págs, 15 e.

En el poema titulado “Las palabras” escribió Eugénio de Andrade (1923-2005) que “Son como un cristal” y es por esa cualidad de la transparencia por la que puede añadir de ellas que “Vienen secretas, llenas de memoria” y parece justo recordar esto tras la lectura de las prosas aquí recogidas, pues son prosas hechas de palabras que llegan cargadas de recuerdos. Por su parte, “Poesía y memoria”, uno de los textos de este libro, comienza diciendo: “Hay una memoria de las cosas [...] y la poesía es la persecución de esa memoria”. De eso se trata, pues, de dar cuenta de escenas, paisajes, gentes, etc., que han tenido un lugar en la experiencia, que han dejado alguna huella, que, en fin, han ido construyendo eso que llamamos vida.

La ciudad, esa presencia, ese

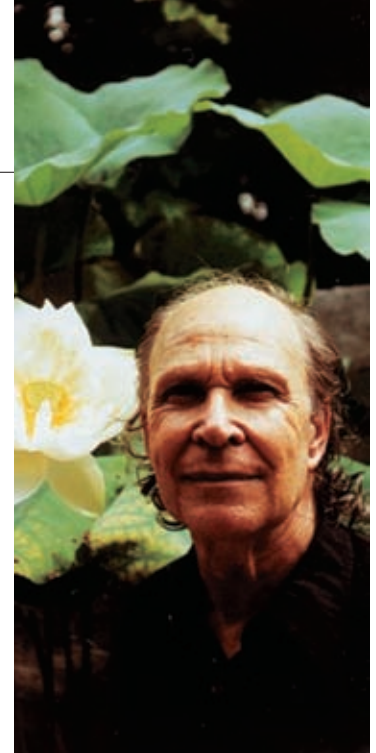
tema de la modernidad —¿por qué en lo anterior, habiendo ciudades, incluso enormes, no hay testimonios de su existencia, anulada por lo bucólico y pastoril?—, esa ciudad que entra en la literatura con Baudelaire y otros hace siglo y medio, ha ido construyendo su propia mitología: el Dublín de James Joyce, la Lisboa de Fernando Pessoa, quizá los ejemplos máximos. Para Andrade, la ciudad es Oporto y a ella van dedicados los trabajos que recogió en *La ciudad de Garrett*, una de las partes que constituyen el volumen presente —la otra es la que le da título—. Las playas antes del turismo masivo, las calles de la ciudad con sus tradicionales comercios en declive, los jardines, los árboles, aquello que la transformación de la peor concepción de lo moderno va paulatinamente eliminando del entorno encuentra aquí su fe de vida, las palabras que hacen viva su memoria. Pero si todo ello da pie a la nostalgia de lo ido, hay más, pues esos elementos del paisaje alcanzan a ser trascendentes, son también fuentes de los pequeños placeres cotidianos para los sentidos, puras vivencias, tan es así que en “Oporto”, un verdadero poema en prosa, Eugénio de Andrade llega a escribir que la ciudad “es sólo esta pequeña plaza en la que desde hace tantos aprendo metódicamente a ser árbol”, es decir, arraigar en el suelo urbano, transformarse en una míni-

ma parte de la ciudad y en definitiva hacerse Oporto, serlo. Siendo lugar de adopción, ha llegado a ser carne de la carne.

Pero la ciudad es también sus habitantes y los amigos del poeta encuentran aquí la ocasión de ser evocados y homenajeados a través de la rememoración de encuentros, de sus obras —escritores y pintores, pero también Mario Soares, de quien se da casi una estampa— o, mejor, es la amistad lo que resulta ser el objeto del homenaje. Incluso un poeta “que escribió versos que eran una mierda pidiendo el voto para Salazar”, y a otros asuntos aunque merecen idéntico juicio, es recordado aquí, no tanto por ellos, cuanto por ese misterio que nos une y desune al otro, porque “fue mi amigo” y la lectura de algo tan sencillo ofrece la emoción de ver ahí la grandeza moral de quien escribe, lo que no es un valor añadido a una escritura, sino aquello que, como sucede en este caso, la legítima.

Antes que en Oporto, Eugénio de Andrade se supo vivo en otros lugares, el espacio de la infancia: “yo soy de las dunas de Fão” y se suceden las escenas de otro tiempo, “el tiempo que no tiene tiempo y, por tanto, no se ha alejado todavía de la eternidad”, con expresión certera y bella.

Más allá de la proximidad de estos textos a una muy particular guía del viajero a Portugal, hay que aña-



ARCHIVO

■ Eugénio de Andrade da cuenta de escenas, paisajes, gentes que han tenido un lugar en la experiencia poética, que han dejado huella, que han ido construyendo vida

dir que las referencias a lo literario, con sus correspondientes juicios, a lo musical, etc., no son escasas y ayudan a trazar un mapa de las preferencias del autor.

Sin embargo, el interés de estas prosas no radica en que son las de un poeta, ni tan siquiera las de un poeta que, como Eugénio de Andrade, tan influenciado estuvo por la poesía española, sino que, además de por su valor testimonial, por ese sacar a la luz lo que está en la sombra de la memoria y por su hacer de la memoria poesía, se valen por sí mismas, por esa exigencia moral que transforma el escribir en literatura.

TÚA BLESA

**ENCUENTRO**

**LA SEMANA TRÁGICA DE LA IGLESIA EN ESPAÑA**  
(8-14 OCTUBRE 1939)

Victor Manuel Azabá

Varios siglos de anticlericalismo se materializan en el enfrentamiento entre la Segunda República española y la Iglesia, cuyas consecuencias, entonces imprevisibles, culminan con la Guerra Civil y la desaparición de la República. Un libro histórico de plena actualidad.

www.ediciones-encuentro.es

Dos magníficas vertientes del humor inglés



**P.G. WODEHOUSE**

*Piccadilly Jim*

“No sólo es un escritor cómico genial, también es uno de los más grandes músicos de la lengua inglesa” (Douglas Adams)



**NICK HORNBY**

*En picado*

“Su mejor novela” (Ruth Rendell), en la que demuestra que es “el más imitado y el menos imitable escritor británico” (The Independent)

**ANAGRAMA**



# GRANDES LIBROS PARA REGALAR

EDICIÓN ESPECIAL EN TAPA DURA PARA REGALAR EN NAVIDAD a **9,95 €** cada uno



EXPO  
ZARA  
GOZA  
2008

LA LLAVE MAESTRA, de Agustín Sánchez Vidal; EL CIELO DE MADRID, de Julio Llamazares; LA VOZ DORMIDA, de Dulce Chacón; PSIQUIATRAS, PSICÓLOGOS Y OTROS ENFERMOS, de Rodrigo Muñoz Avía; LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE, de José Saramago; LA FUERZA DEL OPTIMISMO, de Luis Rojas Marcos; CABO TRAFALGAR, de Arturo Pérez-Reverte; CAMPOSANTO, de Iker Jiménez; AFRONTAR EL FUEGO, de Nora Roberts; EL HIJO DEL ACORDEONISTA, de Bernardo Atxaga y EL REY TRANSPARENTE, de Rosa Montero.



punto de lectura

Más que un libro de bolsillo

www.puntodelectura.com

## Calígula

ALOYS WINTERLING

Traducción de Pedro Madrigal  
Herder, 2006. 208 pp, 19,80 e.

Todavía no he agotado todo lo que puede hacerme vivir”, explicaba Calígula a su amigo Helicón en la pieza teatral de Albert Camus. Su vida, su muerte y todo aquello que le podía “hacer vivir”—desde nombrar cónsul a su caballo hasta deshonorar a sus hermanas, asesinar a hombres distinguidos o comer manjares bañados en oro—aparece recogido en esta biografía de Winterling, en la que se analiza su infancia, su adolescencia como princeps, la escala de conflictos provocados por su “delirio cesáreo” y su asesinato, a manos de dos tribunos de la guardia pretoriana en el año 41, y orquestado por sus colaboradores más cercanos. “Los emperadores locos dejan perplejos a los historiadores serios”, recuerda el autor las palabras de la historiadora Catherine Edwards.

## Lincoln

GORE VIDAL

Traducción de Carlos Peralta  
Edhasa, Barcelona, 2006  
208 páginas, 19,80 euros

Gore Vidal ya nos tiene acostumbrados a sus impresionantes frescos históricos, pero este presente volumen cuenta además con el aliciente de ser la biografía de una de las figuras referenciales más conocidas de la historia norteamericana. El *Lincoln* de Vidal es una biografía novelada que recoge los claroscuros del que ha sido uno de los presidentes de Estados Unidos más populares. La división que azotó a su gobierno a raíz de la cuestión de la esclavitud y los atentados que sufrió le convirtieron en un personaje muy popular. “Aquí he introducido menos figuras inventadas que en *Burro en 1876*”, aclara Vidal en el epílogo de esta edición.

# Mundo Mendoza

LLÀTZER MOIX

Seix Barral, Barcelona, 2006  
271 páginas, 20'50

Sartre dijo de John Dos Passos que era el único de su tiempo con un aliento tolstoiano. Ese arte combinatoria donde hay una equilibrada experimentación formal y una voluntad de mezcla de géneros es uno de los aspectos que rastrea y resalta Llàzer Moix en este libro que funde distintos géneros para crear un retrato de Mendoza. Un retrato a partir de testimonios, entrevistas, confesiones o artículos críticos que se engarzan en una narración donde lo biográfico, la perspectiva psicológica, el apunte ensayístico, la impresión de lectura o el contexto social sirven para introducirnos en ese universo del autor de *La ciudad de los prodigios*. Por aquí pasan y opinan, entre otros, Félix de Azúa, Francisco Rico, Gimferrer, Molina Foix o Carmen Balcells que nos ayudan a situar las líneas más evidentes de su personalidad humana y literaria, aunque será el testimonio del propio Mendoza el que hace que este libro adquiera a veces el carácter de una confesión.

En efecto, Llàzer Moix ha evitado la mera anécdota biográfica y ha hecho que Mendoza se nos vaya mostrando en toda su dimensión vital para enseñarnos hasta qué punto su grandeza no está sólo en su literatura sino en esa postura suya alejada de arribismos, poltronas y poderío vario. Moix no comete la ingenuidad de convertir a Mendoza en el heterodoxo que nunca fue, sino en algo más real: un creador y un hombre lo suficientemente libre y honesto para manejar la tradición literaria y actualizarla a golpe de exi-

gencia, ambición y excelencia.

Pero lo principal del libro de Moix es que hace de este retrato de Mendoza algo vivo, que despierta interés. Es difícil levantar los ojos y parar de leer una vez que uno ha entrado en sus páginas. Hay suficientes chismes e información para no sentirse defraudado. Y todo con la agilidad del mejor reportaje periodístico y con la astucia del que no quiere escribir un panegírico mez-

acerba al poder, a los corruptos de la política o de la vida ciudadana.

Moix no congela la imagen de Mendoza en una única dirección sino que crea un ser rico en matices. Está el Mendoza de los veraneos en Caldetes con aquella seguridad en sí mismo que describe Ricardo Périgo, el Mendoza de la Universidad, “autor de novelitas románticas que publica con pseudónimo en revistas femeninas de la época”. El Mendoza hastiado del ejercicio de la abogacía; los Mendozas de Nueva York, entre el desarraigo y el deslumbramiento, el de las reuniones en la ONU, el Mendoza maduro...

Pero a la vez no es poco lo que de contenido literario se nos cuenta aquí. No son sólo las notas de lectura que se hacen de cada uno de sus libros, el hacerse eco de la recepción crítica que tuvieron sino, lo que es más importante, la indagación en la poética que crea Mendoza y desde la que va escribiendo el conjunto de su obra, una poética también matizable a lo largo de los años. Aquí se habla

de su dimensión dickensiana o barrojana, del gusto por la mezcla de géneros, de su modo de escribir entre la imitación y la parodia.

Da gusto leer un libro así: ameno, que no se aparta de ponernos en la pista de toda la riqueza de este escritor indiscutible y portentoso. De *Mundo Mendoza* cabe decir lo que dijo García Hortelano de *La verdad sobre el caso Savolta*: eficaz estructura, estilo eficaz y cortesía, no sólo para con el lector sino para con la historia que se cuenta.

DIEGO DONGEL



■ Moix ha evitado la mera anécdota biográfica y ha hecho que Mendoza se vaya mostrando en toda su dimensión vital

clado con infusión de adormidera.

Este Mendoza de Moix es un anarquista ascético, un tipo externamente formal y profundamente desmadrado, al que gusta lo absurdo, lo fantástico, lo ridículo y, como a Dickens o a Baroja, hasta lo miserable que puede tornarse la vida. Pero que es, fiel a su fama, un tipo humilde, educado y entrañable, capaz de seguir simbolizando a ese hombre de maneras exquisitas y cuidada expresión que encarna, para Moix, “el señor de Barcelona”. Alguien a quien no le es ajena la ironía, el humor, pero tampoco la crítica

# La familia Aznar y sus negocios 1830-1983.

**JESÚS M<sup>a</sup> VALDALISO**  
 Marcial Pons. Madrid, 2006  
 371 páginas, 25 euros

En los últimos años han sido publicadas algunas excelentes biografías de empresarios españoles, muchos de ellos vascos -los Sota, Ybarra, Echevarrieta-, escritas con rigor científico y con el distanciamiento imprescindible entre el personaje historiado y el historiador. El actual libro de Jesús María Valdalisó se une a dicha corriente y presenta, con indudable hondura y minuciosa elaboración, la historia de una familia bilbaína, los Aznar, protagonistas de un brillante ascenso económico en la Vizcaya de la Restauración, cuando se gestó la industrialización estimulada, desde años atrás, por la extracción y el comercio marítimo del mineral de hierro.

El primer protagonista de la saga fue Eduardo Aznar, de familia de artilleros, dedicado a la correduría marítima en el Bilbao de 1860, e in-

teresado después en negocios mineros, navieros y de seguros, en compañía de su primo Ramón de la Sota, con quien creó la sociedad Sota y Aznar en 1900. La naviera perteneciente a esta sociedad se convertiría, antes de 1936, en la primera, por su matrícula, del conjunto bilbaíno y del español. También en 1900 promovieron la sociedad Euskalduna de construcción naval, y en 1917 la Siderúrgica del Mediterráneo. Esta progresión deslumbrante fue posible, en parte, por la política proteccionista que, inaugurada por Cánovas en 1891, quedó reforzada a lo largo de la primera mitad del s XX.

Con los efectos adversos de la crisis de 1929, la casa Sota y Aznar experimentó dificultades que llevaron al enfrentamiento entre los socios, en los primeros años 30, y a una enconada disputa por la posesión de la empresa a raíz de la guerra civil, la cual dividió a los Sota y a los Aznar. Salieron estos triunfantes, tras la adquisición de las propiedades de

sus rivales, incautadas por el gobierno de Franco. En 1950, el grupo Aznar encabezaba el sector del transporte marítimo, representando el conjunto de sus navieras la quinta parte del tonelaje mercante español. Rutas trasatlánticas de pasaje y carga, cabotaje, transporte frutero de Canarias al Reino Unido fueron sus principales actividades, aunque los intereses empresariales estaban repartidos en diferentes sectores.

Mención aparte merece su vinculación, creciente a partir de 1939, con el Banco Urquijo y con el Hispanoamericano, como también la rivalidad que los Aznar mantuvieron con el presidente y fundador del INI, Suanzes, quien defendía los intereses de la empresa naviera pública Elcano. Este hecho ilustra la característica principal de los empresarios españoles del franquismo: competir por los beneficios de la intervención estatal antes que por sus respectivas cuotas de mercado, en un mundo erróneamente protegido. El caso



**EDUARDO AZNAR, FUNDADOR DE LA SAGA DE NAVIEROS AZNAR**

de Eduardo Aznar Coste, el último de los aquí estudiados, es revelador y dramático. Poseía capacidad personal sobrada para adaptarse al medio internacional, pero hubo de batirse por los beneficios de la protección, con el objeto de renovar su flota en los 70, teniendo que asistir, antes de su muerte en 1981, a la crisis de sus empresas navieras, a la desaparición del sistema franquista y a las amenazas terroristas en su propia tierra.

**PEDRO TEDDE DE LORCA**

## U Publicaciones Universitarias Españolas www.aeue.es U

UNIVERSITAT  
JAUME·I



*Memoria y olvido de la Historia*  
C. Kunst i V. Marsá (eds.)  
15 €



*Aves sin nido*  
Clorinda Matto de Turner  
18 €

Pedidos: publicaciones@uji.es  
www.tienda.uji.es

Secretariado de Publicaciones  
Universidad de Valladolid



*Minerometalurgia de la plata en México (1767-1849). Cambio tecnológico y organización productiva*  
Joaquín Pérez Melero  
19,50 €



*El Palacio Real de Valladolid. Sede de la corte de Felipe III (1601-1606).*  
Coedición con el Ministerio de Defensa  
Javier Pérez Gil  
19,75 €

Pedidos: spie@uva.es - www.uva.es  
Tel. 983 187 810 · Fax 983 187 812

USC  
UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE COMPOSTELA



*Fundamentos de Meteorología*  
Irene Sendiña Nadal  
Vicente Pérez Muñuzuri  
18 €

Pedidos: sepedido@usc.es - www.usc.es/spubl  
Tel. 981 593 500



*Ciencia e conciencia na Universidade de Santiago (1900-1940).*  
Do influxo institucionalista e a JAE á depuración do profesorado  
Ricardo Gurriarán  
40 €

## U 50 editoriales universitarias y 25.000 títulos vivos U

# Fotografía, antropología y colonialismo (1945-2006)

JUAN NARANJO ED.

VV.T.T. Ed. Gustavo Gili, 2006

360 págs, 25 euros

Desde que se inventó la fotografía es imposible desligar la narración histórica de las imágenes que (supuestamente) dan fe de la veracidad de la misma. Por otro lado, la historia de la ciencia está marcada por intereses políticos y económicos, y está igualmente vinculada, casi desde sus inicios, a la ilustración artística. Esta reveladora colección de fuentes sobre las relaciones entre fotografía, antropología y colonialismo que ha compilado el historiador y comisario Juan Naranjo, pone de manifiesto esas servidumbres, y nos permite comprender del papel de la imagen en la dominación colonial. Estructurados en tres bloques, “Medir”, “Observar” y “Repensar”, encontramos escritos que aportan las perspectivas de la medicina anatómica, la antropología, la geología, la policía, la museografía, la historia y la crítica de arte.

En la segunda mitad del XIX e inicios del XX se produce la gran expansión colonial, que coincide con la segunda revolución industrial y, significativamente, con el desarrollo de la ciencia antropológica. Y en un momento en que arranca la necesidad de consumo de imágenes por parte de las masas (prensa ilustrada, colecciones fotográficas, postales). Los



ZIG JACKSON, WAR MOTHERS, 1995 (DE LA SERIE "NATIVE AMERICAN VETERANS")

Europeos se encuentran por primera vez, tanto en las colonias que ahora aumentan de población como en los puertos y ciudades comerciales del mundo blanco, con razas antes conocidas sólo por representaciones idealizadas y “europeizadas”. El antropólogo necesita en primer lugar clasificar, y en consonancia con la novedosa teoría de Darwin, interpretar la evolución de la especie humana a través de los estadios “inferiores” que habitan los territorios colonizados. El objetivo es medir, para comparar. La fotografía se convierte en un instrumento magnífico de recopilación de datos, que además ahorra el viaje al antropólogo. Pero ha de someterse a unas normas, que se van perfilando en los sucesivos textos del libro: siempre a la misma distancia, con tomas de frente y de perfil de in-

dividuos de determinadas edades, incluyendo algún tipo de regla, sobre fondo neutro... Las recomendaciones se entremezclan con apreciaciones acerca de la paciencia que hay que tener con los nativos, de su temor a la cámara primero y luego de su oportunismo, o de las dificultades que el clima y los desplazamientos suponen para el fotógrafo. Siempre subyace el sentimiento de superioridad del blanco, que maneja los cuerpos de los otros como lo haría el botánico o el zoólogo. Pero los objetos de estudio devuelven la mirada y las ilustraciones del libro permiten adivinar su desconfianza hacia los respetables estudiosos, quienes muestran su desprecio hacia los pueblos con los que conviven al trapihear con sus cadáveres (Franz Boas confiesa sin tapujos haber robado los

cráneos y los esqueletos de los indios) e incluso su furia (Malinowski siente el impulso de “exterminar a estas bestias”).

Siendo estas fuentes de los primeros tiempos de gran valor (se echa de menos una más amplia interpretación de los mismos por parte del editor), quizá sean los ensayos de la tercera parte de la recopilación, “Repensar”, los más instructivos. En conjunto, plantean los usos de la antropología visual en la sociedad de hoy, y detectan en la fotografía reciente poderosos ecos de la fotografía colonial. Así, Iskander Mydin analiza desde Singapur la tenacidad del “exotismo” y de estereotipos como el del buen salvaje, el paisaje virginal y denuncia cómo esa pervivencia supone la “clausura fotográfica del tiempo y el espacio que posibilitarían la existencia de un presente etnográfico”. En la misma dirección reflexiona el poeta argelino Malek Alloula, quien señala en las omnipresentes postales de harenes, figura central del orientalismo, su intención final de romper la prohibición de mirar a la mujer velada y así ejercer el “derecho de (super)visión que el colonizador se arroga y que sirve de soporte a múltiples formas de violencia”. Y Ch. Pinney, profesor de Antropología y Cultura Visual en Londres, compara en un artículo de enorme interés las características de la mirada del colonizador con las de las prácticas fotográficas poscoloniales en África y La India: frente a la visión panorámica que privilegia la fuga hacia el interior de la imagen según las leyes racionales de la perspectiva, la visión táctil, sin profundidad y sin narración, en espacios cerrados por telones, que funcionan como superficies desde las que se erigen “presencias que se proyectan hacia el espectador”.

ELENA VOZMEDIANO

Dos excepcionales novelas italianas



CLAUDIO MAGRIS

*A ciegas*

Por el autor de "Danubio" y "Microcosmos", Premio Príncipe de Asturias de las Letras

MELANIA G. MAZZUCCO

*Ella, tan amada*

Premios Napoli y Vittorini. Por la autora de "Vita" (Premio Strega)



ANAGRAMA

# En tiempo de guerra

**PIERCE O'DONNELL**

Traduc. J. L. Gil. Galaxia

Gutenberg /Círculo de Lectores.

Barcelona, 2006. 652 pp., 32 e.



En 1942 dos submarinos depositaron en las costas de los Estados Unidos a ocho agentes alemanes en misión de sabotaje. Puesto que penetraron en territorio enemigo sin uniforme, las normas habituales de la guerra les exponían a una ejecución inmediata si eran capturados. Cuando lo fueron, antes de que hubieran podido cometer ningún atentado, el presidente Franklin D. Roosevelt decidió que fueran juzgados a puerta cerrada por una comisión militar. Se trataba de un episodio menor, dentro del gran drama que vivía por entonces el mundo, pero el caso adquirió una gran relevancia jurídica cuando el defensor que se les designó, el coronel Kenneth C. Royall —un prestigioso abogado que se había reincorporado a las fuerzas armadas tras el ataque de Pearl Harbour— recurrió ante el Tribunal Supremo en nombre de sus defendidos. El fallo del alto tribunal sentó entonces un precedente que en los últimos años se ha citado mucho en relación con la situación de los presos de Guantánamo.

Pierce O'Donnell, uno de los abogados más influyentes de América, ha expuesto los detalles de este episodio en un libro muy bien do-

documentado y con un excelente pulso narrativo —bien mantenido en la traducción española—, que concluye con cien páginas dedicadas a analizar el polémico tema de los combatientes enemigos ilegales hoy recluidos en Guantánamo y otros lugares. Su tesis es muy clara: los principios constitucionales deben ser mantenidos sobre todo en los momentos más difíciles, como los de la Segunda Guerra Mundial o los de la actual guerra contra el terrorismo. En el año 1942 el Tribunal Supremo reconoció la legalidad de la comisión militar instituida por Roosevelt, que condenó a muerte a seis de los acusados, pero las medidas adoptadas por George Bush en relación con los combatientes ilegales enemigos capturados en el curso de la guerra contra el terrorismo son mucho más discutibles desde el punto de vista jurídico.

El internamiento de sospechosos en tiempos de guerra tiene en Estados Unidos un precedente terrible, que Pierce examina también en su libro. Se trata de la decisión de Roosevelt en febrero de 1942 por la que todos los ciudadanos de origen japonés que residían en los estados de la costa Oeste fueran des-

plazados. En consecuencia 117.000 hombres, mujeres y niños, ciudadanos americanos en su mayoría, de cuya deslealtad no había prueba alguna, fueron realojados en remotos lugares del interior hasta el fin de las hostilidades. Ningún tribunal dio amparo a sus demandas y hubieron de transcurrir treinta años antes de que el presidente Ford reconociera la enorme injusticia cometida, que respondió a una actitud racista.

Pierce espera que, en el contexto de la actual guerra del terrorismo, se imponga la gran tradición americana de defensa de las libertades.

la legalidad, y en junio de este año el Tribunal Supremo le ha dado la razón. Esto ha forzado al presidente Bush a solicitar al Congreso norteamericano una ley que regulara el trato de los combatientes ilegales extranjeros detenidos, algo que hasta entonces había evitado. Dicha ley, en cuya formulación han jugado un papel decisivo tres senadores republicanos, incluido John McCain, empeñados en que los Estados Unidos se atenga a las convenciones de Ginebra sobre el derecho de guerra, ha sido aprobada en septiembre pasado. Aunque su contenido ha sido objeto de críticas contrapuestas, lo fundamental es que los presos de Guantánamo y de las cárceles secretas han quedado bajo la protección de la ley.

Quienes son capaces de renun-

**■ O'Donnell, uno de los abogados más influyentes de América, ha creado un libro muy bien documentado y con excelente pulso narrativo que también reflexiona sobre Guantánamo**



Y en los casi dos años transcurridos desde que escribió su libro, se han producido hechos importantes en ese sentido. El capitán de corbeta Charles Swift, defensor de uno de los pocos presos de Guantánamo procesados hasta ahora —Salim Hamdan, chofer del propio Bin Laden— presentó una demanda porque las normas de las comisiones militares establecidas al efecto vulneraban

ciar a las libertades esenciales para obtener una seguridad temporal —escribió Benjamin Franklin— no merecen ni la libertad ni la seguridad. Un sabio consejo, que el Tribunal Supremo y el Congreso han seguido al poner fin al limbo jurídico en el que se encontraban cientos de detenidos.

**JUAN AVILÉS**

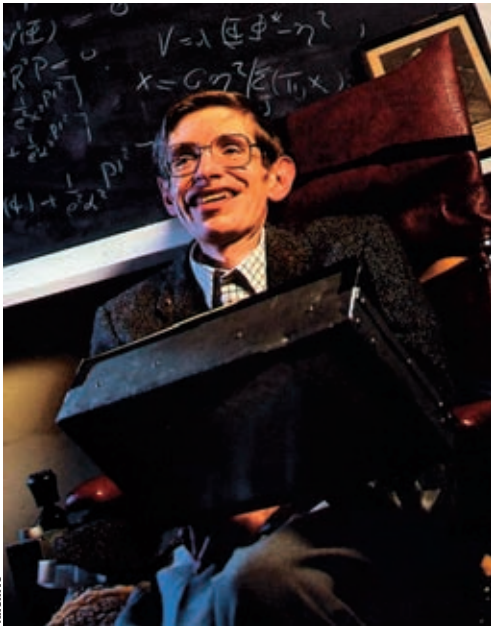


XXIV Premio Heralde de Novela

 <p>ALBERTO BARRERA TYSZKA</p> <p><i>La enfermedad</i></p> <p>Ganador</p>	 <p>TERESA DOVALPAGE</p> <p><i>Muerte de un murciano en La Habana</i></p> <p>Finalista</p>
--	---

ANAGRAMA

# Dios creó los números



**STEPHEN HAWKING (ED.)**

Varios traductores

Crítica. Barcelona, 2006

1031 páginas, 49 euros

Realmente aprecio como un auténtico regalo la llegada de este libro que nos ofrece una serie de obras maestras de la literatura matemática: completas unas, no muy extensas otras y con una selección en otras de los capítulos más importantes o que más tocan el tema anunciado de la aritmética y del número. Algunas se han traducido por vez primera para este volumen y otras son versiones anteriores publicadas por otras editoriales. Distintos son, pues, los traductores, recayendo en U. Iriso Ariz la versión de los comentarios con los que el responsable de la edición, el ilustre y también popular Stephen Hawking, va ensamblando todas las piezas.

Hawking, en efecto, ha seleccionado a 17 autores y, de ellos, algunos de sus textos capitales. Autores y textos entre los que no están todos los que son pero evidentemente son todos los que están con excelencia. Él los presenta en un capítulo introductorio para cada autor en el que describe desenfadadamente su vida y explica el meollo de los textos. Se adivina el gusto con que debe de realizar esta labor, a veces con notas de apego personal, como cuando comprueba que nació el día que trescientos años antes, 1642, murió Galileo, y que Newton, que nació en la Navidad de aquel año, obtuvo la cátedra lucasiana de matemáticas en la Universidad de Cambridge, la misma que él ocupa en la actualidad.

Espigando entre las más curiosas antigüedades encontramos una selección de problemas de tres de los libros de Diofanto. De Arquímedes, aparte del *Arenario* y de los tratados sobre medidas de figuras geométricas, nos brinda el famoso *Método*, sobre los teoremas mecánicos, que se creía perdido. Su recuperación, casi novelesca, nos traslada al descubrimiento en 1899 de un palimpsesto en la biblioteca de Estambul cuyo escrito último, del siglo XIII, escondía la copia que en el siglo X se había hecho de aquel tratado.

La lista de autores y sus obras es cronológica y comienza en Euclides. De él se reproducen cinco de los libros que componen sus *Elementos*, desde luego los más relacionados con la teoría de números. Lo que ocurre es que desde entonces hasta el siglo XVI las proposiciones aritméticas son enunciadas en términos geométricos. La crisis provocada por la irrupción de los irracionales forzó a los griegos a recurrir a esas interpretaciones de los números como longitudes de líneas, “no porque la longitud sea un buen método para representar números sino porque ¡eso eran los números hasta entonces!” Descartes ya no tendría ninguna de esas restricciones y con él se pasó de la geo-

metrización de la aritmética a la aritmetización de la geometría. Precisamente es *La Geometría* el texto cartesiano elegido aquí. Y más tarde Dedekind, del que se ha traído los libros que tratan de los irracionales, parafraseará la sentencia platónica de que en la eternidad Dios hacía geometría diciendo que el hombre desde siempre hacía aritmética. (me voy a permitir una pequeña objeción al título en la versión española: lo que Kronecker dijo no es que Dios creó los números sino sólo los números naturales – “the integers” en el título original del libro– y el hombre construyó todos los demás).

De Newton se nos ofrece una selección del libro primero de los *Principia Mathematica*, obra volcada hacia la física, y a partir de él los campos fundamentales de álgebra, geometría y cálculo se han nutrido los unos de los otros abriendo pers-

■ **Es todo un lujo disponer de una serie de obras maestras de la literatura matemática en un solo volumen**

pectivas en aplicaciones como la probabilidad, y nos presenta a Laplace; los números, con Gauss y sus *Disquisiciones aritméticas*; o la teoría del calor, de Fourier. ¿Qué más? Bastará citar a Cauchy, con el cálculo diferencial e integral; Boole y las leyes del pensamiento; Riemann, que vuelve hacia la geometría; Weierstrass sobre la teoría de funciones; Cantor, de los números transfinitos; Lebesgue, sobre la medida, integral, longitud y área; Gödel y la indecidibilidad; Turing y los números computables. En suma, un lujo el de poder disponer en un volumen de estas conquistas del espíritu humano y seguir, en sus obras originales, el camino evolutivo que hemos recorrido desde la creación de aquel primer número.

**JOSÉ JAVIER ETAYO**

## LEER

**DIRECTOR: JOSÉ LUIS GUTIÉRREZ N.º 178. 4,50 EUROS**

UNA de las grandes sorpresas literarias del año, *Les bienveillantes* de Jonathan Littell, se hace un hueco en este número dedicado a las huellas del imperio maya. En un extenso reportaje sobre la memoria y la historia francesa, Oscar Caballero recorre los claroscuros del devenir galo, con parada obligatoria en la figura y obra de Hannah Arendt. La revista acerca la lupa a la pequeña, independiente y cuidada editorial Ardora. Y el editor de la revista conversa con la ministra de cultura Carmen Calvo.

## Revistas

### EL EXTRAMUNDI

**DIRECTOR ADJUNTO: RAFAEL CONTE. N.º 47. 9 EUROS**

“... CON dos piernas, una tras otra, y decididas, un hombre es capaz de patearse el mundo de banda a banda, de comerse el mundo por los pies”. Así evocaba Camilo José Cela la figura del viajero en el *Prólogo al Viaje al Pirineo de Lérida*, que trae al recuerdo en sus páginas de apertura la revista fundada por el autor de *La colmena*. En este número especial en el que se incluyen fotografías de ese viaje que el lector saludará con interés, leemos un texto del Nobel a otro Nobel, Juan Ramón Jiménez.

# Y al final, la guerra

**LUIS M. FRANCISCO  
Y LORENZO SILVA**  
La Esfera. Madrid, 2006  
508 páginas, 28 euros

La aventura de las tropas españolas desplegadas en Irak desde el 9 de abril de 2003 hasta el 21 de mayo de 2004 es un anticipo de lo que está sucediendo allí en la actualidad. Luis Miguel Francisco y Lorenzo Silva han hilvanado en un gran reportaje lo que vieron, vivieron y sufrieron en Irak más de tres mil soldados españoles durante esos trece meses y medio.

Sus fuentes son más de cien entrevistas con militares y abundante documentación de la misión facilitada por los mandos u obtenida de medios de comunicación. El resultado es un libro informativo, sin ánimo de polémica. Cuando critican, los autores lo hacen con diplomacia y moderación. "La actuación de las tropas españolas fue digna, en un escenario muy complejo y con directrices polí-

ticas y recursos cuando menos mejorables", concluyen. "Aunque algunos quisieran ocultarlo, en Irak hubo combates en toda regla (de las tropas españolas)".

En la primera mitad del libro se describen las primeras bajas, el escenario, las improvisadas directrices, las mentiras, las medias verdades y los escasos recursos. En la segunda parte, los combates más importantes librados por las fuerzas españolas en las últimas semanas de su misión. El pulso del relato es muy desigual. La descripción de la emboscada del 29 de noviembre en Al Latifiya, con la que se abre el libro, me recuerda por su fuerza escenas de *Nacido el 4 de julio* o de *Sakhar al soldado Ryan*.

Lo mejor del texto es la mezcla suave, sin rupturas bruscas, de lo particular y de lo general. Son de agradecer, aunque escasas, las breves reflexiones personales sobre la vida militar, el sentido del deber, el espíritu de sacrificio y la importancia del factor humano. El 3 de abril de

2004 es una fecha decisiva. Sin informar a España, unidades especiales SEAL (siglas de tierra, mar y aire) de los EE.UU. detienen en Nayaf, zona de responsabilidad española y capital del chiísmo iraquí, al clérigo Mustafa Yaffa Al Yacubi, lugarteniente de Muqtada Al Sadr, el principal señor de la guerra en la zona. "Para el general Coll y todo su Cuartel General aquella actitud fue lo más parecido a un patada en los huevos", escriben los autores (p. 202). Los medios de comunicación estadounidenses, empezando por la CNN, acusaron a las tropas españolas y se desató el pandemónium.

Las ciento cincuenta páginas siguientes son una sucesión de combates, atentados, intervenciones, asaltos fallidos a las bases españolas y centroamericanas, y operaciones de rescate. "Con la jugada de la detención de Al Yacubi, los norteamericanos han hecho saltar por los aires la política española de diálogo y han arrojado a la Plus Ultra de lle-

no en la guerra" (p. 214). El coronel Asarta, uno de los héroes del libro, lo reconoce: "Habíamos conseguido que el Mahdi en Kufa estuviera reducido a la mezquita, fuera de las calles". Tras la detención de su número dos, sus seguidores se levantaron en armas, se adueñaron de Nayaf y —con armas muy desiguales y una densa niebla informativa— pusieron a las fuerzas españolas en situaciones límite. Fue milagroso que no sufrieran muchas más bajas.

Nadie, ni los autores ni los militares que se han confesado con ellos, reconoce abiertamente lo que muchos sospechamos entonces: que el Pentágono hizo trizas ocho meses de trabajo de España en Irak, poniendo en peligro muchas vidas, en represalia por la decisión de Rodríguez Zapatero, tras su victoria electoral del 14-M, de retirar las fuerzas españolas. Reflexión final: con amigos como estos, no necesitamos enemigos.

FELIPE SAHAGÚN

**CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES**  
CULTURA DEL SABER

c. Bailén, 50. 41001, Sevilla  
tel.: 955 05 52 10 | fax: 955 05 52 11  
fundacion@centrodeestudiosandaluces.es  
www.centrodeestudiosandaluces.es



Andaluces en los campos de Mauthausen

Pierre Verger. Andalucía 1935: Resurrección de la memoria

**+ publicaciones**

"Las Relaciones Ciencia-Tecnología en Andalucía", "Dos siglos de imagen en Andalucía", "Los Procesos Metropolitanos", "El cambio social en España", colección "Actualidad", colección "Realidad Social", "Banco de datos sociales", ...

para más información

[www.centrodeestudiosandaluces.es](http://www.centrodeestudiosandaluces.es)



Centro de Estudios Andaluces  
CONSEJERÍA DE LA PRESIDENCIA

**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA CATEDRAL DEL MAR** .....2/31  
Ildelfonso Falcones. GRIJALBO
- 2. La fortuna de Matilde Turpin** ..... 5/3  
Alvaro Pombo. PLANETA
- 3. Kafka en la orilla** .....10/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 4. Todo bajo el cielo** .....1/9  
Matilde Asensi. PLANETA
- 5. La bruja de Portobello** .....4/5  
Paulo Coelho. PLANETA
- 6. Laura y Julio** .....3/7  
Juan José Millás. SEIX BARRAL
- 7. Brooklyn Follies** .....7/36  
Paul Auster. ANAGRAMA
- 8. El cerebro de Kennedy** .....8/6  
Henning Mankell. TUSQUETS
- 9. La visigoda** .....-/1  
Isabel San Sebastián. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 10. El proyecto Williamson** .....-/1  
John Grisham. EDICIONES B

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. HISTORIA DEL REY TRANSPARENTE** .....2/11  
Rosa Montero. PUNTO DE LECTURA
- 2. En el blanco** .....7/37  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 3. El capitán Alatriste** .....3/12  
A. Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA
- 4. Microcosmos** .....6/2  
Claudio Magris. ANAGRAMA
- 5. Déjame que te cuente** .....5/50  
Jorge Bucay. RBA
- 6. La casa del silencio** .....4/4  
Orhan Pamuk. DEBOLSILLO
- 7. EL diablo viste de Prada** .....1/8  
Lauren Weisberger. DEBOLSILLO
- 8. 1001 perlas de sabiduría** .....8/2  
William David Ross. GRIJALBO
- 9. El inabarcable/Malone Muere/Molloy** .....10/2  
Samuel Beckett ALIANZA
- 10. Casino Royale** .....-/1  
Ian Fleming. PUNTO DE LECTURA

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. DE LA NOCHE A LA MAÑANA** .....1/8  
F. Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 2. Sabina, en carne viva** .....3/12  
J. Sabina/J. Menéndez Flores. EDICIONES B
- 3. Adiós, depresión** .....4/11  
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY
- 4. Pablo, el judío de Tarso** .....8/8  
Cesar Vidal. ALGABA
- 5. La gramática descomplicada** .....6/9  
Alex Grijelmo. TAURUS
- 6. El alma está en el cerebro** .....-/1  
Eduardo Punset. AGUILAR
- 7. Saber escribir (Instituto Cervantes)** .....7/2  
VV.AA. AGUILAR
- 8. U2 POR U2** .....10/2  
U2. RBA
- 9. Maestros de la república** .....-/1  
María Antonia Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 10. Entre lobos y autómatas** .....-/1  
Victor Gómez Pin. ESPASA

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. ANTOLOGÍA POÉTICA** .....6/3  
Antonio Gamoneda. ALIANZA
- 2. Libro del anhelo** .....1/9  
Leonard Cohen. MONDADORI
- 3. Poesías (1980-2005)** .....2/7  
Luis García Montero. TUSQUETS
- 4. Manual de infractores** .....8/52  
J.M. Caballero Bonald. SEIX BARRAL
- 5. Buzón Vacío** .....7/16  
Juan Bonilla. PRE-TEXTOS
- 6. Aullido** .....3/13  
Allen Ginsberg. ANAGRAMA
- 7. Todos nosotros** .....4/12  
Raymond Carver. BARTLEBY
- 8. Mester de poesía 1949-1993** .....-/1  
Emilio Alarcos Llorach. VISOR
- 9. Ellos** .....10/16  
Juan Ramón Jiménez. LINTEO
- 10. Por dónde vagaré** .....1/1  
John Ashbery. LUMEN

**Alemania**

- 1. DIE HABENICHTSE**  
Katherina Hacker (Suhrkamp)
- 2. Die Vermessung der Welt**  
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
- 3. Der Gefangene**  
John Grisham (Heyne)
- 4. Eifel-Kneuz**  
Jacques Berndorf (Grafit)
- 5. Das Echo del Schuld**  
Charlotte Link (Blanvalet)

**Colombia**

- 1. LA CATEDRAL DEL MAR**  
Ildelfonso Falcones (Grijalbo)
- 2. La bruja de portobello**  
Paulo Coelho (Planeta)
- 3. Estambul**  
Orhan Pamuk (Alfaguara)
- 4. Eragon**  
Christopher Paolini (Roca)
- 5. Olvido que seremos**  
Hector Abad Faciolince (Planeta)

**Estados Unidos**

- 1. CROSS**  
James Patterson (Little, Brown)
- 2. For one more day**  
Mitch Albom (Hyperion)
- 3. Dear John**  
Nicholas Sparks (Warner)
- 4. Nature Girl**  
Carl Hiaansen (Knopf)
- 5. The Audacity of the Hope**  
Barack Obama (Crown)

**Italia**

- 1. LA GRANDE BUGIA**  
Giampaolo Pansa (Sperling & Kupfer)
- 2. É facile smettere di fumare...**  
Alan Carr (EWI)
- 3. Gomorra. Viaggio nell...**  
Roberto Saviano (Mondadori)
- 4. Fuori da un evidente destino**  
Giorgio Faletti (Baldini Castoldi Dalai)
- 5. Inchiesta su Gesù**  
Corrado Augias/ Mauro Pesce (Mondadori)

**Reino Unido**

- 1. THE INNOCENT MAN**  
John Grisham (Century)
- 2. Glose**  
Martina Cole (Headline)
- 3. The Sound of Laughter**  
Peter Key (Century)
- 4. The End**  
Lemony Snicket (Egmont Books)
- 5. The Devil Wears Prada**  
Lauren Weisberger (HarperCollins)

Medios consultados:

DIE WELT (Alemania),  
THE NEW YORK TIMES (Estados Unidos),  
EL TIEMPO (Colombia),  
CORRIERE DELLA SERA (Italia),  
THE TIMES (Reino Unido).

· ALBACETE: Herxo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CÁDIZ: Quorum · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Manantial · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Másdelibros · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Hiperión, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Literanta · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**LA VIDA DE JESÚS  
CONTADA POR  
MARÍA MAGDALENA**



Un thriller excepcional protagonizado por una heroína moderna, descendiente de María Magdalena, que se adentra en un enigma complejo y misterioso y que pone al descubierto la historia más grande jamás contada. Un triángulo amoroso que alteró el curso de la historia. Una revolución religiosa que cambió el mundo.

**Umbriel**  
www.laesperada.com

## SALA SEGUNDA DE LO PERIODÍSTICO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra:

**Juan Cruz**

y ha sido probado y así se declara como:

## HECHOS PROBADOS

**1** QUE en la sección Cultura del periódico El País, D. Juan publicó el 28 de noviembre de 2006 un artículo sobre John Berger con el título: "Volar con Berger".

**2** QUE en prueba pericial se ha acreditado que dicho artículo no contiene más información que la inauguración de una exposición en el Círculo de Bellas Artes. El resto, casi una página entera, se dedica a ovacionar a Berger en un panegírico patético en el que resalta desde el grosor de sus manos hasta la musculatura de sus piernas, pasando por sus ojos azules. Ítem más: que las respuestas del propio Berger no contribuyen ni un ápice a hacer más tolerable el artículo: anuncia, por ejemplo, que preparará su nuevo libro haciendo "acrobacias aéreas en un pequeño avión" [sic] o afirma que le preocupa el horror de la guerra, que "le hace gritar".

**3** QUE, lejos de ser el artículo de D. Juan una excepción, esta clase de "periodismo" se ha convertido en la norma en la sección Cultura de todos los diarios. Baste un ejemplo: con el titular "Álvaro Pombo reflexiona sobre la construcción de sus novelas", publicó El País (10-01-2006) un artículo que empezaba: "Llevaré una corbata verde de Carolina Herrera y un traje gris, pero de un gris un tanto especial", comentó ayer Álvaro Pombo durante un encuentro con un grupo de periodistas a propósito de su intervención hoy [...] en la que tratará de su



concepción de su obra novelística". Un grupo de periodistas de Cultura, serían, eso salta a la vista.

## FUNDAMENTOS DE DERECHO

**L**os hechos probados son constitutivos de un grave delito de conspiración periodística para abolir la cultura. Si bien la ley tolera, en la sección cultural, una cierta can-

tividad de opiniones personales y semblanza ditirámica de los autores, la conducta de D. Juan incurre en ilícito penal con la agravante de ensañamiento. Le pregunta a Berger qué le preocupa del mundo actual y nos informa de que "estuvo 47 segundos [sic, con cronómetro] pensándose una respuesta" (que luego resultó ser una simplicidad mayúscula: la confusión, las generalizaciones y el horror de la guerra). La única noticia es en realidad la inauguración de una exposición, pero D. Juan proporciona abundantes informaciones estrambóticas: que Berger tiene "manos gruesas de motorista de larga distancia" [sic, pues es de común conocimiento que los motoristas de corta distancia tienen manos pequeñas]; que "tiene ochenta años, y resulta que no lo parece"; que "piensa como si estuviera esculpiendo una piedra", si bien unos pocos párrafos más adelante resulta que ahora piensa "como si estuviera rasgando un papel"; que "levantó los brazos, se golpeó varias veces sus poderosas

rodillas"; que "viaja como si llevara pan en las manos" [sic, quizá sea un homenaje a Umbral, un escritor que iba a comprar el pan]; que "a veces hace miles de kilómetros, con su moto, a través de Europa, para compartir un pulpo con un amigo en cualquier montaña" [sic, pues ese legendario pulpo alpino de los Pirineos sí constituye noticia]; o que "es un amante de la vida, del queso, del vino" (es sabido que la obra de quienes prefieren la cerveza y los pepinillos es muy diferente). En descargo de D. Juan cabe señalar que su conducta es idéntica a la de la mayoría de los periodistas culturales, es decir: la ausencia de interés por la cultura y su sustitución por el halago reverencial y pamplinero, sin duda con el malicioso propósito de promocionar una imagen atractiva del autor para ahorrarse por todos los medios el juicio razonado (y quizá hasta la lectura) de la obra. Sin embargo, por esta misma circunstancia atenuante, no cabe duda de que D. Juan forma parte de la conspiración urdida en contra de la cultura por los periodistas.

## ACUERDO

**Q**ue debo condenar y condeno a D. Juan, como autor de un delito de conspiración para abolir la cultura, a la pena de dedicarse en exclusiva durante dos años a redactar la información relativa a puestas de largo de debutantes, operaciones de cirugía estética de tonadilleras y embarazos de aristócratas, con la accesoria de redactar también todos los pies de foto de la sección deportiva.

Así lo pronuncio, mando y firmo.

**RAFAEL REIG**

\* *Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: WWW.ELCULTURAL.ES*

**REVISTA DE**  
**libros**  
DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID

Baroja • On Bullshit • Transformaciones de Weber • ¡La Mafia! • Elliott y los dos imperios • ¿Fascismo en España? • La derecha en el terruño • La trampa del consenso • Azaña y el Estatut • El ADN en la historia • Mozart: la vida y la música • Arte y mercado • Haciendo balance • Fantasías • Guerra y paz: año 2003 • Beckett • Blecua descifra signos • Camuflajes • Vidal-Naquet

diciembre 2006

**www.revistadelibros.com**

Si no conoce Revista de Libros, envíenos sus datos a: [promocion@revistadelibros.com](mailto:promocion@revistadelibros.com) y le remitiremos un ejemplar

Todos los comienzos son difíciles. Eso pesa y se acusa fuerte en esta primera edición de la Bienal de Canarias, cuyo resultado no es todo lo satisfactorio que sería de desear, pero cuyo planteamiento interesa al estar centrado sobre dos cuestiones que, englobadas en la interrelación de arte y naturaleza, resultan determinantes de nuestra actualidad y de nuestro futuro, ya en la cultura de *después del bienestar*. Son el tema de los flujos migratorios —con sus cuestiones añadidas de identidad y urbanidad—, y el tema de las corrupciones del paisaje —o de los paisajes de la corrupción— llevadas a efecto a través de una política económica, de una arquitectura y de un urbanismo desafortunados. El archipiélago canario está en el centro de ese debate, y para reflexionar pú-

más complejas, más desarticuladas, en las que la manifestación artística se organiza atendiendo a un espacio político, tratando de crear condiciones locales favorables a la cultura, activas en especial cuando la fiesta haya terminado. A este segundo tipo se propone pertenecer la Bienal de Arquitectura, Arte y Paisaje de Canarias. Cuando el proyecto es efectivamente cultural, queda abierto a la dialéctica y a la contestación, y así lo ha experimentado esta Bienal en la sesión inaugural de su programa teórico, simposio que tuvo lugar en el Aula Magna de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad de La Laguna, donde, al tomar la palabra la Viceconsejera de Cultura, su intervención se vio desairada al levantarse todos los alumnos de Bellas Ar-

cíficas de la Bienal no tratan de formar ni una macro-exposición de pabellones por países, ni unas olimpiadas de *los mejores* del arte actual, ni un *tour* turístico de largo recorrido, sino una suerte de constelación de presencias y de prácticas de artistas europeos, africanos e iberoamericanos, que hacen escuchar otras voces, ver otras miradas y conocer otros caminos desde espacios naturales, sitios urbanos, lugares históricos y museos y centros de arte canarios. El acierto mejor de la Bienal posiblemente sea esta postura de rehuir el gran espectáculo y de propiciar —en lo posible— cierta posición crítica con el concepto habitual de exposición. Otro logro ha sido producir gran número de los proyectos. ¿Los más interesantes? Las dos piezas mayores costeadas por la Bienal son, desde

ban de Guinea-Conakri a Bruselas; y asimismo la instalación *Holly Land 1*, de láminas de espejo, que Kader Attia (Francia, 1970) ha dispuesto en la playa de El Cotillo, en Fuerteventura: clavadas en la arena y vistas desde el mar, estas ojivas de espejo atraen como joyas de luz, mientras que, contempladas de cerca, sus imágenes remiten al mismo mar que reflejan, o recuerdan las formas de las lápidas de un cementerio. Es justo subrayar el interesante conjunto de videoproyecciones que el Museo de Bellas Artes de Santa Cruz presentan de tres artistas venezolanos: *Hogar canario*, de Alexander Apóstol (1969), sobre emigrantes canarios en Caracas; *Loop*, de Sergio Brito (1960), un “bucle” sobre las vueltas cíclicas del viaje migratorio; y *El león de Caracas*, de Javier Téllez

## Bienal de Canarias

### Arte migratorio y de espacios corrompidos

1 BIENAL DE CANARIAS · Directora: Rosina Gómez Baeza. Comisario artístico: Antonio Zaya. VARIOS ESPACIOS. ISLAS CANARIAS. Hasta el 10 de febrero.

blicamente sobre ello el Gobierno de Canarias ha organizado este evento recurriendo al formato de “bienal”, y contando con la dirección hábil de Rosina Gómez-Baeza y con el comisariado siempre entusiasta y un punto utópico de Antonio Zaya.

Sufrimos hoy una especie de “bienalitis”, una epidemia o abundancia excesiva de bienales, paralela a la inflación de museos y ferias de arte, signos inexorables de un tiempo globalizador y anclado en la cultura de la novedad. Dentro del formato “bienal de arte”, hay ahora dos tipos básicos: las bienales de *paracaidistas* (en las que los mismos temas, los mismos gestores, los mismos artistas y aún las mismas obras sirven para cualquier lugar del circuito internacional donde se les solicite que aterricen), y otras bienales

tes presentes en el acto, darle las espaldas y presentar a la concurrencia carteles de “arte y paisaje, menudo montaje” y denuncias de que su Facultad lleva instalada 60 años en una impracticable sede provisional. Una contestación de formas civilizadas, que acalló hasta el aplauso de cortesía. Fue un acto en el que, también, algunos ponentes dejaron en el aire cuestiones referidas al futuro de la estética ante situaciones socioeconómicas y socioculturales tan graves como la emigración o el sida, o como la presión de los intereses comerciales y de dominación del Norte sobre el Sur. ¿Hacia un arte, pues, sociopolítico? No podía ser otra la orientación de esta Bienal.

Con sedes dispersas en las siete islas, las casi setenta exposiciones, instalaciones e intervenciones espe-

■ **El acierto mejor de la Bienal de Canarias posiblemente sea esta postura de rehuir el gran espectáculo y de propiciar cierta posición crítica con el concepto habitual de exposición**

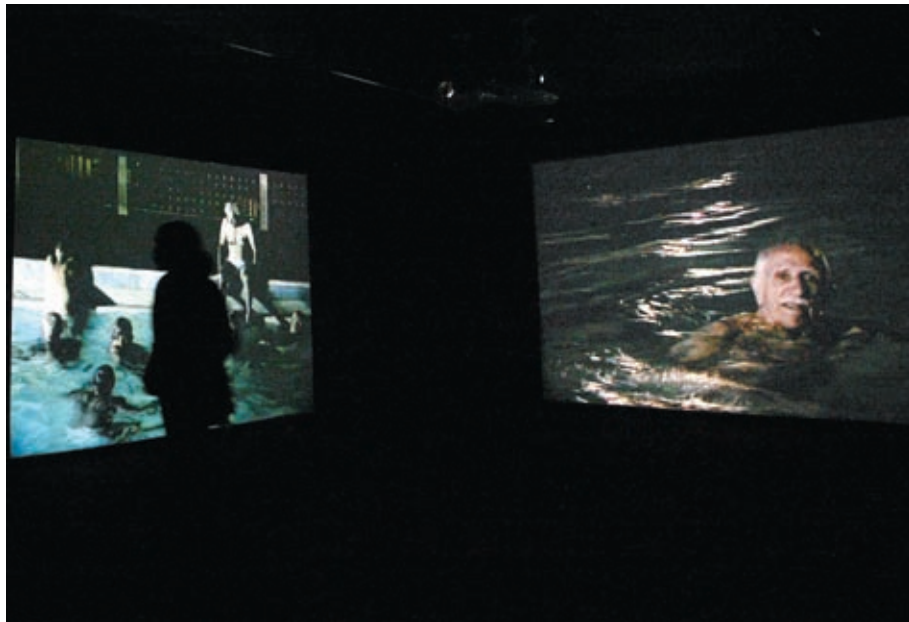
luego, la instalación escenográfica y sonora *Escalera al cielo*, de Alfredo Jaar (Chile, 1956), creando una nube de humo en el imponente interior circular del Espacio Cultural El Tanque, en Santa Cruz de Tenerife, en memoria de los dos adolescentes africanos que en 1999 murieron congelados en el tren de aterrizaje del avión en que emigra-

(1969), mezcla de folclore popular, rito religioso y arte del absurdo. Obras de resistencia, aunque ya conocidas, son el excelente *World map*, de Hamdi Attia (Egipto, 1964), en Casa Vegueta, de Las Palmas, sobre el mundo que resultará de las actuaciones militares y coloniales en curso; la exacta y seductora videoinstalación *La hora de la oración*, de Eija-Liisa Athila (Finlandia, 1959), sobre el alcance espiritual de la muerte en nuestra vida común; y el vídeo documental y —a la vez— de ficción *Arabian Stars*, de Jordi Colomer (Barcelona, 1972), sobre el sinsentido de la cultura occidental en los escenarios medievales de Yemen, enclave incluido recientemente por Estados Unidos en “el eje del mal”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA



**ARTE EN CANARIAS.** (Arriba) *HOLLY LAND I*, 2006, de Kader Attia, en la Playa de El Cotillo, en Fuerteventura. (A la derecha) *THE THEORY OF GRAVITY*, 2006, de Johan Thom, en las ruinas de la ermita de Betancuria, Fuerteventura. (Debajo) *HOGAR CANARIO*, 2006, de Alexander Apóstol, en la Sala de Arte Contemporáneo de Santa Cruz de Tenerife. (Bajo estas líneas) *THE PLUG INN HOTEL*, 2006, de María Papadimitriou, en el Castillo de San Gabriel, en Arrecife, Lanzarote.



FOTOS: JUAN GARCÍA CRUZ

# Tania Bruguera se pone en venta

FOR SALE. · GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 7 de enero. De 12.000 a 15.000 E.



DOS MOMENTOS DE LA PERFORMANCE REALIZADA POR TANIA BRUGUERA EN MADRID

En la inauguración de su primera exposición individual en España, la artista cubana Tania Bruguera (La Habana, 1968) propuso a los asistentes aprender a construir *in situ* cócteles molotov y otras bombas caseras. Algunos salieron de la galería con las botellas de vidrio rellenas con gasolina, clavos y la mecha de trapo, y otros, sólo con las instrucciones, *souvenirs* de una velada en donde el hecho artístico, una vez más, apunta pero no dispara. De eso se trataba. Bruguera, que ya en su última intervención en Madrid —a principios de año, en la colectiva *Un nuevo y bravo mundo*— distribuyó cámaras fotográficas desechables para que los asistentes se vigilaran y ficharan su participación, señalando la hipersensibilidad hacia el control y la seguridad, da un paso más subrayando la cuestión del terrorismo, que en nuestro país se identifica en estos momentos con la kale borroka. Sin embargo, las técnicas molotov tam-

bién cunden entre otros vandalismos y ciertamente siguen en el imaginario histórico —el de las revoluciones modernas— y en el de muchos ciudadanos cuyo civismo impotente sueña con preguntarse si no habría que retomar viejas tácticas ante los excesos de ese capitalismo inabarcable que Rafael Argullol nos aconseja llamar “codicia”. Gracias que el arte “aprieta pero no ahoga”.

El carácter inofensivo del arte, esto es, impune, que fue una de las más amargas conclusiones después de Auschwitz, cerrando el ciclo de unas vanguardias históricas embarcadas en imbricar el arte en la vida, vuelve a ser puesto en tela de juicio por Bruguera en una exposición centrada en el análisis de la situación del arte contemporáneo a través del rol del artista en la actualidad, cuando la tradición crítica sesentera sobrevive confiriendo cierta dignidad a un sistema del arte dominado por la hegemonía mercantil y política-

mente imperialista y ya prácticamente asimilado por la industria cultural. Para ello, se sirve de un contrato de venta de performances, cuyas cláusulas ponen en evidencia las condiciones de trabajo de unos creadores designados por nuestra propia cultura moderna como activadores de conciencia y reflexión.

Pero no se trata de ninguna parodia. Tania Bruguera pone a la venta sus performances, es decir, su disponibilidad durante siete años ya sea para coleccionistas privados o instituciones. Es una buena manera de dar a conocer en España sus presentaciones de la última década divulgadas en ferias, bienales y centros de arte globalizados, dedicadas a la identidad poscolonial y también a la censura. Pero aquí no hay trampa ni cartón. Aunque la propiedad de la obra caduque, el precio es objetivamente barato y su compromiso en toda regla: bien sabe que puede llegar a suponerle cierta “tortura”, por lo que se reserva la primera opción de recompra. Dice Bruguera que era un proyecto que arrastraba desde el año 2000 pero que necesitaba una galería de prestigio para llevarlo a cabo, sin que quedara en anécdota. Su propuesta de abrir el debate coincide con la publicación de AVAM de una encuesta sobre la “Retribución del artista” que patentiza que éste es un colectivo afectado por la crisis de la política laboral, como cualquier otro. La espiral especulativa de fetichización de la mercancía artística, tan en boga en el mercado europeo desde Saatchi y sus nuevos talentos tratados como meros valores bursátiles basura, es denunciada en la subasta de una “obra nueva que no existe todavía”, a través de la puja en red hasta el día de la clausura.



## ÓRDAGO AL COLECCIONISMO

El Museum für Moderne Kunst de Frankfurt ya posee la pieza presentada por Tania Bruguera en la Documenta 11, la performance-instalación *Sin título* (Kassel, 2002): “Ellos tienen dos opciones, o reproducen la experiencia tal cual fue, convirtiéndola en un documento histórico, o la rehacen, incorporándole elementos contemporáneos, haciéndola más ‘viva’ de alguna manera”. Un granito de arena a favor de que el museo se convierta “en un archivo de emociones y experiencias y no de objetos”. La artista no vende fotografías ni vídeos de sus acciones que define como “arte de conducta” (ética y subversiva, por supuesto).

ROCÍO DE LA VILLA



UN INSTANTE, TAL VEZ, 2006

## Luz táctil de Lluís Hortalá

AUNQUE SEA UN INSTANTE. • GALERÍA FÚCARES. Conde de Xiquena, 12. MADRID.

Hasta el 31 de diciembre. De 600 a 17.000 E.

Los mecanismos de la mirada, la visión introspectiva del paisaje o el escepticismo ante la realidad son, de nuevo, los cimientos que sustentan los últimos trabajos del artista gerundense Lluís Hortalá (1959), presentados, en el espacio 2 de Fúcares, bajo el título *Aunque sea un instante* (siguiendo el poema de Gil de Biedma), en un conjunto de serena y singular belleza. La cualidad blanquecina del

ambiente que domina la exposición no suscita sensación alguna de frialdad, es más, sitúa al espectador ante el lento y cálido transcurrir de los flujos abstractos de la naturaleza. Cálida, también, y amable es la resignación del artista ante la realidad incierta que depara la pieza *Un instante, tal vez*, la luna abierta en dos mitades. Se revela así la orografía lunar pero lo que se desprende de estas dos piezas casi idénticas –como

en las dos copas serigrafiadas y en el díptico de dibujos al carbón– es, creo, esa dualidad (u oposición) que inspira la mayor parte de su trabajo, la formada por la imagen original y la de su representación. Es el escepticismo ante esa supuesta veracidad de *lo real* una de las cuestiones que más preocupan a Luis Hortalá quien convierte esta brecha en la percepción en una cualidad casi táctil que se condensa en formas de rotunda y luminosa presencia.

La exposición arranca con documentos que certifican la compra de parcelas en la Luna o Marte. Estos certificados adjudican autenticidad a la mayor de las utopías. Porque la Luna, y en particular la huella solitaria de la pisada de Armstrong, es la metáfora perfecta del fracaso de las ilusiones de la modernidad, una huella única sin solución de continuidad. El artista rumano Mircea Cantor ha entendido esto perfectamente, como demuestra su soberbia intervención en la entrada del Palais de Tokyo parisién.

El tono general de esta exposición es la aceptación resignada y obligada de mirar a los astros a par-

**Lluís Hortalá nació en 1959 en Olot, Gerona. Desde hace ya muchos años combina la creación artística con su apasionada relación con la naturaleza y en especial con la montaña. Su vinculación con Fúcares ha superado ya los quince años de antigüedad, desde que en 1991 presentara su primer proyecto en el espacio de Almagro. Instituciones como el Museo Reina Sofía de Madrid, la fundación Marcelino Botín de Santander o la Fundación La Caixa de Barcelona tienen obra de Hortalá quien, además de con Fúcares, trabaja con la galería barcelonesa Alejandro Sales.**

tir de imágenes mediatizadas y profundamente condicionadas. Y a esas imágenes, que se entienden como sucedáneos esquivos de la realidad, Hortalá responde con la experiencia directa, con el enfrentamiento cuerpo a cuerpo con lo vivido, documentado en el vídeo que narra una ascensión al Everest.

JAVIER HONTORIA



XX  
ANIVERSARIO  
COTANDA  
ANTICUARIO

DICIEMBRE

Lagasca, 96 • 28006 MADRID  
TEL. 91 781 30 01 • FAX: 91 578 31 09  
cotanda2000@telefonica.net



OTRA VEZ ALGO NUEVO, 2006. VÍDEO

# Vicente Blanco, circular y envolvente

OTRA VEZ ALGO NUEVO · GALERÍA ELBA BENÍTEZ, San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 26 de enero. De 3.000 a 7.500 E.

El relato de *Otra vez algo nuevo* es directo: un padre de familia, que trabaja en una oficina (tal vez dirige una inmobiliaria) llama a otra persona para que le consiga un joven. Cuando lo lleva a su casa, ocurre como en *Teorema* pero sin el relato de la seducción: el joven duerme sucesivamente con cada uno de los miembros de la familia. *Otra vez...* admite una interpretación política: si Pasolini trata de los mecanismos del deseo y de cómo la marcha del visitante manifiesta el vacío de cada uno de los “enamorados”, Vicente Blanco indica que hoy no hay espacio para sentir ese vacío, por lo que es necesario construir uno residual, donde comprar la rápida satisfacción del deseo. Como apoyo a esta

interpretación, las viviendas que componen la ciudad están sacadas de libros de “mala arquitectura”, y la estética de la que se nutre el vídeo procede de los dibujos animados y el diseño de propaganda política americano y soviético de los años 50.

Vicente Blanco recurre a una línea clara, concisa, eficaz, de dibujo, mientras el ritmo de la animación es voluntariamente sencillo, dejando ver los pasos y recursos utilizados. El relato distingue entre exterior e interior: la ciudad se construye en una única imagen, que se fragmenta en el interior de la casa, lo que le permite resaltar un elemento, una acción.

Nada queda al azar, todo está medido y funciona con una precisión que podemos calificar de cálida o

manual, por la manera de matizar cada paso. El ritmo de la narración se apoya en una música que inicialmente es una pegadiza secuencia tomada de unos dibujos animados de los años 60, mientras a cada uno de los miembros de la familia los caracteriza la elegida: una sinfonía de Beethoven para el padre; *I only want to be with you* de Dusty Springfield para la madre; *Flamin' Groovies* para el hijo; y el tierno *soul* de Marvin Gaye para la hija.

El vídeo funciona como una narración sin fin, en correspondencia a su esquema interno. En las primeras imágenes, el padre domina, desde su oficina (mesa, ordenador, flexo) una cadena de producción por la que aparecen las casas que se in-

corporan de inmediato a la ciudad, junto con algún cuerpo dibujado, imagen del deseo. La única iconografía explícita se ofrece como acompañamiento a la conversación telefónica en la que el padre solicita un joven, incorporando la fotografía de un torso masculino, y sustituyendo una banda geométrica que une escenas por una banda de billetes. La decoración del interior de la vivienda está hecha uniendo diseños de la Bauhaus, con ejemplos del popular del Este de los años 60 (que Vicente Blanco conoce perfectamente, gracias a sus estancias en Chequia o Berlín). Mención aparte merecen los objetos que se exhiben en una estantería, a medio camino entre el diseño y la escultura: una copa, un ja-



**Una acomodada familia de Milán recibe un escueto telegrama ("Llego mañana"), que anuncia la visita de un joven que se instala en la casa y se integra con una naturalidad que despierta el deseo general. El arranque de *Teorema*, la película poética y misteriosa de Pasolini, lo utiliza Vicente Blanco (Gee, A Coruña 1974) como punto de partida para su último –y espléndido– vídeo de animación: *Otra vez algo nuevo*, pieza central de su primera individual en Madrid, tras exponer en el CGAC (2003) o el MNCARS (2004).**



rrón, un gato con los que el joven es golpeado por el miembro de la familia que toma el relevo a quien le ha acompañado una noche (la historia se termina cuando, tras estar con la hija, es golpeado con los tres objetos anteriores). Otro detalle significativo: el joven despierta con un pijama estampado con el dibujo del albornoz de aquel con quien durmió (y también aquí el origen es un diseño popular: papeles pintados de la época).

La exposición se completa con una primera instalación, en la que la luz se proyecta sobre una celosía de cartón y crea una confusión entre planos a la que ayuda la música de fondo; junto a una serie de imágenes extraídas del vídeo. Ambas funcionan como preámbulo y síntesis final de *Otra vez...*, pero también como excelentes propuestas autónomas.

**MIGUEL FERNÁNDEZ-CID**



John Singer Sargent. *Lady Agnew of Lochnaw*, 1882 (detalle).  
National Gallery of Scotland, Edimburgo

## Sargent / Sorolla

3.10.06 / 7.01.07

Museo Thyssen-Bornemisza

Paseo del Prado, 8  
Venta anticipada de entradas en el  
902 400 222 y en [www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)

Fundación Caja Madrid

Plaza de San Martín, 1  
[www.fundacioncajamadrid.es](http://www.fundacioncajamadrid.es)  
Visitas guiadas: 91 379 20 50



MINISTERIO  
DE CULTURA

**D**eambulando por las salas de la galería ante las obras recientes de Alejandro Corujeira (Buenos Aires, 1961), si no en todas, sí en varias, se me vino a la cabeza la imagen de un mondrian desquiciado y prendido. El término *desquiciado* no resulta del todo exacto por lo que implica de enloquecido (aquí hay exceso, pero no frenesí ni delirio), pero sí me vale en cuanto que evidencia la ruptura de la ortogonalidad, seminal al concepto constructivo del genio holandés, y convertida en el hacer del pintor argentino en sinuoso e intrincado entrelazado de líneas, a la vez que sustituye el vacío interior por la expansión y la reproducción. *Prendido* convoca a su vez la definición de acicalado y de adorno, también el patrón o dibujo picado que sirve de regla para hacer los encajes y el inicio del fuego, el encendido de algún material inflamable, quizás la pintura misma. Una acción que el diccionario de la RAE nos informa que, a la vez, significa “empezar a ejecutar su cualidad o comunicar su virtud a otra, ya sea material o inmaterial”.

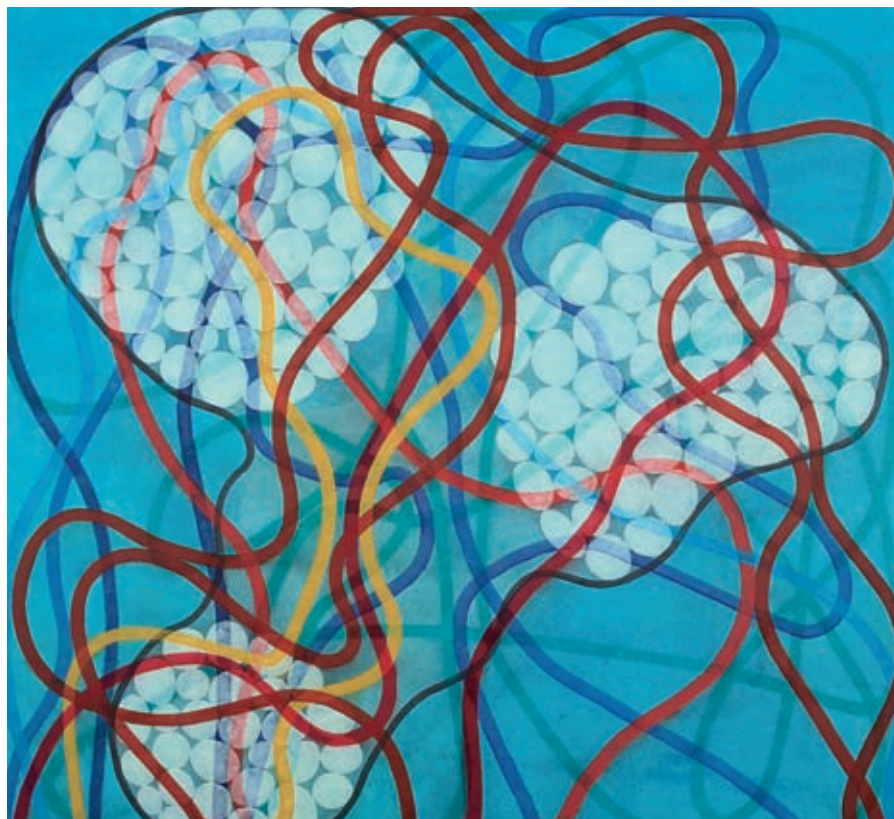
No me sorprendió, por tanto, al repasar el catálogo de la Fundación Caixa Nova, de Vigo –de cuya muestra y de la sucesiva en el IVAM valenciano, comisariadas por la empresa Aqualium, proceden algunas de las obras que componen su exposición madrileña, a las que se han incorporado otras de factura posterior–, que su introductor Guillermo Solana contase cómo en su última visita al estudio de Corujeira, charlando de esas pinturas, terminaron hablando de Mondrian; ni que, con buen ojo, establezca una

# Corujeira

## Un mondrian prendido

LO QUE QUEDA DE LA CERTEZA Y OTROS LUGARES · GALERÍA MARLBOROUGH.

Orfila, 5. MADRID. Hasta el 5 de enero. De 2.300 a 40.600 E.



EL TRASLADO DE LOS SUEÑOS, 2005. ABAJO: UN PAISAJE EN TU MENTE, 2005



línea que originada en la tradición constructivista –y llegada del Sur, identificada con el legado de Joaquín Torres García–, recorre la experiencia de la segunda generación abstracta norteamericana, interna,

eso sí, a la construcción de una geometría cartográfica, astronómica o marítima, ahora desbocada, insuflada de cierta proliferación orgánica, que lleva al pintor a la creación de un mundo que, en sus propias pa-

labras, transcurre más allá de la voluntad, en el que habita *Lo que crece y nos invita*, tal fue el título de aquellas exposiciones, o *Lo que queda de la certeza* –como ha llamado a ésta– y *otros lugares*, aún por visitar. “El mundo no está completamente dicho”, recogen las crónicas que dijo en la rueda de prensa valenciana, el pasado mes de abril.

Una veintena de lienzos, varios de ellos de más que generosas dimensiones, fechados entre 2004 y 2006, en los que Corujeira indaga en las distintas posibilidades combinatorias de un fondo generalmente monocromo, sobre el que, enmarcadas casi siempre por los bordes del cuadro, se entrelazan sin enredarse, cintas o cuerdas, en cualquier caso, formulaciones que empujan al pintor a decisiones inmediatas en el transcurrir del hecho pictórico. A veces en el interior de éstas, delimitados como ellas por los costados del cuadro, a veces escapándose de esos recintos virtuales y otras invadiendo la superficie hasta cubrirla, se extienden y disminan glomérulos u óvulos, metáforas de la re-existencia.

Coinciden los críticos en un nombre de referencia, el de Brice Marden, y no creo que quepa duda a la vista de sus motivos y texturas, pero sus incursiones por la pintura de otros van más allá, o a mí así me lo parece, desde los *pattern* de Claude Viallat hasta ciertas referencias o guiños a algunos artistas más próximos a él en la misma galería como Luís Gordillo o, incluso, un aire de paisaje a lo Carlos Franco.

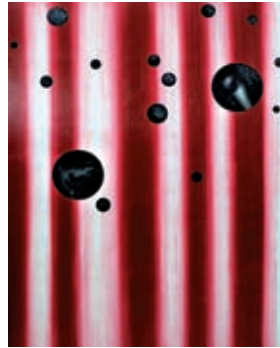
MARIANO NAVARRO

## Gonzalo Mayoral

GODOY WORLD ART. Alfonso XII, 30. MADRID.

Hasta el 18 de diciembre. De 1.500 a 8.000 E.

El nombre de Gonzalo Mayoral (1967) resulta aún poco familiar en el circuito expositivo y menos en muestras individuales. Si a ello se suma la aparente bipolaridad de su trayectoria plástica, bifurcada entre la fotografía y la pintura, y que la documentación escrita no es mucha, se obtiene una esquivada andanza que, sin embargo, se sitúa en un enclave singular. Es un punto en que coinciden dos coordenadas: de un lado, la precisión, la exactitud, expresadas como un indomable afán por cuidar los detalles y un gran trabajo de acabado; y, por otra parte, cierto fulgor expresado en forma de variación y encuentro con lo insólito y fascinante. Valga lo dicho para lo que conocemos de sus fotografías, pero sobre todo lo encontramos en sus pinturas. Esta exposición individual con las últimas en salir de su taller, nos ofrece un ramillete de las posibilidades pictóricas halladas por Mayoral en la investigación del plano y la línea, las redes, las tramas y los mapas y los niveles y capas. El artista madrileño emplea una pulida y exquisita técnica al óleo que dispone los elementos visuales en dos niveles: el fondo, donde habitan vetas de color, que emerge a la superficie en forma de líneas ondulantes o bien rectas (en horizontal o/y en vertical); y la superficie, cubierta de abundante óleo viscoso generalmente de un solo color y labrado por surcos asimismo lineales (en círculo o retícula). Una pintura de naturaleza abstracta, delicada y sensual, que indaga en los grados de la percepción visual y cuyo empleo de las texturas, brillos y sobre-entramados produce cierta sensación sinestésica y resulta más potente cuanto más condensada. Aquí aparece además un puñado de obras, todas de 2006, en que se incluyen motivos figurativos y promete nuevas y distintas formas y armonías. Calidad y camino por delante. **ABEL H. POZUELO**



G. MAYORAL:  
SIN TÍTULO,  
2006

esa caja de nácar donde se encierra la esencia del espíritu, han sido capturados de la aplastante realidad para sumir la mirada en un extravío ausente. Los personajes aparecen captados en sus universos particulares pero desarrollando unas propuestas a contracorriente que rompen el diálogo cómplice y dejan en suspenso un código de identidades. José Luis Santalla, uno de nuestros más insignes fotógrafos, marca las distancias con una realidad donde no existe hilo argumental porque los personajes han decidido posar hacia dentro, dejando constancia de una silente identidad rota. Se trata de una obra de gran pureza, compuesta desde una rigurosidad extrema y marcando las rutas por donde circulan los nuevos estadios de una fotografía que no deja lugar a la duda. Santalla asume la vieja responsabilidad de plantear un retrato lleno de exigencias y que ofrece la particular visión de un universo a contracorriente donde lo que se esconde es más determinante que lo que la simple mirada pueda patrocinar. **BERNARDO PALOMO**

## Peter Piller

GALERÍA PROJECTESD · Psg. Mercader, 8. BARCELONA.

Hasta el 5 de enero. De 1.100 a 29.000 E.



SANTALLA:  
ANA MAROTO,  
2006

Producción, nuevos medios, proyectos: palabras que inundan la actualidad del arte. Sin embargo, Peter Piller (Fritzlar, Alemania, 1968) es uno de esos artistas que, sin despliegues sofisticados, todavía trabajan en un proyecto, no concreto sino artístico. En su segunda presentación en la galería ProjecteSD ha colgado una serie de papeles ordenados en línea con imágenes escaneadas de periódicos. Todas tienen un único nexo común: flechas (así se titula la serie, *Arrows*) que indican algo en una calle o un paraje.

Esa es la mecánica habitual de su trabajo: recopilar imágenes y ordenarlas bajo diferentes criterios, por ejemplo, porque muestran casas cerradas, coches recién lavados (ambas editadas en libro) o bombas sin explotar (en postales). La estrategia parece modesta. Pero se abre para plantear problemas comunes a otros artistas que, como Ignasi Aballí recopilando titulares de periódicos en los que aparecen cifras, también trabajan con el archivo y la colección: ¿qué estatus ocupa la imagen en la sociedad contemporánea? y ¿qué explicación de la realidad ofrece el archivo? Por una parte, lo aleatorio de su clasificación (flechas) anula el anhelo de todo archivo por encontrar una lógica trasversal a la realidad. Y por otra, Peter Piller habla de no-imágenes: frente a su actual proliferación, ofrece más imágenes todavía; así que por saturación quedan anuladas. En *Arrows* no hay pies de foto: pueden significar cualquier cosa (señalar el lugar de un crimen o un suceso) o nada. Un archivo absurdo, casi una vánitas contemporánea, por la intuición tétrica que se esconde tras las flechas (¿accidentes, muertos?) y que denota un aliento de humor negro, porque quedan en nada. Por ello es contemporánea: frente a trascendencia, absurdo; frente a la búsqueda de verdades sociales o políticas, sentido del humor. Bien pensado esa también es una actitud política... no por oportunista, sino por descreída. **DAVID G. TORRES**

## José Luis Santalla

GALERÍA FULL ART. Madrid, 4. SEVILLA.

Hasta el 12 de diciembre. Precio único: 1.100 E.

En 1929 la revista *Revolution Surrealiste* ofrecía en primera página una especie de damero realizado por Man Ray en el que aparecían las fotografías de los principales miembros del movimiento surrealista con los ojos cerrados. Hoy, José Luis Santalla (Madrid, 1965) retoma el viejo compromiso—el simbolista Odilon Redon ya lo tuvo entre sus motivos recurrentes— y nos ofrece una especialísima interpretación de aquella realidad tan consecuente con la estética de los viejos planteamientos pararrales. Una galería de personajes, extraídos del entorno del artista, son ofrecidos en todo su esplendor representativo. Retratos al más puro estilo, con todos los argumentos para desarrollar un ideario estético de la realidad pulcramente representada. Sin embargo, las figuras se ven desposeídas de toda identidad expresiva. Los ojos,



P. PILLER:  
SIN TÍTULO.  
DE LA SERIE  
PFEILE 2,  
2000-2006

# Andy Warhol

## Pop de culto

ANDY WARHOL · Comisario: Gianfranco Rosini. ES BALUARD.

Plaza Porta de Santa Catalina, s/n. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 14 de enero.

Casi veinte años después de su fallecimiento en extrañas circunstancias, el aura que desprende la obra de Andy Warhol (Pittsburg, 1928 - Nueva York, 1987) sigue multiplicando su efecto esplendente. Es curioso que su voraz y desmitificadora embestida contra la práctica artística, se haya revelado con el tiempo como uno de sus más potentes revulsivos, aumentando hasta lo impredecible el valor de cualquiera de sus imágenes seriadas o “únicas”. Siempre análoga de sí mismo y de esa actitud suya poseída por la codicia que le llevaba a “tocar” y “salvar” con la gracia de su firma cualquier imagen de consumo que de otro modo iría a parar al cubo de la basura, cada exposición del mítico creador de la “Factory” es una obra de culto.

Iconoclasta y mitómano por excelencia, Warhol nos descubrió mucho más que el extremo parecido que podían tener sobre el papel las imágenes del ratón Mickey, Jagger o del mismísimo Mao Tse Tung. Y a pesar de que su mejor creación fue siempre él mismo, su “éxtasis materialista” y esa pulsión apropiacionista que le llevaba a posarse sobre los hombres y las cosas con dosis equivalentes de deseo, sigue latiendo en su lugar en todas esas innumerables imágenes que hemos elevado a la categoría de iconos universales. Todos los identificamos fácilmente. Por eso, no hay exposición de Warhol que resista sin sus

marilyn y sus liz, sin alguna de las versiones de las latas de sopa Campbell, sus objetos, ilustraciones o alguna de esas fotografías y autorretratos con el propio Warhol travestido, imitándose a sí mismo, copiándose y transfigurándose como si él, Andy, fuera también un doble multiplicable al infinito.



Con un claro acento europeo y sus buenas razones de obras universales, la exposición comisariada por Gianfranco Rosini tiene la virtud de mostrar algunas piezas realmente notables en ese inmenso universo icónico que es la obra del artista. Es el caso de los dibujos de su *Gold Book*, realizados en 1957 con la técnica “blotted line”, un delicado y sorprendente conjunto que evoca sus inicios como dibujante e ilustrador. También excepcionales son los retratos fotográficos que hiciera a Vincent y Liza Minnelli (que, al no autorizar su reproducción seriada, convirtieron en obras raras y únicas), esa composición singular realizada en 1978 con polvo de diamante (*Diamond Dust*), las fotografías de Joseph Beuys y algunas de sus últimas series, como la de animales en peligro de extinción.

En una exposición que recorre algunos de los hitos más representativos de la trayectoria del artista, no faltan tampoco muestras de sus ilustraciones para cubiertas de discos o portadas de revistas firmadas por él, ni tampoco sus famosos vestidos de papel impresos con la marca de la sopa Campbell. Las series de flo-



LADIES & GENTLEMEN, 1975. ABAJO: DIAMOND DUST SHOES, 1978. A LA IZQUIERDA, CAMPBELL'S SOUP, 1984



res, frutas o zapatos (sus célebres zapatos!), los retratos y los autorretratos, están también ahí, aglomerándose unos junto a otros. Tanto que, si no fuera porque esa saturación “conviene” en cierto modo al mundo abigarrado y excesivo de Warhol, no se le hubiera dedicado alguna otra sala del museo.

El Warhol más rutilante. El transformista. El hiperactivo creador de simulacros. El transgresor transgredido. Aquel hijo de emigrantes checos que hizo tabla rasa del “American way of life” practicando la más cu-

riosa forma de canibalismo icónico: la que situaba en un mismo plano de consumo artístico a las estrellas de Hollywood, los líderes políticos o una caja de detergente. Aquel activista de lo cotidiano que amplificó hasta confundirlos entre sí los ecos de un tiempo excepcional. El Warhol íntimo. Todos los dobles creados y representados por Andy Warhol siguen ahí, inmutables, en esa rúbrica de escritura agitada que esparció, como si fuera un extraño agente fecundador, sobre todo y sobre todos.

PILAR RIBAL

**ON-SITE**

**ARQUITECTURA CONTEMPORÁNEA  
EN LA COMUNIDAD DE MADRID**

**ON-SITE  
EXPO**

**ARQUITECTURA EN ESPAÑA, HOY**

**22.09.06 - 14.01.07**

**PABELLÓN VILLANUEVA  
REAL JARDÍN BOTÁNICO DE MADRID**

**ON-SITE  
TOUR**

**ITINERARIOS DE ARQUITECTURA  
EN LA COMUNIDAD DE MADRID**

**ON-SITE  
TALK**

**CONFERENCIAS  
SOBRE ARQUITECTURA ACTUAL**

**+INFO  
WWW.MADRID.ORG  
WWW.PROMOMADRID.COM**

PROMOMADRID

Desarrollo Internacional de Madrid S.A.

**Σ M**

La Suma de Todos

Comunidad de Madrid



# El mercado con techo de cristal

## De cómo las ventas privadas afectan al mercado de las subastas de arte

El año 2006 va a pasar a la historia como el más importante del mercado artístico, el año en el que se han superado de manera consecutiva los récords en las subastas públicas y en las ventas privadas que han trascendido. Merece pues la pena analizar lo ocurrido y comprobar de qué manera estos resultados afectan a futuras operaciones y cómo va a evolucionar este sensible mercado.

**S**i en 2005 Sotheby's y Christie's, las dos gigantes del mercado artístico, incrementaron su negocio respecto al año anterior en un 20 por 100, con 2.535 millones de euros de ventas totales de Christie's y 2.139 millones de Sotheby's, las expectativas de este año que finaliza son extraordinarias porque en los seis primeros meses Christie's había vendido obras por valor de 1.656

millones y Sotheby's por 1.553 millones (sin contar los 750 millones obtenidos entre ambas en las licitaciones de arte impresionista y moderno del pasado 8 de noviembre que en el caso de Christie's, con 491 millones de euros, significó la cifra más elevada de toda su historia en una sola sesión) lo que quiere decir que de mantenerse esta constante el aumento del volumen de negocio de estas

dos firmas, auténticas dinamizadoras del mercado mundial, podría situarse por encima del 80 por 100.

Las últimas subastas internacionales y las altisonantes ventas privadas parecen marcar un cambio de tendencia en los gustos de los coleccionistas. Si los años ochenta del pasado siglo estuvieron definidos por el entronizamiento de Van Gogh y los impresionistas, la última década de la pasada centuria y el primer lustro del siglo XXI fueron dominados por Picasso que colocó a veinte de sus obras entre las cincuenta más caras de la historia, con *Muchacho con pipa* a la cabeza del *ranking* de las cotizaciones además de convertirse en la primera obra pictórica que superaba la cifra de los cien millones de dólares.

Pollock (aunque el dato haya sido contesta-



la cantidad pagada por esta pintura en 2000, pese a tratarse de una obra sobresaliente y uno de los primeros cuadros impresionistas que aterrizaron en Nueva York en 1886.

### Compras desde Pekín

La ampliación del mercado mundial del arte está llegando hasta Asia, encontrándose coleccionistas chinos e hindúes en las subastas más importantes de Londres o Nueva York, que no se conforman con adquirir obras de artistas autóctonos. Las posibilidades de negocio en la próxima década son espectaculares y una de las primeras firmas del mundo de las subastas, Christie's, ya se ha posicionado en ese mercado al inaugurar en Pekín una oficina a través de su filial Forever. El avance del mercado chino del arte ha pegado un salto espectacular al contabilizarse cien millones de dólares entre los años 2000-2005, y más de mil millones sólo en el 2005, manifestando las autoridades del gigante asiático que tienen la intención de poner en marcha 15.000 nuevas pinacotecas dedicadas al arte moderno y contemporáneo en las dos próximas décadas.

Para medir el éxito del pujante mercado chino hay que decir que la subasta inaugural de Christie's Forever celebrada el 3 de noviembre de 2005 dispersó 450 pinturas con una recaudación superior a 10 millones de euros.

José Freches, creador de la videoteca de París y uno de los expertos en arte oriental, asegura que "la actual pintura china es objetivo de la especulación porque los precios de los artistas chinos contemporáneos son diez veces inferiores a los de los occidentales, lo que les da un enorme margen de revalorización", entendiéndose además que los compulsivos compradores chinos han tomado el relevo de los japoneses, que gastaron fortunas en pintura impresionista en los años 80 y 90.

Un informe del Banco de España de la pasada primavera aseguraba que el 18 por 100 de los hogares españoles había invertido "en obras de arte, joyas y antigüedades" en el último lustro, precisando que el segmento de edades de los coleccionistas más interesados se situaba entre 30 y 35 años, aunque los que maridaban disponibilidades económicas e interés por el mundo artís-

**DOS DE LOS MÁS CAROS.** El *Muchacho con pipa* de Picasso es el cuadro más caro vendido en la historia de las subastas, además de ser el primero en superar los 100 millones de dólares. *Adele Bloch-Bauer* de Klimt (dcha.) fue la primera gran venta privada del año (135 millones de dólares).

do por distintas instancias que ponen en cuarentena la cifra oficiosa facilitada por el New York Times de 140 millones pagados por un millonario mexicano), De Kooning o Klimt han puesto de moda las ventas privadas que siempre han permanecido en el anonimato y que ahora se utilizan, además de los nombres de los compradores y vendedores, para darle un timbre de prestigio a estas caprichosas operaciones, sin olvidar que el expresionismo abstracto parece haberse convertido en la estética preferida de los nuevos coleccionistas. Quizá el punto de inflexión se produjo en la subasta de Sotheby's del pasado 7 de noviembre, cuando el cuadro *Playa de Trouville* de Monet quedó invendido al no cubrirse la estimación mínima, 16 millones de dólares, que fue

## Diciembre: quién da más. De Tiziano a Goya

- Lamas Bolaño Madrid vende el 27 de diciembre una pintura de Goya (*Santos adorando el Santísimo Sacramento*) con certificado de autenticidad expedido por José Manuel Arnaiz y Asociados. Parte de 1.200.000 euros y los expertos estiman que se trata de una obra de juventud del genio de Fuendetodos.

- Ansorena ofrece en Madrid el 18 de diciembre un retrato de la Reina María Enriqueta de Inglaterra de Van Dyck valorado en 300.000 euros y una acuarela de Kandinsky que se cotiza en 240.000 euros y un bodegón floral de Juan de Arellano tasado en 180.000 euros, además de un tapiz flamenco del siglo XVII que se vende en 27.000 euros.

- Segre (también en Madrid) pone a la venta el 19 de diciembre una pintura de Tiziano estudiada por el conservador del Museo del Prado, Miguel Falomir, que parte de 360.000 euros. Es la primera vez que una obra del maestro veneciano sale en subasta pública en España. También se ofrece un cuadro de Sorolla, *Niños y ama en el jardín*, que parte de 450.000 euros y con certificado de Blanca Pons Sorolla.

- Durán ofrece en Madrid el 19 de diciembre un espectacular cuadro del siglo XVII titulado *El Jardín del Edén*, original conjunto de los pintores flamencos H. De Clerk y D.V. Alstoot, valorado en 390.000 euros, y que fue un encargo de los Archiducos Alberto de Austria e Isabel Clara Eugenia.

- Fernando Durán (Madrid) ofrece el 10 de diciembre una pareja (*El descanso de los garrochistas y Pelando la pava en la fuente*) de cuadros de Eugenio Lucas Velázquez que se cotizan en 72.000 euros. **C. G.-O.**



UN TIZIANO A SUBASTA EN SEGRE

tico tenían entre 45 y 54 años, lo que quiere decir que eran personas bien informadas que sabían que los precios medios del arte en la última década se habían revalorizado un 100 por 100.

El crecimiento del mercado doméstico ha sido espectacular en la última década con la apertura de quince nuevas salas, media docena en Madrid, cuatro en Barcelona, tres en Bilbao, una en Pamplona y otra en Ciudad Real que no se mantuvo más que una temporada. El arte se ha convertido en la tercera opción inversora de los españoles, tras la vivienda y los productos financieros. El regreso de Christie's a las licitaciones en España, tras más de treinta años de ausencia, no ha podido resultar más sobresaliente, convirtiéndose su cita otoñal del Hotel Palace en emblemática para medir las expectativas de la temporada que comienza. El año 2004 esa subasta ofreció 92 lotes de los que se vendieron 77 con 18 nuevos récords y un monto total de 5,2 millones de euros, con un bodegón de Van der Hamen como lote más pujado, 905.000 euros. La edición de 2005 subastó 122 lotes con la adjudicación de 84 y alcanzándose los 8.035.000 euros de recaudación, con *San Lucas* de El Greco y taller en lo más alto de los precios (1.300.000 euros). Este año 2006 han subido al estrado 176 lotes, de los que fueron pujados 145, con 40 nuevos récords y un monto total de 15.229.000 euros, situándose a la cabeza de las cotizaciones *El Casino de París* de Anglada Camarasa (2.924.000 euros), que se convirtió además en la obra más preciada de las subastas de todas las épocas en España.

#### Pocos españoles entre los más valorados

Sin embargo, la presencia de arte español contemporáneo en los mercados internacionales es todavía residual. Sólo hay seis artistas contemporáneos (Chillida, Tápies, Millares, Barceló, Manolo Valdés y Saura) que son valores incuestionables en cualquier parte del mundo, aunque

Solano, Sicilia, Iglesias y Uslé ya empiezan a aparecer en las licitaciones de fuera de España, que tienen en el malogrado Juan Muñoz uno de los puntales de las nuevas generaciones y dos de sus esculturas, *Bailarina* y *Balcón* ya se han vendido por más de 200.000 euros en Nueva York.

Por otro lado, las estadísticas oficiales aseguran que en los primeros nueve meses de 2005, España adquirió arte contemporáneo en Estados Unidos por valor de 400,2 millones de euros, lo que, sumado a las importaciones de otras zonas,

## Las 5 más caras de 2006

### ● 1. NÚMERO 5 (1948), de Jackson Pollock.

David Geffen compró este cuadro en transacción privada por 109,6 millones de euros, cifra que muchos ponen en duda.

### 2. WOMAN III (1952-53), de Willem de Kooning.

El mismo David Geffen vendió esta obra a Steve Cohen previo pago de 107,2 millones de euros.

### 3. ADELE BOCH-BAUER I (1907), de Gustav Klimt.

Vendido por la heredera de la retratada al magnate de los cosméticos Ronald S. Lauder por 135 millones de dólares.

### 4. DORA MAAR CON GATO (1941), de Pablo Picasso.

Fue adquirido por un coleccionista ruso en subasta pública en Sotheby's Nueva York al pagar 95.216.000 dólares.

### 5. ADELE BOCH-BAUER II (1912), de Gustav Klimt.

Tras la millonaria venta privada, Christie's subastó este otro retrato que adjudicó en noviembre por 88 millones de dólares.

computan una cifra de 670,9 millones de euros. En el mismo período las exportaciones españolas se quedaron en unos ridículos 23,6 millones de euros, lo que significa que la balanza artística marcó un déficit de 647,3 millones de euros. De todos modos no hay que darle excesiva importancia a ese dato ya que el déficit de la balanza de pagos artísticos se debe, fundamentalmente, a que los coleccionistas y el Estado están recuperando los grandes nombres españoles que se formaron

en el extranjero o no fueron valorados durante la dictadura, y así están llegando a colecciones españolas públicas o privadas pinturas y esculturas de Picasso, Juan Gris, Gargallo, Julio González, y María Blanchard, entre otros.

#### Testaferros, abogados y reclamaciones

El mercado del arte se ha llenado en los últimos meses de abogados que han encontrado en las reclamaciones de particulares a Estados e instituciones una forma de hacer negocios. Steven Thomas, que se encargó de defender los derechos de la nonagenaria María Altmann que reclamaba cinco pinturas de Klimt de las que fueron desposeídos sus antepasados por los nazis, ha visto incrementarse su cuenta corriente en medio centenar de millones de euros tras cifrar sus honorarios en el 40 por 100 del precio obtenido por *Retrato de Adele Bloch Bauer I*, que fue adquirido en venta privada por el heredero de los cosméticos Lauder por 106 millones de euros.

El millonario mexicano David Martínez adquirió a David Geffen por un precio que oscila entre 100 y 110 millones de euros (la cifra exacta no está confirmada) el cuadro *Número 5* de Jackson Pollock, que supuestamente alcanzaba la cúspide de las obras más caras de la historia, y unos días después *Woman III* (107,2 millones de euros) del holandés De Kooning lo compraba Steven Cohen asesorado por Sandy Heller, que también se llevaría la pertinente comisión sobre una pintura cambiada por Geffen en 1994 en Teherán por un manuscrito fechado en el siglo XVI donde se daba cuenta de la ascensión al trono de Shah Tahmasp de Persia. Y las reclamaciones y restituciones continuarán en un mercado que cada vez hará más ricos a leguleyos que con sus suculentos honorarios ayudan a enmarañar aún más las cifras del mercado artístico.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

CONDE  
DUQUE

Hasta el 8 de enero 2007

JUAN NEGRÍN. Médico y jefe de gobierno (1892-1956)

Hasta el 10 de enero 2007

MEDIALABMADRID

Laboratorio de Producción Colectiva. [www.medialabmadrid.es](http://www.medialabmadrid.es)

Horario de Exposiciones: -Martes a Sábado de 10 a 21h. -Domingos y festivos de 11 a 14,30h. -Lunes cerrado.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11 [www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)  
INFORMACIÓN 010



**EL MUNDO**  
FILMOTECA DE EL CULTURAL

EL JUEVES 14 DE DICIEMBRE

**“La sonrisa de mona lisa”**  
**COLECCIÓN JULIA ROBERTS**



**POR SÓLO**  
**7,50**  
euros

**LA SONRISA DE MONA LISA** Una provocadora historia donde una profesora de historia del arte decidida a romper con el arraigado estilo de vida femenino de los años 50, enseñará a sus alumnas a afrontar el futuro con una nueva mentalidad.

**ENTREGAS DE LA COLECCIÓN JULIA ROBERTS**

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1+2	16-11-06	Erin Brockovich + Hook	9	4-01-07	Quédate a mi lado
3	23-11-06	La boda de mi mejor amigo	10	11-01-07	Magnolias de acero
4	30-11-06	Ocean's Eleven	11	18-01-07	Michael Collins
5	7-12-06	Ocean's Twelve	12	25-01-07	Conspiración
6	14-12-06	La sonrisa de Mona Lisa	13	1-02-07	Algo de que hablar
7	21-12-06	El informe Pelicano	14	8-02-07	Mary Reilly
8	28-12-06	Closer	15	15-02-07	Línea mortal

CANTABRIA 2006  
LIBIANA TIERRA DE JÓBILLO



CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



Las revistas cómicas “Gutiérrez” y “La Codorniz” fueron un laboratorio para Miguel Mihura, donde publicó historietas y viñetas de humor que han usado Ignacio del Moral y Ernesto Caballero para crear la dramaturgia de *Las visitas deberían estar prohibidas por el Código Penal*. Con esta obra, los autores reúnen en el María Guerrero de Madrid a algunas criaturas del autor, que El Cultural analiza una a una a través de su evolución en el escenario.

## Criaturas de Mihura

Del Moral y Caballero estrenan hoy *Las visitas deberían estar prohibidas...*

### 1. “NUESTRA SRA. DE LOS CALDITOS” (Rosa Savoini).

Es una señora que ofrece a sus visitas una taza de caldo, aunque no venga a cuento. Es de los primeros personajes en aparecer en *Las visitas deberían estar prohibidas...*, ya que la obra se desarrolla en una especie de salón al que van sumándose personajes. Nuestra Sra de los calditos se inspira de lejos en un personaje de

*La Canasta*, pero luego evoluciona en escena protagonizando episodios como el surrealista relato de la vieja bailarina desconjuntadora de niños.

### 2. “FINOLIS” (María Jesús Llorente “Chupi”).

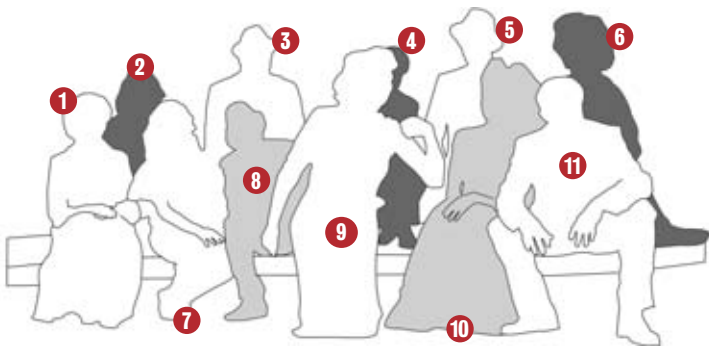
Aquí es un personaje femenino, pero procede del protagonista de *El caso del señor vestido de violeta*, un torero fino y culto que tiene un gran

retrato de Ortega y Gasset colgado en su despacho y escucha a Beethoven. Luego se quita este disfraz para protagonizar una de las escenas dedicadas al circo, tema recurrente en Mihura, en la que da vida a una osa enamorada de su domador.

### 3. “LADRÓN” (David Lorente).

Los ladrones, como los pobres o mendigos, son personajes muy mi-

hurescos. En *Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario* el protagonista Abelardo, hombre adinerado, contrata a ladrones para que vacíen su casa y así igualarse socialmente a la mujer “pobra” que quiere seducir. Aquí, el ladrón ejecuta su labor limpia y rápidamente, y aún tiene tiempo para quedarse a charlar un ratito con el resto de los visitantes. Ha sido tan fácil desvalijar la casa...



**4 y 5. “SR. MISTERIOSO” (Carles Moreu) e “INVENTOR” (Jorge Martín).**

Son los primeros en aparecer en escena y tienen su referente en *Ni pobre ni rico, sino todo lo contrario*, una de las mejores piezas de Mihura. En esta obra aparecen tres inventores, con artilugios totalmente inútiles, manteniendo un diálogo de besugos. En *Las visitas...* el Inventor trae un pelador para una sola patata. Más tarde, será el payaso enamorado de la funambulista.

**6. “FALSA MONJA Y FUNAMBULISTA” (Nathalie Seseña).**

*Melocotón en almíbar* es el origen de esta monja con pistola que más tarde se transformará en funambulista con látigo. La monja cuenta su desquiciada biografía, entresacada de una historia publicada en “Gutiérrez”, *La vaca*, en la que narra cómo siendo vaca en Galicia se enamoró de su veterinario, para acabar en Buenos Aires. Convertida más tarde en funambulista “fatal”, –otro homenaje al circo– mantiene un romance imposible con Jack el payaso, a quien le dice que sólo podría amarle si triunfase en su carrera. Y le sugiere que lo mejor para que le aplaudan es que su padre muera y que reciba la noticia mientras actúa en la pista. Por tanto, tiene que matar al padre.

**7. “LIRICA” (Natalia Hernández).**

Mihura, como ha dicho Mingote, profundizó en la naturaleza femenina y se especializó en dos tipos de mujeres: las solteras y las putas.

Pero también desfilan por su obras mujeres casadas aburridas de su vida conyugal, que sueñan con verse liberadas del marido. Esta Lirica se inspira en la mujer “jamón” con ganas de una aventura amorosa. Protagoniza el episodio dedicado al teatro y representa junto con Bombero un amor imposible en tres actos. Ella tiene un problema: no puede casarse con su amante porque ya lo está. Había olvidado que estaba casada precisamente con él.

**8. “BOMBERO” (Juan Antonio Lumbreras).**

También procede de *Ni pobre ni rico...*, donde aparecen nada menos que cuatro bomberos. En *Las visitas...* se reproduce el diálogo de la citada obra:

–¿Y les gusta a ustedes mucho ser bomberos?

–Mucho. La profesión de bombero es muy emocionante y, además, tiene la ventaja de que puede uno salir por las noches sin que la mujer de uno sospeche... Lo malo es que hay que salir vestido de bombero, con el hacha, y eso es muy incómodo para las escenas de amor”.

**9. “MODERNA” (Nerea Moreno).**

Es la mujer excéntrica y a ella le corresponde el monólogo sobre la fiesta nacional: la desesperación que produce que los toros no tengan argumento, que las corridas sean mudas, sin diálogo. Mihura trató este asunto en varias ocasiones e incluso escribió una obra muy corta sobre el tema, de tres actos, *Una corrida intrascendente*.

Una comedia apócrifa

PARA llevar a cabo la propuesta de Gerardo Vera –realizar un espectáculo sobre diversos textos de Mihura– era necesario un equipo de actores sólidos, versátiles, cómplices y, por supuesto, un dramaturgo de primera fila como Ignacio del Moral. Afortunadamente he podido contar con ambas cosas, por lo que en mi modesta opinión creo que esta nave Mihura ha logrado arribar finalmente a buen puerto. Partimos de una situación que justificase el encuentro de distintos personajes en un mismo espacio físico. Rápidamente surgió la idea de las visitas, dada la recurrencia de esta temática en la obra de Mihura. Unos seres atrapados en ese ritual burgués necesitados de una definición que sólo les podía ser concedida por el propio don Miguel, el anfitrión de la casa. Esta indeterminación justificaba la diversidad de los textos seleccionados que en su mayor parte proceden de la prensa de humor en la que Mihura participó tan destacadamente.

La dramaturgia, pues, debía realizarse a pie de escenario; poniendo a prueba todo el material, haciendo y deshaciendo durante los ensayos para lograr eso que en el viejo mundo del teatro se conoce como *lo que funciona...* Poco a poco fueron apareciendo momentos, situaciones, sucesos que encontraban en el conjunto una inusitada coherencia, una razón de ser inexplicable. Y así, finalmente volvimos a intervenir textualmente en ciertas transiciones para lograr una conveniente progresión en el desarrollo de los personajes allí concitados. Esta latente corriente interna, de un peculiar y socarrón pirandelianismo, ha logrado, en mi opinión, dotar de mayor calado las delirantes escenas seleccionadas, haciendo surgir una apócrifa e insólita comedia intertextual a partir de la obra del autor de *Tres sombreros de copa*, ese excepcional humorista que tan sabia e inútilmente predicó en el desierto cuando declaró que del teatro lo mejor era no hablar. Así que... ERNESTO CABALLERO

**10. “NOVIA” (Susana Hernández).**

Este personaje procede de *La bella Dorotea*, donde su protagonista es abandonada por su novio pocas horas antes de la boda. Ella, que es una mujer rebelde, promete no quitarse el vestido de novia hasta que encuentre otro hombre que la lleve al altar. Pasea por su pueblo con el vestido cada vez más sucio y desafiando los convencionalismos sociales hasta que finalmente se casa con un madrileño fracasado que sí busca su dinero.

**11. “MAYORDOMO” (Pepe Viyuela).**

Personaje central de la obra, especie de mayordomo que luego se transforma en maestro de ceremonias de un circo. ... y llega a liderar

el Partido Político contra Nuestra Tía Asunción. Es ésta otra historieta cómica en la que Mihura propone un delirante programa político contra esas tías que “hicieron de nosotros unos niños tristes, tímidos y cursis” y “cuando nos llevaban a la Casa de Fieras nos enseñaban los bichos peores y no los mejores”.

**UN SR. DE MURCIA Y UN SR. DE RECHAS (Juan Carlos Talavera)**

Un personaje surgido de *Nimette y un señor de Murcia* que sirve también a los autores para poner de manifiesto el tópico sobre Mihura y su abdicación del ideario vanguardista en favor del teatro burgués.

LIZ PERALES

## PORTULANOS

*Resumiendo*

IGNACIO GARCÍA MAY

EL *High Concept* se puso de moda en Hollywood en los infames ochenta. Consiste en plantear la producción de una película, no desde un guión previamente escrito, como se ha hecho toda la vida, sino a partir de una idea más o menos ingeniosa que puede formularse en un par de líneas. O sea, cultura de titulares. Por ejemplo: "Schwarzenegger y De Vitto son hermanos gemelos pese a sus diferencias físicas" o "un policía negro, charlatán y chistoso se une a otro blanco y muy serio" o "Tom Hanks es un niño que se despierta un día metido en el cuerpo de hombre". Siempre existió el cine de fórmula, de acuerdo, y, al fin y al cabo, el género no es más que una forma de resumir lo que vamos a ver, pero hasta los westerns de serie b tenían detrás un guión, y encima, con frecuencia, eran buenos. Toda esta tontería empezó porque los ejecutivos de las productoras no tenían tiempo (o no querían tenerlo) para atender a los profesionales, y estos se veían obligados a formular propuestas en diez minutos antes de que les pu-

*"En la inmensa estafa cultural participa, además, el público"*

sieran en la calle. Tengo para mí que el *High Concept* es la enfermedad que ha terminado por infectar la puesta en escena del teatro contemporáneo. No otra cosa es lo que hacen el escandalosamente sobrevalorado Bieito, ¡que ya está más que bien!, y tantos otros de idéntica cuerda: "Peer Gynt canta el himno del Barça"; "Romeo y Julieta trabajan en una pizzería". "Casa de muñecas con actores masculinos enanos". "Fausto es un profesor aburrido y Mefistófeles un presentador de TV". La puesta en escena se resume en una idea supuestamente rompedora que funciona como eje central en torno al cual se fuerza, por narices, el resto del espectáculo. ¡Qué más da que en *Romeo y Julieta* no hubiera pizzerías! Y a esto lo llaman, con toda la caradura, autoría intelectual. Pero en esta inmensa estafa cultural, además, participa de cómplice el público; un público que, como aquellos ejecutivos de Hollywood, tiene mucha prisa y quiere espectáculos que se puedan contar al día siguiente en diez minutos.



ROSA NOVELL, MAIFE GIL,  
CARLES FRANCINO  
Y MARTA MARCO

ROS RIBAS

## Modernísimos teléfonos

Pasqual estrena el 12 en Reus la obra de Belbel, *Móvil*

**M**óvil, que su autor, Sergi Belbel, califica de "Comedia telefónica digital" quiere ser un instrumento creador de nuevos espacios virtuales, de relaciones basadas en la distancia física y también —a través de los mensajes— de relaciones que alteran las normas de la temporalidad. El texto es una exploración de una comunicación que puede llevarnos a la incomunicación y a la soledad, temas que siempre han interesado a este autor. Como él mismo dice *Móvil* trata también de una comunicación que por medio de SMSs permite decir cosas que una oralidad directa no permite. Es la tecnología utilizada como máscara que sirve para ocultarnos o parecer lo que no somos.

La anécdota de la comedia, muy ágil y bastante disparatada, se centra en los dos viajes de dos mujeres mayores. Una de ellas, Sara, de 55 años, va a viajar para olvidarse de su menopausia y del abandono reciente de su marido. Es una mujer aparentemente "débil" pero será capaz de rebelarse y descubrir el placer de la vida. La otra, Claudia, de 49 años, es una mujer de negocios y éstos son el motivo de su viaje. Sara tiene una hija, Rosa, de 30 años, que acaba de romper con su pareja y que regala un móvil a su madre para que lo tenga durante el viaje. Claudia tiene un hijo, Jan de 27 años. Pero cuando ambas mujeres se disponen a viajar, hay un atentado en el aeropuerto. Aunque aquí el atentado no sea más que el desencadenante, no deja de ser una alusión a la muerte, presente a menudo en el teatro de Belbel, como lo es en menor grado también el terrorismo. La tragedia, que no pondrá en peligro sus vidas, llegará sin em-

bargo a cambiarlas profundamente. Ambas mujeres se verán obligadas a pernoctar en un hotel hasta que vuelva a abrirse el aeropuerto. A partir de aquí, el lío está organizado, las relaciones de los cuatro personajes se complican hasta límites insospechados en los que los móviles tienen un enorme protagonismo y proporcionan un juego absolutamente brillante.

**Una obra de encargo.** *Móvil* se estrenó en Dinamarca, como encargo de un pequeño teatro, Plan-B, de Copenhague. Pero ahora, su gran estreno se producirá primero en el Centro de Artes Escénicas de Reus, donde podrá verse hasta el 17 de diciembre, para luego hacer temporada en el Lliure de Barcelona, a partir del 10 de enero y representarse la próxima temporada, en euskera y con actores vascos, en el Teatro Arriaga de Bilbao. Todo ello bajo la dirección de Lluís Pasqual. El reparto de la puesta en escena en Cataluña es también de lujo, con Maife Gil en el papel de Sara, Rosa Novell en el de Claudia, Marta Marco en el de Rosa y Carles Francino en el de Jan. Pero la obra también se escenificará esta temporada en Madrid, en castellano, producida por el Centro Dramático Nacional y dirigida por Miguel Narros. Sergi Belbel encabezó la primera generación de autores de la democracia a finales de los ochenta del pasado siglo y su valía como autor y también como director de escena está probada con una brillante trayectoria que le ha llevado a dirigir en la actualidad el Teatro Nacional de Cataluña.

*Móvil* fue un encargo del pequeño teatro Plan-B, de Copenhague (Dinamarca). Ahora la estrena en Reus Lluís Pasqual, en catalán, y a finales de temporada el Centro Dramático Nacional la producirá en castellano dirigida por Miguel Narros.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

**E**n La Casa de América de Madrid se produce una insólita controversia: un toro (Ramón Fontserè) disputa con un torero (Xavi Boada). El guión es de Albert Boadella, un taurófilo expatriado de su querida Cataluña —y en ella perseguido— por cosas de nacionalismos perversos. La defensa de los toros de la compañía Els Joglars es una forma más de manifestar sus desacuerdos con la tribu.

—Es bueno que gente como usted se ocupe de los toros; pero le veo un poco rebrincado con la concesión de la Plaza de las Ventas.

—**Albert Boadella.** — Y ¿cómo no he de estarlo? Al no adjudicarle la Plaza de las Ventas a Simón Casas se ha perdido una gran ocasión para recuperar la cultura para las corridas.

—Más que en la cultura los aficionados piensan en los carteles.

**A.B.** — Estoy acuerdo, pero la corrida es más que un espectáculo. Siempre ha estado unida a los intelectuales.

—Los intelectuales bailan siempre al son de los políticos. Cuando Felipe V, se hicieron antitaurinos. Y la Ilustración, con el Conde de Aranda a la cabeza, también.

**A.B.** — En cosas de toros no sólo hay austrias y algunos ilustrados. En esta controversia pretendo exponer las razones del toro y las del torero.

—Al toro no le harán gracia las razones del torero y viceversa. Pero veamos.

**A.B.** — Las razones del toro son muy simples. Reconoce en el hombre, en el torero, una inteligencia

Su pasión por los toros ha llevado a Albert Boadella a escribir y dirigir *Controversia del toro y el torero*, que se representa hasta el día 10 en La Casa de América de Madrid. Un diálogo entre un torero y su ayudante sobre los argumentos a favor y en contra de la fiesta. Javier Villán, en su doble condición de crítico taurino y de teatro de El Mundo, charla con el director.



## Albert Boadella

### Fontserè y Xavi Boada interpretan *Controversia del toro y el torero*

## pasión por la fiesta



BOADELLA Y FONTSERÈ EN UN ENSAYO

IVAN RAGA

superior y reclama el derecho a morir de otra manera.

— En lo de morir de otra manera estoy de acuerdo, porque, en los ruedos, a veces hay auténticos ma-

tarifes. Respecto de la inteligencia superior, no sé qué decirle.

**A.B.** — Naturalmente yo entiendo las razones del toro. Y estoy con el torero como héroe popular. Y trato

de entender también las razones de los antitaurinos.

— A veces, puede que sea más fácil hablar con un toro que con un antitaurino ¿Cuáles son las razones del torero?

**A.B.** — La primera, que la Fiesta es un rito didáctico que transmite varios valores: el miedo, la valentía, la astucia, la estética, el riesgo. El torero representa todo esto.

— Y también tolera, o exige, el afeitado y otras cosas.

**A.B.** — Eso va contra los derechos del toro, claro. Sin el riesgo de la muerte, la Fiesta no es nada.

— Barcelona ¿ciudad antitaurina?

**A.B.** — Barcelona fue muy taurina. Seguiría siéndolo, pese a los delirios nacionalistas del catalanismo, que abomina de los toros, a no ser por el declive que vive la Fiesta.

— En eso estoy de acuerdo de la pezuña a la cruz.

**A.B.** — En Barcelona había tal afición que hubo una quema de conventos por culpa de una corrida mansa. Fue antes de la Semana Trágica. Y Andersen, el de los cuentos, se sorprende de que en Barcelona se hable tanto de toros.

— La quema, ¿fue cabreo con los toros o con la Iglesia, recordando las excomuniones antitaurinas de los Papas?

**A.B.** — Fue una revuelta taurina dirigida contra los conventos por anarquistas y socialistas, creo yo.

— ¿Qué solución le daría a la decadencia que vive la Fiesta?

**A.B.** — Autenticidad y cultura.

**JAVIER VILLÁN**

# Mel Gibson redescubre el Imperio Maya

**El actor y director australiano estrena mañana *Apocalypto* en Estados Unidos**

Después de su *Pasión*, Mel Gibson vuelve a sorprender a todos con su nueva locura. También rodada en su idioma original (esta vez el yucateco), mañana se estrena en 2.500 pantallas de Estados Unidos *Apocalypto*, una aventura hiperviolenta que recrea la decadencia del imperio maya y sus sangrientos rituales.

**C**uesta recordar ahora que el debut en la dirección de Mel Gibson, hasta entonces un ídolo del cine de acción especialmente adorado por sus papeles como Mad Max y el no menos loco Riggs de la saga *Arma letal*, fue una pequeña película independiente, sobria e intimista, titulada *El hombre sin rostro* (1993), con la que sorprendió a muchos, mostrándose especialmente dotado para la realización y abordando un drama psicológico arriesgado y sencillo... Vamos, que nada parecía presagiar que sus siguientes incursiones al otro lado de la cámara serían filmes tan poco sencillos y menos intimistas todavía como *Braveheart* (1995) y *La Pasión* (2004), sendas y épicas, cada una a su manera, recrea-



RUDY YOUNGBLOOD PROTAGONIZA LA EPICA APOCALYPTO, DE MEL GIBSON

ciones históricas, espectaculares y excesivas. Un auténtico retorno, inteligentemente condimentado con elementos propios del cine moderno, al mundo del Hollywood épico de los años 50 y 60, con sus propias versiones de *Espartaco* (1960) y *Rey de re-*

*yes* (1961), pasadas por el tamiz de la violencia crepuscular, el gore, la antropología y el “realismo”.

Y la cosa funcionó. A pesar de su aparente locura al empeñarse en rodar espectáculos millonarios, situados en el pasado y protagonizados

por personajes tan controvertidos como el rebelde escocés William Wallace y el propio Cristo, ambos resultaron sendos éxitos de taquilla y hasta de crítica, sobreviviendo incluso a sus siempre políticamente incorrectas declaraciones y opiniones

personales. Así, después de abordar la pasión, muerte y resurrección de Jesucristo, al loco de Mel no se le ha ocurrido otra cosa que filmar ahora una aventura situada en los esteros del Imperio Maya, antes de la llegada de los conquistadores, con un asombroso despliegue de medios, sólo comparable a su indiferencia ante quienes le critican o desprecian.

**Verosimilitud y verdad.** A diferencia de los mesiánicos protagonistas de sus anteriores *epics*, el personaje principal de *Apocalypto* no es más que un simple nativo, hecho prisionero por los mayas a fin de convertirle en ofrenda viviente a los dioses, que intentará desesperadamente escapar a su destino para reunirse con su familia. La idea original de Gibson era, ante todo, contar una historia de supervivencia salvaje en términos de pura acción y aventura, utilizando una narrativa cinematográfica visualmente impactante, de ritmo sin-

### ■ Mel Gibson no esconde que su *Apocalypto* es una parábola de la civilización moderna, que haciendo alarde de su poderío avanza hacia el desastre

copado e imparable, que no diera tregua al espectador. Situarla en el corazón de la decadencia del Imperio Maya vino después de su encuentro con el guionista Farhad Safinia, que no tardó en convencerle de la fascinación que ejerce la cultura maya sobre quienes se aproximan a ella. Tanto fue así, que el director tomaría dos decisiones radicales que, sin duda, juegan a favor de la verosimilitud histórica y antropológica de la película: trabajar con actores nativos (aunque algunos, como el protagonista, Rudy Youngblood, lo sean norteamericanos) y, tocando de nuevo las narices, rodarla en el dialecto yucateca, descendiente directo del antiguo maya.

Es obvio que habrá en *Apocalypto* numerosas inexactitudes y licencias históricas, pero Gibson sabe perfectamente qué es lo que hace que una película “histórica” funcione: la verosimilitud, antes que la verdad. Aunque la base de la película se asienta en la acción, la aventura y el suspense imparables, aderezados con violencia y sangre tan justas como necesarias (para eso escoge uno a un pueblo guerrero como el maya), girando en torno a la caza humana del protagonista, Zarpa de Jaguar, en una revisión del clásico *leit-motiv* del Conde Zaroff, no hay nada casual en *Apocalypto*... ni en su título.

Gibson, siguiendo la gran tradición del criptofascismo *pulp* de escritores como Robert E. Howard o artistas de cómic como Frank Miller, pretende mostrar cómo los grandes imperios entran en decadencia, presas de la corrupción de sus costumbres y de la perversión de sus creencias. El noble padre de familia protagonista, miembro de una “pacífica” tribu que vive en perfecta comunión con la naturaleza, sirve como rousseauniano contraste con los sádicos sacerdotes y los decadentes aristócratas mayas, rodeados de lujo y esplendor sofisticadamente bárbaros. Así, los creadores de uno de los primeros calendarios astronómicos, inventores de un bello y todavía parcialmente intraducible alfabeto ideográfico, artistas consumados, cuyo testamento mitológico y religioso, el “Popol Vuh”, constituye una obra cumbre de la literatura, no dejan de ser, en comparación con los bondadosos indios de la selva, según parece decir Gibson, perversos seres civilizados, crueles e condenados a la degradación y la decadencia.

Mel Gibson no esconde que, en cierta medida, su *Apocalypto* es una parábola de la civilización moderna, que haciendo caso omiso de la amenaza ecológica sobre la que se sostiene, sigue alardeando de su poderío avanzando hacia el desastre. Amparándose en los conocimientos



MEL GIBSON DIRIGIENDO A LOS NATIVOS DE YUCATÁN

arqueológicos y teorías más recientes en torno al llamado “misterio maya”, Gibson apoya la tesis de que fueron la deforestación progresiva, la expansión demográfica descontrolada y la destrucción del medio ambiente los factores que determinaron el final del Imperio Maya, cuyos habitantes abandonaron sus metrópolis de piedra, acuciados por el hambre, la disentería, la pobreza y la superpoblación. Mensaje similar al que ofrecía también *Rapa Nui*, de Kevin Reynolds, en su reconstrucción del final de la cultura de la Isla de Pascua.

**Un nuevo mundo.** Pero dejando aparte las características nostalgias e idealismos conservadores de Mel Gibson, lo que prima, en realidad, en su *Apocalypto*, es la aventura. La fascinación por mostrar un mundo y una cultura extraños, casi alienígenas a los ojos del espectador actual. Por un lado, quienes como Gibson mantienen su clásica postura tradicionalista, son los primeros en caer fascinados por el enemigo, y el punto fuerte de su película pertenece a los momentos en que se muestra el esplendor maya: sus ciudades ciclópeas, su exótica corte y, naturalmente, sus sacrificios humanos, recreados con todo el sangriento detalle antropológico ne-

cesario. Por otra parte, la película, sobre todo en su segunda mitad, es un espectáculo cinético (y cinegético) frenético y veloz, que confía por completo en la fuerza de las imágenes, en un montaje desquiciado y una iconografía impactante. O sea, en el puro cine. Tanto es así, que Gibson estuvo a punto de negarse a subtítular la película, seguro de que sus imágenes bastaban para hacerla perfectamente comprensible... Y, la verdad, no hubiera estado nada mal.

Contando, no precisamente por casualidad, con el director de fotografía de *Bailando con lobos*, Dean Semler, y con colaboradores habituales como el montador John Wright y el diseñador de producción Tom Sanders, Mel Gibson ha vuelto a dar una vuelta de tuerca al cine épico, rescatando un mundo perdido (que yo recuerde Hollywood tenía olvidados a los mayas desde la deliciosamente kitsch *Los reyes del sol*, de 1963) y obligando a sus muchos detractores a bajar la cabeza y descubrirse ante su innegable talento como cineasta y su indoblegable talante místico, épico, viril, moralista y trasnochado. Al fin y al cabo, el viejo y loco Mel de siempre.

JESÚS PALACIOS



Gil Parrondo

Ángeles González-Sinde

SERGIO ENRÍQUEZ

# Candidatos a la presidencia

## Defienden sus candidaturas y explican su programa para la nueva Academia de Cine

Lo joven frente a lo decano, lo femenino frente a lo masculino, el impulso frente al prestigio... y por lo que se desprende de sus respuestas: lo reflexivo frente a lo específico. Ella tiene un Goya a mejor dirección novel (*La suerte dormida*) y otro a mejor guión (*La buena estrella*); él dos Oscar a mejor dirección artística (*Nicolás y Alejandra* y *Patton*). Ángeles González-Sinde se presenta a las elecciones a la presidencia escoltada por otros dos guionistas y directores (Enrique Urbizu y Manuel Gómez Pereira), mientras que Gil Parrondo cuenta con el respaldo de un productor, Emiliano Otegui, y un actor, Eduardo Noriega. Ambos responden a las mismas preguntas planteadas por El Cultural.

—¿Por qué ha decidido presentar su candidatura a la presidencia de la Academia?

Por primera vez en su historia, los miembros de la Academia de Cine podrán elegir a su presidente entre dos candidatos. Con la intención de tomar el relevo a Mercedes Sampietro, el próximo día 17 saldrá elegido o el veterano director artístico Gil Parrondo o la guionista y directora Ángeles González-Sinde. Reunidos por El Cultural, ambos contestan a los temas candentes en torno a la institución.

**Ángeles González-Sinde:** Bueno, el equipo lo componemos tres personas con muchas ganas de trabajar, Enrique Urbizu, Manolo Gómez Pereira y yo. En mi caso particular por muchas razones. Por un lado soy de esas personas que se implican mucho en su trabajo. Por otro, creo que no se puede pasar uno la vida quejándose y opinando del trabajo de los demás o de la situación del cine y no arrimar nunca el hombro. Tengo un fuerte

sentido cívico, quizá por herencia familiar. Ya fui presidenta de ALMA, la asociación de guionistas, por este mismo motivo. Y hay aspectos de la Academia que me parece que no están suficientemente explotados y que a los tres nos interesan mucho, por ejemplo la comunicación entre académicos, el intercambio de conocimiento entre los profesionales del cine. Yo de quien más he aprendido en este oficio es de mis com-

pañeros. La nueva sede de la Academia va a permitir que se cree un lugar de encuentro para todos y donde todos encuentren su casa.

**Gil Parrondo:** Mi amigo Emiliano Otegui, director de Producción y miembro de la Academia, creyó en mí y me convenció para presentarme.

—Es la primera vez en su historia que la Academia debe elegir entre dos candidatos para la presidencia, ¿a qué cree que se debe esta crónica “indiferencia” del gremio hacia los asuntos de la Academia?

**A. G.-S.:** Me vas a perdonar, pero no es cuestión sólo de la Academia, el español es poco asociacionista de su natural. Y el gremio de los del cine es un gremio de francotiradores. Por las características del negocio y del oficio creativo, cada uno va por libre, a veces te cuesta incluso conocer a la gente que hace lo mismo que tú.

**GIL PARRONDO: “Mi amigo Emiliano Otegui, director de producción, creyó en mí y me convenció para presentarme. Mi programa se basa en promover el cine español”**

**GONZÁLEZ-SINDE: “La Academia debe ser la casa de todos los del cine, incluídos los que en los últimos años se fueron de ella, y que a mí me duele especialmente que no estén”**

Hace años el presidente del sindicato de guionistas de Hollywood me decía con mucha cara de pena que estaba desesperado, que intentar organizar a los guionistas era como ser pastor de gatos. ¡Si te lo dice él que es gringo y lo tienen estupendamente montado imagínate nosotros con lo anárquicos que somos! Sólo coincidimos en rodajes durante un período de tiempo breve, pero intenso y luego festivales y cosas así, aunque ahí con poca gente, más bien con directores o actores. A los técnicos ¿dónde los encuentras? No es fácil agruparse porque no hay tantas ocasiones. La Academia puede y debe proporcionar ese espacio para compartir y debatir juntos.

**G. P.:** No creo que sea una cuestión de indiferencia, sino un profundo respeto.

**—¿Qué cree que puede ofrecer usted a la Academia que no pueda ofrecer la otra candidatura?**

**A. G-S.:** Desconozco el programa de Gil Parrondo, pero su candidatura la componen tres personas muy sensatas y de gran experiencia que seguro que tienen ideas estupendas. Yo creo que lo que a nosotros más nos interesa es abrir la Academia, tanto hacia dentro, hacia los académicos y gente del cine, como hacia el resto de la sociedad para difundir el cine español y su legado en muchos ámbitos públicos y privados de toda España, donde ahora no llega o ha dejado de llegar. Vivimos en un mundo cambiante donde el audiovisual se expande a toda velocidad gracias a los avances tecnológicos. La Academia está llena de expertos y debemos tener más protagonismo.

**G. P.:** No somos rivales, sino dos

miembros de la Academia. La otra candidatura ofrece juventud, inteligencia y profesionalidad. Yo, sólo mi larga carrera profesional.

**—¿Podría explicar cuáles son las líneas de fuerza de su programa para esta nueva etapa?**

**A. G-S.:** El diálogo, que la Academia sea la casa de todos los del cine, incluídos los que en los últimos años se fueron de la Academia, y que a mí me duele especialmente que no estén.

**G. P.:** Mi programa se basa estrictamente en el objetivo de la Academia de Cine, es decir, promover el cine español.

**—¿Qué mejoras/reformas/cambios urgen a su juicio en la institución?**

**A. G-S.:** La Academia a partir de enero tiene nueva sede, un edificio que nos ha proporcionado el Ministerio y que nos va a permitir desarrollar muchas actividades y acercar a la gente al cine español. Esa nueva sede va a comportar necesariamente un nuevo funcionamiento así como un esfuerzo muy grande de financiación. Creo que la Academia debe acercarse a mucha gente que no nos conoce, desde instituciones, empresas, políticos a otras Academias nacionales y de fuera. Nos interesan mucho los encuentros interdisciplinarios entre gente de cine y gente de otras profesiones. Y nos interesa reforzar las especialidades en la Academia, dar voz a todos y que los de arte se encuentren con los de sonido, y los actores con los montadores, por ejemplo. Creo que se puede aprender mucho ahí. Sin embargo hay un ámbito que a mí me preocupa muy en especial y es la educación de la mirada de los niños, nuestros pequeños

futuros espectadores. Habría que fomentar programas para niños y jóvenes que son los más vulnerables a las presiones del marketing, tienen menos libertad de elegir lo que ven. Se les está desproviniendo de una herencia cultural básica, que les dará independencia de criterios. Esto es grave porque los niños de hoy forjan la identidad de un país mañana y no hay que abandonarlos.

**G. P.:** Los que se derivan de la apertura de la nueva sede, que cuenta con una sala de exposiciones, sala de proyecciones y archivos de documentación.

**—¿Tienen en mente volver a regular el sistema de votación de los premios Goya, que tanta polémica ha generado en las últimas ediciones? ¿Incluye esto hacer público el número de votos?**

**A. G-S.:** No creo que tenga ningún interés hacer público el número de votos, es irrelevante, esto no son las elecciones autonómicas. Lo que importa es estar nominado y luego quién gana. No hay segundos ni terceros puestos. El sistema de votación de los premios es el que han elegido los académicos en votación democrática. Si a mí personalmente me gusta más este sistema o el de nominación por especialidad es cuestión mía.

**G. P.:** No. Eso ya se reguló en la última asamblea de junio, donde se estableció el nuevo sistema en validez de cuatro años. No creo que haya que cambiarlo.

**—El año pasado, ante los flojos resultados de audiencia en su retransmisión televisiva, se demandó desde ciertos sectores que se contratara la realización de la gala de los Goya a una productora privada. ¿Es una situación que considera posible si sale elegido?**

**A. G-S.:** Como todavía no hemos llegado a la Academia no conozco en detalle los entresijos de la gala, pero sé que organizarla no es tan sencillo como parece. Sin duda debe ser un espectáculo televisivo que entretenga y encargar la gala a una pro-

ductora puede facilitar esa agilidad organizativa y dar lugar a un programa más compacto. Pero siempre bajo la supervisión y siguiendo las normas y objetivos de la Academia.

**G. P.:** Las decisiones de la Academia la toma la Junta Directiva y en su caso la asamblea.

**—¿Aparte de organizar los Goya (con mejor o peor suerte), qué papel debe ejercer la Academia de Cine en el panorama cinematográfico español?**

**A. G-S.:** La Academia de Cine debe velar por la difusión del cine español, servir de comunicador entre la gente del cine y el resto de la sociedad. No es un organismo político, ni una agencia de publicidad de películas concretas, ni un sindicato. Para la Academia todo el cine español es prioritario, el de ayer y el de hoy, el masivo más comercial y el experimental minoritario. Ese es el papel que corresponde a una Academia, proteger el cine, fomentarlo, ayudar a todo un colectivo. Si ese colectivo pasa por un momento de crisis o transformación como el actual, la Academia no puede quedarse indiferente. Creo que tiene la posición y capacidad para abrir vías de comunicación y puertas que alivien una situación delicada. Una tarea ingente, como ve.

**G. P.:** La Academia de Cine está haciendo una labor importantísima en cuanto a la solidez y prestigio del cine español. No hay que olvidar que su objeto principal es promover el cine español. Y a eso debe ceñirse.

**—¿Es posible hacer una Academia de Cine para todos?**

**A. G-S.:** ¡Por supuesto! Ese es exactamente nuestro propósito. En este mundo moderno cada vez más dominado por el audiovisual, los académicos tenemos mucho que ofrecer.

**G. P.:** Por supuesto que sí. De hecho, nuestra Academia representa a todos los sectores implicados en el cine español a través de sus diferentes especialidades.

**CARLOS REVIRIEGO**

# De Ratones Y niños

## La fantasía navideña llega este año de la mano de Luc Besson y Guillermo Fesser, entre otros

Algunas ya se han estrenado y el resto irán ocupando las pantallas a lo largo del mes de diciembre. Son las producciones de cine familiar, con la animación por delante, que componen el menú festivo de estas Navidades.

Un niño que entra en el mundo de los elfos, una ciudad poblada de ratoncitos, un dragón volador llamado Saphira, incluso la aventura por el desierto de los padres de Jesucristo... Historias y personajes que no dejan ninguna duda al respecto: las fiestas navideñas ya están aquí. Y con ellas se agolpan los estrenos de cine infantil y familiar en las pantallas. Las cajas registradoras de los centros comerciales no serán las únicas con exceso de trabajo en estas fechas; también, por supuesto, las de las taquillas de cine. Mentas creativo-comerciales de Hollywood, del cine europeo y también de nuestra industria se

han puesto a la altura de las circunstancias y este año, puede que más que el anterior pero seguramente menos que el próximo, irán poblando semana a semana las carteleras de nuestro país con sus propuestas de cine familiar.

Tiernos animalitos y criaturas fantásticas harán de las pantallas españolas durante este mes de diciembre un zoo de fauna bien bizarra, en ocasiones algo cursilona y plagada de buenos sentimientos. Por un lado, DreamWorks Animation, la compañía de animación de Steven Spielberg, presenta a la comunidad de ratoncitos londinenses en la comedia de animación digital *Ratónpolis* (estrenada el 1 de diciembre). Ratas de alta sociedad y ratas de alcantarilla se enfrentan, se enamoran y se divierten en esta película dirigida por Sam Fell y David Bowers.

Y como el ratón Mickey dejó constancia de que ningún otro animalito produce tanta ternura entre los pequeños (¿serán las orejas o los hocicos?), también le ha llegado el turno al roedor más hispánico de todos. El ratoncito Pérez por fin tendrá su ofrenda cine-



ARRIBA: CÁNDIDA VILLAR EN *CÁNDIDA*, DE GUILLERMO FESSER. ABAJO, UN PERSONAJE DE *RATÓNPOLIS*.

matográfica, que llega el día 22 de la mano de Filmax y del director argentino Juan Pablo Buscarini, quien hace convivir digitalmente al ratón de los dientes de oro con los humanos. Este año, como en otros fueron *El Cid* o *El bosque animado*, el entrañable ratón será la gran apuesta de la naciente industria de cine de animación española.

**Adorables criaturas.** No sólo entre ratones anda el jugo. También habrá pingüinos en *Happy Feet. Rompiendo el hielo*, la apuesta polar de Warner Bros. para estas fiestas, que llegó a nuestras salas hace dos días. Más animales congregará Paramount Pictures en *La telaraña de Carlota* (22 de diciembre). El protagonista de este relato de E. B. White (maestro reconocido de Groucho Marx) es un cerdito con mucha personalidad, Wilbur, que tras ser desposeído de las manos de su cuidadora, la pequeña Fern, entabla amistad con la araña Charlotte, aquí llamada Carlota. Como a todo cerdo de granja, tam-

bién le llegará su San Martín, pero sólo si el simpático arácnido Carlota lo impide. Este filme, dirigido por Gary Winick, y que cuenta con las voces de Dakota Fanning y Julia Roberts (¿serán sus voces también las más caras del cine hollywoodense?), se suma a la querencia de transformar seres inmundos y aterradores en adorables criaturas, es decir, en desmitificar a base de normalizar los miedos de los niños (y adultos).

Otros miedos, de entidad fantástica (¿y qué no lo es en el universo infantil?), serán a los que se enfrenten los jinetes de dragones en *Eragon*, un sucedáneo de la constelación Tolkien que tiene por ambición traer a las pantallas (el día 15) a los enfebrecidos fans de *El señor de los anillos*. La novela en que se basa el film, escrita por un joven de 22 años, Christopher Paolini, se ha publicado en 38 idiomas y sólo en Estados Unidos ha vendido 2,5 millones de ejemplares. Producida con las mismas técnicas y compañías de tecnología digital que hicieron posible las trilogías





DE ARRIBA ABAJO: LA TELARAÑA DE CARLOTA, DE G. WINICK Y ARTHUR Y LOS MINIMOYS, DE LUC BESSON

de Peter Jackson (a través de Weta Digital), la película tiene todos los ingredientes para convertirse en un nuevo éxito al que le seguirán sus secuelas. No en vano, la epopeya fantástica protagonizada por el joven guerrero Eragon y el dragón hembra Saphira (Rachel Weisz), y que lleva a la pantalla el debutante Stefen Fangmeier, no es más que la primera parte de la *Trilogía del Legado* de Paolini.

El también debutante Guillermo Fesser, que ha contado con la ayuda de su hermano Javier en la escritura del guión, lleva a la pantalla el próximo 22 de diciembre la historia de su asistente desde la infancia, Cándida, que interpreta ella misma, Cándida Villar, de cuya vida escribió Fesser la biografía *Cuando Dios ahoga, aprieta pero bien*, y que es desde hace varios años la crítica de cine de su programa radiofónico "Gomaespuma". Este *rara avis* en el cine español

(y mundial), incatalogable por lo bizarro y novedoso de la propuesta, promete ofrecer dosis de humor surreal y de catadura profundamente española al relatar las aventuras de una Mary Poppins en el barrio madrileño de San Blas.

La imaginación y solvencia del productor y director francés Luc Besson—*El quinto elemento*,

■ **Una de las citas de estas Navidades para el público infantil será *Happy Feet*. Rompiendo el hielo, la apuesta polar de la Warner**

*El profesional*—se ha puesto esta vez al servicio de la tecnología de animación, que combina con el cine de carne y hueso en *Arthur y los minimoys*, la aventura de un niño en el mundo que habitan los elfos. Mia Farrow da vida a la abuela del chaval,

mientras que Madonna, David Bowie y Snoop Dog (quién lo iba a decir) ponen sus voces a los diminutos seres que viven en el bosque. Bajo un cuidado diseño de producción y una estudiada operación de marketing, el cine francés demuestra una vez más, que, cuando se lo propone, puede ser tan intratable como el norteamericano.

**El 3-D alemán.** El cine alemán también tiene su punta de lanza en tecnología animada. Se llama *En busca de la piedra mágica* y explora las posibilidades del 3-D. Desde la semana pasada en nuestras carteleras, el filme transporta al espectador a los territorios imaginados de Gaya, poblado por humanoides de pequeña estatura. Por otra parte, los *Pequeños grandes héroes* de Peter Hewitt son unos niños normales que tras pasar por una academia se transforman en superhéroes para salvar al mundo de su destrucción (15 de diciembre). Nada nuevo en este sucedáneo de subproducto (con Robert Rodriguez y *Los increíbles* de por medio). Como tampoco ofrece ninguna novedad *Santa Claus 3* (22 de diciembre), franquicia de Disney que por lo que dice de ella la revista "Variety" sólo parece aconsejable para los que no tengan nada detrás de los ojos. El capítulo bíblico que no podía faltar lo viene ofreciendo desde la semana pasada la película *Natividad*, dirigida por quien hizo esas puerilidades adolescentes llamadas *Thirteen* y *Los amos de Dogtown*, Catherine Hardwicke, y que esta vez se atreve ni más ni menos que con el Nuevo Testamento. Su estreno mundial tuvo lugar en el Vaticano y ha sido muy bienvenida por la comunidad católica, apostólica y romana. Que cada cual decida su menú festivo. **C. R.**

FILMOTECA DE EL CULTURAL

## LA SONRISA DE MONA LISA

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *La sonrisa de Mona Lisa* (2003), donde Julia Roberts da vida a una profesora de arte.

ESTABLECIÓ un récord cobrando ni más ni menos que 24 millones de dólares por su participación en este filme. En la cima de su carrera, Julia Roberts se hizo cargo de esta oficiosa versión femenina de *El club de los poetas muertos*, que aunque toma caminos bien distintos (con el feminismo por bandera en la pacata sociedad estadounidense de los años cincuenta), apunta al mismo objetivo: frente a la alienación, un docente de mentes abiertas despierta la conciencia y libertad individual de sus alumnos. Julia Roberts se codea así con la primera generación de actrices post-Julia de Hollywood, en la que se hallan actrices de talento y diversidad como Kirsten Dunst, Maggie Gyllenhaal y Julia Stiles. A diferencia del profesor Keating en la película de Peter Weir, la profesora de arte Watson no incita aquí a sus pupilos (que siempre la miran con asombro) a beberse la vida exprimiéndole todo su jugo, sino a estudiar, trabajar duro y aceptar responsabilidades.

A su ingreso en el centro Wellesley, sus alumnas son informadas con solemnidad que "de aquí a unos años, su única responsabilidad será cuidar de sus maridos e hijos". Watson se rebela contra esta idea frente a la directora del centro: "Pensé que venía a un lugar de donde salen los líderes del mañana, no sus mujeres". Establecido el *leit-motiv*, el argumento de *La sonrisa de Mona Lisa* no se ciñe exactamente a los caminos trillados ni avanza directa e inexorablemente hacia su propósito, sino que la sucesión de acontecimiento permite apropiarse del tiempo de un año lectivo. No abre los ojos ni la mente de nadie, pero esta película de Mike Newell divierte o irrita sin término medio.

### CURIOSIDADES

- Preparándose para su papel, Julia Roberts asistió como oyente a diversas clases de Historia del Arte en la Universidad de Nueva York.
- Mike Newell dirigió anteriormente películas como *Dominie Brasco* o *Cuatro bodas y un funeral*.

## Milán se prepara para su próxima escala

### Un nuevo montaje de *Aida* abre la temporada del templo de la lírica

Pese a todos los vaivenes que ha sufrido en los últimos tiempos, el gran templo de la lírica mundial abre esta noche su temporada con la *Aida* de Verdi. Y lo hace por todo lo alto. Roberto Alagna y Violeta Urmana, entre las voces, Riccardo Chailly en el foso, y en un nuevo montaje de Zeffirelli. Con el nombramiento del gestor francés Stéphane Lissner, el teatro italiano consolida sus nuevas vías artísticas. Y a la espera del desembarco de Barenboim, se verá favorecido por el despliegue de grandes batutas como la de Gatti, Ono, Chung, Harding o la nueva estrella Dudamel.

DESDE que se fue Abbado en 1979 las cosas, con Siciliani, Mazzonis, Zedda y Muti en los puestos de responsabilidad, empezaron a torcerse poco a poco en la Scala. La fuerte personalidad de Muti fue, a veces, un impedimento para que hubiera paz. Con el nombramiento del francés Stéphane Lissner, episódico director artístico de nuestro Teatro Real antes de su reapertura en 1997, se ha intentado partir en cierto modo de cero y replantearse la actividad del coliseo desde otros puntos de vista e iniciativas de reciente cuño.

La temporada empieza con el plato fuerte de *Aida* de Verdi en una nueva producción de Zeffirelli, que ya fue autor en 1963 de un montaje de esta ópera. Conociendo el *modus operandi* del ya anciano artista, no hay que suponer que su nueva propuesta vaya a ser rompedora. Todo estará en su sitio, eso sí, para que puedan lucirse dos de las mejores voces de la actualidad, la de la soprano lituana Violeta Urmana,

hasta hace bien poco fornida y carnosa mezzo, que ha de cuajar una etíope de canto caudaloso, y el tenor francés Roberto Alagna, entregado ya al canto *di forza* que pide Radamés, aunque los restos de lirismo de una voz otrora fácil, igual y cálida, le han de ayudar a dar con el lado más entrañable del personaje. La húngara Ildiko Komlosi y el modesto barítono Carlo Guelfi han de cumplir en la celosa Amneris y el indomable Amonasro. La batuta de Riccardo Chailly es garantía de buen funcionamiento musical.

La temporada parece bastante equilibrada, aunque para algunos viendo los títulos suene más conservadora. Hay sin duda excelentes directores musicales, algo básico que no todos los teatros cuidan. Lo más novedoso es el estreno de *Teneke* de Fabio Vacchi, con libreto de Franco Marcoaldi, que adapta un relato actual del escritor curdo Yashar Kemal. En otro ángulo del repertorio se sitúa la ópera de Giovanni Paisiello *Socrate immagina-*

*rio*, una buena muestra del estilo napolitano del *settecento*. Es una producción presentada por los conjuntos del San Carlo de Nápoles.

**Gran repertorio.** Veamos el gran repertorio. En la parcela romántica italiana tenemos, otro Verdi, *La traviata*, en la antigua producción de Liliana Cavani, que cuenta ahora con el protagonismo vocal de Angela Gheorghiu, que intentará reverdecer su interpretación discográfica con Solti. Aquí será Maazel el que empuñe la batuta. Daniele Gatti la tendrá en su mano para el romanticismo germánico de *Lohengrin* de Wagner, donde lucirá la puesta en escena de Lehnhoff, contratada también por Baden-Baden y Lyon. Una buena pareja encabeza el reparto, Anne Schwanewilms y Robert Dean Smith.

Dos verismos muy auténticos se dan la mano, el de *Madama Butterfly* de Puccini y el de *Adriana Lecouvreur* de Cilea. En aquella el principal reclamo es Fiorenza Cedolins,

magnífica artista muy apreciada por rigurosos catadores vocales españoles; en ésta es la muy avezada Daniela Dessì la que nos musitará aquello de “Poveri fiori.” El japonés –parece muy propio– Keita Asari repone su excelente y exquisita producción escénica pucciniana, que cuidará en el foso el excelente Myung-Whun Chung. Se recupera asimismo la producción de Lamberto Puggelli de la otra ópera, dirigida musicalmente por Stefano Ranzani.

Verista es también, a su modo, *Jenufa* de Janáček, que se presenta en coproducción con el Châtelet de París de Stéphane Braunschweig. El joven director alemán Lothar Koenigs estará con la orquesta, mientras que la americana Emily Magee –a la que aplaudimos en un reciente Tannhäuser ovetense– encarnará a la desvalida campesina. Su madrina será la incombustible Anja Silja. Algo de verismo, con gotas de melodrama desorbitado e histriónico y de un expresionismo pasado de rosca, hay en *Lady Macbeth del distrito de Msenks* de Shostakovich, que viene en una producción del Covent Garden del neoyorkino Richard Jones. Kazushi Ono es el responsable musical. Buen trío protagonista: Evelyn Herlitzius –una de las últimas Brünnhilde de Bayreuth–, Christopher Ventris y Anatole Kotscherga.

Anticipadora directa del expresionismo es *Salomé* de Strauss, que se presenta en la alucinada produc-



MADAMA BUTTERFLY EN LA PRODUCCIÓN DE KEITA ASARI QUE SE VERÁ EN LA SCALA

ción salzburguesa de Luc Bondy, con escena de Erich Wonder. La participación de Daniel Harding en el foso y de la alemana criada en Norteamérica Nadja Michaels –Giuletta en *Los cuentos de Hoffmann* de estos días del Real– son, sin duda, dos buenas bazas. Como lo son, y nos vamos a la comedia parisina de los 40 del siglo XIX, dos voces de la calidad de la francesa Natalie Dessay y de el peruano Juan Diego Flórez para las tersas melodías, gorgoritos y sobreagudos de *La fille du régiment* de Donizetti, en producción Crivelli/Zeffirelli del Massimo de Palermo.

**Comedia musical.** Cerramos con otras dos comedias musicales. Una es la espumosa *Candide* de Leonard Bernstein, que recrea un sujeto argumental de Voltaire y que se representa en una producción del Châtelet de París de Robert Carsen, con Anna Christy y William Burden; otra es *Così fan tutte* de Mozart, ópera de tantas luces y lectu-

## El huracán Lissner

**Cuando Stéphane Lissner fue elegido máximo responsable de la Scala sucediendo a Muti, fue acogido por los sectores que reverenciaban a éste con distancia, cuando no desprecio, mientras que aquéllos que aspiraban a ver que Italia podía sumarse a la renovación operística, aplaudían su llegada con entusiasmo. Al final, Lissner llegó y montó una temporada más que notable tirando de su agenda –la cual le permite convencer a cualquier artista para que haga un hueco en el templo de la lírica–, y aguardó al segundo año para consolidar su proyecto. De entrada, una baza en la manga, el carismático Barenboim (a quien Maazel ha señalado como su deseable sustituto en la Filarmónica neoyorkina) aceptaba vincularse a su proyecto. Y guste o no, aquél es una de las contadas estrellas mediáticas de la batutería actual. Pero con un calendario abarrotado, el argentino no ha tenido tiempo de desembarcar. A la espera, Lissner juega la baza de los nombres consagrados como Chailly, Gatti y Maazel, las figuras del mañana, Daniel Harding, Lothar Koenigs y Gustavo Dudamel y, ¡atención!, dos excelentes batutas asiáticas Myung Whun Chung y Kazushi Ono, guiño dirigido al turismo del Extremo Oriente que ayude a equilibrar las maltrechas finanzas del teatro. L. G. I.**



ZEFFIRELLI Y CHAILLY EN LOS ENSAYOS DE AIDA

ras, que va a subir a escena por el equipo de la Academia de Artes y Oficios del espectáculo del Teatro alla Scala, que han venido preparando la obra con la histórica soprano Leyla Gencer.

Hay previstas varias sesiones sinfónicas y de ballet y, como propuesta relevante, una colaboración con la Ópera de Berlín, Unter den Linden. El proyecto conjunto tiene su primera muestra, antes de fin de año, en un *Don Giovanni* dirigido por la nueva estrella Gustavo Dudamel y por Peter Mussbach. En 2010 se producirán en la Scala las dos primeras óperas de la *Tetralogía*. Al año siguiente se harán en la Staatsoper las otras dos. Propósito general: contribuir a la apertura de nuevos horizontes para el diálogo y la edificación de una Europa culta. En julio la orquesta de la institución germana visita la Scala para ofrecer, con Barenboim y Boulez, las *Sinfonías 5 y 6* de Mahler.

ARTURO REVERTER

## Gestión privatizada

GONZALO ALONSO

SE cumplió lo que nunca se previó cuando se proyectó el Teatro de El Escorial. Este mes ha quedado privatizada la gestión del complejo de más de veinticinco mil metros cuadrados con un coste superior a los diez mil millones de las antiguas pesetas. Apenas ha sido gestionado durante un mes por la propia Comunidad, que diseñó un festival muy brillante para el poco tiempo del que se dispuso.

El fallo al concurso convocado el pasado agosto se ha visto facilitado al existir un solo candidato. Por el camino se quedaron distintos pretendientes. Así, el grupo formado por Juan Cambreleng, ex gerente del Real y Alfonso Carraté, director de la revista Melómanos, que tiraron la toalla. José Luis Moreno, asesorado por Pino Cuccia (ex asesor artístico de la Maestranza sevillana), se presentó pero, por un fallo en su redacción, la oferta fue desechada como "baja temeraria". Lástima, porque la programación que presentaba reunía atractivo.

Al final quedó sólo la UTE (Unión Temporal de Empresas) encabezada por Gerardo Díaz Ferrán (Marsans y CEIM). Su directora gerente será Silvia Modia, hasta ahora responsable del Auditorio de Santiago; su director técnico

*"No podrá triunfar si no es respondiendo al proyecto inicial"*

Alberto Alonso, quien lo fuera del Real. El comité artístico lo integran el empresario teatral Enrique Cornejo, Jose María Prat (Ibercámara), Diego Martínez (Festival de Úbeda) y Alfonso Estrella (del de Aranjuez). La verdad es que no se sabe si darles la enhorabuena o el pésame, dada la enorme complejidad del asunto.

Y es que su gestión no puede triunfar sólo a base de simples programaciones, sino respondiendo al ambicioso y mucho más amplio proyecto que acompañaba a su construcción. Los interrogantes abiertos no son pocos. La concesión es sólo por dos años. Según es este mercado, ¿acaso no debería programarse para, al menos, los próximos tres años? Y si el público no acude y los números fallan, ¿no será el mantenimiento del propio teatro lo primero que se cuestionará? Los riesgos son muchos y la CAM puede haber perdido la oportunidad de liderar un proyecto emblemático para la región.



EL VETERANO MICHEL PLASSON DIRIGE ROMEO Y JULIETA

ÓPERA / ROMEO Y JULIETA EN EL MAESTRANZA DE SEVILLA

## Plasson, estrella en el Maestranza

EL próximo lunes sube al escenario del Teatro Maestranza de Sevilla la ópera *Romeo y Julieta* de Charles Gounod, la única de sus producciones líricas que, junto a *Fausto*, pervive hoy en las obras que integran el repertorio.

El amor imposible entre Romeo Montesco y Julieta Capuleto, a partir del argumento clásico ideado por el genial espíritu escénico de Shakespeare, sirve de excusa a Gounod para crear unas páginas de gran lirismo y pulcritud al servicio de una línea de canto completamente belcantista. Estrenada en el año 1867 en París, reúne todos los ingredientes del más puro estilo francés, más romántico que filosófico, más íntimo que trascendente, donde parece primar siempre la forma antes que el contenido. Un torrente de expresión, cuyas maneras, carácter y giros conoce como nadie quien se pondrá al frente de la Sinfónica de Sevilla, el veterano director Michel Plasson, auténtico protagonista, a falta de grandes estrellas vocales, de la producción que se presenta en la capital.

**Referente de la música francesa.** El maestro galo, nacido en París en 1933, es quizás, casi jubilado su compatriota Georges Prêtre, el más importante referente actual en la interpretación de la música francesa. Es un artista de gran categoría y prestigio, capaz de dominar grandes masas sonoras, y también de responsable sabiduría, ya que nadie ha hecho tanto por la divulgación del repertorio sinfónico y operístico francés. Para ello ha contado con un gran instrumento como es la Orquesta del Capitolio

de Toulouse, de rica tímbrica y excelente cuerda, a la que ha gobernado desde 1968 hasta el 2003, año en que le pasó la batuta a Tugan Sjugiev, el jovencísimo director ruso hornado en el Mariinski de San Petersburgo, que hace pocas semanas recaló en el Teatro Real de Madrid con el montaje de la obra *El amor de las tres naranjas* del ruso Prokofiev.

**Recuperar autores perdidos.** La estrecha relación de Plasson con la discográfica EMI le ha permitido recuperar a autores prácticamente desconocidos, "más allá de Ravel o Debussy", como Darius Milhaud, Léo Delibes o Albéric Magnard. Ahí están el más de un centenar de grabaciones que avalan su empeño. Un ejemplo: los dos registros, no piratas, de referencia que existen del *Romeo y Julieta*, en las gargantas de Alfredo Kraus y Catherine Malfitano, Roberto Alagna y Angela Gheorghiu, respectivamente, llevan su firma. No parece que vayan a tener tanta suerte los espectadores sevillanos en cuanto al reparto que se anuncia. La partitura, que requiere dos protagonistas jóvenes que dominen la expresión y gusto francés, estará servida en las voces de Nathalie Manfrino, que se ha hecho un nombre defendiendo las partes femeninas de óperas francesas, y el americano Richard Troxel, desconocido en nuestro país. En el amplio plantel de cantantes que requiere la obra, figuran un buen número de voces españolas, como las de Vicent Esteve o José Julián Frontal, al lado de la búlgara Tatiana Davidova o el bajo Elia Todisco. La producción proviene del Teatro Nacional de Burdeos. **G. FORTEZA**

## Vuelven los sobrinos del Capitán Grant

EL Teatro de la Zarzuela recupera, a partir de este sábado y hasta el 14 de enero, el montaje de *Los sobrinos del Capitán Grant* de Manuel Fernández Caballero, homenaje al compositor murciano en el centenario de su muerte. El montaje fue estrenado en el mismo coliseo en 2001 por Paco Mir. La espectacular producción supuso el rescate de un clásico de nuestro género lírico que se representó por primera vez en versión completa. Su estreno original se produ-



J. ALCANTARA

jo en 1877 y el libreto procede de la novela de Julio Verne *Los niños del capitán Grant*. Su libretista, Miguel Ramos Carrión supo resumir la extensa obra del escritor y aproximarla al espectador español, trasladando su comienzo a una corrala de Madrid, como si de una zarzuela corriente se tratara y convirtiendo al desaparecido capitán en un marino español y a sus hijos en fingidos sobrinos. Se cuenta con el impagable Millán Salcedo para el rol principal.

## La Coral Universitaria viaja con el *Mesías*

INVITADA por la Camerata Anxanum de Lanciano, la Coral Universitaria de las Islas Baleares inicia esta tarde, en la Catedral de la localidad de Abruzzo, una singular y apretada gira por distintos escenarios italianos. En el programa, que repite mañana en

la Iglesia Santa Andrea della Valle de Roma, figura *El Mesías* de Haendel con cuatro solistas españoles: María José Moreno, Jordi Doménech, Lluís Vilamajor y David Menéndez. Los conciertos que llevará a cabo la formación, que en el curso de la tempo-

rada 2001-2002 celebró su XXV aniversario, se completan con una actuación frente al Papa Benedicto XVI en la Plaza de España de la capital italiana, junto a la embajada española ante la Santa Sede. Estarán dirigidos por Joan Company.

## La Risonanza & Bonizzoni, luz para Haendel

EL clavecinista y director milanés Fabio Bonizzoni (en la imagen) concluye, el próximo martes en el Auditorio Kursaal de San Sebastián, una gira europea junto a La Risonanza, el conjunto de música antigua que fundara hace ahora dos décadas. En su visita a nuestro país estará acompañado por la formación coral vasca La Capilla de Peñafloreda, para juntos hacerse cargo del célebre *Mesías* de Haendel, al que seguro podrá aportar nuevas luces. Desde



S. M. R.

que sus versiones de las *Sonatas del Rosario de Biber*, llevadas al disco, triunfaran en la edición de 2003 del Festival de Cuenca su orquesta está teniendo una importante acogida en nuestro país. Como músico de continuo, ha sido requerido por la Amsterdam Baroque Orchestra de Koopman, Le Concert des Nations de Savall o La Europa Galante de Fabio Biondi. Músico riguroso y reflexivo, suele trabajar mucho sus versiones ofreciendo a menudo limpias lecturas cuya escucha suele suponer una hermosa experiencia.

## Festival de misas en Madrid

EL Festival de Gospel & Negro Spirituals Caja Madrid celebrará en diciembre su duodécima edición como justo anticipo sonoro de las Navidades. Este año el encargado de inaugurar este certamen será el grupo femenino Joyful (días 9 y 10), con dos sesiones en La Casa Encendida. El resto de las actuaciones se desarrollarán en el Centro Cultural de La Villa, por donde desfilarán reputadas formaciones y figuras del género como los New Spirit de la pianista y cantante Carol Fraizer (día 13), las masas corales The Mississippi Mass Choir (día 14), The Harlem Arc Choir (día 15) o los californianos The Campbell Brothers (día 17).



## Göteborgs Symfoniker Orquesta Nacional de Suecia

*Christian Zacharias (director y solista)*

Concierto de clausura del 125 Aniversario de Caja Duero

**Salamanca**  
CAEM

14 de diciembre  
20.30 h.

Venta de entradas:  
en 901 201 000  
y en [www.cajaduero.es](http://www.cajaduero.es)

125  
años



## Josep Bros, el arte de saber cantar

El tenor Josep Bros, que vive un espléndido momento de madurez vocal, como acaba de demostrar en su reciente participación en la *Lucia de Lammermoor* del Liceo, ofrece este próximo martes un recital benéfico en el Auditorio del Conservatorio de Palma de Mallorca en beneficio de la lucha contra el cáncer. Organizado por los Amigos de la Ópera del Teatro Principal, en el programa se alternarán canciones italianas con algunas de las más célebres arias de las óperas y zarzuelas que conforman el repertorio del barcelonés: "Pourquoi me réveiller" de *Werther*, "Una furtiva lagrima" de *Leisir* o "De este apacible rincón de Madrid" de *Luisa Fernanda*.

**H**enri Texier (París, 1945) siempre ha sido un rebelde con causas propias, a pesar de que sus revoluciones hoy sean parte sustancial de las distintas ideologías que conforman el jazz europeo. Su instinto creativo ha marcado el devenir de las diferentes soluciones estéticas que el género ha venido experimentado en nuestro continente desde hace cuatro décadas, desde el primer gran desembarco del bebop a su prolongación más contemporánea y vanguardista. A los veinte años acompañó a gigantes americanos como Dexter Gordon, Johnny Griffin, Art Farmer, Buden Powell, Don Cherry, Kenny Clarke o Lee Konitz, para después ejercer liderazgo propio junto a popes europeos como Louis Slavis, Michel Portal, Joachim Kühn, Daniel Humair o Aldo Romano. Sin embargo, su querencia a transitar las carreteras secundarias del jazz no le ha reportado una merecida reputación o, al menos, un reconocimiento más masivo.

El artista presenta en nuestro país el disco *(V)ivre* (Label Blue/Karonte), firmado junto a su sexteto Strada, aunque sus producciones más recientes nos sitúen ante alineaciones de trío, cuarteto y orquesta de cuerda. “Lo que determina el repertorio y el formato es la historia que quieres contar y la personalidad y el sonido de los músicos con quienes quieres tocar. Siempre ha de existir una correspondencia entre todos estos elementos, para poder dar un

Pese a no contar con la popularidad de otras figuras, el contrabajista Henri Texier es uno de los grandes referentes del mundo del jazz. El próximo sábado actúa en el Festival de Sigüenza donde presentará su disco *(V)ivre* junto a temas de su próximo álbum *Alerte à l'eau*.



**“Mi nuevo disco es un manifiesto contra todo tipo de desigualdades”**

significado concreto y una expresividad determinada. Mi labor es como la de un director de teatro: eliges un argumento, unos actores”.

**Juego de palabras.** El título *(V)ivre* es un juego de palabras entre los términos franceses *vivir* y *borracho*, con el que el que Texier manifiesta una actitud altamente vitalista. No obstante, el trabajo del Strada Sextet se define por ser una llamada a la rebeldía contra la injusticia y la opre-

sión: “Vivimos tiempos muy difíciles y de alguna manera hemos querido manifestarnos en este disco contra todas las desigualdades y no me refiero sólo a las más evidentes, caso de las guerras, sino también a esas pequeñas dictaduras de lo cotidiano. Hay que rebelarse contra la injusticia”. La metodología de trabajo del contrabajista se reconoce deudora de la improvisación colectiva que siempre animaba los grupos de Miles Davis: “La sonoridad del Strada es muy

extensa y por eso nos concedemos mucha libertad para explorar todas las zonas musicales, con el fin de encontrar lugares comunes. Somos como una orquesta callejera, a veces delicada, otras ruidosa, más violenta. Cada uno de los miembros aportó un tema al disco y para ello todo el mundo se identificó con esa llamada a la rebelión”.

Además de Texier, la alineación de su sexteto incluye sólidas figuras del jazz galo, caso del guitarrista Manu Codja, el trombonista Georgui Kornazov, el baterista Christophe Marguet, y los saxofonistas François Corneloup y su hijo Sébastien: “¿Cómo llevo esta situación? Con absoluta normalidad, siempre he trabajado con jóvenes, así que un día me dije ¿y por qué no con mi hijo? Siempre hemos tenido los mismos gustos y estamos en la misma onda, Charlie Parker, Ornette Coleman, Miles Davis, Coltrane, Monk, Mingus... Somos muy buenos compañeros”.

Durante la conversación Henri Texier no puede por menos que hablar sobre una de las vivencias que más le han marcado, sus tres giras africanas junto a Louis Slavis y el baterista Aldo Romano. En este sentido, recientemente ha salido al mercado un hermoso disco inspirado en aquellas actuaciones, *African Flashback*, apoyado con fotografías de Guy Le Querrec: “Después de aquellos viajes ninguno de nosotros ha vuelto a ser el mismo”.

PABLO SANZ

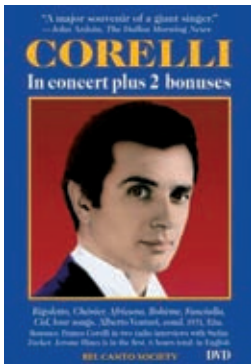
## Festival de Sigüenza, felizmente extraño

El de Sigüenza es uno de los certámenes más felizmente extraños de cuantos pueblan nuestra geografía. Su programación, elaborada a la carta y con un marcado carácter de autor; siempre atiende la creación más vanguardista y contemporánea, lo que contrasta con un público al que se le supone una joven educación jazzística.

A ello se le suma su escenario principal, la ermita de San Roque, un marco tan bello como anómalo. Además del Strada Sextet, la oferta se completa con dos interesantes duetos formados por la cantante Leena Conquest y el pianista Dave Burrell (jueves 7), por un lado, y Baldo Martínez y Carlo Actis Dato (viernes 8), por otro.



DAVE BURRELL Y BALDO MARTÍNEZ



## Corelli en Tokio

**FRANCO CORELLI: EL CONCIERTO DE TOKIO DE 1971**  
ORQUESTA NHK/Alberto Ventura, Director

DVD DYNAMIC 33515/DVD BEL CANTO SOCIETY D0091

YA habían pasado sus años gloriosos y en cinco años se le dejaría de escuchar cantando óperas sobre un escenario, pero aún quedaban hitos en su carrera. Uno de ellos acaeció en Japón, lo que por otro lado suele suceder con frecuencia con los grandes cantantes en los años finales de sus carreras. Era 1971 y, con la Orquesta NHK bajo dirección de Alberto Ventura, ofreció un recital a la antigua usanza, como aquellos de Mario del Monaco, artista al que Franco Corelli admiraba profundamente hasta el punto de tenerlo como modelo aunque no lo reconociese más que en privado. Pocas arias, en concreto siete, a las que al final se añaden propinas napolitanas con piano en vez de orquesta. Así se hacían entonces las cosas: la orquesta no tenía por qué preparar tantas piezas y con piano se podía prolongar la jornada cuanto se quisiese. Corelli cantó cuatro de las más populares: “O sole mio” de Edoardo di Capua, “Core ngrato” de Salvatore Cardillo, “Tu, ca’ nun chiagne!” de Ernesto de Curtis y “A vucchella” de Francesco Paolo Tosti.

La primera aria “Questa o quella” de *Rigoletto* hace temer lo peor, porque no es fiel a la partitura y parece que no pueda con ella, pero las cosas cambian fulminantemente a partir de la segunda, un magistral “Improvviso” de *Andrea Chenier*, que provoca el delirio. Luego “Mi batte il cor...O paradiso” de *La Africana*, “Che gelida manina” de *La bohème*, “Ch’ella mi creda” de *La fanciulla* y “O souverain, ô jude, ô père”, de *El Cid*.

Curiosamente, seguro que por aquello de la caducidad de derechos, se publican simultáneamente dos DVDS con el mismo recital pero uno de ellos, el de Bel Canto Society añade muchas horas más de muy interesantes entrevistas con Corelli, en las que se habla de todo y se da un repaso a la historia de la lírica del momento. Se trata sólo de audio, pero estamos ante un documento magnífico. **GONZALO ALONSO**



**SZYMANOWSKI**

**Canciones/Harnasie**  
SINF. DE BIRMINGAM/S. RATTLE

EMI 3 64435 2

UN disco muy ilustrativo del arte concienzudo, bien elaborado, de raro eclecticismo y bipolar del compositor polaco (1882-1937). Su veta impresionista queda reflejada en los *Ocho cantos de amor de Hafiz op. 26* y *Tres cantos de la princesa de los cuentos de hadas op. 31*, de 1914 y 1917, en los que también se advierte un hálito de romanticismo postwagneriano. Tras la primera guerra mundial, el lenguaje de Szymanowski se centró más en su tradición, particularmente la originaria del macizo de los Tatras. Un ejemplo es el ballet *Harnasie*, vivo y colorista, rico en ideas y ritmos. Se estrenó por Lifar en París en 1936. La interpretación, gobernada por la fina batuta de Simon Rattle, con solistas vocales y los Coros y Orquesta de la Ciudad de Birmingham, su anterior formación, es esplendorosa. **A. REVERTER**



**R. E. M.**

**And I Feel Fine**  
THE BEST OF THE I.R.S. YEARS

EMI 09463-69942-2-2

R. E. M. fue la banda con más talento de los ochenta. Así lo pareció el día de su debú, con un álbum grandioso llamado *Murmur* (1983) en el que el talento brillaba en cada acorde, en cada melodía, en unos arreglos de guitarra que enriquecían el rock y ampliaban la dimensión pop de las canciones. Aquellos R.E.M. adolescentes, que bebían de las fuentes de los Byrds y los Flamin Groovies más melódicos, poco tienen que ver con los R.E.M. actuales. Michael Stipe, el cantante del grupo, amenaza con un nuevo trabajo de estudio con influencias de sus actuales preferencias: el ambient y el dub. Nada más lejos de las 21 canciones del primer CD de este disco doble, piezas perfectas de eterno pop-rock. O de los 21 temas del segundo disco, deliciosas rarezas y directos seleccionados por el grupo. **J. PÉREZ DE ALBÉNIZ**



**BARBARA HENDRICKS**

**Recital canciones españolas**  
LOVE DERWINGER, PIANO

ARTE VERUM ARV 001

DESPUÉS de muchas aventuras fonográficas, la inquieta soprano Barbara Hendricks ha creado su propio sello para grabar sus repertorios más queridos: Schumann, Brahms, Beethoven, Schubert, Shostakovich... El primer disco lo ha dedicado a la música española, con una selección de *Tonadillas* y las *Canciones amorosas* de Granados, las *Siete canciones populares* de Falla, las *Cinco canciones negras* de Xavier Montsalvatge y algunas de las piezas más conocidas de Obradors. Un emotivo programa, que la artista ha querido dedicar a su admirada Victoria de los Ángeles, y que, a pesar de lo exótico de la dicción, aborda con su musicalidad habitual. Se cierra el disco con una emotiva versión con coro del *Cant dels ocells*, que en su voz parece un espiritual. Muy idiomática la labor del pianista. **R. BANÚS**

### Discos más vendidos

TÍTULO	AUTOR	INTÉRPRETE	DISCOGRÁFICA
1. HOMAGE, THE AGE OF THE DIVA	ARIOS	R. FLEMING	Decca
2. Álbum Ruso	ARIOS	A. NETREBKO	Dg
3. Arias de zarzuela	J. NEBRA	M. BAYO/BANZO	Hm
4. Mozart Arias	W. A MOZART	M. KOZENA/S. RATTLE	Gaudisc
5. Canciones del laberinto	J. DOWLAND	STING	Dg
6. Inéditos del Teatro de la Zarzuela	ARIOS	ARIOS	Sello Autor
7. Callas: 100 Best Classics	ARIOS	M. CALLAS	Emi
8. Arias de ópera	HAENDEL/HASSE	V. GENAUX	Virgin
9. Dúos de zarzuela	ARIOS	M. J. MONTIEL/A. M. SÁNCHEZ	Rtve
10. Alagna canta a Luis Mariano	ARIOS	R. ALAGNA	Dg

BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot Clàssic SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés



N C I A

# Ramón y Cajal 100 años de un Nobel

Se cumplen ahora cien años de la concesión del premio Nobel en Fisiología o Medicina a un español de 54 años llamado Santiago Ramón y Cajal. Este será el primer y único premio Nobel conseguido en esta categoría por un español, dado que el bioquímico asturiano Severo Ochoa cuando lo consiguió en 1959, estaba nacionalizado americano. Obtener este premio en la actualidad no es tarea fácil, pero su prestigio es tan alto que hay un buen número de laboratorios, distribuidos por todo el mundo, embarcados en lo que se ha venido a denominar “la carrera por el Nobel”.

Cajal tampoco lo tuvo fácil, dadas las dificultades para hacer ciencia en la España de finales del siglo XIX. Por otra parte, el premio Nobel tampoco tenía entonces el enorme prestigio que goza en la actualidad, dado que era un galardón de reciente creación (los primeros premios se con-

El domingo se cumplen 100 años de la ceremonia de entrega del Nobel al histólogo Santiago Ramón y Cajal. Poseedor de un gran talento científico y de una portentosa intuición, Ramón y Cajal marcó un antes y un después de la ciencia española con trabajos como la Teoría Neuronal. El Cultural celebra este acontecimiento con los artículos de Juan A. de Carlos, del Instituto Cajal-CSIC, Francisco Mora, catedrático de Fisiología de la Complutense, y con una conversación con su nieto Santiago Ramón y Cajal Junquera, catedrático de Anatomía Patológica del Clínico de Zaragoza.

cedieron en 1901). Sea como fuere, Cajal no se hizo famoso por la concesión del premio Nobel, pues ya era una persona meritoriamente reconocida en su país y en la mayoría de los países donde se hacía ciencia. Santiago Ramón y Cajal nace el primero de mayo de 1852 en Petilla de Aragón, pequeña villa de Navarra de

la provincia de Zaragoza. Su nacimiento en este lugar fue debido al trabajo de su padre, Justo Ramón Casasús, médico rural que, casado con Antonia Cajal Puente, consiguió su primer trabajo de médico en esta localidad. Santiago sólo vivió en Petilla sus 17 primeros meses de vida, trasladándose secuencialmente a los

pueblos de Larrés, Luna, Valpalmas y Ayerbe. Viviendo en este último, su padre le envía a estudiar el bachillerato a Jaca, pero Santiago no es buen estudiante y al año siguiente su padre lo manda al Instituto provincial de Huesca.

**Pintura y medicina.** Allí tampoco destaca, antes bien, no deja de dar problemas con sus malas notas y sus manías pictóricas, pues Santiago decide que quiere ser pintor. Sin embargo, se compromete con su padre a terminar el bachillerato si éste le paga las clases en una academia de pintura en Huesca. Santiago asiste a las clases de dibujo y aprueba todas las asignaturas. Además, accede a empezar a estudiar medicina, para lo cual se desplaza, en 1870, a la Universidad de Zaragoza. En tres años Santiago termina su carrera y se enrola en el ejército expedicionario de Cuba. Pero la vida en las colonias



AUTORRETRATO DE SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL EN SU LABORATORIO EN 1925.

realiza a Madrid como vocal de unas oposiciones, el Dr. Simarro le enseña unas preparaciones de sistema nervioso impregnadas mediante la técnica de Golgi, un científico italiano. Con esta tinción se podían distinguir las células nerviosas impregnadas en su totalidad.

**El método Golgi.** Esta técnica, mejorada por Cajal, daría en sus manos, un rendimiento espectacular. A finales de 1887 obtiene la Cátedra de Histología y Anatomía Patológica de la Universidad de Barcelona. Durante los años 1888 y 1889 estudiará el sistema nervioso de distintas especies de animales con el método de Golgi y realizará sus descubrimientos más importantes. Sus hallazgos los presenta en el congreso de la Sociedad Anatómica Alemana, celebrado en Berlín en 1889, donde acapara la atención del Profesor Kölliker, figura señera de la histología, que se encarga de darlo a conocer a la comunidad científica mundial. Se puede decir que gracias a Kölliker, la popularidad de Cajal trasciende a España. Pero, ¿qué hallazgos tan trascendentales realizó Cajal para merecer tales reconocimientos?

En aquella época imperaba la idea, sostenida principalmente por Gerlach y Golgi, que la arquitectura de la sustancia nerviosa estaba constituida por redes difusas en las que participaban todas o parte de las expansiones de las distintas células, lo que creaba un intrincado retículo nervioso que daba nombre a la “Teoría Reticular”. Sin embargo, Cajal observa que las fibras nerviosas terminan libremente y que las distintas células se relacionan entre sí por contactos y no se anastomosan formando redes, llevándole a postular su “Teoría Neuronal” o de la individualidad de la célula nerviosa. Poco a poco va descubriendo pequeños detalles anatómicos que confirman su nueva teoría. Entre los detalles más importantes está el descubrimiento de las “espinas dendríticas”,

pequeños apéndices de las ramificaciones celulares donde hacen contacto fibras nerviosas procedentes de otras células.

Asimismo, el “cono de crecimiento”, estructura por medio de la cual crece la fibra nerviosa y la dirige, durante el desarrollo, con increíble precisión hacia la estructura que tiene que inervar. La verdad es que un descubrimiento siempre le llevaba a otro, y su posible significación fisiológica le hacía enunciar una nueva teoría. Cajal era capaz de ver dinamismo donde no lo había, dado que él estudiaba preparaciones histológicas de material nervioso fijado. Es decir, veía imágenes estáticas y se imaginaba el tejido nervioso en funcionamiento, y este era el verdadero genio de Cajal. Por poner un ejemplo, Cajal se aventura a predecir la dirección que sigue el impulso nervioso en diferentes estructuras cerebrales. Así, postula su “Ley de la polarización dinámica” que dice que el impulso nervioso se propaga des-

También se aventura a predecir que esas sustancias son secretadas por determinadas células que encuentran la fibra a su paso. Estas predicciones fisiológicas constituirán su “Teoría quimiotrófica”.

**Su obra magna.** Cajal descubrirá muchos detalles más del sistema nervioso que quedarán reflejados principalmente en su obra magna “Textura del Sistema Nervioso del Hombre y de los Vertebrados”, obra que tardó cinco años en escribir (se acabó de imprimir en 1904) y que consta de tres volúmenes con un total de 1.800 páginas y 887 grabados. Creo que las aportaciones descritas en estas líneas son suficientes para justificar que el día 25 de octubre de 1906 recibiera en su domicilio un telegrama procedente del Instituto Carolino de Estocolmo comunicándole escuetamente la concesión del premio Nobel. El día 10 de diciembre recibe este premio en la Real Academia de Música de Estocolmo

■ **Cajal era capaz de ver dinamismo donde no lo había. Es decir, veía imágenes estáticas y se imaginaba el tejido nervioso en funcionamiento y éste era su verdadero genio**

de las expansiones dendríticas hasta el cuerpo celular y desde éste por el axón hacia la siguiente célula con la que hace contacto. En un alarde didáctico sin precedentes, representa la dirección del impulso nervioso en sus dibujos histológicos mediante flechas. Podemos asegurar que no se confundió en sus predicciones.

**“Cono de crecimiento”.** Otro ejemplo lo constituye su explicación fisiológica de la estructura denominada por él “cono de crecimiento”. Piensa que esta estructura va sondeando el camino y es capaz de interpretar las sustancias químicas que se encuentra a su paso, de tal modo que la fibra nerviosa se siente atraída por una serie de sustancias o repelida por otras, encontrando el camino preciso por donde tiene que crecer.

y el día 12 imparte su conferencia, en francés, titulada “Estructura y conexiones de las neuronas”. La gran paradoja del premio de ese año es que, por primera vez, fue dividido en dos, teniendo que compartir tan merecido galardón con Camillo Golgi, descubridor del método perfeccionado por él. Pero no olvidemos que este científico italiano era uno de los mayores defensores de la “Teoría reticular”, a la que Cajal se opuso toda su vida con su “Teoría neuronal”. De hecho, el último libro científico publicado por Cajal, en el año 1934, llevaba por título *Neuronismo o Reticularismo* y es un compendio de todos sus descubrimientos favorables a la teoría neuronal. Pero esto, es otra historia.

JUAN A. DE CARLOS



# Santiago Ramón y Cajal

## Junquera

**“Mi abuelo nunca quiso enquistarse en el laboratorio, siempre trató de cultivarse”**

Ha seguido los pasos de su abuelo desde su labor en el Hospital Clínico de Zaragoza. Además de un experto en su legado, Santiago Ramón y Cajal Junquera ha llevado la obra del Premio Nobel por los foros más prestigiosos de la ciencia actual. El Cultural ha hablado sobre el lado humano de un genio adelantado a su época.

**P**ara Santiago Ramón y Cajal Junquera (Madrid, 1940) en España durante siglos (especialmente el XVII y el XVIII), “hubo científicos pero nunca hubo ciencia”. No sería aventurado afirmar, pues, que la ciencia de nuestro país se inicia con Santiago Ramón y Cajal a finales del siglo XIX. A parte de su inmensa labor personal en el campo de la neurohistología hay que destacar la gran aportación que hizo su escuela. “La Escuela Histológica Española que él fundó a partir del año 1900 ha sido la escuela científica más importante que hemos tenido en España”, señala Ramón y Cajal Junquera. Esta Escuela ha tenido su prolongación en el tiempo en el actual Instituto Cajal, dependiente del CSIC.

—¿Era posible separar el lado humano de la actividad investigadora de su abuelo?

—Tengo que decirle que su lado humano está íntimamente unido a su actividad investigadora. Cuando se conoce su biografía, uno se da cuenta de que muchos de sus pensamientos filosóficos le llevaron a realizar algunos de sus más importantes descubrimientos. Las características de su personalidad se re-

flejan perfectamente en su actividad científica. Por ejemplo: la independencia de juicio, su fuerza de voluntad, su deseo de hacer una obra original, su ferviente patriotismo fueron precisamente características de su personalidad que se reflejaron en su labor científica. Todo esto, quedó plasmado en una de sus obras didácticas más conocidas; *Reglas y consejos sobre investigación científica*. En este libro, muy conocido durante muchos años y publicado en diversos idiomas, Cajal da una serie de consejos a los investigadores jóvenes que reflejan su personalidad.

### Actualidad científica

—Por obras como esa se desprende que su inquietud intelectual trascendía el laboratorio.

—Sí, hay que destacar que mi abuelo en ningún momento quiso enquistarse en el laboratorio como otros muchos hombres de ciencia que se especializan exclusivamente en la actualidad científica. Él siempre trató de cultivarse, de ampliar sus conocimientos de todo tipo. Así, en las ciudades donde él vivió (Valencia, Barcelona y, finalmente, en Madrid) siempre trató

al poco de llegar a estas ciudades de contactar con aquellos círculos, con aquellas personas de las que podía aprender. Acudió a los ateneos, a las tertulias de café (en aquellos años eran de gran nivel donde se juntaban catedráticos, científicos, literatos, etc.) y que por tanto le ofrecieron la oportunidad de conocer grandes personalidades, algunas de ellas de la política nacional de aquellos años. De todos ellos aprendió algo. Además, asistió como si fuese un estudiante más, a las clases que daban los grandes oradores, las grandes personalidades de la cultura española; por ejemplo, cuando fue a Madrid asistía a las clases de Giner de los Ríos, Salmerón, Menéndez y Pelayo, etc. Con esto le quiero decir que Cajal, a diferencia de otros científicos, siempre supo cultivarse. Y al final de su vida llegó a tener una biblioteca de 10.000 volúmenes en los que se podía encontrar libros de todo tipo: clásicos griegos y latinos, obras de filosofía, geografía, historia (era un hombre que conocía perfectamente la historia de España), astronomía, poesía, religión, etc.

—Como científico, ¿que admira más de su metodología de trabajo?

—En este aspecto habría que citar su constancia. Él siempre se quejaba de que en nuestro país había importantes personalidades de la ciencia pero que realmente no habían conseguido hacer una labor original por falta de constancia. Admiraba lo que ocurría en las universidades alemanas, donde él llegó a conocer científicos que eran

personas corrientes, que no estaban dotados de gran inteligencia pero que se caracterizaban por su trabajo constante. Cajal tenía una vida muy ordenada. Le daba tiempo a todo. Por las mañanas daba sus clases en la Facultad de Medicina, atendía a sus discípulos y a los estudiantes y por la tarde, tras asistir a una tertulia de café que no duraba más de una hora, ejercía su labor de investigación hasta cerca de las nueve de la noche. Y esto lo estuvo haciendo durante toda su vida científica. Así se comprende la labor tan inmensa que pudo realizar.

### Emoción y preocupación

—¿Cómo impactó el Nobel en esa rutina? ¿Cayó bien en el mundo científico de la época?

—Fue una emoción indescriptible pero como él dice en su biografía también le produjo preocupación, una preocupación pasajera dado que él era poco dado a los honores. Sabía que la popularidad que le iba a dar el Nobel le iba a obligar a estar durante semanas sin realizar ninguna actividad de laboratorio, o tener que responder a las cientos de cartas de felicitación. Pero su preocupación mayor fue el temor de que la concesión del honor del Nobel probablemente iba a resucitar las teorías reticularistas que estaban un tanto olvidadas y que eran contrarias a su teoría de la independencia de la célula nerviosa. Este temor se cumplió, porque al poco tiempo de la concesión del Nobel algunos histólogos como Held —que hasta entonces creía en la teoría neuronal de Ca-



SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL JUNQUERA EN SU DESPACHO DEL HOSPITAL CLÍNICO DE ZARAGOZA.

jal—empezaron a ponerla en duda postulando que los axones de las neuronas de la época embrionaria no crecían libremente, sino que progresaban encauzados en una serie de estructuras tubulares preestablecidas. Apathy también atacó a Cajal en el tema de las neurofibrillas, por lo que tuvo que emplear algunos meses para poder rebatir a estos dos histólogos extranjeros. Logró vencer y tanto la hipótesis de Held como la de Apathy se fueron apagando poco a poco.

### Los otros hallazgos

—Se cumple también un año de la publicación de su estudio sobre Cajal y el Cáncer en *Nature Reviews Cancer*. ¿Cree que el Nobel eclipsó las “otras” contribuciones científicas de Ramón y Cajal?

—Sin duda. Cajal realizó dos tipos de actividades científicas diferentes. Por un lado, estudió la anatomía microscópica normal del sistema nervioso en diversas especies de animales, y también en el cerebro humano, y por otro se dedicó a la Anatomía Patológica, estudios estos que se hicieron fundamentalmente en humanos. Pues bien, algunas

“Sabía que la popularidad del Nobel le iba a obligar a estar durante semanas sin ninguna actividad de laboratorio”

“Su preocupación mayor era que con el premio se iban a resucitar las teorías reticularistas ya olvidadas”

aportaciones que hizo mi abuelo en Anatomía Patológica no han pasado desapercibidas pero han sido poco conocidas y mal apreciadas. Por ejemplo, hizo interesantes estudios sobre la defensa inmunitaria y la respuesta inflamatoria del organismo huésped ante la existencia de un tumor maligno. Hizo una serie de observaciones que luego se han ido confirmando con el paso de los años por las investigaciones modernas. Por ejemplo, él fue uno de los pioneros en observar la importancia que tienen los vasos sanguíneos en el llamado estroma tumoral, que es la parte del tejido conjuntivo que sirve para nutrir a las células cancerosas. También hizo la primera descripción

de las llamadas células plasmáticas, hoy día consideradas como importantes elementos celulares que intervienen en los mecanismos inmunitarios. Podría también citar su aportación de la vacuna química. Era la primera vez en la historia de la medicina que se introducía la idea de poder lograr una inmunidad mediante la inyección de material bacteriano procedente de bacterias muertas por el calor. Y otra aportación de interés diagnóstico fue el descubrir alteraciones en las neurofibrillas de las neuronas de los animales muertos por rabi. Esto son aportaciones en el campo de la patología interesantes que realmente han sido muy poco conocidas. Lo que sí que ha quedado bien reconocido son sus aportaciones sobre la degeneración y regeneración del sistema nervioso, que si bien son investigaciones en el campo de la Anatomía Patológica, se las suele englobar dentro de su actividad neurohistológica.

### La autobiografía

—Recientemente, la editorial Crítica ha publicado *Recuerdos de Mi vida*, ¿cree que ha marcado un antes

y un después en la memoria de Ramón y Cajal?

—La publicación del libro representa un hecho muy importante porque se trata de la biografía más completa que hizo mi abuelo. Cajal es probablemente el español sobre el que se han escrito más biografías. No sólo en nuestro país. Todas estas biografías están sacadas de esta obra, en concreto, de la última edición que se había hecho que databa de 1923. Desde entonces esta obra no se había reeditado. Por ello, hay que admitir que ha sido muy oportuno que en este año se haya podido reeditar esta obra, que comprende las dos partes básicas de su vida; por un lado, su infancia y juventud y por el otro, su historia científica. Conocer la primera es útil para explicarse el pensamiento filosófico que ayudó a Cajal en su vida científica y que se refleja muy bien en la segunda parte de esta obra. Hoy, por lo tanto, tenemos la oportunidad de leer a Cajal y no conocerle a través de biografías escritas por otros autores que no son más que copias de su autobiografía.

JAVIER LÓPEZ REJAS



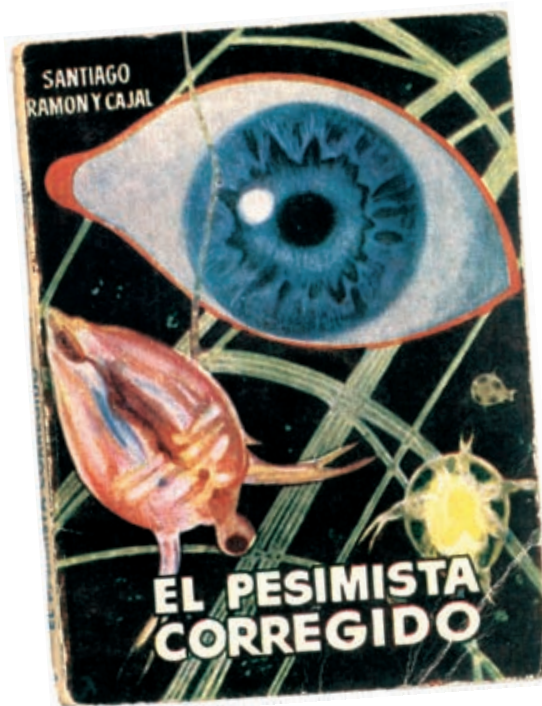
# Cajal y la vergüenza de nuestra ciencia

El catedrático de Fisiología Francisco Mora parte de una famosa frase de Ortega y Gasset sobre la “vergüenza y casualidad” del caso Cajal para hacer una reflexión sobre la situación actual de la neurociencia en España.

El 10 de diciembre del año 1906, hace ahora 100 años, Santiago Ramón y Cajal y el italiano Camillo Golgi, recibieron el Premio Nobel de Fisiología y Medicina. Sin duda que este centenario es un loable motivo de aplauso a nuestro más insigne científico y justifica sobradamente los homenajes y celebraciones que, en su recuerdo, se han sucedido a lo largo de este año en muchos puntos de España y también Italia. Con todo, sin embargo, esta concesión a Cajal del Premio Nobel debiera servirnos a los españoles, y particularmente a los gobernantes responsables, de una seria y profunda reflexión, mas allá de la justificada complacencia que sin duda merece esta ocasión. Y es que hace años, bastantes ya, vengo señalando en artículos o públicamente en charlas, el hecho de que celebramos en este país, de modo hartamente reiterado, alguna fecha o acontecimiento relacionado con Ramón y Cajal y su obra científica. Y es que ese casi “único” símbolo y su constante glorificación desvela nuestra “desnudez” como pueblo al no poseer, aparentemente, otros creadores de ciencia original para el acervo de la ciencia en el mundo.

Este aplauso constante a Cajal a través de los tiempos revela, más que un mérito de nuestra aportación internacional a la ciencia (por lo que tanto invocaba el propio Cajal), nuestra orfandad, nuestra aparente incapacidad y por ende nuestra todavía bastante pobreza científica. Por ello, la mirada constante hacia atrás con la celebración reiterada de Cajal (aunque no sea este el caso de la celebración del centenario del Nobel), comienza a poner cada vez más de manifiesto la tristeza que representa un pueblo incapaz de producir y “mimar” a sus científicos generación tras generación. Y así visto, Cajal representa más que un orgullo, una vergüenza para nuestra Ciencia.

Fue Gregorio Marañón, en una de sus ponencias a la Real Academia de la Lengua quien refirió las palabras de otro insigne pensador español, en este caso Ortega y Gasset, quien ya escribió a su vez: “El caso Cajal no significa un orgullo para nuestro país, sino más bien una ver-



güenza, porque es una casualidad”. Ciertamente que yo no comparto el aserto de Ortega de que la concesión del Nobel a Cajal fuese producto de una casualidad. Ni siquiera considerándolo como expresión de la realidad sociológica y científica de nuestro país en ese momento. Yo pienso que el Nobel a Cajal fue el reconocimiento, no casual, sino causal, del mundo científico a uno de los investigadores con la obra más sólida y contrastada en las Ciencias del Cerebro. Eso no lo duda nadie. Si el aplauso constante a Cajal representa para España, y más en los últimos tiempos, cierta vergüenza, es únicamente porque revela que nuestro país no posee ninguna figura de su talla, no porque fuese una casualidad, que no lo fue.

Quiénes hemos vivido y vivimos tiempo en otros países en donde hacer ciencia original forma parte “cotidiana y normal” del desarrollo y cultura de esa sociedad, y en donde hay “decenas” de premios Nobel vivos y trabajando día a día, como es el caso, sin ir muy lejos, de Inglaterra y desde luego Estados Unidos, tales

acontecimientos no tienen lugar ni se conciben. Sir Charles Sherrington, contemporáneo de Cajal, Premio Nobel de Fisiología y Medicina, que representa para la historia de la Fisiología del Sistema Nervioso lo que Cajal para la Morfología, no es celebrado en ese país mas allá de lo que un acontecimiento histórico y retrospectivo pudiera dar lugar. Y es que una sociedad que produce hombres de ciencia que se van pasando el testigo científico, generación tras generación, mira fundamentalmente hacia adelante. Y desgraciadamente miradas hacia atrás muy constantes pueden revelar una falta de querencia hacia el futuro. Estoy seguro que también, el propio Cajal, lo hubiese visto así y lo hubiese denunciado.

Cajal mismo hubiese espoleado el ambiente indicando que hay que mirar hacia adelante con enorme ambición e ilusión. Y ahora todavía más. Precisamente la Neurociencia en nuestro país es motivo de un despertar esperanzador si no, realmente ya, de una sólida realidad. El páramo empieza de nuevo a volverse verde. Y hasta es posible que dé alguna rosa. Y de ser ello así, de tener esta esperanza, que yo la tengo, hay que mirar, obligada y denodadamente, hacia adelante. Y es en este sentido que habría que intentar dejar que Cajal fuese el punto de referencia constante de la Neurociencia española y mirar a los más destacados científicos españoles actuales de la Neurociencia y otras ciencias y regalarlos, mimarlos y premiarlos. Porque sin duda, son ellos el verde del que se puede esperar que salga, como antes señalaba, alguna nueva rosa que prestigie de nuevo a nuestro país y lo ubique definitivamente en el marco de la Ciencia Internacional.

Que muchos científicos en España dejen de ser casi completamente ignorados y otros glorificados en exceso puede ser el principio de que nuestros talentos, enormemente dotados para la ciencia, que lo son, no sólo lo demuestren allende las fronteras, sino que fructifiquen entre nosotros. Triste realidad representa en este contexto lo que ha estado sucediendo con nuestros precisamente Investigadores Ramón y Cajal. Todos los españoles, yo creo, científicos y los que no lo son, debiéramos tomar seria y firme conciencia de esta realidad.

FRANCISCO MORA



## EL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUÍMICA

¿Te acuerdas de esa extraña sensación, el día en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es química. La misma química que hace funcionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuestros lubricantes... La ilusión con que ves salir el coche resplandeciente del túnel de lavado también está hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la química y por eso nos sea más fácil entender la vida. Quizá por eso nos sea más fácil entenderte a ti.

[www.cepsa.com](http://www.cepsa.com)





MARIA GIMÉNEZ

# “Los españoles somos de naturaleza bailones”

Después de la calurosa acogida que tuvo con *Giselle*, la compañía de María Giménez vuelve el día 14 al Teatro Madrid con un programa eminentemente navideño: *Cascanueces*. Es la tercera producción de Ballet Clásico Arte 369, la formación que la bailarina fundó el pasado año erigiéndose en la única de nuestro país dedicada a la danza clásica. Empresa dura e inestable que exige a esta combativa mujer ser también coreógrafa, productora y profesora.

**PREGUNTA:** Estas Navidades vuelve con su compañía a Madrid y con *Cascanueces*, pero no la vamos a ver bailar ¿Por qué?

**RESPUESTA:** No bailo porque los bailarines tienen que aprender a ser ellos mismos y hacerse un nombre y una carrera, y el que yo esté encima del escenario lo evita.

**P:** Su *Giselle* funcionó muy bien y también la venta anticipada de este *Cascanueces*. De seguir así, ¿podrá lograr la independencia económica de su compañía sin las subvenciones que denunció de “miserables”?

**R:** Una compañía de ballet no puede sobrevivir sin que exista una ley de mecenazgo. El mercado no nos permite alcanzar la independencia económica porque no podemos hacer suficientes funciones, aunque quisiéramos. Es un problema de la distribución de los espectáculos. Solo en Madrid y Barcelona podemos conseguir estar en un teatro durante un tiempo, pero a taquilla y no a caché, lo que es un riesgo. En el resto del país las giras son por los teatros públicos y es complejo entrar en las redes autonómicas.

**P:** Esta obra siempre se representa en fechas navideñas ¿no condiciona esto las giras?

**R:** *Cascanueces* es un cuento de Navidad, pero es un cuento, su esencia es la ilusión que provoca, por lo que vamos a representarla el resto del año como *Giselle* y *Soirée Clásica*, las otras piezas que tenemos en repertorio. Mi idea es que se programe en Madrid todas las Navidades, como ocurre en muchas ciudades europeas.

**P:** Hacía unos veinte años que la versión clásica de *Cascanueces* no se veía en Madrid y, coincidiendo con la suya, otro teatro ha programado el mismo título interpretado por un ballet ruso ¿Es un caso de contraprogramación?

**R:** Lo de la contraprogramación habría que preguntárselo al empresario de ese teatro, pues conocía perfectamente mis intenciones, ya que las anuncié hace ocho meses. Me siento cabeza de buque rompiendo hielos y los demás navegando en la estela. Pero bueno, estoy tranquila, la venta anticipada va bien, pero nos hemos gastado mucho en publicidad y la confusión les puede beneficiar.

**P:** Primero creó una escuela de danza clásica pero ¿por qué decidió dar el salto y fundar una compañía cuando es empresa de difícil éxito en este país?

**R:** Nunca me hubiera metido en una gran compañía si anteriormente no hubiera dirigido una de pequeño formato, con la que monté *Blanco y negro*.

Pero los alumnos aventajados de mi escuela me preguntaban a dónde ir y yo intentaba conseguirles audiciones en otros países.

Me di cuenta que iba a volver a ocurrir lo que nos pasó a los bailarines de mi generación. Por otro lado, quería cubrir un vacío, el de ofrecer al público espectáculos que apenas podía ver.

**P:** ¿Así que la única que ofrece audiciones de danza clásica en España es usted?

**R:** Sí, la verdad es que solo he hecho dos convocatorias pero me han sorprendido muchísimo, la primera solicitaron hacerla tres mil bailarines.

**P:** Con la escasa salida profesional que tiene la danza clásica en nuestro país, no comprendo bien el interés que suscita.

**R:** Porque los españoles somos de naturaleza bailones. En España hay muchísimo talento, junto con Rusia, es el país que tiene el folklore más rico de Europa.

**P:** ¿Y se ha hipotecado mucho para mantener la compañía?

**R:** Muchísimo, hay 40 personas trabajando en ella. Los bancos cuando me ven, cierran sus puertas.

**P:** ¿Y no le hubiera sido más cómodo seguir de primera bailarina en el extranjero?

**R:** Pues sí, ganaba mucho dinero y viajaba mucho. Pero soy muy familiar y llevo trabajando desde los quince años. Y quería vivir en mi país.

**P:** Usted y Tamara Rojo son las únicas voces que oigo denunciar el escaso apoyo institucional a la danza clásica ¿Son las bailarinas más combativas

que los bailarines?

**R:** No es una cuestión de sexo. Angel Corella también está intentando venirse a España y montar algo. Pero hay que estar aquí para saber que las buenas palabras son solo eso, no resultan tan reales. Yo lo he hecho, pero he puesto mi dinero por delante. Les animo a que sean valientes.

**P:** Insiste en subrayar la confusión que hay en torno a la danza clásica ¿dónde están sus límites?

**R:** Esos límites están en 18 títulos, pertenecientes a la época del ballet ruso, la de los grandes creadores. Mi intención es hacer con mi compañía esos títulos.

**P:** Las bailarinas, como otras artistas, casi siempre van arropadas por sus madres...

**R:** Cuando yo empecé en la compañía de Ullate, mi madre era la que me llevaba a las clases y allí conoció al padre de Víctor, que le ofreció ayudar en la secretaría. Con el tiempo, mi madre se convirtió en la gerente de la compañía de la Comunidad de Madrid que dirige Ullate, y cuando he necesitado que alguien se ocupara de ello en la mía, elegí a la mejor.



GUSI BEJER

LIZ PERALES

## XV Liceo de Cámara

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA.  
SALA DE CÁMARA

Jueves, 14 de diciembre, 19.30 h

**CUARTETO ARTEMIS**  
**'La huella de Bach' VI**

J. BRAHMS. *Cuarteto en la menor, op. 51 n.º 2*  
A. WEBERN. *Cinco movimientos para cuarteto de cuerda, op. 5*  
A. SCHOENBERG. *Cuarteto n.º 1 en re menor, op. 7*

Sábado, 16 de diciembre, 19.30 h

**CUARTETO ARTEMIS**  
**LEIF OVE ANDSNES, piano**  
**'La huella de Bach' VII**

R. SCHUMANN. *Piezas para piano, op. 32*  
*Quinteto con piano en mi bemol mayor, op. 44*  
A. SCHOENBERG. *Pequeñas piezas para piano, op. 19*  
J. BRAHMS. *Quinteto con piano en fa menor, op. 34*  
Localidades agotadas.

## XIII Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 18 de diciembre, 20.00 h

**DAME FELICITY LOTT, soprano**  
**GRAHAM JOHNSON, piano**

*Lieder, melodías y canciones de* G. MAHLER,  
R. SCHUMANN, H. WOLF, B. GODARD,  
H. SAUGUET, H.-P. CAPDEVIELLE, C. DEBUSSY,  
H. DUPARC, N. COWARD, R. HAHN, O. STRAUS  
y A. MESSENGER.

**Venta de localidades:** Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de abono se podrán adquirir en las taquillas del Teatro de La Zarzuela, en la Red de Teatros del INAEM (dentro de los horarios habituales de despacho de cada sala) y mediante el sistema de venta telefónica llamando al número 902 332 211.  
Teléfono de información: 91 524 54 00

## II Ciclo Grandes Voces en el Real

TEATRO REAL

Jueves, 14 de diciembre, 20.00 h

**BEN HEPPNER, tenor**  
**ORQUESTA TITULAR DEL TEATRO REAL**  
(Orquesta Sinfónica de Madrid)  
**PETER SCHNEIDER, director**

Obras de R. WAGNER, J. MASSENET,  
G. PUCCINI y U. GIORDANO.

**Venta de localidades:** Se podrán adquirir en las taquillas del Teatro Real (Pza. de Oriente, s/n) de 10.00 a 20.00 horas, mediante el sistema de venta telefónica llamando al número 902 24 48 48 de 10.00 a 13.30 y de 17.30 a 20.00 horas o mediante el sistema de venta en internet: [www.teatro-real.com](http://www.teatro-real.com)  
Teléfono de información: 91 516 06 60



## XI Ciclo Los Siglos de Oro. Otoño

Miércoles, 13 de diciembre, 20.00 h

**LES TALENTS LYRIQUES**  
**CHRISTOPHE ROUSSET, director**  
VICENTE MARTÍN Y SOLER.

*Il tutore burlato*  
(Ópera bufa en tres actos. Versión de concierto)  
CAPILLA DEL PALACIO REAL DE EL PARDO

### CONCIERTO DE NAVIDAD

Martes, 19 de diciembre, 20.00 h

**ORCHESTRA BAROCCA**  
**CAPPELLA DELLA PIETÀ DE' TURCHINI**

*Música de Navidad de la Capilla Real en el Nápoles hispano*  
CAPILLA DEL PALACIO REAL DE EL PARDO

**Venta de localidades:** Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de abono se podrán adquirir durante los 5 días naturales anteriores a cada concierto mediante el sistema de venta telefónica llamando al número 91 602 46 28 de 9.00 a 18.00 horas.

**Precio de las localidades: 15 euros.**



PATRIMONIO NACIONAL

## XXVI Ciclo de Música Sacra en las Catedrales Españolas

**THE CHOIR OF THE ENGLISH CONCERT**  
**THE ENGLISH CONCERT**  
**LAURENCE CUMMINGS, director**

JOHANN SEBASTIAN BACH.  
*Cantata, BWV 36*  
*Magnificat en mi bemol, BWV 243a*

Lunes, 11 de diciembre, 21.00 h  
CONCATEDRAL DE SANTA MARÍA, CASTELLÓN

Martes, 12 de diciembre, 20.00 h  
CATEDRAL DE VALENCIA

Miércoles, 13 de diciembre, 20.30 h  
IGLESIA DE SAN PEDRO APOSTOL, JÁTIVA

Jueves, 14 de diciembre, 21.00 h  
IGLESIA DE NUESTRA SEÑORA DE GRACIA,  
ALICANTE

Viernes, 15 de diciembre, 20.30 h  
CATEDRAL DE MURCIA

Entrada libre. Aforo limitado.

# Jorge Molder

ALGÚNTIEMPOANTES



Jorge Molder: *Curta-metragem 1*, 2000.

del 29 de noviembre de 2006 al 21 de enero de 2007

Visitas guiadas y talleres didácticos.

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45  
Gran Vía 28.

De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.

Sábados: 11 h. a 20 h.

Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.

Lunes: cerrado.

Entrada gratuita.

**CGAC** CENTRO GALEGO  
DE ARTE  
CONTEMPORÁNEA

[www.telefonica.es/fundacion](http://www.telefonica.es/fundacion)

Fundación  
*Telefonica*