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Durante varias décadas,
tras la guerra civil, los es-
colares españoles pade-

cieron una educación en la que
se les formaba en el espíritu na-
cional. Profesores nombrados por
la Falange se instalaban no sólo en
la escuela pública sino también en
los colegios privados e impartían
una asignatura que era pura pro-
paganda de la dictadura, de su cau-
dillo y de los delirios del Movi-
miento Nacional. A los niños se les
enseñaban los puntos de la Fa-
lange y el glorioso discurso de la
Comedia pronunciado por el joven
José Antonio pero no se les habla-
ba una palabra de Picasso, de Lor-
ca o de Alberti. Para el dictador la
cumbre de la poesía en lengua es-
pañola era Bernardo López García
y su poema ripioso Al 2 de mayo. El
“Oigo, patria, tu aflicción”, pu-
blicado por cierto en El eco del País,
lo aprendían todos los escolares de
memoria para mayor exaltación de
la España triunfal de la victoria.

Aquella pesadilla se superó in-
cluso antes de que falleciera el dic-
tador y cayera sobre su embalsa-
mado cuerpo una losa de tonelada
y media. Parecía entonces que se
había pasado página. ¿Quién nos
iba a decir que el intento de adoc-
trinamiento se iba a reproducir en
plena democracia? La asignatura
“Educación para la Ciudadanía”,
por inteligente que resulte su tex-
to, es una agresión a la cultura, un
intento de adoctrinamiento políti-
co, un escarnio para la libertad.

La literatura, la ciencia, las ma-
temáticas, las artes, la redacción,

los idiomas, latín incluido, la his-
toria de España y la universal, la
geografía, la filosofía, deben inte-
grar la educación de niños y ado-
lescentes, como formación cultu-
ral para abordar después la
especialidad universitaria que eli-
jan. También la historia de las re-
ligiones. Tener una idea de lo que
significan el hinduismo, el isla-
mismo, el judaísmo o el paganis-
mo grecolatino forma parte de la
cultura general. No se puede dis-
frutar de los bienes culturales en
un viaje a la India, a Persia o a la
Grecia antigua sin conocer lo sus-
tancial de la religión hindú, la sig-
nificación del budismo, lo que dice

el Corán o la leyenda dorada de los
héroes y de los dioses olímpicos.

Dejemos aparte laicismos y ca-
tecismos. Ese es otro terreno, res-
petable y a debate. La formación
cultural de niños y adolescentes
españoles exige que conozcan,
junto a las otras religiones, y de for-
ma especial, el cristianismo. No se
puede disfrutar de Lope, Queve-
do o Cervantes sin formación re-
ligiosa cristiana. Discurrir por el
museo del Prado, recorrer las calles
de Praga, pasear por Londres o
Viena, visitar Italia o Rusia, con-
templar las maravillas religiosas de
Lima o Quito, de México o San
Juan, de Macao o Manila, sin una

idea sustancial de la historia y la
realidad cristianas es enanizar cul-
turalmente a los ciudadanos.

Los españoles no necesitan que
les adoctrine el actual Gobierno
pasajero con las enseñanzas que
quiere implantar, ejerciendo un to-
talitarismo intervencionista. Lo
que precisan, incluso los ateos,
los agnósticos, los laicos, es el co-
nocimiento de las religiones para
disfrutar, entre otros, de los bienes
culturales que de ellas derivan. 

Desde un planteamiento pu-
ramente racional, desde la Cultu-
ra con mayúsculas, habrá que opo-
nerse a ese ridículo intento de
resucitar lo que hizo la dictadura,
con la asignatura absurda de “Edu-
cación para la Ciudadanía” y sus-
tituirla de raíz por una historia de
las religiones, objetiva e indepen-
diente. El bachillerato debe ser
la educación para la Cultura, no
para torpes objetivos políticos.
Educación para la Cultura que sir-
va de base después para robuste-
cer el alma mater de la nación, la
especialización de la Universidad,
la investigación y la continuidad
de las ciencias. Nuestros niños y
adolescentes tienen derecho a en-
tender las rimas sacras de Lope,
la poesía religiosa de Quevedo, las
novelas ejemplares de Cervan-
tes, el teatro de Calderón o de Tir-
so de Molina, la pintura espiritual
de Velázquez o El Greco,  deTi-
ziano o Miguel Ángel, la arqui-
tectura de millares de templos y
catedrales, desde la sencillez de
la ermita románica a la tempes-
tad de piedra de Gaudí. �

Cultura para la ciudadanía

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

CCaattaalliinnaa  LLuunnaa  ddee  TTeennaa  mmee  eennvvííaa  llaa  úúllttiimmaa  oobbrraa  ddee
MMiinnggoottee,,  eell  aauuttoorr  ddee  HHoommbbrree  ssoolloo,,  uunnoo  ddee  llooss  ddiieezz  ggrraann--

ddeess  lliibbrrooss  ddeell  ssiigglloo  XXXX  eessppaaññooll..  EEnn  llaa  ddeessoollaaddaa  ssoonnrriissaa  ddeell  ppeenn--
ssaammiieennttoo  pprrooffuunnddoo,,  eell  ggeenniioo  ddeell  llááppiizz  ddeejjóó  ppiinnttaaddooss  llooss  mmuurrooss  ttoo--
ddaavvííaa  ttuurrbbiiooss  ddee  llaa  EEssppaaññaa  ddee  FFrraannccoo  yy  ddiibbuujjóó  llaass  ppaarreeddeess  jjóóvveenneess
ddee  llaa  TTrraannssiicciióónn,,  ppaarraa  hhaacceerrssee  aahhoorraa  ppeerrpplleejjiiddaadd  eenn  eell  ppaattiioo  ddee  mmoo--
nniippooddiioo  ddee  llaa  ppoollííttiiccaa  zzaappaatteerreessccaa..  MMiinnggoottee  mmee  ccoonnssuullttóó  uunn  ddííaa  eenn
llaa  AAccaaddeemmiiaa  eell  ttííttuulloo  ddee  ssuu  nnuueevvoo  lliibbrroo::  SSeerráánn  cceenniizzaa,,  mmááss  tteennddrráá  sseenn--
ttiiddoo..  MMee  ddii  ccuueennttaa  eennttoonncceess  --QQuueevveeddoo  aall  ffoonnddoo--  ddeell  aallccaannccee  ddee
lloo  qquuee  qquueerrííaa  hhaacceerr..  LLaass  vviiññeettaass  ddeell  ggeenniioo,,  llaa  tteerrnnuurraa  ppaarraa  eell  llaarr--
ggoo  ppaasseeoo,,  llaa  ppooeessííaa  ppaarraa  llaass  aapprreettaaddaass  mmaannooss,,  llooss  llaarrggooss  ddííaass  ddee
IIssaabbeell  yy  rroossaass,,  ssee  ccoonnvviieerrtteenn  eenn  eessttee  lliibbrroo  eenn  ppáájjaarrooss  ddee  llaa  mmuueerrttee
qquuee  aalleetteeaann  eennttrree  eell  hhuummoorr  yy  llaa  mmeellaannccoollííaa  yy  ssee  ““ccooppiiaann  ffuuggiittiivvooss
vvoollaannddoo  aa  llaa  rreeggiióónn  ddoonnddee  nnaaddaa  ssee  oollvviiddaa””..  CCaassii  llaa  mmiittaadd  ddee  llaass
vviiññeettaass  rreeccooppiillaaddaass  ppoorr  MMiinnggoottee  ppeerrtteenneecceenn  aa  llaa  ééppooccaa  eenn  qquuee
ddiirriiggííaa  yyoo  eell  ““AABBCC””  vveerrddaaddeerroo..  LLaass  hhee  rreeppaassaaddoo  ccoonn  eessttrreemmeeccii--
mmiieennttoo..  EEll  ggrraann  ddiibbuujjaannttee  hhaa  ddeessccoommppuueessttoo  llaa  ccaarraavvaannaa  iinntteerrmmii--
nnaabbllee  ddee  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  mmuueerrttooss  ccoonn  eell  ppeennssaammiieennttoo  áávviiddoo  ddee  ssuu  lláá--
ppiizz..  EEll  hhuummoorriissttaa  ddiibbuujjaa  llaa  mmuueerrttee  eenn  llaa  oossccuurraa  ppeennuummbbrraa  ddeell
mmááss  aalllláá  yy,,  aall  ccoonntteemmppllaarr  lluueeggoo  llaa  vviiddaa  qquuee  llee  rrooddeeaa,,  eessccrriibbee  ccaaddaa
vveezz  mmááss  eennttrriisstteecciiddoo::  ““TTeennggoo  qquuee  eessffoorrzzaarrmmee  ppoorr  nnoo
rreeggaallaarrllee  mmii  llááppiizz  aa  uunn  ppoobbrree  yy  eecchhaarrmmee  aa  lllloorraarr””..

ZZ II GG ZZ AA GG   
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3. PRIMERA PALABRA. Cultura para la ciudadanía, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. El mito de Maria Antonieta revive con la película de Sofia Coppola y

la biografía de Antonia Fraser, quien en una entrevista arroja más luz sobre

el personaje. Carlos Martínez Shaw analiza su trascendencia. Sus testamentos.

14. El libro de la semana: Posguerra. Historia de Europa desde 1945,

de Tony Judt. POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

16. Milagros Frías. La alambrada de Levi. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. Silvia Grijalba. Atrapada en el limbo. POR PILAR CASTRO.

17. Imma Monsó. Un hombre de palabra. POR RICARDO SENABRE.

18. James Meek. Por amor al pueblo. POR RAFAEL NARBONA.

19. Claudio Magris. A ciegas. POR DARÍO VILLANUEVA.

20. Eugenio de Andrade. A la sombra de la memoria. POR TÚA BLESA

22. Llátzer Moix. Mundo Mendoza. POR DIEGO DONCEL

23. J.M. Valdaliso. La familia Aznar y sus negoci0s. 1830-1983. POR P. TEDDE DE LORCA

24. Juan Naranjo. Fotografía, antropología y colonialismo. POR E. VOZMEDIANO.

25. Pierce O’Donnell. En tiempo de guerra. POR JUAN AVILÉS.

26. Stephen Hawking. Dios creó los números. POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

27. L.M. Francisco/Lorenzo Silva. Y al final, la guerra. POR FELIPE SAHAGÚN.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Juan Cruz. POR RAFAEL REIG.

ARTE

30. La bienal del paisaje, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Tania Bruguera, en venta, POR ROCIO DE LA VILLA.

33. Lluís Hortalá, en Fúcares, POR JAVIER HONTORIA.

34. Animación lúdica de Vicente Blanco, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

36. Últimas pinturas de Alejandro Corujeira, POR MARIANO NAVARRO.

.38. Andy Warhol desembarca en Palma, POR PILAR RIBAL.

40. Un año de mercado, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO
44. Criaturas de Mihura en el Centro Dramático Nacional. Estreno de Las

visitas deberían estar prohibidas por el Código Penal, POR LIZ PERALES.

46. El Móvil de Lluís Pasqual y Sergi Belbel. POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ. 

47. Boadella, diálogo apasionado por la Fiesta,  POR JAVIER VILLÁN.

CINE

48. Estreno en Estados Unidos  de Apocalypto, de Mel Gibson, POR JESÚS PALACIOS.

50. Cara a cara: Gil Parrondo y Ángeles González-Sinde, candidatos

a presidir la Academia, POR CARLOS REVIRIEGO.

52. De ratones y niños. El cine familiar de diciembre, POR C. R.

MUSICA

54. La Scala de Milán inaugura con Aida su temporada, POR A. REVERTER.

56. Michel Plasson dirige Romeo y Julieta en el Maestranza, POR C. FORTEZA.

58. Entrevista al contrabajista de jazz Henri Texier, POR PABLO SANZ.

59. Discos.

CIENCIA
60. Ramón y Cajal, 100 años de un Nobel. Centenario de la ceremonia de

entrega del premio sueco al científico español, POR JUAN A. DE CARLOS.

62. Entrevista a Santiago Cajal Junquera, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

64. Cajal y la vergüenza de nuestra ciencia, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. María Giménez. Estrena Cascanueces en el

Teatro Madrid el próximo 14 de diciembre, POR LIZ PERALES.

7 - 1 3  d e  d i c i e m b r e  d e  2 0 0 6
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En Portada
ocas mujeres han pasado a la Historia con la imagen, detestable y conmovedora,
de María Antonieta, la reina de Francia decapitada durante la Revolución
Francesa. En vida sus detractores no le ahorraron insultos por su frivolidad, incul-
tura y excesos, al punto de inventarse un testamento apócrifo en el que recono-
cía haber pervertido a su hijo de ocho años. En cambio, su testimonio en el jui-
cio que la condenó, y su muerte, rebosante de dignidad, en el cadalso, agiganta-
ron su figura hasta casi santificarla. Hija de su tiempo, su tragedia jamás dejó de
fascinar a historiadores y novelistas, aunque ahora haya sido una película, la últi-
ma de Sofia Coppola (que en España se estrena en enero), la que ha vuelto a
ponerla de moda. Antonia Fraser, la autora de la biografía en que se basa la pelí-
cula, explica en nuestras páginas cómo en la Historia “cuando una mujer asoma
la cabeza, enseguida se la cortan”. También analizamos los dos testamentos, el
apócrifo y el real, incluidos en Mi testamento, que lanza próximamente Funam-
bulista en edición de Max Lacruz. Y el gran experto español en esa convulsa
época, Carlos Martínez Shaw, nos explica los secretos del personaje y por qué su
muerte alumbró un nuevo mundo del que aún hoy somos deudores.

Además, El Cultural celebra el centenario de la entrega del premio Nobel a
Santiago Ramón y Cajal con una conversación con Santiago Ramón y Cajal
Junquera, el nieto del sabio, y artículos de Juan A. de Carlos y Francisco Mora.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Posguerra. Historia de Europa desde 1945, de Tony Judt; Dios
creó los números de Stephen Hawking y el último premio Herralde de Novela.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Juan Cruz.

� WWoorrlldd  PPrreessss  PPhhoottoo Últimos días para visitar en Barcelona esta exposición que
todos los años muestra las mejores obras del fotoperiodismo mundial.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Elige la mejor opción entre la gran oferta de cine familiar que se
va apoderando de las carteleras ante la inminente llegada de la Navidad.

� MMiiaammii,,  cceennttrroo  nneeuurráállggiiccoo  ddeell  aarrttee:: Un universo artístico paralelo se abre
alrededor de la gran cita oficial, Art Basel Miami, que se inaugura hoy.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, 
C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, V. Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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Me asombran las declaraciones
de agradecimiento del pim-

pante premio Cervantes. Dice Ga-
moneda que había una “pequeña
campaña contra su candidatura”.
Falso. Lo que había, como hemos
visto y comprobado, es una gran
campaña para que su nombre en-
grosara la lista de los galardonados
con el Cervantes. Aburre ya la ex-
plicación veinte veces dada: Gamo-
neda es un buen poeta, pero el sis-
tema de votación del premio es una
estafa. Otrosí: dice el poeta que era
el eterno finalista. Pues tampoco es
verdad. El nombre de Gamoneda ha
saltado de su dignísimo retiro leonés
hace tres o cuatro años, no más. Los
finalistas siempre eran –y siguen
siendo– otros. Conclusión: el premio
se estampa irremediablemente en
La Moncloa, Gamoneda es un poe-
ta al que hay que leer y un hombre
al que la política le está volviendo va-
nidoso. Impensables sus declaracio-
nes hasta hace bien poco. Ah!, feli-
cidades, poeta.

España, sus genios y personali-
dades, siguen alimentando los

guiones de Hollywood. Después de
Manolete y de Goya, ahora le llega
el turno a Salvador Dalí, que ya se
estaba haciendo esperar más de la
cuenta. El guionista y director An-
drew Niccol (que escribió El show
de Truman y dirigió el año pasado
El señor de la guerra) llevará a la pan-
talla un filme sobre el pintor que lle-

va por título Dali & I: The Surreal
Story, y que asegura que será una re-
flexión sobre el arte moderno. La pe-
lícula se centrará en los últimos vein-
te años de vida del pintor de
Cadaqués, contados a través de los
ojos de Stan Lauryness, un mar-
chante que conoció a Dalí y a Gala
personalmente. Producida por la
compañía independiente Room 9
Entertainment, aún no se ha decidi-
do quién interpretará al pintor. Se
admiten sugerencias. La mía es el ci-
neasta John Waters.

Habrá que esperar hasta marzo
de 2007 nada menos para leer

El pedestal de las estatuas (Planeta),
la próxima novela de Antonio Gala,
pero me cuentan que vale la pena. Al
parecer, el cordobés reinventa la Es-
paña de Felipe II a través de unos
cuadernos supuestamente escritos
por Antonio Pérez que desnudan
la letra pequeña de la gran Histo-
ria. Una intriga repleta de detalles es-
cabrosos que arrasará. Al tiempo. 

Lo leo en la columna mercurial
de BBrryyccee  EEcchheenniiqquuee y lo creo:

JJoohhnn  LLeennnnoonn aparece como el sép-
timo personaje más importante de
Gran Bretaña, por delante de New-
ton y Shakespeare, según votación
popular. El ex beatle, uno de los
“muertos más rentables del mun-
do”, dice el escritor, ingresa casi die-
cinueve millones de euros al año,
aunque aún no ha llegado a superar

a Elvis que, según Forbes, generó el
año pasado treinta y ocho millones
de euros. 

Acaban de publicarse en Estados
Unidos la segunda parte de las

memorias de GGoorree  VViiddaall, Point to
Point Navigation. Su lectura es un re-
corrido por la historia política y lite-
raria de Norteamérica en el último
medio siglo. Fue vecino de GGrreettaa
GGaarrbboo, compartía padrastro con JJaacc--
kkiiee  KKeennnneeddyy, fue amante de KKee--
rroouuaacc y “mil hombres más” y con-
fidente de OOrrssoonn  WWeelllleess, FFeelllliinnii ,
Marilyn Monroe y JJFFKK. Su ensayo
tras el 11-S ¿Por qué nos odian tan-
to? causó gran controversia y se le ta-
chó de antiamericano.

Sigo en USA para contarles que
al bueno de Clooney le tira el film

noir por encima de todas las cosas. Su
tercera película en la silla de direc-
tor iba a ser una historia en torno al
fútbol americano, pero las últimas in-
formaciones aseguran que prefiere
seguir fiel a la serie negra, de la que
había mucho en Confesiones de una
mente peligrosa y algo menos en Bue-
nas noches, y buena suerte. Con un guión
de Brian Koppelman y David Le-
vien, Clooney dirigirá The Belmont
Boys, la crónica de siete ladrones que
llevan a cabo el golpe de sus vidas.
Inevitablemente, resuena el eco de
Ocean’s Eleven. Aunque eso será tras
White Jazz, otra crónica negra, basada
en la novela de James Ellroy, que pro-
ducirá y protagonizará.

Mientras Suso de Toro pasa el
puente de la Constitución en

Berlín hablando de “Otra idea de Es-
paña” a cargo del Instituto Cervantes
(quiero copia) ,yo leeré la última no-
vela de Guerra Garrido que, contra
todo pronóstico, fue galardonado
también la semana pasada en el Mi-
nisterio de Consumo y Cultura.

JUAN PALOMO

PD: ¿Quién es realmente Chas Bel-
ford? ¿Vale la pena saberlo?

1 .- SUSO DE TORO
2.-  GEORGE CLO ONE Y

3.-  AN TONIO GALA
4.- GORE VIDAL

5.-  AN TONIO GAMONEDA

R
eacciones al nuevo Premio Cervantes, ese

“eterno finalista”. Hollywood busca en los

grandes nombres de la cultura española para

oxigenar sus guiones. Gore Vidal ataca de

nuevo con sus jugosas y sorprendentes memorias. John

Lennon compite con Elvis Presley en fama y fortuna...

póstuma. Y vuelve George Clooney, fiel a la serie negra.

Resaca del Cervantes
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Lo primero que deja claro An-
tonia Fraser es la influen-
cia que el ser católica tiene

en su trabajo como historiadora:
“Pienso que mi religión me fue de
una enorme utilidad. Y más impor-
tante aún que ser católica ha sido
que soy una conversa, por lo que
también conozco el otro lado del
mostrador. Mucha gente piensa que
porque soy irlandesa nací católica,
pero mi padre, q ue era protestante,
se hizo católico cuando yo tenía
ocho años y mi madre cuando yo te-
nía trece. O sea, al escribir sobre el
complot católico de la pólvora, en el
siglo XVII, tuve que estudiar cómo
era ser católico en esa época de per-
secuciones. Ser una conversa al ca-
tolicismo me ayudó a entender la si-
tuación mucho mejor. Creo que mi
religión además me sirvió para no
tomar nunca el catolicismo como
algo natural. Me hubiera sido muy
difícil escribir sobre la reina María
de Escocia de no haber sido católi-
ca, pero la religión, en cambio, no
tiene la misma importancia si se es-
cribe sobre María Antonieta.

–En su obra siempre hay una vi-
sión de la historia a través de los ojos
de las mujeres.

–Hay mucho de eso. The Weaker
Vessel estudia la situación de las mu-
jeres en Inglaterra en el siglo XVI.
Pero cuando me dicen que sólo es-
cribo sobre mujeres, siempre re-
cuerdo que escribí las biografías de
Oliver Cromwell y de Carlos II. En
la vida del rey, las mujeres son im-

portantes, pero en la de Cromwell
simplemente no existen. 

Los 100 de Lagerfeld...  de regalo
–Usted habla francés, pero ¿les

habla a los franceses con sus libros?

–No, de ninguna manera. De he-
cho, en Francia se escribió muchí-
simo sobre María Antonieta, siem-
pre con hostilidad. Yo me dirigí
deliberadamente a una audiencia de
habla inglesa, escribiendo en inglés.

Por eso, hay cosas que tuve que ex-
plicar que no les interesarían a los
franceses, efectivamente no me di-
rigí a ellos. El libro sobre María An-
tonieta [que se publicó en Inglate-
rra en 2001] se vendió muy bien
en las librerías inglesas de París, lo
que me deleita, pero no creo que
ande bien en francés. Carl Lager-
feld compró cien ejemplares para
regalar. Como estoy investigando en
Francia, estoy empezando a pen-
sar en francés pero, como María An-
tonieta, no soy francesa. Creo que
los franceses, por regla general, no
tienen demasiado respeto por las
biografías inglesas. Nuestra obra
se vende mucho mejor en España,
Italia y Alemania. Supongo que me
encantaría tener toda mi obra tra-
ducida al francés, pero María, rei-
na de Escocia, que la última vez que
conté llevaba diecinueve traduc-
ciones, no está en francés. En Fran-
cia tienen un punto de vista dife-
rente de la historia, son más
filosóficos, más analíticos, menos
orientados al detalle biográfico. No
lo digo como una crítica. 

¿Una santa o Jezabel?
–Las biografías son el gran pro-

ducto literario inglés de las últi-
mas décadas. Pero parece haber
una intención de sacarles la dimen-
sión política a los biografiados.
¿Piensa en sus personajes en tér-
minos políticos?

–Andrew Roberts, el célebre his-
toriador inglés, al comentar mi Ma-

El estreno en enero de la película María Antonieta de
Sofía Coppola ha encendido el iinntteerrééss  eeddiittoorriiaall  ppoorr  eessttee
ccoonnttrroovveerrttiiddoo  ppeerrssoonnaajjee, aunque quien parece ganar
la partida es el libro María Antonieta. La última reina (Ed-
hasa), en el que ssee  bbaassaa  llaa  ppeellííccuullaa y que es considera-
da por los expertos como la biografía definitiva de la rei-
na de Francia. Su autora, AAnnttoonniiaa  FFrraasseerr  ((11993322)),  es la
esposa de Harold Pinter, cátólica y encendida femi-
nista. Una mujer con personalidad que, en esta entre-
vista, concedida al periódico argentino “Página/12” an-
tes de ver la película de Coppola, conversa sobre el
oficio del historiador y su interés por las mujeres que
fueron decapitadas en la Historia. Además, EEll  CCuullttuurraall
rreepprroodduuccee  llooss  ddooss  tteessttaammeennttooss  ddee  MMaarrííaa  AAnnttoonniieettaa, el
apócrifo en el que supuestamente confesaba su relación
con el diablo, y la carta escrita a su cuñada el día de su
muerte, que forman parte de Mi testamento, que la edi-
torial Funambulista lanzará próximamente, en edición
de Max Lacruz. Y CCaarrllooss  MMaarrttíínneezz  SShhaaww, el gran es-
pecialista español en el siglo XVIII, aannaalliizzaa  eell    iinntteerrééss
yy  ttrraasscceennddeenncciiaa  ddeell  ppeerrssoonnaajjee a la luz del presente.

Antonia Fraser
Publica en España la biografía en la que se basa la película 
María Antonieta, de Sofia Coppola, que se estrena en enero

“En la historia, cuando una mujer asoma la cabeza, enseguida se la cortan”
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ría Antonieta, se preguntó qué era
lo que pasaba con esta Antonia Fra-
ser, que tanto le interesa la decapi-
tación de mujeres. Y destacaba
cuántos de mis personajes termi-
naron con la cabeza cortada: María,
reina de Escocia, dos de las reinas de

Enrique VIII, María Antonieta de
Austria... Le contesté con humor
que era porque en la historia, cuan-
do la mujer asoma la cabeza, ense-
guida se la quieren cortar. Bromas
aparte, con los años me he dado
cuenta de que lo que realmente me

interesa es investigar la realidad de
personas que terminaron envuel-
tas en el mito, como Oliver Crom-
well. Esto incluye determinar cuán-
to del mito es verdadero. Y éste es
particularmente el caso de persona-
jes como María Antonieta, que so-

porta no uno sino dos mitos, el ha-
giográfico que la retrata como la rei-
na santa, y la leyenda negra de que
era una Jezabel.

–¿Su obra se  identifica con la
causa de las mujeres?

–Hay dos cosas, para mí, y para
todos los escritores, seguramente:
cómo me ve el público, y cómo me
veo yo. Pienso que el problema de
identificarse con las causas de tus
sujetos, de decir que María de Es-
cocia era buena porque era una mu-
jer como yo, es que invita a la pre-
gunta:¿quién puede entonces
escribir sobre Stalin? Y sin embar-
go acabo de leer un excelente libro
sobre Stalin y su corte, de Simon Se-

bag Montefiore. Nadie en su sano
juicio puede decir que el querido
Sebag se identifique con Stalin de
ninguna manera. La identificación
está en el ojo del público. Tuve mu-
cha suerte en 1969, cuando la gente
unió autor y tema al publicarse Ma-
ría, reina de Escocia, porque lo trans-
formó en un best seller. Pero lue-
go publiqué Cromwell y también fue
un best seller, aunque no podía ha-
ber identificación. Si se piensa en
María Antonieta, no hay manera
de que alguien vea ni un rasgo de
carácter que tengamos en común. Y
sin embargo, es posible la empatía. 

–Usted heredó una vigorosa tra-
dición política de su madre, Lady
Longford...

–Y de mi padre, Lord Longford,
que fue ministro en un gobierno la-
borista. Mi madre dejó la política
cuando yo tenía 18 años. La in-
fluencia de mi madre no fue tanto
política como por sus campañas por

AR
CH

IV
O

Mi trabajo consiste en

determinar si un mito es

verdadero, pero María Anto-

nieta soporta dos, el hagio-

gráfico de la reina santa y la

leyenda negra de Jezabel”

“

MM AA RR ÍÍ AA   AA NN TT OO NN II EE TT AA ,,   RR EE TT RR AA TT AA DD AA   PP OO RR   VV II GG NN EE   LL EE   BB RR UU NN   (( 11 88 00 55 -- 11 88 11 00 ))
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los derechos de la mujer, y por ser
una escritora que tenía ocho hijos. Yo
me crié asumiendo que eso era lo
que tenía que hacer una mujer. Fue
un gran modelo... hacía campañas
y criaba hijos. Fue candidata al Par-
lamento en 1942, y otra vez en 1950,
cuando yo tenía 18. Después deci-
dió que no podía mezclar la políti-
ca con la maternidad, por lo que de-
cidió dedicarse a la escritura. Para
entonces yo estaba casada y empe-
zaba a tener mis hijos. Pero me in-
fluyó todavía más mi padre, que pa-
recía que vivía en campaña. Era muy
valiente, no temía ser ridiculizado,
como lo fue en su campaña por la re-
forma de las cárceles. Bueno... sí, a
nadie le gusta que se burlen, pero
él siguió adelante. 

–Quizá por eso es usted una per-
sona muy activa políticamente, ca-

paz de movilizar al PEN  y a nu-
merosos escritores ingleses en
general para defender los derechos
humanos. Recuerdo haber ido a la
embajada polaca con usted, Harold
Pinter y Salman Rushdie.

–Salman vino a comer la otra no-
che y nos acordábamos cuando nos
conocimos en una manifestación en
apoyo de Solidaridad. Yo creo fir-
memente en que hay que manifes-
tarse a gritos, abiertamente, por las
causas en las que uno cree o contra
las que uno no cree. Uno tiene que
dejar sentado su desacuerdo, su po-
sición. Por supuesto, me quedaba
bien donde vivo, por aquí hay mu-
chas embajadas y las manifestacio-
nes siempre me quedaban a pocas
manzanas de casa. Solíamos ir mu-
cho a la embajada turca a pedir que
liberen a periodistas y escritores de-

tenidos, y pasamos horas frente a
la de Nigeria cuando asesinaron a
Ken Saro Wiwa. No voy a decir que
disfruto las manifestaciones, pero las
causas demandan acciones, por lo
que generalmente no falto. No creo
que mi posición como escritora sea
más importante que la de un bom-
bero, ambos tenemos voces y te-
nemos que usarlas. Por eso creo que
lugares como el PEN, la Sociedad
de Autores, de los que fui presi-
dente en algún momento, tienen
la capacidad y deberían manifes-
tarse sobre muchas cuestiones, no
sólo escribir.

Compromiso inevitable
–¿No le parece que los escritores

tienen la obligación de hablar por
otros que no tienen voz? ¿Por qué
los escritores británicos y europe-

os no están más comprometidos?
–Si un escritor quiere dedicarse

solo a sus libros, debería poder ha-
cerlo. Mi difunto tío Anthony Po-
well, que escribió Una danza de la
música del tiempo (Anagrama) en
doce tomos, siempre decía cuando
se le pedía que se uniera a una ma-
nifestación que un escritor debe de-
dicarse sólo a su obra porque a nadie
le interesan sus opiniones políti-
cas. Creo que en una sociedad como
la nuestra, que no es tiránica, uno
tiene derecho a decir eso. Pero yo no
pienso eso. Siento que tengo que
ayudar a escritores de otros países
donde no se puede escribir lo que
uno quiere justamente porque yo sí
puedo hacerlo y porque puedo ayu-
dar. Eso me llevó a presidir el PEN.

ANDREW GRAHAM-YOOLL

Si se piensa en María

Antonieta, no hay manera de

que alguien descubra un solo

rasgo de carácter que ten-

gamos en común. Y sin em-

bargo, es posible la empatía”

“ Con los años –explica la

autora— me doy cuenta de

que lo que realmente me inte-

resa es investigar la reali-

dad de personas que termi-

naron envueltas en el mito”

“

María Antonieta de Austria (1755–1793) sigue seducién-
donos como personaje histórico más de dos siglos después
de su muerte. Las  razones son tan diversas como las

que pueden argüir los monárquicos por una parte y los (y las) apa-
sionadas por la causa de la mujer en la Historia por otra. Los nos-
tálgicos de la monarquía francesa encontraron en la “viuda Cape-
to” un personaje más fascinante y defendible que Luis XVI, pero
la pasión actual por reivindicar el papel de las mujeres célebres ha he-
cho que muchos historiadores (e historiadoras) se hayan volcado
en estudiar su vida, y que se haya disparado el interés por su trage-
dia. Especialmente ahora, al coincidir una biografía divulgativa como
la de Antonia Fraser, y la película basada en ella de Sofia Coppola. 

Confieso que soy parte interesada, pues no sólo he dedicado
casi cuarenta años a estudiar el siglo XVIII (y la revolución es

uno de sus episodios más trascendentales), sino que yo mismo escribí
sobre una biografía sobre la reina. Por eso creo que es necesario abor-
dar su vida teniendo en cuenta la fractura que supone en ella la
Revolución. Hasta el 14 de julio de 1789,  María Antonieta vivió como
cientos de soberanas del Antiguo Régimen, frívolas y despilfarra-
doras (y mecenas de las artes y las letras también), que vivieron y mu-
rieron a la sombra de sus maridos los reyes. En esa primera época
no sólo no demostró especiales virtudes sino que le fueron atribui-
dos vicios como la extravagancia y el desenfado de la Corte, mientras
disfrutaba el  orden natural de las cosas. Hasta la toma de la Basti-
lla. Desde esa fecha, la figura de María Antonieta se agiganta porque
supo afrontar el torbellino terrible de la historia con una dignidad y
valentía inusitadas, a pesar de su terror absoluto y de las terribles acu-
saciones que debió  afrontar. En esos momentos dramáticos suplió
a su marido, paralizado ante los acontecimientos, en la busqueda
de aliados y de soluciones (intrigas internacionales, intentos de
huida), apareciendo como esposa, madre y mujer íntegra, y con
una actitud admirable hasta la muerte. Eso la redimió, ante los ojos
de muchos, de su inconsistente vida anterior, pues su arrebato de
fuerza y energía desesperadas la convirtieron en todo un símbolo.
Para otros historiadores, en cambio, tal vez menos efectistas, a no pasa
de ser un personaje  menor, secundario ante la importancia esen-
cial que la muerte de Luis XVI tiene en la Historia de Europa y
del mundo. Con una certeza: sin la Revolución, la reina de Francia
hubiese sido una soberana más, apenas una anécdota, una nota a
pie de página en el libro de la historia. 

Una historia de la que somos deudores, porque somos hijos de
la Revolución. Lo somos porque introdujo en nuestras vidas una

serie de valores irrenunciables, como el predominio de la razón, el
cosmopolitismo, la tolerancia, el progreso, la libertad, los derechos
humanos y del ciudadano, el imperio de la ley, la separación de po-
deres, el fin de los privilegios feudales, la soberanía del pueblo, la se-
paración del trono y el altar, la democracia. Porque estableció una se-
rie de principios políticos y sociales sin los que hoy no podemos,
no queremos, concebir la vida. 

Hijos de la revolución
POR CCAARRLLOOSS  MMAARRTTÍÍNNEEZZ  SSHHAAWW
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Los testamentos de la Reina
Por asombroso que parezca,  hasta el mo-

mento, según Max Lacruz, editor de Mi tes-
tamento de María Antonieta de Austria (Fu-

nambulista), han permanecido inéditos en
castellano tanto la requisitoria del acusador pú-
blico Fouquier, piedra angular del proceso, como
el supuesto testamento-confesión de la Reina, re-
dactado horas antes de ser gui-
llotinada. Son dos de las tres
piezas que reúne el libro, que
también incluye la carta que
María Antonieta escribió a su cu-
ñada el mismo día de su muerte,
el 16 de octubre de 1793, que re-
producimos en esta página. Unos
testimonios sobrecogedores, los
dos primeros por su crudeza e in-
famias y el último por la sereni-
dad, “entereza e inocencia de una
mujer que murió sólo por ser la es-
posa del rey Luis XVI”, destaca
Max Lacruz.

Parece evidente que el primer
testamento atribuido a María Anto-
nieta es falso, escrito tal vez por un
sans culotte que trataba de justificar la
sentencia a muerte dictada por el
Tribunal Revolucionario, aunque
Lacruz señala que es probable que
mucha gente creyera que era autén-
tico, a pesar de las barbaridades que
contenía o precisamente por ellas.
Para empezar, estaba dirigido al dia-
blo, al que la Reina aseguraba haber
servido “en todas las acciones de mi
vida”. Un aperitivo para lo que venía
después: “Soy un monstruo. ¡Sí!
¿Quién puede saberlo mejor que quien,
dominando su alma, supo inspirar el
ardiente amor al crimen, que hizo mis
delicias desde mi más tierna edad? Pero
nada nuevo te digo, ni a ti ni a toda Eu-
ropa”. Tampoco mostraba más piedad
hacia el desdichado Luis XVI, su marido,
ejecutado en enero de 1793, y del que su-
puestamente escribió: “En cuanto al ne-
cio de mi marido, no quiero ni debo oír ha-
blar de él; imbécil y desabrido, beodo y
tozudo hasta su muerte, ¿qué podría es-
perar de él en las orillas del Flegetonte,
ahora que se ha dejado allí arriba la poca se-

sera, a fe mía, que le quedaba, por una mutilación
bien ideada?”. 

Un engaño que en su tiempo encontró los lec-
tores que no conocieron la carta última que real-
mente escribió María Antonieta. a su cuñada
Élisabeth, a las 4’30 de la mañana del día

de su ejecución, el 16 de octubre de 1793,  y en
la que le  pide que perdone al malogrado Luis
XVII por las terribles acusaciones que profirió con-
tra ambas, cuando, atormentado por los acusa-
dores, acabó denunciando a su madre y  su tía

por haberle corrompido. La carta
jamás llegó a su destino, y Elisa-
beth también fue guillotinada
poco tiempo después.  

El  libro, que retrata los cla-
roscuros de una época terrible y
de un  personaje tan controver-
tido como el de María Antonieta,
nace del interés de Max Lacruz
por un periodo histórico que es-
tudió en su juventud y que la
distancia, las lecturas  y el tiem-
po le han hecho mirar desde
perspectivas nuevas. “Pero
siempre con pasión”, explica
ahora el editor y traductor. “En
ningún momento histórico se
producen tantos cambios y tan
trascendentales en tan poco
tiempo como en los años de la
revolución. Hay un antes y
un después, y no sólo defi-
ne lamodernidad sino que
transforma el concepto mis-

mo de hombre, política
y sociedad”. N. A.

Este 16 de octubre, 

a las cuatro y media de la mañana.

A vos, mi hermana,escribo esta última carta. Me acaban

de condenar, no a una muerte honrosa –que sólo lo sería

tal para los criminales–, sino a que me reúna con vues-

tro hermano; al igual que él,soy inocente, y espero poder

mostrar la misma firmeza que él en los últimos instan-

tes. Me siento tranquila como cuando la conciencia  nada

os puede reprochar. Me embarga un profundo pesar por

tener que abandonar a mis pobres criaturas.

Sabéis que sólo vivía por ellas y por vos, mi querida y tierna hermana,vos,que

con vuestra amistad lo habéis sacricado todo para estar junto a nosotros.¡En

qué estado os dejo! Me he enterado durante el proceso de que han apartado

a mi hija de vuestro lado.Pobre criatura, ay, no me atrevo a escribirle;no

recibiría mi misiva,ni tan sólo sé si esta carta os llegará. [...]

Debo hablaros de algo penoso: sé cuánta pena os habrá debido causar esta

criatura. Perdonádselo,querida hermana, y pensad en la edad quetiene, y

en qué fácil es hacerle decir a un niño lo que se quiera,y aun lo que él no

comprende. [..].

Muero en la religión católica, apostó-

lica y romana,en la de mis padres, en

la que me crié y que siempre he pro-

fesado. [...] Pido perdón a todos aque-

llos que conozco y a vos, hermana

mía, en particular, por todas las pe-

nas que, sin querer, haya podido cau-

sar. Perdono a todos mis enemigos

el daño que me han hecho. Me des-

pido aquí de mis tías y de todos mis

hermanos y hermanas.Tuve amigos: la

idea de separarme para siempre de

ellos y de sus penas es una de las

cosas que más lamento y que me lle-

vo a la tumba; que sepan al menos

que, hasta el último instante, he pen-

sado en ellos. [...]

“

DD EE TT AA LL LL EE   DD EE   LL AA

CC AA RR TT AA -- TT EE SS TT AA MM EE NN TT OO   

DD EE   MM AA RR ÍÍ AA   AA NN TT OO NN II EE TT AA
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TONY JUDT

Tr a d .  J .  C u é l l a r /  V.  G o r d o  
Ta u r u s .  M a d r i d ,  2 0 0 6
9 2 0  p á g i n a s ,  2 9 ’ 5 0  e u r o s

Al rematar la lectura de este li-
bro uno conserva la impre-
sión de que ha  tenido la

oportunidad de haber disfrutado de
una obra de auténtica valía que logra
plasmar con rigor la historia de Eu-

ropa desde 1945 hasta hoy. Y lo hace
desde una perspectiva tan rica y su-
gerente como inusitada, porque la
particularidad de la obra radica en
la novedad con la que se enfoca la re-
trospectiva. Nada mejor para expli-
carlo que un conocido chiste de la
época soviética recogido por el autor.
Un escuchante llama a Radio Arme-
nia preguntando, “¿Es posible pre-
decir el futuro?”, y recibe la  res-

puesta: “Sí, no hay problema. Sabe-
mos exactamente cómo será el fu-
turo. Nuestro problema es el pasado,
que siempre está cambiando”.

Para Tony Judt la caída del Muro
no sólo modificó el rumbo de Eu-
ropa sino que también transformó su
pasado, razón por la que había que
reescribir la posguerra. Ahora bien,
en sí mismo el hecho del cambio de
perspectiva no proporciona “nin-

guna gran teoría de la historia euro-
pea contemporánea”, pero sí unas
consistentes “líneas argumentales”.
La primera tiene que ver con la re-
ducción de Europa, los grandes im-
perios europeos fueron desapare-
ciendo, perdieron sus extensas
colonias, mientras que insólitamen-
te eran forasteros, norteamericanos
y soviéticos, quienes determinaban
las condiciones de su existencia has-
ta que los europeos recuperaron el
control de su destino. 

La segunda clave está en el de-
clive del fervor político en occiden-
te, la decadencia de las religiones po-
líticas y el “descrédito del marxismo
oficial” en el Este, donde tras 1989
el único horizonte atrayente era el de
la libertad. La tercera es la gradual
aparición, en gran parte accidental,
del “modelo europeo”, consolida-
do en 1992, una alternativa perfec-
ta a los periclitados moldes de pro-
greso y revolución que destrozaron
el continente en la primera mitad del
XX. La cuarta se refiere a la com-
pleja relación, llena de malenten-
didos, entre Europa y Estados Uni-
dos. La última reside en el hecho de
que la historia del continente está
“ensombrecida” por los silencios y
las ausencias que, paradójicamen-
te, facilitaron la estabilidad: el paso
destructor de Hitler y Stalin, im-
pulsando genocidios, deportaciones
y matanzas, dejó unos espacios na-
cionales más homogéneos, lo que
conllevó la sustancial atenuación
de las posibilidades de conflicto.

Con estos ejes interpretativos el
lector puede acercarse  bien provis-
to a los diversos períodos en que se
subdivide el libro que abarcan los te-
mas más significados y variados. El
fenómeno de la portentosa recupe-
ración europea con Alemania occi-
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Posguerra
Historia de Europa desde 1945

La lectura de este libro su-

pone disfrutar de una obra de

auténtica valía que plasma

con rigor la historia de Eu-

ropa desde 1945 hasta hoy
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dental a la cabeza, la Guerra Fría,
la implantación de las políticas de
planificación económica y el esta-
do de bienestar, la definitiva división
del continente en dos bloques y los
primeros escarceos que llevarían a la
CECA. Le sigue la época de mayor
prosperidad y, al tiempo, de males-
tar, con la entrada en escena de la pri-
mera generación que no participó en
la guerra y el consiguiente desahogo
de los “revolucionarios” años sesen-
ta, con Mayo del 68 recorriendo las
calles parisinas mientras sus ecos ter-
minaban alcanzando fórmulas polí-
ticas que rehabilitaban la violencia
como instrumento de cambio. En-
tretanto, en la zona comunista se
asistía a los acontecimientos que
condujeron a la decadencia del pres-
tigio de la herencia comunista con
los episodios de Hungría en 1956 y
Checoslovaquia en 1969.

La recesión de los 70, el fin del ci-
clo económico alcista, la crisis pe-
trolífera y los efectos de inflación y
desempleo nos trajeron problemas
en parte compensados por el siste-
ma de seguridades de unos estados
de bienestar bien asentados. Supu-
so el fin de la utopía y el romanti-
cismo revolucionario en la juventud
radical, sin que ello frenara el auge
del terrorismo impulsado por el
trampolín ideológico de finales de
los sesenta. Los ochenta  acarrea-
ron la revisión del papel del estado
en la economía con las consiguien-
tes reconversiones y privatizaciones.
Mientras tanto, se organiza la disi-
dencia en los países del Este y, en
particular, el ascenso de la emanci-
pación polaca.

Por último, irrumpe el colapso del
sistema soviético y la caída del do-
minó de las democracias populares,
propiciados por la acción reformista

de Gorbachov, poco que ver , según
el autor, con la propagandística auto-
complacencia norteamericana y va-
ticana sobre sus respectivos papeles.
La continuación es la durísima tran-
sición de los antiguos países del Este
hacia el sistema capitalista y el for-
talecimiento del proceso de unifi-
cación europea, la gran referencia
modernizadora y ejemplarizante pri-
mero de las dictaduras mediterrá-
neas en los setenta y de los países

de centroeuropa después. Entre los
últimos episodios cabe señalar la cri-
sis balcánica, un fleco de la heren-
cia multiétnica heredada de la eta-
pa anterior a 1939 pero que había
sido provocada por intereses asen-
tados en Belgrado a finales de los 80.

La historia del continente está
marcada por el desastre de las atro-
cidades de la Segunda Guerra Mun-
dial –sintetizadas en lo que Aus-
chwitz representa– y sus consecuen-

cias geopolíticas, y por la implacable
opresión del comunismo soviético
sobre la propia Rusia y los países
satélites de centroeuropa. Juzgadas
a grandes rasgos estas cinco décadas,
quizá el único elemento positivo
de gran calado ha sido el proceso
de construcción europea, que, como
repite Judt, no fue ni planificado ni
deliberado, sino hecho a menudo en
función de la combinación de inte-
reses egoístas y oportunistas, de mie-
dos y ansiedades justificadas en no
incurrir en el nefando pasado, sin
grandes ambiciones y por tanto a
base de pequeños pasos. 

Pese al extraordinario avance de
las sociedades europeas, polo de
atracción para las sucesivas incor-
poraciones, el fundamento final de
esta recuperación no es, a juicio de
Judt, de naturaleza material sino mo-
ral. No en vano es el punto de refe-
rencia más tremendo y doloroso, el
auténtico clímax de un cainismo
continental que aun siendo asumi-
do e incorporado al bagaje mental
europeo impide impartir lecciones a
nadie: se trata del Holocausto. Como
advierte el autor: “la memoria re-
cuperada de los judíos europeos
muertos se ha convertido en la pro-
pia definición y garantía de la res-
taurada humanidad del continente”.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

LA explicación del errático proceso de unidad eu-
ropea la encontramos en que no se trata de un pro-
yecto definido, sino en la acumulación de decisiones
que han llevado a una culminación que ha zanjado la
crónica beligerancia continental, con sus aberrantes
ciclos de guerras y matanzas, para acabar ofrecien-
do una alternativa al mundo. Se basa en la creación
de un espacio de relación postnacional y en un mo-
delo social que ha suscitado la admiración exterior,
compitiendo con la opción norteamericana, aun-
que, ante todo, se fundamenta en la experiencia de
asumir el legado del horror. Lo resume bien Tony
Judt cuando afirma en el libro que “Sólo la historia

podrá ayudarnos a recordar en los años venideros por
qué parecía tan importante erigir una cierta clase
de Europa a partir de los crematorios de Auschwitz.
La nueva Europa, unida por los signos y símbolos de
su terrible pasado, constituye un éxito notable; pero
seguirá estando siempre hipotecada a ese pasado.
Para que los europeos conserven siempre ese vín-
culo vital –para que el pasado del continente siga pro-
porcionando al presente de Europa un contenido re-
probatorio y un objetivo moral– habrá que
enseñárselo de nuevo a cada generación. Puede
que la UE sea una respuesta a la historia, pero nun-
ca podrá sustituirla” (T. Judt).

La nueva Europa después de Auschwitz
Para Judt la caída del Mu-

ro de Berlín modificó el rum-

bo de Europa y transformó

su pasado, por lo que había

que reescribir la posguerra

�
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MILAGROS FRÍAS

Le n g u a  d e  Tr a p o .  M a d r i d ,  2 0 0 6
2 0 0  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s

Mientras unos escritores disuelven su dis-
conformidad con el mundo de maneras
templadas, a otros les aguijonea y van

directos a avisar de las amenazas latentes. A esta
última clase pertenece Milagros Frías, a tenor de
la contundencia con que abre La alambrada de Levi.
Inicia la novela una realidad dantesca, en senti-
do literal, porque los protagonistas también ba-
jan a una ciudad subterránea donde las personas
se ven reducidas a marionetas de una dictadura.

Un nuevo régimen, una “Infocracia” totalita-
ria, ha impuesto el control de una tecnología des-
piadada sobre todo otro valor, como la libertad o los
sentimientos, y ha convertido a los humanos en
“muertos vivientes”. Un antiguo país cálido lla-
mado Maguncia ha pasado a ser una espectral
Corintia donde los ayer ciudadanos padecen bajo
el despotismo. En esta Corintia kafkiana se pro-
duce un gravísimo accidente, y unos contados
habitantes logran escapar. Frías cuenta esa peri-
pecia entera, puesta bajo la reveladora advocación

del italiano Primo Levi, a
quien se refiere el título.
Para ello encadena la voz en
primera persona de tres
protagonistas: dos mujeres
sojuzgadas y rebeldes, y un
hombre, disidente de esa
locura a cuya forja él contri-
buyó. Andamos, pues, en
un espacio de fanta ficción
que por su cualidad apoca-
líptica tiende a lo abstracto.
El reto de una historia fu-
turista radica en darle en-
carnadura y a ello responde
la atinada decisión de construir la novela median-
te amplios bloques de tono distinto. Primero se
ofrece un relato de aventuras, el de la hecatom-
be y la libertad. Sigue otro de misterio, la escapa-
toria en un tren hacia un enigmático destino. Al fin,
el acento reflexivo y ético predomina en la voz del
hombre. Anudados los hilos se reconstruye un
inquietante proceso global de anulación de las vir-
tudes y cualidades democráticas, causa del triun-
fo del totalitarismo. 

Este trazado imaginati-
vo persigue formular una
advertencia social sin vela-
duras, nítida y directa. La
alegoría refleja una realidad
bien identificable, la nues-
tra. La novela contiene ade-
más una apuesta: el triunfo
de lo humano sobre la tira-
nía. Las dos mujeres encar-
nan un vitalismo defensivo
y luchan por la libertad has-
ta el extremo de un empeño
irracional. El desenlace insi-
núa un futuro esperanzado.

La novela presenta una prosa sencilla. Llevada Mi-
lagros Frías por el impulso de comunicar con cla-
ridad un mensaje, no se preocupa por la creatividad
verbal. El fondo hipoteca en exceso la escritura, y
la autora tendría que replantearse esta opción para
redondear su propósito de hacer una literatura
necesaria que habla de asuntos que debieran preo-
cuparnos muy en serio. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La alambrada de Levi

Atrapada en el limbo

SILVIA GRIJALBA 

P l a z a  & J a n é s .  2 0 0 6 .
24 0  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Dos frases breves, Alivio rá-
pido y Atrapada en el limbo,
sin más complementos ni

aditamentos, resumen, hasta la fecha,
el repertorio narrativo de la perio-
dista Silvia Grijalba; dos títulos re-
presentativos de su fuerte expresivo:
el aire de comedia ligera, no exenta

de mordacidad crítica y acidez, que
encuentra rápida respuesta en un am-
plio lectorado, ávido de historias ac-
tuales, de secuencias urbanas diná-
micas, rocambolescas y divertidas,
con las que distraer la rutina cotidia-
na. En los dos reina el objetivo de
apuntar, con agudeza y sin compa-
sión, hacia una diana que refleja, con
intencionada distorsión, la realidad
señalada. En esta ocasión apunta a
la sofisticada manera de burlar el sin-
sentido de la frenética actividad ur-
bana dirigiendo su objetivo hacia el
contrasentido de buscar remedio
acudiendo a centros de reposo en el
escenario rural. Algo así como susti-
tuir el infierno diario por un limbo
ocasional al que trasladamos los vicios
férreamente adiestrados en la vida co-
tidiana.¡ Ingeniosa la idea! 

Así lo ve Nuria, la protagonista,

una mujer de 35 años, periodista, ca-
sada, embarazada de 3 meses (Éste es
el orden por ella asignado a las tres
funciones) y dispuesta a tomarse un
largo descanso después de 15 años de
entrega incondicio-
nal a una reconocida
revista de actuali-
dad. Nuria repre-
senta el estereotipo
de mujer activa que
ha vivido la vida se-
gún ésta le ha ido sa-
liendo al paso. Aho-
ra decide apuntarse a la fórmula de la
“baja incentivada” y acudir a un cen-
tro que regentan su madre y la pa-
reja de ésta. Son varias las excusas
que le llevan a ese lugar llamado “Re-
nacer”,  entre otras la de disfrutar
del poco tiempo que le queda de
“ser” para ella misma, pero en abso-

luto el convencimiento de que en ese
“limbo” está la solución a indecisio-
nes siempre postergadas. Es más, al
mes de estar allí y de asistir a un en-
redo con asesinato incluido, lo úni-

co que siente es que
ese lugar le pone “el
karma del revés”.
Ni rastro de la calma
que buscaba disfru-
tar en los últimos
meses “de ser ella
misma”. Eso sí: la
pausa le obligará a

un punto y aparte en su vida, y a
afrontar, por primera vez, una suce-
sión de puntos suspensivos… que
pondrán punto y final a tanta iner-
cia. La idea, decíamos, está impreg-
nada de ingenio. 

PILAR CASTRO

El fuerte expresivo

de Silvia Grijalba es el

aire de comedia ligera,

no exenta de mordaci-

dad crítica y la acidez 

�

Es ésta una literatura nece-
saria que habla de asuntos que
debieran preocuparnos en serio
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L E T R A S / N O V E L A

IMMA MONSÓ

A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6  
247  p á g i n a s ,  1 7 ’ 5 0  e u r o s

La narradora de esta historia,
una escritora cuya súbita viu-
dedad la ha dejado a solas con

su hija adoptada, se propone recons-
truir su vida en común mediante la
escritura: “¿Qué no podría atrapar
con tantos millones de combinacio-
nes de letras, pura vida en movi-
miento?” (p. 242). Por otra parte, con-
fiesa que “en los últimos tiempos
había dejado de creer en las fronteras
entre realidad y ficción” (p. 243). Y
anuncia desde el comienzo la dis-
posición de la obra en capítulos al-
ternantes: “Capítulos A, capítulos B.
En los capítulos A hablaré de cómo
nos conocimos, de la vida con él. En
los capítulos B de cómo le perdí, de
nuestra hija, de la vida sin él” (p. 16).
Cabe añadir que los capítulos A, mar-
cados por la naturaleza “histórica” y
externa de los hechos reconstrui-
dos, están narrados en tercera per-
sona, mientras que los capítulos B,
más íntimos y elegíacos, han reque-
rido el relato homodiegético y con-
fesional de la desvalida narradora.
Ahora bien: esta narradora –nombra-
da siempre como “Lot”, uno de los
nombres afectivos creados por el di-
funto– cuenta cómo su compañero
(llamado familiarmente el Cometa)
tradujo en cierta ocasión un relato de
ella, titulado “Los alegres funerales
de los parientes de Burdeos”, y éste

es el título de un cuento de Imma
Monsó, incorporado al volumen Me-
jor que no me lo expliques (2004). Esta
información, junto a las palabras ya
citadas de la narradora acerca de la in-
diferenciación entre ficción y reali-
dad, abre la posibilidad de leer Un
hombre de palabra como una espe-
cie de crónica desnudamente auto-
biográfica, o como una mezcla efec-
tiva de realidad y ficción –una
modalidad discursiva que cada día
parece cobrar mayor auge– gracias a
la cual habría entre Lot e Imma
Monsó, si  no una identidad absolu-
ta, numerosos puntos de coinciden-
cia. Sea como fuere, la obra se pre-
senta como novela, y como tal es
preciso enfocarla, de modo que la po-
sible relación de la historia con he-
chos o personajes reales es una cir-
cunstancia irrelevante, y lo que
cuenta es la creación de caracteres, la
profundidad de la introspección psi-
cológica, el equilibrio y la cohesión
de la estructura narrativa, la eficacia
de las formas expresivas puestas en
juego.

Y lo primero que puede señalarse
es que estas páginas, escritas pri-
mordialmente con el propósito de re-
crear mediante la palabra la singu-
lar personalidad del muerto, dejan un
tanto borrosos los contornos del per-
sonaje, mientras que la narradora
ofrece un acabadísimo retrato de sí
misma, de sus sentimientos, de su
deslumbramiento ante la persona
querida, de la quiebra anímica pro-

ducida por su pérdida. Ese amor pro-
fundo desarrollado a lo largo de die-
ciséis años de convivencia, ese em-
beleso constante e ilimitado de Lot
ante el Cometa, exigía un perfil com-
pleto que permitiera entender mejor
su indudable atractivo. Pero las ac-
ciones son sustituidas por definicio-
nes (“El Cometa era exagerado, ex-
cesivo”, p. 63; “[estaba] dotado de un
carisma consensuado por un núme-

ro lo bastante significativo de perso-
nas de distintas edades y condicio-
nes”, p. 108), y el lector no acaba de
encontrar manifestaciones del per-
sonaje que corroboren estos rasgos
caracterizadores. En cambio, el pro-
ceso psicológico de Lot, sus antece-
dentes sentimentales, su experien-
cia con el Cometa y, sobre todo, los
efectos devastadores de su muerte,
son objeto de agudísimas observa-
ciones que jalonan especialmente
el espacio temporal comprendido en-
tre la muerte del personaje y la de-
cisión de hacerlo perdurar merced a
la escritura. Dicho de otro modo: los
capítulos B son muy superiores a los
capítulos A, lo que crea cierto des-
equilibrio en el conjunto.

Lo hacen también, de otro modo,
usos idiomáticos que una prosista tan
cuidadosa como Imma Monsó de-
bería cuidar. Hay demasiadas trivia-
lidades anglómanas o de moda:
“priorizar” (p. 39), “lista de priori-
dades” (p. 183; ¿por qué no “prefe-
rencias”?), “clicar” (p. 207, por 'te-
clear' o 'pulsar'); “cómplice” y
“complicidad” usados con discutible
propiedad semántica (pp. 9, 179,
211...); “detectar” (pp. 125, 236)
siempre en lugar de 'notar'; “un largo
etcétera” (p. 209) o “acostumbrar
a” ante infinitivo (pp. 100, 165, 171)
con una preposición parasitaria, sal-
pican demasiadas veces una prosa en
conjunto precisa y tersa.

RICARDO SENABRE

Un hombre de palabra
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dora ofrece un acabadísimo

retrato de sí misma y deja

un tanto borrosos los con-

tornos de algún personaje
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JAMES MEEK

Tr a d u c c i ó n  d e  L u i s  M u r i l l o  F o r t
S a l a m a n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6  
41 6  p á g i n a s ,  1 7 ’ 5 0  e u r o s

James Meek (Londres, 1962) ha
recuperado un fragmento de su
historia para mostrar la impoten-

cia del ser humano ante las perver-
siones de la política y la religión. La
desintegración del despotismo za-
rista hundirá a Rusia en el caos. Yazik
es un pueblo inhóspito en el que se
han refugiado los restos de la Le-
gión checa y la secta religiosa Palomas
Blancas. Sus seguidores se conside-
ran ángeles. Los genitales son la cau-
sa del pecado y la única posibilidad
de recuperar la inocencia del Paraí-
so reside en la castración. Los nativos
(tungús) de la taiga contemplan a los
extraños con estupor. En vano, sus
chamanes intentan restituir el equi-
librio entre el Cielo y la Tierra.

La Legión checa es un cuerpo es-

pectral, que, con la desaparición del
imperio austro-húngaro, ha queda-
do fuera de la historia. Su coman-
dante se niega regresar a casa. Es pre-
ferible gobernar un pequeño pueblo
que regresar a la me-
diocridad. La apari-
ción de Samarin, re-
v o l u c i o n a r i o
anarquista fugado de
un antiguo penal,
rompe la insólita ruti-
na de una comunidad
sin futuro. Samarin
advierte que le persi-
gue El Mohicano, un
peligroso delincuen-
te que ha conseguido
sobrevivir en la tundra recurriendo al
canibalismo. La trama avanza con un
prodigioso sentido del ritmo narrati-
vo. Meek mantiene el suspense, sin
renunciar a explorar las catacumbas
de la condición humana. La estrafa-
laria teología de las Palomas Blancas

nos confirma que el fanatismo reli-
gioso sólo produce infelicidad, pero
sería un error contemplar su inmo-
lación como un gesto de irracionali-
dad. El hombre pretende ir más allá

de sí mismo y  está
dispuesto a destruir-
se. Los bolcheviques
que asaltan Yazik son
la otra cara de la uto-
pía teológica, pues el
marxismo no es polí-
tica, sino religión. La
desaparición de las
clases y la propiedad
privada justifican el
genocidio de los ene-
migos del pueblo.

En medio de la violencia, aún hay
espacio para el deseo irracional, o para
el amor sagrado, con las dosis de ho-
rror de las religiones arcaicas. Anna
Petrovna es la viuda de un húsar que
se entrega a un hombre tras otro. El
Mohicano convierte el canibalismo

en un acto de amor. Devorar a un se-
mejante sólo es una forma de comu-
nión. Los cristianos se comen el
cuerpo de su Redentor y los tungús
celebran ritos que evocan un ban-
quete primigenio, cuyo único plato
eran los restos de reyes y dioses.
Meek infunde verosimilitud al rela-
to con una prosa poderosa, que fun-
de reflexión y observación. Hay algo
primordial, mítico, en su estilo, que
sin embargo no borra la huella del pe-
riodismo, esa prosa fugaz, precisa, con
voluntad de testimonio, que se es-
fuerza en no perder el hilo de lo in-
mediato. El conocimiento del alma
rusa, familiarizada con el dolor y la
impotencia, no es menos admirable.
Por amor al pueblo es una magnífica
novela, con la fuerza de los grandes re-
latos del XIX, con el escepticismo de
la sensibilidad contemporánea, acos-
tumbrada al fracaso de las utopías 

RAFAEL NARBONA

El amante turco
ESMERALDA SANTIAGO

Tr a d u c c i ó n  d e  N i n a  To r r e s -V i d a
A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6  
3 1 9  p á g i n a s ,  1 7 ’ 5 0  e u r o s

De manera constante, los autores de dis-
tintos grupos étnicos en los Estados
Unidos han utilizado el género auto-

biográfico en sus primeras obras literarias. Tal
premisa es aplicable a cualquiera de las “hypho-
nated literatures”: el nativo Scott Momaday, la
asiatica Maxine Hong Kingston, el afro Ralph
Ellison, o la chicana Sandra Cisneros son pal-
pables ejemplos. En el ámbito de la literatura
hispana encontramos otras dos autoras para quie-
nes la autobiografía se ha convertido en la cons-
tante referencial de su literatura: la dominicana
Julia Álvarez y la portorriqueña Esmeralda San-
tiago, de quien se acaba de publicar en nuestro
país El amante turco, tercera novela autobiográ-
fica precedida por Cuando era puertorriqueña
(1993) y Casi una mujer (1998). En la primera

escribía sobre su infancia en Puerto Rico y en
la segunda sobre su adolescencia en Nueva York.

De las tres entregas, esta es la que más se ajus-
ta a la denominación de “Bildungsroman”, pues
será durante estos años cuando Esmeralda logre
alcanzar la madurez. La novela recrea tanto su
evolución personal como la relación que man-
tuvo con Ulvi, su amante turco, bastantes años
mayor que ella, que fue el detonante de que aban-
donase a su familia.
Sin embargo, lo que
le esperaba no era
mucho mejor que lo
que dejaba atrás. Ulvi
llegó a controlar su vida hasta no poder “respirar
sin consultar contigo” (pág. 185). Esmeralda, que
anhelaba convertirse en actriz, renunció a todo
para dedicarse a Ulvi.  Más tarde, sin embargo, vi-
sitará Harvard para descubrir que es a ese mun-
do al que pertenecía, y el propio Ulvi entendió
que “lo que yo tenía que aprender fuera dife-
rente de lo que él quería enseñar” (pág. 387).

Resulta llamativa la sutil alteración narrativa
entre primera y tercera persona, casi impercep-
tible. Pero lo más interesante es, sin duda, el con-
tenido. Pese a lo narrado, la protagonista no efec-
túa ningún reproche explícito  a su amante Ulvi.
Si su pasión se convirtió en prisión, tal como re-
fiere la contraportada, toda la responsabilidad re-
cae sobre ella. 

Otro de los valores de El amante turco es la
universalidad de lo
narrado. El tipo de
relación amorosa de
Esmeralda poco tie-
ne que ver con su ori-

gen puertorriqueño, y bien pudiera ser extrapo-
lable a cualquier otra joven que se siente
terriblemente fascinada y enamorada de un
hombre experimentado, su salvador de la estricta
disciplina maternal, y le abre las puertas a una
nueva vida.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Lo mejor de esta novela de Santiago
es su contenido, es decir, su retrato de
la pasión amorosa, y su universalidad

�

Por amor al pueblo
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CLAUDIO MAGRIS

Tr a d .  d e  J .  Á .  G o n z á l e z  S a i n z  
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
3 7 6  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s

Hartos de clamar contra el
yermo narrativo posmo-
derno, empedrado de no-

velas efímeras que amagan poses de
una fingida literatura sin literatura,
siempre nos reconfortará reencon-
trarnos con libros como el último
de Claudio Magris. En él luce la
multifacética personalidad del es-
critor y prestigioso germanista de
Triste, curtida tanto en empresas no-
velísticas como en el ensayo y la li-
teratura de viajes, hasta el extremo
de que A ciegas venga a convertirse
en una especie de summa de toda
su obra publicada hasta el momen-
to, y pienso concretamente en Otro
mar o Microcosmos, incluso en Utopía
y desencanto. Pero es de destacar tam-
bién que el lector se encontrará en A
ciegascon la posibilidad contraria a las
“novelas sin estilo” que tanto pro-
liferan. Magris narra como si las imá-
genes de su relato pasaran por nu-
merosos filtros, como cuando en un
sucinto párrafo de la pág. 287 se pin-
ta la bodega de un barco de depor-
tados como la vísceras de un cuer-
po vivo, o se describe en otro capítulo
el gesto firme con el que se ultima
a un accidentado en la montaña. En
el ecuador del texto, su fragmenta-
ción en unidades más cortas nos
ofrece verdaderos poemas narrativos
en los que aquella voluntad de es-
tilo se hace todavía más palmaria.

Añádase a lo dicho la compleji-
dad de la historia, que se centra en
dos personajes y en dos siglos, el
aventurero danés Jorgen Jorgensen,
y Salvatore Cippico, que, hijo de un
emigrante italiano, nacerá en Tas-
mania hacia 1910. La relación en-
tre ambos se establece en términos
muy requintados. Algo hay en ello
del juego literario del doble, al que

Heine denominara “mi pálido ca-
marada” en “Der Doppelgänger
(Nemesis)”, mito que tuvo predi-
camento psicoanalítico y que cobra
actualidad con las posibilidades de la
clonación que Magris menciona. La
existencia del texto se justifica en ca-
lidad de testimonio oral y escrito que
Salvatore hace a instancia del doctor
que le atiende en Italia. La “nove-
la delirante” (p. 22) que el perso-
naje va enhebrando contiene retazos
de su vida de comunista expulsado

de Australia en los años 30, de com-
batiente en las brigadas internacio-
nales y de confinado en la isla-gu-
lag de Tito, a lo que se añade una
autobiografía de Jorgensen danés
con el que Salvatore se siente iden-
tificado. Ambos representan actitu-
des contrapuestas: el individualismo
romántico y el compromiso con la re-
volución. Les une lo que a lo largo de
toda la novela constituye, junto al
emblema de los mascarones, un leit-
motiv: el mito de Jasón y los argo-
nautas. Simboliza la conquista de
lo imposible o irrazonable, pero Ma-
gris lo identifica con la utopía co-
munista, “ese vellocino, nuestra la-
cia bandera roja” (p. 278).

Nada más lejos, pues, de la in-
anidad posmoderna, ni de las ver-
gonzantes concesiones con que los
fingidos novelistas resuelven el ex-
pediente narrativo. Sobre el molde
de una estructura expresiva y ape-
lativa, con el yo del personaje na-
rrador no fidedigno y paranoico, y
el tú de un doctor cuyo papel nun-
ca se deja ver claro (p. 110), se van
ensartando en una nebulosa ana-
crónica personajes, acontecimientos
y situaciones. La novela está repleta
de tiempos y de espacios, éstos men-
cionados con deliberada precisión, lo
que no deja de sumir a los lectores en
una espiral vertiginosa de la que el
texto, en sus insertos metanarrativos,
se cura en salud. Cuando en el ca-
pítulo 17 el narrador pide disculpas
al doctor Ulcigrai porque “me he de-
jado llevar por los recuerdos más apa-
sionados y me he hecho un lío”, el
lector no puede por más que estar de
acuerdo. Algo tiene A ciegas de no-
vela excesiva, donde el escritor ha
pulsado a la vez tantas teclas del ór-
gano novelístico que el resultado
puede parecer desbordante en lo
compositivo y demasiado liviano en
lo temático o conceptual.

DARÍO VILLANUEVA

L E T R A S / N O V E L A

A ciegas

Hartos de clamar contra el

yermo narrativo posmoder-

no, empedrado de novelas

efímeras que amagan poses

de una fingida literatura sin

literatura, reconforta encon-

trarse con libros como éste
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L E T R A S / P O E S Í A

A la sombra de la memoria
EUGÉNIO DE ANDRADE

Trad.  M.  López-Vega.  Pre-Textos
Va lenc ia ,  2006.  148 p á g s ,  1 5  e .

En el poema titulado “Las
palabras” escribió Eugénio
de Andrade (1923-2005)

que “Son como un cristal” y es por
esa cualidad de la transparencia por
la que puede añadir de ellas que
“Vienen secretas, llenas de memo-
ria” y parece justo recordar esto tras
la lectura de las prosas aquí recogi-
das, pues son prosas hechas de pa-
labras que llegan cargadas de re-
cuerdos. Por su parte, “Poesía y
memoria”, uno de los textos de este
libro, comienza diciendo: “Hay una
memoria de las cosas […] y la poe-
sía es la persecución de esa memo-
ria”. De eso se trata, pues, de dar
cuenta de escenas, paisajes, gentes,
etc., que han tenido un lugar en la
experiencia, que han dejado alguna
huella, que, en fin, han ido cons-
truyendo eso que llamamos vida.

La ciudad, esa presencia, ese

tema de la modernidad –¿por qué
en lo anterior, habiendo ciudades,
incluso enormes, no hay testimonios
de su existencia, anulada por lo bu-
cólico y pastoril?–, esa ciudad que
entra en la literatura con Baudelaire
y otros hace siglo y medio, ha ido
construyendo su propia mitología: el
Dublín de James Joyce, la Lisboa de
Fernando Pessoa, quizá los ejem-
plos máximos. Para Andrade, la ciu-
dad es Oporto y a ella van dedicados
los trabajos que recogió en La ciudad
de Garrett, una de las partes que
constituyen el volumen presente –la
otra es la que le da título–. Las pla-
yas antes del turismo masivo, las ca-
lles de la ciudad con sus tradicio-
nales comercios en declive, los
jardines, los árboles, aquello que la
transformación de la peor concep-
ción de lo moderno va paulatina-
mente eliminando del entorno en-
cuentra aquí su fe de vida, las
palabras que hacen viva su memo-
ria. Pero si todo ello da pie a la nos-
talgia de lo ido, hay más, pues esos
elementos del paisaje alcazan a ser
transcendentes, son también fuen-
tes de los pequeños placeres coti-
dianos para los sentidos, puras vi-
vencias, tan es así que en “Oporto”,
un verdadero poema en prosa, Eu-
génio de Andrade llega a escribir
que la ciudad “es sólo esta pequeña
plaza en la que desde hace tantos
aprendo metódicamente a ser ár-
bol”, es decir, arraigar en el suelo ur-
bano, transformarse en una míni-

ma parte de la ciudad y en defini-
tiva hacerse Oporto, serlo. Siendo
lugar de adopción, ha llegado a ser
carne de la carne.

Pero la ciudad es también sus ha-
bitantes y los amigos del poeta en-
cuentran aquí la ocasión de ser evo-
cados y homenajeados a través de la
rememoración de encuentros, de
sus obras –escritores y pintores, pero
también Mario Soares, de quien se
da casi una estampa– o, mejor, es
la amistad lo que resulta ser el ob-
jeto del homenaje. Incluso un poe-
ta “que escribió versos que eran una
mierda pidiendo el voto para Sala-
zar”, y a otros asuntos aunque me-
recen idéntico juicio, es recordado
aquí, no tanto por ellos, cuanto por
ese misterio que nos une y desune
al otro, porque “fue mi amigo” y la
lectura de algo tan sencillo ofrece
la emoción de ver ahí la grandeza
moral de quien escribe, lo que no es
un valor añadido a una escritura, sino
aquello que, como sucede en este
caso, la legitima.

Antes que en Oporto, Eugénio
de Andrade se supo vivo en otros lu-
gares, el espacio de la infancia: “yo
soy de las dunas de Fão” y se su-
ceden las escenas de otro tiempo,
“el tiempo que no tiene tiempo y,
por tanto, no se ha alejado todavía de
la eternidad”, con expresión certera
y bella.

Más allá de la proximidad de es-
tos textos a una muy particular guía
del viajero a Portugal, hay que aña-

dir que las referencias a lo literario,
con sus correspondientes juicios, a
lo musical, etc., no son escasas y
ayudan a trazar un mapa de las pre-
ferencias del autor. 

Sin embargo, el interés de estas
prosas no radica en que son las de un
poeta, ni tan siquiera las de un poe-
ta que, como Eugénio de Andrade,
tan influenciado estuvo por la poe-
sía española, sino que, además de
por su valor testimonial, por ese sa-
car a la luz lo que está en la sombra
de la memoria y por su hacer de la
memoria poesía, se valen por sí mis-
mas, por esa exigencia moral que
transforma el escribir en literatura.

TÚA BLESA

ARCHIVO

Eugénio de Andrade da

cuenta de escenas, paisajes,

gentes que han tenido un lu-

gar en la experiencia poética,

que han dejado huella, que

han ido construyendo vida
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LLÀTZER MOIX

S e i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
2 7 1  p á g i n a s ,  2 0 ’ 5 0

Sartre dijo de John Dos Passos
que era el único de su tiem-
po con un aliento tolstoiano.

Ese arte combinatoria donde hay
una equilibrada experimentación
formal y una voluntad de mezcla de
géneros  es uno de los aspectos que
rastrea y resalta Llàzer Moix en este
libro que  funde distintos gé-
neros para crear un retrato de
Mendoza. Un retrato a partir
de testimonios, entrevistas,
confesiones o artículos críticos
que se engarzan en una na-
rración donde lo biográfico,
la perspectiva psicológica, el
apunte ensayístico, la impre-
sión de lectura o el contexto
social sirven para introducir-
nos en ese universo del autor
de La ciudad de los prodigios.
Por aquí pasan y opinan, entre
otros, Félix de Azúa, Francis-
co Rico, Gimferrer, Molina
Foix o Carmen Balcells  que
nos ayudan a situar las líneas
más evidentes de su persona-
lidad humana y literaria, aun-
que será el testimonio del pro-
pio Mendoza el que hace que
este libro adquiera a veces el
carácter de una confesión. 

En efecto, Llàzer Moix ha evita-
do la mera anécdota biográfica y ha
hecho que Mendoza se nos vaya
mostrando en toda su dimensión vi-
tal para enseñarnos hasta qué punto
su grandeza no está sólo en su lite-
ratura sino en esa postura suya ale-
jada de arribismos, poltronas y po-
derío vario. Moix no comete la
ingenuidad de convertir a Mendoza
en el heterodoxo que nunca fue,
sino en algo más real: un creador y
un hombre lo suficientemente libre
y honesto para manejar la tradición
literaria y actualizarla  a golpe de exi-

gencia, ambición y excelencia.
Pero lo principal del libro de

Moix es que hace de este retrato
de Mendoza algo vivo, que despier-
ta interés. Es difícil levantar los ojos
y parar de leer una vez que uno ha
entrado en sus páginas. Hay sufi-
cientes chismes e información para
no sentirse defraudado. Y todo con
la agilidad del mejor reportaje pe-
riodístico y con la astucia del que  no
quiere escribir un panegírico mez-

clado con infusión de adormidera.
Este Mendoza de Moix es un

anarquista ascético, un tipo exter-
namente formal y profundamente
desmadrado, al que gusta lo absur-
do, lo fantástico, lo ridículo y, como
a Dickens o a Baroja, hasta lo mi-
serable que puede tornarse la vida.
Pero que es, fiel a su fama, un tipo
humilde, educado y entrañable, ca-
paz de seguir simbolizando a ese
hombre de maneras exquistas y cui-
dada expresión que encarna, para
Moix, “el señor de Barcelona”. Al-
guien a quien no le es ajena la ironía,
el humor, pero tampoco la crítica

acerba al poder, a los corruptos de
la política o de la vida ciudadana. 

Moix no congela la imagen de
Mendoza en una única dirección
sino que crea un ser  rico en matices.
Está el Mendoza de los veraneos en
Caldetes con aquella seguridad en sí
mismo que describe Ricardo Pér-
digo, el Mendoza de la Universidad,
“autor de novelitas románticas que
publica con pseudónimo en revistas
femeninas de la época”. El Mendo-

za hastiado del ejercicio
de la abogacía; los Men-
dozas de Nueva York, en-
tre el desarraigo y el des-
lumbramiento,  el de las
reuniones en la ONU, el
Mendoza maduro...

Pero a la vez no es
poco lo que de conteni-
do literario se nos cuenta
aquí. No son sólo las notas
de lectura que se hacen
de cada uno de sus libros,
el hacerse eco de la re-
cepción crítica que tuvie-
ron sino, lo que es más im-
portante, la indagación en
la poética que crea Men-
doza y desde la que va es-
cribiendo  el conjunto de
su obra, una poética tam-
bién matizable a lo largo
de los años. Aquí se habla

de su dimensión dickensiana o ba-
rojiana, del gusto por la mezcla de
géneros, de su modo de escribir en-
tre la imitación y la parodia.

Da gusto leer un libro así: ame-
no,  que no se aparta de ponernos en
la pista de toda la riqueza de este es-
critor indiscutible y portentoso. De
Mundo Mendoza cabe decir lo que
dijo García Hortelano de La verdad
sobre el caso Savolta: eficaz estruc-
tura, estilo eficaz y  cortesía, no sólo
para con el lector sino para con la his-
toria que se cuenta.

DIEGO DONCEL

Mundo MendozaCalígula
ALOYS WINTERLING

Tr a d u c c i ó n  d e  Pe d r o  M a d r i g a l
H e r d e r,  2 0 0 6 .  2 0 8  p p ,  1 9 , 8 0  e .

“Todavía no he agotado todo lo
que puede hacerme vivir”,

explicaba  Calígula a su amigo He-
licón en la pieza teatral de Albert Ca-
mus. Su vida, su muerte y todo aque-
llo que le podía “hacer vivir” –desde
nombrar cónsul a su caballo hasta
deshonrar a sus hermanas, asesinar a
hombres distinguidos o comer man-
jares bañados en oro– aparece reco-
gido en esta biografía de Winterling,
en la que se analiza su infancia, su
adolescencia como princeps, la esca-
la de conflictos provocados por su
“delirio cesáreo” y su asesinato, a ma-
nos de dos tribunos de la guardia pre-
toriana en el año 41, y orquestado por
sus colaboradores más cercanos. “Los
emperadores locos dejan perplejos
a los historiadores serios”, recuerda
el autor las palabras de la historia-
dora Catherine Edwards.

Lincoln
GORE VIDAL

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r l o s  Pe r a l t a
E d h a s a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
2 0 8  p á g i n a s ,  1 9 , 8 0  e u r o s

Gore Vidal ya nos tiene acos-
tumbrados a sus impresionan-

tes frescos históricos, pero este pre-
sente volumen cuenta además con
el aliciente de ser la biografía de una
de las figuras referenciales más co-
nocidas de  la historia norteameri-
cana. El Lincoln de Vidal es una bio-
grafía novelada que recoge los
claroscuros del que ha sido uno de
los presidentes de Estados Unidos
más populares. La división que azo-
tó a su gobieno a raíz de la cuestión
de la esclavitud  y los atentados que
sufrió le convirtieron en un perso-
naje muy popular. “Aquí he intro-
ducido menos figuras inventadas
que en Burr o en 1876”, aclara Vidal
en el epílogo de esta edición. 

Moix ha evitado la mera anécdota bio-

gráfica y ha hecho que Mendoza se vaya

mostrando en toda su dimensión vital

�
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M a r c i a l  Po n s .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 7 1  p á g i n a s ,  25  e u r o s

En los últimos años han sido
publicadas algunas excelen-
tes biografías de empresarios

españoles, muchos de ellos vascos -
los Sota, Ybarra, Echevarrieta-, escri-
tas con  rigor científico y con el dis-
tanciamiento imprescindible entre el
personaje historiado y el historia-
dor. El actual libro de Jesús María
Valdaliso se une a dicha corriente y
presenta, con indudable hondura y
minuciosa elaboración, la historia
de una familia bilbaína, los Aznar,
protagonistas de un brillante ascen-
so económico en la Vizcaya de la Res-
tauración, cuando se gestó la indus-
trialización estimulada, desde años
atrás, por la extracción y el comer-
cio marítimo del mineral de hierro. 

El primer protagonista de la saga
fue Eduardo Aznar, de familia de
artilleros, dedicado a la correduría
marítima en el Bilbao de 1860, e in-

teresado después en negocios mine-
ros, navieros y de seguros, en com-
pañía de su primo Ramón de la Sota,
con quien creó la sociedad Sota y Az-
nar en 1900. La naviera pertene-
ciente a esta sociedad se converti-
ría, antes de 1936, en la primera, por
su matrícula, del conjunto bilbaíno y
del español. También en 1900 pro-
movieron la sociedad Euskalduna de
construcción naval, y en 1917 la Si-
derúrgica del Mediterráneo. Esta
progresión deslumbrante fue posi-
ble, en parte, por la política protec-
cionista que, inaugurada por Cáno-
vas en 1891, quedó reforzada a lo
largo de la primera mitad del s XX.

Con los efectos adversos de la cri-
sis de 1929, la casa Sota y Aznar ex-
perimentó dificultades que llevaron
al enfrentamiento entre los socios,
en los primeros años 30, y a una en-
conada disputa por la posesión de
la empresa a raíz de la guerra civil,
la cual dividió a los Sota y a los Aznar.
Salieron estos triunfantes, tras la
adquisición de las propiedades de

sus rivales, incautadas por el gobier-
no de Franco. En 1950, el grupo Az-
nar encabezaba el sector del trans-
porte marítimo, representando el
conjunto de sus navieras la quinta
parte del tonelaje mercante español.
Rutas trasatlánticas de pasaje y car-
ga, cabotaje, transporte frutero de
Canarias al Reino Unido fueron sus
principales actividades, aunque los
intereses empresariales estaban re-
partidos en diferentes sectores.

Mención aparte merece su vin-
culación, creciente a partir de 1939,
con el Banco Urquijo y con el His-
panoamericano, como también la ri-
validad que los Aznar mantuvieron
con el presidente y fundador del INI,
Suanzes, quien defendía los intere-
ses de la empresa naviera pública El-
cano. Este hecho ilustra la caracte-
rística principal de los empresarios
españoles del franquismo: competir
por los beneficios de la intervención
estatal antes que por sus respecti-
vas cuotas de mercado, en un mun-
do erróneamente protegido. El caso

de Eduardo Aznar Coste, el último
de los aquí estudiados, es revelador y
dramático. Poseía capacidad perso-
nal sobrada para adaptarse al medio
internacional, pero hubo de batirse
por los beneficios de la protección,
con el objeto de renovar su flota en
los 70, teniendo que asistir, antes de
su muerte en 1981, a la crisis de sus
empresas navieras, a la desaparición
del sistema franquista y a las ame-
nazas terroristas en su propia tierra.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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L E T R A S / B I O G R A F Í A

La familia Aznar y sus negocios 1830-1983.
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JUAN NARANJO ED.

V V.T.T.  E d .  G u s t a v o  G i l i ,  2 0 0 6
3 6 0  p á g s ,  25  e u r o s

Desde que se inventó la fo-
tografía es imposible des-
ligar la narración histórica

de las imágenes que (supuesta-
mente) dan fe de la veracidad de
la misma. Por otro lado, la historia de
la ciencia está marcada por intereses
políticos y económicos, y está igual-
mente vinculada, casi desde sus ini-
cios, a la ilustración artística. Esta re-
veladora colección de fuentes sobre
las relaciones entre fotografía, an-
tropología y colonialismo que ha
compilado el historiador y comisario
Juan Naranjo, pone de manifiesto
esas servidumbres, y nos permite
comprender del papel de la ima-
gen en la dominación colonial. Es-
tructurados en tres bloques, “Me-
dir”, “Observar” y “Repensar”,
encontramos escritos que aportan
las perspectivas de la medicina ana-
tómica, la antropología, la geología,
la policía, la museografía, la histo-
ria y la crítica de arte.

En la segunda mitad del XIX e
inicios del XX se produce la gran ex-
pansión colonial, que coincide con la
segunda revolución industrial y, sig-
nificativamente, con el desarrollo de
la ciencia antropológica. Y en un mo-
mento en que arranca la necesidad
de consumo de imágenes por parte
de las masas (prensa ilustrada, co-
lecciones fotográficas, postales). Los

europeos se encuentran por prime-
ra vez, tanto en las colonias que aho-
ra aumentan de población como en
los puertos y ciudades comerciales
del mundo blanco, con razas antes
conocidas sólo por representaciones
idealizadas y “europeizadas”. El an-
tropólogo necesita en primer lugar
clasificar, y en consonancia con la no-
vedosa teoría de Darwin, interpretar
la evolución de la especie humana
a través de los estadios “inferiores”
que habitan los territorios coloniza-
dos. El objetivo es medir, para com-
parar. La fotografía se convierte en
un instrumento magnífico de reco-
pilación de datos, que además aho-
rra el viaje al antropólogo. Pero ha de
someterse a unas normas, que se van
perfilando en los sucesivos textos del
libro: siempre a la misma distancia,
con tomas de frente y de perfil de in-

dividuos de determinadas edades,
incluyendo algún tipo de regla, so-
bre fondo neutro... Las recomen-
daciones se entremezclan con apre-
ciaciones acerca de la paciencia que
hay que tener con los nativos, de su
temor a la cámara primero y luego de
su oportunismo, o de las dificultades
que el clima y los desplazamientos
suponen para el fotógrafo. Siempre
subyace el sentimiento de superio-
ridad del blanco, que maneja los
cuerpos de los otros como lo haría
el botánico o el zoólogo. Pero los ob-
jetos de estudio devuelven la mira-
da y las ilustraciones del libro per-
miten adivinar su desconfianza hacia
los respetables estudiosos, quienes
muestran su desprecio hacia los pue-
blos con los que conviven al trapi-
chear con sus cadáveres (Franz Boas
confiesa sin tapujos haber robado los

cráneos y los esqueletos de los in-
dios) e incluso su furia (Malinows-
ki siente el impulso de “extermi-
nar a estas bestias”).

Siendo estas fuentes de los pri-
meros tiempos de gran valor (se echa
de menos una más amplia interpre-
tación de los mismos por parte del
editor), quizá sean los ensayos de
la tercera parte de la recopilación,
“Repensar”, los más instructivos. En
conjunto, plantean los usos de la an-
tropología visual en la sociedad de
hoy, y detectan en la fotografía re-
ciente poderosos ecos de la fotogra-
fía colonial. Así, Iskander Mydin
analiza desde Singapur la tenacidad
del “exotismo” y de estereotipos
como el del buen salvaje, el paisaje
virginal y denuncia cómo esa per-
vivencia supone la “clausura foto-
gráfica del tiempo y el espacio que
posibilitarían la existencia de un pre-
sente etnográfico”. En la misma di-
rección reflexiona el poeta argelino
Malek Alloula, quien señala en las
omnipresentes postales de harenes,
figura central del orientalismo, su in-
tención final de romper la prohibi-
ción de mirar a la mujer velada y así
ejercer el “derecho de (super)visión
que el colonizador se arroga y que
sirve de soporte a múltiples formas
de violencia”. Y Ch. Pinney, profe-
sor de Antropología y Cultura Visual
en Londres, compara en un artícu-
lo de enorme interés las caracterís-
ticas de la mirada del colonizador con
las de las prácticas fotográficas pos-
coloniales en África y La India: fren-
te a la visión panorámica que privi-
legia la fuga hacia el interior de la
imagen según las leyes racionales de
la perspectiva, la visión táctil, sin pro-
fundidad y sin narración, en espacios
cerrados por telones, que funcio-
nan como superficies desde las que
se erigen “presencias que se pro-
yectan hacia el espectador”. 

ELENA VOZMEDIANO
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Fotografía, antropología y colonialismo (1945-2006)
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PIERCE O ’DONNELL

Tr a d u c .  J .  L .  G i l .  G a l a x i a  
G u t e n b e r g  / C ï r c u l o  d e  L e c t o r e s .
B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .  6 5 2  p p ,  3 2  e .

En 1942 dos submarinos de-
positaron en las costas de los
Estados Unidos a ocho

agentes alemanes en misión de sa-
botaje. Puesto que penetraron en te-
rritorio enemigo sin uniforme, las
normas habituales de la guerra les
exponían a una ejecución inmedia-
ta si eran capturados. Cuando lo fue-
ron, antes de que hubieran podido
cometer ningún atentado, el presi-
dente Franklin D. Roosevelt deci-
dió que fueran juzgados a puerta ce-
rrada por una comisión militar. Se
trataba de un episodio menor, den-
tro del gran drama que vivía por en-
tonces el mundo, pero el caso ad-
quirió una gran relevancia jurídica
cuando el defensor que se les de-
signó, el coronel Kenneth C. Royall
–un prestigioso abogado que se ha-
bía reincorporado a las fuerzas ar-
madas tras el ataque de Pearl Har-
bour– recurrió ante el Tribunal
Supremo en nombre de sus defen-
didos. El fallo del alto tribunal sen-
tó entonces un precedente que en
los últimos años se ha citado mu-
cho en relación con la situación de
los presos de Guantanamo.

Pierce O’Donnell, uno de los
abogados más influyentes de Amé-
rica, ha expuesto los detalles de este
episodio en un libro muy bien do-

cumentado y con un excelente pul-
so narrativo –bien mantenido en
la traducción española–, que con-
cluye con cien páginas dedicadas
a analizar el polémico tema de los
combatientes enemigos ilegales
hoy recluidos en Guantanamo y
otros lugares. Su tesis es muy cla-
ra: los principios constitucionales
deben ser mantenidos sobre todo
en los momentos más difíciles,
como los de la Segunda Guerra
Mundial o los de la actual guerra
contra el terrorismo. En  el año 1942
el Tribunal Supremo reconoció la
legalidad de la comisión militar ins-
tituida por Roosevelt, que condenó
a muerte a seis de los acusados, pero
las medidas adoptadas por George
Bush en relación con los comba-
tientes ilegales enemigos captura-
dos en el curso de la guerra contra
el terrorismo son mucho más dis-
cutibles desde el punto de vista ju-
rídico. 

El internamiento de sospecho-
sos en tiempos de guerra tiene en
Estados Unidos un precedente te-
rrible, que Pierce examina también
en su libro. Se trata de la decisión de
Roosevelt en febrero de 1942 por la
que todos los ciudadanos de ori-
gen japonés que residían en los es-
tados de la costa Oeste fueran des-

plazados. En consecuencia 117.000
hombres, mujeres y niños, ciuda-
danos americanos en su mayoría, de
cuya deslealtad no había prueba
alguna, fueron realojados en remo-
tos lugares del interior hasta el fin
de las hostilidades. Ningún tribunal
dio amparo a sus demandas y hu-
bieron de transcurrir treinta años an-
tes de que el presidente Ford re-
conociera la enorme injusticia
cometida, que respondió a una ac-
titud racista. 

Pierce espera que, en el contex-
to de la actual guerra del terrorismo,
se imponga la gran tradición ame-
ricana de defensa  de las libertades.

Y en los casi dos años transcurridos
desde que escribió su libro, se han
producido hechos importantes en
ese sentido. El capitán de corbeta
Charles Swift, defensor de uno de
los pocos presos de Guantanamo
procesados hasta ahora -Salim Ham-
dan, chofer del propio Bin Laden-
presentó una demanda porque las
normas de las comisiones militares
establecidas al efecto vulneraban

la legalidad, y en junio de este año
el Tribunal Supremo le ha dado la
razón. Esto ha forzado al presidente
Bush a solicitar al Congreso norte-
americano una ley que regulara el
trato de los combatientes ilegales
extranjeros detenidos, algo que has-
ta entonces había evitado. Dicha ley,
en cuya formulación han jugado un
papel decisivo tres senadores re-
publicanos, incluido John McCain,
empeñados en que los Estados Uni-
dos se atenga a las convenciones
de Ginebra sobre el derecho de gue-
rra, ha sido  aprobada en septiembre
pasado. Aunque su contenido ha
sido  objeto de críticas contrapues-
tas, lo fundamental es que los presos
de Guantánamo  y de las cárceles se-
cretas han quedado bajo la protec-
ción de la ley. 

Quienes son capaces de renun-

ciar a las libertades esenciales para
obtener una seguridad temporal
–escribió Benjamin Franklin– no
merecen ni la libertad ni la seguri-
dad. Un sabio consejo, que el Tri-
bunal Supremo y el Congreso han
seguido al poner fin al limbo jurí-
dico en el que se encontraban cien-
tos de detenidos.

JUAN AVILÉS

O'Donnell, uno de los abogados más influyentes de América,
ha creado un libro muy bien documentado y con excelente pul-
so narrativo que también reflexiona sobre Guantánamo

�

En tiempo  de guerra
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STEPHEN HAWKING (ED.)

Va r i o s  t r a d u c t o r e s
C r í t i c a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 0 3 1  p á g i n a s ,  4 9  e u r o s

Realmente aprecio como un auténtico re-
galo la llegada de este libro que nos ofre-
ce una serie de obras maestras de la lite-

ratura matemática: completas unas, no muy
extensas otras y con una selección en otras de los
capítulos más importantes o que más tocan el tema
anunciado de la aritmética y del número. Algu-
nas se han traducido por vez primera para este
volumen y otras son versiones anteriores publi-
cadas por otras editoriales. Distintos son, pues, los
traductores, recayendo en U. Iriso Ariz la versión
de los comentarios con los que el responsable de
la edición, el ilustre y también popular Stephen
Hawking, va ensamblando todas las piezas.

Hawking, en efecto, ha seleccionado a 17 au-
tores y, de ellos, algunos de sus textos capitales.
Autores y textos entre los que no están todos los
que son pero evidentemente son todos los que es-
tán con excelencia. Él los presenta en un capítu-
lo introductorio para cada autor en el que describe
desenfadadamente su vida y explica el meollo
de los textos. Se adivina el gusto con que debe
de realizar esta labor, a veces con notas de apego
personal, como cuando comprueba que nació el
día que trescientos años antes, 1642, murió Gali-
leo, y que Newton, que nació en la Navidad de
aquel año, obtuvo la cátedra lucasiana de mate-
máticas en la Universidad de Cambridge, la mis-
ma que él ocupa en la actualidad.

Espigando entre las más curiosas antigüedades
encontramos una selección de problemas de tres
de los libros de Diofanto. De Arquímedes, apar-
te del Arenario y de los tratados sobre medidas
de figuras geométricas, nos brinda el famoso Mé-
todo, sobre los teoremas mecánicos, que se creía
perdido. Su recuperación, casi novelesca, nos tras-
lada al descubrimiento en 1899 de un palimp-
sesto en la biblioteca de Estambul cuyo escrito úl-
timo, del siglo XIII, escondía la copia que en el
siglo X se había hecho de aquel tratado. 

La lista de autores y sus obras es cronológica
y comienza en Euclides. De él se reproducen cin-
co de los libros que componen sus Elementos, des-
de luego los más relacionados con la teoría de
números. Lo que ocurre es que desde entonces
hasta el siglo XVI las proposiciones aritméticas son
enunciadas en términos geométricos. La crisis pro-
vocada por la irrupción de los irracionales forzó a
los griegos a recurrir a esas interpretaciones de
los números como longitudes de líneas, “no por-
que la longitud sea un buen método para repre-
sentar números sino porque ¡eso eran los números
hasta entonces!” Descartes ya no tendría ninguna
de esas restricciones y con él se pasó de la geo-

metrización de la aritmética a la aritmetrización de
la geometría. Precisamente es La Geometría el tex-
to cartesiano elegido aquí. Y más tarde Dedekind,
del que se ha traído los libros que tratan de los irra-
cionales, parafraseará la sentencia platónica de que
en la eternidad Dios hacía geometría diciendo que
el hombre desde siempre hacía aritmética. (me
voy a permitir una pequeña objeción al título en la
versión española: lo que Kronecker dijo no es que
Dios creó los números sino sólo los números na-
turales – “the integers” en el título original del
libro– y el hombre construyó todos los demás).

De Newton se nos ofrece una selección del
libro primero de losPrincipia Mathematica, obra vol-
cada hacia la física, y a partir de él los campos
fundamentales de álgebra, geometría y cálculo
se han nutrido los unos de los otros abriendo pers-

pectivas en aplicaciones como la probabilidad, y
nos presenta a Laplace; los números, con Gauss
y sus Disquisiciones aritméticas; o la teoría del ca-
lor, de Fourier. ¿Qué más? Bastará citar a Cauchy,
con el cálculo diferencial e integral; Boole y las
leyes del pensamiento; Rienmann, que vuelve ha-
cia la geometría; Weierstrass sobre la teoría de fun-
ciones; Cantor, de los números transfinitos; Le-
besque, sobre la medida, integral, longitud y área;
Gödel y la indecidibilidad; Turing y los números
computables. En suma, un lujo el de poder dis-
poner en un volumen de estas conquistas del es-
píritu humano y seguir, en sus obras originales,
el camino evolutivo que hemos recorrido desde la
creación de aquel primer número.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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Dios creó los números
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UNA de las grandes sorpresas literarias del año, Les bienveillantes de Joha-
than Littell, se hace un hueco en este número dedicado a las huellas
del imperio maya. En un extenso reportaje sobre la memoria y la histo-
ria frencesa, Oscar Caballero recorre los claroscuros del devenir galo,
con parada obligatoria en la figura y obra de Hannah Arendt. La revista
acerca la lupa a la pequeña, independiente y cuidada editorial Ardora. Y
el editor de la revista conversa con la ministra de cultura Carmen Calvo.

L E E R
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R e v i s t a s

Es todo un lujo disponer de una se-

rie de obras maestras de la litera-

tura matemática en un solo volumen

�

“... CON dos piernas, una tras otra, y decididas, un hombre es capaz de pa-
tearse el mundo de banda a banda, de comerse el mundo por los pies”.
Así evocaba Camilo José Cela la figura del viajero en el Prólogo al Viaje
al Pirineo de Lérida, que trae al recuerdo en sus páginas de apertura la
revista fundada por el autor de La colmena. En este número especial en
el que se incluyen fotografías de ese viaje que el lector saludará con in-
terés, leemos un texto del Nobel a otro Nobel, Juan Ramón Jiménez.
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LUIS M.  FRANCISCO 

Y LORENZO SILVA

L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
508 p á g i n a s ,  2 8  e u r o s

La aventura de las tropas es-
pañolas desplegadas en Iraq
desde el 9 de abril de 2003

hasta el 21 de mayo de 2004 es un
anticipo de lo que está sucediendo
allí en la actualidad. Luis Miguel
Francisco y Lorenzo Silva han hil-
vanado en un gran reportaje lo que
vieron, vivieron y sufrieron en Iraq
más de tres mil soldados españoles
durante esos treces meses y medio.

Sus fuentes son más de cien en-
trevistas con militares y abundante
documentación de la misión facili-
tada por los mandos u obtenida de
medios de comunicación. El resulta-
do es un libro informativo, sin ánimo
de polémica. Cuando critican, los au-
tores lo hacen con diplomacia y mo-
deración. “La actuación de las tropas
españolas fue digna, en un escenario
muy complejo y con directrices polí-

ticas y recursos cuando menos mejo-
rables”, concluyen. “Aunque algu-
nos quisieran ocultarlo, en Irak hubo
combates en toda regla (de las tropas
españolas)”. 

En la primera mitad del libro se
describen las primeras bajas, el es-
cenario, las improvisadas directrices,
las mentiras, las medias verdades y
los escasos recursos. En la segunda
parte, los combates más importantes
librados por las fuerzas españolas
en las últimas semanas de su misión.
El pulso del relato es muy desigual.
La descripción de la emboscada del
29 de noviembre en Al Latifiya, con
la que se abre el libro, me recuerda
por su fuerza escenas de Nacido el 4
de julio o de Salvar al soldado Ryan.

Lo mejor del texto es la mezcla
suave, sin rupturas bruscas, de lo par-
ticular y de lo general. Son de agra-
decer, aunque escasas, las breves re-
flexiones personales sobre la vida
militar, el sentido del deber, el es-
píritu de sacrificio y la importancia
del factor humano. El 3 de abril de

2004 es una fecha decisiva. Sin in-
formar a España, unidades especia-
les SEAL (siglas de tierra, mar y aire)
de los EE.UU. detienen en Nayaf,
zona de responsabilidad española y
capital del chiísmo iraquí, al clérigo
Mustafa Yaffa Al Yacubi, lugarte-
niente de Muqtada Al Sadr, el prin-
cipal señor de la guerra en la zona.
“Para el general Coll y todo su Cuar-
tel General aquella  actitud fue lo
más parecido a un patada en los hue-
vos”, escriben los autores (p. 202).
Los medios de comunicación esta-
dounidenses, empezando por la
CNN, acusaron a las tropas espa-
ñolas y se desató el pandemónium. 

Las ciento cincuenta páginas si-
guientes son una sucesión de com-
bates, atentados, intervenciones,
asaltos fallidos a las bases españolas
y centroamericanas, y operaciones
de rescate. “Con la jugada de la de-
tención de Al Yacubi, los norteame-
ricanos han hecho saltar por los ai-
res la política española de diálogo y
han arrojado a la Plus Ultra de lle-

no en la guerra” (p. 214). El coro-
nel Asarta, uno de los héroes del li-
bro, lo reconoce: “Habíamos con-
seguido que el Mahdi en Kufa
estuviera reducido a la mezquita, fue-
ra de las calles”. Tras la detención de
su número dos, sus seguidores se le-
vantaron en armas, se adueñaron de
Nayaf y –con armas muy desigua-
les y una densa niebla informativa–
pusieron a las fuerzas españolas en si-
tuaciones límite. Fue milagroso que
no sufrieran muchas más bajas. 

Nadie, ni los autores ni los mili-
tares que se han confesado con ellos,
reconoce abiertamente lo que mu-
chos sospechamos entonces: que el
Pentágono hizo trizas ocho meses de
trabajo de España en Irak, poniendo
en peligro muchas vidas, en repre-
salia por la decisión de Rodríguez Za-
patero, tras su victoria electoral del
14-M, de retirar las fuerzas españolas.
Reflexión final: con amigos como es-
tos, no necesitamos enemigos.

FELIPE SAHAGÚN
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Y al final, la guerra
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22. La fortuna de Matilde Turpin . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Álvaro Pombo. PLANETA

33. Kafka en la orilla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/2
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS

44.. Todo bajo el cielo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/9
Mat i lde Asens i .  PLANETA

55.. La bruja de Portobello  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/5
Paulo Coe lho.  PLANETA

66.. Laura y Julio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/7
Juan José Mi l lás.  SEIX BARRAL

77. Brooklyn Follies  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/36
Paul  Auster.  ANAGRAMA

88.. El cerebro de Kennedy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/6
Henning Manke l l .  TUSQUETS

99. La visigoda  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Isabe l  San Sebast ián.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

1100. El proyecto Williamson  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
John Gr isham. EDICIONES B

11. DE LA NOCHE A LA MAÑANA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/8
F.  J iménez Losantos.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

22. Sabina, en carne viva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/12
J. Sab ina/J. Menéndez F lores.  EDICIONES B

33. Adiós, depresión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/11
Enr ique Rojas.  TEMAS DE HOY

44.. Pablo, el judío de Tarso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/8
Cesar V ida l .  ALGABA

55. La gramática descomplicada  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/9
Alex Gr i je lmo. TAURUS

66. El alma está en el cerebro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Eduardo Punset.  AGUILAR

77. Saber escribir (Instituto Cervantes)  . . . . . . . . . . .7/2
VV.AA. AGUILAR

88. U2 POR U2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/2
U2. RBA

99.. Maestros de la república  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Maria Anton ia Ig les ias.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

1100. Entre lobos y autómatas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Víctor Gómez Pin.  ESPASA

11. HISTORIA DEL REY TRANSPARENTE  . . . . . . . . . . .2/11
Rosa Montero.  PUNTO DE LECTURA

22. En el blanco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/37
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

33. El capitán Alatriste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/12
A. Pérez Reverte.  PUNTO DE LECTURA

44. Microcosmos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/2
Claud io Magr is.  ANAGRAMA

55. Déjame que te cuente  . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/50
Jorge Bucay.  RBA

66. La casa del silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/4
Orhan Pamuk. DEBOLSILLO

77. EL diablo viste de Prada . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/8
Lauren Weisberger.  DEBOLSILLO

88. 1001 perlas de sabiduría  . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Wi l l iam Dav id Ross.  GRIJALBO

99. El innombrable/Malone Muere/Molloy  . . . . . . . . . . . . . . .10/2
Samuel  Beckett  ALIANZA

1100. Casino Royale  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Ian F leming.  PUNTO DE LECTURA

11. ANTOLOGÍA POÉTICA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/3
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HECHOS PROBADOS

QUE en la sección Cultura del
periódico El País, D. Juan pu-

blicó el 28 de noviembre de 2006
un artículo sobre John Berger con
el título: “Volar con Berger”. 

QUE en prueba pericial se ha
acreditado que dicho artícu-

lo no contiene más información
que la inauguración de una expo-
sición en el Círculo de Bellas Ar-
tes. El resto, casi una página en-
tera, se dedica a ovacionar a Berger
en un panegírico patético en el
que resalta desde el grosor de sus
manos hasta la musculatura de sus
piernas, pasando por sus ojos azu-
les. Ítem más: que las respuestas
del propio Berger no contribuyen
ni un ápice a hacer más tolerable el
artículo: anuncia, por ejemplo, que
preparará su nuevo libro haciendo
“acrobacias aéreas en un pequeño
avión” [sic] o afirma que le preo-
cupa el horror de la guerra, que “le
hace gritar”. 

QUE, lejos de ser el artículo
de D. Juan una excepción,

esta clase de “periodismo” se ha
convertido en la norma en la sec-
ción Cultura de todos los diarios.
Baste un ejemplo: con el titular
“Álvaro Pombo reflexiona sobre la
construcción de sus novelas”, pu-
blicó El País (10-01-2006) un ar-
tículo que empezaba: “‘Llevaré
una corbata verde de Carolina He-
rrera y un traje gris, pero de un gris
un tanto especial’, comentó ayer
Álvaro Pombo durante un en-
cuentro con un grupo de periodis-
tas a propósito de su intervención
hoy […] en la que tratará de su

concepción de su obra novelística”.
Un grupo de periodistas de Cul-
tura, serían, eso salta a la vista. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un grave delito de

conspiración periodística para abo-
lir la cultura. Si bien la ley tolera, en
la sección cultural, una cierta can-

tidad de opiniones personales y
semblanza ditirámbica de los au-
tores, la conducta de D. Juan in-
curre en ilícito penal con la agra-
vante de ensañamiento. Le
pregunta a Berger qué le preocupa
del mundo actual y  nos informa de
que “estuvo 47 segundos [sic, con
cronómetro] pensándose una res-
puesta” (que luego resulto ser una
simplicidad mayúscula: la confu-
sión, las generalizaciones y el ho-
rror de la guerra). La única noti-
cia es en realidad la inauguración
de una exposición, pero D. Juan
proporciona abundantes informa-
ciones estrambóticas: que Berger
tiene “manos gruesas de motoris-
ta de larga distancia” [sic, pues es
de común conocimiento que los
motoristas de corta distancia tienen
manos pequeñas]; que “tiene
ochenta años, y resulta que no lo
parece”; que “piensa como si es-
tuviera esculpiendo una piedra”, si
bien unos pocos párrafos más ade-
lante resulta que ahora piensa
“como si estuviera rasgando un pa-
pel”; que “levantó los brazos, se
golpeó varias veces sus poderosas

rodillas”; que “viaja como si lle-
vara pan en las manos” [sic, quizá
sea un homenaje a Umbral, un es-
critor que iba a comprar el pan];
que “a veces hace miles de kiló-
metros, con su moto, a través de
Europa, para compartir un pulpo
con un amigo en cualquier monta-
ña” [sic, pues ese legendario pul-
po alpino de los Pirineos sí cons-
tituye noticia]; o que “es un
amante de la vida, del queso, del
vino” (es sabido que la obra de
quienes prefieren la cerveza y los
pepinillos es muy diferente). En
descargo de D. Juan cabe señalar
que su conducta es idéntica a la de
la mayoría de los periodistas cul-
turales, es decir: la ausencia de in-
terés por la cultura y su sustitución
por el halago reverencial y pam-
plinero, sin duda con el malicioso
propósito de promocionar una ima-
gen atractiva del autor para aho-
rrarse por todos los medios el juicio
razonado (y quizá hasta la lectura) de
la obra. Sin embargo, por esta mis-
ma circunstancia atenuante, no cabe
duda de que D. Juan forma parte de
la conspiración urdida en contra de
la cultura por los periodistas.

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a D. Juan, como autor de un

delito de conspiración para abolir
la cultura, a la pena de dedicarse
en exclusiva durante dos años a re-
dactar la información relativa a
puestas de largo de debutantes,
operaciones de cirugía estética de
tonadilleras y embarazos de aris-
tócratas, con la accesoria de redac-
tar también todos los pies de foto
de la sección deportiva.

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A

Han sido vistas las diligencias seguidas contra:

Juan Cruz
S A L A  S E G U N D A  D E  L O  P E R I O D Í S T I C O

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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33
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Todos los comienzos son di-
fíciles. Eso pesa y se acusa
fuerte en esta primera edi-

ción de la Bienal de Canarias, cuyo
resultado no es todo lo satisfactorio
que sería de desear, pero cuyo plan-
teamiento interesa al estar centrado
sobre dos cuestiones que, engloba-
das en la interrelación de arte y na-
turaleza, resultan determinantes de
nuestra actualidad y de nuestro fu-
turo, ya en la cultura de después del
bienestar. Son el tema de los flujos mi-
gratorios –con sus cuestiones añadi-
das de identidad y urbanidad–, y el
tema de las corrupciones del paisa-
je –o de los paisajes de la corrupción–
llevadas a efecto a través de una po-
lítica económica, de una arquitectu-
ra y de un urbanismo desaforados. El
archipiélago canario está en el centro
de ese debate, y para reflexionar pú-

blicamente sobre ello el Gobierno de
Canarias ha organizado este evento
recurriendo al formato de “bienal”, y
contando con la dirección hábil de
Rosina Gómez-Baeza y con el co-
misariado siempre entusiasta y un
punto utópico de Antonio Zaya.

Sufrimos hoy una especie de
“bienalitis”, una epidemia o abun-
dancia excesiva de bienales, para-
lela a la inflación de museos y fe-
rias de arte, signos inexorables de un
tiempo globalizador y anclado en la
cultura de la novedad. Dentro del
formato “bienal de arte”, hay ahora
dos tipos básicos: las bienales de pa-
racaidistas (en las que los mismos te-
mas, los mismos gestores, los mis-
mos artistas y aún las mismas obras
sirven para cualquier lugar del cir-
cuito internacional donde se les so-
licite que aterricen), y otras bienales

más complejas, más desarticuladas,
en las que la manifestación artística
se organiza atendiendo a un espa-
cio político, tratando de crear con-
diciones locales favorables a la cul-
tura, activas en especial cuando la
fiesta haya terminado. A este se-
gundo tipo se propone pertenecer la
Bienal de Arquitectura, Arte y Pai-
saje de Canarias. Cuando el proyec-
to es efectivamente cultural, queda
abierto a la dialéctica y a la contes-
tación, y así lo ha experimentado
esta Bienal en la sesión inaugural de
su programa teórico, simposio que
tuvo lugar en el Aula Magna de la
Facultad de Ciencias de la Informa-
ción de la Universidad de La La-
guna, donde, al tomar la palabra la
Viceconsejera de Cultura, su inter-
vención se vio desairada al levan-
tarse todos los alumnos de Bellas Ar-

tes presentes en el acto, darle las
espaldas y presentar a la concurren-
cia carteles de “arte y paisaje, me-
nudo montaje” y denuncias de que
su Facultad lleva instalada 60 años
en una impracticable sede provi-
sional. Una contestación de formas
civilizadas, que acalló hasta el aplau-
so de cortesía. Fue un acto en el que,
también, algunos ponentes dejaron
en el aire cuestiones referidas al fu-
turo de la estética ante situaciones so-
cioeconómicas y socioculturales tan
graves como la emigración o el sida,
o como la presión de los intereses co-
merciales y de dominación del Nor-
te sobre el Sur. ¿Hacia un arte, pues,
sociopolítico? No podía ser otra la
orientación de esta Bienal.

Con sedes dispersas en las siete
islas, las casi setenta exposiciones,
instalaciones e intervenciones espe-

cíficas de la Bienal no tratan de for-
mar ni una macro-exposición de pa-
bellones por países, ni unas olim-
piadas de los mejores del arte actual,
ni un tour turístico de largo recorrido,
sino una suerte de constelación de
presencias y de prácticas de artistas
europeos, africanos e iberoamerica-
nos, que hacen escuchar otras voces,
ver otras miradas y conocer otros ca-
minos desde espacios naturales, si-
tios urbanos, lugares históricos y mu-
seos y centros de arte canarios. El
acierto mejor de la Bienal posible-
mente sea esta postura de rehuir el
gran espectáculo y de propiciar –en
lo posible– cierta posición crítica con
el concepto habitual de exposición.
Otro logro ha sido producir gran nú-
mero de los proyectos. ¿Los más in-
teresantes? Las dos piezas mayores
costeadas por la Bienal son, desde

luego, la instalación escenográfica
y sonora Escalera al cielo, de Alfre-
do Jaar (Chile, 1956), creando una
nube de humo en el imponente in-
terior circular del Espacio Cultural
El Tanque, en Santa Cruz de Te-
nerife, en memoria de los dos ado-
lescentes africanos que en 1999 mu-
rieron congelados en el tren de
aterrizaje del avión en que emigra-

ban de Guinea-Conakri a Bruselas;
y asimismo la instalación Holly Land
1, de láminas de espejo, que Kader
Attia (Francia, 1970) ha dispuesto en
la playa de El Cotillo, en Fuerte-
ventura: clavadas en la arena y vistas
desde el mar, estas ojivas de espejo
atraen como joyas de luz, mientras
que, contempladas de cerca, sus
imágenes remiten al mismo mar que
reflejan, o recuerdan las formas de
las lápidas de un cementerio. Es jus-
to subrayar el interesante conjunto
de videoproyecciones que el Museo
de Bellas Artes de Santa Cruz pre-
sentan de tres artistas venezolanos:
Hogar canario, de Alexander Apóstol
(1969), sobre emigrantes canarios en
Caracas; Loop, de Sergio Brito
(1960), un “bucle” sobre las vuel-
tas cíclicas del viaje migratorio; y
El león de Caracas, de Javier Téllez

(1969), mezcla de folclore popular,
rito religioso y arte del absurdo.
Obras de resistencia, aunque ya co-
nocidas, son el excelente World map,
de Hamdi Attia (Egipto, 1964), en
Casa Vegueta, de Las Palmas, so-
bre el mundo que resultará de las ac-
tuaciones militares y coloniales en
curso; la exacta y seductora video-
instalación La hora de la oración, de
Eija-Liisa Athila (Finlandia, 1959),
sobre el alcance espiritual de la
muerte en nuestra vida común; y
el vídeo documental y –a la vez– de
ficción Arabian Stars, de Jordi Co-
lomer (Barcelona, 1972), sobre el sin-
sentido de la cultura occidental en
los escenarios medievales de Yemen,
enclave incluido recientemente por
Estados Unidos en “el eje del mal”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El acierto mejor de la

Bienal de Canarias posible-

mente sea esta postura de

rehuir el gran espectáculo y

de propiciar cierta posición

crítica con el concepto ha-

bitual de exposición

�

A R T E

Bienal de Canarias
Arte migratorio y de espacios corrompidos

1 BIENAL DE CANARIAS ··   D i r e c t o r a :  R o s i n a  G ó m e z  B a e z a .  C o m i s a r i o  a r t í s t i c o :  A n t o n i o  Z a y a .  VA R I O S  E S PAC I O S . I S L A S  C A N A R I A S .  H a s t a  e l  1 0  d e  f e b r e r o .
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FOTOS: JUAN GARCÍA CRUZ

ARTE EN CANARIAS.. (Arriba) HOLLY LAND I, 2006, de Kader Attia, en la Playa
de El Cotillo, en Fuerteventura. (A la derecha) THE THEORY OF GRAVITY, 2006, de
Johan Thom, en las ruinas de la ermita de Betancuria, Fuerteventura. (Debajo)
HOGAR CANARIO, 2006, de Alexander Apóstol, en la Sala de Arte Contemporáneo
de Santa Cruz de Tenerife. (Bajo estas líneas) THE PLUG INN HOTEL, 2006, de
María Papadimitriou, en el Castillo de San Gabriel, en Arrecife, Lanzarote.
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En la inauguración de su pri-
mera exposición individual
en España, la artista cubana

Tania Bruguera (La Habana, 1968)
propuso a los asistentes aprender a
construir in situ cócteles molotov y
otras bombas caseras. Algunos sa-
lieron de la galería con las botellas de
vidrio rellenadas con gasolina, clavos
y la mecha de trapo, y otros, sólo con
las instrucciones, souvenirsde una ve-
lada en donde el hecho artístico, una
vez más, apunta pero no dispara. De
eso se trataba. Bruguera, que ya en su
última intervención en Madrid –a
principios de año, en la colectiva Un
nuevo y bravo mundo– distribuyó cá-
maras fotográficas desechables para
que los asistentes se vigilaran y fi-
charan su participación, señalando la
hipersensibilidad hacia el control y la
seguridad, da un paso más subra-
yando la cuestión del terrorismo, que
en nuestro país se identifica en estos
momentos con la kale borroka. Sin
embargo, las técnicas molotov tam-

bién cunden entre otros vandalismos
y ciertamente siguen en el imagi-
nario histórico –el de las revoluciones
modernas– y en el de muchos ciu-
dadanos cuyo civismo impotente
sueña con preguntarse si no habría
que retomar viejas tácticas ante los
excesos de ese capitalismo innom-
brable que Rafael Argullol nos acon-
seja llamar “codicia”. Gracias que
el arte “aprieta pero no ahoga”.

El carácter inofensivo del arte,
esto es, impune, que fue una de las
más amargas conclusiones después
de Auschwitz, cerrando el ciclo de
unas vanguardias históricas embar-
gadas en imbricar el arte en la vida,
vuelve a ser puesto en tela de jui-
cio por Bruguera en una exposición
centrada en el análisis de la situación
del arte contemporáneo a través del
rol del artista en la actualidad, cuan-
do la tradición crítica sesentera so-
brevive confiriendo cierta dignidad
a un sistema del arte dominado por
la hegemonía mercantil y política-

mente imperialista y ya práctica-
mente asimilado por la industria cul-
tural. Para ello, se sirve de un con-
trato de venta de performances,
cuyas cláusulas ponen en eviden-
cia las condiciones de trabajo de
unos creadores designados por nues-
tra propia cultura moderna como ac-
tivadores de conciencia y reflexión.

Pero no se trata de ninguna pa-
rodia. Tania Bruguera pone a la ven-
ta sus performances, es decir, su dis-
ponibilidad durante siete años ya sea
para coleccionistas privados o insti-
tuciones. Es una buena manera de
dar a conocer en España sus pre-
sentaciones de la última década di-
vulgadas en ferias, bienales y centros
de arte globalizados, dedicadas a la
identidad poscolonial y también a la
censura. Pero aquí no hay trampa
ni cartón. Aunque la propiedad de la
obra caduque, el precio es objeti-
vamente barato y su compromiso en
toda regla: bien sabe que puede lle-
gar a suponerle cierta “tortura”, por
lo que se reserva la primera opción
de recompra. Dice Bruguera que era
un proyecto que arrastraba desde
el año 2000 pero que necesitaba una
galería de prestigio para llevarlo a
cabo, sin que quedara en anécdota.
Su propuesta de abrir el debate coin-
cide con la publicación de AVAM de
una encuesta sobre la “Retribución
del artista” que patentiza que éste es
un colectivo afectado por la crisis
de la política laboral, como cualquier
otro. La espiral especulativa de fe-
tichización de la mercancía artística,
tan en boga en el mercado europeo
desde Saatchi y sus nuevos talen-
tos tratados como meros valores bur-
sátiles basura, es denunciada en la
subasta de una “obra nueva que no
existe todavía”, a través de la puja en
red hasta el día de la clausura.

ROCÍO DE LA VILLA

ÓRDAGO AL COLECCIONISMO

El Museum für Moderne Kunst
de Frankfurt ya posee la pieza
presentada por Tania Bruguera
en la Documenta 11, la perfor-
mance-instalación Sin título
(Kassel, 2002): “Ellos tienen dos
opciones, o reproducen la
experiencia tal cual fue,
convirtiéndola en un documen-
to histórico, o la rehacen, in-
corporándole elementos con-
temporáneos, haciéndola más
‘viva’ de alguna manera”. Un
granito de arena a favor de que
el museo se convierta “en un
archivo de emociones y expe-
riencias y no de objetos”. La ar-
tista no vende fotografías ni ví-
deos de sus acciones que define
como “arte de conducta” (ética
y subversiva, por supuesto).

DD OO SS   MM OO MM EE NN TT OO SS   DD EE   LL AA   PP EE RR FF OO RR MM AA NN CC EE   RR EE AA LL II ZZ AA DD AA   PP OO RR
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Tania Bruguera se pone en venta 
FOR SALE. ··   GALER ÍA  JUANA  DE  A I ZPURU.  Ba rqu i l l o ,  44.  MADR ID .  Has ta  e l  7  d e e n e r o .  D e  1 2 . 0 0 0  a  1 5 . 0 0 0  E .
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Los mecanismos de la mira-
da, la visión introspectiva
del paisaje o el escepticis-

mo ante la realidad son, de nuevo,
los cimientos que sustentan los úl-
timos trabajos del artista gerunden-
se Lluís Hortalá (1959), presentados,
en el espacio 2 de Fúcares, bajo el tí-
tulo Aunque sea un instante (siguien-
do el poema de Gil de Biedma), en
un conjunto de serena y singular be-
lleza. La cualidad blanquecina del

ambiente que domina la exposición
no suscita sensación alguna de frial-
dad, es más, sitúa al espectador ante
el lento y cálido transcurrir de los flu-
jos abstractos de la naturaleza. Cá-
lida, también, y amable es la resig-
nación del artista ante la realidad
incierta que depara la pieza Un ins-
tante, tal vez, la luna abierta en dos
mitades. Se revela así la orografía lu-
nar pero lo que se desprende de es-
tas dos piezas casi idénticas –como

en las dos copas serigrafiadas y en
el díptico de dibujos al carbón– es,
creo, esa dualidad (u oposición) que
inspira la mayor parte de su traba-
jo, la formada por la imagen origi-
nal y la de su representación. Es el
escepticismo ante esa supuesta ve-
racidad de lo real una de las cues-
tiones que más preocupan a Luis
Hortalá quien convierte esta brecha
en la percepción en una cualidad
casi táctil que se condensa en formas
de rotunda y luminosa presencia. 

La exposición arranca con do-
cumentos que certifican la compra
de parcelas en la Luna o Marte. Es-
tos certificados adjudican autenti-
cidad a la mayor de las utopías. Por-
que la Luna, y en particular la huella
solitaria de la pisada de Armstrong,
es la metáfora perfecta del fracaso de
las ilusiones de la modernidad, una
huella única sin solución de conti-
nuidad. El artista rumano Mircea
Cantor ha entendido esto perfecta-
mente, como demuestra su soberbia
intervención en la entrada del Palais
de Tokyo parisién. 

El tono general de esta exposi-
ción es la aceptación resignada y
obligada de mirar a los astros a par-

tir de imágenes mediatizadas y pro-
fundamente condicionadas. Y a esas
imágenes, que se entienden como
sucedáneos esquivos de la realidad,
Hortalá responde con la experiencia
directa, con el enfrentamiento cuer-
po a cuerpo con lo vivido, docu-
mentado en el vídeo que narra una
ascensión al Everest.  

JAVIER HONTORIA

Luz táctil de
Lluís Hortalá 
AUNQUE SEA UN INSTANTE. ··   G A L E R Í A  F Ú C A R E S . C o n d e  d e  X i q u e n a ,  1 2 . M A D R I D .

H a s t a  e l  3 1  d e  d i c i e m b r e .  D e  6 0 0  a  1 7. 0 0 0  E .

Lluís Hortalá nació en 1959 en Olot,

Gerona. Desde hace ya muchos

años combina la creación artística

con su apasionada relación con la

naturaleza y en especial con la

montaña. Su vinculación con Fúca-

res ha superado ya los quince años

de antigüedad, desde que en 1991

presentara su primer proyecto en

el espacio de Almagro. Institucio-

nes como el Museo Reina Sofía de

Madrid, la fundación Marcelino Bo-

tín de Santander o la Fundación

La Caixa de Barcelona tienen obra

de Hortalá quien, además de con

Fúcares, trabaja con la galería

barcelonesa Alejandro Sales.
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El relato de Otra vez algo nue-
vo es directo: un padre de fa-
milia, que trabaja en una ofi-

cina (tal vez dirige una inmobiliaria)
llama a otra persona para que le con-
siga un joven. Cuando lo lleva a su
casa, ocurre como en Teoremapero sin
el relato de la seducción: el joven
duerme sucesivamente con cada uno
de los miembros de la familia. Otra
vez… admite una interpretación po-
lítica: si Pasolini trata de los meca-
nismos del deseo y de cómo la mar-
cha del visitante manifiesta el vacío
de cada uno de los “enamorados”, Vi-
cente Blanco indica que hoy no hay
espacio para sentir ese vacío, por lo
que es necesario construir uno resi-
dual, donde comprar la rápida satis-
facción del deseo. Como apoyo a esta

interpretación, las viviendas que
componen la ciudad están sacadas de
libros de “mala arquitectura”, y la es-
tética de la que se nutre el vídeo pro-
cede de los dibujos animados y el
diseño de propaganda política ame-
ricano y soviético de los años 50.

Vicente Blanco recurre a una línea
clara, concisa, eficaz, de dibujo,
mientras el ritmo de la animación
es voluntariamente sencillo, dejando
ver los pasos y recursos utilizados. El
relato distingue entre exterior e in-
terior: la ciudad se construye en una
única imagen, que se fragmenta en
el interior de la casa, lo que le permite
resaltar un elemento, una acción. 

Nada queda al azar, todo está me-
dido y funciona con una precisión
que podemos calificar de cálida o

manual, por la manera de matizar
cada paso. El ritmo de la narración se
apoya en una música que inicial-
mente es una pegadiza secuencia to-
mada de unos dibujos animados de
los años 60, mientras a cada uno de
los miembros de la familia los ca-
racteriza la elegida: una sinfonía de
Beethowen para el padre; el I only
want to be with you de Dusty Spring-
field para la madre; Flamin’ Groovies
para el hijo; y el tierno soul de Mar-
vin Gaye para la hija.

El vídeo funciona como una na-
rración sin fin, en correspondencia
a su esquema interno. En las pri-
meras imágenes, el padre domina,
desde su oficina (mesa, ordenador,
flexo) una cadena de producción por
la que aparecen las casas que se in-

corporan de inmediato a la ciudad,
junto con algún cuerpo dibujado,
imagen del deseo. La única icono-
grafía explícita se ofrece como acom-
pañamiento a la conversación tele-
fónica en la que el padre solicita un
joven, incorporando la fotografía de
un torso masculino, y sustituyendo
una banda geométrica que une es-
cenas por una banda de billetes. La
decoración del interior de la vivien-
da está hecha uniendo diseños de
la Bauhaus, con ejemplos del po-
pular del Este de los años 60 (que Vi-
cente Blanco conoce perfectamen-
te, gracias a sus estancias en Chequia
o Berlín). Mención aparte merecen
los objetos que se exhiben en una
estantería, a medio camino entre el
diseño y la escultura: una copa, un ja-

Vicente Blanco, circular y envolvente
OTRA VEZ ALGO NUEVO ··   G A L E R Í A  E L B A  B E N Í T E Z .  S a n  Lo r e n z o ,  1 1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 6  d e  e n e r o .  D e  3 . 0 0 0  a  7. 5 0 0  E .  
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rrón, un gato con los que el joven es
golpeado por el miembro de la fa-
milia que toma el relevo a quien
le ha acompañado una noche (la
historia se termina cuando, tras es-
tar con la hija, es golpeado con los
tres objetos anteriores). Otro de-
talle significativo: el joven despier-
ta con un pijama estampado con
el dibujo del albornoz de aquel con
quien durmió (y también aquí el
origen es un diseño popular: pa-
peles pintados de la época).

La exposición se completa con
una primera instalación, en la que
la luz se proyecta sobre una celo-
sía de cartón y crea una confusión
entre planos a la que ayuda la mú-
sica de fondo; junto a una serie de
imágenes extraídas del vídeo. Am-
bas funcionan como preámbulo y
síntesis final de Otra vez…, pero
también como excelentes pro-
puestas autónomas.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Una acomodada familia de
Milán recibe un escueto te-
legrama (“Llego mañana”),
que anuncia la visita de un
joven que se instala en la
casa y se integra con una
naturalidad que despierta el
deseo general. El arranque
de Teorema, la película poé-
tica y misteriosa de Pasoli-
ni, lo utiliza Vicente Blanco
(Cee, A Coruña 1974) como
punto de partida para su úl-
timo –y espléndido– vídeo de
animación: Otra vez algo
nuevo, pieza central de su
primera individual en Ma-
drid, tras exponer en el CGAC
(2003) o el MNCARS (2004).
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Deambulando por las salas
de la galería ante las obras
recientes de Alejandro Co-

rujeira (Buenos Aires, 1961), si no en
todas, sí en varias, se me vino a la
cabeza la imagen de un mondrian
desquiciado y prendido. El térmi-
no desquiciado no resulta del todo
exacto por lo que implica de enlo-
quecido (aquí hay exceso,
pero no frenesí ni delirio),
pero sí me vale en cuanto
que evidencia la ruptura de
la ortogonalidad, seminal al
concepto constructivo del
genio holandés, y converti-
da en el hacer del pintor ar-
gentino en sinuoso e intrin-
cado entrelazado de líneas,
a la vez que sustituye el va-
cío interior por la expansión
y la reproducción. Prendido
convoca a su vez la defini-
ción de acicalado y de ador-
no, también el patrón o di-
bujo picado que sirve de
regla para hacer los encajes
y el inicio del fuego, el en-
cendido de algún material
inflamable, quizás la pintu-
ra misma. Una acción que el
diccionario de la RAE nos
informa que, a la vez, signi-
fica “empezar a ejecutar su
cualidad o comunicar su vir-
tud a otra, ya sea material o
inmaterial”.  

No me sorprendió, por
tanto, al repasar el catálogo
de la Fundación Caixa
Nova, de Vigo –de cuya
muestra y de la sucesiva en
el IVAM valenciano, comi-
sariadas por la empresa
Aqualium, proceden algu-
nas de las obras que com-
ponen su exposición madri-
leña, a las que se han
incorporado otras de factu-
ra posterior–, que su introductor
Guillermo Solana contase cómo en
su última visita al estudio de Coru-
jeira, charlando de esas pinturas,
terminaron hablando de Mondrian;
ni que, con buen ojo, establezca una

línea que originada en la tradición
constructivista –y llegada del Sur,
identificada con el legado de Joa-
quín Torres García–, recorre la ex-
periencia de la segunda generación
abstracta norteamericana, interna,

eso sí, a la construcción de una geo-
metría cartográfica, astronómica o
marítima, ahora desbocada, insufla-
da de cierta proliferación orgánica,
que lleva al pintor a la creación de
un mundo que, en sus propias pa-

labras, transcurre más allá de la vo-
luntad, en el que habita Lo que cre-
ce y nos invita, tal fue el título de
aquellas exposiciones, o Lo que que-
da de la certeza –como ha llamado a
ésta– y otros lugares, aún por visitar.
“El mundo no está completamen-
te dicho”, recogen las crónicas que
dijo en la rueda de prensa valen-

ciana, el pasado mes de
abril.

Una veintena de lienzos,
varios de ellos de más que
generosas dimensiones, fe-
chados entre 2004 y 2006,
en los que Corujeira inda-
ga en las distintas posibili-
dades combinatorias de un
fondo generalmente mono-
cromo, sobre el que, en-
marcadas casi siempre por
los bordes del cuadro, se en-
trelazan sin enredarse, cin-
tas o cuerdas, en cualquier
caso, formulaciones que
empujan al pintor a decisio-
nes inmediatas en el trans-
currir del hecho pictórico. A
veces en el interior de éstas,
delimitados como ellas por
los costados del cuadro, a
veces escapándose de esos
recintos virtuales y otras in-
vadiendo la superficie hasta
cubrirla, se extienden y di
seminan glomérulos u óvu-
los, metáforas de la re-exis-
tencia.

Coinciden los críticos en
un nombre de referencia, el
de Brice Marden, y no creo
que quepa duda a la vista
de sus motivos y texturas,
pero sus incursiones por la
pintura de otros van más
allá, o a mí así me lo parece,
desde los pattern de Claude
Viallat hasta ciertas refe-
rencias o guiños a algunos

artistas más próximos a él en la mis-
ma galería como Luís Gordillo o, in-
cluso, un aire de paisaje a lo Car-
los Franco. 

MARIANO NAVARRO
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Corujeira 
Un mondrian prendido
LO QUE QUEDA DE LA CERTEZA Y OTROS LUGARES ·· G A L E R Í A  M A R L B O R O U G H .  

O r f i l a ,  5 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  5  d e  e n e r o .  D e  2 . 3 0 0  a  4 0 . 6 0 0  E .

pag 36-37 ok.qxd  01/12/2006  19:49  PÆgina 36



Gonzalo Mayoral
GODOY WORLD ART. A l f o n s o  X I I ,  3 0 .  MADR ID .

H a s t a  e l  1 8  d e  d i c i emb r e .  D e  1 . 5 00  a  8 . 000  E .

El nombre de Gonzalo Mayoral (1967) resulta aún poco
familiar en el circuito expositivo y menos en muestras

individuales. Si a ello se suma la aparente bipolaridad de
su trayectoria plástica, bifurcada entre la fotografía y la pin-
tura, y que la documentación escrita no es mucha, se ob-
tiene una esquiva andanza que, sin embargo, se sitúa en
un enclave singular. Es un punto en que coinciden dos coorde-
nadas: de un lado, la precisión, la exactitud, expresadas como
un indomable afán por cuidar los detalles y un gran trabajo de aca-
bado; y, por otra parte, cierto fulgor expresado en forma de va-
riación y encuentro con lo insólito y fascinante. Valga lo dicho para
lo que conocemos de sus fotografías, pero sobre todo lo encon-
tramos en sus pinturas. Esta exposición individual con las últimas
en salir de su taller, nos ofrece un ramillete de las posibilidades
pictóricas halladas por Mayoral en la investigación del pla-
no y la línea, las redes, las tramas y los mapas y los niveles
y capas. El artista madrileño emplea una pulida y exquisi-
ta técnica al óleo que dispone los elementos visuales en dos
niveles: el fondo, donde habitan vetas de color, que emerge
a la superficie en forma de líneas ondulantes o bien rectas
(en horizontal o/y en vertical); y la superficie, cubierta de
abundante óleo viscoso generalmente de un solo color y
labrado por surcos asimismo lineales (en círculo o retícu-
la). Una pintura de naturaleza abstracta, delicada y sen-
sual, que indaga en los grados de la percepción visual y cuyo
empleo de las texturas, brillos y sobre-entramados produ-
ce cierta sensación sinestésica y resulta más potente cuan-
to más condensada. Aquí aparece además un puñadito de
obras, todas de 2006, en que se incluyen motivos figurativos y pro-
mete nuevas y distintas formas y armonías. Calidad y camino
por delante. ABEL H. POZUELO

José Luis Santalla
GALERÍA FULL ART. Mad r i d ,  4 .  S EV I L LA .  

H a s t a  e l  1 2  d e  d i c i emb r e .  P r e c i o  ú n i c o :  1 . 1 00  E .

En 1929 la revista Revolution Surrealiste ofrecía en primera
página una especie de damero realizado por Man Ray en

el que aparecían las fotografías de los principales miembros
del movimiento surrealista con los ojos cerrados. Hoy, José
Luis Santalla (Madrid, 1965)  retoma el viejo compromiso –el
simbolista Odilon Redon ya lo tuvo entre sus motivos re-
currentes– y nos ofrece una especialísima interpretación de
aquella realidad tan consecuente con la estética de los vie-
jos planteamientos pararreales. Una galería de personajes, ex-
traídos del entorno del artista, son ofrecidos en todo su es-
plendor representativo. Retratos al más puro estilo, con todos
los argumentos para desarrollar un ideario estético de la
realidad pulcramente representada. Sin embargo, las figu-
ras se ven desposeídas de toda identidad expresiva. Los ojos,

esa caja de nácar donde se encierra la esencia del espíritu,
han sido capturados de la aplastante realidad para sumir la
mirada en un extravío ausente. Los personajes aparecen cap-
tados en sus universos particulares pero desarrollando unas
propuestas a contracorriente que rompen el diálogo cómplice
y dejan en suspenso un código de identidades. José Luis San-
talla, uno de nuestros más insignes fotógrafos, marca las
distancias con una realidad donde no existe hilo argumen-
tal porque los personajes han decidido posar hacia dentro,
dejando constancia de una silente identidad rota. Se trata de

una obra de gran pureza, compuesta desde una rigurosidad ex-
trema y marcando las rutas por donde circulan los nuevos estadios
de una fotografía que no deja lugar a la duda. Santalla asume la vie-
ja responsabilidad de plantear un retrato lleno de exigencias y que
ofrece la particular visión de un universo a contracorriente don-
de lo que se esconde es más determinante que lo que la simple
mirada pueda patrocinar. BERNARDO PALOMO

Peter Piller
GALERÍA PROJECTESD · Psg .  Me r c a d e r,  8 .  BARCELONA .

H a s t a  e l  5  d e  e n e r o .  D e  1 . 1 00  a  29 . 000  E .

Producción, nuevos medios, proyectos: palabras que
inundan la actualidad del arte. Sin embargo, Peter Pi-

ller (Fritzlar, Alemania, 1968) es uno de esos artistas que, sin
despliegues sofisticados, todavía trabajan en un proyecto,
no concreto sino artístico. En su segunda presentación en la
galería ProjecteSD ha colgado una serie de papeles orde-
nados en línea con imágenes escaneadas de periódicos.
Todas tienen un único nexo común: flechas (así se titula
la serie, Arrows) que indican algo en una calle o un paraje.

Esa es la mecánica habitual de su trabajo: recopilar imágenes y or-
denarlas bajo diferentes criterios, por ejemplo, porque muestran
casas cerradas, coches recién lavados (ambas editadas en libro) o
bombas sin explotar (en postales). La estrategia parece modes-
ta. Pero se abre para plantear problemas comunes a otros artistas
que, como Ignasi Aballí recopilando titulares de periódicos en
los que aparecen cifras, también trabajan con el archivo y la co-
lección: ¿qué estatus ocupa la imagen en la sociedad contempo-
ránea? y ¿qué explicación de la realidad ofrece el archivo? Por una
parte, lo aleatorio de su clasificación (flechas) anula el anhelo de
todo archivo por encontrar una lógica trasversal a la realidad. Y por

otra, Peter Piller habla de no-imágenes: frente a su actual pro-
liferación, ofrece más imágenes todavía; así que por satura-
ción quedan anuladas. En Arrows no hay pies de foto: pue-
den significar cualquier cosa (señalar el lugar de un crimen
o un suceso) o nada. Un archivo absurdo, casi una vánitas con-
temporánea, por la intuición tétrica que se esconde tras las
flechas (¿accidentes, muertos?) y que denota un aliento de
humor negro, porque quedan en nada. Por ello es contem-
poránea: frente a trascendencia, absurdo; frente a la búsqueda
de verdades sociales o políticas, sentido del humor. Bien pen-
sado esa también es una actitud política... no por oportunis-
ta, sino por descreída. DAVID G. TORRES
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Casi veinte años después de
su fallecimiento en extrañas
circunstancias, el aura que

desprende la obra de Andy Warhol
(Pittsburg, 1928 - Nueva York, 1987)
sigue multiplicando su efecto es-
plendente. Es curioso que su voraz
y desmitificadora embestida contra
la práctica artística, se haya re-
velado con el tiempo
como uno de sus más
potentes revulsivos,
aumentando hasta lo
impredecible el valor
de cualquiera de sus
imágenes seriadas o
“únicas”. Siempre ana-
lógica de sí mismo y de
esa actitud suya poseída
por la codicia que le lle-
vaba a “tocar” y “salvar”
con la gracia de su firma
cualquier imagen de consumo que
de otro modo iría a parar al cubo de
la basura, cada exposición del mítico
creador de la “Factory” es una obra
de culto. 

Iconoclasta y mitómano por ex-
celencia, Warhol nos descubrió mu-
cho más que el extremo parecido
que podían tener sobre el papel las
imágenes del ratón Mickey, Jagger o
del mismísimo Mao Tse Tung. Y a
pesar de que su mejor creación fue
siempre él mismo, su “éxtasis ma-
terialista” y esa pulsión apropiacio-
nista que le llevaba a posarse sobre
los hombres y las cosas con dosis
equivalentes de deseo, sigue latien-
do en su lugar en todas esas innu-
merables imágenes que hemos ele-
vado a la categoría de iconos
universales. Todos los identificamos
fácilmente. Por eso, no hay exposi-
ción de Warhol que resista sin sus

marilyn y sus liz, sin alguna de las
versiones de las latas de sopa Camp-
bell, sus objetos, ilustraciones o al-
guna de esas fotografías y autorre-
tratos con el propio Warhol
travestido, imitándose a si mismo,
copiándose y transfigurándose como
si él, Andy, fuera también un doble

multiplicable al infinito.
Con un claro acento eu-

ropeo y sus buenas racio-
nes de obras universales,
la exposición comisaria-
da por Gianfranco Rosi-
ni tiene la virtud de mos-
trar algunas piezas
realmente notables en
ese inmenso universo
icónico que es la obra
del artista. Es el caso de
los dibujos de su A

Gold Book, realizados en 1957 con
la técnica “blotted line”, un delica-
do y sorprendente conjunto que evo-
ca sus inicios como dibujante e ilus-
trador. También excepcionales son
los retratos fotográficos que hiciera a
Vincent y Liza Minnelli (que, al no
autorizar su reproducción seriada,
convirtieron en obras raras y únicas),
esa composición singular realizada
en 1978 con polvo de diamante (Dia-
mond Dust), las fotografías de Joseph
Beuys y algunas de sus últimas se-
ries, como la de animales en peli-
gro de extinción. 

En una exposición que recorre al-
gunos de los hitos más representa-
tivos de la trayectoria del artista, no
faltan tampoco muestras de sus ilus-
traciones para cubiertas de discos o
portadas de revistas firmadas por él,
ni tampoco sus famosos vestidos de
papel impresos con la marca de la
sopa Campbell. Las series de flo-

res, frutas o zapatos (sus célebres
zapatos!), los retratos y los autorre-
tratos, están también ahí, aglome-
rándose unos junto a otros. Tanto
que, si no fuera porque esa satura-
ción “conviene” en cierto modo al
mundo abigarrado y excesivo de
Warhol, no se comprendería que no
se le hubiera dedicado alguna otra
sala del museo.

El Warhol más rutilante. El trans-
formista. El hiperactivo creador de si-
mulacros. El transgresor transgredi-
do.  Aquel hijo de emigrantes checos
que hizo tabla rasa del “American
way of life” practicando la más cu-

riosa forma de canibalismo icónico: la
que situaba en un mismo plano de
consumo artístico a las estrellas de
Hollywood, los líderes políticos o una
caja de detergente. Aquel activista de
lo cotidiano que amplificó hasta con-
fundirlos entre sí los ecos de un tiem-
po excepcional. El Warhol íntimo.
Todos los dobles creados y repre-
sentados por Andy Warhol  siguen
ahí, inmutables, en esa rúbrica de es-
critura agitada que esparció, como
si fuera un extraño agente fecunda-
dor, sobre todo y sobre todos.

PILAR RIBAL

Andy Warhol
Pop de culto
ANDY WARHOL ··   C o m i s a r i o :  G i a n f r a n c o  R o s i n i .  E S  B A L UA R D .  

P l a z a  Po r t a  d e  S a n t a  C a t a l i n a ,  s / n .  PA L M A  D E  M A L LO R C A .  H a s t a  e l  14  d e  e n e r o .
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Si en 2005 Sotheby’s y Christie’s, las dos gi-
gantes del mercado artístico, incrementaron
su negocio respecto al año anterior en un 20

por 100, con 2.535 millones de euros de ventas
totales de Christie’s y 2.139 millones de Sotheby’s,
las expectativas de este año que finaliza son ex-
traordinarias porque en los seis primeros meses
Christie’s había vendido obras por valor de 1.656

millones y Sotheby’s por 1.553 millones (sin con-
tar los 750 millones obtenidos entre ambas en las
licitaciones de arte impresionista y moderno del
pasado 8 de noviembre que en el caso de Chris-
tie’s, con 491 millones de euros, significó la cifra
más elevada de toda su historia en una sola sesión)
lo que quiere decir que de mantenerse esta cons-
tante el aumento del volumen de negocio de estas

dos firmas, auténticas dinamizadoras del mercado
mundial, podría situarse por encima del 80 por 100.

Las últimas subastas internacionales y las al-
tisonantes ventas privadas parecen marcar un
cambio de tendencia en los gustos de los colec-
cionistas. Si los años ochenta del pasado siglo
estuvieron definidos por el entronizamiento de
Van Gogh y los impresionistas, la última década
de la pasada centuria y el primer lustro del siglo
XXI fueron dominados por Picasso que colocó a
veinte de sus obras entre las cincuenta más ca-
ras de la historia, con Muchacho con pipa a la ca-
beza del ranking de las cotizaciones además de
convertirse en la primera obra pictórica que su-
peraba la cifra de los cien millones de dólares.

Pollock (aunque el dato haya sido contesta-
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El año 2006 va a pasar a la historia como el más importante del mercado artís-
tico, el año en el que se han superado de manera consecutiva los récords en
las subastas públicas y en las ventas privadas que han trascendido. Merece pues
la pena analizar lo ocurrido y comprobar de qué manera estos resultados afec-
tan a futuras operaciones y cómo va a evolucionar este sensible mercado.

De cómo las ventas privadas afectan al mercado de las subastas de arte

El mercado con techo de cristal
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do por distintas instancias que ponen en cua-
rentena la cifra oficiosa facilitada por el New York
Times de 140 millones pagados por un millonario
mexicano), De Kooning o Klimt han puesto de
moda las ventas privadas que siempre han per-
manecido en el anonimato y que ahora se utilizan,
además de los nombres de los compradores y ven-
dedores, para darle un timbre de prestigio a es-
tas caprichosas operaciones, sin olvidar que el ex-
presionismo abstracto parece haberse convertido
en la estética preferida de los nuevos coleccio-
nistas. Quizá el punto de inflexión se produjo
en la subasta de Sotheby’s del pasado 7 de no-
viembre, cuando el cuadro Playa de Trouville de
Monet quedó invendido al no cubrirse la esti-
mación mínima, 16 millones de dólares, que fue

la cantidad pagada por esta pintu-
ra en 2000, pese a tratarse de una
obra sobresaliente y uno de los pri-
meros cuadros impresionistas que
aterrizaron en Nueva York en 1886.

Compras desde Pekín
La ampliación del mercado

mundial del arte está llegando has-
ta Asia, encontrándose coleccionis-
tas chinos e hindúes en las subastas
más importantes de Londres o
Nueva York, que no se conforman
con adquirir obras de artistas au-
tóctonos. Las posibilidades de ne-
gocio en la próxima década son es-
pectaculares y una de las primeras
firmas del mundo de las subastas,
Christie’s, ya se ha posicionado en
ese mercado al inaugurar en Pe-
kín una oficina a través de su filial
Forever. El avance del mercado
chino del arte ha pegado un salto
espectacular al contabilizarse cien
millones de dólares entre los años
2000-2005, y más de mil millones
sólo en el 2005, manifestando las
autoridades del gigante asiático que
tienen la intención de poner en
marcha 15.000 nuevas pinacote-
cas dedicadas al arte moderno y
contemporáneo en las dos próxi-

mas décadas. Para medir el éxito del pujante mer-
cado chino hay que decir que la subasta inau-
gural de Christie’s Forever celebrada el 3 de
noviembre de 2005 dispersó 450 pinturas con una
recaudación superior a 10 millones de euros. 

José Freches, creador de la videoteca de París
y uno de los expertos en arte oriental, asegura que

“la actual pintura china es objetivo de la especu-
lación porque los precios de los artistas chinos con-
temporáneos son diez veces inferiores a los de
los occidentales, lo que les da un enorme mar-
gen de revalorización”, entendiendo además que
los compulsivos compradores chinos han toma-
do el relevo de los japoneses, que gastaron fortu-
nas en pintura impresionista en los años 80 y 90.

Un informe del Banco de España de la pasada
primavera aseguraba que el 18 por 100 de los
hogares españoles había invertido “en obras de
arte, joyas y antigüedades” en el último lustro,
precisando que el segmento de edades de los
coleccionistas más interesados se situaba entre 30
y 35 años, aunque los que maridaban disponibi-
lidades económicas e interés por el mundo artís-
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DOS DE LOS MÁS CAROS. El Muchacho con pipa de
Picasso es el cuadro más caro vendido en la his-
toria de las subastas, además de ser el prime-
ro en superar los 100 millones de dólares. Adele
Bloch-Bauer de Klimt (dcha.) fue la primera gran
venta privada del año (135 millones de dólares).

Diciembre: quién da
más. De Tiziano a Goya

�Lamas Bolaño Madrid vende el 27 de di-
ciembre una pintura de Goya (Santos ado-
rando el Santísimo Sacramento) con certifi-
cado de autenticidad expedido por José
Manuel Arnaiz y Asociados. Parte de
1.200.000 euros y los expertos estiman que
se trata de una obra de juventud del ge-
nio de Fuendetodos.
� Ansorena ofrece en Madrid el 18 de di-
ciembre un retrato de la Reina María En-
riqueta de Inglaterra de Van Dyck valo-
rado en 300.000 euros y una acuarela de
Kandinsky que se cotiza en 240.000 eu-
ros y un bodegón floral de Juan de Are-
llano tasado en 180.000 euros, además de
un tapiz flamenco del siglo XVII que se
vende en 27.000 euros.
� Segre (también en Madrid) pone a la
venta el 19 de diciembre una pintura de
Tiziano estudiada
por el conservador
del Museo del Pra-
do, Miguel Falo-
mir, que parte de
360.000 euros. Es la
primera vez que
una obra del maes-
tro veneciano sale
en subasta pública
en España. Tam-
bién se ofrece un
cuadro de Sorolla,
Niños y ama en el jar-
dín, que parte de
450.000 euros y con
certificado de Blanca Pons Sorolla.
� Durán ofrece en Madrid el 19 de di-
ciembre un espectacular cuadro del siglo
XVII titulado El Jardín del Edén, original
conjunto de los pintores flamencos H. De
Clerk y D.V. Alstoot, valorado en 390.000
euros, y que fue un encargo de los Archi-
duques Alberto de Austria e Isabel Clara
Eugenia.
� Fernando Durán (Madrid) ofrece el 10
de diciembre una pareja (El descanso de los
garrochistas y Pelando la pava en la fuente)de
cuadros de Eugenio Lucas Velázquez que
se cotizan en 72.000 euros. C. G.-O.
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tico tenían entre 45 y 54 años, lo que quiere de-
cir que eran personas bien informadas que sabían
que los precios medios del arte en la última dé-
cada se habían revalorizado un 100 por 100.

El crecimiento del mercado doméstico ha sido
espectacular en la última década con la apertura
de quince nuevas salas, media docena en Madrid,
cuatro en Barcelona, tres en Bilbao, una en Pam-
plona y otra en Ciudad Real que no se mantuvo
más que una temporada. El arte se ha converti-
do en la tercera opción inversora de los españo-
les, tras la vivienda y los productos finan-
cieros. El regreso de Christie’s a las
licitaciones en España, tras más de treinta
años de ausencia, no ha podido resultar más
sobresaliente, convirtiéndose su cita otoñal
del Hotel Palace en emblemática para me-
dir las expectativas de la temporada que
comienza. El año 2004 esa subasta ofreció 92
lotes de los que se vendieron 77 con 18 nue-
vos récords y un monto total de 5,2 millo-
nes de euros, con un bodegón de Van der Ha-
men como lote más pujado, 905.000 euros.
La edición de 2005 subastó 122 lotes con la
adjudicación de 84 y alcanzándose los
8.035.000 euros de recaudación, con San Lu-
cas de El Greco y taller en lo más alto de los
precios (1.300.000 euros). Este año 2006 han
subido al estrado 176 lotes, de los que fueron
pujados 145, con 40 nuevos récords y un
monto total de 15.229.000 euros, situándo-
se a la cabeza de las cotizaciones El Casino de
Parísde Anglada Camarasa (2.924.000 euros),
que se convirtió además en la obra más preciada de
las subastas de todas las épocas en España.

Pocos españoles entre los más valorados
Sin embargo, la presencia de arte español con-

temporáneo en los mercados internacionales es
todavía residual. Sólo hay seis artistas contem-
poráneos (Chillida, Tápies, Millares, Barceló, Ma-
nolo Valdés y Saura) que son valores incuestio-
nables en cualquier parte del mundo, aunque

Solano, Sicilia, Iglesias y Uslé ya empiezan a apa-
recer en las licitaciones de fuera de España, que
tienen en el malogrado Juan Muñoz uno de los
puntales de las nuevas generaciones y dos de
sus esculturas, Bailarina y Balcón ya se han ven-
dido por más de 200.000 euros en Nueva York. 

Por otro lado, las estadísticas oficiales asegu-
ran que en los primeros nueve meses de 2005, Es-
paña adquirió arte contemporáneo en Estados
Unidos por valor de 400,2 millones de euros, lo
que, sumado a las importaciones de otras zonas,

computan una cifra de 670,9 millones de euros.
En el mismo período las exportaciones españolas
se quedaron en unos ridículos 23,6 millones de
euros, lo que significa que la balanza artística mar-
có un déficit de 647,3 millones de euros. De to-
dos modos no hay que darle excesiva importancia
a ese dato ya que el déficit de la balanza de pa-
gos artísticos se debe, fundamentalmente, a que
los coleccionistas y el Estado están recuperando
los grandes nombres españoles que se formaron

en el extranjero o no fueron valorados durante
la dictadura, y así están llegando a colecciones es-
pañolas públicas o privadas pinturas y escultu-
ras de Picasso, Juan Gris, Gargallo, Julio Gonzá-
lez, y María Blanchard, entre otros.    

Testaferros, abogados y reclamaciones
El mercado del arte se ha llenado en los últi-

mos meses de abogados que han encontrado en
las reclamaciones de particulares a Estados e ins-
tituciones una forma de hacer negocios. Steven

Thomas, que se encargó de defender los de-
rechos de la nonagenaria María Altmann que
reclamaba cinco pinturas de Klimt de las que
fueron desposeídos sus antepasados por los
nazis, ha visto incrementarse su cuenta co-
rriente en medio centenar de millones de eu-
ros tras cifrar sus honorarios en el 40 por 100
del precio obtenido por Retrato de Adele Bloch
Bauer I, que fue adquirido en venta priva-
da por el heredero de los cosméticos Lauder
por 106 millones de euros.

El millonario mexicano David Martínez
adquirió a David Geffen por un precio que
oscila entre 100 y 110 millones de euros (la
cifra exacta no está confirmada) el cuadro Nú-
mero 5 de Jackson Pollock, que supuesta-
mente alcanzaba la cúspide de las obras más
caras de la historia, y unos días después Wo-
man III (107,2 millones de euros) del ho-
landés De Kooning lo compraba Steven Co-
hen asesorado por Sandy Heller, que
también se llevaría la pertinente comisión so-

bre una pintura cambiada por Geffen en 1994
en Teherán por un manuscrito fechado en el si-
glo XVI donde se daba cuenta de la ascensión al
trono de Shah Tahmasp de Persia.Y las reclama-
ciones y restituciones continuarán en un mercado
que cada vez hará más ricos a leguleyos que con
sus suculentos honorarios ayudan a enmarañar aún
más las cifras del mercado artístico.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Las 5 más caras de 2006 
�  1. NÚMERO 5 (1948), de Jackson Pollock. 
David Geffen compró este cuadro en transacción privada por
109,6 millones de euros, cifra que muchos ponen en duda.

2. WOMAN III (1952-53), de Willen de Kooning. 
El mismo David Geffen vendió esta obra a Steve Cohen previo pago
de 107,2 millones de euros.

3. ADELE BOCH-BAUER I (1907), de Gustav Klimt. 
Vendido por la herdera de la retratada al magnate de los cos-
méticos Ronald S. Lauder por 135 millones de dólares.

4. DORA MAAR CON GATO (1941), de Pablo Picasso. 
Fue adquirido por un coleccionista ruso en subasta pública en
Sotheby’s Nueva York al pagar 95.216.000 dólares.

5. ADELE BOCH-BAUER II (1912), de Gustav Klimt. 
Tras la millonaria venta privada, Christie’s subastó este otro re-
trato que adjudicó en noviembre por 88 millones de dólares.
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1. “NUESTRA SRA. DE LOS CALDITOS”
(Rosa Savoini).

Es una señora que ofrece a sus vi-
sitas una taza de caldo, aunque no
venga a cuento. Es de los primeros
personajes en aparecer en Las visitas
deberían estar prohibidas..., ya que la
obra se desarrolla en una especie de
salón al que van sumándose perso-
najes. Nuestra Sra de los calditos se
inspira de lejos en un personaje de

La Canasta, pero luego evoluciona en
escena protagonizando episodios
como el surrealista relato de la vieja
bailarina desconyuntadora de niños.

2. “FINOLIS” 
(María Jesús Llorente “Chupi”).

Aquí es un personaje femenino,
pero procede del protagonista de
El caso del señor vestido de violeta, un
torero fino y culto que tiene un gran

retrato de Ortega y Gasset colgado
en su despacho y escucha a Beetho-
ven. Luego se quita este disfraz para
protagonizar una de las escenas de-
dicadas al circo, tema recurrente en
Mihura, en la que da vida a una osa
enamorada de su domador. 

3. “LADRÓN” (David Lorente).
Los ladrones, como los pobres o

mendigos, son personajes muy mi-

hurescos. En Ni pobre ni rico, sino todo
lo contrario el protagonista Abelardo,
hombre adinerado, contrata a ladro-
nes para que vacíen su casa y así igua-
larse socialmente a la mujer “pobra”
que quiere seducir. Aquí, el ladrón
ejecuta su labor limpia y rápida-
mente, y aún tiene tiempo para que-
darse a charlar un ratito con el resto
de los visitantes. Ha sido tan fácil
desvalijar la casa...
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Las revistas cómicas “Gutiérrez” y “La Codorniz” fueron un laboratorio para Miguel Mihura, donde publicó
historietas y viñetas de humor que han usado Ignacio del Moral y Ernesto Caballero para crear la dramaturgia
de Las visitas deberían estar prohibidas por el Código Penal. Con esta obra, los autores reúnen en el María Guerrero de
Madrid a algunas criaturas del autor, que El Cultural analiza una a una a través de su evolución en el escenario. 

T E A T R O

Criaturas de Mihura
Del Moral y Caballero estrenan hoy Las visitas deberían estar prohibidas...
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4 y 5. “SR. MISTERIOSO”  (Carles
Moreu) e “INVENTOR” (Jorge
Martín).

Son los primeros en aparecer en
escena y tienen su referente en Ni
pobre ni rico, sino todo lo contrario, una
de las mejores piezas de Mihura. En
esta obra aparecen tres inventores,
con artilugios totalmente inútiles,
manteniendo un diálogo de besugos.
En Las visitas... el Inventor trae un
pelador para una sola patata. Más tar-
de, será el payaso enamorado de la
funambulista.

6. “FALSA MONJA Y FUNAMBULISTA”
(Nathalie Seseña).

Melocotón en almíbar es el origen
de esta monja con pistola que más
tarde se transformará en funambu-
lista con látigo. La monja cuenta su
desquiciada biografía, entresacada
de una historia publicada en “Gu-
tiérrez”, La vaca, en la que narra
cómo siendo vaca en Galicia se ena-
moró de su veterinario, para acabar
en Buenos Aires. Convertida  más
tarde en funambulista “fatal”, –otro
homenaje al circo– mantiene un ro-
mance imposible con Jack el paya-
so, a quien le dice que sólo podría
amarle si triunfase en su carrera. Y le
sugiere que lo mejor para que le
aplaudan es que su padre muera y
que reciba la noticia mientras ac-
túa en la pista. Por tanto, tiene que
matar al padre. 

7. “LIRICA” (Natalia Hernández).
Mihura, como ha dicho Mingote,

profundizó en la naturaleza feme-
nina y se especializó en dos tipos
de mujeres: las solteras y las putas.

Pero también desfilan por su obras
mujeres casadas aburridas de su vida
conyugal, que sueñan con verse li-
beradas del marido. Esta Lírica se
inspira en la mujer “jamón” con ga-
nas de una aventura amorosa. Pro-
tagoniza el episodio dedicado al tea-
tro y representa junto con Bombero
un amor imposible en tres actos. Ella
tiene un problema: no puede casar-
se con su amante porque ya lo está.
Había olvidado que estaba casada
precisamente con él. 

8. “BOMBERO” (Juan Antonio
Lumbreras).

También procede de Ni pobre ni
rico..., donde aparecen nada menos
que cuatro bomberos. En Las visi-
tas... se reproduce el diálogo de la
citada obra: 

“-¿Y les gusta a ustedes mucho
ser bomberos?

–Mucho. La profesión de bom-
bero es muy emocionante y, además,
tiene la ventaja de que puede uno sa-
lir por las noches sin que la mujer
de uno sospeche... Lo malo es que
hay que salir vestido de bombero,
con el hacha, y eso es muy incómo-
do para las escenas de amor”. 

9. “MODERNA” (Nerea Moreno).
Es la mujer excéntrica y a ella le

corresponde el monólogo sobre la
fiesta nacional: la desesperación que
produce que los toros no tengan ar-
gumento, que las corridas sean mu-
das, sin diálogo. Mihura trató este
asunto en varias ocasiones e incluso
escribió una obra muy corta sobre
el tema, de tres actos, Una corrida in-
trascendente.

10. “NOVIA” (Susana Hernández).
Este personaje procede de La be-

lla Dorotea, donde su protagonista es
abandonada por su novio pocas ho-
ras antes de la boda. Ella, que es una
mujer rebelde, promete no quitar-
se el vestido de novia hasta que en-
cuentre otro hombre que la lleve al
altar. Pasea por su pueblo con el ves-
tido cada vez más sucio y desafiando
los convencionalismos sociales has-
ta que finalmente se casa con un ma-
drileño fracasado que sí busca su di-
nero.

11. “MAYORDOMO” (Pepe Viyuela).
Personaje central de la obra, es-

pecie de mayordomo que luego se
transforma en maestro de ceremo-
nias de un circo. .. y llega a liderar

el Partido Político contra Nuestra
Tía Asunción. Es ésta otra historieta
cómica en la que Mihura propone un
delirante programa político contra
esas tías que “hicieron de nosotros
unos niños tristes, tímidos y cursis”
y “cuando nos llevaban a la Casa de
Fieras nos enseñaban los bichos pe-
ores y no los mejores”.  

UN SR. DE MURCIA Y UN SR. DE-
RECHAS (Juan Carlos Talavera)

Un personaje surgido de Ninette
y un señor de Murcia que sirve tam-
bién a los autores para poner de ma-
nifiesto el tópico sobre Mihura y su
abdicación del ideario vanguardista
en favor del teatro burgués.

LIZ  PERALES

E L  C U L T U R A L   7 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 5

L A S  V I S I T A S  D E  M I H U R A

1

7

2

8

9

3 4 5

10

11

6

PARA llevar a cabo la propuesta de Gerardo Vera –realizar un es-
pectáculo sobre diversos textos de Mihura– era necesario un equi-

po de actores sólidos, versátiles, cómplices y, por supuesto, un dra-
maturgo de primera fila como Ignacio del Moral. Afortunadamente he
podido contar con ambas cosas, por lo que en mi modesta opinión creo
que esta nave Mihura ha logrado arribar finalmente a buen puerto.
Partimos de una situación que justificase el encuentro de distintos per-
sonajes en un mismo espacio físico. Rápidamente surgió la idea de las
visitas, dada la recurrencia de esta temática en la obra de Mihura. Unos
seres atrapados en ese ritual burgués necesitados de una definición
que sólo les podía ser concedida por el propio don Miguel, el anfitrión
de la casa. Esta indeterminación justificaba la diversidad de los textos
seleccionados que en su mayor parte proceden de la prensa de humor
en la que Mihura participó tan destacadamente. 

La dramaturgia, pues, debía realizarse a pie de escenario; po-
niendo a prueba todo el material, haciendo y deshaciendo durante los
ensayos para lograr eso que en el viejo mundo del teatro se conoce
como lo que funciona... Poco a poco fueron apareciendo momentos,
situaciones, sucesos que encontraban en el conjunto una inusitada co-
herencia, una razón de ser inexplicable. Y así, finalmente volvimos
a intervenir textualmente en ciertas transiciones para lograr una
conveniente progresión en el desarrollo de los personajes allí conci-
tados. Esta latente corriente interna, de un peculiar y socarrón pi-
randelianismo, ha logrado, en mi opinión, dotar de mayor calado las
delirantes escenas seleccionadas, haciendo surgir una apócrifa e in-
sólita comedia intertextual a partir de la obra del autor de Tres sombreros
de copa, ese excepcional humorista que tan sabia e inútilmente pre-
dicó en el desierto cuando declaró que del teatro lo mejor era no ha-
blar. Así que... ERNESTO CABALLERO

Una comedia apócrifa
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Resumiendo

EL High Concept se puso de moda en Hollywood
en los infames ochenta. Consiste en plantear la
producción de una película, no desde un guión
previamente escrito, como se ha hecho toda la
vida, sino a partir de una idea más o menos in-
geniosa que puede formularse en un par de lí-
neas. O sea, cultura de titulares. Por ejemplo:
“Schwarzenegger y De Vitto son hermanos ge-
melos pese a sus diferencias físicas” o “un po-
licía negro, charlatán y chistoso se une a otro
blanco y muy serio” o “Tom Hanks es un niño
que se despierta un día metido en el cuerpo
de hombre”. Siempre existió el cine de fórmu-
la, de acuerdo, y, al fin y al cabo, el género no
es más que una forma de resumir lo que vamos
a ver, pero hasta los westerns de serie b tenían
detrás un guión, y encima, con frecuencia, eran
buenos. Toda esta tontería empezó porque los
ejecutivos de las productoras no tenían tiempo
(o no querían tenerlo) para atender a los profe-
sionales, y estos se veían obligados a formular
propuestas en diez minutos antes de que les pu-

sieran en la calle. Tengo para mí que el High
Conceptes la enfermedad que ha terminado por
infectar la puesta en escena del teatro contem-
poráneo. No otra cosa es lo que hacen el es-
candalosamente sobrevalorado Bieito, ¡que ya
está más que bien!, y tantos otros de idéntica
cuerda: “Peer Gynt canta el himno del Bar-
ça”; “Romeo y Julieta trabajan en una pizzería”.
“Casa de muñecas con actores masculinos ena-
nos”. “Fausto es un profesor aburrido y Me-
fistófeles un presentador de TV”. La puesta en
escena se resume en una idea supuestamente
rompedora que funciona como eje central en
torno al cual se fuerza, por narices, el resto del
espectáculo.¡Qué más da que en Romeo y Ju-
lietano hubiera pizzerías! Y a esto lo llaman, con
toda la caradura, autoría intelectual. Pero en esta
inmensa estafa cultural, además, participa de
cómplice el público; un público que, como
aquellos ejecutivos de Hollywood, tiene mucha
prisa y quiere espectáculos que se puedan con-
tar al día siguiente en diez minutos. 

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“En la inmensa estafa cultural
participa, además, el público”

Móvil, que su autor, Sergi Belbel, cali-
fica de “Comedia telefónica digital”
quiere ser un instrumento creador de

nuevos espacios virtuales, de relaciones basadas
en la distancia física y también –a través de los
mensajes– de relaciones que alteran las nor-
mas de la temporalidad. El texto es una explo-
ración de una comunicación que puede llevar-
nos a la incomunicación y a la soledad, temas que
siempre han interesado a este autor. Como él
mismo dice Móvil trata también de una comu-
nicación que por medio de SMSs permite de-
cir cosas que una oralidad directa   no permite.
Es la tecnología utilizada como máscara que
sirve para ocultarnos o pa-
recer lo que no somos.

La anécdota de la co-
media, muy ágil y bastan-
te disparatada, se centra en
los dos viajes de dos mu-
jeres mayores. Una de
ellas, Sara, de 55 años, va
a viajar para olvidarse de su
menopausia y del abando-
no reciente de su marido.
Es una mujer aparente-
mente “débil” pero será
capaz de rebelarse y des-
cubrir el placer de la vida.
La otra, Claudia, de 49 años, es una mujer de ne-
gocios y éstos son el motivo de su viaje. Sara
tiene una hija, Rosa, de 30 años, que acaba de
romper con su pareja y que regala un móvil a
su madre para que lo tenga durante el viaje.
Claudia tiene un hijo, Jan de 27 años. Pero cuan-
do ambas mujeres se disponen a viajar, hay un
atentado en el aeropuerto. Aunque aquí el aten-
tado no sea más que el desencadenante, no deja
de ser una alusión a la muerte, presente a me-
nudo en el teatro de Belbel, como lo es en me-
nor grado también el terrorismo. La tragedia, que
no pondrá en peligro sus vidas, llegará sin em-

bargo a cambiarlas profundamente. Ambas mu-
jeres se verán obligadas a pernoctar en un ho-
tel hasta que vuelva a abrirse el aeropuerto. A
partir de aquí, el lío está organizado, las rela-
ciones de los cuatro personajes se complican has-
ta límites insospechados en los que los móviles
tienen un enorme protagonismo y proporcionan
un juego absolutamente brillante.

Una obra de encargo. Móvil se estrenó en Di-
namarca, como encargo de un pequeño teatro,
Plan-B, de Copenhague. Pero ahora, su gran
estreno se producirá primero en el Centro de Ar-
tes Escénicas de Reus, donde podrá verse has-

ta el 17 de diciembre, para
luego hacer temporada en
el Lliure de Barcelona, a
partir del 10 de enero y re-
presentarse la próxima
temporada, en euskera y
con actores vascos, en el
Teatro Arriaga de Bil-
bao.Todo ello bajo la di-
rección de Lluís Pasqual.
El reparto de la puesta en
escena en Cataluña es
también de lujo, con Mai-
fe Gil en el papel de Sara,
Rosa Novell en el de

Claudia, Marta Marco en el de Rosa y Carles
Francino en el de Jan. Pero la obra también se
escenificará esta temporada en Madrid, en cas-
tellano, producida por el Centro Dramático Na-
cional y dirigida por Miguel Narros. Sergi Belbel
encabezó la primera generación de autores de la
democracia a finales de los ochenta del pasado
siglo y su valía como autor y también como di-
rector de escena está probada con una brillante
trayectoria que le ha llevado a dirigir en la ac-
tualidad el Teatro Nacional de Cataluña. 

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

Móvil fue un encargo del
pequeño teatro Plan-B, de
Copenhague (Dinamarca).
Ahora la estrena en Reus
Lluís Pasqual, en catalán,
y a finales de temporada el
Centro Dramático Nacional
la producirá en castellano di-
rigida por Miguel Narros.

Modernísimos teléfonos
Pasqual estrena el 12 en Reus la obra de Belbel, Móvil
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En La Casa de América
de Madrid se produce
una insólita controver-

sia: un toro (Ramón Fontseré)
disputa con un torero (Xavi Boa-
da). El guión es de Albert Boa-
della, un taurófilo expatriado de
su querida Cataluña –y en ella
perseguido– por cosas de nacio-
nalismos perversos. La defensa
de los toros de la compañía Els
Joglars es una forma más
de manifestar sus desa-
cuerdos con la tribu.

–Es bueno que gente
como usted se ocupe de
los toros; pero le veo un
poco rebrincado con la
concesión de la Plaza de
las Ventas.

–Albert Boadella.- Y
¿cómo no he de estarlo?
Al no adjudicarle la Plaza
de las Ventas a Simón
Casas se ha perdido una
gran ocasión para recu-
perar la cultura para las
corridas.

– Más que en la cultura
los aficionados piensan en
los carteles.

A.B- Estoy  acuerdo,
pero la corrida es más que
un espectáculo. Siempre
ha estado unida a los in-
telectuales.

–Los intelectuales bai-
lan siempre al son de los
políticos. Cuando Felipe
V, se hicieron antitaurinos.
Y la Ilustración, con el
Conde de Aranda a la ca-
beza, también.

A.B- En cosas de toros
no sólo hay austrias y al-
gunos ilustrados. En esta
controversia pretendo ex-
poner las razones del toro
y las del torero.

–Al toro no le harán
gracia las razones del torero y vi-
ceversa. Pero veamos.

A.B- Las razones del toro son
muy simples. Reconoce en el hom-
bre, en el torero, una inteligencia

superior y reclama el derecho a mo-
rir de otra manera.

– En lo de morir de otra mane-
ra estoy de acuerdo, porque, en los
ruedos, a veces hay auténticos ma-

tarifes. Respecto de la inteligencia
superior, no sé qué decirle.

A.B- Naturalmente yo entiendo
las razones del toro. Y estoy con el
torero como héroe popular. Y trato

de entender también las razones de
los antitaurinos.

– A veces, puede que sea más
fácil hablar con un toro que con un
antitaurino  ¿Cuáles son las razones
del torero?

A.B- La primera, que la Fiesta
es un rito didáctico que transmite
varios valores: el miedo, la valentía,
la astucia, la estética, el riesgo. El to-
rero representa todo esto.

– Y también tolera, o
exige, el afeitado y otras
cosas.

A.B- Eso va contra los
derechos del toro, claro.
Sin el riesgo de la muer-
te, la Fiesta no es nada.

– Barcelona ¿ciudad an-
titaurina?

A.B- Barcelona fue
muy taurina. Seguiría
siéndolo, pese a los delirios
nacionalistas del catalanis-
mo, que abomina de los
toros, a no ser por el decli-
ve que vive la Fiesta.

–En eso estoy de
acuerdo de la pezuña a la
cruz.

A.B- En Barcelona ha-
bía tal afición que hubo
una quema de conventos
por culpa de una corrida
mansa. Fue antes de la
Semana Trágica. Y An-
dersen, el de los cuentos,
se sorprende de que en
Barcelona se hable tanto
de toros.

–La quema, ¿fue ca-
breo con los toros o con la
Iglesia, recordando las ex-
comuniones antitaurinas
de los Papas?

A.B- Fue una revuelta
taurina dirigida contra los
conventos por anarquistas
y socialistas, creo yo.

– ¿Qué solución le da-
ría a la decadencia que vive la
Fiesta?

A.B- Autenticidad y cultura.

JAVIER VILLÁN

E L  C U L T U R A L   7 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 7

Su pasión por los toros ha llevado a Albert Boadella
a escribir y dirigir Controversia del toro y el torero, que se
representa hasta el día 10 en La Casa de América de
Madrid. Un diálogo entre un torero y su ayudante
sobre los argumentos a favor y en contra de la fiesta.
Javier Villán, en su doble condición de crítico tauri-
no y de teatro de El Mundo, charla con el director.

T E A T R O / E S T R E N O S

Albert Boadella
Fontserè y Xavi Boada interpretan
Controversia del toro y el torero

pasión por la fiesta
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Cuesta recordar ahora que el
debut en la dirección de Mel
Gibson, hasta entonces un

ídolo del cine de acción especial-
mente adorado por sus papeles como
Mad Max y el no menos loco Riggs
de la saga Arma letal, fue una peque-
ña película independiente, sobria e
intimista, titulada El hombre sin rostro
(1993), con la que sorprendió a mu-
chos, mostrándose especialmente
dotado para la realización y abordan-
do un drama psicológico arriesgado y
sencillo... Vamos, que nada parecía
presagiar que sus siguientes incur-
siones al otro lado de la cámara serían
filmes tan poco sencillos y menos in-
timistas todavía como Braveheart
(1995) y La Pasión (2004), sendas y
épicas, cada una a su manera, recrea-

ciones históricas, espectaculares y ex-
cesivas. Un auténtico retorno, inteli-
gentemente condimentado con ele-
mentos propios del cine moderno, al
mundo del Hollywood épico de los
años 50 y 60, con sus propias versio-
nes de Espartaco (1960) y Rey de re-

yes (1961), pasadas por el tamiz de
la violencia crepuscular, el gore, la an-
tropología y el “realismo”. 

Y la cosa funcionó. A pesar de su
aparente locura al empeñarse en ro-
dar espectáculos millonarios, situa-
dos en el pasado y protagonizados

por personajes tan controvertidos
como el rebelde escocés William Wa-
llace y el propio Cristo, ambos re-
sultaron sendos éxitos de taquilla y
hasta de crítica, sobreviviendo inclu-
so a sus siempre políticamente in-
correctas declaraciones y opiniones
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Después de su Pasión,
Mel Gibson vuelve a sor-
prender a todos con su
nueva locura. También
rodada en su idioma ori-
ginal (esta vez el yucate-
co), mañana se estrena en
2.500 pantallas de Esta-
dos Unidos Apocalypto,
una aventura hipervio-
lenta que recrea la deca-
dencia del imperio maya
y sus sangrientos rituales.

Mel Gibson 
redescubre el Imperio Maya
El actor y director australiano estrena mañana Apocalypto en Estados Unidos 
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personales. Así, después de abordar
la pasión, muerte y resurrección de
Jesucristo, al loco de Mel no se le
ha ocurrido otra cosa que filmar aho-
ra una aventura situada en los ester-
tores del Imperio Maya, antes de la
llegada de los conquistadores, con un
asombroso despliegue de medios,
sólo comparable a su indiferencia ante
quienes le critican o desprecian.

Verosimilitud y verdad. A diferen-
cia de los mesiánicos protagonistas
de sus anteriores epics, el personaje
principal de Apocalyptono es más que
un simple nativo, hecho prisionero
por los mayas a fin de convertirle en
ofrenda viviente a los dioses, que
intentará desesperadamente escapar
a su destino para reunirse con su fa-
milia. La idea original de Gibson era,
ante todo, contar una historia de su-
pervivencia salvaje en términos de
pura acción y aventura, utilizando
una narrativa cinematográfica vi-
sualmente impactante, de ritmo sin-

copado e imparable, que no diera tre-
gua al espectador. Situarla en el
corazón de la decadencia del Impe-
rio Maya vino después de su en-
cuentro con el guionista Farhad Sa-
finia, que no tardó en convencerle de
la fascinación que ejerce la cultura
maya sobre quienes se aproximan a
ella. Tanto fue así, que el director to-
maría dos decisiones radicales que,
sin duda, juegan a favor de la vero-
similitud histórica y antropológica de
la película: trabajar con actores nati-
vos (aunque algunos, como el pro-
tagonista, Rudy Youngblood, lo sean
norteamericanos) y, tocando de nue-
vo las narices, rodarla en el dialecto
yucateca, descendiente directo del
antiguo maya. 

Es obvio que habrá en Apocalypto
numerosas inexactitudes y licencias
históricas, pero Gibson sabe perfec-
tamente qué es lo que hace que una
película “histórica” funcione: la ve-
rosimilitud, antes que la verdad.
Aunque la base de la película se
asienta en la acción, la aventura y el
suspense imparables, aderezados con
violencia y sangre tan justas como ne-
cesarias (para eso escoge uno a un
pueblo guerrero como el maya), gi-
rando en torno a la caza humana del
protagonista, Zarpa de Jaguar, en una
revisión del clásico leit-motivdel Con-
de Zaroff, no hay nada casual en Apo-
calypto... ni en su título. 

Gibson, siguiendo la gran tradi-
ción del criptofascismo pulp de es-
critores como Robert E. Howard o ar-
tistas de cómic como Frank Miller,
pretende mostrar cómo los grandes
imperios entran en decadencia, pre-
sas de la corrupción de sus costum-
bres y de la perversión de sus creen-
cias. El noble padre de familia
protagonista, miembro de una “pa-
cífica” tribu que vive en perfecta co-
munión con la naturaleza, sirve como
rousseauniano contraste con los sá-
dicos sacerdotes y los decadentes
aristócratas mayas, rodeados de lujo
y esplendor sofisticadamente bárba-
ros. Así, los creadores de uno de los
primeros calendarios astronómicos,
inventores de un bello y todavía par-
cialmente intraducible alfabeto ideo-
gráfico, artistas consumados, cuyo
testamento mitológico y religioso,
el “Popol Vuh”, constituye una obra
cumbre de la literatura, no dejan de
ser, en comparación con los bonda-
dosos indios de la selva. según pa-
rece decir Gibson, perversos seres ci-
vilizados, crueles e condenados a la
degradación y la decadencia. 

Mel Gibson no esconde que, en
cierta medida, su Apocalypto es una
parábola de la civilización moderna,
que haciendo caso omiso de la ame-
naza ecológica sobre la que se sos-
tiene, sigue alardeando de su pode-
río avanzando hacia el desastre.
Amparándose en los conocimientos

arqueológicos y teorías más recientes
en torno al llamado “misterio maya”,
Gibson apoya la tesis de que fueron
la deforestación progresiva, la ex-
pansión demográfica descontrolada
y la destrucción del medio ambiente
los factores que determinaron el final
del Imperio Maya, cuyos habitan-
tes abandonaron sus metrópolis de
piedra, acuciados por el hambre, la
disentería, la pobreza y la superpo-
blación. Mensaje similar al que ofre-
cía también Rapa Nui, de Kevin Rey-
nolds, en su reconstrucción del final
de la cultura de la Isla de Pascua.

Un nuevo mundo. Pero dejando apar-
te las características nostalgias e ide-
alismos conservadores de Mel Gib-
son, lo que prima, en realidad, en su
Apocalypto, es la aventura. La fasci-
nación por mostrar un mundo y una
cultura extraños, casi alienígenas a los
ojos del espectador actual. Por un
lado, quienes como Gibson mantie-
nen su clásica postura tradicionalista,
son los primeros en caer fascinados
por el enemigo, y el punto fuerte de
su película pertenece a los momen-
tos en que se muestra el esplendor
maya: sus ciudades ciclópeas, su exó-
tica corte y, naturalmente, sus sacrifi-
cios humanos, recreados con todo el
sangriento detalle antropológico ne-

cesario. Por otra parte, la película,
sobre todo en su segunda mitad, es
un espectáculo cinético (y cinegéti-
co) frenético y veloz, que confía por
completo en la fuerza de las imáge-
nes, en un montaje desquiciado y una
iconografía impactante. O sea, en el
puro cine. Tanto es así, que Gibson
estuvo a punto de negarse a subti-
tular la película, seguro de que sus
imágenes bastaban para hacerla per-
fectamente comprensible... Y, la ver-
dad, no hubiera estado nada mal.

Contando, no precisamente por
casualidad, con el director de foto-
grafía de Bailando con lobos, Dean
Semler, y con colaboradores habi-
tuales como el montador John
Wright y el diseñador de producción
Tom Sanders, Mel Gibson ha vuelto
a dar una vuelta de tuerca al cine épi-
co, rescatando un mundo perdido
(que yo recuerde Hollywood tenía
olvidados a los mayas desde la deli-
ciosamente kitsch Los reyes del sol, de
1963) y obligando a sus muchos de-
tractores a bajar la cabeza y descu-
brirse ante su innegable talento como
cineasta y su indoblegable talante
místico, épico, viril, moralista y tras-
nochado. Al fin y al cabo, el viejo y
loco Mel de siempre. 

JESÚS PALACIOS
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Mel Gibson no esconde que

su Apocalypto es una parábo-

la de la civilización moderna,

que haciendo alarde de su po-

derío avanza hacia el desastre

�
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LO joven frente a lo decano,
lo femenino frente a lo mas-
culino, el impulso frente al

prestigio... y por lo que se despren-
de de sus respuestas: lo reflexivo fren-
te a lo específico. Ella tiene un Goya
a mejor dirección novel (La suerte dor-
mida) y otro a mejor guión (La buena
estrella); él dos Oscar a mejor dirección
artística (Nicolás y Alejandra y Patton).
Ángeles González-Sinde se presen-
ta a las elecciones a la presidencia
escoltada por otros dos guionistas y di-
rectores (Enrique Urbizu y Manuel
Gómez Pereira), mientras que Gil Pa-
rrondo cuenta con el respaldo de un
productor, Emiliano Otegui, y un ac-
tor, Eduardo Noriega. Ambos res-
ponden a las mismas preguntas plan-
teadas por El Cultural.

–¿Por qué ha decidido presentar
su candidatura a la presidencia de la
Academia?

Angeles González-Sinde: Bueno,
el equipo lo componemos tres per-
sonas con muchas ganas de trabajar,
Enrique Urbizu, Manolo Gómez Pe-
reira y yo. En mi caso particular por
muchas razones. Por un lado soy de
esas personas que se implican mucho
en su trabajo. Por otro, creo que no se
puede pasar uno la vida quejándose
y opinando del trabajo de los demás
o de la situación del cine y no arrimar
nunca el  hombro. Tengo un fuerte

sentido cívico, quizá por herencia
familiar. Ya fui presidenta de ALMA,
la asociación de guionistas, por este
mismo motivo. Y hay aspectos de la
Academia que me parece que no es-
tán suficientemente explotados y
que a los tres nos interesan mucho,
por ejemplo la comunicación entre
académicos, el intercambio de co-
nocimiento entre los profesionales
del cine. Yo de quien más he apren-
dido en este oficio es de mis com-

pañeros. La nueva sede de la Aca-
demia va a permitir que se cree un
lugar de encuentro para todos y don-
de todos encuentren su casa.

Gil Parrondo: Mi amigo Emilia-
no Otegui, director de Producción y
miembro de la Academia, creyó en
mí y me convenció para presentarme.

–Es la primera vez en su historia
que la Academia debe elegir entre dos
candidatos para la presidencia,¿a qué
cree que se debe esta crónica “indi-
ferencia”del gremio hacia los asuntos
de la Academia?

A.G-S.: Me vas a perdonar, pero
no es cuestión sólo de la Academia, el
español es poco asociacionista de su
natural. Y el gremio de los del cine es
un gremio de francotiradores. Por las
características del negocio y del ofi-
cio creativo, cada uno va por libre, a
veces te cuesta incluso conocer a la
gente que hace lo mismo que tú.

Por primera vez en su historia, los miembros de la Acade-
mia de Cine podrán elegir a su presidente entre dos can-
didatos. Con la intención de tomar el relevo a Mercedes
Sampietro, el próximo día 17 saldrá elegido o el veterano di-
rector artístico Gil Parrondo o la guionista y directora Án-
geles González-Sinde. Reunidos por El Cultural, ambos
contestan a los temas candentes en torno a la institución.

Candidatos a la presidencia

Angeles Gonzalez-Sinde 
Gil Parrondo

Defienden sus candidaturas y explican su programa para la nueva Academia de Cine

SERGIO ENRÍQUEZ

- -
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Hace años el presidente del sindi-
cato de guionistas de Hollywood me
decía con mucha cara de pena que es-
taba desesperado, que intentar or-
ganizar a los guionistas era como ser
pastor de gatos. ¡Si te lo dice él que
es gringo y lo tienen estupendamen-
te montado imagínate nosotros con lo
anárquicos que somos! Sólo coinci-
des en rodajes durante un período de
tiempo breve, pero intenso y luego
festivales y cosas así, aunque ahí con
poca gente, más bien con directores
o actores. A los técnicos ¿dónde los
encuentras? No es fácil agruparse
porque no hay tantas ocasiones. La
Academia puede y debe proporcio-
nar ese espacio para compartir y de-
batir juntos.

G. P.: No creo que sea una cues-
tión de indiferencia, sino un profun-
do respeto.

–¿Qué cree que puede ofrecer us-
ted a la Academia que no pueda ofre-
cer la otra candidatura?

A.G-S.: Desconozco el programa
de Gil Parrondo, pero su candidatu-
ra la componen tres personas muy
sensatas y de gran experiencia que
seguro que tienen ideas estupen-
das. Yo creo que lo que a nosotros más
nos interesa es abrir la Academia, tan-
to hacia dentro, hacia los académicos
y gente del cine, como hacia el res-
to de la sociedad para difundir el cine
español y su legado en muchos ám-
bitos públicos y privados de toda Es-
paña, donde ahora no llega o ha de-
jado de llegar. Vivimos en un mundo
cambiante donde el audiovisual se
expande a toda velocidad gracias a los
avances tecnológicos. La Academia
está llena de expertos y debemos
tener más protagonismo.

G. P.: No somos rivales, sino dos

miembros de la Academia. La otra
candidatura ofrece juventud, inteli-
gencia y profesionalidad. Yo, sólo mi
larga carrera profesional.

–¿Podría explicar cuáles son las
líneas de fuerza de su programa para
esta nueva etapa?

A. G-S.: El diálogo, que la Aca-
demia sea la casa de todos los del
cine, incluídos los que en los últimos
años se fueron de la Academia, y que
a mí me duele especialmente que
no estén.

G. P.: Mi programa se basa es-
trictamente en el objetivo de la Aca-
demia de Cine, es decir, promover el
cine español.

–¿Qué mejoras/reformas/cam-
bios urgen a su juicio en la institución?

A.G-S.: La Academia a partir de
enero tiene nueva sede, un edificio
que nos ha proporcionado el Minis-
terio y que nos va a permitir desarro-
llar muchas actividades y acercar a
la gente al cine español. Esa nueve
sede va a comportar necesariamen-
te un nuevo funcionamiento así
como un esfuerzo muy grande de fi-
nanciación. Creo que la Academia
debe acercarse a mucha gente que no
nos conoce, desde instituciones, em-
presas, políticos a otras Academias
nacionales y de fuera. Nos intere-
san mucho los encuentros interdisci-
plinares entre gente de cine y gente
de otras profesiones. Y nos interesa
reforzar las especialidades en la Aca-
demia, dar voz a todos y que los de
arte se encuentren con los de sonido,
y los actores con los montadores, por
ejemplo. Creo que se puede apren-
der mucho ahí. Sin embargo hay un
ámbito que a mí me preocupa muy
en especial y es la educación de la mi-
rada de los niños, nuestros pequeños

futuros espectadores. Habría que fo-
mentar programas para niños y jó-
venes que son los más vulnerables
a las presiones del marketing, tienen
menos libertad de elegir lo que ven.
Se les está desproveyendo de una he-
rencia cultural básica, que les dará in-
dependencia de criterios. Esto es gra-
ve porque los niños de hoy forjan la
identidad de un país mañana y no
hay que abandonarlos.

G. P.: Los que se derivan de la
apertura de la nueva sede, que cuen-
ta con una sala de exposiciones, sala
de proyecciones y archivos de do-
cumentación.

–¿Tienen en mente volver a re-
gular el sistema de votación de los pre-
mios Goya,que tanta polémica ha ge-
nerado en las últimas ediciones?
¿Incluye esto hacer público el núme-
ro de votos?

A. G-S.: No creo que tenga nin-
gún interés hacer público el núme-
ro de votos, es irrelevante, esto no son
las elecciones autonómicas. Lo que
importa es estar nominado y luego
quién gana. No hay segundos ni ter-
ceros puestos. El sistema de votación
de los premios es el que han elegi-
do los académicos en votación de-
mocrática. Si a mí personalmente me
gusta más este sistema o el de no-
minación por especialidad es cues-
tión mía.

G. P.: No. Eso ya se reguló en la
última asamblea de junio, donde se
estableció el nuevo sistema en vali-
dez de cuatro años. No creo que haya
que cambiarlo.

–El año pasado,ante los flojos re-
sultados de audiencia en su retrans-
misión televisiva,se demandó desde
ciertos sectores que se contratara
la realización de la gala de los Goya
a una productora privada. ¿Es una
situación que considera posible si
sale elegido?

A.G-S.: Como todavía no hemos
llegado a la Academia no conozco
en detalle los entresijos de la gala,
pero sé que organizarla no es tan sen-
cillo como parece. Sin duda debe
ser un espectáculo televisivo que en-
tretenga y encargar la gala a una pro-

ductora puede facilitar esa agilidad
organizativa y dar lugar a un progra-
ma más compacto. Pero siempre bajo
la supervisión y siguiendo las normas
y objetivos de la Academia.

G. P.: Las decisiones de la Aca-
demia la toma la Junta Directiva y en
su caso la asamblea.

–¿Aparte de organizar los Goya
(con mejor o peor suerte), qué pa-
pel debe ejercer la Academia de Cine
en el panorama cinematográfico es-
pañol?

A. G-S.: La Academia de Cine
debe velar por la difusión del cine es-
pañol, servir de comunicador entre
la gente del cine y el resto de la so-
ciedad. No es un organismo político,
ni una agencia de publicidad de pe-
lículas concretas, ni un sindicato.
Para la Academia todo el cine espa-
ñol es prioritario, el de ayer y el de
hoy, el masivo más comercial y el ex-
perimental minoritario. Ese es el pa-
pel que corresponde a una Acade-
mia, proteger el cine, fomentarlo,
ayudar a todo un colectivo. Si ese co-
lectivo pasa por un momento de cri-
sis o transformación como el actual,
la Academia no puede quedarse in-
diferente. Creo que tiene la posición
y capacidad para abrir vías de co-
municación y puertas que alivien
una situación delicada. Una tarea in-
gente, como ve.

G. P.: La Academia de Cine está
haciendo una labor importantísima
en cuanto a la solidez y prestigio del
cine español. No hay que olvidar que
su objeto principal es promover el
cine español. Y a eso debe ceñirse.

–¿Es posible hacer una Academia
de Cine para todos?

A. G-S.: ¡Por supuesto! Ese es
exactamente nuestro propósito. En
este mundo moderno cada vez más
dominado por el audiovisual, los aca-
démicos tenemos mucho que ofrecer.

G.P.:Por supuesto que sí. De he-
cho, nuestra Academia representa a
todos los sectores implicados en el
cine español a través de sus diferen-
tes especialidades. 

CARLOS REVIRIEGO

GONZÁLEZ-SINDE: “La Academia debe ser la casa de todos

los del cine, incluídos los que en los últimos años se fueron

de ella, y que a mí me duele especialmente que no estén”

GIL PARRONDO: “Mi amigo Emiliano Otegui, director de pro-

ducción, creyó en mí y me convenció para presentarme.

Mi programa se basa en promover el cine español”
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Un niño que entra en el mun-
do de los elfos, una ciudad
poblada de ratoncitos, un

dragón volador llamado Saphira, in-
cluso la aventura por el desierto de
los padres de Jesucristo... Historias y
personajes que no dejan ninguna
duda al respecto: las fiestas navide-
ñas ya están aquí. Y con ellas se agol-
pan los estrenos de cine infantil y fa-
miliar en las pantallas. Las cajas
registradoras de los centros comer-
ciales no serán las únicas con exce-
so de trabajo en estas fechas; tam-
bién, por supuesto, las de las taquillas
de cine. Mentes creativo-comercia-
les de Hollywood, del cine europeo
y también de nuestra industria se

han puesto a la altura de las circuns-
tancias y este año, puede que más
que el anterior pero seguramente
menos que el próximo, irán poblan-
do semana a semana las carteleras de
nuestro país con sus propuestas de
cine familiar. 

Tiernos animalitos y criaturas fan-
tásticas harán de las pantallas espa-
ñolas durante este mes de diciembre
un zoo de fauna bien bizarra, en oca-
siones algo cursilona y plagada de
buenos sentimientos. Por un lado,
DreamWorks Animation, la compa-
ñía de animación de Steven Spiel-
berg, presenta a la comunidad de
ratoncitos londinenses en la comedia
de animación digital Ratónpolis (es-
trenada el 1 de diciembre). Ratas
de alta sociedad y ratas de alcanta-
rilla se enfrentan, se enamoran y se
divierten en esta película dirigida por

Sam Fell y David Bowers. 
Y como el ratón Mickey dejó

constancia de que ningún otro
animalito produce tanta ternu-

ra entre los pequeños (¿serán
las orejas o los hocicos?), tam-
bién le ha llegado el turno al
roedor más hispánico de to-
dos. El ratoncito Pérez por
fin tendrá su ofrenda cine-

matográfica, que llega el día 22 de
la mano de Filmax y del director ar-
gentino Juan Pablo Buscarini, quien
hace convivir digitalmente al ratón
de los dientes de oro con los huma-
nos. Este año, como en otros fue-
ron El Cid o El bosque animado, el en-
trañable ratón será la gran apuesta de
la naciente industria de cine de ani-
mación española. 

Adorables criaturas. No sólo entre
ratones anda el jugo. También habrá
pingüinos en Happy Feet. Rompien-
do el hielo, la apuesta polar de Warner
Bros. para estas fiestas, que llegó a
nuestras salas hace dos días. Más ani-
males congregará Paramount Pic-
tures en La telaraña de Carlota (22 de
diciembre). El protagonista de este
relato de E. B. White (maestro re-
conocido de Groucho Marx) es un
cerdito con mucha personalidad,
Wilbur, que tras ser desposeído de las
manos de su cuidadora, la pequeña
Fern, entabla amistad con la araña
Charlotte, aquí llamada Carlota.
Como a todo cerdo de granja, tam-

bién le llegará su San Martín, pero
sólo si el simpático arácnido Carlota
lo impide. Este filme, dirigido por
Gary Winick, y que cuenta con las
voces de Dakota Fanning y Julia Ro-
berts (¿serán sus voces también las
más caras del cine hollywoodense?),
se suma a la querencia de transfor-
mar seres inmundos y aterradores en
adorables criaturas, es decir, en des-
mitificar a base de normalizar los
miedos de los niños (y adultos).

Otros miedos, de entidad fantás-
tica (¿y qué no lo es en el universo in-
fantil?), serán a los que se enfrenten
los jinetes de dragones en Eragon, un
sucedáneo de la constelación Tolkien
que tiene por ambición traer a las
pantallas (el día 15) a los enfebreci-
dos fans de El señor de los anillos. La
novela en que se basa el film, escri-
ta por un joven de 22 años, Christo-
pher Paolini, se ha publicado en 38
idiomas y sólo en Estados Unidos
ha vendido 2,5 millones de ejem-
plares. Producida con las mismas téc-
nicas y compañías de tecnología di-
gital que hicieron posible las trilogías

AA RR RR II BB AA :: CC ÁÁ NN DD II DD AA   VV II LL LL AA RR   EE NN   CC ÁÁ NN DD II DD AA ,,   DD EE   GG UU II LL LL EE RR MM OO   

FF EE SS SS EE RR ..   AA BB AA JJ OO ,,   UU NN   PP EE RR SS OO NN AA JJ EE   DD EE   RR AA TT ÓÓ NN PP OO LL II SS ..

DeRatones
y ninos

Algunas ya se han estrenado y el resto irán ocupando
las pantallas a lo largo del mes de diciembre. Son las pro-
ducciones de cine familiar, con la animación por delan-
te, que componen el menú festivo de estas Navidades. 

La fantasía navideña llega este año de la mano
de Luc Besson y Guillermo Fesser, entre otros

-

E L  C U L T U R A L   7 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 2

pag 52-53.qxd  02/12/2006  0:55  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   7 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  5 3

ESTABLECIÓ un récord cobrando ni más ni
menos que 24 millones de dólares por su par-
ticipación en este filme. En la cima de su
carrera, Julia Roberts se hizo cargo de esta
oficiosa versión femenina de El club de los poe-
tas muertos, que aunque toma caminos bien
distintos (con el feminismo por bandera en la
pacata sociedad estadounidense de los años
cincuenta), apunta al mismo objetivo: frente
a la alienación, un docente de mentes abier-
tas despierta la conciencia y libertad indivi-
dual de sus alumnos. Julia Roberts se codea
así con la primera generación de actrices
post-Julia de Hollywood, en la que se hallan
actrices de talento y diversidad como Kirsten
Dunst, Maggie Gyllenhaal y Julia Stiles. A
diferencia del profesor Keating en la película
de Peter Weir, la profesora de arte Watson no
incita aquí a sus pupilos (que siempre la
miran con asombro) a beberse la vida expri-
miéndole todo su jugo, sino a estudiar, traba-
jar duro y aceptar responsabilidades. 

A su ingreso en el centro Wellesley, sus
alumnas son informadas con solemnidad que
“de aquí a unos años, su única responsabili-
dad será cuidar de sus maridos e hijos”.
Watson se rebela contra esta idea frente a la
directora del centro: “Pensé que venía a un
lugar de donde salen los líderes del mañana,
no sus mujeres”. Establecido el leit-motiv, el
argumento de La sonrisa de Mona Lisa no se
ciñe exactamente a los caminos trillados ni
avanza directa e inexorablemente hacia su
propósito, sino que la sucesión de aconteci-
miento permite apropiarse del tempo de un
año lectivo. No abre los ojos ni la mente de
nadie, pero esta película de Mike Newell
divierte o irrita sin término medio.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD La sonrisa

de Mona Lisa (2003), donde Julia
Roberts da vida a una profesora de arte.

C I N E / D V D

L A  S O N R I S A  D E  M O N A  L I S A

C U R I O S I D A D E S

··  Preparándose para su papel, Julia Roberts asistió como
oyente a diversas clases de Historia del Arte en la Uni-
versidad de Nueva York.

··  Mike Newell dirigió anteriormente películas como Do-
nnie Brasco o Cuatro bodas y un funeral.

de Peter Jackson (a través de
Weta Digital), la película tiene
todos los ingredientes para con-
vertirse en un nuevo éxito al
que le seguirán sus secuelas. No
en vano, la epopeya fantástica
protagonizada por el joven gue-
rrero Eragon y el dragón hem-
bra Saphira (Rachel Weisz), y
que lleva a la pantalla el debu-
tante Stefen Fangmeier, no es
más que la primera parte de la
Trilogía del Legado de Paolini. 

El también debutante Gui-
llermo Fesser, que ha contado
con la ayuda de su hermano Ja-
vier en la escritura del guión, lle-
va a la pantalla el próximo 22 de
diciembre la historia de su asis-
tenta desde la infancia, Cándi-
da, que interpreta ella misma,
Cándida Villar,  de cuya vida es-
cribió Fesser la biografía Cuan-
do Dios ahoga, aprieta pero bien, y
que es desde hace varios años la
crítica de cine de su programa
radiofónico “Gomaespuma”.
Este rara avis en el cine español

(y mundial), incatalogable por lo
bizarro y novedoso de la pro-
puesta, promete ofrecer dosis
de humor surreal y de catadura
profundamente española al re-
latar las aventuras de una Mary
Poppins en el barrio madrileño
de San Blas.

La imaginación y solvencia
del productor y director francés
Luc Besson –El quinto elemento,

El profesional– se ha puesto esta
vez al servicio de la tecnología
de animación, que combina con
el cine de carne y hueso en Ar-
thur y los minimoys, la aventura
de un niño en el mundo que ha-
bitan los elfos. Mia Farrow da
vida a la abuela del chaval,

mientras que Madonna, David
Bowie y Snoop Dog (quién lo
iba a decir) ponen sus voces a
los diminutos seres que viven
en el bosque. Bajo un cuidado
diseño de producción y una es-
tudiada operación de márke-
ting, el cine francés demuestra
una vez más, que, cuando se lo
propone, puede ser tan intra-
table como el norteamericano.

El 3-D alemán. El cine alemán
también tiene su punta de lan-
za en tecnología animada. Se
llama En busca de la piedra má-
gica y explora las posibilidades
del 3-D. Desde la semana pa-
sada en nuestras carteleras, el
filme transporta al espectador a
los territorios imaginados de
Gaya, poblado por humanoides
de pequeña estatura. Por otra
parte, los Pequeños grandes héro-
es de Peter Hewitt son unos ni-
ños normales que tras pasar por
una academia se transforman
en superhérores para salvar al
mundo de su destrucción (15
de diciembre). Nada nuevo en
este sucedáneo de subproduc-
to (con Robert Rodriguez y Los
increíbles de por medio). Como
tampoco ofrece ninguna nove-
dad Santa Claus 3 (22 de di-
ciembre), franquicia de Disney
que por lo que dice de ella la re-
vista “Variety” sólo parece
aconsejable para los que no ten-
gan nada detrás de los ojos. El
capítulo bíblico que no podía
faltar lo viene ofreciendo desde
la semana pasada la película Na-
tividad, dirigida por quien hizo
esas puerilidades adolescentes
llamadas Thirteen y Los amos de
Dogtown, Catherine Hardwicke,
y que esta vez se atreve ni más
ni menos que con el Nuevo
Testamento. Su estreno mun-
dial tuvo lugar en el Vaticano y
ha sido muy bienvenida por la
comunidad católica, apostólica
y romana. Que cada cual decida
su menú festivo. C. R.

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA BB AA JJ OO :: LL AA   TT EE LL AA RR AA ÑÑ AA   DD EE   CC AA RR LL OO TT AA ,,   DD EE   GG ..

WW II NN II CC KK   YY   AA RR TT HH UU RR   YY   LL OO SS   MM II NN II MM OO YY SS ,,   DD EE   LL UU CC   BB EE SS SS OO NN

Una de las citas de es-

tas Navidades para el pú-

blico infantil será Happy

Feet. Rompiendo el hielo, la

apuesta polar de la Warner

�
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DESDE que se fue Abbado
en 1979 las cosas, con Si-
ciliani, Mazzonis, Zedda y

Muti en los puestos de responsa-
bilidad, empezaron a torcerse poco
a poco en la Scala. La fuerte per-
sonalidad de Muti fue, a veces, un
impedimento para que hubiera paz.
Con el nombramiento del francés
Stéphane Lissner, episódico direc-
tor artístico de nuestro Teatro Real
antes de su reapertura en 1997, se
ha intentado partir en cierto modo
de cero y replantearse la actividad
del coliseo desde otros puntos de
vista e iniciativas de reciente cuño. 

La temporada empieza con el
plato fuerte de Aida de Verdi en una
nueva producción de Zeffirelli, que
ya fue autor en 1963 de un monta-
je de esta ópera. Conociendo el mo-
dus operandi del ya anciano artista,
no hay que suponer que su nueva
propuesta vaya a ser rompedora.
Todo estará en su sitio, eso sí, para
que puedan lucirse dos de las me-
jores voces de la actualidad, la de
la soprano lituana Violeta Urmana,

hasta hace bien poco fornida y car-
nosa mezzo, que ha de cuajar una
etíope de canto caudaloso, y el te-
nor francés Roberto Alagna, entre-
gado ya al canto di forza que pide
Radamés, aunque los restos de li-
rismo de una voz otrora fácil, igual y
cálida, le han de ayudar a dar con
el lado más entrañable del perso-
naje. La húngara Ildiko Komlosi y
el modesto barítono Carlo Guelfi
han de cumplir en la celosa Amne-
ris y el indomable Amonasro. La ba-
tuta de Riccardo Chailly es garantía
de buen funcionamiento musical. 

La temporada parece bastante
equilibrada, aunque para algunos
viendo los títulos suene más con-
servadora. Hay sin duda excelentes
directores musicales, algo básico
que no todos los teatros cuidan. Lo
más novedoso es el estreno de Te-
neke de Fabio Vacchi, con libreto
de Franco Marcoaldi, que adapta un
relato actual del escritor curdo
Yashar Kemal. En otro ángulo del
repertorio se sitúa la ópera de GIo-
vanni Paisiello Socrate immagina-

rio, una buena muestra del estilo na-
politano del settecento. Es una pro-
ducción presentada por los conjun-
tos del San Carlo de Nápoles.

Gran repertorio. Veamos el gran
repertorio. En la parcela romántica
italiana tenemos, otro Verdi, La tra-
viata, en la antigua producción de
Liliana Cavani, que cuenta ahora
con el protagonismo vocal de
Angela Gheorghiu, que intentará
reverdecer su interpretación dis-
cográfica con Solti. Aquí será
Maazel el que empuñe la batuta.
Daniele Gatti la tendrá en su mano
para el romanticismo germánico de
Lohengrin de Wagner, donde lucirá
la puesta en escena de Lehnhoff,
contratada también por Baden-Ba-
den y Lyon. Una buena pareja en-
cabeza el reparto, Anne Schwane-
wilms y Robert Dean Smith.

Dos verismos muy auténticos
se dan la mano, el de Madama But-
terfly de Puccini y el de Adriana Le-
couvreurde Cilea. En aquélla el prin-
cipal reclamo es Fiorenza Cedolins,

magnífica artista muy apreciada por
rigurosos catadores vocales espa-
ñoles; en ésta es la muy avezada
Daniela Dessì la que nos musitará
aquello de “Poveri fiori.” El japo-
nés –parece muy propio– Keita
Asari repone su excelente y exqui-
sita producción escénica puccinia-
na, que cuidará en el foso el exce-
lente Myung-Whun Chung. Se
recupera asimismo la producción
de Lamberto Puggelli de la otra
ópera, dirigida musicalmente por

Stefano Ranzani.
Verista es también, a su modo,

Jenufa de Janácek, que se presenta
en coproducción con el Châtelet de
París de Stéphane Braunschweig.
El joven director alemán Lothar
Koenigs estará con la orquesta,
mientras que la americana Emily
Magee –a la que aplaudimos en un
reciente Tannhäuser ovetense– en-
carnará a la desvalida campesina. Su
madrina será la incombustible Anja
Silja. Algo de verismo, con gotas
de melodrama desorbitado e his-
triónico y de un expresionismo pa-
sado de rosca, hay en Lady Macbeth
del distrito de Msenks de Shostako-
vich, que viene en una producción
del Covent Garden del neoyorkino
Richard Jones. Kazushi Ono es el
responsable musical. Buen trío pro-
tagonista: Evelyn Herlizius –una de
las últimas Brünnhilde de Bay-
reuth–, Christopher Ventris y Ana-
tole Kotscherga.

Anticipadora directa del expre-
sionismo es Salomé de Strauss, que
se presenta en la alucinada produc-
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M Ú S I C A

Milán se prepara 
para su próxima escala
Un nuevo montaje de Aida abre la temporada del templo de la lírica

Pese a todos los vaivenes que ha sufrido en los últimos tiempos, el gran templo
de la lírica mundial abre esta noche su temporada con la Aida de Verdi .Y lo hace por
todo lo alto. Roberto Alagna y Violeta Urmana, entre las voces, Riccardo Chailly
en el foso,y en un nuevo montaje de Zeffirelli.Con el nombramiento del gestor fran-
cés Stéphane Lissner, el teatro italiano consolida sus nuevas vías artísticas. Y a la
espera del desembarco de Barenboim,se verá favorecido por el despliegue de gran-
des batutas como la de Gatti, Ono, Chung, Harding o la nueva estrella Dudamel.
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ción salzburguesa de Luc Bondy,
con escena de Erich Wonder. La
participación de Daniel Harding en
el foso y de la alemana recriada en
Norteamérica Nadja Michaels
–Giuletta en Los cuentos de Hoffmann
de estos días del Real– son, sin
duda, dos buenas bazas. Como lo
son, y nos vamos a la comedia pa-
risina de los 40 del siglo XIX, dos
voces de la calidad de la francesa
Natalie Dessay y de el peruano
Juan Diego Flórez para las tersas
melodías, gorgoritos y sobreagu-
dos de La fille du régiment de Doni-
zetti, en producción Crivelli/Zeffi-
relli del Massimo de Palermo.

Comedia musical. Cerramos con
otras dos comedias musicales. Una
es la espumosa Candide de Leonard
Bernstein, que recrea un sujeto ar-
gumental de Voltaire y que se re-
presenta en una producción del
Châtelet de París de Robert Carsen,
con Anna Christy y William Bur-
den; otra es Così fan tutte de Mo-
zart, ópera de tantas luces y lectu-

ras, que va a subir a escena por el
equipo de la Academia de Artes y
Oficios del espectáculo del Teatro
alla Scala, que han venido prepa-
rando la obra con la histórica sopra-
no Leyla Gencer.

Hay previstas varias sesiones sin-
fónicas y de ballet y, como pro-
puesta relevante, una colaboración
con la Ópera de Berlín, Unter den
Linden. El proyecto conjunto tiene
su primera muestra, antes de fin
de año, en un Don Giovanni dirigido
por la nueva estrella Gustavo Du-
damel y por Peter Mussbach. En
2010 se producirán en la Scala las
dos primeras óperas de la Tetralogía.
Al año siguiente se harán en la
Staatsoper las otras dos. Propósito
general: contribuir a la apertura de
nuevos horizontes para el diálogo
y la edificación de una Europa cul-
ta. En julio la orquesta de la insti-
tución germana visita la Scala para
ofrecer, con Barenboim y Boulez,
las Sinfonías 5 y 6 de Mahler.

ARTURO REVERTER
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Cuando Stéphane Lissner fue elegi-
do máximo responsable de la Scala
sucediendo a Muti, fue acogido por
los sectores que reverenciaban a
éste con distancia, cuando no des-
precio, mientras que aquéllos que as-
piraban a ver que Italia podía su-
marse a la renovación operística,
aplaudían su llegada con entusiasmo.
Al final, Lissner llegó y montó una
temporada más que notable tiran-
do de su agenda –la cual le permite
convencer a cualquier artista para
que haga un hueco en el templo de
la lírica–, y aguardó al segundo año
para consolidar su proyecto. De entrada, una baza en la manga, el caris-
mático Barenboim (a quien Maazel ha señalado como su deseable sustituto en
la Filarmónica neoyorkina) aceptaba vincularse a su proyecto. Y guste o no,
aquél es una de las contadas estrellas mediáticas de la batutería actual. Pero
con un calendario abarrotado, el argentino no ha tenido tiempo de desem-
barcar. A la espera, Lissner juega la baza de los nombres consagrados como
Chailly, Gatti y Maazel, las figuras del mañana, Daniel Harding, Lothar Koe-
nigs y Gustavo Dudamel y, ¡atención!, dos excelentes batutas asiáticas
Myung Whun Chung y Kazushi Ono, guiño dirigido al turismo del Extremo Orien-
te que ayude a equilibrar las maltrechas finanzas del teatro. L. G. I. 
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El huracán Lissner
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Gestión privatizada

“No podrá triunfar si no es respon-
diendo al proyecto inicial”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

SE cumplió lo que nunca se previó cuando se
proyectó el Teatro de El Escorial. Este mes
ha quedado privatizada la gestión del comple-
jo de más de veinticinco mil metros cuadrados
con  un coste superior a los diez mil millones de
las antiguas pesetas. Apenas ha sido gestionado
durante un mes por la propia Comunidad, que
diseñó un festival muy brillante para el poco
tiempo del que se dispuso.

El fallo al concurso convocado el pasado
agosto se ha visto facilitado al existir un solo can-
didato. Por el camino se quedaron distintos pre-
tendientes. Así, el grupo formado por Juan Cam-
breleng, ex gerente del Real y Alfonso Carraté,
director de la revista Melómanos, que tiraron
la toalla. José Luis Moreno, asesorado por Pino
Cuccia (ex asesor artístico de la Maestranza
sevillana), se presentó pero, por un fallo en su
redacción, la oferta fue desechada como “baja
temeraria”. Lástima, porque la programación
que presentaba reunía atractivo.

Al final quedó sólo la UTE (Unión Tem-
poral de Empresas) encabezada por Gererdo
Díaz Ferrán (Marsans y CEIM). Su directora ge-
rente será Silvia Modia, hasta ahora responsable
del Auditorio de Santiago; su director técnico

Alberto Alonso, quien lo fuera del Real. El co-
mité artístico lo integran el empresario teatral
Enrique Cornejo, Jose María Prat (Ibercámera),
Diego Martínez (Festival de Úbeda) y Alfon-
so Estrella (del de Aranjuez). La verdad es que
no se sabe si darles la enhorabuena o el pésame,
dada la enorme complejidad del asunto.

Y es que su gestión no puede triunfar sólo
a base de simples programaciones, sino res-
pondiendo al ambicioso y mucho más amplio
proyecto que acompañaba a su construcción.
Los interrogantes abiertos no son pocos. La con-
cesión es sólo por dos años. Según es este mer-
cado, ¿acaso no debería programarse para, al
menos, los próximos tres años? Y si el público no
acude y los números fallan, ¿no será el mante-
nimiento del propio teatro lo primero que se
cuestionará? Los riesgos son muchos y la CAM
puede haber perdido la oportunidad de liderar
un proyecto emblemático para la región.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

EL próximo lunes sube al escenario del
Teatro Maestranza de Sevilla la ópera
Romeo y Julieta de Charles Gounod, la

única de sus producciones líricas que, junto a
Fausto, pervive hoy en las obras que integran el
repertorio. 

El amor imposible entre Romeo Montes-
co y Julieta Capuleto, a partir del argumento
clásico ideado por el genial espíritu escénico
de Shakespeare, sirve de excusa a Gounod
para crear unas páginas de gran lirismo y pul-
critud al servicio de una línea de canto com-
pletamente belcantista. Estrenada en el año
1867 en París, reúne todos los ingredientes del
más puro estilo francés, más romántico que fi-
losófico, más íntimo que trascendente, donde
parece primar siempre la forma antes que el
contenido. Un torrente de expresión, cuyas
maneras, carácter y giros conoce como nadie
quien se pondrá al frente de la Sinfónica de
Sevilla, el veterano director Michel Plasson,
auténtico protagonista, a falta de grandes es-
trellas vocales, de la producción que se pre-
senta en la capital. 

Referente de la música francesa. El maes-
tro galo, nacido en París en 1933, es quizás, casi
jubilado su compatriota Georges Prêtre, el más
importante referente actual en la interpretación
de la música francesa. Es un artista de gran
categoría y prestigio, capaz de dominar grandes
masas sonoras, y también de responsable sa-
biduría, ya que nadie ha hecho tanto por la
divulgación del repertorio sinfónico y operís-
tico francés. Para ello ha contado con un gran
instrumento como es la Orquesta del Capitolio

de Toulouse, de rica tímbrica y excelente cuer-
da, a la que ha gobernado desde 1968 hasta el
2003, año en que le pasó la batuta a Tugan Su-
jiev, el jovencísimo director ruso horneado en el
Mariinski de San Petersburgo, que hace po-
cas semanas recaló en el Teatro Real de Madrid
con el montaje de la obra  El amor de las tres
naranjas del ruso Prokofiev. 

Recuperar autores perdidos. La estrecha re-
lación de Plasson con la discográfica EMI le
ha permitido recuperar a autores prácticamen-
te desconocidos, “más allá de Ravel o De-
bussy”, como Darius Milhaud, Léo Delibes o
Albéric Magnard. Ahí están el más de un cen-
tenar de grabaciones que avalan su empeño. Un
ejemplo: los dos registros, no piratas, de refe-
rencia que existen del Romeo y Julieta, en las gar-
gantas de Alfredo Kraus y Catherine Malfitano,
Roberto Alagna y Angela Gheorghiu, respec-
tivamente, llevan su firma. No parece que va-
yan a tener tanta suerte los espectadores sevi-
llanos en cuanto al reparto que se anuncia. La
partitura, que requiere dos protagonistas jó-
venes que dominen la expresión y gusto fran-
cés, estará servida en las voces de Nathalie
Manfrino, que se ha hecho un nombre defen-
diendo las partes femeninas de óperas france-
sas, y el americano Richard Troxel, descono-
cido en nuestro país. En el amplio plantel de
cantantes que requiere la obra, figuran un buen
número de voces españolas, como las de Vicent
Esteve o José Julián Frontal, al lado de la búl-
gara Tatiana Davidova o el bajo Elia Todisco.
La producción proviene del Teatro Nacional de
Burdeos. C. FORTEZA

Plasson, estrella en el Maestranza
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M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

EL Festival de Gospel & Negro
Spirituals Caja Madrid celebrará en
diciembre su duodécima edición
como justo anticipo sonoro de las
Navidades. Este año el encargado
de inaugurar este certamen será el
grupo femenino Joyful (días 9 y 10),
con dos sesiones en La Casa En-
cendida. El resto de las actuaciones
se desarrollarán en el Centro Cul-
tural de La Villa, por donde desfi-
larán reputadas formaciones y fi-
guras del género como los New
Spirit de la pianista y cantante Ca-
rol Fraizer (día 13), las masas co-
rales The Mississippi Mass Choir
(día 14), The Harlem Arc Choir
(día 15) o los californianos The
Campbell Brothers (día 17).

EL Teatro de la Zarzuela re-
cupera, a partir de este sába-
do y hasta el 14 de enero, el
montaje de Los sobrinos del Ca-
pitán Grant de Manuel Fer-
nández Caballero, homenaje al
compositor murciano en el
centenario de su muerte. El
montaje fue estrenado en el
mismo coliseo en 2001 por
Paco Mir. La espectacular pro-
ducción supuso el rescate de
un clásico de nuestro género lí-
rico que se representó por pri-
mera vez en versión completa.
Su estreno original se produ-

jo en 1877 y el libreto proce-
de de la novela de Julio Ver-
ne Les enfants du capitaine
Grant. Su libretista, Miguel
Ramos Carrión supo resumir la
extensa obra del escritor y
aproximarla al espectador es-
pañol, trasladando su comien-
zo a una corrala de Madrid,
como si de una zarzuela co-
rriente se tratara y convirtien-
do al desaparecido capitán en
un marino español y a sus hijos
en fingidos sobrinos. Se cuen-
ta con el impagable Millán Sal-
cedo para el rol principal.

Vuelven los sobrinos del Capitán Grant

INVITADA por la Camerata
Anxanum de Lanciano, la
Coral Universitaria de las Is-
las Baleares inicia esta tarde,
en la Catedral de la localidad
de Abruzzo, una singular y
apretada gira por distintos es-
cenarios italianos. En el pro-
grama, que repite mañana en

la Iglesia Santa Andrea della
Valle de Roma, figura El Me-
sías de Haendel con cuatro so-
listas españoles: María José
Moreno, Jordi Doménech,
Lluís Vilamajor y David Me-
néndez. Los conciertos que
llevará a cabo la formación,
que en el curso de la tempo-

rada 2001-2002 celebró su
XXV aniversario, se comple-
tan con una actuación frente
al Papa Benedicto XVI en la
Plaza de España de la capi-
tal italiana, junto a la emba-
jada española ante la Santa
Sede. Estarán dirigidos por
Joan Company.

La Coral Universitaria viaja con el Mesías

EL clavecinista y director milanés Fabio Boniz-
zoni (en la imagen) concluye, el próximo martes en
el Auditorio Kursaal de San Sebastián, una gira eu-
ropea junto a La Risonanza, el conjunto de músi-
ca antigua que fundara hace ahora dos décadas. En
su visita a nuestro
país estará acompa-
ñado por la forma-
ción coral vasca La
Capilla de Peñaflo-
rida, para juntos ha-
cerse cargo del cé-
lebre Mesías de
Haendel, al que se-
guro podrá aportar
nuevas luces. Des-
de que sus versiones de las Sonatas del Rosario de
Biber, llevadas al disco, triunfaran en la edición
de 2003 del Festival de Cuenca su orquesta está te-
niendo una importante acogida en nuestro país.
Como músico de continuo, ha sido requerido
por la Amsterdam Baroque Orchestra de Koop-
man, Le Concert des Nations de Savall o La Eu-
ropa Galante de Fabio Biondi. Músico riguroso
y reflexivo, suele trabajar mucho sus versiones
ofreciendo a menudo limpias lecturas cuya es-
cucha suele suponer una hermosa experiencia. 

La Risonanza & Bonizzoni,
luz para Haendel

Festival de misas
en Madrid

El tenor Josep Bros, que vive un es-
pléndido momento de madurez vo-
cal, como acaba de demostrar en
su reciente participación en la Lucia
de Lammermoor del Liceo, ofrece
este próximo martes un recital be-
néfico en el Auditorio del Conser-
vatorio de Palma de Mallorca en be-
neficio de la lucha contra el cáncer.
Organizado por los Amigos de la
Ópera del Teatro Principal, en el
programa se alternarán canciones
italianas con algunas de las más cé-
lebres arias de las óperas y zarzuelas
que conforman el repertorio del bar-
celonés: “Pourquoi me réveiller” de
Werther, “Una furtiva lagrima” de
L’elisiro “De este apacible rincón de
Madrid” de Luisa Fernanda.

Josep Bros, el arte
de saber cantar

J. ALCÁNTARA

S. M. R. 
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Henri Texier (París, 1945)
siempre ha sido un rebel-
de con causas propias, a

pesar de que sus revoluciones hoy
sean parte sustancial de las distin-
tas ideologías que conforman el jazz
europeo. Su instinto creativo ha mar-
cado el devenir de las diferentes so-
luciones estéticas que el género ha
venido experimentado
en nuestro continente
desde hace cuatro déca-
das, desde el primer gran
desembarco del bebop a
su prolongación más con-
temporánea y vanguardis-
ta. A los veinte años acom-
pañó a gigantes americanos
como Dexter Gordon,
Johnny Griffin, Art Farmer,
Buden Powell, Don Cherry,
Kenny Clarke o Lee Konitz,
para después ejercer lide-
razgo propio junto a popes
europeos como Louis Scla-
vis, Michel Portal, Joachim
Kühn, Daniel Humair o Aldo
Romano. Sin embargo, su
querencia a transitar las carre-
teras secundarias del jazz no
le ha reportado una merecida
reputación o, al menos, un re-
conocimiento más masivo.

El artista presenta en nuestro país
el disco (V)Ivre (Label Blue/Karon-
te), firmado junto a su sexteto Stra-
da, aunque sus producciones más re-
cientes nos sitúen ante alineaciones
de trío, cuarteto y orquesta de cuer-
da. “Lo que determina el reperto-
rio y el formato es la historia que
quieres contar y la personalidad y
el sonido de los músicos con quienes
quieres tocar. Siempre ha de existir
una correspondencia entre todos es-
tos elementos, para poder dar un

significado concreto y una expresi-
vidad determinada. Mi labor es
como la de un director de teatro:
eliges un argumento, unos actores”.

Juego de palabras. El título (V)Ivre
es un juego de palabras entre los tér-
minos franceses  vivir y borracho, con
el que el que Texier manifiesta una
actitud altamente vitalista. No obs-
tante, el trabajo del Strada Sextet
se define por ser una llamada a la
rebeldía contra la injusticia y la opre-

sión: “Vivimos tiempos muy difíci-
les y de alguna manera hemos que-
rido manifestarnos en este disco con-
tra todas las desigualdades y no me
refiero sólo a las más evidentes, caso
de las guerras, sino también a esas
pequeñas dictaduras de lo cotidiano.
Hay que rebelarse contra la injusti-
cia”. La metodología de trabajo del
contrabajista se reconoce deudora de
la improvisación colectiva que siem-
pre animaba los grupos de Miles Da-
vis: “La sonoridad del Strada es muy

extensa y por eso nos concedemos
mucha libertad para explorar todas
las zonas musicales, con el fin de en-
contrar lugares comunes. Somos
como una orquesta callejera, a veces
delicada, otras ruidosa, más violenta.
Cada uno de los miembros aportó un

tema al disco y para ello todo
el mundo se identificó con esa
llamada a la rebelión”.

Además de Texier, la ali-
neación de su sexteto incluye
sólidas figuras del jazz galo,
caso del guitarrista Manu Cod-
ja, el trombonista Georgui
Kornazov, el baterista Chris-
tophe Marguet, y los saxofo-
nistas François Corneloup y
su hijo Sébastien: “¿Cómo
llevo esta situación? Con ab-
soluta normalidad, siempre
he trabajado con jóvenes, así
que un día me dije ¿y por
qué no con mi hijo? Siem-
pre hemos tenido los mis-
mos gustos y estamos en la
misma onda, Charlie Par-
ker, Ornette Coleman, Mi-
les Davis, Coltrane, Monk,
Mingus... Somos muy bue-
nos compañeros”.

Durante la conversación Henri
Texier no puede por menos que ha-
blar sobre una de las vivencias que
más le han marcado, sus tres giras
africanas junto a Louis Sclavis y el
baterista Aldo Romano. En este sen-
tido, recientemente ha salido al mer-
cado un hermoso disco inspirado en
aquellas actuaciones, African Flas-
hback, apoyado con fotografías de
Guy Le Querrec: “Después de
aquellos viajes ninguno de nosotros
ha vuelto a ser el mismo”. 

PABLO SANZ
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Henri Texier

M Ú S I C A / J A Z Z

“Mi nuevo disco es un manifiesto contra

todo tipo de desigualdades”

Festival de Sigüenza, felizmente extraño
El de Sigüenza es uno de los certámenes más felizmente
extraños de cuantos pueblan nuestra geografía. Su pro-
gramación, elaborada a la carta y con un marcado ca-
rácter de autor, siempre atiende la creación más van-
guardista y contemporánea, lo que contrasta con un
público al que se le supone una joven educación jazzística.

A ello se le suma su escenario principal, la ermita de
San Roque, un marco tan bello como anómalo . Además del
Strada Sextet, la oferta  se completa con dos intere-
santes duetos formados por la cantante Leena Conquest
y el pianista Dave Burell (jueves 7), por un lado, y  Baldo
Martínez y Carlo Actis Dato (viernes 8), por otro.  

Pese a no contar con la popularidad de otras figuras, el
contrabajista Henri Texier es uno de los grandes refe-
rentes del mundo del jazz. El próximo sábado actúa
en el Festival de Sigüenza donde presentará su disco (V)
Ivre junto a temas de su próximo album Alerte à l’eau. 
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SZYMANOWSKI

Canciones/Harnasie
SINF. DE BIRMINGAM/S. RATTLE

E M I  3  6 4 4 3 5  2

UN disco muy ilustrativo
del arte concienzudo, bien
elaborado, de raro eclecti-
cismo y bipolar del compo-
sitor polaco (1882-1937). Su
veta impresionista queda re-
flejada en los Ocho cantos de
amor de Hafiz op. 26 y Tres
cantos de la princesa de los
cuentos de hadas op. 31, de
1914 y 1917, en los que tam-
bién se advierte un hálito de
romanticismo postwagne-
riano. Tras la primera gue-
rra mundial, el lenguaje de
Szymanowski se centró más
en su tradición, particular-
mente la originaria del ma-
cizo de los Tatras. Un ejem-
plo es el ballet Harnasie,
vivo y colorista, rico en ide-
as y ritmos. Se estrenó por
Lifar en París en 1936. La
interpretación, gobernada
por la fina batuta de Simon
Rattle, con solistas vocales y
los Coros y Orquesta de la
Ciudad de Birmingham, su
anterior formación, es es-
plendorosa. A. REVERTER

R. E. M.

And I Feel Fine
THE BEST OF THE I.R.S. YEARS

E M I  0 9 4 6 3 - 6 9 9 4 2 - 2 - 2

R. E. M. fue la banda con
más talento de los ochenta.
Así lo pareció el día de su
debú, con un álbum gran-
dioso llamado Murmur
(1983) en el que el talento
brillaba en cada acorde, en
cada melodía, en unos arre-
glos de guitarra que enri-
quecían el rock y ampliaban
la dimensión pop de las can-
ciones. Aquellos R.E.M.
adolescentes, que bebían de
las fuentes de los Byrds y los
Flamin Groovies más meló-
dicos, poco tienen que ver
con los R.E.M. actuales. Mi-
chael Stipe, el cantante del
grupo, amenaza con un nue-
vo trabajo de estudio con in-
fluencias de sus actuales pre-
ferencias: el ambient y el
dub. Nada más lejos de las 21
canciones del primer CD de
este disco doble, piezas per-
fectas de eterno pop-rock. O
de los 21 temas del segun-
do disco, deliciosas rarezas
y directos seleccionados por
el grupo.J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

BARBARA HENDRICKS

Recital canciones españolas
LOVE DERWINGER, PIANO

A R T E  V E R U M  A R V  0 0 1

DESPUÉS de muchas
aventuras fonográficas, la in-
quieta soprano Barbara
Hendricks ha creado su pro-
pio sello para grabar sus re-
pertorios más queridos:
Schumann, Brahms, Bee-
thoven, Schubert, Shosta-
kovich… El primer disco lo
ha dedicado a la música es-
pañola, con una selección de
Tonadillas y las Canciones
amatorias de Granados, las
Siete canciones populares de
Falla, las Cinco canciones ne-
grasde Xavier Montsalvatge
y algunas de las piezas más
conocidas de Obradors. Un
emotivo programa, que la ar-
tista ha querido dedicar a su
admirada Victoria de los Án-
geles, y que, a pesar de lo
exótico de la dicción, aborda
con su musicalidad habitual.
Se cierra el disco con una
emotiva versión con coro del
Cant dels ocells, que en su voz
parece un espiritual. Muy
idiomática la labor del pia-
nista. R. BANÚS

M Ú S I C A / D I S C O S

Discos más vendidos

BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. HOMAGE, THE AGE OF THE DIVA VARIOS R. FLEMING Decca
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22.. Álbum Ruso VARIOS A. NETREBKO Dg
33.. Arias de zarzuela J. NEBRA M. BAYO/BANZO Hm
44.. Mozart Arias W. A MOZART M. KOZENA/S. RATTLE Gaudisc
55.. Canciones del laberinto J. DOWLAND STING Dg
66.. Inéditos del Teatro de la Zarzuela VARIOS VARIOS Sel lo  Autor
77.. Callas: 100 Best Classics VARIOS M. CALLAS Emi
88.. Arias de ópera HAENDEL/HASSE V. GENAUX Virg in
9. Dúos de zarzuela VARIOS M. J. MONTIEL/A. M. SÁNCHEZ Rtve

1100.. Alagna canta a Luis Mariano VARIOS R. ALAGNA Dg

FRANCO CORELLI: EL CONCIERTO DE TOKIO DE 1971
ORQUESTA NHK/Alberto Ventura, Director

DVD  DYNAM IC  33515/DVD  BEL  CANTO  SOC I ETY  D009 1

YA habían pasado sus años gloriosos y en cinco
años se le dejaría de escuchar cantando óperas
sobre un escenario, pero aún quedaban hitos en

su carrera. Uno de ellos acaeció en Japón, lo que por otro
lado suele suceder con frecuencia con los grandes can-
tantes en los años finales de sus carreras. Era 1971 y, con
la Orquesta NHK bajo dirección de Alberto Ventura,
ofreció un recital a la antigua usanza, como aquellos
de Mario del Monaco, artista al que Franco Corelli
admiraba profundamente hasta el punto de tenerlo
como modelo aunque no lo reconociese más que en pri-
vado. Pocas arias, en concreto siete, a las que al final
se añaden propinas napolitanas con piano en vez de
orquesta. Así se hacían entonces las cosas: la orquesta
no tenía por qué preparar tantas piezas y con piano se
podía prolongar la jornada cuanto se quisiese. Corelli
cantó cuatro de las más populares: “O sole mio” de
Edoardo di Capua, “Core ‘ngrato” de Salvatore Car-
dillo, “Tu, ca’ nun chiagne! de Ernesto de Curtis y “A
vucchella” de Francesco Paolo Tosti.

La primera aria “Questa o quella” de Rigoletto hace
temer lo peor, porque no es fiel a la partitura y parece que
no pueda con ella, pero las cosas cambian fulminante-
mente a partir de la segunda, un magistral “Improvi-
so” de Andrea Chenier, que provoca el delirio. Luego “Mi
batte il cor...O paradiso” de La Africana, “Che gelida ma-
nina” de La bohème, “Ch’ella mi creda” de La fanciulla
y “O souverain, ô jude, ô père”, de El Cid. 

Curiosamente, seguro que por aquello de la cadu-
cidad de derechos, se publican simultáneamente dos
DVDS con el mismo recital pero uno de ellos, el de
Bel Canto Society añade muchas horas más de muy
interesantes entrevistas  con Corelli, en las que se ha-
bla de todo y se da un repaso a la historia de la lírica
del momento. Se trata sólo de audio, pero estamos ante
un documento magnífico. GONZALO ALONSO

Corelli en Tokio
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Se cumplen ahora cien años de
la concesión del premio Nobel
en Fisiología o Medicina a un

español de 54 años llamado Santiago
Ramón y Cajal. Este será el primer
y único premio Nobel conseguido en
esta categoría por un español, dado
que el  bioquímico asturiano Seve-
ro Ochoa cuando lo consiguió en
1959, estaba nacionalizado america-
no. Obtener este premio en la ac-
tualidad no es tarea fácil, pero su
prestigio es tan alto que hay un buen
número de laboratorios, distribuidos
por todo el mundo, embarcados en lo
que se ha venido a denominar “la ca-
rrera por el Nobel”. 

Cajal tampoco lo tuvo fácil, dadas
las dificultades para hacer ciencia
en la España de finales del siglo XIX.
Por otra parte, el premio Nobel tam-
poco tenía entonces el enorme pres-
tigio que goza en la actualidad, dado
que era un galardón de reciente crea-
ción (los primeros premios se con-

cedieron en 1901). Sea como fuere,
Cajal no se hizo famoso por la con-
cesión del premio Nobel, pues ya era
una persona meritoriamente recono-
cida en su país y en la mayoría de
los países donde se hacía ciencia.
Santiago Ramón y Cajal nace el pri-
mero de mayo de 1852 en Petilla de
Aragón, pequeña villa de Navarra de

la provincia de Zaragoza. Su naci-
miento en este lugar fue debido al
trabajo de su padre, Justo Ramón Ca-
sasús, médico rural que, casado con
Antonia Cajal Puente, consiguió su
primer trabajo de médico en esta lo-
calidad. Santiago sólo vivió en Petilla
sus 17 primeros meses de vida, tras-
ladándose secuencialmente a los

pueblos de Larrés, Luna, Valpalmas
y Ayerbe. Viviendo en este último, su
padre le envía a estudiar el bachi-
llerato a Jaca, pero Santiago no es
buen estudiante y al año siguiente su
padre lo manda al Instituto provincial
de Huesca. 

Pintura y medicina. Allí tampoco
destaca, antes bien, no deja de dar
problemas con sus malas notas y  sus
manías pictóricas, pues Santiago de-
cide que quiere ser pintor. Sin em-
bargo, se compromete con su padre
a terminar el bachillerato si éste le
paga las clases en una academia de
pintura en Huesca. Santiago asiste
a las clases de dibujo  y aprueba todas
las asignaturas. Además, accede a
empezar a estudiar medicina, para lo
cual se desplaza, en 1870, a la Uni-
versidad de Zaragoza. En tres años
Santiago termina su carrera y se en-
rola en el ejército expedicionario de
Cuba. Pero la vida en las colonias
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El domingo se cumplen 100 años de la ceremonia de en-
trega del Nobel al histólogo Santiago Ramón y Cajal. Posee-
dor de un gran talento científico y de una portentosa intui-
ción, Ramón y Cajal marcó un antes y un después de la
ciencia española con trabajos como la Teoría Neuronal. El
Cultural celebra este acontecimiento con los artículos de Juan
A. de Carlos, del Instituto Cajal-CSIC, Francisco Mora, ca-
tedrático de Fisiología de la Complutense, y con una con-
versación con su nieto Santiago Ramón y Cajal Junquera, ca-
tedrático de Anatomía Patológica del Clínico de Zaragoza. 

Ramón y Cajal
100 años de un Nobel
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no es fácil y Santiago enferma de
paludismo y disentería, por lo que es
enviado a España en 1875. 

Consigue una plaza de ayudante
interino en la Facultad de Medici-
na de Zaragoza y, poco después, la di-
rección de los Museos Anatómicos.
Durante este tiempo realiza los cur-
sos de doctorado en Madrid, donde
el Dr. Maestre de San Juan le ense-
ña por primera vez unas preparacio-
nes histológicas al microscopio. Este
hecho impresiona tanto a Santiago
que cuando regresa a Zaragoza se
compra, con sus ahorros de Cuba, un
sencillo microscopio Verick y mon-
ta un pequeño laboratorio en su casa,
donde realiza su trabajo de tesis so-
bre la “Patogenia de la inflamación”. 

En 1879, Santiago se casa con Sil-
veria Fañanás con la que tendrá sie-
te hijos y en 1883 consigue por opo-
sición la Cátedra de Anatomía
General y Descriptiva de la Univer-
sidad de Valencia. En un viaje que

realiza a Madrid como vocal de unas
oposiciones, el Dr. Simarro le enseña
unas preparaciones de sistema ner-
vioso impregnadas mediante la téc-
nica de Golgi, un científico italiano.
Con esta tinción se podían distinguir
las células nerviosas impregnadas en
su totalidad. 

El método Golgi. Esta técnica, me-
jorada por Cajal, daría en sus manos,
un rendimiento espectacular. A fina-
les de 1887 obtiene la Cátedra de
Histología y Anatomía Patológica de
la Universidad de Barcelona. Du-
rante los años 1888 y 1889 estudiará
el sistema nervioso de distintas es-
pecies de animales con el método de
Golgi y realizará sus descubrimien-
tos más importantes. Sus hallazgos
los presenta en el congreso de la So-
ciedad Anatómica Alemana, cele-
brado en Berlín en 1889, donde aca-
para la atención del Profesor Kölliker,
figura señera de la histología, que
se encarga de darlo a conocer a la co-
munidad científica mundial. Se pue-
de decir que gracias a Kölliker, la po-
pularidad de Cajal trasciende a
España. Pero, ¿qué hallazgos tan tras-
cendentales realizó Cajal para me-
recer tales reconocimientos? 

En aquella época imperaba la
idea, sostenida principalmente por
Gerlach y Golgi, que la arquitectura
de la sustancia nerviosa estaba cons-
tituida por redes difusas en las que
participaban todas o parte de las ex-
pansiones de las distintas células, lo
que creaba un intrincado retículo
nervioso que daba nombre a la “Teo-
ría Reticular”. Sin embargo, Cajal ob-
serva que las fibras nerviosas termi-
nan libremente y que las distintas
células se relacionan entre sí por con-
tactos y no se anastomosan forman-
do redes, llevándole a postular su
“Teoría Neuronal” o de la indivi-
dualidad de la célula nerviosa. Poco
a poco va descubriendo pequeños
detalles anatómicos que confirman
su nueva teoría. Entre los detalles
más importantes está el descubri-
miento de las “espinas dendríticas”,

pequeños apéndices de las ramifi-
caciones celulares donde hacen con-
tacto fibras nerviosas procedentes de
otras células. 

Asimismo, el “cono de creci-
miento”, estructura por medio de la
cual crece la fibra nerviosa y la dirige,
durante el desarrollo, con increíble
precisión hacia la estructura que tie-
ne que inervar. La verdad es que un
descubrimiento siempre le llevaba
a otro, y su posible significación fi-
siológica le hacía enunciar una nue-
va teoría. Cajal era capaz de ver di-
namismo donde no lo había, dado
que él estudiaba preparaciones his-
tológicas de material nervioso fijado.
Es decir, veía imágenes estáticas y se
imaginaba el tejido nervioso en fun-
cionamiento, y este era el verdade-
ro genio de Cajal. Por poner un ejem-
plo, Cajal se aventura a predecir la
dirección que sigue el impulso ner-
vioso en diferentes estructuras ce-
rebrales. Así, postula su “Ley de la
polarización dinámica” que dice que
el impulso nervioso se propaga des-

de las expansiones dendríticas has-
ta el cuerpo celular y desde éste por
el axón hacia la siguiente célula con
la que hace contacto. En un alarde di-
dáctico sin precedentes, representa
la dirección del impulso nervioso en
sus dibujos histológicos mediante fle-
chas. Podemos asegurar que no se
confundió en sus predicciones. 

“Cono de crecimiento”. Otro ejem-
plo lo constituye su explicación fi-
siológica de la estructura denomi-
nada por él “cono de crecimiento”.
Piensa que esta estructura va son-
deando el camino y es capaz de in-
terpretar las sustancias químicas que
se encuentra a su paso, de tal modo
que la fibra nerviosa se siente atraída
por una serie de sustancias o repeli-
da por otras, encontrando el camino
preciso por donde tiene que crecer.

También se aventura a predecir que
esas sustancias son secretadas por de-
terminadas células que encuentra
la fibra a su paso. Estas prediccio-
nes fisiológicas constituirán su “Teo-
ría quimiotrópica”. 

Su obra magna. Cajal descubrirá
muchos detalles más del sistema
nervioso que quedarán reflejados
principalmente en su obra magna
“Textura del Sistema Nervioso del
Hombre y de los Vertebrados”, obra
que tardó cinco años en escribir (se
acabó de imprimir en 1904) y que
consta de tres volúmenes con un to-
tal de 1.800 páginas y 887 grabados.
Creo que las aportaciones descritas
en estas líneas son suficientes para
justificar que el día 25 de octubre
de 1906 recibiera en su domicilio un
telegrama procedente del Instituto
Carolino de Estocolmo comunicán-
dole escuetamente la concesión del
premio Nobel. El día 10 de diciem-
bre recibe este premio en la Real
Academia de Música de Estocolmo

y el día 12 imparte su conferencia, en
francés, titulada “Estructura y co-
nexiones de las neuronas”. La gran
paradoja del premio de ese año es
que, por primera vez, fue dividido en
dos, teniendo que compartir tan me-
recido galardón con Camillo Golgi,
descubridor del método perfeccio-
nado por él. Pero no olvidemos que
este científico italiano era uno de
los mayores defensores de la “Teoría
reticular”, a la que Cajal se opuso
toda su vida con su “Teoría neuro-
nal”. De hecho, el último libro cien-
tífico publicado por Cajal, en el año
1934, llevaba por título Neuronismo
o Reticularismo y es un compendio de
todos sus descubrimientos favorables
a la teoría neuronal. Pero esto, es otra
historia.

JUAN A. DE CARLOS
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Cajal era capaz de ver dinamismo donde no lo había.
Es decir, veía imágenes estáticas y se imaginaba el tejido 
nervioso en funcionamiento y éste era su verdadero genio
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Para Santiago Ramón y Cajal
Junquera (Madrid, 1940) en
España durante siglos (espe-

cialmente el XVII y el XVIII),
“hubo científicos pero nunca hubo
ciencia”. No sería aventurado afir-
mar, pues, que la ciencia de nuestro
país se inicia con Santiago Ramón y
Cajal a finales del siglo XIX. A par-
te de su inmensa labor personal en
el campo de la neurohistología hay
que destacar la gran aportación que
hizo su escuela. “La Escuela Histo-
lógica Española que él fundó a par-
tir del año 1900 ha sido la escuela
científica más importante que he-
mos tenido en España”, señala Ra-
món y Cajal Junquera. Esta Escue-
la ha tenido su prolongación en el
tiempo en el actual Instituto Cajal,
dependiente del CSIC.

–¿Era posible separar el lado
humano de la actividad investiga-
dora de su abuelo? 

– Tengo que decirle que su lado
humano está íntimamente unido
a su actividad investigadora. Cuan-
do se conoce su biografía, uno se da
cuenta de que muchos de sus pen-
samientos filosóficos le llevaron a
realizar algunos de sus más impor-
tantes descubrimientos. Las carac-
terísticas de su personalidad se re-

flejan perfectamente en su activi-
dad científica. Por ejemplo: la in-
dependencia de juicio, su fuerza de
voluntad, su deseo de hacer una
obra original, su ferviente patriotis-
mo fueron precisamente caracte-
rísticas de su personalidad que se
reflejaron en su labor científica.
Todo esto, quedó plasmado en una
de sus obras didácticas más cono-
cidas; Reglas y consejos sobre investi-
gación científica. En este libro, muy
conocido durante muchos años y
publicado en diversos idiomas, Ca-
jal da una serie de consejos a los
investigadores jóvenes que reflejan
su personalidad. 

Actualidad científica
–Por obras como esa se despren-

de que su inquietud intelectual tras-
cendía el laboratorio.

–Sí, hay que destacar que mi
abuelo en ningún momento quiso
enquistarse en el laboratorio como
otros muchos hombres de ciencia
que se especializan exclusivamen-
te en la actualidad científica. Él
siempre trató de cultivarse, de am-
pliar sus conocimientos de todo
tipo. Así, en las ciudades donde él
vivió (Valencia, Barcelona y, final-
mente, en Madrid) siempre trató

al poco de llegar a estas ciudades de
contactar con aquellos círculos, con
aquellas personas de las que podía
aprender. Acudió a los ateneos, a las
tertulias de café (en aquellos años
eran de gran nivel donde se junta-
ban catedráticos, científicos, litera-
tos, etc.) y que por tanto le ofrecie-
ron la oportunidad de conocer
grandes personalidades, algunas de
ellas de la política nacional de aque-
llos años. De todos ellos aprendió
algo. Además, asistió como si fue-
se un estudiante más, a las clases
que daban los grandes oradores, las
grandes personalidades de la cul-
tura española; por ejemplo, cuan-
do fue a Madrid asistía a las clases de
Giner de los Ríos, Salmerón, Me-
néndez y Pelayo, etc. Con esto le
quiero decir que Cajal, a diferen-
cia de otros científicos, siempre
supo cultivarse. Y al final de su vida
llegó a tener una biblioteca de
10.000 volúmenes en los que se po-
día encontrar libros de todo tipo: clá-
sicos griegos y latinos, obras de fi-
losofía, geografía, historia (era un
hombre que conocía perfectamen-
te la historia de España), astrono-
mía, poesía, religión, etc.

–Como científico, ¿que admira
más de su metodología de trabajo?

–En este aspecto habría que ci-
tar su constancia. El siempre se que-
jaba de que en nuestro país había
importantes personalidades de la
ciencia pero que realmente no ha-
bían conseguido hacer una labor ori-
ginal por falta de constancia. Ad-
miraba lo que ocurría en las
universidades alemanas, donde él
llegó a conocer científicos que eran

personas corrientes, que no estaban
dotados de gran inteligencia pero
que se caracterizaban por su trabajo
constante. Cajal tenía una vida muy
ordenada. Le daba tiempo a todo.
Por las mañanas daba sus clases en
la Facultad de Medicina , atendía
a sus discípulos y a los estudiantes y
por la tarde, tras asistir a una tertulia
de café que no duraba más de una
hora, ejercía su labor de investiga-
ción hasta cerca de las nueve de la
noche. Y esto lo estuvo haciendo
durante toda su vida científica. Así
se comprende la labor tan inmensa
que pudo realizar.

Emoción y preocupación
–¿Cómo impactó el Nobel en esa

rutina? ¿Cayó bien en el mundo
científico de la época?

–Fue una emoción indescriptible
pero como él dice en su biografía
también le produjo preocupación,
una preocupación pasajera dado que
él era poco dado a los honores. Sabía
que la popularidad que le iba a dar el
Nobel le iba a obligar a estar duran-
te semanas sin realizar ninguna acti-
vidad de laboratorio, o tener que res-
ponder a las cientos de cartas de
felicitación. Pero su preocupación
mayor fue el temor de que la con-
cesión del honor del Nobel proba-
blemente iba a resucitar las teorías
reticularistas que estaban un tanto
olvidadas  y que eran contrarias a
su teoría de la independencia de la
célula nerviosa. Este temor se cum-
plió, porque al poco tiempo de la
concesión del Nobel algunos histó-
logos como Held –que hasta enton-
ces creía en la teoría neuronal de Ca-

Santiago Ramón y Cajal 
Junquera “Mi abuelo nunca quiso enquistarse en el

laboratorio, siempre trató de cultivarse”

Ha seguido los pasos de su abuelo desde su labor en
el Hospital Clínico de Zaragoza. Además de un experto
en su legado, Santiago Ramón y Cajal Junquera ha lle-
vado la obra del Premio Nobel por los foros más pres-
tigiosos de la ciencia actual. El Cultural ha hablado so-
bre el lado humano de un genio adelantado a su época.
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jal– empezaron a ponerla en duda
postulando que los axones de las
neuronas de la época embrionaria no
crecían libremente, sino que pro-
gresaban encauzados en una serie
de estructuras tubulares preesta-
blecidas. Apathy también atacó a
Cajal en el tema de las neurofibri-
llas, por lo que tuvo que  emplear al-
gunos meses para poder rebatir a es-
tos dos histólogos extranjeros. Logró
vencer y tanto la hipótesis de Held
como la de Apathy se fueron apa-
gando poco a poco.

Los otros hallazgos
–Se cumple también un año de la

publicación de su estudio sobre Ca-
jal y el Cáncer en Nature Reviews
Cancer. ¿Cree que el Nobel eclipsó
las “otras” contribuciones científicas
de Ramón y Cajal?

–Sin duda. Cajal realizó dos tipos
de actividades científicas diferentes.
Por un lado, estudió la anatomía mi-
croscópica normal del sistema ner-
vioso en diversas especies de ani-
males, y también en el cerebro
humano, y por otro se dedicó a la
Anatomía Patológica, estudios estos
que se hicieron fundamentalmen-
te en humanos. Pues bien, algunas

aportaciones que hizo mi abuelo en
Anatomía Patológica no han pasa-
do desapercibidas pero han sido
poco conocidas y mal apreciadas. Por
ejemplo, hizo interesantes estudios
sobre la defensa inmunitaria y la res-
puesta inflamatoria del organismo
huésped ante la existencia de un tu-
mor maligno. Hizo una serie de ob-
servaciones que luego se han ido
confirmando con el paso de los años
por las investigaciones modernas.
Por ejemplo, él fue uno de los pio-
neros en observar la importancia que
tienen los vasos sanguíneos en el lla-
mado estroma tumoral, que es la par-
te del tejido conjuntivo que sirve
para nutrir a las células cancerosas.
También hizo la primera descripción

de las llamadas células plasmáticas,
hoy día consideradas como impor-
tantes elementos celulares que in-
tervienen en los mecanismos inmu-
nitarios. Podría también citar su
aportación de la vacuna química. Era
la primera vez en la historia de la me-
dicina que se introducía la idea de
poder lograr una inmunidad me-
diante la inyección de material bac-
teriano procedente de bacterias
muertas por el calor. Y otra aporta-
ción de interés diagnóstico fue el
descubrir alteraciones en las neu-
rofibrillas de las neuronas de los
animales muertos por rabi. Esto son
aportaciones en el campo de la pa-
tología interesantes que realmente
han sido muy poco conocidas. Lo
que sí que ha quedado bien reco-
nocido son sus aportaciones sobre la
degeneración y regeneración del sis-
tema nervioso, que si bien son in-
vestigaciones en el campo de la Ana-
tomía Patológica, se las suele
englobar dentro de su actividad neu-
rohistológica. 

La autobiografía
–Recientemente, la editorial Crí-

tica ha publicado Recuerdos de Mi
vida, ¿cree que ha marcado un antes

y un después en la memoria de Ra-
món y Cajal?

–La publicación del libro repre-
senta un hecho muy importante por-
que se trata de la biografía más com-
pleta que hizo mi abuelo. Cajal es
probablemente el español sobre el
que se han escrito más biografías. No
sólo en nuestro país. Todas estas bio-
grafías están sacadas de esta obra, en
concreto, de la última edición que se
había hecho que databa de 1923.
Desde entonces esta obra no se ha-
bía reeditado. Por ello, hay que ad-
mitir que ha sido muy oportuno que
en este año se haya podido reeditar
esta obra, que comprende las dos
partes básicas de su vida; por un
lado, su infancia y juventud y por
el otro, su historia científica. Cono-
cer la primera es útil para explicar-
se el pensamiento filosófico que
ayudó a Cajal en su vida científica
y que se refleja muy bien en la se-
gunda parte de esta obra. Hoy, por lo
tanto, tenemos la oportunidad de
leer a Cajal y no conocerle a través
de biografías escritas por otros au-
tores que no son más que copias de
su autobiografía.

JAVIER LÓPEZ REJAS

SS AA NN TT II AA GG OO   RR AA MM ÓÓ NN   YY   CC AA JJ AA LL   JJ UU NN QQ UU EE RR AA   EE NN   SS UU   DD EE SS PP AA CC HH OO   DD EE LL   HH OO SS PP II TT AA LL   CC LL ÍÍ NN II CC OO   DD EE   ZZ AA RR AA GG OO ZZ AA ..

Sabía que la popularidad

del Nobel le iba a obligar a es-

tar durante semanas sin nin-

guna actividad de laboratorio”

“
“Su preocupación mayor era

que con el premio se iban a

resucitar las teorías reti-

cularistas ya olvidadas

“

DA
NI

EL
 P

ÉR
EZ
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Cajal y la vergüenza de nuestra ciencia

El 10 de diciembre del año 1906, hace
ahora 100 años, Santiago Ramón y Ca-
jal y el italiano Camillo Golgi, recibie-

ron el Premio Nobel de Fisiología y Medici-
na. Sin duda que este centenario es un loable
motivo de aplauso a nuestro más insigne cien-
tífico y justifica sobradamente los homenajes y
celebraciones que, en su recuerdo, se han su-
cedido a lo largo de este año en muchos puntos
de España y también Italia. Con todo, sin em-
bargo, esta concesión a Cajal del Premio Nobel
debiera servirnos a los españoles, y particular-
mente a los gobernantes responsables, de una se-
ria y profunda reflexión, mas allá de la justifica-
da complacencia que sin duda merece esta
ocasión. Y es que hace años, bastantes ya, vengo
señalando en artículos o públicamente en charlas,
el hecho de que celebramos en este país, de modo
harto reiterado, alguna fecha o acontecimiento re-
lacionado con Ramón y Cajal y su obra científi-
ca. Y es que ese casi “único” símbolo y su cons-
tante glorificación desvela nuestra “desnudez”
como pueblo al no poseer, aparentemente, otros
creadores de ciencia original para el acerbo de la
ciencia en el mundo.

Este aplauso constante a Cajal a través de los
tiempos revela, más que un mérito de nuestra
aportación internacional a la ciencia (por lo que
tanto invocaba el propio Cajal), nuestra orfandad,
nuestra aparente incapacidad y por ende nues-
tra todavía bastante pobreza científica. Por ello, la
mirada constante hacia atrás con la celebración rei-
terada de Cajal (aunque no sea este el caso de la
celebración del centenario del Nobel), comien-
za a poner cada vez más de manifiesto la tristeza
que representa un pueblo incapaz de producir y
“mimar” a sus científicos generación tras gene-
ración. Y así visto, Cajal representa más que un or-
gullo, una vergüenza para nuestra Ciencia.

Fue Gregorio Marañón, en una de sus po-
nencias a la Real Academia de la Lengua quien
refirió las palabras de otro insigne pensador es-
pañol, en este caso Ortega y Gasset, quien ya
escribió a su vez: “El caso Cajal no significa un or-
gullo para nuestro país, sino más bien una ver-

güenza, porque es una casualidad”. Cierto que yo
no comparto el aserto de Ortega de que la con-
cesión del Nobel a Cajal fuese producto de una
casualidad. Ni siquiera considerándolo como ex-
presión de la realidad sociológica y científica de
nuestro país en ese momento. Yo pienso que el
Nobel a Cajal fue el reconocimiento, no casual,
sino causal, del mundo científico a uno de los
investigadores con la obra más sólida y contras-
tada en las Ciencias del Cerebro. Eso no lo duda
nadie. Si el aplauso constante a Cajal representa
para España, y más en los últimos tiempos, cier-
ta vergüenza, es únicamente porque revela que
nuestro país no posee ninguna figura de su talla,
no porque fuese una casualidad, que no lo fue.

Quienes hemos vivido y vivimos tiempo en
otros países en donde hacer ciencia ori-
ginal forma parte “cotidiana y normal”

del desarrollo y cultura de esa sociedad, y en don-
de hay “decenas” de premios Nobel vivos y tra-
bajando día a día, como es el caso, sin ir muy lejos,
de Inglaterra y desde luego Estados Unidos, tales

acontecimientos no tienen lugar ni se conciben.
Sir Charles Sherrington, contemporáneo de Ca-
jal, Premio Nobel de Fisiología y Medicina, que
representa para la historia de la Fisiología del
Sistema Nervioso lo que Cajal para la Morfología,
no es celebrado en ese país mas allá de lo que
un acontecimiento histórico y retrospectivo pu-
diera dar lugar. Y es que una sociedad que produce
hombres de ciencia que se van pasando el testi-
go científico, generación tras generación, mira
fundamentalmente hacia delante. Y desgraciada-
mente miradas hacia atrás muy constantes pue-
den revelar una falta de querencia hacia el fu-
turo. Estoy seguro que también, el propio Cajal,
lo hubiese visto así y lo hubiese denunciado.

Cajal mismo hubiese espoleado el am-
biente indicando que hay que mirar ha-
cia delante con enorme ambición e ilu-

sión. Y ahora todavía más. Precisamente la
Neurociencia en nuestro país es motivo de un
despertar esperanzador si no, realmente ya,
de una sólida realidad. El páramo empieza de
nuevo a volverse verde. Y hasta es posible que
dé alguna rosa. Y de ser ello así, de tener esta
esperanza, que yo la tengo, hay que mirar, obli-
gada y denodadamente, hacia delante. Y es en

este sentido que habría que intentar dejar que Ca-
jal fuese el punto de referencia constante de la
Neurociencia española y mirar a los más desta-
cados científicos españoles actuales de la Neu-
rociencia y otras ciencias y regalarlos, mimarlos
y premiarlos. Porque sin duda, son ellos el verde
del que se puede esperar que salga, como antes
señalaba, alguna nueva rosa que prestigie de nue-
vo a nuestro país y lo ubique definitivamente
en el marco de la Ciencia Internacional.

Que muchos científicos en España dejen de
ser casi completamente ignorados y otros glorifi-
cados en exceso puede ser el principio de que
nuestros talentos, enormemente dotados para la
ciencia, que lo son, no sólo lo demuestren allen-
de las fronteras, sino que fructifiquen entre nos-
otros. Triste realidad representa en este contex-
to lo que ha estado sucediendo con nuestros
precisamente Investigadores Ramón y Cajal. To-
dos los españoles, yo creo, científicos y los que no
lo son, debiéramos tomar seria y firme conciencia
de esta realidad.

FRANCISCO MORA

El catedrático de Fisiología Francisco Mora parte de una famosa frase de Or-
tega y Gasset sobre la “vergüenza y casualidad” del caso Cajal para hacer
una reflexión sobre la situación actual de la neurociencia en España. 
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PREGUNTA: Estas Navidades
vuelve con su compañía a
Madrid y con Cascanueces,
pero no la vamos a ver
bailar ¿Por qué? 
RESPUESTA: No bailo porque
los bailarines tienen que
aprender a ser ellos mismos
y hacerse un nombre y una
carrera, y el que yo esté
encima del escenario lo
evita.
P: Su Giselle funcionó muy
bien y también la venta
anticipada de este Casca-
nueces. De seguir así, ¿podrá
lograr la independencia
económica de su compañía
sin las subvenciones que
denunció de “miserables”? 
R: Una compañía de ballet
no puede sobrevivir sin
que exista una ley de
mecenazgo. El mercado no
nos permite alcanzar la
independencia económica
porque no podemos hacer
suficientes funciones,
aunque quisiéramos. Es un
problema de la distribución
de los espectáculos. Solo en
Madrid y Barcelona
podemos conseguir estar
en un teatro durante un
tiempo, pero a taquilla y no
a caché, lo que es un riesgo.
En el resto del país las giras
son por los teatros públicos
y es complejo entrar en las
redes autonómicas. 
P: Esta obra siempre se
representa en fechas
navideñas ¿no condiciona
esto las giras?

R: Cascanueces es un cuento
de Navidad, pero es un
cuento, su esencia es la
ilusión que provoca, por lo
que vamos a representarla
el resto del año como Giselle
y Soirée Clásica, las otras
piezas que tenemos en
repertorio. Mi idea es que
se programe en Madrid
todas las Navidades, como
ocurre en muchas ciudades
europeas. 
P: Hacía unos veinte años
que la versión clásica de
Cascanueces no se veía en
Madrid y, coincidiendo con
la suya, otro teatro ha
programado el mismo título
interpretado por un ballet
ruso ¿Es una caso de
contraprogramación?
R: Lo de la contraprograma-
ción habría que preguntár-
selo al empresario de ese
teatro, pues conocía
perfectamente mis
intenciones, ya que las
anuncié hace ocho meses.
Me siento cabeza de buque
rompiendo hielos y los
demás navegando en la
estela. Pero bueno, estoy
tranquila, la venta anticipa-
da va bien, pero nos hemos
gastado mucho en publici-
dad y la confusión les
puede beneficiar.
P: Primero creó una escuela
de danza clásica pero ¿por
qué decidió dar el salto y
fundar una compañía
cuando es empresa de
difícil éxito en este país?

R: Nunca me hubiera
metido en una gran
compañía si anteriormente
no hubiera dirigido una de
pequeño formato, con la
que monté Blanco y negro.
Pero los alumnos aventaja-
dos de mi escuela me
preguntaban a dónde ir y
yo intentaba conseguirles
audiciones en otros países.
Me di cuenta que iba a
volver a ocurrir lo que nos
pasó a los bailarines de mi
generación. Por otro lado,
quería cubrir un vacío, el de
ofrecer al público espectá-
culos que apenas podía ver.
P: ¿Así que la única que
ofrece audiciones de danza
clásica en España es usted?  
R: Sí, la verdad es que solo
he hecho dos convocato-
rias pero me han
sorprendido muchísi-
mo, la primera
solicitaron hacerla
tres mil bailarines. 
P: Con la escasa
salida profesional
que tiene la danza
clásica en nuestro país,
no comprendo bien el
interés que suscita.
R: Porque los españoles
somos de naturaleza
bailones. En España hay
muchísimo talento, junto
con Rusia, es el país que
tiene el folklore más rico de
Europa.
P: ¿Y se ha hipotecado
mucho para mantener la
compañía?

R: Muchísimo, hay 40
personas trabajando en ella.
Los bancos cuando me
ven, cierran sus puertas. 
P: ¿Y no le hubiera sido más
cómodo seguir de primera
bailarina en el extranjero? 
R: Pues sí, ganaba mucho
dinero y viajaba mucho.
Pero soy muy familiar y
llevo trabajando desde los
quince años. Y quería vivir
en mi país.
P: Usted y Tamara Rojo
son las únicas voces que
oigo denunciar el escaso
apoyo institucional a la
danza clásica ¿Son las
bailarinas más combativas

que los bailarines?
R: No es una cuestión de
sexo. Angel Corella
también está intentando
venirse a España y montar
algo. Pero hay que estar
aquí para saber que las
buenas palabras son solo
eso, no resultan tan reales.
Yo lo he hecho, pero he
puesto mi dinero por
delante. Les animo a que
sean valientes. 
P: Insiste en subrayar la
confusión que hay en torno
a la danza clásica ¿dónde
están sus límites? 
R: Esos límites están en 18
títulos, pertenecientes a la
época del ballet ruso, la de
los grandes creadores. Mi
intención es hacer con mi

compañía esos títulos.
P: Las bailarinas, como
otras artistas, casi
siempre van arropadas
por sus madres...
R: Cuando yo empecé
en la compañía de
Ullate, mi madre era la

que me llevaba a las clases
y allí conoció al padre de
Víctor, que le ofreció
ayudar en la secretaría. Con
el tiempo, mi madre se
convirtió en la gerente de la
compañía de la Comunidad
de Madrid que dirige
Ullate, y cuando he

necesitado que alguien
se ocupara de ello en
la mía, elegí a la mejor. 

LIZ PERALES 

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

M A R I A  G I M É N E Z

“Los españoles somos de naturaleza bailones”
Después de la calurosa acogida que tuvo con Giselle, la compañía de María Giménez vuelve el día 14 al Teatro
Madrid con un programa eminentemente navideño: Cascanueces. Es la tercera producción de Ballet Clásico Arte 369,
la formación que la bailarina fundó el pasado año erigiéndose en la única de nuestro país dedicada a la danza clá-
sica. Empresa dura e inestable que exige a esta combativa mujer ser también coreógrafa, productora y profesora.
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GUSI BEJER
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