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Entre los escritores espa-
ñoles que se merecen el
Cervantes –Francisco

Nieva, Juan Marsé, Caballero Bo-
nald, Eduardo Mendoza, Ana
María Matute, Carlos Bousoño,
Luis Goytisolo, Ángel González
y otros– ocupaba lugar destacado
Antonio Gamoneda. Poeta de
ávidas calidades líricas, escritor
instalado en la belleza de la se-
renidad absoluta, hombre humil-
de y solidario, el autor de Esta luz
se merecía el Premio y no la tra-
pisondería de su concesión.

En esta misma página de-
nuncié, antes de la jugarreta, la
farsa que después presenciamos.
De los once miembros del Ju-
rado, ocho los designa Zapatero
a través de distintos organismos
del Gobierno ¿Qué prestigio real
puede tener un premio politi-
zado al máximo, gubernamenta-
lizado sin rubor? ¿Cómo se pue-
de implicar a la Corona en la
chapuza y la farsa? ¿Se merece el
Rey la falta de rigor y seriedad
en la concesión de un premio
que él entrega? En la Navidad
de 2004, el presidente Zapate-
ro envió como obsequio a sus
amigos y colaboradores una an-
tología de Gamoneda. Hizo
bien. Fue un detalle de sobrie-
dad y buen gusto. Se ganó el elo-
gio general. Yo le dediqué una
canela fina. Me pareció estupen-
do que Zapatero en lugar del bo-
lígrafo de turno enviara un libro.

Pudo el presidente, a conti-
nuación, modificar la forma de

composición del Jurado. Parece-
ría obligado que sus miembros
accedan a él desde instituciones
representativas. Pudo hacerlo y
Antonio Gamoneda habría se-
guramente ganado pero sin el lu-
dibrio de la trampa, la desfacha-
tez y la gubernamentalización.
Dentro de la satisfacción del pre-
mio, no se puede herir con más
crueldad a un poeta sensible,
no se puede hacer más daño ni
someter a ridículo más clamo-
roso a un hombre que se ha ga-
nado a lo largo de muchos años

el respeto del mundo literario.
La república de las Letras

vive la resaca del premio Cer-
vantes entre el regocijo de unos y
la ira de otros. En muchas de las
numerosas tertulias literarias que
se reúnen en pueblos y ciuda-
des de España, los escritores se
han tomado a risa el burdo pro-
cedimiento para designar a un
poeta admirado y respetado como
Gamoneda. En otras se ha ma-
nifestado la ira de novelistas, dra-
maturgos, poetas, intelectuales,
por la tomadura de pelo de pre-

sentar el premio como máximo
galardón de las Letras cuando
ocho de los once miembros del
Jurado los nombra Zapatero a
dedo. ¿Se imagina alguien que el
ochenta por ciento de los jura-
dos del premio Nobel de Lite-
ratura fueran designados por el
Gobierno sueco?

Todas las cosas tienen un lí-
mite. Y el premio Cervantes ha
traspasado este año las fronteras
de la desfachatez y lo ha hecho
precisamente con un poeta ad-
mirable, merecedor de las más al-
tas distinciones. Aunque sólo sea
por la atención hispanoamerica-
na que despierta el premio ha lle-
gado la hora de que las institu-
ciones representativas españolas,
y entre ellas la Real Academia,
exijan una modificación del pro-
cedimiento para formar el jurado.
Tengo en alta estima a Carmen
Calvo. También a Rogelio Blan-
co, que es hombre moderado y de
considerable cultura. A ellos co-
rresponde proponer al presiden-
te del Gobierno la reforma ne-
cesaria para que el Cervantes se
sacuda la gubernamentalización
y se despolitice.

Me gustaría dedicar el año que
viene un artículo a elogiar la rec-
tificación que el sentido común y
el prestigio literario están pidien-
do a gritos mientras vivimos la
agria resaca que ha dejado en el
mundo de las Letras la interven-
ción directa o indirecta de Rodrí-
guez Zapatero en la concesión
del Cervantes de este año. �

La resaca del Cervantes

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLeeíí  eell  II--CChhiinngg eenn  CChhiinnaa,,  eenn  11996677,,  dduurraannttee  eell  eexxii--
lliioo  aall  qquuee  mmee  ssoommeettiióó  llaa  ddiiccttaadduurraa  ddee  FFrraannccoo..

LLoo  hhee  rreelleeííddoo  eessttaa  sseemmaannaa,,  aassoommbbrraaddoo  ppoorr  eell  ttrraabbaajjoo  cciieenn--
ttííffiiccoo  qquuee  hhaann  rreeaalliizzaaddoo  ddooss  eessccrriittoorreess  eessppeecciiaalliizzaaddooss::
JJoorrddii  VViillàà  yy  AAllbbeerrtt  GGaallvvaannyy..  EEsspplléénnddiiddaa  eeddiicciióónn  ddee  AAttaa--
llaannttaa,,  eennrriiqquueecciiddaa  ppoorr  cciittaass  ppuunnttuuaalleess  eenn  iiddeeooggrraammaass  cchhii--
nnooss  ppaarraa  mmaayyoorr  rriiggoorr  ddee  llooss  tteexxttooss..  VViillàà  yy  GGaallvvaannyy  llllaammaann  aall
II--CChhiinngg,,  eell  YYiijjiinngg..  HHaassttaa  hhaaccee  uunnooss  aaññooss  llaass  aauuttoorriiddaaddeess  cchhii--
nnaass  aacceeppttaabbaann  ppaarraa  llaa  rroommaanniizzaacciióónn  ddee  ssuuss  iiddeeooggrraammaass  eell
mmééttooddoo  WWaaddee--GGiilleess..  AAhhoorraa  hhaann  iimmppuueessttoo  eell  ““ppiinnyyiinn””..
EEnn  eell  WWaaddee  llaa  rroommaanniizzaacciióónn  ssee  hhaaccííaa  ssoobbrree  llaa  ffoonnééttiiccaa  ffrraann--
cceessaa,,  pprróóxxiimmaa  aa  llaa  eessppaaññoollaa..  DDeessppllaazzaaddoo  eell  ffrraannccééss  ccoommoo
iiddiioommaa  iinntteerrnnaacciioonnaall,,  eell  ““ppiinnyyiinn””  rroommaanniizzaa  ffoonnééttiiccaammeennttee
eenn  iinnggllééss..  MMaaoo  TTssee--ttuunngg  hhaa  ppaassaaddoo  aa  sseerr  MMaaoo  ZZee--ddoonngg..
SSii  lleeeemmooss  ZZee--ddoonngg  eenn  eessppaaññooll  nnoo  nnooss  ccoommpprreennddeerrííaa  nnaaddiiee..
HHaayy  qquuee  lleeeerrlloo  eenn  iinnggllééss  ppaarraa  qquuee  nnooss  eennttiieennddaa  uunn  cchhiinnoo..
EEll  II--CChhiinngg,,  eenn  ffiinn,,  oo  ““lliibbrroo  ddee  llooss  ccaammbbiiooss””  ttiieennee  uunnaa  ppaarr--
ttee  ddee  aaddiivviinnaacciióónn  yy  eessootteerriissmmoo  ddee  eessccaassoo  iinntteerrééss  cciieennttííffiiccoo..
LLaa  ffiilloossooffííaa  ddee  vviiddaa  qquuee  eenn  eell  lliibbrroo  ssee  ddeessaarrrroollllaa,,  ssiinn  eemm--
bbaarrggoo,,  eess  pprrooffuunnddaa  ee  iinntteerreessaannttííssiimmaa..  YY  aaccttuuaall,,  ppoorrqquuee  llaass
ppaassiioonneess  ddeell  hhoommbbrree  nnoo  hhaann  ccaammbbiiaaddoo  ccoonn  llooss  ssiiggllooss..  EEll
lliibbrroo  iinncclluuyyee,,  aaddeemmááss,,  eell  ssoosseeggaaddoo  ccoommeennttaarriioo  ddee  WWaanngg
BBii  yy  ssuu  iiddeeaa  ddeell  oorrddeenn  uunniivveerrssaall..  VViillàà  yy  GGaallvvaannyy  hhaann
hheecchhoo  uunn  ttrraabbaajjoo  eexxcceeppcciioonnaall..  

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A

“

“
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3. PRIMERA PALABRA. La resaca del Cervantes, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Microrrelatos de navidad. Novelistas, poetas, guionistas, dramatur-

gos, cineastas, músicos y científicos nos escriben sobre la navidad desde su par-

ticular punto de vista y en formato breve.

14. Libros para regalar. Bellos libros, exquisitos, de viajes, gastronomía, mú-

sica, biografía, cine, teatro y ciencia... seleccionamos las mejores obras para re-

galar estas Navidades.

24. El libro de la semana: La invasión, de Ricardo Piglia. POR JOAQUÍN MARCO.

26. Antonio Enrique. Santuario del odio. POR ÁNGEL BASANTA.

27. Antón Castro. Golpes de mar. POR RICARDO SENABRE.

28. Alan Furst. El corresponsal. POR RAFAEL NARBONA

29. Robert Graves. El auténtico David Copperfield. POR GERMÁN GULLÓN.

30. Óscar Hahn. En un abrir y cerrar de ojos. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

31. Gunnar Ekelöf. Antología poética. POR CLARA JANÉS.

32. Stefan Bollman. Las mujeres que leen son peligrosas. POR LOURDES VENTURA.

33. Jorge Carrión. La brújula. POR ROMÁN PIÑA.

34. Antonio Colinas. Leyendo en las piedras. POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

35. César Vidal. Pablo, el judío de Tarso. POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

36. Helen Graham. La República española en guerra. POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

37. Jordi Gracia. Estado y cultura. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

38. G.W.F. Hegel. Filosofía del arte o estética. POR PATXI LANCEROS.

40. Los libros más vendidos.
41. En primera instancia: Arturo Pérez-Reverte. POR RAFAEL REIG.

ARTE

42. Pablo Palazuelo, retrospectiva en el MACBA, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

44. Tàpies, sobre el presente, POR MARIANO NAVARRO.

46. Anni y Josef Albers, en Suramérica, POR ROCÍO DE LA VILLA.

47. El paisaje imponente de Bae Bien-U, POR ELENA VOZMEDIANO.

49. Últimas pinturas de Leopoldo Nóvoa en Santiago, POR DAVID BARRO.

50. Tomma Abts gana el Turner de 2006, POR ADRIAN SEARLE.

52. Arquitectura, en Madrid con Aranguren y Gallegos, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL

TEATRO
54. Entrevista con Juan Echanove: protagoniza Plataforma, POR LIZ PERALES.

56. Los títeres también son para los adultos: Bambalina cumple 25 años

y Axioma prosigue con El compromiso. POR RAFAEL ESTEBAN. 

58. Tres producciones del Teatro Lliure en torno a Shakespeare llegan al Es-

pañol de Madrid, POR JOSÉ MANUEL MORA.

CINE

60. Adolescentes bajo el sol de Sundance, estreno de Quinceñera, POR S. SÁNCHEZ

62. Los DVD’s navideños. Películas para regalar.

63. De estreno. Derecho de Familia, de Daniel Burman, POR C. F. HEREDERO.

MUSICA

65. Internet se convierte una gran sala de conciertos, POR LUIS G. IBERNI.

68. Música Sacra cuando todos se saben El Mesías, POR C. FORTEZA.

70. Discos. Novedades para regalar de todos los géneros.

CIENCIA
72. La ISS en la encrucijada: presupuesto, demoras y resultados de la Estación

Espacial Internacional, POR LUIS RUIZ DE GOPEGUI.

74. ÚLTIMA PALABRA. Ildefonso Falcones. El millón de ejemplares de La ca-

tedral del mar le ha convertido en el gran triunfador del año. POR NURIA AZANCOT.

1 4 - 2 0  d e  d i c i e m b r e  d e  2 0 0 6

S U M A R I O
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En Portada
esde que Dickens nos regalara su Cuento de Navidad, parece imposible imaginar
estas fechas sin un buen relato. Como los que hoy presenta El Cultural, escritos
ex profeso para nuestra revista por José Manuel Caballero Bonald, Álvaro Pombo,
José María Merino, José Luis Borau, David Torres, Luisa Castro, Juan Aparicio
Belmonte, Rafael Reig, José Luis García Sánchez, Paloma Pedrero, Juan Luis
Arsuaga, Manuel Hidalgo, Ignacio del Moral y Mauricio Sotelo. Catorce micro-
rrelatos cargados de amor, humor y nostalgia, atrevidos y amables, indigestos y
cargados de tristeza, sorpresas y reencuentros inesperados. Como estos días.
Este número, además, va cargado de sugerencias de regalo, porque un libro
sigue siendo la mejor manera de acertar en estas fechas. Y hemos seleccionado
las mejores novedades para bailar, para oír, ver y tocar. Lujosos para quedar
como un aristócrata, biográficos con mucha vida, científicos con el porqué de las
cosas... Viajeros, cinéfilos, teatreros y músicos tienen un motivo para abrir El
Cultural y llenarse con lo mejor y más exquisito de las librerías. 
Nuestro homenaje a la excelencia en el regalo no se queda ahí. Hemos prepara-
do también una cita con los mejores DVD de cine, películas para volver a ver y
para ver por primera vez y discos que llevan el sello de la mejor música, desde la
ópera y los conciertos sinfónicos hasta las geniales improvisaciones del jazz de
Miles Davids pasando por la inimitable voz de Billie Holiday. A disfrutar.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: El reloj de la historia, de Rodríguez Adrados; Las mujeres, que
leen, son peligrosas, de Stefan Bollmann y el último Alatriste.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Arturo Pérez-Reverte.

� PPaabblloo  PPaallaazzuueelloo:: El Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona recorre los
aspectos más ignorados de la obra de este artista.

� DDaallíí  eenn  ‘‘LLaa  CCaaiixxaa’’::  La sede de Barcelona dedica una exposición a las felicita-
ciones navideñas que Dalí hizo para los laboratorios Hoechst.

� SSppaanniisshh  CCiinneemmaa  NNooww..  Nueva York se hace eco de las últimas producciones
cinematográficas nacionales en la XV edición del Festival de Cine Español.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, 
C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, V. Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

D
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Es inevitable: las fechas nos pre-
cipitan hacia el balance y las lis-

tas imponen su ley. Los mejores li-
bros, las personas más influyentes,
las  señoras más elegantes, el per-
sonaje del año... Y parece que gus-
tan. Las listas siempre tienen éxi-
to, aunque a muchos se les cuele el
desdén por el rabillo del ojo. El New
York Times ya ha lanzado su lista
de los cien mejores libros del año,
y en ella sólo aparece uno de autor en
lengua castellana, Last evenings on
Earth, del añorado Roberto Bola-
ño. ¿Los diez mejores? Cinco no-
velas y cinco ensayos, pero les ade-
lanto que Pynchon no ha pasado el
corte, que sí lo ha hecho en cambio
Richard Ford y que la palma se la
ha llevado Absurdistán, de Gary Sh-
teyngart, que avisa desde el título.

Lo de la Feria del Libro de Gua-
dalajara no lo canta ni doña

Chavela en una de sus noches má-
gicas de tequila y olvido ¿Pues no
se gastó la Junta de Andalucía tres
millones de euros (500 millones de
las pobres pesetas) en invitar a 360
escritores (según los malvados fue-
ron más de mil)? ¿Por qué el presu-
puesto que en junio era de 1,5 mi-
llones se duplicó en menos de seis
meses después? No me extraña que,
en la escalerilla del avión, todos los
invitados cantaran nostálgicos lo de
“y me muero por volveeeer”, aun-
que sólo fuese por los doce mil euros
por barba que ha pagado la Junta a

los menos destacados. Porque de lo
cobrado por los andaluces(?) más cé-
lebres, como Saramago (que iba por
ser Nobel, como Gordimer oGabo),
no se sabe nada...  todavía

Este verano pisó nuestro país un
actor británico deslumbrante,

Will Keen, protagonista de The Cha-
llenging. Tan buena impresión dejó
que Magüi Mira, pendiente de se-
leccionar el elenco de su próxima di-
rección, Cuento de invierno, lo con-
venció para que lo protagonizara.
Se estrena en enero, con versión de
Sanchis Sinisterra y será la primera
coproducción de la Comunidades de
Valencia y Madrid. Keen, que ha-
bla muy buen español, será pues un
estupendo rey que viene del norte
de Europa con acento extraño.

Se acercan las anuales nominacio-
nes a los Oscar, que se darán a co-

nocer el 23 de enero, y las apuestas
parecen confirmar que Leonardo Di
Caprio puede optar doblemente a
la estatuilla a Mejor Actor, tanto por
Infiltrados como por Blood Diamond,
todavía pendiente de estreno en Es-
paña. Se anuncia un ‘remake’ de la
velada que protagonizaron Scorsese
y Clint Eastwood hace dos años (por
El aviador y Million Dollar Baby),
pues este año vuelven a coincidir con
dos películas muy oscarizables. Por
cierto, la presentadora de la gala será
la televisiva Ellen DeGeneres, algo
así como nuestra Eva Hache. 

Yes que Hollywood es pura con-
tradicción. Fíjense: el guionista

del peor guión de los últimos tiem-
pos, El código Da Vinci, es el mejor
pagado de la industria norteameri-
cana, lo que viene a ser del mundo.
Se llama Akiva Goldsman y se va a
embolsar nada menos que cuatro mi-
llones de dólares por escribir el guión
de otro best-seller de Dan Brown,
Ángeles y demonios. Una luminaria de
Hollywood ha dicho: “No me pa-
rece una cantidad obscena para una
película que puede producir 800 mi-
llones de dólares”. Claro, claro. Lo
obsceno es que se le pague.

No sé quién estará más feliz con
la idea, si los amantes del arte,

los de la cerveza, ambos a la vez... o
ninguno en realidad, pero a finales
de febrero la mayor empresa colom-
biana de esta bebida rifará entre sus
consumidores un cuadro de Fer-
nando Botero, Hombre fumando, va-
lorado en nada menos que en
700.000 dólares y que hasta hace
poco estaba en el despacho de uno
de los directivos de la empresa. Se
trataba, al parecer, de relanzar una
antigua marca, tradicional en Co-
lombia, y los directivos de Bavaria,
que así se llama la empresa, no han
parado en gastos. ¿O quizás es que
estaban redecorando las oficinas?

Sabía que leer puede ser peligro-
so según y cómo, pero no me

imaginaba lo dañinas que podían re-
sultar las bibliotecas. Verán: en Má-
laga hay una urbanización en pie de
guerra por una parcela de uso común
que iba a ser destinada a biblioteca.
En principio los vecinos aceptaron lo
de los libros como “mal menor”,
pero ahora el Ayuntamiento ha pen-
sado que era mejor construir un cam-
po de fútbol, que es más barato de
mantener, se ensucia menos y no ha-
ría sombra a una piscina cercana. Y
ahí siguen, va para dos meses, en-
redados ellos entre los libros y el fút-
bol, ¿hasta la hora del partido? 

JUAN PALOMO

1.- JOSÉ SARAMAGO
2.-  FERNAND O BOTERO

3.-  DAN BROWN
4.- LEONARD O DI CAPRIO

5.-  MAGÜI MIRA

T
odos listos para la avalancha de listas y balan-

ces del año que termina, incluido el New York

Times. La Feria de Guadalajara todavía

recuerda el presupuesto de la Junta de

Andalucía. Llegan los Oscar con un nuevo duelo al sol.

Hollywood se despacha a gusto con guionistas mediocres. En

Colombia se rifan a Fernando Botero. Y vuelve Magüi Mira.

Época de balances

1

2

4

5

3
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De Dickens a Paul Auster, pocos escritores se han re-
sistido a escribir su cuento de Navidad. Y hoy, empa-
ñados de humor, sarcasmo y nostalgia, J. M. Caballero Bo-
nald, Pombo, J. M. Merino, David Torres, Borau, Luisa

Castro, Aparicio Belmonte, Reig, José Luis García Sán-
chez, Paloma Pedrero, Juan Luis Arsuaga, Manuel Hi-
dalgo, Ignacio del Moral y Mauricio Sotelo escribena los
lectores de El Cultural estos microrrelatos navideños. 

Solsticio de invierno
POR JOSÉ MARÍA MERINO

E
n el cielo del amanecer brillaba con fuerza aquel
insólito lucero que la gente común contemplaba con
asombro, pero el capitán sabía que era uno de los satélites de

comunicaciones que permitían a su ejército mantener la supremacía en
aquella guerra interminable
–Mi capitán– transmitió el cabo. –Aquí solo hay varios civiles refugiados,
unos pastores que han perdido el rebaño por el impacto de un obús y
una mujer a punto de dar a luz.
El capitán, desde la torreta del carro, observaba el establo con los pris-
máticos.
–Registradlo todo con cuidado.
–Mi capitán –transmitió otra vez el cabo–,  también hay un perturbado, ves-
tido con una túnica blanca, que dice que va a nacer un salvador y otras
cosas raras.
–A ese me lo traéis bien sujeto.
–Mi capitán –añadió el cabo, con la voz alterada–,  la mujer se ha puesto de
parto.
–Bienvenido al infierno– murmuró el capitán, con lástima.
A la luz del alba, aparecieron en la loma cercana las figuras de tres camellos
cargados de bultos y montados por jinetes de raras vestiduras, y el capi-
tán los observaba acercarse, indeciso.
–Abrid fuego –ordenó al fin. –No quiero sorpresas.

Microrrelatos
de Navidad

Atrevidos, clásicos, desafiantes, amables, urbanos, 
surrealistas, dulces, con moraleja, tristes, con regalos y reyes,

biográficos, tiernos, cargados de humor, religiosos, revisiones...

Solo Navideño
POR ÁLVARO POMBO

N
o reanudaba ninguna relación. Y esto quie-

re decir que, en el fondo, ni siquiera llega-

ba a anudarlas al principio. Con los años su sole-

dad fue convirtiéndose en su medio de vida. Era su forma de vida,

pero también su medio, como una profesión. Se debía esto a

que era un poco poeta. Y escribía: Tu cara guapa/ En mi conciencia

impreso/ como una lapa. Y también: He perdido la vida/ No

costó nada/ He perdido tus labios/ Cáscara amarga. Se relacio-

naba, claro está, con mucha gente. ¿Y quién no? Y con chicos. To-

dos eran y no eran de la acera de enfrente. ¿Por eso no podían

reanudarse? ¡Pero anudarse siquiera, sí que hubiera podido si qui-

siera! ¡Con tantos como hay, ahora en Navidades, gastándose mil

euros per capita en todas las grandes superficies de Madrid!

No tenía el arte navideño de reanudar las relaciones que anu-

daba en Navidades en los metros, en los parques y en los excu-

sados. ¿Y en los bares, por qué no? Porque los metros y los ba-

res y los parques y los excusados navideños eran aún más cutres

que nunca en Navidades. Y así, este poeta hacía de la soledad

su medio de vida estas felices fiestas.
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El abeto
POR J.M. CABALLERO BONALD

L
a mujer fue trasladando las bolsas al dormito-
rio. A un lado amontonó las que contenían pro-
ductos perecederos y, al otro, las de los juguetes y

adornos de variada aplicación. El abeto lo dejó afuera, en el pasi-
llo. La mujer observó el resultado de su tarea y la encontró bien he-
cha. Luego se acostó. Las compras la habían fatigado y ya era bas-
tante tarde. Una vez dormida advirtió que se le había incorporado
al sueño un roce anómalo, como de arañazos en la pared. Pensó
en el abeto un segundo antes de no pensar en nada. El abeto era de
plástico, pero llevaba incorporado un práctico mecanismo de cre-
cimiento. A juzgar por los síntomas, tenía que haberse producido
algún desajuste en la maquinaria, pues las ramas del abeto tapo-
naban el pasillo de modo selvático. La mujer ni siquiera necesitó
despertarse para comprender que estaba atrapada. 

Árbol de Navidad POR DAVID TORRES

O
diaba las Navidades a muerte, pero nadie -ni su es-
posa ni sus hijos ni sus nietos- lo tomaba en serio.
La tarde de Nochebuena, aprovechando que habían salido a

comprar los últimos regalos, se desnudó, desnudó el árbol, pisoteó las

bolas y se aderezó cabeza, brazos y piernas con bombillas de colores.

Después metió los pies en una palangana en el preciso instante en

que un cortocircuito dejaba sin luz a todo el barrio. Pero él aguardó, im-

pertérrito, canoso, mojado y gordo, arrugándose a oscuras. Tras una hora

de espera, el agua ya estaba helada y se levantó, tiritando, a buscar un

albornoz. Su familia lo descubrió en el pasillo, justo en el momento

en que volvía la luz, en pelotas, vestido sólo de estornudos y guiños par-

padeantes, la estrellita plateada en la oreja, el reno en el ombligo y el

muérdago en su sitio. “Feliz Navidad” dijo.

Navidad
de falso charol 

POR PALOMA PEDRERO

M
e lo habían dicho, pero, deso-lada, no quise creerlo. Tenía quecomprobarlo yo misma. Así que eseaño no escribiría carta. Si los reyes eran los Re-yes conocerían mágicamente mis deseos. El seisde enero me levanté y corrí temerosa hacia el sa-lón. En un rincón se apiñaban los juguetes demi hermano pequeño. En otro, había una mu-ñeca para mí. Era de plástico durísimo, llevabaun vestido imitación a terciopelo negro y unoszapatos de falso charol. Su pelo era de un rojo in-tenso, mal iluminado. Y su cara fea no parecía nide niña ni de mujer. Tomé el espantajo entremis manos y miré a mi madre con rabia. Ella mesonrió. No había duda. Ese día dejé de creer.Sinembargo, la espantosa muñeca ocupó un lugaren mi habitación. Ahí sigue, ya única, en uncajón de mi casa. Y yo cada Navidad, inevita-blemente, lavo su vestido.

El relevo
POR JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ

L
e despertó con un vaso de leche caliente.
Le tenía el traje rojo planchado y las botas
lustrosas. Le dio entre lástima y vergüenza ver a su

marido, jadeante, arrastrando por el pasillo un saco de rega-
los inútiles y pasados de moda, hasta cargarlo, entre resoplidos,
en el trineo. Le puso la bufanda que acababa de tejer y le
limpió el moquillo. El hombre bostezaba. Tosía: estaba hecho
un viejo cegato y culón. Cuando los renos alcanzaron su ve-
locidad de crucero, Mamá Noel murmuró: “El pobre está aca-
bado, voy a tener que hacerme cargo del negocio...”.

L
e estuvieron tocando las narices –aquel hocico ribeteado de fon-
dan y con orificios de chocolate– desde el momento en que le
colocaron en el trinchero. La nuera mayor dijo que el socio del abuelo bien

podía cambiar de regalo, todos los años igual. Muy bonita, pero luego no hay quien le hin-
que el diente, añadió la cuñada de doña Nati. Es una tradición, mujer dijo ésta, mien-
tras el tío Paco recordó que antes acababan comiéndosela las criadas. ¿Y ahora? Pues
andará por ahí hasta que se ponga dura y alguien se la da al perro. Pero si no le convie-
ne el dulce, pobrecito, protestó la prima Asunción, siempre huérfana.

Así que cuando el nieto pequeño le arrancó uno de sus garzos ojos de cristal, la criatura
acabó por estallar a su modo, como habría hecho cualquier hijo de vecino. Se desenroscó,
furiosa, convertida primero en áspid sibilino y luego en boa constrictor para transformarse
por fin en inmenso dragón con siete cabezas y, claro, siete bocas también, que arrinco-
nó a media familia contra el tablero del belén donde se los zampó de una dentellada si-
multánea, y persiguió acto seguido a la otra mitad, pasillo adelante, encalabrinado y
bufando cual multicolor serpiente ciclista, sin dejar uno vivo. Por fin, aunque tuerta,
volvió a enroscarse en su cajita para deglutirlos a todos con tranquilidad.

Nunca se pudo averiguar, ni por parte de allegados ni de la policía ni de nadie, qué
pudo ocurrir con una familia tan bien para desaparecer en una noche tan santa. ¡Con lo
fácil que hubiera sido practicar la autopsia a la anguila! Pero no cayeron en la cuenta, y
eso que el condenado bicho estuvo hasta pasado Reyes pediéndose sin parar.

Mazapanada
POR JOSÉ LUIS BORAU

Noches de Reyes
POR RAFAEL REIG

Y
a había cumplido once, pero se negaba a aceptar la re-alidad. No existen los Reyes. ¡Cómo que no! Yo he visto que
se han bebido el agua y se han comido los mazapanes. El agua me la

bebo yo, le decía Gerardo. Y yo los mazapanes, explicaba Carmen. La niña se
resistía. Prefería seguir sin saberlo. Juraba que había oído las pisadas de los
camellos. Nosotros somos los Reyes. No puede ser. ¿Y por qué no puede ser?
Pues… porque… ¿entonces quién es el tercero? ¡Falta un Rey!  De pronto,
la niña se rindió y dijo desilusionada: Es verdad. El tercero es el tío Julio, ¿a
que sí? Por eso viene cuando no está papá, ¿verdad? ¡Basta de tonterías! Los Re-
yes somos papá y mamá. Ahora vete a tu cuarto. Gerardo no miró a Carmen, que
se había puesto muy roja. Él también prefería no saber. ¿Para qué perder la
ilusión? Julio era el hermano pequeño de Gerardo, el tercer Rey Mago. 
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La vida borrosa 
POR IGNACIO DEL MORAL

D
e pronto una sordina de irrealidad pareció rodearlo todo: la
calle abarrotada, las multitudes excitadas... La vida se volvió bo-
rrosa y ajena: Los carteles se volvieron ilegibles; las luces se difuminaron, con-

virtiéndose en radiantes círculos de luz que, empastados unos con otros, formaban
un continuo multicolor, sin significado. Apenas podía descifrar el rostro del descono-
cido con el que acababa de tropezar, ni su expresión consternada: Lo siento, lo siento
de verdad... mientras me tendía algo que se había apresurado a recoger del suelo y
que aún no era consciente de haber perdido: mis gafas. 

D
esde la helada arista cimera de
una pantalla plana de televi-
sión, Eye-Yoy - Ojo de Pez - no po-

día dar crédito a lo que sucedía allí abajo. Sen-
tados sobre una alfombra de cálidos tonos
dorados y rojizos, Pauli y Momito cantaban for-
mando un curioso torbellino de sonidos, que a
Ojo de Pez le parecían burbujas de secretos re-
voloteantes disolviéndose en el aire. Eye-toy
se había acostumbrado a observar a los niños,
pero invariablemente dentro de la pantalla,
convertidos, unas  veces, en héroes como Mr.
Increíble y Frozono y, otras, en geniales fut-
bolistas. Ahora bien, allí dentro siempre esta-
ban “mazo” cabreados,  mejor dicho: vomita-
ban más improperios que lava  el volcán
Nyaragondo. ¿Qué habría sucedido? Seguro
que el malvado Espíritu navideño había de-
vuelto a los niños a aquella era primitiva en
la que todos cantaban en corro y se contaban

historias mágicas, o sea mucho antes de que el
alegre Ojo-Visión desterrase al lánguido Oído-
Escucha. ¿O sería que el padre, clavándole a
los pequeños una de esas raras agujas chinas,
habría activado algún oculto mecanismo de
la felicidad? Eye-toy decidió rebobinar su ar-
chivo digital y pudo ver al padre insertando con
amorosa precisión las finas agujas en una enor-
me oreja de plástico llena de números y pun-
titos de colores. Reconoció en éste, un mis-
terioso acto de extremo amor y se maldijo por
ser el Ojo-Frío encaramado a la montaña de
cristal. Cerró su único ojo y, mirando hacia su
azulado adentro, se vio a sí mismo transfor-
mado en una Oreja-Feliz llena de puntitos,
suavemente acariciada por la vibración de las
canciones de los niños. 

Desde la cumbre de la plateada montaña
resbaló por la pantalla, muy despacio, una tris-
te gota procedente del deshielo.

L
a cena familiar había sido un
desastre. Empachado y enarde-
cido aún por el último alfilerazo iró-

nico de su cuñado, Luis sintió vértigo y un an-
gustioso hormigueo que comenzaba en su

mano izquierda y terminaba en su barbilla.
Iba a  pedir ayuda a su mujer cuando se des-
plomó sobre el árbol de Navidad, derribando
también a su suegra. Al abrir los ojos, creyó
encontrarse ante Papá Noel. El calor era de-

licioso; el silencio, un alivio. “¿Y el resto del
mundo?”, preguntó con el rostro beatífico.
“Eres el único condenado tras el Juicio Final”
le contestó Satanás con frialdad, “el resto
de la humanidad ha logrado el Cielo”.

La misa del perro
POR MANUEL HIDALGO

S
ucedió el día de Año Nuevo, muy

temprano. La mujer menudita y el

perro menudito entraron en el templo a es-

cuchar la Santa Misa. La mujer tomó agua bendita de

la pila, se persignó y también hizo la señal de la cruz

en la frente del perrillo, que iba protegido del frío por

un abrigo escocés. Se sentaron en el último banco, a mi

lado. Llegado el momento de darnos la paz, la mujer

me extendió una mano y el perro me dio una patita.

¿Qué iba a hacer yo? “La paz sea contigo”, le dije al pe-

rro, que me miró con agradecimiento. Cuando llegó

la hora de comulgar, la mujer me pidió que cuidara

del chucho hasta su regreso, y allí nos quedamos, el pe-

rro y yo, lejos ambos del estado de gracia exigido. Que

recuerde, yo nunca he mordido a nadie, pero el perro

quizá tuviera ese pecadillo sin confesar. En fin, eso

no era asunto mío, del mismo modo que mis asuntos no

parecían ser de la incumbencia de aquel perro, el cual,

al término del oficio, se mostró huidizo. 

Chasco por Navidad
POR LUISA CASTRO

S
i reservas con tiempo cogesvuelos baratos. Si no reservas contiempo mejor te vas en coche. Si te vasen coche revísalo antes de viajar. Si no lo haceslleva al menos cadenas en el maletero. Si nollevas cadenas mejor no salgas de casa. Si novas a salir de casa compra con tiempo. Si no com-pras con tiempo cierran los supermercados. Si notienes comida prepárate para reservar. Si no re-servas con tiempo no hay sitio en los restau-rantes. Si no compras con tiempo te vas a quedarsin regalos. Si te quedas sin regalos mejor no sal-gas de casa. Si coges un vuelo barato a ver quéhaces sin regalos. Si llevas cadenas y nieva, a versi sabes ponerlas. ¿Y luego allí qué haces? En me-dio de la nieve, en la cima de la montaña y con elmaletero lleno de regalos. Te vas andando al barmás cercano y está cerrado. El móvil sin bate-ría, y tú sin cargador. ¿Dónde se compran ca-denas? Envías un SMS: “una grua, por favor”.Está una noche preciosa: “Feliz año nuevo”.

El pozo
POR JUANLUIS ARSUAGA

N
adie entendía el empecinamiento del famoso arqueólogo con aquel

extraño yacimiento. Era un profundo pozo en la tierra, que había sido cavado y

luego tapado muchas veces desde antes de que naciera Jesucristo. ¿Qué buscarían? El

día que todos descansaban se metió en el agujero para seguir trabajando. Sentía que se acerca-

ba al final. Dio con un hierro oxidado, quizás una azada. Aparecieron los dedos que sujetaban el

mango: la mano muerta de un antiguo excavador. Se olvidó de que estaba solo y gritó con todas

sus fuerzas: “He llegado”. En ese momento, con un rugido sordo, el pozo asesino se lo tragó.

Eye-toy music
POR MAURICIO SOTELO

Nochebuena infernal
POR  JUAN APARICIO BELMONTE

L E T R A S / M I C R O R R E L A T O S  D E  N A V I D A D
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EL LIBRO DE REMBRANDT
GARY SCHWARTZ.
L U N W E R G .  3 8 4  P Á G S .  5 9 ’ 9 0  EU R O S .  
Pocas veces especialistas, amantes del arte y
simples curiosos pueden disponer de un
volumen tan completo como éste que reco-
rre la vida y la obra de Rembrandt van Rijn
en el IV centenario de su nacimiento. Nada
escapa al análisis de Gary Schwartz, que ade-
más de ofrecer las últimas investigaciones
sobre el artista (familia, oficio, gastos, mece-
nas, paisaje, pasiones y fe), presenta comple-
tísimos cuadros cronológicos y las obras del
genio en su marco histórico y artístico.

LA ARQUITECTURA MODERNA DESDE 1900
WILLIAM J. R. CURTIS. 
P H A I D O N .  7 3 6  P Á G I N A S .  5 9 ’ 9 5  EU R O S .  
Se trata de la tercera edición de un clásico
de la arquitectura del siglo XX que vio la luz
por primera vez en castellano en 1986.
Ahora, veinte años después, se presenta este
volumen revisado y ampliado (se han añadi-
do siete capítulos sobre los movimientos

culturales más recientes) con nuevas ilustra-
ciones, planos y dibujos. Curtis divide el
libro en cuatro apartados que siguen un lógi-
co orden cronológico y cierra la obra con un
práctico índice alfabético. Y, como comple-
mento, Arquitectura en cristal, de Brendt Ri-
chards (Blume, 240 págs., 45 e.), con 25
ejemplos de arquitectura de cristal.

KOUDELKA
JOSEF KOUDELKA. 
L U N W E R G .  5 9 ’ 5 0  EU R O S .  
Koudelka es uno de los grandes fotógrafos
del siglo XX y miembro de la prestigiosa
Agencia Magnum. Este libro muestra, a
modo de retrospectiva editada, la más com-
pleta selección de su obra a través de las
diferentes etapas del artista: desde la violen-
cia en la Praga del 68, su célebre reportaje
gráfico sobre los gitanos o los exiliados euro-
peos. Además, el libro reúne textos de pres-
tigiosos autores (Robert Delpire, Pierre
Soulages...) sobre cada una de las series del
checo.

TRAGEDIAS
WILLIAM SHAKESPEARE. 
P L A N E TA ,  2 0 0 6 .  5 2 0  P Á G I N A S .  3 9 ’ 5 0  EU R O S .  
Múltiples son las ediciones de las obras de
William Shakespeare, pero la que ahora edi-
ta Planeta tiene el aliciente de reunir en un
volumen algunas de las tragedias más famo-
sas del dramaturgo (Hamlet, Macbeth, El rey
Lear, Othello, Romeo y Julieta y Julio César) con
una cuidada selección de cuadros alusivos y
con introducción, traducción y notas de José
María Valverde. Y la Biblioteca Castro, que
ya nos tiene acostumbrados a sus exquisitas
ediciones de obras clásicas e imprescindi-
bles, publica una cuidada edición de La
Celestina en edición de Emilio de Miguel.

J R J. PREMIO NOBEL, 1956
VARIOS AUTORES. RESIDENCIA DE ESTUDIANTES
6 3 8  P Á G S .  5 0  EU R O S .
Nuevas ediciones, fotografías desconocidas,
correspondencia inédita... Juan Ramón Jimé-
nez ha sido este año más leyenda que nun-
ca. La celebración de los cincuenta años del
premio Nobel ha sido el pretexto para que la
Residencia de Estudiantes, especialmente,
nos acercara a Juan Ramón de viva voz y al
completo, en una gran exposición que puede
verse aún, y la edición de su importantísima
correspondencia inédita y de un exhaustivo
análisis de su obra. El espléndido libro-catá-
logo da fe de la vida, la obra y el tiempo de
JRJ, y nos muestra también al amigo, al via-
jero, al amante, al lector, al hombre solo.

EL GRAN LIBRO DE LOS MAPAS
PETER BARBER. 
PA I D Ó S .  3 6 0  P Á G .  3 9  EU R O S .  
Los amantes de la cartografía apreciarán la
aparición de este libro, un repaso a los oríge-
nes de los mapas, su evolución y su relación

BELLOS LIBROS
Aviso para navegantes: una de las maneras más felices
de disfrutar estas fechas es aferrarse a los libros. ¿Hay
un regalo mejor, que ennoblezca más a quien lo da y
quien lo recibe? No, ninguno expresa mejor lo que
sentimos por el otro y nada nos retrata con mayor

justicia, con nuestros fantasmas y caprichos. El Cul-
tural ha seleccionado, entre las últimas novedades, al-
gunos títulos para acertar, de Rembrandt a las últi-
mas añadas de vinos, del arte moderno a las vidas
terribles, los acordes más tristes y los viajes imposibles.

L E T R A S

ILUSTRACION DE GUILLERMO PEREZ-VILLALTA
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con la sociedad en la que fueron creados.
Desde los primeros mapas grabados sobre
rocas hasta los propagandísticos de la II
Guerra Mundial, pasando por mapas secre-
tos, tejidos sobre tapices o atlas japoneses.
Peter Barber ha actuado como compilador
decenas de mapas cuya historia, secreta y
conocida, se da a conocer en estas páginas. 

VIAJES DE GULLIVER
JONATHAN SWIFT. 
G A L A X I A  G U T E N B E R G .  I L U S .  G .  P É R E Z  V I L L A LTA .  
4 1 0  P Á G I N A S .  4 5  EU R O S .  
“Mi padre tenía una pequeña hacienda en
el condado de Nottingham y yo era el terce-
ro de cinco hermanos”. Así comienza uno
de los libros más famosos de aventuras que,
curiosamente, fue publicado de forma anó-
nima, en 1726, aunque a su autor le fue
imposible ocultar su identidad mucho tiem-
po. Ahora nos llega espléndidamente ilus-
trado por Pérez Villalta en una recreación en
acuarelas que pretende ayudar a entender el
texto antes incluso de disfrutarlo.

EL ARTE MODERNO
GABRIELE CREPALDI. 
E L E C TA .  4 0 0  P Á G S .  5 4  EU R O S .  
Las vanguardias artísticas nacidas en Europa
entre 1900 y 1945 son la base de este libro.
Partiendo del Art Noveau (consagrado en la
Exposición Universal de París que inaugura
el siglo XX), recorre las distintas expresiones
artísticas de esta primera mitad de la centu-
ria. La novedad quizá reside en el análisis
que, centrándose en la pintura, repasa tam-
bién el diseño, la arquitectura, la fotografía y
el cine. A través de 400 reproducciones el
lector pasea la mirada por el cubismo, el
futurismo, la vanguardia rusa, la abstracción,
el dadaísmo, el surrealismo o Picasso.

MIRA EL MUNDO
VARIOS AUTORES
B L U M E .  3 8 4  P Á G S .  4 9 ’ 9 0  EU R O S .  
Si la fotografía es hoy la mejor ventana al mun-
do, pocos libros tan apasionantes como éste
que retrata, a través del trabajo de más de
doscientos fotógrafos de casi setenta países de

la agencia Reuters, los acontecimientos más
destacados de comienzos de este siglo XXI.
Nada escapa a sus objetivos, ni la caída de
Sadam o la expansión del integrismo islámico,
ni los desastres naturales o las miserias de la
vida cotidiana. Enriquecido con textos sobre
los desafíos del presente y el futuro, es una ver-
dadera mirada al mundo. 

SEÑORAS SIN FRONTERAS 
BARBARA HODGSON. 
PA I D Ó S .  25 0  P Á G S .  24 ’ 9 0  EU R O S .  
Volver cargados de conocimientos... esos far-
dos literarios que Mary Shelley señalaba
como motivos por los que merece la pena
viajar se cargan de nombres e historia en
esta obra sobre viajeras. De diligencias, tre-
nes, burros y hasta escaladas supieron
mucho las protagonistas de Señoras sin fron-
teras, que cambiaron la comodidad del hogar
por la incertidumbre del viaje. Pilar Queralt
es la responsable del capítulo dedicado a las
viajeras españolas, entre las que figuran
Sofía Casanova y Carmen de Burgos.

B E L L O S  L I B R O S
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UNA NUEVA MIRADA AL ARTE 
DE LA GRECIA ANTIGUA
CARMEN SÁNCHEZ Y RICARDO AZNAR. 
C Á T E D R A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 7 0  P Á G I N A S .   3 6  EU R O S .
Carmen Sánchez y el fotógrafo Ricardo
Aznar aúnan fuerzas para convertir este
estudio sobre el arte de la Grecia antigua en
una nueva mirada sobre una de las fuentes
artísticas más importantes en la historia de
la civilización. Desde la cerámica hasta la
escultura, pasando por la arquitectura de la
Acrópolis, los bustos y los relieves, el texto
se acompaña cerca de 300 imágenes realiza-
das para esta edición. 

VENESSIA
TONI CATANY. 
L U N W E R G . 1 9 0  P Á G S .  3 9 ’ 5 0  EU R O S .  
Una caja forrada con el típico papel venecia-
no nos introduce en el recorrido que por las
calles de Venecia ha realizado Toni Catany
(premio Nacional de Fotografía 2001) y que
Lunwerg ha reunido en este cuidada edición
de formato no muy grande pero que emana
el preciosismo que caracteriza a la ciudad de
los canales. “Es la ciudad que más he visita-
do en el transcurso de mis viajes y el único
lugar donde he perdido la noción del tiem-
po”, dice el fotógrafo mallorquín. 

INTRODUCCIÓN A LA MITOLOGÍA GRIEGA
CARLOS GARCÍA GUAL. 
A L I A N Z A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 3 0  P Á G I N A S .  24  EU R O S .  
Los que ya conozcan la Introducción a la Mito-
logía griegade Carlos García Gaul saludarán con
alegría esta edición especial ilustrada y am-
pliada que completa a la versión original. Di-
vidido en tres partes, el libro recoge el origen de
la tradición mitológica, explica las figuras y mo-
tivos más significativos (especialmente héro-
es y dioses) y analiza la interpretación de esos
mitos a lo largo del tiempo. La obra se completa
con los estudios más recientes sobre el tema y
una completa bibliografía.

ATLAS MAIOR DE 1665 DE JOAN BLAEU
PETER VAN DER KROGT. 
TA S C H E N .  5 9 4  P Á G S .  14 9 ’ 7 6  EU R O S .  
Este trabajo llevó a la ruina a la familia
Blaeu. Y no es para menos. En 1665 fue una
proeza la realizada por Joan Blaeu en su
empeño por cartografiar el mundo. Lo más
curioso es que, fronteras aparte, los mapas
son de una precisión asombrosa, teniendo en
cuenta que el autor no salió de su Amster-
dam natal. Del Atlas original, propiedad de
la Biblioteca Nacional de Viena, Taschen
edita ahora este facsímil en gran formato con
exquisitas reproducciones que harán las deli-
cias de los amantes de la cartografía.

PINTURA Y LITERATURA EN GUSTAVO
ADOLFO BÉCQUER
JESÚS RUBIO JIMÉNEZ. 
F U N D AC I Ó N  J O S É  M A N U E L  L A R A .  4 0 4  P Á G .4 0  EU R O S .  
La pintura y la música eran dos artes que
para Bécquer podían ensanchar los límites
del lenguaje escrito. Su familia además man-
tuvo estrechos vínculos con la pintura, a la
que se consagraron algunos de sus familia-
res, desde su padre y su tío a su hermano
Valeriano Bécquer. Incluso el propio poeta
pasó aprendió el oficio en el taller de su tío.
Esta obra revela la relación de la pintura en
su obra poética, además de incluir todos los
dibujos que él mismo realizó y más de 100
reproducciones. 

DALÍ. ENTREVISTAS. OBRA COMPLETA VII. 
D E ST I N O / F U N D AC I Ó  G A L A - S A LVA D O R  D A L Í / S E C C
1 7 24  P Á G I N A S .  3 0  EU R O S .
Tras la publicación en anteriores volúmenes
de los textos autobiográficos, los ensayos, la
poesía y la obra para cine y teatro, le llega al
turno a las entrevistas a Dalí. Como recono-
ce Calvo Serraller –autor de la edición– en el
prólogo, “Dalí fue un hombre público con
manifiesta voluntad política”. De ello dan
prueba las 150 entrevistas reunidas en este

volumen y de la que se sirve como apetitoso
entrante una “interviú con Salvador Dalí”
del 17 de marzo de 1928 en la que el artista
adelanta su manifiesto vanguardista.  

LOS JARDINES DEL REY SOL
IAN THOMPSON. 
B E L AC Q UA .  4 1 0  P Á G S .  3 9  EU R O S .
El Rey Sol fue el más fanático admirador de
la jardinería de la historia. Uno de sus sue-
ños fue construir los jardines más grandes de
Europa: Versalles. El libro recoge la historia
de ese sueño, de su gestación, y también
supone un repaso a la historia del imperio
francés en los siglos XVI y XVII, enriqueci-
do por  grabados de la época, bocetos de
Versalles, planos y pinturas de la época.

MASONERÍA. SÍMBOLOS, SECRETOS, SIGNIFICADO

W. KIRK MACNULTY. 
E L E C TA .  3 2 0  P Á G S .  3 9  EU R O S .  
Este libro pretende acercar al lector a una de
las organizaciones secretas más importantes
del mundo. Profusamente ilustrado, Masone-
ría muestra sus orígenes, el papel de las mu-
jeres en la orden, su historia, los grados del
oficio, los rituales de iniciación o los maso-
nes más célebres. Además, el autor docu-
menta esta obra a partir de los materiales de
algunas de las más importantes colecciones
y archivos masones.

ARTE DE LA GUERRA DE SUNZI
LAUREANO RAMÍREZ BELLATÍN
L A  E S F E R A .  3 8 4  P Á G S .  25  EU R O S .
Aunque este clásico de la estrategia y de la
guerra entendida como noble arte se ha edi-
tado en numerosas ocasiones en España, és-
ta de La Esfera se basa en el original más an-
tiguo conocido: las tablillas de bambú de
Yinqueshan, descubiertas en unas tumbas
del siglo II a. C., que permiten ofrecer, por
primera vez en una lengua occidental, la
reconstrucción más cercana al original.  

L E T R A S / B E L L O S  L I B R O S
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L E T R A S / V I D A S  E J E M P L A R E S  ( 0  N O )

CHARLES BUKOWSKI
BARRY MILES. 
C I R C E .  4 1 0  P Á G I N A S .  4 5  EU R O S .  
“Me gusta crudo, fácil y simple. De ese modo
no me miento.” Y no mentía. Bukowski (Hank
para los amigos), uno de los poetas y narrado-
res norteamericanos más controvertidos, apa-
rece en esta biografía totalmente al desnudo,
desde su adolescencia nazi y los estudios in-
acabados de periodismo a los últimos años de
fama y resaca. Y algunos de los versos y rela-
tos más descarnados del último medio siglo. 

MARÍA ANTONIETA
ANTONIA FRASER. 
E D H A S A .  7 0 3  P Á G I N A S .  3 9  EU R O S .  
Rescatada del lujo de Versalles en que vivió
y del cadalso en que murió, nos llegan ahora
cuatro biografías sobre María Antonieta de
Austria. La más reciente es la de Antonia Fra-
ser, en la que está basada la película de Sofia
Coppola. Menos favorables a la Reina resultan
la de Stefan Zweig, que se lee como la mejor
novela (Juventud. 516 págs.) y la de Evelyne
Lever (Rialp, 379 págs., 18 e.), mientras que Mi
testamento de María Antonieta de Austria (Fu-
nambulista, 114 págs.) es la más directa.

MANOLO BLAHNIK
ERIC BOMAN. 
T E M A S  D E  H OY.   2 24  P Á G I N A S ,  7 0  EU R O S .  
Es posible que el gran público español jamás
hubiese descubierto al mejor zapatero del
mundo si la protagonista de Sexo en Nueva York
no hubiese sido más adicta a sus manolos que a
sus amantes. El diseñador canario (Santa Cruz

de la Palma, 1942), hijo de checo y española, es
hoy un mito que en este libro aparece retrata-
do por Eric Boman en 165 imágenes, mien-
tras conversa sobre la moda, el arte y la vida. 

PÍO BAROJA.
DESDE LA ÚLTIMA VUELTA DEL CAMINO, III
PÍO BAROJA. 
T U S Q U E T S / C A R O  R AG G I O .  8 2 3  P Á G I N A S ,  2 9  EU R O S .
El cincuentenario de la muerte de Pío Baroja
( 1872-1956) ha permitido la recuperación de
inéditos como el último tomo de sus memo-
rias. Una advertencia: como el mismo Baroja
reconocía, “yo marcho en estos últimos libros
de recuerdos a la deriva. No puedo seguir rum-
bo seguro”. Quizá por eso, si en las primeras pá-
ginas no faltan comentarios maliciosos sobre co-
legas o la vida galante de principios de siglo, las
últimas están teñidas de los escritos más negros
sobre la república y la guerra civil.

EL PRECIO DE UN SUEÑO
DAVID BORNSTEIN. 
D E B AT E .  4 5 9  P Á G S .  2 0   EU R O S .  
La concesión del Nobel de la Paz a Muham-
mad Yunus, creador del Grameen Bank, el
“banco de los pobres”, ha sido una de las no-
ticias de 2006. Este libro explica cómo nació
y se popularizó la idea de los microcréditos, los
problemas que afrontó Yunnus, sus éxitos, y
cuáles son sus perspectivas de futuro. Lástima
que la edición original del libro sea de 1996,
y que el prólogo de 2005 apenas actualice los
datos, pero los que ofrece permiten compren-
der la dimensión del sueño, ya que en nuestros
días más de  cien millones de familias pobres

del mundo se benefician de los microcréditos.
Apasionante.

FRANCISCO AYALA
VARIOS AUTORES. 
S E C C / M I N I ST E R I O  D E  C U LT U R A /
C O M U N I D A D  D E  M A D R I D .  4 8 2  P Á G S .  3 5   EU R O S .  
Tal vez el tango tenga razón, tal vez “veinte
años no es nada”, pero los cien de Francisco
Ayala, centenario desde marzo, son más que
abrumadores. De todos ellos da buena cuen-
ta este volumen, catálogo de la exposición
itinerante comisariada por Luis García Mon-
tero, en la que tras una semblanza biográfica
destacados especialistas recorren sus ciudades,
y analizan su obra.

NABOKOV. LOS AÑOS AMERICANOS
BRIAN BOYD. 
A N AG R A M A .  9 6 8  P Á G I N A S ,  3 9  EU R O S .  
Si la primera entrega de esta monumental bio-
grafía terminaba en 1940, con los Nabokov a
punto de tomar el barco que iba a llevarles a es-
tados Unidos huyendo del terror nazi, esta
segunda comienza ahí mismo, para abordar las
dificultades de los primeros años, las claeses en
la universidad, y, sobre todlo, la creación de
su obra maestra, Lolita. 

U2 POR U2
U2/NEIL MCCORMICK.
R B A . 3 5 0  P Á G I N A S .  4 0  EU R O S .  
Nada puede hacer más feliz a un seguidor de
U2 que este libro. Páginas de gran calidad y for-
mato repletas de fotografías inéditas y textos
realizados por Neil McCormick después de
entrevistarse con los miembros del grupo jun-
to a su conocido mánager, Paul McGuinness.
Son ellos los que narran su personal odisea mu-
sical: desde el día en que el batería Larry Mu-
llen Jr. puso un anuncio en el colegio buscan-
do músicos para una banda de rock hasta los
detalles de su gira Vértigo Tour. 

BIOGRAFÍAS
Baroja implacable, Ayala a los 100, Navokov en América... y U2 se confiesa
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E N  E L  L A B O R A T O R I O / L E T R A S

LA SAGA HUMANA. UNA LARGA HISTORIA
JUAN LUIS ARSUAGA. 
E D A F.  1 6 9  P Á G S .  3 0  EU R O S .  
Luci, Pie Pequeño, el Niño de Taung, Señora
Ples, el Niño del lago Turkana, Querido Mu-
chacho o el niño de la Gran Dolina son algu-
nos de los personajes de este fascinante reco-
rrido por nuestros antepasados. La aventura del
ser humano en sus albores. Escrito por el paleon-
tólogo Juan Luis Arsuaga ydibujado por Adrie y
Alfons Kennis, el libro revive los pasos de la pre-
historia de la mano de sus protagonistas.

LAS DAMAS DEL LABORATORIO
MARÍA JOSÉ CASADO RUIZ DE LÓIZAGA. 
D E B AT E .  2 9 3  P Á G I N A S .  2 2 ,  9 0  EU R O S .  
Prologada por Margarita Salas, María José Ca-
sado ha reunido las biografías de diez nombres
de mujeres que han entrado por la puerta gran-
de de la historia de la ciencia. Entre las virtu-
des de este libro está la de rescatar la figura de la
española María Andrea Casamayor y de la
Coma. Un apasionante viaje a vidas ejempla-
res como Marie Curie y Hipatia de Alejandría.

EL UNIVERSO
LEO MARRIOTT
E D I M AT.  25 6  P Á G I N A S .  3 4  EU R O S .  
El telescopio Hubble es una de las perlas cien-
tíficas de nuestro tiempo. En este libro de gran
formato pueden apreciarse las imágenes cap-
tadas por sus lentes: desde el sistema solar has-
ta los agujeros negros, pasando por galaxias,
nebulosas y estrellas. Además de los vertigino-
sos trabajos del Hubble Space Telescope y sus
misiones el volumen recorre la historia de la
astronomía desde la antigüedad hasta nuestros
días. Una inversión que nos llevará muy lejos.

ASÍ SE HIZO EL HOMBRE Y LA TIERRA
FERNANDO L. RODRÍGUEZ JIMÉNEZ. 
N AT U R  AV E N T U R .  3 6 6  P Á G S .  1 9  EU R O S .  
Los amantes de la naturaleza y por extensión
de la divulgación científica tienen en este libro
la oportunidad de acercarse a uno de sus hi-
tos. El legado de Félix Rodríguez de la Fuen-
te y del programa El hombre y la tierra son ana-
lizados de forma íntima por Fernando L.
Rodríguez Jiménez, que fuera subdirector de
buena parte de sus capítulos. 

EL UNIVERSO ESTÁ EN LA NOCHE
JUAN CARLOS MESTRE. 
L A  E S F E R A  D E  LO S  L I B R O S .  1 5 9  P Á G I N A S .  4 5  EU R O S .
Una selección escogida entre las páginas más
bellas de ocho códices aztecas son la base lite-
raria de esta libro que recoge cosmogonías,
mitos, leyendas y supersticiones de la cultura
indígena mesoamericana. Juan Carlos Mestre
reinterpreta y reescribe creencias transmiti-
das en la tradición oral que son reflejadas en es-
tas páginas en compañía de ilustraciones ex-
traídas de distintos manuscritos aztecas.

CIEN
TÍFICOS
De la aventura prehistórica a la
gran mirada del telescopio Hubble
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L E T R A S / T E A T R O ,  C I N E  Y  M U S I C A

EL UNIVERSO DE ALFRED HITCHCOCK
VARIOS AUTORES. 
N OTO R I O U S  E D I C I O N E S .  3 9 1  P Á G S .  3 9 . 9 5  EU R O S .  
Parece que todo se ha dicho y escrito sobre
el genial autor de Vértigo y Psicosis, pero sus pe-
lículas siguen ejerciendo una enorme fasci-
nación entre espectadores y estudiosos. Este
libro profusamente ilustrado se adentra en el
universo cinematográfico de Hitch con la es-
tructura de un diccionario. Al tiempo, cada pe-
lícula, incluyendo las primeras mudas y más
desconocidas, son analizadas atentamente por
varios críticos españoles. Un imprescindible
para amantes del universo Hitchcock, es decir,
del cine.

EL LIBRO-JUEGO DEL CINE
PIERRE MURAT / MICHEL GRISOLIA. 
M A  N O N  T R O P P O .  3 9 6  P Á G S .  2 1 , 9 5  EU R O S .  
Este original libro-objeto lleva por título “Un
desafío sobre los detalles más curiosos del
cine” y se marca como ambicioso propósito
ofrecer un ligero y ameno recorrido por la his-
toria del cine, desde Méliès a Quentin Ta-
rantino. Para convertir la lectura en una acti-
vidad interactiva, el libro propone una serie de
juegos y preguntas que pondrán a prueba la ci-
nefilia del lector. 

HOLLYWOOD ‘5OS LOBBY CARDS
ENRIQUE ALEGRETE. 
N OTO R I O U S  E D I C I O N E S .  1 5 8  P Á G S .  2 9 , 9 5  EU R O S .  
Continuando el acierto editorial cosechado con
Hollywood Lobby Cards, la editorial de libros
de cine Notorious sigue publicando material
gráfico inédito y difícilmente encontrable en
nuestro país: los lobby cards destinados al inte-

rior de los teatros. En esta ocasión le llega al tur-
no a películas del Hollywood años cincuenta,
una de las gloriosas épocas del cine y de su
arte promocional. En un sano acto de nostal-
gia y fetichismo, el libro presenta 75 repro-
ducciones a todo color con sus correspondien-
tes fichas de sendas películas. Algunas muy
populares, otras casi desconocidas, el libro es-
conde pequeñas obras maestras del grafismo.

HISTORIA DEL CINE. 
TEORÍA Y GÉNEROS CINEMATOGRÁFICOS,
FOTOGRAFÍA Y TELEVISIÓN
JOSÉ LUIS SÁNCHEZ NORIEGA. 
A L I A N Z A  E D I TO R I A L .  75 0  P Á G S .  4 0  EU R O S .  
El profesor de Historia del Cine de la Com-
plutense de Madrid, Sánchez Noriega, ac-
tualiza su ya clásica historia del cine en el ám-
bito académico y la presenta con mejoras en el
aspecto formal. Amena y bien estructurada,
esta obra resume lo esencial y proporciona una
visión global del arte cinematográfico, tanto
desde una consideración histórica y artística,
como industrial y sociológica. El contenido vie-
ne acompañado de fotografías.

TEATRO COMPLETO
BERTOLT BRECHT 
C Á T E D R A .  1 8 0 5  P Á G S .  3 7 ’ 5 0  EU R O S
Esta edición de Miguel Sáenz contiene la obra
completa del dramaturgo y director de teatro
alemán e incluye una obra nunca publicada
en español, La Biblia, escrita en sus años ado-
lescentes. Cuarenta años después de que Bar-
thes vaticinara que “la obra de Brecht sería cada
vez más importante”, este copioso volumen
contribuye a contrastar la vigencia de sus per-

sonajes, la narración épica o sus fórmulas tea-
trales, como el famoso “distanciamiento”.

GREETINGS FROM E STREET
ROBERT SANTELLI
C A E L U S  B O O K .  9 6  P Á G S . ,  3 3 ’ 25  EU R O S .
Después de arrasar en su gira más larga por Es-
paña, Springsteen ha ganado cientos de fans.
Cuidado porque este libro, cuajado de ele-
mentos facsímiles, recorre sólo la primera y más
rockera parte de su carrera. Ni rastro, pues,
de Pete Seger. Rock puro con la E Street Band.
Un libro que disfrutarán los fetichistas por-
que el elemento gráfico tiene un protagonismo
absoluto. Desde su diseño hasta sus más de 200
imágenes (entradas, carteles y fotografías in-
éditas) lo convierten en una auténtica joya. 

HISTORIA DE AQUÍ. 1939-1978.
FORGES. 
E S P EJ O  D E  T I N TA .  24 5  P Á G S .  2 3 , 5 0  EU R O S .
Nueva entraga de la singular, hilarante y tier-
na historia de España contada a través de la mi-
rada del humorista gráfico Forges. Lo que co-
mienza con la Carta Astral de Franco y termina
con una foto del Rey firmando la Constitución,
abarca nuestra historia más reciente, desde el
final de la Guerra Civil al comienzo de la De-
mocracia. Como señala el propio Forges:
“Nuestra historia es la demostración palma-
ria de dos asertos indiscutibles: uno, que somos
seres humanos normales y corrientes; y dos
que, además, somos muy nuestros”.

NO-DO. EL TIEMPO Y LA MEMORIA
RAFAEL R. TRANCHE Y VICENTE SÁNCHEZ-BIOSCA. 
C Á T E D R A / F I L M OT E C A  E S PA Ñ O L A .  6 3 5  P Á G S .  25  EU R O S

Entre tanta memoria histórica y per-
sonal aparecen trabajos como éste
donde pueden encontrarse los usos
audiovisuales del franquismo. El fa-
moso NO-DO se proyecta en estas
páginas con mirada quirúrgica. Sus au-
tores recorren las distintas caras de
este noticiario, ayer al servicio de la
propaganda y hoy un material im-
prescindible de documentación. El
capítulo "Estilo y alma de la Navidad"
resulta muy pertinente. 

SOBRE EL ESCENARIO
Brecht y Hitchcock, Springsteen y el cine clásico, libros para fetichistas y para todo tipo de lectores
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L E T R A S / C O N  B U E N O S  S A B O R E S

EL DESAFÍO DE LA COCINA ESPAÑOLA
LOURDES PLANAS Y J. C. CAPEL. 
L U N W E R G .  3 6 0  P Á G S .  5 9 ’ 5 0  EU R O S .  
Este volumen repasa las tres décadas de cre-
atividad e ingenio que han situado a nuestra
gastronomía en el primer lugar del mundo. Los
autores reúnen en los “Aperitivos” a los maes-
tros (Ferrán Adriá, Martín Berasategui, Santi
Santamaría, Subijana, Carme Ruscalleda y Ar-
zak, entre otros), para disfrutar en los “En-
trantes” de una segunda generación de genios
de los fogones (Arola, Salaberría, Abraham Gar-
cía, Chicote, Aduriz o Dacosa), y de una tercera
(Darío Barrio, Joaquín Felipe,Marcos Mo-
rán) en el “Plato principal”. Delicioso.

BREVIARIO DEL VINO
JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD. 
S E I X  B A R R A L .  2 24  P Á G S .  2 0 ’ 5 0  EU R O S .
Aunque reconoce haber sentido la tentación
de situar el origen del vino en el Génesis,
pues “no faltan quienes han pretendido aso-
ciar la vid al árbol de la vida del paraíso, con lo
que en cierto modo vienen a insinuar que
ya Adán y Eva se tomaron sus copas”, Ca-
ballero Bonald acepta su origen asiático en los
comienzos de este viaje que tiene mucho
de cultural y de pasión, conocimiento y amor,
de los sumerios, egipcios, persas, griegos,
romanos a nuestros días, sus usos y ritos.

LA AMARGA DULZURA DEL CHOCOLATE
TROTH WELLS Y NIKKI VAN DER GAAG. 
I N T E R M Ó N  O X FA M .  1 7 7  P Á G I N A S .  2 2  E .
Los lingüistas creen que el origen de la pala-
bra “cacao” es una palabra mixe-zoque ante-

rior a la civilización maya. Desde hace siglos
es un ingrediente mágico que no sólo aporta
un toque distinto a los platos sino que es un
estímulo saludable. Este libro, que tiene su
base en la filosofía del comercio justo, aporta
50 recetas en las que el chocolate no sólo es
el protagonista de delicados postres, sino que
también puede convertirse en ingrediente
especial en platos como enchilada, carne asa-
da y estofados. El libro nos ofrece además in-
formación sobre  la situación de los niños en
países subdesarrollados que siguen trabajando
en plantaciones de cacao. 

LOS MEJORES VIÑEDOS 
Y BODEGAS DEL MUNDO
ROBERT M. PARKER
R B A ,  2 0 0 6 .  7 0 8  P Á G I N A S .  6 9  E .
Uno de los críticos gastronómicos más célebres
del mundo, Robert M. Parker, se convierte
en nuestro guía y  nos acompaña a visitar “lo
mejor de lo mejor” en lo que a las bodegas se
refiere. 175 viñedos son los escogidos, y aun-
que el lector español echará en falta alguna
de las pequeñas pero exquisitas bodegas es-
pañolas, este volumen es un buen punto de
partida, que incluye una lista de las bodegas en
alza y un glosario de términos vitivinícolas.

LOS SECRETOS DE LA COCINA DEL VATICANO
EVA CELADA.  
P L A N E TA . 2 8 0 P Á G I N A S .  2 8  EU R O S .  
Santa Teresa de Jesús tenía la certeza de la
“hasta en los pucheros anda Dios”. Sus se-
cretos, los mundanos, y los divinos, bien po-
drían rivalizar con los de los modernos alqui-

mistas que ocupan portadas de revistas. Por-
que si muchos andan desentrañando los mis-
terios de los comensales invitados a la Última
Cena, ¿por qué no saber también el menú que
compartió Cristo con sus discípulos? Eso y mu-
cho más nos desvela Eva Celada en este li-
bro que, bajo la apariencia de recetario, re-
sulta un paseo histórico y gastronómico por la
historia de la civilización.

EL TURISMO DEL VINO, 
OTRA EXPERIENCIA DEL OCIO
LUIS VICENTE ELÍAS PASTOR
U N I V E R S I D A D  D E  D EU STO .  2 3 6  P Á G I N A S .  1 8  E .
La calidad de los caldos españoles y el esfuer-
zo de algunos empresarios para reformar sus
bodegas encargando los proyectos a arquitec-
tos de primera talla mundial confluyen en un
nuevo tipo de ocio, el enoturismo, de extraor-
dinaria expansión en nuestros días, que aquí
analiza el profesor Elías Pastor. El libro, sin em-
bargo, no pretende ser una guía sino una re-
flexión de la importancia que cobra el sector de
la vitivinicultura. Quienes, en cambio, quieran
pasar a la práctica y disfrutar del enoturismo
cuentan con  la Guía del turismo del vino en Es-
paña 2007 (Anaya,  824 págs., 24’90).

EL CIELO DE LA BOCA
JUAN LUIS SUÁREZ GRANDA. 
T R E A .  5 75  P Á G I N A S .  4 5  EU R O S .  
Pocos libros tan sabrosos como esta Antología
del paladar español que agavilla las referen-
cias gastronómicas de nuestras letras, de los
textos juglarescos a Fernando Savater, y de
Lope de Vega y Quevedo a Luis Mateo Díez
en textos de muy diverso pelaje. El autor ha es-
cogido fragmentos que se emborrachan en el
reino de Baco, que se pierden en cocinas y des-
pensas y se engolosinan con recetas de sopas,
ollas, potajes y arroces, carnes y pescados, para
pasar a la mesa, y analizar el hambre y las cos-
tumbres, y la comida como metáfora.

PURO PLACER
Las librerías se llenan estos días de buenos sabores y rastros del mejor vino
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RICARDO PIGLIA

A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 9 4  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

La invasión, la colección de re-
latos del argentino Ricardo
Piglia (nacido en 1940), se

publicó por vez primera en 1967,
cuando el autor contaba veintisiete
años. Fue su primer libro y nunca se
reeditó. Me ha resultado imposi-
ble cotejar aquella primera y rara
edición con la presente. Sin embar-
go, Piglia asegura que, además de
añadirle dos relatos inéditos, los que
abren y cierran el volumen, de 1969
y 1970 respectivamente incluye en
la presente: “Desagravio” (1963),
“En noviembre” (1965) y “El pia-
nista” (1968), aparecidos anterior-
mente tan sólo en revistas argenti-
nas. La obra inicial incluia, pues, sólo
diez cuentos. Asegura que los rees-
cribió y aligeró, porque siguiendo a
Hemingway: “todo lo que podamos
sacar de un cuento, lo va a mejorar”.
“Tarde de amor” lo escribió de nue-
vo, así como los mencionados, antes
ya editados en revistas. La conclu-
sión puede ser entender el primer
libro de Piglia, tal como se nos ofre-
ce, como una de sus mejores obras.
No vamos a incidir en el manido
tema de si el autor puede o debe co-
rregir los textos ya publicados, por-
que lo que importa en literatura es
el feliz resultado. Lo demás es tra-
bajo de historiadores y filólogos y,
aunque el argentino nos asegura que
a menudo el escritor empeora con los
años, debe admitir: “reescribir viejas
historias tratando de que sigan igua-
les a lo que fueron es una benévola
utopía literaria...” Se agradece. 

En un breve prólogo, Piglia nos
indica las claves históricas de cada
uno de los relatos, porque en su ma-
yor parte se inscriben en variadas cir-
cunstancias históricas, ya sea “Desa-
gravio”, una anécdota amorosa

situada en una fecha precisa (pre-
cisiones borgeanas), el 16 de junio
de 1955, cuando aviones militares,
con la excusa de acabar con Perón,
bombardearon Buenos Aires o “Las
actas del juicio”, de 1964, inspira-
do en el asesinato por sus hombres
del general Urquiza, caudillo en-
trerriano, el 11 de abril de 1870. 

Los marcos históricos resultan,
pues, diversos y la maestría narrativa
de Piglia, demostrada en las obras
que, por fortuna, ya conoce el lec-
tor español, convierte el conjunto en
lectura más que recomendable. Sin
duda, sin el magisterio de Borges, Pi-
glia no sería lo que es. Tampoco sin
Kafka, Gombrowicz, Roberto Artl,
Pavese, Scott Fitzgerald, Onetti, He-
mingway y, sobre todos, Faulkner.
Esta cultura literaria bien asimila-
da, que le ha llevado a la universidad
estadounidense de Princeton, se
percibe sin destellos de pedantería.
Los mundos que nos transmite, po-
blados de seres infelices, son tan di-

versos como el de un asilo de ancia-
nos; del boxeo sin éxito; de las frus-
tradas relaciones amorosas; de Po-
sadas, una población próxima a la sel-
va brasileña. Conviene no perderse
la fuente de inspiración de cada uno,
porque sirve para apreciar el delica-

do mecanismo de relojería de cada
relato y su capacidad de fecundar
con lo imaginario lo antes puntual.
Porque lo que constituye la esencia
del volumen en su conjunto son los
ambientes captados en pocas pági-
nas, en un adjetivo, mediante un len-
guaje conciso, donde no sobra una
palabra, en diálogos coloquiales ple-
nos de argentinismos, en rápidas
descripciones. El paso de la realidad
a la ficción puede situarse en una au-
tocita al inicio de “Mata-Hari 55”:
“La realidad, es sabido, tiene una ló-
gica esquiva; una lógica que pare-
ce, a ratos, imposible de narrar. Fren-
te al riesgo de violentarla con la
ficción, he preferido transcribir casi
sin cambiar el material grabado por
mí en sucesivas entrevistas”. 

He aquí otra forma más elabora-
da de ficción, porque el autor nos
desveló que el relato se inspiraba
en los “comandos civiles” que cons-
piraban contra Perón en las víspe-
ras de la llamada revolución liberta-
dora, que lo derrocó en septiembre
de 1955. Pero se trata de un relato
amoroso, presidido por una precisa
figura femenina a cuyo amante de-
lata, inconsciente, la supuesta cons-

E L  C U L T U R A L   1 4 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 4
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piración. “Un pez en el hielo”, que
cierra el libro, donde aparece la figura
de Renzi que descubriremos aquí
y en libros posteriores, es el más li-
terario de los textos. Trata del esce-
nario y de las circunstancias del sui-
cidio de Cesare Pavese desde la
perspectiva de un descolocado per-
sonaje, trasunto del autor, en los es-
cenarios italianos: “Pensaba en el
suicidio de Pavese como en un cri-
men que era preciso descifrar”. Re-
produce la última página de su Dia-
rio: “Y sin embargo Pavese pasó una
semana antes de matarse. Se suicidó
recién el sábado 26 de agosto. Ren-
zi estaba conmovido con esos días fi-
nales. Pavese solo en la ciudad va-
cía [...] Vivió ocho días más, aunque
para sí mismo ya era un muerto. El
condenado. El muerto vivo”. Al mis-
mo tiempo se permite comparar la
suerte de su diario con el de Kafka. 

Pero “El joyero”, que abre el vo-
lumen, nos sitúa en un medio dis-
tinto. El Chino, un joyero que apren-
dió su oficio en prisión, decide raptar

a su hija, cuya custodia fue otorga-
da a la que era su mujer. Don Sosa,
otro artífice, se expresa en frases sen-
tenciosas: “–Nunca llegues a creer ni
en lágrimas de mujer ni en la ren-
guera del perro[...] Para cada ocasión
tenía una sentencia. Era un hom-
bre que odiaba a las mujeres. Tra-
bajaba para ellas, hacía joyas para
las manos y las gargantas de las mu-
jeres, pero eso era todo lo que po-
día ofrecerles”. En “La invasión”, tí-
tulo que utilizará para el conjunto,
describe, de nuevo desde la pers-
pectiva de Renzi, su estancia en un
calabozo, junto a otros dos reclusos.
La descripción de su relación sexual
en la oscuridad de la celda se insinúa
desde el miedo del recién llegado,
indirectamente, de forma magis-
tral. Pero el escritor no desdeñará
tampoco el uso del eficaz coloquia-
lismo: “Escuchá, querido –dijo–, acá
adentro no te conviene jugar al ma-
chito, ¿te das cuenta? Aquí no estás
en la universidad: así que mejor sen-
tate aquí, quédate piola y no jodás”.

En “Una luz que se iba” descri-
be la llegada y el contraste del ha-
bitante de Bolívar en la gran ciudad:
“Por Buenos Aires nadando en luz,
siempre llena de gente, con gente en
todos lados. Y yo caminaba y cami-
naba para acostumbrarme y cono-
cerla”. Pero debe escapar de su com-
pañero de habitación, un boxeador
ya acabado, obsesivo en los entre-
namientos que realiza en el mismo
cuarto. En el brevísimo “La honda”
parece adentrarse en el mundo de la
infancia, simple excusa para demos-
trar la crueldad de la   traición inútil
de un adulto. “Tierna es la noche”
es, en efecto, un homenaje a Scott
Fitzgerald, pero también el fruto
de la literatura y el cine de la inco-
municación que tan bien represen-
tó Antonioni. Y en “Desagravio” el
crimen por amor se desarrolla, des-
de la perspectiva de un narrador en
primera persona, mientras se pro-
duce un bombardeo. Se sirve, como
un fogonazo, de la descripción po-
ética de un paisaje o de una situa-

ción: “Soplaba un viento lleno de
tormenta que traía como una tris-
teza y de golpe trajo la lluvia” (“Las
actas del juicio”). “En noviembre”
el autor describe, también en pri-
mera persona, la travesía a nado des-
de la playa al buque medio hundido
y la angustia del personaje al atra-
vesar las corrientes y adentrarse has-
ta un camarote. Y en “El pianista”,
el más faulkneriano, descubriremos
su capacidad para recrear un mundo
próximo a la selva brasileña, junto
a la figura de una evanescente fi-
gura femenina, un juez que enlo-
quece y un pianista que acaba to-
cando The Lady Is a Tramp. 

Piglia ha desplegado un amplio
abanico de recursos de la mejor li-
teratura. Este renovado primer libro
no debe entenderse como apren-
dizaje, sino, tal y como lo ha publi-
cado, otra de sus obras maestras. En
el panorama hispanoamericano, Pi-
glia resulta ya imprescindible.   

JOAQUÍN MARCO

Este renovado primer libro no debe entenderse como de aprendizaje sino como otra
de las obras maestras de Piglia, imprescindible en el panorama hispanoamericano
�
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Santuario del odio
ANTONIO ENRIQUE

Ro c a  E d i t o r i a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6  
3 0 4  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

La obra literaria de Antonio
Enrique (Granada, 1953)
ofrece siempre una garantía

de calidad, tanto en la densidad con-
ceptual de su pensamiento como en
la cuidadosa elaboración formal de
sus textos, a menudo caracterizados
por la exuberancia estilística. Sus na-
rraciones adoptan el modelo de la no-
vela histórica con el fin de investi-
gar lo sucedido en el pasado, com-
prender lo que de verdad sucedió en-
tonces. Estas cualidades perduran en
su última novela, Santuario del odio,
si bien con más contención en la len-
gua empleada, por lo cual su estilo al-
canza mayor eficacia narrativa.

Santuario del odio es una novela
que tiene como marco la guerra ci-
vil española. Pero dista mucho de
ofrecer otro relato más de aquella
contienda fratricida. Antes bien, esta
novela pretende indagar en la incer-
tidumbre y el destino de quienes lle-
garon a no saber cuál de los dos ban-
dos enfrentados era merecedor de

apoyo, perdidos en el odio y el fa-
natismo de unos y otros. El prota-
gonista es el comandante Díez Are-
llano, a quien la guerra sorprende
inspeccionando cuarteles en la pro-
vincia de Granada, por lo cual reci-
be la orden de incorporarse a su re-
gimiento en la capital. Pero este
militar regresa dando un rodeo para
salvar vidas humanas en varios pue-
blos. Hasta que su comitiva, con mi-
litares y civiles, mujeres y niños, lle-
ga a Granada, donde la incompren-
sión y recelo por su tardanza dejan
paso a la rehabilitación del coman-
dante. El protagonista es enviado
como instructor con nueva identidad
para infiltrase en el Madrid rojo y pa-
sar información a los sublevados. Fi-
nalmente, tras haber visto la repre-
sión fascista en Granada y el terror de

las checas de Madrid, el protagonis-
ta marcha en dirección a Levante, sin
saber ya quiénes son los suyos.

El trazado de este recorrido des-
cubre una clara simetría en la com-
posición de la novela en cuatro par-
tes, itinerantes la primera y la cuarta,
de ambientación urbana la segunda
y la tercera (Granada y Madrid). En
su combinación de dos ciudades y
varios pueblos de Andalucía, Madrid
y Levante se fundamenta la capaci-
dad simbólica de este viaje exterior e
interior a la vez. Proliferan las tro-
pelías cometidas en la España ur-
bana y la rural, en las zonas ocupadas
por los sublevados y por el ejército
leal a la República, pues en todas par-
tes unos y otros han sacado lo mejor
y lo peor de sí mismos y no hay he-
roísmo posible en una guerra entre
hermanos que se matan porque otros
así lo mandan, con el resultado de
que pierden siempre los mismos. Por
ejemplo, la familia de este indeciso
comandante que pudo conocer la
barbarie en diferentes lugares y, can-
sado de huir, aun podrá ser acusado
de traidor por ambos bandos y por las
mismas causas. Así la novela se nos
presenta como una indagación en
nuestro pasado más trágico, en si-
tuaciones de grave perversión moral,
y como una representación de la in-
certidumbre y el extravío existencial
encarnado en unos seres desgarrados
por el viento de la historia y la oscu-
ra maldición de la que sólo parece po-
der salirse por la muerte o la locura,
como es el caso de la esposa del pro-
tagonista y de su amante cuñada.

ÁNGEL BASANTA

El ingrediente secreto

Llaman la atención mu-
chas cosas de esta pri-
mera novela de Vanes-

sa Montfort (Barcelona, 1975).
Que siendo la autora una mujer
de teatro, habiendo estrenado tres obras y dirigido
alguna de ellas, haya en estas páginas una vocación tan
grande de construcción de una voz eminentemente
narrativa, sin concesiones a las escenas muy dialoga-
das. Que en la búsqueda de esa narratividad haya es-
cogido Montfort un estilo nada fácil, muy deudor de lo
poético, que sirve al lector reflexiones muy elaboradas,
a veces de un hondo lirismo, acerca del mundo inte-
rior y exterior de la protagonista. Que se haya decan-
tado por una historia compleja en todos los aspectos
–tratamiento temporal, número de personajes, peri-
pecia…– que quiere ser literaria en el mejor sentido
de la palabra. Que convierta el mundo del teatro en
parte de una interesante trama novelesca. 

A pesar de que en ocasiones el estilo de Montfort
pueda llegar a ser algo excesivo, y que tal vez una
mayor concisión hubiera mejorado la obra, hay que re-
conocer que la suya es una prosa que cautiva desde
la primera página, ésa en la que la autora sienta las
bases de su historia explicando: “Qué es el presente

sino el pasado más un día”. Pero
el tiempo es un engranaje que
hacemos andar nosotros, sus ha-
bitantes, como deja bien claro la
autora cuando dice: “El tiempo

se construye a partir de combinaciones de vidas pues-
tas a fuego lento”. Y eso es, exactamente, lo que ella
hace a lo largo de estas páginas. Servirnos las exis-
tencias de unos pocos personajes unidos por víncu-
los afectivos a los que la protagonista, Eva Alcocer, sir-
ve de nexo común y lanzarlos a la vida alocada de un
Madrid contemporáneo en el que, sin embargo, los fan-

tasmas del pasado están tan presentes que a veces
muerden. La vida, nos dice esta historia, precisa de
ciertos anclajes para encontrar su sentido, ese ingre-
diente misterioso a que alude el título. En suma, un
debú trenzado con muy ambiciosos mimbres, a cuya
autora conviene seguir el rastro. 

CARE SANTOS

La novela se nos presen-

ta como una indagación en

nuestro pasado más trágico,

y como una representación de

la incertidumbre existencial 

�

VANESSA MONTFORT

P r e m i o  A t e n e o  d e  S e v i l l a  J o v e n .  
A l g a i d a .  S e v i l l a ,  2 0 0 6 .  
4 9 9  p á g s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s
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A pesar de que el estilo de Montfort pue-

da llegar a ser algo excesivo,  la suya es

una prosa que cautiva desde el principio
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ANTÓN CASTRO

Destino. Barcelona, 2006 
25 6  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

El periodista y escri-
tor coruñés –afinca-
do en Zaragoza– An-

tón Castro rinde tributo a su
tierra natal en los 16 cuen-
tos que componen este vo-
lumen. En rigor, no se trata
de una obra enteramente
nueva, porque siete de estos
relatos, redactados origi-
nariamente en gallego,
habían aparecido en el libro
titulado Vida e morte das ba-
leas (1997), si bien, según
confiesa el autor, han sido re-
escritos para esta ocasión. El
conjunto, añade Castro, se
presenta como “el punto y fi-
nal [sic] a una dilatada ob-
sesión, mi mirada hacia el
mar, las ballenas y esa región
del alma llamada Baladouro
[...], en A Coruña”. Son, en

efecto, cuentos ambientados
en las costas brumosas de
Galicia, con viejos marineros,
leyendas fantásticas, adoles-
centes desnortados y playas
azotadas por el viento. Aun-
que es casi inevitable recor-
dar los modelos de Cun-
queiro, el cariz desdibujado
y borroso de algunos hechos
casi confinantes con el sue-
ño –como en “Airas Padín”–
permite evocar también los
ambientes de algunas Leyen-
das de Bécquer. Por otra par-
te, el amor enfermizo y la fi-
gura doliente de Clara en
“El jardín después de la llu-
via” trae ecos indudables del
Valle-Inclán de la primera
época. Pero no son estos
nombres, que pueden ayu-
dar a descubrir algunas de las
coordenadas de la obra, lo
importante, sino el trata-
miento que Castro confiere
a sus historias, algunas de las

cuales, separándose un tanto
de los motivos más frecuen-
tes del libro, se internan en el
terreno de la literatura y de la

creación, como los titulados
“Ballenas” o “El hermano
que le inventé a mi herma-
no”, claro homenaje amisto-
so al escritor Manuel Rivas.

Lo más granado de estas
páginas es la creación de am-
bientes, el minucioso y pre-
ciso trazado de los lugares en
que suceden los hechos, las
sensaciones de las playas de-
soladas, de los caserones hú-
medos, del olor a pescado, de
la lluvia. Menos vigor posee
el desarrollo de las historias,
aquejado a veces de una pro-
lijidad que tiende a ofrecer
muchas informaciones  irre-
levantes, contrarias a la eco-
nomía del cuento, o cuya
función en el relato no se ad-
vierte en absoluto. Así, cuan-
do Alba llega a Caión en
“Destino de lamia”, se nos
cuenta que “había llamado la
noche anterior para alquilar
un amplio cuarto con terraza

al puerto”, que “se marea-
ba siempre en los autocares,
incluso en los buses urbanos,
y a menudo no podía conte-
ner el vómito” y que el con-
ductor “la ayudó a bajar el
equipaje...” (p. 12). Pero nin-
guna de estas informaciones
tiene repercusión en la his-
toria que luego se narrará.
Un poco más adelante (p.
13) aparecerá el farero Bu-
xán, que “aparentaba estar
muy ágil, aunque Alba en-
trevió en su mirada taciturna
un carácter soñador, dado a
las añoranzas”. No se en-
tiende qué sentido tiene
“aunque”, porque la agilidad
corporal y el carácter soñador
no parecen rasgos contradic-
torios. Estos y otros ejemplos
análogos indican que a la
prosa del autor le habría con-
venido una enérgica poda.

RICARDO SENABRE

Golpes de mar

Lo más granado de

estas páginas es la

creación de ambientes,

pero les falta vigor a

las historias
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ALAN FURST

Tr a d .  d e  D .  F r i e r a  y  M .  J .  D í e z
S e i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6  
3 5 2  p á g i n a s ,  1 8 ’ 5 0  e u r o s

La novela de espionaje res-
ponde al mismo canon que
los folletines decimonóni-

cos: suspense por entregas, perso-
najes desbordados por las circuns-
tancias, brillante desenlace. El
norteamericano Alan Furst, con
una larga experiencia como perio-
dista en Europa del Este, se ha es-
pecializado en la novela histórica
ambientada en esa zona gris que
precedió al estallido de la II Guerra
Mundial, cuando los totalitarismos
consiguieron seducir a las socie-
dades democráticas. El corresponsal
relata la peripecia de los intelec-
tuales italianos que se refugiaron en
París huyendo de la dictadura de
Mussolini. La experiencia del exi-
lio impulsará la proliferación de pe-
riódicos comprometidos en la lucha
contra los gobiernos autoritarios. El

periodismo revelará una
vez más su carácter po-
lítico, su voluntad de na-
rrar los acontecimientos,
involucrándose en ellos.
La resistencia contra el
fascismo no es una reac-
ción partidista, sino una
expresión de libertad. Es
evidente que Furst pre-
tende subrayar la fibra
moral de los correspon-
sales que se juegan la
vida, prestando su voz a las socie-
dades oprimidas.

París es uno de los escenarios.
Berlín y la guerra civil española
completan un tríptico, donde cada
tabla refleja un aspecto de la resis-
tencia antifascista. La dignidad que
infunde Furst a sus personajes se
aleja de cualquier planteamiento
nihilista. Las dictaduras nunca du-
ran demasiado. El espíritu humano
se asfixia sin libertades ni derechos,
pero tampoco puede prescindir de
las emociones. Los protagonistas

de El corresponsal luchan por la li-
bertad, pero también se enamoran,
experimentan desilusiones o dudas
de carácter moral. La clandestini-
dad propicia el amor, el engaño y la
traición. No se puede resistir a la
violencia sin violencia, pero ningu-
na justificación puede evitar que se
malogre la humanidad de los que
participan en acciones de guerra.

Furst somete a sus personajes a si-
tuaciones límite, donde la necesi-
dad desplaza a la justicia y la mo-
ralidad pierde sus referencias.

El corresponsal revela un cono-
cimiento minucioso de los hechos
históricos. Los escenarios no son un
decorado, sino el marco natural de
una acción que discurre con flui-
dez. Furst conoce su oficio. La tra-
ma es consistente, los personajes
son seres humanos y no estereoti-

pos. La novela revindi-
ca el espíritu inconfor-
mista e independiente
del periodismo, que no
se limita a informar,

sino que se esfuerza en crear opi-
nión. Furst está lejos de Graham
Greene y del mejor John Le Carré,
que convirtieron la novela de es-
pías en un laboratorio sobre la es-
pecie humana, pero ha escrito una
buena novela, bien planteada y re-
suelta.

RAFAEL NARBONA

El corresponsal

Buena novela sobre la peripecia de

los intelectuales italianos que se refu-

giaron en París huyendo de Mussolini

�
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ROBERT GRAVES

Tr a d .  d e  A n t o n i o  Pa d i l l a
E l  A l e p h .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6  
51 2  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

David Copperfield (1850),  de
Charles Dickens, se encuen-
tra entre las diez novelas más

apreciadas universalmente. Escri-
tores tan diversos como Henry Ja-
mes, Kafka, Joyce or Freud, la en-
salzaron en numerosas ocasiones,
pues Dickens representa el latido de
la vida social con auténtica geniali-
dad. Algunos lectores modernos, me-
nos pacientes, sienten que el texto
resulta pesado por la reiteración de
advertencias dirigidas al lector o por
ciertas digresiones prescindibles. És-
tas, sin embargo, resultaban precep-
tivas por la forma original de publi-
cación, en 20 entregas mensuales,
que obligaba al autor a terminar
siempre los capítulos en un momen-
to de alta tensión argumental. Insti-
gado por destilar lo mejor de Dic-
kens, Robert Graves (1895-1985),

otro excelente escritor inglés, rees-
cribió en 1933 la obra para el lector
corriente. El resultado no pudo ser
mejor. David Copperfield se lee sin
ninguna traba y con verdadero pla-
cer. Bien podemos hablar de un clá-
sico restaurado. El poeta, novelista
y ensayista Graves, famoso por  la
obra que publicaría un año después
de ésta, Yo, Claudio (1934), se vio
envuelto en una fuerte controversia
a raíz de la salida de su Dickens, pues
los puristas malinterpretaron sus in-
tenciones. En el prólogo de la obra
explica con meridiano lujo de deta-
lles los cambios efectuados en el tex-
to. Son de dos órdenes principal-
mente, la supresión de trozos de
texto innecesarios, unas 250.000 mil
palabras, y la modificación de una es-
cena que desencadenada el final de
la novela, que queda mejor perfilada,
ahorrando al lector unas 180 páginas.
Lo  que hizo Graves fue simple-
mente limpiar la trama natural de la
obra, quitando lo que el modo de pu-
blicación, seriada, y las convenciones

estéticas del momento, la hacían pa-
recer anticuada. Muchos autores es-
pañoles del XIX, incluido Galdós,
ganarían mucho si, por ejemplo, a
Fortunata y Jacinta se le quitaran las
hipérboles y las repeticiones.

La historia dickensiana de Da-
vid Copperfield narra la vida del pro-
tagonista, en cierta manera un do-
ble del escritor, donde aparecen
personajes que pertenecen ya al ima-
ginario universal, como Uriah Heep
o Wilkins Micawber. Se trata del cru-
ce entre gentes de la clase alta y de la
clase baja en la Inglaterra decimó-
nica, donde el paso de una a otra era
casi imposible. Dickens constata este
hecho, mediante la villanía de James
Steerforth, un amigo de David, que
deshonra a una joven con malas artes,
prometiendo elevarla a la categoría
de dama. Lo que Dickens trata indi-
rectamente, como haría luego su dis-
cípulo Pérez Galdós en Tormento con
Ámparo Sánchez Emperador, Gra-
ves lo perfila, lo reescribe, mostran-
do la pobreza moral de una socie-

dad prisionera en celdas económicas
o clases sociales. Dickens no podía
hacerlo, porque quería ganarse el
favor de la clase que precisamente
compraba sus libros.  

No puedo pensar en una mejor
manera de leer a Dickens que en esta
excelente versión y en la espléndi-
da traducción de Antonio Padilla.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S / N O V E L A

El auténtico David Copperfield
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ANA MERINO

V isor.  Madr id ,  2006
68 p á g i n a s ,  8  e u r o s

Fiel a una poética que ha ido adensando a lo
largo de sus cuatro poemarios anteriores, Ana

Merino dialoga con sus voces en las dos partes
que ordenan los treinta poemas de este nuevo li-
bro: “Cautiverio de sombras” y “Cautiverio de
sueños”. “Escribo porque tengo/ la cicatriz de los
sueños/ dentro de mi cabeza [...] Escribo porque
a veces/ mi cicatriz no sueña/ y su insomnio me
asusta”, confiesa en “Pequeña cicatriz”, el poe-

ma final.  Entre sueños y som-
bras, lo colectivo y lo privado, Ana
Merino explora las vías de la
emoción, tan a menudo imposi-
bles de razonar, conjuga desen-
gaños y deseos y se abraza a la
aparente inocencia de sus moti-
vos infantiles cargados de ironía
para entregarnos el balance de
ese sentimiento de cautiverio en
la ciudad carcelaria que alegori-
za el vivir. Más intensa la prime-
ra parte y más irónica y sesgada la segunda, am-
bas nos hablan de desamor, dolor y desengaño,
de memoria y soledad. También del sufrimien-

to y la explotación ajenos, en poe-
mas como “Ciudad de arena” y
“Los oficios de los niños”, y no
faltan los guiños a las canciones
infantiles, a la pintura o a la lite-
ratura: “Ya no podré vivir/ en tu lo-
cura,/ vestida de espejismo/ co-
sido a tu mirada”, dice Dulcinea
a Alonso Quijano el Bueno, en
“Morirse de cordura”. Con el
paso del tiempo las alegorías in-
fantiles de esta poeta se van tor-

nando trágicas, como ese recién nacido “que
siente el infinito/ en el abismo indescifrable de
su llanto”. F. D. C.

L E T R A S / P O E S Í A
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En un abrir y cerrar de ojos

La paradoja de
Schrödinger

sirve de referente
al sentido de este
cuarto poemario de
Ángela Vallvey
que, como en El
tamaño del universo
(1998), parte del
discurso científico
para indagar en la
conciencia doloro-
sa de las limitaciones del lenguaje sobre la que se
vierte en lo esencial su escritura poética. Dicha
paradoja tiene que ver con la descripción meca-
no-cuántica de los sistemas físicos. Un gato –aquí

una gata– en una caja con un dispositivo mor-
tal. Las posibilidades de que otro dispositivo
externo lo haga funcionar o no son las mismas y
las leyes de la mecánica cuántica disponen que el
gato está a la vez vivo y muerto. Si se abre la caja
para saber alteramos el sistema, pero mientras no
se abra el gato está a la vez en una superposi-
ción de ambos estados.

Aunque este simple lector de poesía no acabe
de entrar tales complejidades de la física, lo cier-

to es que a la luz de este modelo Vallvey logra
alcanzarle con la belleza verbal y la hondura de su
amplio despliegue de observaciones sobre los
sentimientos, la temporalidad, la naturaleza y la
materia. En la primera parte, “Nacida en cauti-
vidad”, diversas voces de mujeres de distintas
épocas funden en su relatividad un único discurso
sobre la soledad, el valor, el silenciamiento. La
extensa segunda parte, “Cielo a la deriva”, y en
particular “Cenit”, el espléndido poema final, ci-
fra en imágenes de cierto sentido metafísico y de
cierta melancolía la singular trasposición de la pa-
radoja de Schrödinger a las inquietudes de la vida
reflexiva y sensitiva de la voz protagonista: el
amor y la muerte, la belleza, el ansia nunca sa-
tisfecha de verdad y conocimiento. F. D. C.

ÓSCAR HAHN

IV Premio Casa de América. Visor. Madrid, 2006
48 p á g i n a s ,  8  e u r o s

Apartir de un doble homenaje a San Juan
de la Cruz y a Miles Davis, Óscar Hahn
despliega en este nuevo libro su reper-

torio imaginativo y su humorismo impertinente
para reflexionar sobre la guerra, sobre la con-
ciencia del tiempo, sobre el amor, el deseo, Dios,
la mujeres y la muerte. Casi nada se lo toma a bro-
ma, pero gracias a su irreverencia y a su inco-
rrección política el calado de sus observaciones
toca fondo. Mucho hay de testimonial en estos
poemas en los que la caída de las Torres Geme-
las sirve de metáfora a la experiencia de un amor
–“Y ni siquiera habrá un monumento/ a la me-

moria de nuestro
amor:/ solamente
un terreno baldío/
y una nube de pol-
vo”–, o presenta a
los nuevos jinetes
del Apocalípsis/
Pentágono, retrata
a un Secretario de
Estado, lamenta
tantas muertes en

el sarcástico “En la tumba del soldado desco-
nocido” o juega con la frase hecha en “Dominó”:
“Como piezas de dominó verticales/ los rasca-
cielos de Manhattan [...] Viene el diablo y sopla”.
Si en los poemas de amor ironiza sobre la pa-
sión y el deseo con insólitas asociaciones que

crean otras formas de intensidad, poemas como
“De la naturaleza de Dios” afirman su vitalis-
mo y otros como “Lolitas” nos sorprenden con
una reflexión convincente. Un rock a propósito
de Kurt Covain, un soneto quevedesco, “Paña-
les y mortajas”, la irónica y tierna elegía a la ma-
dre o “Los sentidos de los muertos” nos adentran
en una singular mirada a la muerte que en “Esos
desconocidos de los sueños” se abre a lo visio-
nario: “Tan sólo sé que anoche/ soñé con un enor-
me cementerio/ en el que nunca estuve/ y que
puse flores en una tumba”.  Siempre sorpren-
dente y arriesgado y lúcido, el gran poeta que
es Hahn nos ha entregado un libro espléndido,
inabarcable en pocas líneas.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Compañera de celda

Nacida en cautividad
ÁNGELA VALLVEY

Premio Ateneo de Sevilla. Algaida, 2006
106 p á g i n a s ,  1 1 ’ 5 0  e u r o s
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L E T R A S / P O E S Í A

Non serviam. Antología poética
GUNNAR EKELÖF

Ed .  F.U r i z .  L i b r o s  d e l  I n n o m b r a ble.
Z a r a g o z a ,  2006.  3 8 6 p p .  1 0  e u r o s

Según una tradición antigua el
oro “crece” por influencia del
sol. El oro de la poesía, en cam-

bio, puede “crecer” con luz tamizada
y así, en Suecia, surgió una de las vo-
ces líricas más importantes del siglo
XX, la de Gunnar Ekelöf. Tras una
antología de 1981 y la edición pos-
terior de Diwan, hace tiempo agota-
das, nos llega ahora, con el título de
Non serviam, una recopilación, que in-
cluye entero ese último libro. Otra
tradición decía que todo procede de
la piedra, hasta el hombre mismo,
de ahí nuestra proximidad a la tie-
rra. Tarde en la tierra (1932) es el tí-
tulo inicial de Ekelöf, y se explica que
él rechazara el modo en que se pre-
sentó, como “el primer texto sueco de
poesía surrealista” pues, lejos del
automatismo, deja traslucir la razón
en sus poemas. El dominio de la ra-
zón irá in crescendoa lo largo de su obra,

como una vía necesaria: vencer por la
inteligencia cuanto está gastado en la
lírica. “Las palabras son también he-
chos”, escribió Wittgenstein. Las de
Ekelöf van marcando hitos de una
esencialización vigorizante, intensifi-
cando su trama de lucidez. Pero la lu-
cidez del poeta se dirige en primer lu-
gar hacia el hombre, y lo que en su
escritura busca es “la perfecta forma
de la esfera”, es decir, lo que no ad-
mite desarrollo, porque, en realidad,
el ahora todo lo abarca, y hasta la
muerte está en la vida: “contemplo
mis manos:/ una mano de muerto en
una mano de vivo”.

Así pues, la búsqueda de Ekelöf
rebasa la palabra, pero la arrastra y
la implica: “es el silencio lo que hay
que escuchar”, porque “lo que he es-
crito/ está escrito entre líneas”. Y ade-
más: “toda mi concepción artística es
[…] la serpiente que se muerde la
cola.” En esa circularidad –donde
late el enigma– se abandona y se re-
coge todo; se cumple lo que exige
“La prueba del agua”, significativo

poema donde Ekelöf habla de los
poetas que le interesan, “los que lle-
van cuidadosamente/ con manos
nerviosas/ un cuenco lleno de sangre
/ en el que ha caído una gota de le-
che/ o un cuenco lleno de leche/ en
el que ha caído una gota de sangre”,
para concluir que su deseo es ver “un
cuenco lleno hasta los bordes de agua
del manantial”. La
contraposición pa-
tente en estas lí-
neas es un salto por
encima de la con-
tradicción. 

Ekelöf (Esto-
colmo 1907-1968),
antes de cumplir
los 20 años partió a Londres para es-
tudiar en la Escuela de Estudios
Orientales, estudios que prosiguió en
la Universidad de Upsala tras regre-
sar a su país. Su interés por la India
y por la obra de Ibn Arabí, su con-
ciencia de la vacuidad y de la ecua-
nimidad tienen el mismo sentido.

Diván, su obra capital, una trilogía

constituida por El principe Emgion, La
leyenda de Fatumeh y Guía para el aver-
no, nace de una visión experimenta-
da por su autor en Estambul en 1965,
respaldada por la epopeya Digenis
Akritas. Por su modo de transmitir
en verso unos acontecimientos his-
tóricos, esta obra se vincula a la poe-
sía antigua, pero  los tonos y la suti-

leza de la palabra es
de hoy, su pureza
extrema y su inten-
sidad progresiva,
tan delicada, hacen
de los versos un
hilo de plata su-
rreal. Ekelöf con el
ritmo, la intensi-

dad, el color y el movimiento de la
acción transmite al lector el trance
que le empujó a la escritura ininte-
rrumpida.  Así logra de modo múl-
tiple el fin ansiado: ofrecer en la
“perfecta forma de la esfera”, “el
agua del manantial”. 

CLARA JANÉS

La búsqueda de G.

Ekelöf, una de las voces

líricas más importan-

tes del siglo XX, arrastra

la palabra y la implica 

�
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STEFAN BOLLMANN

P r ó l o g o  d e  E s t h e r  Tu s q u e t s
Tr a d .  A n n a  K o s u t i c . M a e v a .  2 0 0 6
1 5 2  p á g i n a s ,  2 9 ’ 5 0  e u r o s

Las mujeres que leen son peligro-
sas es una original coartada
para enriquecer con inteli-

gente ligereza el catálogo de los li-
bros que utilizan la investigación
iconográfica para reforzar una de-
terminada hipótesis. Pero en este
atrayente museo temático de muje-
res inmersas en la lectura no se le-
vanta el edificio riguroso de una gran
teoría; más bien se invita a un va-
gabundeo literario por las hermo-
sas imágenes pictóricas y fotográfi-
cas de mujeres leyendo que prolife-
ran en el arte occidental y que llevan
la firma de Buonarroti, Vermeer,
Rembrandt, Fragonard , Casas, Ma-
net,  Matisse, Van Gogh, Julia Mar-
garet Cameron , Eve Arnold o Hop-
per entre otros creadores. 

Ilustrado con representaciones
artísticas desde el siglo XIII hasta
mediados del XX, este libro esbo-
za, de un modo atomizado e impre-
sionista, una historia visual de la lec-
tura en femenino al hilvanar una
cadena de retratos magistrales de
mujeres con libro, concentradas en
la lectura, o bien inmortalizadas en
ese instante en que la mirada se le-
vanta del texto para perderse en el
ensueño. Su autor, Stefan Bollmann,
escritor y editor alemán, nos recuer-
da que el “furor de la lectura”, que

pareció afectar a las muje-
res a partir del XVIII, fue
visto como una amenaza
social y una prueba de la
decadencia de las costum-
bres. Aunque Bollmann
no cita el texto de 1801 del
“izquierdista” francés
Sylvain  Maréchal, parti-
dario de que las mujeres
no aprendiesen las letras
porque “leer abre las puer-
tas peligrosas de la imagi-
nación”, su visión polié-
drica nos recuerda que el
libro era un atributo tradi-
cionalmente masculino,
del que se apropiaron en gozosa re-
beldía las mujeres. Sin pretender
una reconstrucción cronológica de la
historia de la lectura,  aquí se testi-
monia, con textos cultos pero de
tono casi volátil, cómo las mujeres hi-
cieron suyo el placer íntimo de lo
literario, desde lo místico a lo senti-
mental. Tanto el prólogo de Esther
Tusquets, como la introducción y las
reflexiones a pie de imagen de Boll-
mann, manifiestan que las mujeres
alcanzaron nuevos horizontes con el
acceso a la lectura, adquiriendo co-
nocimientos, autonomía y capacidad
para pensar por sí mismas. 

Desde la María Magdalena en-
frascada en un libro sagrado de Am-
brosius Benson (1540), pasando por
la lectora con “incurable melanco-
lía” en Habitación de hotelde Edward
Hopper (1931), hasta  una Marilyn

fotografiada por Arnold (1952) y en
apariencia sumergida en el Ulises de
Joyce (inquietud intelectual que
pone en duda el acertado prólogo de
Esther Tusquets), la panorámica de
imágenes sirve de soporte para que
Bollmann despliegue una técnica
narrativa cercana al collage. En los
textos se insinúan ideas, se ofrecen
datos históricos, se fija el contexto
social, pero prima la divagación sub-
jetiva. Se pretende ilustrarnos, no
tanto a través de la descripción eru-
dita sino en virtud de las subyugan-

tes atmósferas imaginadas.
Lo vemos en esa suerte de
iluminación que embarga
a la joven lectora de Do-
menico Fetti, inspirando a
Bollmann este comenta-
rio: “ella nos hace sentir
que la lectura, como el
cinturón mágico de Afro-
dita, tiene el poder de
conceder la gracia y ga-
rantizar el amor”. Flau-
bert quiso que la vida ima-
ginada de las novelas
fuera la perdición de Ma-
dame Bovary. Estas imá-
genes nos hablan de lo

contrario: de conciencia atenta para
llegar más lejos. “La literatura apa-
cigua momentáneamente esa in-
satisfacción vital, pero, en ese mila-
groso intervalo […], somos otros”,
ha escrito Mario Vargas Llosa.

De la mano de grandes artistas, la
transformación que ejerce la litera-
tura, salta a la vista. Boucher ha re-
presentado a una marquesa de Pom-
padour con libro, en su recargado
aposento, tal vez esperando a Luis
XV, pero sobre todo con el gesto in-
fantil de la evocación soñadora. Así,
la niña tendida sobre un diván, del
simbolista inglés Burne-Jones, tan
concentrada que se ha convertido
ella misma en un personaje del libro.
Parecida expresión arrobada en la
Muchacha leyendode Théodore Rous-
sel. Abundan aquí los retratos de
mujeres desnudas leyendo, como
ésta que lee en la cama, pintada por
Valadon, que fuera modelo de Re-
noir y de Toulouse-Lautrec. Apo-
sentos íntimos, interiores holande-
ses o jardines nórdicos nos muestran
un retablo de mujeres lectoras, mu-
chas de ellas entregadas al “goce del
texto”, perdidas en esa vida más am-
plia y “plenamente vivida”, como
diría Proust, que es la literatura. 

LOURDES VENTURA
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Las mujeres que leen son peligrosas

Este libro nos invita a un

vagabundeo literario por las

bellas imágenes pictóricas

de mujeres leyendo que pro-

liferan en el arte occidental
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L E T R A S / C R Ó N I C A S

JORGE CARRIÓN

B e r e n i c e .  C ó r d o b a ,  2 0 0 6
1 6 0  p á g i n a s ,  14 ’ 4 0  e u r o s

Este libro de Jorge Carrión se
abre con una cita de Joaquín
Torres García que dice

“nuestro norte es el sur” y se cierra
con un texto breve titulado “Des-
nortado”, que es la condición in-
eludible a la que llega alguien que
ha andado por todo el mundo.

La brújulaes la recopilación de al-
gunos artículos entre la crónica y la
crítica. Sin ficción pero con voluntad
de trascendencia literaria. No estaba
publicado el titulado Sexo en Bolivia,
donde más emerge el creador y se
desnuda, real y literariamente, Jorge
Carrión. Es un relato que podría ser

de ficción, o que, mejor dicho, no
nos impresiona por su origen real
sino por su potencia narrativa, con
ese final memorable de sexo con
Evo Morales al fondo movilizando
el país, y el narrador vaciándose a
la altura de las palabras de una mu-
jer con cuerpo de gimnasio.

En La brújula nos topamos con
crónicas periodísticas, como la de
Brasilia, con profusión de datos. En
Chicago nos muestra un dominio bri-
llante de la vida y obra de Bellow. En
el territorio de Neruda encontramos
uno de los leit motiv del libro: la au-
sencia del hogar. Otro de los leit mo-
tiv de La brújula es la reivindicación
del rigor crítico, que podemos asimi-
lar a la reivindicación que Carrión
hace de Américo Castro. Leyendo

La brújulahe sentido algo similar a lo
que sentí en ciertos pasajes del li-
bro de réquiems de Mauricio Wie-
senthal. De algún modo hay una cla-
ra conciencia y tal vez un cierto
orgullo en la valorización de esos
hombres sin tierra, judíos desubica-

dos que Wiesenthal y Carrión ras-
trean para exaltar la honra que se
debe a la conducta personal o al ge-
nio –aunque Carrión no cree en él– y
para denunciar miserias como la xe-
nofobia y la cultura de la sangre.

Zweig, Bellow, Cervantes, Marx en
el fondo son paradigmas de ese des-
tino nómada que compartieron algún
día los apestados. En el capítulo
“Américo Castro desde la Patagonia”
denuncia el avance del desierto cul-
tural y lamenta que el modelo crítico
sea Pérez Reverte. En el bloque que
ha llamado “Los emigrados”, en-
contramos los textos más ensayísti-
cos sobre literatura y nos acercamos
a autores como Bolaño, Bellow, Cas-
tro, Sebald, Cozarinsky y Cervantes.
Jorge Carrión consigue sembrar el re-
mordimiento de no haber leído cier-
tos libros y la ilusión de hacerlo pron-
to. Y eso ya hace la lectura de La
Brújula algo impagable.

ROMÁN PIÑA

Carrión siembra el re-

mordimiento de no haber le-

ído  ciertos libros y la ilusión

de hacerlo pronto. Impagable
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La brújula
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ANTONIO COLINAS
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Después de Los días en la isla,
una recopilación de artícu-
los sobre Ibiza, y La simien-

te enterrada, un complejo ensayo in-
trospectivo motivado por un viaje por
China, este Leyendo en las piedras se
nos presenta como una especie de
síntesis: de nuevo es la experiencia
del viaje (esta vez, el regreso a la tie-
rra natal) lo que articula las reflexio-
nes del autor; pero el modo que éste
elige para atender los distintos estí-
mulos que jalonan su trayectoria es
el tratamiento pormenorizado de
cada uno de ellos, al modo del arti-
culista, infundiendo en cada asunto
desarrollado las dosis justas de eru-
dición, anécdota, reflexión y vuelo
poético. Procede Colinas como un
pulcro articulista, por ejemplo, al ex-
plicitar el pormenor que motiva el
texto titulado “El Divino Morales”:
“No hace todavía muchos días que
se ha celebrado una magna exposi-
ción antológica del pintor Luis de
Morales…”. Pero, después de esta
introducción periodística, el autor de-
cide adentrarse en el territorio de la
narración puramente imaginativa,
dentro de un tratamiento poético
de la memoria que hace creíbles y
pertinentes incluso lo que intuimos
que son elementos de pura ficción.

En esta ambigüedad genérica se
mueven todos los textos de este li-
bro. En la solapa, sospechamos que
con la aquiescencia del autor, se les
llama “relatos”, y sin duda lo son, por
más que su tono, su esencial credi-
bilidad, más próxima a la del diario
que a la de los géneros propiamen-
te narrativos, y su proclividad a la
reflexión poética, los alejan bastante
del carácter más o menos funcional
que esperamos encontrar en la prosa
del relato propiamente dicho. Por
lo mismo, la continuidad de tono y ar-

gumento que se establece entre los
distintos textos, su comunidad de at-
mósfera y su contribución a un único
efecto final, más bien nos hacen pen-
sar que estamos ante una novela di-
simulada. Una novela cuyo asunto es
el regreso al centro, la búsqueda de
la armonía perdida, la recuperación
de la propia identidad en un mun-
do (la campiña leonesa en torno al an-
tiguo enclave romano de Petavo-
nium) también amenazado por la
ruina, la banalización y el cambio
inasimilable. Porque uno de los as-
pectos más llamativos de este severo
relato introspectivo es que el autor no
regresa a un mundo idílico que se
haya conservado idéntico a sí mismo,
sino a un entorno que, como la pro-
pia personalidad del narrador, ha su-
frido también el impacto de los tiem-
pos. No se trata, pues, de arrojarse de
un tren en marcha a un mundo in-
móvil, sino de saltar desde ese tren
a otro que, si acaso, apenas marcha un
poco más despacio, pero lo suficien-
te como para que desde él puedan

considerarse mejor algunas cosas: la
persistencia de los símbolos del pa-
sado, las posibilidades de revelación
siempre latentes en una naturaleza
no envilecida, la necesidad y casi in-
evitabilidad de lo sagrado… Todo
ello, en un contexto que favorece
el despertar de los recuerdos, pero en
el que esos mismos recuerdos están

sujetos a reconsideración y a nue-
vas interpretaciones. 

No es de extrañar, por tanto, que
esta “novela” termine siendo una
historia de amor; que las distintas
presencias sucesivas que van jalo-
nando el relato (antepasados, algún
muerto en la guerra, algún que otro
personaje histórico o mítico) se con-
creten, finalmente, en una miste-
riosa mujer que espera al narrador
“donde se pone el sol”. Con este en-
cuentro, precedido de desconcer-
tantes señales casi sobrenaturales y
resuelto en una desazonante con-
versación entre adultos que no pa-
recen tener mucho que decirse, el
narrador parece terminar su búsque-
da. Todas las cuestiones siguen abier-
tas y, a lo sumo, la única conclusión
alcanzada es que esas presencias in-
tuidas, esa “llamada”, ese lenguaje
inscrito en las piedras tienen plena
realidad; y, si no respuestas, al menos
sí proporcionan una pauta al pensa-
miento y un sentido a la vida. 

Eso sí: desde la angustiada cer-
teza de que esas señales son tenues,
y el lenguaje en el que nos hablan
está a punto de desaparecer bajo el
fragor y las cacofonías de lo cotidia-
no, con todo su terrible cortejo: “el
paso del tiempo, la enfermedad, el
poder del mal, la muerte”. De ahí
que esta historia comience en una
casa recuperada como “espacio inte-
rior y cerrado”, y que proceda len-
tamente en espiral, hasta alcanzar
su luminosa conclusión.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA 

Leyendo en las piedras

� De nuevo es la experien-

cia del viaje (esta vez, el re-

greso a la tierra natal) lo que

articula las reflexiones del

autor, llenas de erudición,

anécdota y vuelo poético 
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CÉSAR VIDAL

A l g a b a .  4 0 8  p á g s . ,  24  e u r o s

PABLO , EL SEGUNDO HIJO DE DIOS

EUGENIO GÓMEZ SEGURA

O b e r ó n .  2 25  p á g s . ,  1 6 ’ 5 0  e u r o s

Es éste uno de esos casos fe-
lices en que uno no tiene
que decidir con qué libro se

queda, sino que lo mejor es quedar-
se con los dos; porque cada uno tie-
ne su mérito. El principal de Gómez
Segura, a mi juicio, es que dedica
el primer tercio del libro a explicar-
nos cómo era el mundo de creencias
de griegos y roma-
nos, o sea de aque-
llos con quienes
Saulo hubo de vér-
selas, y la síntesis es
magnífica. En un
asunto como ése,
sobre el que se ha
escrito tanto y de
tanta calidad, el au-
tor sabe encontrar y
resaltar aspectos de
enorme interés.
Muestra con clari-
dad que se trataba
de un mundo abiga-
rrado, complejo,
acaso el menos apto
para que un judío
fuese a hablarles de
un “Dios descono-
cido” que, crucifica-
do, había resucita-
do. Sabiendo lo que
sabe sobre la anti-
güedad clásica, grie-
ga y romana, el de de Gómez Segu-
ra es además lo más ajeno a un libro
de erudición, siendo así que, a la vez,
rezuma conocimiento. Da gusto
leerlo. En los otros dos tercios del li-
bro, somete los escritos de san Pablo
a un análisis no menos ágil y nove-
doso, que se despega de cualquier
interpretación tradicional.

Por eso, uno preferiría hacer ima-
ginariamente, de estos dos que co-
mento, un solo libro: pondría al prin-
cipio las luminosas páginas de
Gómez Segura sobre la Grecia y la
Roma del siglo I y seguiría con la
biografía de César Vidal, adobándo-
la con algunos comentarios del pri-
mero especialmente incisivos. La de
Vidal no es una obra menos atrevi-
da. Es simplemente distinta: bas-
tante más detallada y fiel a la cro-
nología, muestra un conocimiento
más que acabado de los escritos y de
la personalidad de san Pablo y hace
que vaya desgranándose su visión

de la vida al paso de
sus propios despla-
zamientos de uno a
otro extremo del
Mediterráneo. Por
cierto que no duda
de que estuvo pre-
sente en España,
aunque muy poco
tiempo. Al lector
puede llamarle la
atención la frecuen-
cia con que la expo-
sición del pensa-
miento de Saulo de
Tarso, en el libro de
César Vidal, aboca a
la idea de la justifica-
ción por la fe. Como
se sabe, fue la piedra
de toque de la Re-
forma protestante.
Hoy se presenta, sin
embargo, como un
enorme malentendi-
do, superado por am-

bas partes. A san Pablo no se le ocu-
rrió siquiera insinuar el enorme
dislate de que, como el justo se jus-
tifica por la fe, puede obrar como le
venga en gana. Es probable, con
todo, que el lector no caiga en la
cuenta de esta insistencia del autor.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

L E T R A S / B I O G R A F Í A

Pablo, el judío de Tarso

� Preferiría hacer, de

estos dos, un solo li-

bro, con las páginas

de Gómez Segura so-

bre Grecia al princi-

pio y con la biografía

de César Vidal al final
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HELEN GRAHAM
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En el reciente Congreso sobre
la guerra civil celebrado en
Madrid se rindió un mere-

cido homenaje a los grandes hispa-
nistas, de Jackson a Fraser, de Payne
a Malefakis. Cuando los investiga-
dores españoles no tenían libertad
de publicación ni libertad para in-
vestigar ni libertad a secas, ellos des-
brozaron el camino por el que lue-
go transitarían cientos de historiado-
res españoles. Reconocimiento y
gratitud son compatibles con una
verdad de perogrullo: desde hace
tres décadas es la historiografía es-
pañola quien marca las pautas, apor-
ta datos relevantes y construye nue-
vas síntesis. No obstante, persiste
entre nosotros un cierto complejo de
inferioridad, que lleva a dar más cré-
dito o eco al extranjero por el simple
hecho de serlo.

Vienen a cuento esas considera-
ciones a propósito del nuevo libro de
Helen Graham, tras la calurosa re-
cepción de sus obras anteriores sobre
el PSOE y la guerra civil. Ahora, en
esta República española en guerra, su
objetivo primordial es desentrañar
“las razones de su derrota”. El ma-
tiz es importante y debe ser tenido en
cuenta por el lector para orientarse
entre tantos títulos clónicos: no se tra-
ta de una nueva narración del en-
frentamiento bélico, sino de algo mu-
cho más preciso, un análisis de la

política republicana durante el con-
flicto. Adelantemos que, según Gra-
ham, no se puede responsabilizar
en general a sus gobernantes del fra-
caso en cuestión: fueron las limita-
ciones objetivas, el impacto a largo
plazo de la contienda y, sobre todo, la
falta de auxilio por parte de los países
democráticos, los que socavaron tan-
to la capacidad militar como la legi-
timidad política de la República.

La mayor parte del volumen, por
tanto, está dedicada al estudio deta-
llado de las dificultades y dilemas del
entramado republicano para man-
tener la cohesión imprescindible sin

dejar de atender al desafío bélico en
unas condiciones internas e inter-
nacionales cada vez más difíciles. En
esa línea, el libro se mantiene en un
nivel más que aceptable, puesto que
la autora realiza observaciones preci-
sas –brillantes a veces– y maneja con
habilidad un copioso soporte docu-
mental. Aunque no faltan aspectos
sorprendentes, como su resuelta in-
hibición en el caso Nin, y estima-
ciones discutibles (el sistemático ali-
neamiento con Negrín, la relativi-
zación de la in-
fluencia soviética),
en líneas generales
mantiene una cier-
ta ecuanimidad al
tratar las tensiones
entre los dirigentes
y partidos republi-
canos.

Los problemas
empiezan cuando Graham, ya desde
el primer capítulo, se deja llevar por
la brocha gorda para caracterizar una
República democrática y reformista,
al servicio del pueblo, asediada por

una derecha cerril que defendía pri-
vilegios seculares. El maniqueísmo
se acentúa cuando compara la vio-
lencia popular que, entre otras cosas,
era muy “incompleta”, porque de-
jaba “a oponentes sociales y políticos
en su lugar” (p. 150), con el metó-
dico y apocalíptico terror franquis-
ta, que reproduce los autos de fe y re-
cuerda a la Inquisición por su
dialéctica purificadora de fuego, es-
pada y sufrimiento de herejes (142-
143). De hecho, “la clase obrera es-

pañola se convirtió
en lo que los judí-
os fueron” para los
nazis (p. 146). Por
el contrario, hay
que entender las
matanzas de quie-
nes tenían la más
mínima relación
con la Iglesia, has-

ta uno del coro o el campanero, como
“disolución instantánea y gratifican-
te de la opresión política” (p. 112). Y
en todo caso, si los Tribunales Po-
pulares se pasaron en severidad, fue
porque en ocasiones se infiltraron en
ellos jueces que “buscaban desle-
gitimar a la República” (p. 182).

Dejando al margen ese desequi-
librio en el tratamiento de uno y otro
bando, el lector español encontrará
afirmaciones enfáticas que sorpren-
den por su obviedad (“las nuevas cla-
ses medias de España no aspiraban a
ser marxistas-leninistas”, p. 39); o
que precisarían, en otras ocasiones,
de formulaciones más matizadas:. No
es extraño por todo ello que al final
Graham, aunque sea en contradic-
ción con el título del libro, conside-
re que nada acaba en 1939: “La Gue-
rra Civil española en sí misma
continuaría todavía durante años e,
incluso, décadas” (p. 454). Ante tal
elasticidad de los términos, el lector
se preguntará desconcertado: ¿a qué
llamamos entonces “guerra civil”?

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Persiste entre nues-

tros historiadores un

cierto complejo de infe-

rioridad, que lleva a dar

más crédito al extranje-
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La República española en guerra.1936-1939

pag 36-37ok.qxd  08/12/2006  19:33  PÆgina 16



E L  C U L T U R A L   1 4 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  3 7

JORDI  GRACIA

A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
4 4 5  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

El libro tiene su origen en una
tesis doctoral que se leyó en
1992 y fue editada, cuatro

años más tarde, en una editorial uni-
versitaria francesa, lo que supuso que
circuló fundamentalmente en el
mundo académico y en el de los es-
pecialistas de la vida cultural española
del primer franquismo. Los puntos
de vista del autor, sin embargo, son ya

conocidos de un público amplio gra-
cias al análisis de la cultura y la vida
cotidiana en la España de Franco
(2001), que realizó con Ruiz Carnicer
y, sobre todo, a través de La resistencia
silenciosa. Fascismo y cultura en Espa-
ña, que obtuvo el premio Anagrama. 

Como Gracia es un feliz inventor
de títulos, todos estos volúmenes nos
ponen inmediatamente en la pista de
una vida cultural española que, desde
una fecha muy temprana, y a pesar del
fuerte control social que ejercía la dic-
tadura franquista, ofreció síntomas de
distanciamiento y crítica contra lo que
se suponía que eran los valores do-
minantes en el nuevo Estado. 

De esa manera, unos jóvenes que
sólo habían visto la guerra a través
de sus ojos infantiles entraron en la
veintena de sus vidas cuando Espa-
ña se aprestaba a la difícil tarea de so-
brevivir en un escenario internacio-
nal que no la veía con afecto, dadas las
estrechas relaciones que había soste-

nido con los regímenes totalitarios de
Alemania e Italia durante el conflic-
to. No tardaría en comprobarse que
las potencias occidentales tampoco
estaban por la labor de inmiscuirse en
los asuntos internos de España.

Eso no impidió que se suscitaran
reacciones en el interior. Sus prota-
gonistas fueron jóvenes ligados a la
nueva situación –falangistas en la ma-
yoría de los casos– que, desde publi-
caciones sostenidas por el régimen,
iniciaron un discurso en el que se ma-
nifestaba comprensión hacia el ban-
do derrotado en la guerra civil y una
cierta voluntad de recuperar el es-
fuerzo modernizador que habría sig-
nificado la II República y, muy es-
pecialmente, la dimensión social de la
política adoptada en aquellos años.

El obstáculo a salvar era “la hi-
poteca totalitaria y dogmática de una
España premoderna, fascista o na-
cional-católica”, según indica el au-
tor, que es también un fácil admi-

nistrador de adjetivos. Los cobrado-
res de esa hipoteca serían, como es
presumible pensar, los militares y el
clero, que aparece caracterizado por
medio de “sotanas hipócritas, misas
y crucifijos, falsos mitos y miedos au-
ténticos”. Cosas diversas que tienen
más capacidad de sugerencia que de
explicación histórica.

Pero ambas frases pertenecen al
prólogo de esta segunda edición,
mientras que el contenido principal
del libro, que es una versión corregida
y actualizada de la edición de 1996, si-
gue conteniendo un apasionante filón
de informaciones sobre la vida cultu-
ral y periodística de aquel periodo en
el que estuvo vigente una censura de
prensa muy severa. Nada de ello im-
pidió una vida cultural muy comple-
ja en la que nunca faltaron personas
que supieron leer más allá de lo que
decía la letra impresa. Como siempre.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S / E N S A Y O

Estado y cultura
El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo
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Una de las dificultades que se
le plantean al lector intere-
sado en la obra de Georg

Wilhelm Friedrich Hegel (Stuttgart,
1770-Berlín, 1831) es, sin duda al-
guna, la que proviene de las cir-
cunstancias que han rodeado a la
edición y transmisión de su legado;
y al hecho de que gran parte de los
“textos capitales” del filósofo ale-
mán consienten el adjetivo de ca-
pitales; pero a duras penas pueden
ser denominados, con rigor, textos de
Hegel. Lo dicho vale para la Esté-
tica, que es el ámbito que aquí nos
ocupa, pero también para la Filoso-
fía de la historia universal, la Histo-
ria de la filosofía o la Filosofía de la
religión, por citar sólo alguno de los
títulos que han sido objeto de con-
tinua lectura, glosa y discusión. En
todos los casos se trata de lecciones,
de clases universitarias impartidas en
más de un curso, con lapsos de tiem-
po prolongados entre unas lecciones
y otras. Lapsos en los que el inquie-
to pensamiento del filósofo evolu-
ciona, se modifica o matiza..

Algunos apuntes manuscritos de
Hegel orientan al editor. Pero la ma-
yor parte de las veces es preciso fiar-
se de apuntes tomados por sus alum-
nos, con las inevitables dudas al
respecto de la fiabilidad de los mis-
mos. En tales condiciones, el ím-
probo trabajo que los estudiosos he-
gelianos están realizando para
publicar las versiones más amplias
y depuradas del pensamiento del  fa-
moso filósofo es no sólo necesario,
y urgente, sino también decidida-
mente encomiable.

Gracias a esta nueva edición bi-
lingüe de Filosofía del arte o estética,
publicada por la editorial Abada y
el Servicio de Publicaciones de la

Universidad Autónoma de Madrid,
nos hallamos ante un hito funda-
mental de ese trabajo en curso. Se
sabe que la dedicación de Hegel a la
Filosofía del arte, o a la Estética, se
prolongó durante mucho tiempo,
que comenzó a hacerse pública en
un curso dictado en Heidelberg en
1818 y que tuvo continuidad en sus
cursos de Berlín. Se sabe que a lo lar-
go de ese tiempo, los juicios de He-
gel se fueron modificando.

Pues bien, de ese trabajo pro-
longado sólo se conocía, pública-
mente, una versión. La que hasta
ahora ha ostentado –o usurpado– el
título de La estética de Hegel y que
corresponde a una edición de su dis-
cípulo Heinrich Gustav Hotho del
curso de Berlín de 1823. Texto no
sólo amenazado por la inevitable
duda al respecto de la fiabilidad de
los apuntes tomados, sino por algo
más preocupante: la aplicación por
parte de Hotho del principio her-
menéutico-romántico de entender
a un autor mejor de lo que él se en-

tendió a sí mismo genera una razo-
nable indecisión al respecto de si lo
que leemos es la estética de Hegel o
más bien la estética de Hotho.

La Filosofía del arte o estética pu-
blica los apuntes tomados por F. C.
H. V. von Kehler durante el semes-
tre de verano del año  1826. Y las edi-
toras alemanas –Gethmann-Siefert
y Collenberg-Plotnikov, especialis-
tas reconocidas en la obra, y parti-
cularmente en la estética, de Hegel–
han tenido en cuenta todos los ma-
teriales disponibles, algunos de los
cuales están todavía en proceso de
estudio para su edición.

No sólo han pasado tres años
desde que Hegel impartiera las lec-
ciones que sirvieron de base a Ho-
tho, sino que el sistema del filóso-
fo y su percepción histórica se han
modificado en aspectos decisivos.
La interpretación de las formas ar-
tísticas –simbólica, clásica y román-
tica– se encuentra aquí mucho más
compensada que en la edición co-
nocida. Y también pueden interesar
y sorprender los juicios –aparente-
mente modificados– de Hegel so-
bre las distintas artes: en particular
sobre la pintura y la música, así
como las matizadas consideraciones
sobre la poesía.

Pero son sobre todo la inserción
del arte en la historia y en la cultu-
ra, la filosofía del ideal y de la idea,
o la lección sobre el “instintivo tra-
bajo del espíritu”, los momentos en
los que este texto resulta esencial:
para corregir muchas erróneas con-
clusiones al respecto de Hegel ba-
sadas en falsas (o incompletas) pre-
misas. Y es la más citada y contro-
vertida tesis de Hegel, la del fin y
la “muerte” del arte, la que este libro
encuentra oportuna clarificación. La
estética de Hegel seguirá inquie-
tando, seguirá interesando: ahora,
con más conocimiento de causa.

PATXI LANCEROS

Filosofía del arte o estética

Esta nueva edición pone en
claro los juicios –aparente-
mente modificados– de Hegel
sobre la pintura y la música,
así como las matizadas con-
sideraciones sobre la poesía 

�
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Arturo ha escrito una
novela titulada Corsarios de Le-

vante, de su serie Alatriste. Que
se trata de una obra de hazañas bé-
licas para jóvenes lectores. 

QUE se ha acusado a D. Ar-
turo de describir una España

decadente y derrotada, denostan-
do así la grandeza de la patria.

QUEel propio D. Arturo, con
la humildad que le caracteri-

za, ha expuesto:  “No es justo po-
ner a Alatriste en la estela de la no-
vela popular de aventuras […] Va
más allá que Dumas […] Hay en
Alatriste una cantidad de informa-
ción, reflexión y trama complejísi-
ma que trasciende el género. El
lector lúcido constata que hay un
trabajo ímprobo de creación de un
lenguaje”. (Babelia, 2-XII-2006).
Ítem más: ha dicho que “a los es-
pañoles nos destrozaron la vida re-
yes, aristócratas, curas y genera-
les […] hoy es la clase política la
que ha ido organizándose el cor-
tijo” (El Semanal, 3-XII-2006).
Ítem plus: que sobre la adaptación
cinematográfica de sus obras an-
teriores, D. Arturo ha dicho que se
trata del “retrato fiel, trágico, con-
movedor, de la España de antaño
y de siempre. Una España infe-
liz, feroz, a trechos heroica, a me-
nudo miserable, donde es fácil re-
conocerse. Y reconocernos.” (El
Semanal, 20-VIII-2006)

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados han sido
calificados por la Fiscalía

como constitutivos de un delito de
lesa patria. Dejó dicho el Ausen-

te que “ser español es una de las
pocas cosas serias que se puede ser
en la vida” y esta frase resume el
espíritu de la obra de D. Arturo.
No habla de la España circunstan-
cial, secuestrada por politicastros y
chupatintas, sino que nos revela la
esencia de la España eterna, el ver-
dadero espíritu de la españolidad
que trasciende la historia y cual-
quier circunstancia externa. Los

soldados españoles (depositarios
de la esencia nacional) son arro-
gantes, temerarios, pendencieros,
nobles y generosos. Los ingleses,
en cambio, son mercachifles cal-
culadores y en definitiva “hijos de
puta”, como se dice en el bronco y
castizo estilo de D. Arturo, que
ha aclarado en Babelia que los in-
gleses “vienen de fuera, a robar
[…] Al moro lo conoces bien. Si
tiene reaños, se le admira […] Se
le odia, se le degüella, pero con un
respeto”. En la novela, entre los
moros hay alguno hasta bueno,
como Guarramón, que es de re-
moto origen cristiano (por supues-
to), y que “moriría ante nuestros
ojos, al cabo, como buen infante
español”. ¿Hay acaso muerte más
dulce y más honrosa o mayor pri-
vilegio para un moro o ser humano
en general? La novela nos recuer-
da que: “Como españoles, nuestra
familiaridad con la muerte nos per-
mitía aguardarla de pie y nos obli-
gaba a ello”. Durante la vista oral,
los peritos del Juzgado hubieron
de interrumpir la lectura en va-
rias ocasiones, rompiendo todos a

una a cantar el himno de la Legión.
Según su informe, la gesta de la
Mulata (un barco) nada envidia a
la del Alcázar de Toledo; la prosa
de D. Arturo recupera un casti-
cismo viril y patriótico sólo com-
parable a Cela o García Serrano.
Hay escenas de honda emoción
(mozalbete al abordaje con el
nombre de su amada en los labios)
y “gentil camaradería” entre com-
pañeros de armas, con un espa-
ñolísimo desprecio por la vida y
la muerte que enorgullecería al
propio Millán Astray. No hay aquí,
en efecto, patriotismo al estilo de
los políticos, ese blandengue pa-
triotismo constitucional; sino un
patriotismo testicular, el de la Es-
paña eterna, mística y guerrera, esa
patria que defienden un puñado
de valientes y “el muro de los co-
jones de España”. Pardiez, un li-
bro para santiguarse al abrir la pri-
mera página y lanzarse a leer
gritando: “¡Santiago! ¡España!
¡Cierra! ¡Cierra!” 

ACUERDO

Que debo absolver y absuel-
vo a D. Arturo, con todos los

pronunciamientos favorables, del
delito de lesa patria que se le im-
puta. Otrosí, que debo recomen-
dar y recomiendo que este libro se
constituya en texto básico para la
edificación de una nueva y autén-
tica juventud española conforme
al eterno espíritu de la patria, el del
soldadito español. Se recomienda,
por lo tanto, la obra para la asig-
natura de Formación del Espíritu
Nacional, alternativa a Religión y
evaluable para los varones (por su-
puesto; las hembras seguirán le-
yendo vidas de santos y misione-
ros en África). 
Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A

Han sido vistas las diligencias seguidas contra Don

Arturo Pérez-Reverte

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  PAT R I Ó T I C O

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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P alazuelo: proceso de trabajo, un
recorrido panorámico por la
trayectoria del artista, es la

exposición más extensa y tal vez la
más ambiciosa que hasta ahora se
haya organizado sobre su obra. Cier-
to es que se han presentado grandes
muestras sobre Palazuelo (Madrid,
1916): desde su primera retrospecti-
va importante, en el MNCARS y
el IVAM, a mediados de los noven-
ta, hasta la inaugurada en 2005, en el
mismo Reina Sofía, con motivo de la
concesión del Premio Velázquez. Sin
embargo, en esta ocasión se reúne
una cantidad considerable de piezas
–alrededor de 350, entre pinturas, di-
bujos y esculturas– con la voluntad
de resituar o buscar nuevas lectu-
ras del artista. Pues, según los co-
misarios, Manuel J. Borja-Villel y Te-
resa Grandas, las interpretaciones
que hasta ahora se han hecho han se-
guido las claves que el artista había
facilitado en entrevistas y escritos
propios. Es decir, se han situado
siempre desde dentro, lo que segu-
ramente se explique por la dificultad
de dialogar con el discurso cerrado,
hermético, por no decir “místico”
e incluso esotérico, del artista. 

Aun cómplice con el mundo de
Palazuelo, la presente exposición en-
saya otra lectura. En este sentido,
son significativos algunos textos del
catálogo, como la mesa redonda en
la que, aparte de la intervención de
los comisarios y de la introducción de
Pedro G. Romero, participan inte-
lectuales de posturas e itinerarios tan

diferentes como Ignacio Gómez de
Liaño y José Díaz-Cuyás. A propó-
sito de este foro de debate, hubié-
ramos preferido textos más largos
–en particular del especialista Gó-
mez de Liaño– pero en todo caso
esta mesa redonda significa un es-
fuerzo por repensar a Palazuelo.
Igualmente, el ensayo de Manuel
Delgado intenta situar el significado
social de posiciones misteriosas y
mágicas en el contexto más amplio
del arte contemporáneo. Y es que
el mérito de la exposición radica pre-
cisamente en esto: en abordar y
reivindicar el tema de lo sagrado en
el arte –aunque, evidentemente,
éste no está agotado en absoluto y
exigiría una aproximación mucho
más compleja–.

En otro registro, esta voluntad de
releer a Palazuelo se apoya en la ex-
humación de material inédito y poco
difundido. El itinerario de la expo-
sición arranca con las primeras
obras de carácter abstracto de fi-
nales de los 40 para acabar con di-
bujos de recentísima ejecución, fe-
chados en 2006; en el ínterin se hace
una especial referencia a la produc-
ción de la década de los 50 y 60. Uno
de los aspectos más importantes de
la muestra es la atención que dedica
al dibujo, que es considerado como
un aspecto más del proceso de crea-
ción, al mismo nivel que la escritura,
la pintura, la arquitectura o la escul-
tura. El diálogo entre estos elemen-
tos articula la obra y la evolución de
Palazuelo. 

A mi parecer, la exposición es una
suerte de mandala o camino iniciá-
tico en el que el mirar y el leer son
complementarios. Como contra-
punto a los grandes formatos están
las vitrinas, en las que se exhiben
piezas que, por su tamaño y fragili-
dad, parecen requerir una lectura
más pausada. La pintura de Pala-
zuelo es poesía, no sólo porque el ar-
tista ha acabado por depurar un len-
guaje abstracto de una extremada

sensibilidad, sino porque en él hay
una intención –como él ha expre-
sado en muchas ocasiones y con to-
das las matizaciones pertinentes– de
hacer visible lo invisible. Puede que,
para algunos, sus diseños sean puras
formas sin contenido; tal vez, para
otros, su discurso sea pura retórica…
No hay nada que lo confirme o lo
desmienta. Pero, personalmente
creo que esto resulta irrelevante,
porque soy yo –espectador– el que
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cree o quiere creer en ello y proyec-
to estas convicciones o intuiciones
en aquellas formas. El arte sólo res-
ponde a quien pregunta y esta pre-
gunta del espectador es ajena in-
cluso al mismo Palazuelo. 

La posición de este artista, aun-
que se exprese en un lenguaje muy
diferente, me resulta muy próxima a
la de Antoni Tàpies. Palazuelo ha
practicado una abstracción de tipo
constructivista, evidentemente muy

alejada del artista catalán; sin em-
bargo, al igual que éste, mantiene
una concepción trascendente del
arte. Para ambos, la pintura es una
manera de acercase al misterio y a
lo invisible. Resulta interesante
constatar cómo dos de los artistas

más reconocidos del contexto es-
pañol se expresan en tales térmi-
nos y cómo esta identificación en-
tre arte y trascendencia resulta
vigente en la actualidad. 

Artistas con vocación espiritua-
lista como el Yves Klein o el Piero

Manzoni de los años 60 desarrollaron
paralelamente comportamientos de
carácter dadaísta e irónico. Posible-
mente su discurso metafísico no re-
sultaba verosímil y encontraba re-
sistencia en su tiempo. La actitud
iconoclasta de Klein y Manzoni pue-
de interpretarse como una protesta
ante la imposibilidad de esta posi-
ción trascendente. 

Curiosamente, ahora artistas que
sostienen este tipo de discurso están
presentes en nuestras instituciones.
Es difícil dar una explicación y qui-
zás existan otras muchas razones,
pero tal vez ese arte del misterio res-
ponda a una necesidad espiritual
más profunda, una vez que la filo-
sofía, la religión, la teoría estética
se han vaciado de contenido.   

JAUME VIDAL OLIVERAS

En esta ocasión se reú-

ne una cantidad considera-

ble de piezas de Palazuelo,

unas 350, con la voluntad de

resituar o buscar nuevas

lecturas del artista.
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Fieles a su cita (ésta es la sex-
ta en el plazo de poco más
de diez años), se reúnen en

Madrid, la galería de Soledad Lo-
renzo y Antoni Tàpies (1923); el en-
cuentro precedente fue en 2003,
el año que el artista catalán ganó el
Premio Velázquez. En 2004 el Mu-
seo Nacional Centro de Arte Rei-
na Sofía le dedicaba su tercera re-
trospectiva, ceñida exclusivamente
a sus piezas con tierra cocida y obra
sobre papel –la primera fue en 1990;
la segunda, naufragada, tuvo lugar
en 2000, y hubo una inicial, enton-
ces, para los españolitos, deslum-
brante, en el MEAC en 1980–. De
algún modo, en esta última déca-
da, Tàpies ha sido figura habitual en
la escena madrileña, y en la inter-
nacional, pues, pese a haber sobre-
pasado los ochenta años de edad,

aún realiza una media de ocho o
diez muestras individuales al año.
Un detalle nada baladí y al que vol-
veré luego.

La exposición, como todas las an-
teriores sin más título que Antoni Tà-
pies, reúne catorce piezas, fechadas
tres en 2005 y once en 2006. Las de
mayores dimensiones miden 250 x
300 centímetros –y de las dos, pre-
fiero Franja negra, ¡esos blancos y
negros puros del Tàpies reciente!–. 

No creo que piense el lector que
sea una boutade si lo primero que se
me ocurre decir es que son tàpies,
tan tàpies como otros tàpies de las
mismas fechas, y tan tàpies como los
que vimos aquí en 2003, 2001, 1998
y 1995. Han cambiado más, desde
luego, los prologuistas de los catá-
logos que el artista; el primero fue un
poeta, José-Miguel Ullán, el últi-

mo el director del Thyssen, Gui-
llermo Solana, y el único artista que
le ha puesto palabra, Perejaume, hoy
Premio Nacional de Bellas Artes. 

Y no imagine, tampoco, que hay
hastío, frialdad o repulsa en mi jui-
cio. Nada más lejos de la realidad.
Ni siquiera cabe exigirle, ni yo le re-
quiero, la más mínima de las sor-
presas. Durante más de medio siglo,
y sé que me repito cuando lo digo,
Tàpies ha formado parte del hori-
zonte en el que militaban las figuras
mayores del arte de la segunda mi-
tad del siglo XX, y sus principales
y sobradamente conocidas pro-
puestas estéticas –apuntaladas por
esa insistencia expositiva que con-
sume toda producción– han confor-
mado no sólo un modelo funda-
mental del informalismo y, si se
quiere, de la pintura (que no de la

escultura, me permito decir), sino
también nuestra mirada sobre el
arte y sobre el entorno, se entien-
da éste en la intimidad del sujeto
o en los límites absolutamente di-

Antoni Tàpies
Del presente sacralizado
ANTONI TÀPIES. ··   GALER ÍA  SOLEDAD  LORENZO .  O r f i l a ,  5 .  MADR ID .  Has ta  e l  4  de  ene ro .  D e  8 2 . 0 0 0  a  4 5 0 . 0 0 0  E .
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fusos de la realidad y su aborda-
miento desde culturas radicalmen-
te opuestas en sus criterios y per-
cepciones.

Hasta tal punto es así, que la li-

teratura crítica ha ido abandonando
poco a poco el tratamiento formal de
su trabajo, dando por universalmen-
te aceptada, como efectivamente
ocurre, que esa efervescencia de ma-

terialidad, así como la espontaneidad
del gesto y la reiteración de ciertas
simbologías privadas, forma parte no
sólo del acervo de Tàpies, sino tam-
bién del de sus espectadores y, aún

más, de un modo de entendimiento
de la cultura contemporánea.

Las críticas y comentarios tien-
den, desde siempre, pero en los úl-
timos años con mucha mayor insis-
tencia, a situarlo en un punto en el
que su obra habla de lo reciente –en
esta ocasión la violencia en Abu
Ghraib, las dolorosas limitaciones
que inflige la edad, etc. –, pero tam-
bién, más por intermedio del relato
que por evocación directa, en un hu-
manismo clásico –mezcla, quizás,
pero sin estridencias de las tradi-
ciones occidental y oriental– en el
que la religión, o al menos el senti-
miento religioso expresado de un
modo más o menos confesional, en-
cuentra fácil acomodo.

No discuto ni la pertinencia del
discurso ni las repercusiones que
pueda tener. Creo que sitúan, sin
duda, al artista en una atmósfera que
le resulta cálida y, a quienes nos in-
teresa de veras el presente y sus rup-
turas, nos avisa de qué modo se sa-
craliza la densidad para hacerla
trascendente y, a la vez, cuando me-
nos, digerible. 

MARIANO NAVARRO

Las conocidas propuestas de Tàpies han conformado no

sólo un modelo fundamental del informalismo, sino tam-

bién nuestra mirada sobre el arte y sobre el entorno.

�
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En ocasiones, el contrapunto
en la música de cámara nos
emociona más que una gran

orquesta sinfónica; y tanto vale res-
pecto a la generalización o detalle de
las retrospectivas. La exposición que
nos presentan  las comisarias Bren-
da Danilowitz, conservadora de la
Josef and Anni Albers Foundation,
y Marta González Orbegozo, ex
Conservadora Jefe del Departa-
mento de Exposiciones Temporales
del MNCARS, tiene el encanto de
lo recoleto: no por el número de
obras, sino por haber logrado mate-
rializar en el montaje la idea de la im-
portancia de lo modesto, la humil-
dad del proceso y la implicación
biográfica para el arte moderno.

Un trasunto aparentemente se-
cundario, como la experiencia lati-
noamericana de los Albers, ilumina
con gran brillantez y novedad los
trasvases de los principios construc-
tivos primarios: de la mítica escue-
la de la Bauhaus en Alemania –en
donde se inicia su docencia– al
Black Mountain Collage de Caroli-
na del Norte y los viajes de ida y
vuelta; desde las formas precolom-
binas a la emergencia de investiga-
ciones coetáneas en el Cono Sur,
que desembocarían tanto en los mi-
nimalismos como en las decons-
trucciones contemporáneas. Ade-
más, muestra con elocuencia la fértil
sincronía entre este matrimonio de
artistas, equilibrando definitiva-
mente la balanza de sus respecti-
vas contribuciones. Las “variacio-
nes” de Josef, el profesor por
antonomasia del arte moderno y au-
tor de La interacción del color, se
muestran íntimamente ligadas al
proceso constructivo de la rejilla tex-

til de Anni, en donde es material-
mente imposible mezclar colores.
Según el creador del extenso Ho-
menaje al cuadrado, “todas las Va-
riantes están construidas sobre una
estructura subyacente que es como
un tablero de damas. Ella suminis-
tra una relación definida de todas las
partes y por lo tanto de unificación
de la forma. También aporta un or-
den espaciotemporal que es com-

parable a la medida del compás en la
música”. Finalmente, la enseñanza
de Klee a Anni sobre la “polifonía”
en la combinación estructural de los
tejidos sería más eficaz a la hora de
germinar sus formas deconstructivas
–que hoy nos resultan proféticas y
plenamente contemporáneas–,
cuando la artista hubo de descifrar la
complejidad de los textiles andinos.

A tenor de esta exposición, la
confrontación con las culturas pre-
colombinas y populares transformó
sus trayectorias. Desde 1934, y en
los sucesivos viajes y estancias que
compartieron hasta 1967, siempre se
asombraron al descubrir las formas
eternas del arte en pequeñas figuras
de arcilla, tapices y fragmentos de
vestimentas y adobes, que intenta-
ron apresar mediante las fotografí-
as y colecciones que ahora se mues-
tran. Los sitios arqueológicos se
convirtieron en fuentes nutricias.
Para los Albers, Cuba, México, Perú,
Chile fueron los lugares donde es-
capar de la exhaustiva docencia y re-
novar su aprendizaje de “una lec-
ción de economía en la articulación
artística”. Y con su habitual auste-
ridad, defenderse de la arrogante es-
cala que ya entonces estaba adqui-
riendo el arte contemporáneo.

ROCÍO DE LA VILLA

Anni y Josef Albers
Fértil sincronía
VIAJES POR LATINOAMERICA. ··   Com i sa r i o s :  B renda  Dan i l ow i t z  y  Mar t a  G l e z .  O rbego zo .

MNCARS .  San ta  I s abe l ,  52 .  MADR ID.  Has ta  e l  12  de  f eb re ro .   

El Museo Reina Sofía se suma con

esta coproducción (con una iti-

nerancia que comenzará en Lima)

a la revisión de la abstracción

constructivista ya patente en Al-
bers and Moholy-Nagy: From the
Bauhaus to the New World (Tate

Modern y Whitney) y From Kan-
dinsky to Tatlin Constructivism in
Europe (Kunstmuseum de Bonn);

y cuyo último síntoma quizá haya

sido la concesión del Premio Tur-

ner a la alemana Tomma Abts.
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La trayectoria de Bae
Bien-U (Yosu, Corea del
Sur, 1950) no encaja en

los parámetros de “carrera” ar-
tística occidental. Aunque es co-
nocido en su país, donde imparte
clases de fotografía en el Institu-
to de las Artes de Seúl, sólo aho-
ra está empezando a ser valora-
do en el circuito internacional,
más a través de ferias y subastas
(con cotizaciones todavía mode-
radas) que en grandes museos y
galerías. De hecho, la exposición
de la pasada primavera en el
Thyssen es la más importante de
las realizadas por él en los últimos
tiempos. Pero, sobre todo, es pecu-
liar la manera en que, en su obra, se
desdibuja la idea de evolución en fa-
vor de la de acumulación en torno a
un grupo limitado de modalidades
paisajísticas. En esta exposición, la
mayoría de las fotografías fueron to-
madas hace cerca de veinte años, en

la isla volcánica de Cheju, al sur de
Corea, y se han positivado ahora en
los grandes formatos (hasta 2,50 me-
tros) que le caracterizan. Además,
presenta un par de fotografías en co-
lor, relacionables con la serie Viento de
Tahití, mucho más vulgares, y que
poco tienen que ver con la contun-

dencia y el “minimalismo” de sus
mejores obras. Mientras que su
serie más conocida –apenas se en-
cuentran reproducciones de
otras–, Sonamu, dedicada a los
bosques de pinos, estaba reco-
rrida por el movimiento ondu-
lante y rítmico de los fustes y las
ramas, en superficie y profundi-
dad, en Orum la configuración de
la imagen ha quedado práctica-
mente reducida a una línea divi-
soria, nunca recta, entre luz y os-
curidad: el terreno de pastos y
flores queda sumido en una den-
sa sombra, contrapuesta a un cie-

lo deslumbrado en el que flotan, ape-
nas visibles, los volcanes. Es un tipo
de fotografía que tiende al conser-
vadurismo y sin pretensiones inte-
lectuales, pero muy efectiva en el
plano estético, valorada tanto por
su calidad como por su vinculación
con la tradición artística coreana.
La austeridad y la fuerza gráfica del

negro de esta serie volcánica la si-
túan por encima del resto de obras
expuestas: las fotografías acuáticas,
hechas también en la isla, son más
blandas y convencionales, a pesar
del atractivo de su textura visual.

ELENA VOZMEDIANO

Bae Bien-U, la línea de sombra
FOTOGRAFÍAS. ··   G A L E R Í A  Á LVA R O  A LC Á Z A R . H e r m o s i l l a ,  5 8 . M A D R I D .  H a s t a  e l  3 0  d e  d i c i e m b r e .  D e  25 . 0 0 0  a  4 0 . 0 0 0  E .
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Joan Sastre
GALERÍA AELE/EVELYN BOTELLA. Pu i g c e r d á ,  2 . MADR ID .

H a s t a  e l  3 0  d e  d i c i emb r e .  D e  1 . 2 00  a  6 . 500  E .

Cuarta individual desde 1998 en la galería Evelyn Bo-
tella de Joan Sastre (1961), artista con historial signi-

ficativo y ya dilatado pero cuyas obras no han sido muy
dadas a moverse más allá del ámbito balear. En esta ocasión,
el mallorquín propone una ruptura con cierto sentido de
su tarea plástica anterior, amén de una quiebra con la tendencia
general en la pintura actual hacia motivos ajenos a sí misma y
sus normas y posibilidades, a su plástica y al origen creativo.
Más lúdico y atento a los detalles plásticos que conforman el cua-
dro y su sustancia, el artista no olvida poner los cimientos pro-
pios de su manera de entender la forma y su generación pero
reivindica un espacio pictórico en que lo que más importa es la
imagen y su composición, color, líneas, texturas, manchas, ca-
pas, brillos o materiales. Una vuelta a la belleza y al
imperio del sentido en contraposición con la tenden-
cia (hoy, casi norma) a lo conceptual en la pintura, tan
propia de la trayectoria del mismo Sastre. De cuando pin-
taba es una propuesta sensual que procura seducir a la
mirada mediante la armonía de una pintura protagonista
por sí misma, pero que aparece como algo clínico, en
condición de muestras de que habrían sido generadas
para luego ser combinadas en una obra digital. Pegotes,
trazos, líneas, iridiscencias, ramificaciones o tramas se
superponen, como flotando, en diferentes lugares de un
lienzo virtual que parece tridimensional, tras haber sido
captados y recompuestos digitalmente al antojo del artista. El
resultado es una nueva composición que va al lienzo en forma
de impresión digital, una especie de ecografía de la pintura en
su forma previa a ser intelectualizada, antes de nacer, llena de po-
sibilidades, nadando en su líquido amniótico. ABEL H. POZUELO

Vanessa Losada
PATROGRAFÍAS. ··   GALER Í A  E STAMPA .  J u s t i n i a n o ,  6 .  MADR ID .  

H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .  D e  235  a  6 . 960  E .

La sala de proyectos de Estampa propone en estos días una
instalación de Vanessa Losada (1978), artista que se mue-

ve en el territorio del nuevo arte corporal y cuyas escasas
apariciones públicas (Circuitos 2003, MADRIDproce-
sos/REDES) han insistido en un incipiente conceptua-
lismo con reflexiones en torno a cuestiones relativas a la
identidad y el medio social, el individuo y el tiempo y el es-
pacio públicos. En esta ocasión, la madrileña emplea el ves-
tido en una serie de collages de pequeño formato y áni-
mo preciosista y aliento topográfico que parecen querer
conformar un abanico de posibilidades de relectura de la
construcción textil así como una vídeo-performance en que
el cuerpo se emplea como receptor de un collage de in-
dumentaria. El problema de una exposición así no estri-
ba tanto en las cualidades plásticas, ni en la coherencia

entre las obras sino en un derrotero extremadamente pen-
diente de decir y poco de expresar desde lo artístico. Si la
idea es reflexionar sobre el vestido como artefacto cultural
que está condicionado por el medio social y que a su vez de-
limita y limita el proceso de desarrollo personal, si la in-
tención es asumir una reflexión sobre la identidad y los pro-
cesos socio-culturales que la conforman a partir del
interesante asunto del atavío, no deben fiarse todas las fuer-
zas a un texto explicativo por lo demás ligeramente exa-

gerado en su léxico y sospechoso de haber sido destilado de lo
leído de varios autores (Eco y Andrea Saltzman, sobre todo).
Por el contrario, sería más aconsejable que tal conjunto de ideas
pudieran captarse de modo sutil (o áspero) en unas obras y pie-
zas por lo demás trabajadas y estéticamente apreciables. Si no,
se cae en el riesgo de hacer un discurso intelectual vacío de sen-
tido plástico. Es de suponer que Losada depurará con el tiempo
su afán para encontrar un lenguaje plástico al que aliar sus pun-

tos de vista. A. H. P.

Carlos Schwartz
MÁS LUZ. ··   GALER Í A  JM .  D u q u e s a  d e  Pa r c e n t ,  1 2 .  MÁLAGA .

H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .  D e  500  a  7. 500  E .

La obra de Carlos Schwartz (La Laguna, Tenerife,
1966) mantiene vivos todos los argumentos esté-

ticos y conceptuales que hacen posible un nuevo sim-
bolismo en el que los objetos retoman un inquietante
camino hasta desembocar en una ilustre metáfora lle-

na de intención. Y es que estos objetos, que el artista rescata de los
más diferentes entornos, alcanzan la categoría de arte mediante la
manipulación exacta y la contribución interesada de un medio lu-
minoso, el cual ejerce de maestro de ceremonias hasta conse-
guir un nuevo poema visual que abre nuevas perspectivas se-
mánticas y ofrece su particular visión de una realidad cuestionada.
La obra presente en Málaga, compuesta por instalaciones, dibu-
jos preparatorios y pinturas, nos sitúa en un universo conceptual
–la utilización de los fluorescentes y de los neones de colores es
más que patente en este sentido– que se vuelve más inmediato
con la presencia de situaciones cercanas –la maraña de un nido,
una silla, unos cuernos, la delantera de un coche– que son ma-
nipuladas desde el impacto distorsionante de una luz artificial que

rompe el hilo argumental de su realidad concreta y mar-
ca unas relaciones entre la propia luz y los objetos. Son
obras cargadas de intención donde cada cual puede man-
tener su compromiso significativo y donde la realidad
impone rasgos de inseguridad física, arbitrariedad e in-
definición. Carlos Schwartz emprende una obra abierta en
la que todo queda supeditado a la artificiosidad de un
elemento que suscita frágiles y ambiguos desenlaces.
Las piezas que presenta nos conducen a través de un
moderno postconceptualismo marcado de exigentes pro-
puestas simbólicas a modo de nuevos poemas visuales lle-
nos de ácida intencionalidad. Vuelve Javier Marín a acer-
tar en su heroica programación. BERNARDO PALOMO
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ALeopoldo Nóvoa (Ponte-
vedra, 1919) se le atribuye
una de esas frases capaces

de funcionar como emblema de una
generación: “aquí se respira salud”.
Lo dijo a propósito de Atlántica, la
exposición que derivó en grupo para
transformar el arte en la Galicia de
los años ochenta, aprovechando la
oportunidad eufórica de las reivin-
dicaciones autonómicas. Esa frase
sirve para situarlo como precedente
a quien no lo conozca y, al mismo
tiempo, para advertir una actitud
ante el arte y la vida que nunca
abandonará el espíritu de Leopoldo
Nóvoa. 

Podríamos hablar –sin exagerar–
de pintura expandida para definir
sus actuaciones en el mural de la
cantera del parque de Santa Mar-

garita en La Coruña o en los años se-
senta en el mural del Cerro en Mon-
tevideo o en las termas del Arapey,
en Uruguay, pero también atenta-
ríamos contra el sentir modesto de
Leopoldo Nóvoa, que sólo nos ha-
blaría del pulso de la materia como
algo vivo y de un simple cambio de
escala. Porque Leopoldo Nóvoa tie-
ne la suficiente personalidad para no
tener que justificar sus actuacio-
nes, ese “estar a la última” que do-
mina el hacer de tantos artistas. Su
exigencia radica en algo más interior,
en una aprehensión del mundo
como algo en peligro de descom-
posición, ya sea a partir de aquella
violencia suramericana de los se-
senta o la amenazante lucha eco-
nómico-religiosa de hoy. 

Así, entenderemos esa materia

sincopada que precede a cada cua-
dro, ese reventón de la superficie
que trafica con la luz para conse-
guir efectos, zonas enigmáticas –que
diría Lucio Fontana–, heridas que
significan una actitud punzante

como esos clavos que
ahora asumen superfi-
cie. La pintura de Le-
opoldo Nóvoa es de
origen filosófico, de
mirada tan tensa como
sus lienzos. Por eso
cada nueva entrega es
motivo de alegría.
Aunque parezca siem-
pre igual. Y sí, es una
pintura expandida,
aunque entendida
dentro del cuadro y
como paisaje abstracto
que busca esa misma
profundidad en la mi-
rada del espectador.
Esa ambivalencia, ese
equilibrio y ese actuar
sin prisa, mantienen
viva una pintura que,
entre tanta protube-
rancia, ha perdido a
muchos artistas de su

generación que han intentado correr
más que la velocidad misma. Leo-
poldo Nóvoa no ha corrido tanto,
pero sin duda ha mirado mucho más.

DAVID BARRO

Leopoldo Nóvoa
La mirada expandida
GALERÍA SCQ. ··   P é r e z  C o n s t a n t i ,  1 2 .  S A N T I AG O  D E  C O M P O ST E L A .  

H a s t a  e l  5  d e  e n e r o .  D e  1 8 . 0 0 0  a  8 2 . 0 0 0  E .
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Amí la obra de Tomma Abts siempre me
ha parecido uno de esos derivados cen-
troeuropeos poco conocidos del cons-

tructivismo, cuya estética modernista resulta
tan poco clara como utópica. Pero no es eso. Uno
puede lanzar palabras a sus cuadros, pero éstas no
hacen más que rebotar. Abts dijo una vez que
lo que de verdad le emociona es la idea de una
obra tan difícil de contextualizar que pueda dar
pistas sobre cómo será el “arte del futuro”. Na-
die, ni siquiera el jurado del Premio Turner, sabe
qué aspecto tendrá el arte del futuro. La gente
que dedica demasiado esfuerzo a hacer un arte
ceñido a su tiempo ya ha perdido el tren. Abts
siempre ha hecho lo que le ha venido en gana. Su
obra no hace referencias directas ni al construc-
tivismo, ni al papel pintado de la Alemania del
Este, ni a ninguna otra cosa. Rara vez he visto a
un pintor con un enfoque tan preciso y tan cie-
go al mismo tiempo, que construya cada cuadro
(siempre del mismo tamaño, y siempre trabaja-
dos horizontalmente, en vez de sobre un caballete
o sobre una pared)  sin usar fuente alguna, avan-
zando en un estado de ignorancia e intuición has-
ta que alcanza un punto “entre una imagen y
un objeto”, como ella dice. Los cuadros pare-
cen concretos y específicos y, al mismo tiempo,
extrañamente hipnotizantes; y son como un re-
cuerdo falso, como de esmaltes art decó o de pa-
pel pintado antiguo. ¿Por qué no?  

Los cuadros de Abts no son el tipo de
arte por el que es famoso –y tristemente
célebre– el Premio Turner. Ganan salas
vacías con luces que se encienden y se
apagan (Martin Creed, 2001). Ganan
animales muertos conservados en for-
mol (Damien Hirst, 1995). Ganan cerá-
micas vidriosas adornadas con imáge-
nes de abusos sexuales y chistes sobre
el mundo del arte, creados por un ar-
tista cuyo alter ego travestido es tan
artístico como su propia obra (Grayson
Perry, 2003). Es famoso el caso de la
cama de Tracey Emin, que no ganó
en 1999 (en aquel momento, me cul-
pó de ello por algo que yo había es-
crito, y estuvimos sin hablarnos va-
rios años). Aquel año ganó Steve
McQueen. Emin ha sido elegida
como artista británica para la próxi-
ma Bienal de Venecia. Pero es im-
posible que alguien piense que
es mejor artista que McQueen.

Lo cual no quiere decir que el
Premio Turner sea un juez infa-
lible del mejor arte creado en
Reino Unido. Lo que sin lugar
a dudas sí ha conseguido es hacer
que el público tome conciencia
del arte contemporáneo. En

Premio Turner: ¿la
hora del cambio?
El pasado 4 de diciembre, la pintora alemana afincada en Londres Tom-
ma Abts ganó el Premio Turner de 2006, y recibió un cheque por valor de
37.000 euros de manos de Yoko Ono, entrega que se vio en directo en
la televisión británica. Los cuadros abstractos de 48 x 38 centímetros
de Abts, que un crítico alemán ha comparado con el antiguo papel
pintado de la RDA, son unos ganadores inesperados e inverosímiles.

Adrian Searle analiza el papel del galardón
recientemente fallado en Londres

Tomma Abts“Los cuadros de Abts no son el tipo de arte por el que
es famoso –y tristemente célebre– el Premio Turner”
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Gran Bretaña ya no
tenemos que discutir
por qué las camas o los
vídeos, las instalacio-
nes o las performances,
pueden ser arte. Otra
cosa es si nos ponemos
de acuerdo sobre si son
buenos o no. Emin, Perry
y Damien Hirst son per-
sonajes más grandes que la
vida misma, a los que ahora
conoce todo el mundo, prin-
cipalmente porque son tan
dados a promocionar sus per-
sonalidades como su arte. Son
hijos tanto de Warhol como de
Thatcher.  

La primera mujer desde 1997
Abts, la primera mujer que

gana el premio desde Gillian Wea-
ring en 1997, se negó a aparecer en
el breve programa televisivo que
produjo Channel 4 en relación con
la exposición del premio. Se muestra
reticente en las entrevistas y se niega a
hablar de su vida privada. Al igual que
su arte, demuestra cierto hermetismo. 

Las discusiones sobre quién es me-
jor artista y quién merece ganar no son
necesariamente la misma cosa. Lo de
comparar pintores y creadores de instala-
ciones, cineastas y escultores, tiene algo de
absurdo. Hay que buscar grados de com-
promiso, individualidad, niveles relativos
de sofisticación. Hay artistas que son se-
leccionados en un momento poco propicio
de su carrera. Tacita Dean estaba entre los
favoritos en 1998, cuando ganó Chris Ofili.
Ha habido intentos de elegirla otra vez, pero
la artista de Canterbury no tiene el menor de-
seo de volver. El mes pasado ganó en Nue-
va York el premio Hugo Boss de 37.000 eu-
ros y tendrá una exposición en el Museo
Guggenheim en febrero. Damien Hirst y Ra-
chel Whiterehead ganaron el Premio al se-
gundo intento.  

Este año, el principal contrincante de Tom-
ma Abts era Phil Collins, cuya obra reciente es
una exploración de la telerrealidad y del nega-
tivo impacto que ésta tiene en la vida de los con-
cursantes. Algo que por supuesto también es

en parte una metáfora para
acontecimientos como el Premio Turner. La obra
de Collins es una especie de deconstrucción de
las imágenes de los medios de comunicación. Co-
llins, en mi opinión, tiene un problema de con-
texto. En la actualidad, los reality shows inundan
la televisión británica. Apenas se podía distinguir
la deconstrucción de Collins de lo que se ve en
pantalla. Ni el Premio Turner, ni el Premio In-
ternacional de Fotografía de Deutsche Börse,
para el que también fue seleccionado este año, le
proporcionaban un contexto adecuado. Hay arte

que sencillamente no funciona en exposiciones
como la del Turner. 

Creado en 1984, el Premio Turner no alcan-
zó la fama internacional hasta la década de los
noventa, al mismo tiempo que asistimos al ascenso
de una generación de jóvenes artistas que no es-
taban dispuestos a hacer  cola. Por sí sola, la fór-
mula de exposición y premio no habría bastado
para llamar la atención del público. En sus pri-
meros años, a casi nadie le importaba el Premio
Hugo Boss, o el Vincent o el Duchamp, más
que las primeras entregas del Turner. 

Al Turner se le acaban los artistas
Pero se dice que al Turner se le están aca-

bando los artistas para seleccionar. También los
hay que, como Sarah Lucas, han hecho saber
que no desean entrar en este juego. Y en los
tiempos que corren, si no se gana a la prime-
ra, ¿quién se dejaría seleccionar una segun-
da vez? (Willie Doherty lo fue en 1994, y otra
vez nueve años después. Tampoco ganó en
esa ocasión). El Turner somete tanto al artista
como a su obra a un intenso escrutinio pú-
blico. Los tabloides y la prensa normal ha-
cen preguntas indiscretas, y surgen tiras có-
micas, chistes, debates editoriales y
discusiones públicas sobre la finalidad y
el valor del arte. Es la clase de cobertura
mediática que no se puede comprar.

Pero el precio a pagar es alto. El artis-
ta no tiene mucho tiempo para preparar
una exposición del Premio Turner, ya
que apenas transcurren cuatro meses en-
tre el anuncio de las candidaturas y la in-
auguración de la exposición. Inevita-
blemente, a los artistas se les juzga tanto
en función de su exposición en la Tate
como de su obra en general. El ganar
también ha servido en ocasiones de ca-

talizador para una crisis personal o profesional. La
carrera de Granville Davey se fue a pique tras ga-
nar en 1992. Keith Tyson reconoció haberse des-
moronado tras su victoria en 2002. Los hay que
dicen que está todo amañado, que los ganado-
res se eligen de antemano, y que Nicholas Se-
rota, en su papel de presidente, controla al jurado
a base de chantaje sutil, o incluso hipnotismo.
Acusaciones todas ellas falsas a juzgar por mi
experiencia como jurado en 2004. A menos que
siga hipnotizado.   

ADRIAN SEARLE

Ganadores anteriores

“El Turner lo ganan salas vacías con luces que se en-

cienden y se apagan (arriba, Martin Creed, 2001), cerá-

micas con imágenes de abusos sexuales (G. Perry, 2003)”
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Este estudio surge al coinci-
dir los más brillantes estu-
diantes de la promoción del

año 1983. No tardan mucho en ganar
el primer concurso importante, que
fue un EUROPAN en el año 1988.
El proyecto premiado era una se-
cuencia de torres en la M-30, ima-
ginativa y acorde a los tiempos. La lí-
nea de torres recogía con el giro de
sus formas el movimiento para per-

cibirse desde la autopista. Desde en-
tonces Aranguren & Gallegos no han
dejado de investigar en tipologías re-
sidenciales, construyendo los mejo-
res ejemplos de viviendas sociales de
las muchas realizadas en los últimos
años. Las de Carabanchel, premiadas
en todos los contextos profesionales,
son un avance en la enquistada nor-
mativa que rige las viviendas. Ade-
más, componen una elegante man-

zana a base de rotundos volúmenes
que se deslizan entre sí. El ejerci-
cio supone la difícil combinación en-
tre normalización y flexibilidad que
la práctica hace difícilmente com-
patibles. Contemplan los cuartos
húmedos como inmóviles, permi-
tiendo la apertura y conexión del res-
to de las estancias, disolviendo la con-
servadora distinción entre el espacio
íntimo y el compartido dentro de la
vivienda. En función del día o de la
noche el espacio de la casa variará, se
transformará. En el período de má-
xima actividad, durante el día, las pa-
redes se recogen y las camas se ocul-
tan bajo los armarios y pasillos de la
espina central. Es por la noche cuan-
do el espacio se vuelve a comparti-
mentar y surgen habitaciones y ca-
mas para el período de descanso. Un
inteligente sistema que permite fle-
xibilizar los usos y aumenta la per-
cepción espacial de la casa, así como
un crecimiento paulatino de los es-
pacios destinados a las habitacio-
nes. Y todo bajo la tenaz censura nor-
mativa de vivienda protegida, que
sólo en casos de extrema habilidad,
experiencia e inteligencia permiten
innovar, y por ello Aranguren & Ga-
llegos son reconocidos. 

Recientemente han terminado
de construir un hotel en Santiago de
Compostela, frente al Auditorio de
Galicia, en un entorno de gran be-
lleza y calidad urbana. Un gran com-
plejo prismático ordena con rigor
geométrico el sistema de habitacio-
nes, dando calidad a un estándar ho-
telero. En esta línea construyen ac-
tualmente el Parador de Alcalá de
Henares. El lema del proyecto, Jar-

dín tallado,expresa la voluntad de los
arquitectos de reeditar la dualidad
edificio claustral-espacio ajardinado.
Intramuros al antiguo colegio de
Santo Tomás, Aranguren & Gallegos
plantean todo el programa hotelero
bajo un tapiz verde roto por patios,
ocupando casi toda la superficie del
espacio limitado por la tapia que de-
fine la antigua traza conventual.

También en Alcalá de Henares y
también tras ganar un concurso, van
a construir el Museo del Motociclis-
mo Español, rehabilitando la antigua
fabrica Gal y completando su ser-
vicio a la ciudad.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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José González Gallegos es cate-
drático de proyectos y María José
Aranguren López profesora titular,
ambos en la escuela de Arquitec-
tura de Madrid. Con las viviendas
construidas en Carabanchel han
recibido el premio del Colegio de
Arquitectos de Madrid, el premio
del Consejo Superior de Arquitec-
tos y el premio Comunidad de Ma-
drid. Acaban de ganar el concur-
so para la construcción del centro
de la Fundacion ABC que convoca el
grupo Vocento, el Museo del Mo-
tociclismo Español y más viviendas
en Villanueva de la Cañada.

Hacer flexible el
espacio doméstico
Aranguren & Gallegos firman unas
originales viviendas protegidas
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Con PlataformaMichel Houe-
llebecq no sólo escandalizó a
sus compatriotas galos, tam-

bién fue blanco de los islamistas . La
novela ha sido llevada a escena este
año por Calixto Bieito y gira en torno
a la aventuras de Michel, un descreí-
do funcionario cuyo único consuelo
es el sexo con prostitutas del Tercer
Mundo hasta que vive una historia
de amor. Juan Echanove encarna a
este cínico personaje, que llega a
crear una agencia de turismo sexual
y cuyas reflexiones ponen al descu-
bierto esa “patología” del hombre oc-
cidental que Pascal Bruckner ha de-
finido como “la tentación
de mantenerse siempre
inocente”. Como si fuera
un niño, el hombre con-
temporáneo intenta esca-
par de las consecuencias de
sus propios actos; por un
lado, reclama de la socie-
dad asistencia y cuidados
sin que por ello sienta que
tenga ninguna obligación;
su avidez por dar satisfac-
ción ilimitada a sus apetitos
los colma muy bien el con-
sumismo y la diversión. Por
otro lado, tiende a eludir
cualquier culpabilidad en
cometer el mal, lo que le
lleva a equiparar a autén-
ticos impostores con aque-
llos que realmente sí son desgracia-
dos; de esta forma los terroristas, los
colonizados, las feministas ... se eri-
gen hoy en víctimas de nuestro tiem-
po. Que un personaje tan obsceno
como Michel descubra esta tenden-
cia al infantilismo y la victimización
del occidental no es fácil de tragar. 

–¿Qué comparte Juan Echanove
con el Michel de Plataforma?

–Muy pocas cosas, mejor dicho:
prácticamente nada. Es un perso-
naje que tiene poco que ver con mi
forma de ser y de pensar. Es un per-
sonaje muy extremo y, quizá, si yo
buceara en mis prejuicios encontra-
ría algo en común... De momento,
creo que lo que nos une es que Mi-

chel tiene una enorme necesidad
de ser amado, y yo también, aun-
que luego todo se complica.

–Para un actor ¿es más atractivo
interpretar a un personaje que se si-
túa ideológicamente en sus antípo-
das?

–Realmente la ideología es una
parcela muy pequeña de la existen-
cia, lo interesante de un personaje
tiene que ver con sus vivencias y sen-
timientos. Yo, por ejemplo, no en-
tiendo a Michel-Houellebecq como
filósofo, tendría muchos problemas
para acercarme a él. Sin embargo,
no me plantea ningún conflicto asu-
mirlo como personaje de su novela.

–Fernando Arrabal ha dicho que

Plataforma es, además de un poe-
ma lírico, “el tratado moral de nues-
tro tiempo”. ¿Está de acuerdo?

–Me parece una manera muy
acertada de definir la novela. Es una
obra enormemente explosiva, cor-
tante. Yo no estoy de acuerdo con
lo que se dice, pero tengo que reco-
nocer que reproduce comporta-
mientos humanos que están ahí pero
que no queremos mirar.

Romper con los prejuicios
–¿Con qué no está de acuerdo?
–No voy a hablar de Houellebecq

porque es complejísimo. Solo puedo
decir que este texto es lo más com-
plicado a lo que yo me he enfrenta-

do. Hasta a mí me produce sonrojo
y pudor verbalizar las cosas que dice
de los occidentales. Sé que el pú-
blico que asiste a ver Plataforma tie-
ne que romper con sus prejuicios
para asumir el tema del sexo y la por-
nografía en los niveles que se plan-
tea. Pero quiero que sepa que yo
también he tenido que romper con
muchos prejuicios, que es un gran es-
fuerzo para mí verbalizar lo que
Houellebecq ha escrito. A mí tam-
poco me ha resultado fácil.

Obra hiperrealista
–No es el caso de Bieito, que ha

dicho que se identifica con
muchos aspectos de la no-
vela.

–Sí, él sí, pero yo no
quiero aceptar el punto de
vista de Houellebecq, por-
que yo creo que hay espe-
ranza, que el Apocalipsis ya
ha pasado. Tengo una serie
de valores que defiendo y
no me indigna reconocer
que yo soy un individuo
gris y occidental como los
que retrata Plataforma. Se-
guramente, Houellebecq
tenga razón en lo que dice,
pero yo me niego a acep-
tar su forma de pensar, yo
soy actor y necesito una
perspectiva más optimista.

–El autor ha escrito una obra de
ficción y, sin embargo, tendemos a
identificar el pensamiento de su  per-
sonaje con el de Houellebecq.

–Sí, efectivamente. Este tío es un
novelista, ha creado una obra de fic-
ción hiperrealista. Yo no sé realmente
cuál es su pensamiento porque no
lo conozco. Pero sí sé que todo lo que
ocurre en su obra es el espacio men-
tal de mi personaje y todo pasa sin
transición. Y sin embargo, le adju-
dicamos al autor lo que dice Michel. 

–La adaptación teatral ¿no es una
sucesión de monólogos?

–Bueno, en esta adaptación hay
muchas cosas de Bieito. Pero no es
un espectáculo escandaloso, sino que
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T E A T R O

Juan
Echanove

Casi tres kilos pierde Juan Echanove en cada función
de Plataforma, además del gran esfuerzo que le ha
supuesto romper con un buen puñado de prejuicios
para interpretar a su personaje. Éste, creación de Mi-
chel Houellebecq, es un apático funcionario a quien
solo el sexo consuela y cuyas vivencias sacan a relucir la
“hipócrita” mala conciencia de los occidentales que
el progresismo europeo ha hecho circular. Dirigida
por Calixto Bieito, la obra llega hoy al Teatro Bellas
Artes de Madrid, donde estará hasta el 14 de enero.

“Me produce sonrojo verbalizar lo que
Houellebecq dice de los occidentales”
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como ya he dicho, cuesta digerirlo.
Bieito ha creado una historia de amor,
en la que se cuentan comporta-
mientos referentes al sexo y la por-
nografía bastante fuertes pero tam-
bién profundamente humanos. Es
una obra en la que se habla mucho,
pero no es un recital. Los persona-
jes se cuentan sus procesos mentales,
establecen un diálogo. Hay que te-
ner en cuenta que el material es muy

literario, Houellebecq escribe ex-
traordinariamente bien, pero éste no
es un montaje naturalista.

–Hay un episodio de la novela,
que le costó al autor sufrir amena-
zas de los islamistas, en las que se ha-
bla del islam como de una religión
medieval y atrasada. ¿Se mantiene?

–Sí, hay un personaje que inter-
preta Carles Canut, que hace un aná-
lisis de las tres religiones monoteís-

tas. O sea, que no sólo se habla del is-
lam, también del cristianismo.

–¿Houellebecq ha visto la obra?
–No la ha visto pero sabemos cuál

es su opinión, ha mandado ojeadores.
Además, habla con Bieito una o dos
veces por semana. Y con lo que es él,
que no se ha cortado en decir lo que
pensaba cuando no le han gustado las
versiones cinematográficas de sus
novelas. 

–Plataforma acudió al Festival In-
ternacional de Edimburgo el pasa-
do verano y con ella obtuvo el Herald
Archangel al mejor actor. ¿Ha mar-
cado este trabajo su carrera de una
manera especial?

–No me esperaba este premio.
Éste está siendo un trabajo maravi-
lloso, al lado de una compañía ex-

traordinaria, y es curioso, pero ten-
go vivencias parecidas a cuando
representé El público, que dirigió
Lluís Pasqual, y El cerdo, por José
Luis Castro. Han sido tres experien-
cias especiales, como si hubieran
marcado una muesca en la evolución
de mi carrera, en mi manera de en-
tender la labor del actor.

–¿Qué proyectos le esperan?
–Pues ahora me preparo física-

mente para actuar en Madrid. Nun-
ca hemos hecho más de cuatro fun-
ciones seguidas y en Madrid vamos
a estar un mes en el Teatro Bellas Ar-
tes y algunos días ofreceremos in-
cluso dos funciones. Tenga en cuen-
ta que vengo a perder de dos kilos
y medio a tres por función. Así que,
como una amiga me ha recomenda-
do, tengo que aferrarme a las mejo-
res cosas que pueda, a mis amigos,
a mi casa, para meterme en este pozo
de basura. 

–¿Y después de Plataforma?
–De momento sigo con mis com-

promisos televisivos en Cuéntame,
pero tenemos gira con Plataforma
hasta noviembre del 2007, primero
por España y después por numero-
sos Festivales, la obra está siendo
muy reclamada.

LIZ PERALES
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Plataforma no es una
obra escandalosa, sino que
cuesta digerirla. Bieito ha
creado una historia de amor
en la que se dan comporta-
mientos sexuales y porno-
gráficos bastante fuertes”

BEGOÑA RIVAS

“
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Un cuarto de siglo sí que es
motivo de celebración. Y
más si los 25 años que se

cumplen son los de una compañía de
teatro, caso de la valenciana Bam-
balina Titelles, que ha decidido con-
memorar su aniversario con dife-
rentes actos, entre los que se
encuentran el estreno de su nueva
obra, la recuperación de otra, además
de una exposición y un libro que re-
corren la existencia de una formación
que desde su inicio ha reivindicado

el mundo de las marionetas y los tí-
teres como “parte de las artes escé-
nicas  al igual que el resto de géne-
ros”, como dice su director, Jaume
Policarpo.

Mezcla de actores y muñecos. El
nuevo estreno de Bambalina es El
cielo en una estancia. La obra, que es-
tará en L'Altre Espai de Valencia
desde el 20 de diciembre hasta el 7
de enero, supone el regreso de la
compañía al mundo de hoy, tras las

miradas al pasado que supusieron sus
últimos trabajos (Pasionaria, La son-
risa de Federico García Lorca, Quijote).
Obra ligada al aprendizaje senti-
mental de las personas, El cielo pue-
de esperar comienza un 13 de mar-
zo, cuando un hombre acude a una
cita con una vendedora de casas que
le va a mostrar un piso. La vivienda
es la décima que va a examinar en los
últimos meses, y su vendedora pue-

de convertirse en una nueva mujer
de la que el hombre se enamore,
como le ha ocurrido con otras ocho
anteriores. Al final, siempre acaba
igual, sin encontrar un hogar y una
pareja.

La obra combina actores y mu-
ñecos. A los habituales de la com-
pañía, David Durán y Esperanza Gi-
ménez, se suman los televisivos
Sergio Caballero y Carme  Juan, más

T E A T R O
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El títere es un género que se consolida entre el público
adulto. El día 20 la compañía Bambalina Titelles cele-
bra sus 25 años con el estreno en Valencia de El cielo en una
estancia. Otra compañía de títeres, Axioma, actúa en el
Central de Sevilla a partir de hoy con El compromiso.

A los adultos 
les gustan los títeres
La compañía Bambalina cumple 25 años 
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Carmen López. Los textos sondel
propio Policarpo y de Paco Zarzoso y
Xavier Puchades. Por otro lado, la re-
presentación de Pasionaria supone
la vuelta a los escenarios de la obra
que sobre Dolores Ibárruri estrenó la
compañía en 2002. Para su regreso,
que estará también en L'Altre Espai
entre el 14 y el 17 de diciembre,
Bambalina ha querido “más que re-
cuperar el espectáculo en sentido es-
tricto, reinterpretarlo a partir de un
nutrido equipo de actores, actrices,
bailarines y músicos” con los que
ha prolongado el montaje original.
Respecto a la exposición, recorre el
cuarto de siglo de existencia de Bam-
balina y su comisario es el diseña-
dor gráfico Paco Bascuñán. Puede
verse en el Museo Valenciano de la
Ilustración y la Modernidad. Bas-
cuñán es también uno de “la vein-
tena de amigos y espectadores” que
han colaborado en el libro Bambali-
na. 25 años prácticamente. 

20 años de preparación. Otra com-
pañía que trabaja los títeres para
adultos y que ha logrado una gran re-
putación es la almeriense Axioma,
cuyo montaje estrella, El compromi-

so, se puede ver en el Teatro Central
de Sevilla desde hoy y hasta el día 16.
Dos decenios le costaron a Axioma
levantar El compromiso, pero desde
su estreno en 2004 no ha parado de
llevarse alegrías con la que es una de
las producciones más complejas de
la escena española. Unos 400 per-
sonajes y objetos, representados por
diferentes tipos de marionetas, y 22
escenografías son algunas de las ci-
fras que mueve este cinematográfi-
co montaje sobre la memoria y el
amor. Ha conseguido 15 premios.

La obra es un recorrido por la Es-
paña de la posguerra y surgió des-

pués de que el director de Axioma,
Carlos Góngora, conociera los cómics
de Paracuellos publicados por Car-
los Giménez a mediados de los años
ochenta. En ese momento, el crea-
dor andaluz encontró un cauce de
“imágenes y recuerdos” hasta en-
tonces inexplorado sobre los esce-
narios por donde reflexionar sobre
una época terrible de la historia de
España. Le fue dando vueltas al
tema y, una década después, empe-
zó a vislumbrar El compromiso. Pero,
fiel a su forma de concebir las obras,
guardó lo escrito “cinco o seis años
para ver si el paso del tiempo res-
petaba lo que había trazado”.

Pasado ese examen, llegó la hora
de llevarlas al teatro. Para la ocasión,
Góngora pensó en “un montaje tipo
cine, con actores” que rechazó por-
que hubiera sido “costosísimo” de-
bido a los numerosos personajes que
había en la obra. Por eso recurrió, por
segunda vez en los 34 años de his-
toria de la compañía, a “las mario-
netas artesanales”.

Los muñecos son manipulados
tan sólo por seis actores que se sirven
de diferentes técnicas. También son
secreto del sumario las mañas que

emplean los integrantes de Axioma
para crear los “travellings y primeros
planos, planos americanos…” que
convierten El compromiso en una
“película” escénica que discurre en-
tre flashbacks. Dos niños de los fren-
tes Góngora revela tan solo  la utili-
zación de luces negras y el uso de
cuatro o cinco muñecos de diferente
tamaño para un mismo personaje se-
gún la imagen que se quiera mos-
trar de él. Además, cuenta con 22 es-
cenografías, repartidas en dos pisos
sobre el escenario, que van desde
edificios con sus diferentes casas has-
ta calles. La historia esta protagoni-
zada por dos niños que vivieron en
los orfanatos de Auxilio Social tras
la Guerra Civil. En ese ambiente fal-
to de cariño se encuentran el hijo pa-
ralítico y autista de un franquista
muerto en el frente, y una chica cuyo
padre republicano está fugado en
el monte hasta que es detenido. Los
dos entablan una relación que les lle-
vará a ser inseparables y enfrentar-
se a todo lo que les rodea en una
“crónica de sentimientos y compro-
misos”.

RAFAEL ESTEBAN
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� 400 pesonajes y objetos y

22 escenografías intervienen

en El compromiso, uno de los

espectáculos más complejos

de la escena española
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A moverse, majetes

“SI recuerdas la Movida es que no estuviste en
ella”. He escuchado esta sandez en un anun-
cio, recientemente. Pero yo estuve allí y voy
a contarlo. Aquello empezó, básicamente, por-
que la gente estaba hasta el oncos de la so-
lemnidad del franquismo, y del posfranquis-
mo, y del protoposfranquismo, porque mira
que eran pesados y aburridos todos, y quería
un poco de juerga, así que se cambió el Glo-
rioso Movimiento por la Humilde Movida.
Coincidió que había entonces en Madrid un
alcalde muy propenso al chascarrillo, que im-
presionaba mucho a la gente porque hablaba
en latín y ya saben ustedes lo de Divinas pa-
labras. Decía muchísimas tonterías, tanto en
latín como en español, pero el tío se metió a
la gente en el bolsillo el día en que invitó a
la juventud a emporrarse, con dos cojones. Re-
cuerde el atento lector que por entonces Mick
Jagger no se había pasado aún al Aquarius ni
a la leche desnatada y las tostaditas integrales,
con lo cual estas cosas se veían bien. En rea-

lidad no fue mal del todo mientras el sarao se
mantuvo en aquel primer impulso hacia el
honesto y feliz cachondeo. Pero de pronto,
un día, les dio a todos los héroes de la Movi-
da por tomarse en serio a sí mismos, se pusie-
ron en plan artista mesiánico, y empezaron a
decirnos a los demás cómo teníamos que vi-
vir y lo que estaba bien y lo que estaba mal. No
le he hecho caso en esas cuestiones ni a mi
padre, así que figúrense ustedes lo que se lo iba
a hacer a eruditos como Alaska o Santiago Au-
serón. En el teatro la cosa fue más leve, porque
coincidió con que llegaban a Madrid grandí-
simos nombres del teatro mundial y apenas
quedó espacio para tonterías. Aún así llega-
ron a colarnos un engendro que se llamaba
La reina del Nilo, o similar, con dramaturgia
de Moncho Alpuente, que costó muchísimo
y no fue nadie a verlo, y otro llamado Los abra-
zos del pulpo, que lo mismo. No veo yo que la
gente se pegue por reponerlas en la Come-
die Française. Aquí, tampoco.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“La Movida coincidió con un
alcalde propenso al chascarrillo”

El escritor catalán Juan Goytisolo asegu-
ra que uno de los problemas actuales en
el mundo de la cultura es la incompa-

tibilidad entre los valores culturales y el sistema
político-cultural que busca rentabilidad y éxitos
de ventas. Según Goytisolo esta incompatibi-
lidad se debe al hecho de haber pasado de una
España atrasada a una sociedad postmoderna
sin haber vivido la modernidad. Un claro ex-
ponente de la postmodernidad en el ámbito es-
cénico en nuestro país lo encontramos en el Tea-
tre Lliure que esta semana presenta en el Teatro
Español de Madrid tres de sus últimas pro-
puestas: European House y Ricardo III, ambas di-
rigidas por Álex Rigola, y Otelo, dirigida por Car-
lota Subirós. Todas ellas a partir de, desde y
sobre los textos de William Shakespeare.

European House es un espectáculo de crea-
ción propia que nace de la construcción de un
espacio escénico. En su particular reflexión
sobre el marco teatral, el director catalán pre-
senta un prólogo sin palabras al Hamlet de Sha-
kespeare. Partiendo de la idea de observar des-
de su casa y a distancia la vida de su vecindario,
Rigola coloca en escena una casa de tres plantas
de siete metros de altura –terraza incluida– ha-
bitada por una familia media burguesa. En ella
viven una docena de actores aislados por una pa-
red de metacrilato que representan en tiempo
real –si es posible hablar de tiempo real en el

teatro– la antesala a la obra original y que ter-
mina con la aparición del fantasma del padre.
“European House es una reflexión sobre nuestra
sociedad a través de una familia que acaba de
llegar a casa tras la muerte del patriarca y que allí
recibe el pésame de amigos y vecinos; personas
que por su educación deberían tener un com-
portamiento ético pero que, a la hora de la ver-
dad, se sitúan por debajo de él”, explica Rigola. 

La mirada joven y atenta a lo que se está
creando ahora mismo en el resto de Europa
de Carlota Subirós abrió la nueva temporada del
Lliure con una particular puesta en escena de
Otelo. Para la directora es fundamental la bús-
queda de la esencia de la tragedia en el trián-
gulo formado por Otelo, Yago y Desdémona, en
un espacio atemporal en el que los personajes
viajan al corazón de las tinieblas o a las tinieblas
del corazón.

Un Otelo blanco. Subirós se permite el guiño de
pintar de blanco a los personajes en respuesta
a otros montajes que han pintado de negro la
cara del actor que interpretaba a Otelo. Una
puesta en escena nada realista en la que esce-
nografía, iluminación, música y alguna que
otra pieza de danza determinan la poética del
espectáculo. Y del simbólico Otelo a la lectura de
un Ricardo III contextualizado en una especie
de antro con máquinas tragaperras, prostitutas y
frecuentes visitas al baño. Del rey tiránico de
Shakespeare al mafioso sin escrúpulos adicto
a la cocaína iluminado por luces de neón. Sin
duda los montajes del Lliure situarán al públi-
co del Español frente a la más rigurosa pos-
tmodernidad teatral con las relecturas que los
clásicos nos permiten. La cuestión es dónde re-
side la verdadera modernidad.

JOSÉ MANUEL MORA

Dos espectáculos dirigidos por Àlex
Rigola, European House y Ricardo
III, y otro por Carlota Subirós, Ote-
lo, muestran a partir de mañana en
el Teatro Español la línea posmo-
derna que sigue el teatro catalán.

Madrid recibe al Lliure
Tres shakespeares del teatro barcelonés, en el Español
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Quinceañera reabre el ya ca-
careado debate del código
deontológico del cine inde-

pendiente americano cuando éste ha
dejado de existir. O al menos cuando,
salvo contadas excepciones, ha de-
jado de preocuparse por nuevas fór-
mulas narrativas que supongan real-
mente una alternativa al discurso
oficial de Hollywood y alrededores.
En ese sentido, la premiada (en Sun-
dance, por supuesto) película de Ri-
chard Glatzer y Wash Westmoreland
concentra todos los rasgos distintivos
del género ‘indie’, más preocupado
por gustar a las ‘majors’ (leer al res-
pecto el ilustrativo Sexo, mentiras y
Hollywood, de Peter Biskind) que por
investigar nuevos caminos expresi-
vos. Quinceañera tiene una marcada
vocación antropológica (el retrato do-
cumental del ritual de iniciación de
las chicas latinas cuando cumplen
quince años), escucha la voz de las
minorías étnicas y aprovecha la opor-
tunidad para hablar de problemáticas
sociales (la vivienda) y sexuales (qué
significa ser gay en una cultura re-

presiva) cargando las tintas en su ver-
tiente melodramática, la más atrac-
tiva para un público que está acos-
tumbrado a una ficción previamente
masticada y digerida por las altas es-
feras de la industria. 

Drama de cocina. Definida por sus
directores como un drama “kitchen
sink” (en referencia al realismo social
cultivado por los miembros del Free
Cinema) al estilo reggaetón, Quince-
añera establece con meridiana clari-
dad lo que podemos esperar de un
exponente del cine ‘indie’. “Deseá-
bamos hacer una película que cele-
brara la vida diaria, que tratara de las
cosas pequeñas que crecen gradual-
mente”, explican Glatzer y Westmo-
reland. “Una película con políticas
oblicuas y humor inesperado”. A te-
nor de los resultados, en los que sólo
destaca la descripción de una vigen-
te lucha de clases a través de la rela-
ción, algo fassbinderiana, que se crea
entre una pareja de homosexuales y
Carlos (Jesse García), héroe rebelde
de la película, las (buenas) intencio-

nes de los realizadores se quedan en
un retrato impresionista de la comu-
nidad latina en el barrio de Echo
Park (Los Angeles) que, por des-
gracia, adquiere tintes de culebrón.
Todo en ella es demasiado amable,
y esa cordialidad vagamente mains-
tream se contradice de lleno con el
espíritu transgresor de los protago-
nistas, Magdalena (Emily Ríos), una
(casi) quinceañera que se queda em-
barazada sin haber llegado a la pe-
netración (¿será por inspiración di-
vina?) y el citado Carlos, gay
rechazado por su propia etnia.

Quinceañera se parece peligrosa-
mente a Little Miss Sunshine en su
empecinamiento por gustar a todo
tipo de público. La exitosa ópera pri-
ma de Jonathan Dayton y Valerie
Faris propone una reformulación del
cine familiar desde una perspecti-
va en apariencia disfuncional. Sin
embargo, las conclusiones de Little
Miss Sunshine no son tan distintas
de cualquier película Disney, sólo
que amparadas en una pandilla de
‘freaks’ al estilo Solondz que en-
cuentran su lugar en el mundo
cuando se dan cuenta de que siem-
pre hay alguien más grotesco de
quien reirse. No deja de ser para-
dójico que una comedia que pre-
tende romper una lanza por la dig-
nidad de la diferencia condicione
la felicidad de sus personajes a la
ridiculización de sus congéneres. Y
esa ridiculización se traducirá, en la

práctica, en un elogio de la unión fa-
miliar; es decir, en una defensa de los
valores tradicionales de la sociedad
americana. Esa es la doble moral de
una independencia que ha perdido
todo carácter subversivo, que no
ofrece otra mirada que la de un ‘es-
tablishment’ que lo devora todo.
Cuando, al hilo del estreno de Story-
telling, a Todd Solondz se le pregun-
taba por su opinión sobre el cine ‘in-
die’, respondía con cinismo: “El
único director verdaderamente in-
dependiente que conozco es Steven
Spielberg”. Alan Rudolph, olvidado
autor de la memorable Elígeme, aña-
día: “Independiente es un concep-
to erróneo. Por definición, es un
oxímoron. Si eres realmente inde-
pendiente, nadie puede etiquetarte
y tu película no puede ser encasi-
llada. Si estás contra el sistema, eres
parte del sistema”. El debate sobre
la validez del término “indepen-
diente” sigue abierto. Y sigue sin
ofrecer respuestas convincentes y
absolutas. 

Tendencias y sumisión. ¿Se puede
hablar de tendencias en el cine ‘in-
die’ contemporáneo, más allá de las
que fomentan un discurso de inte-
gración (¿o deberíamos decir “su-
misión”?) con el discurso oficial pro-
puesto por el cine comercial? En la
última edición del Festival de Gijón,
dos películas de concepción diame-
tralmente opuesta dan pistas de por
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C I N E

Retrato impresionista de una comunidad latina en Los
Angeles, Quinceañera, premiada en Sundance, se alza
como un exponente del cine ‘indie’ institucionalizado,
que a estas alturas parece haber perdido su carácter sub-
versivo. Con motivo de su estreno en nuestras salas,
el crítico Sergi Sánchez cuestiona su validez y pureza.

Adolescentes
bajo el sol de Sundance 
Quinceañera reabre el debate sobre la validez y dignidad del cine independiente
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dónde pueden ir los tiros.  Shortbus,
de John Cameron Mitchell, y Old Joy,
de Kelly Reichardt, son dos pro-
puestas que, de manera muy distin-
ta, plantan cara a los restos de un cine
‘indie’ obsesionado con venderse al
mejor postor en los mercados de Sun-
dance. Desde la provocación más
naïf, el director de Hedwig and the
Angry Inch reivindica el regreso del
amor libre en el Nueva York post-11S
en la que debe de ser la película ame-
ricana sexualmente más explícita
desde el Hustler White de Bruce La-
Bruce. La ingenuidad de Shortbus,
que incluye momentos tan curiosos
como una autofelación o un ‘ména-
ge-a-trois’ entonando el Barras y es-
trellas, es la lógica respuesta a una so-

ciedad que ha perdido toda conexión
con sus necesidades emocionales y
que exige respuestas instintivas a una
política puritana y opresiva. 

La política ocupa un segundo pla-
no en la extraordinaria Old Joy. Des-
de la emisora de radio que escucha
Mark (Daniel London) nos llegan no-
ticias sobre el despotismo ilustrado
del gobierno de Bush, sobre la con-
fusión en la que viven instalados los
americanos. Mark y Kurt (el cantan-
te Will Oldham) también están con-
fusos, enfrentados ante el abismo del
cambio: el primero está a punto de te-
ner un hijo, el segundo no sabe ha-
cia dónde tirar, y ambos saben que su
amistad es irrecuperable. En su si-

lenciosa excursión a un frondoso bos-
que de Oregon no ocurre nada y ocu-
rre todo a la vez. En una hora y cuarto
de metraje, este hermosísimo ‘haiku’
transforma al hombre en paisaje y al
paisaje en una melancolía lluviosa,
mercurial, difícil de describir con pa-
labras. Old Joy describe con magná-
nima humildad el concepto de triste-
za para una generación que se siente
en una permanente encrucijada, y de-
muestra que aún es posible un cine
independiente que, como la música
de Yo La Tengo (responsables de su
preciosa banda sonora) o de Daniel
Johnston, aborde la verdad de la con-
dición humana con abundante sensi-
bilidad y escaso presupuesto. No es,
claro, película para todos los públicos,
como tampoco lo son Mutual Appre-
ciation, de Andrew Bujalski,  o The
Guatemalian Handshake. Pero, ¿ne-
cesita el cine independiente pensar
en el gran público?

SERGI SÁNCHEZ
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Quinceañeras se pare-

ce peligrosamente a Little

Miss Sunshine en su em-

pecinamiento por gustar a

todos los públicos
�
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¿Qué pasa con los ‘in-
dies’ en España? El

Premio Especial del Jurado en
Venecia para Mary, de Abel
Ferrara, no ha sido suficiente
para que se estrenara en sa-
las. Todd Solondz ha tenido
que esperar dos años para que
la espléndida Palíndromos vea
la luz en nuestras carteleras.
Last Days de Gus Van Sant sigue acumulando polvo en algún alma-
cen mientras su distribuidor español decide si los paseos de un
apócrifo Kurt Cobain son del interés del público. Las últimas pelí-
culas de Hal Hartley (The Girl From Monday, Fay Grim) se conforman
con hacer su ronda festivalera. Y estamos hablando de nombres
ilustres del cine ‘indie’... ¿Acaso han pasado de moda?

‘Indies’ sin distribución 
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CARS. EDICIÓN ESPECIAL
JOHN LASSETER, JOE RAFT, 2005
AN IMAC I ÓN  / 22  EUROS  

La gran aventura de “Rayo
McQueen”, de los mismos
realizadores de Toy Story, es
el plato especial para los ni-
ños estas fiestas. La película
de los magos de la animación

Disney/Pixar presenta a un coche joven, am-
bicioso y egoísta que, al perderse en la po-
pular Route 66, acaba con su chasis en el pue-
blo Radiator Springs, donde descubrirá el
sentido de la amistad y de la familia. En su
edición para coleccionistas, incluye entre el
material extra varios cortometajes animados
(de la misma calidad que el largometraje) y
un interesante documental sobre la inspira-
ción de la película. 

VOLVER. EDICIÓN ESPECIAL
PEDRO ALMODÓVAR, 2006
COMED I A  / 22  EUROS  

La película española del año
representa el regreso de Pedro
Almodóvar a lo mejor de su
cine. Un regreso a la Mancha,
a su madre, a su infancia, a la
actriz Carmen Maura. Pero Vol-

ver es mucho más que eso. Aparte de pro-
porcionarle a Penélope Cruz el mejor papel
de su carrera, el film es un hermoso canto al
universo femenino, un exorcismo frente a la
muerte que vuelve a colocar a Almodóvar en-
tre los cineastas más singulares del cine in-
ternacional. En su edición especial, el DVD
incluye audiocomentarios del director y Pe-
nélope Cruz, imágenes del rodaje, entrevistas
del director con las actrices, etc.

MATCH POINT
WOODY ALLEN, 2005
DRAMA  / 20  EUROS

El Woody Allen más trágico y
dostoievskiano, el más sensual
vía Scarlett Johansson, el más
europeo. La penúltima pelícu-
la del genio neoyorquino trajo
de vuelta al autor de Delitos y

faltas, sólo que mejorado. Para recuperar su li-
bertad creativa, el autor de Manhattan se des-
plazó a Londres. Allí se empapó del ambien-
te para entretejer un retrato de la sociedad de
clases británica, un ensayo sobre el determi-
nismo de la suerte, en el que un ambicioso
profesor de tenis no se detiene ante ningún
código moral para escalar posiciones.

LOS VIAJES DE SULLIVAN
PRESTON STURGES, 1942
COMED I A  /  22  EUROS  

Una comedia perfecta, un
guión que ha inspirado a todo
tipo de cineastas –los últimos,
los hermanos Coen–, quizá la
película definitiva sobre los ca-
minos y la ética de la creación.

Cameo recupera este clásico de Preston Stur-
ges que relata el accidentado viaje por Esta-
dos Unidos de un director de cine escapista.
Decidido a dar un nuevo rumbo a su carrera, y
alimentar sus films de contenido social, se lan-
za a la carretera como un vagabundo. Joel
McCrea, acompañado de Veronika Lake, se
convierte en epígono del cineasta universal.

PACK JAMES BOND / SEAN CONNERY
VARIOS DIRECTORES, 1962-1971
I N TR I GA  Y  ACC I ÓN  /  6 0  EUROS

Tras el rotundo éxito de Ca-
sino Royale, y sin ánimo de es-
tablecer comparaciones, es un
gran momento para recuperar
los clásicos del agente 007
protagonizados por su rostro

más reconocible, el de Sean Connery. Los
títulos de este pack, totalmente masterizados
y con extras de todo tipo, son Agente 007 con-
tra Dr. No, Desde Rusia con amor, James Bond
contra Goldfinger, Operación Trueno, Sólo se vive
dos veces y Diamantes para la eternidad.

PACK STAR WARS (ED. LIMITADA)
GEORGE LUCAS, 1977-1983
AVENTURAS  /  58  EUROS

Por primera vez en DVD,
los fans de la saga de Geor-
ge Lucas podrán por fin dis-
frutar de las versiones ori-
ginales tal y como se
estrenaron en 1977 (La gue-

rra de las galaxias), 1979 (El imperio contraa-
taca) y 1983 (El retorno del Jedi). Cada pelí-
cula sale a la venta de forma individual con dos
discos, tanto el del original como la versión di-
gitalizada años después. Se presenta así una
ocasión para las nuevas generaciones de des-
cubrir una trilogía imprescindbile de nues-
tra cultura popular y el principio de toda una
forma de hacer y ver cine.

LLAMANDO A LAS PUERTAS DEL CIELO
WIM WENDERS, 2006
DRAMA  /  1 8  EUROS

Los que aún creen que es po-
sible contar las historias de
siempre pero de manera bien
distinta, encontrarán placer en
la última película de Win Wen-
ders. Western, road movie, dra-

ma familiar, comedia... una farsa sobre la des-
composición de los mitos que el director
alemán ha escrito junto a Sam Sephard, con
quien no trabajaba desde Paris -Texas. Como
sostiene el propio director, “nadie hasta esta
película ha rodado la historia de ‘El Padre Pró-
digo’ y nadie ha mostrado la decadencia del
‘Oeste’ de este modo”.

NO MATARÁS
KRZYZSTOF KIESLOWSKI, 1988
DRAMA  /  1 8  EUROS

¿Por qué se mata? Es la pregun-
ta clave de este film. El cómo
nos lo muestra Kieslowski con
una frialdad y detalle espeluz-
nantes, con una mirada poética
exclusiva y descarnada. No ma-

tarás es el contraste de dos historias con el ase-
sinato como eje, equiparando el brutal homi-
cidio cometido a un taxista por un joven solitario
con la consecuente y fría aplicación de la pena
de muerte que el Estado aplica al joven.

Infantil y adulto, de animación y
de carne y hueso, comedia, drama
y aventura, cine norteamericano y
cine europeo, clásicos, modernos y
esperadas reediciones. El Cultural
recomienda recientes ediciones de
DVD para regalar en estas fiestas.

LOS DVD’S NAVIDEÑOS
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De ascendencia judeo-polaca, el argen-
tino Daniel Burman construye sus pe-
lículas más personales (Esperando al Me-

sías, El abrazo partido, Derecho de familia) en torno
a una insistente reflexión sobre los interrogantes
de la identidad. El sentido de pertenencia a
una comunidad de origen, el turbulento acceso
a la madurez y los fantasmas que generan tanto
la ausencia como la presencia de la figura pa-
terna son sustrato, tejido y sustancia a la vez de
un cine que se exhibe con plena conciencia de
ficcional indagación autobiográfica.

No es extraño que el cineasta cite a Truffaut
para hablar de la encrucijada filio-parental en la
que coloca al protagonista de esta nueva entrega,

su particular opus 3, de una singular saga iden-
titaria. La mirada del hijo que se vuelve hacia
su padre cuando estrena su propia paternidad or-
ganiza un film que habla de filiaciones cruza-
das, de herencias asumidas o inconscientes, de las
raíces que alimentan y de las que paralizan, de
la perplejidad que genera descubrir al hombre
real que vive bajo el rol del padre y a la persona
en ciernes que emerge bajo los rasgos del hijo. 

El personaje organiza toda la narración, pero
ésta tiene el mérito de no agotarse en la subjeti-
vidad de aquél. El juego de reflejos entre el rela-
to y la puesta en escena explora con habilidad las
contradicciones entre la voz en off y el comporta-
miento objetivo del protagonista. Sobre esta dia-
léctica descansa el análisis de una figura en cuya

observación y retrato pesan más los afectos que la
distancia.  A fin de cuentas, el Ariel Perelman
de Derecho de familia no es otra cosa que un nue-
vo sosias del Ariel Goldstein que protagonizaba
Esperando al Mesíasy del Ariel Makaroff que cen-
traba El abrazo partido. Como si estuviéramos
ante una versión argentino-judía de Antoine Doi-
nel / Jean-Pierre Leaud, los tres están protago-
nizados por el mismo actor (Daniel Hendler), con-
vertido así en un singular alter ego del cineasta,
vehículo esencial para encarnar las reflexiones de
su creador mientras asume, como criatura de
ficción, rasgos de Woody Allen y de Nanni Mo-
retti sin perder nunca su propia personalidad. 

Se apellide como se apellide, el Ariel de Bur-
man es siempre un perso-
naje atrapado entre dudas
y perplejidades, pero su
compartible y casi siempre
conmovedora búsqueda de
respuestas describe un iti-
nerario de dirección contra-
dictoria y un tanto preo-
cupante. En el trayecto que
va desde su primera hasta
ésta su tercera aparición en
pantalla, su figura se mueve
entre imágenes que han ido
perdiendo singularidad a
medida que su personaje
ha ido creciendo y acercán-
dose a las fronteras de la
persona adulta.

Del empeño por buscar nuevas texturas vi-
suales y narrativas (a través de formas que se
expresan con visible ímpetu juvenil y no poca
personalidad) se ha pasado al acomodaticio eclec-
ticismo que respiran las imágenes de Derecho de
familia. La dramaturgia desplaza aquí al estilo
y el juego de los actores a la expresividad de la cá-
mara, como si el abandono de los furores y de
las ilusorias certezas juveniles no diera paso a la
búsqueda de nuevas complejidades, sino al re-
fugio siempre agradecido en consabidas certezas
ya probadas, como si la búsqueda de conoci-
miento existencial pudiera desligarse de las bús-
quedas formales y expresivas.

CARLOS F. HEREDERO

JOHN Grisham es un abogado antiestablishment
que ha sacado provecho de su inventiva argu-
mental y capacidad narrativa para transfor-
marse en un compulsivo novelista de best-
sellers, todos ellos con el propósito de desen-
mascarar las bambalinas de un sistema judi-
cial, el norteamericano y sus derivados occi-
dentales, entregado a las corruptelas del
poder y a las danzas del crimen. En sus nove-
las, las conspiraciones y los sistemas organiza-
dos del crimen, con impliciaciones de alto
nivel, son el pan de cada página. Alguien que
pudiera adaptar sus ficciones jurídico-políti-
cas, su abstracción terminológica en combina-
ción con su habilidad para orquestar tramas
en las que lo público se interrelaciona con lo
privado, las pasiones del poder con las pasio-
nes humanas, era sin duda el realizador Alan
J. Pakula, el mismo que con tanta lucidez y
precisión discursiva realizó en 1970 la contro-
vertida Todos los hombres del presidente.

Experimentado escenificador de cuestio-
nes jurídicas y clichés en torno al suspense,
como ya demostrara en Presunto inocente,
Pakula le tomó el pulso a El informe Pelícano
con la ayuda de una Julia Roberts altamente
concentrada en su personaje, fabricado con
un material bien distinto al que acostumbra
en la pantalla, acompañada esta vez de
Denzel Washington y Sam Shepard. Aunque
no dejan de ser personajes al servicio de una
trama, y que la trama revisita una vez más los
lugares comunes de cualquier intriga políti-
co-jurídica-conspirativa (con multitud de
cadáveres de por medio), lo cierto es que la
habilidad de Pakula para construir secuencias
que funcionen y engarzar todas las piezas del
puzzle, logran hacer disfrutable del filme.
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El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD El informe
Pelícano (1993), brillante adaptacion del

best-seller de John Grisham.

C I N E / C R Í T I C A S

Cuestiones de identidad
DERECHO DE FAMILIA. Argent ina.  2006.  Director: Dan i e l  Bu rman .  Intérpretes: Dan i e l  Hend l e r,  Ju l i e t a  D í a z ,

A r t u ro  Goe t z ,  E l o y  Bu rman .  Guión: Dan i e l  Bu rman .  Duración: 102 m i nu t os .  Estreno: 1 5  d e  d i c i e m b r e

E L  I N F O R M E  P E L Í C A N O

C U R I O S I D A D E S

··  Los derechos para adaptar la novela fueron compra-
dos antes incluso de que Grisham la escribiera.

··  Julia Roberts fue la única opción para interpretar a
la estudiante de Derecho Darby Shaw. De hecho, Grisham
escribió el guión con ella en la mente.

El protagonista organiza toda la narración, pero
ésta tiene el mérito de no agotarse en la subjetividad

�
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M Ú S I C A

AUNQUE tarde, la mal denominada mú-
sica música clásica ha reaccionado ante
la revolución internet y está dispues-

ta a aprovechar su potencial. En una primera
instancia descubrió sus posibilidades sobre
todo en la venta anticipada de entradas. Las
páginas web de orquestas y teatros líricos
–siempre unas mejor que otras–  se han con-
vertido en completos recorridos por sus pro-
gramaciones a través de las cuales se provoca al
internauta y se facilita la adquisición de en-
tradas con tiempo. Paralelamente, los artistas
no se han quedado atrás y han construido pá-
ginas en las que facilitan su encuentro con el
aficionado e, incluso, permiten escuchar, con
diferentes calidades, algunas de sus lecturas.
Pero el gran salto se producía el pasado año. La
BBC Philharmonic, dirigida por su titular Gia-
nandrea Noseda, permitía, a través de la matriz
de su casa madre la BBC, descargar gratuita-
mente durante quince días todas las Sinfonías
de Beethoven. Lo que se pensaba iba a ser
un esfuerzo propagandístico con sólo resulta-
dos testimoniales, se convirtió en la gran sor-
presa mediática del pasado año, alcanzándo-

Cuando la mayoría de los analistas señalaban a internet como un bastión de la
música pop, el pasado año el ciclo de la BBC Philharmonic dedicado a Bee-
thoven, generaba 1,4 millones de descargas, abriendo los ojos al mundo sobre las
posibilidades del medio. Ante esto, las discográficas no han dudado en subirse
al carro para comercializar los conciertos de las grandes formaciones a través de
la red, convirtiéndola en un auditorio digital para miles de aficionados.

Internet 
se convierte en una gran sala

de conciertos
El millón de descargas del ciclo Beethoven de la
BBC lanza a las orquestas a la conquista de la red
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se la friolera de un millón cuatro-
cientas mil descargas. Masacró lite-
ralmente a todos sus competidores
en el mundo del pop o del rock, que
parecían llevar la delantera en este
mundo. Matthew Cosgrove, direc-
tor de Warner Classics, afirmaba en-
tonces que, pese a la polémica –en
alguna medida las discográficas con-
sideraban que se trataba de una com-
petencia desleal al permitir la des-
carga gratuitamente–, “se había
realizado un completo estudio de
mercado. Nadie, ni incluso en sus
mejores sueños, habría imaginado
que podía obtenerse tal respuesta”.
Lo más llamativo era el perfil del
consumidor: auténticos neófitos de-
seosos de saber “a qué suena” la obra
del genial creador de Bonn.

Acuerdos sindicales. Que más tar-
de o más temprano, internet podía
convertirse en una inmensa sala de
conciertos, ya se preveía cuando la
poderosa American Federation of
Musicians, un sindicato famoso por
su cohesión y por su dureza en las
negociaciones, llegaba a un acuer-
do con sesenta y seis orquestas y
compañías de ópera en Estados Uni-
dos a la hora de establecer las co-
rrespondientes gratificaciones a los
profesores por los posibles ingresos

que dichas instituciones obtuvie-
ran de internet. Era un salto cuali-
tativo que parecía advertir por don-
de caminan los nuevos tiempos. Es
evidente que, ante la crisis de las dis-
cográficas, las instituciones sinfóni-
cas no tenían más remedio que bus-
car fórmulas que compensaran la
falta de ingresos. Así, en poco tiem-
po, la mayoría de las orquestas an-
glosajonas de cierta relevancia crea-
ban sus propios sellos con indudable

éxito. Uno de los más activos ha sido
el de la London Symphony, LSO,
que, en este momento, oferta Fide-
liodirigido por Colin Davis sólo a tra-
vés de descargas. De momento, y
pese al increíble éxito de la expe-
riencia de la BBC Philharmonic, la
mayoría de las fuentes consultadas
muestran sus dudas porque nadie
acaba de estar seguro de si serán ro-
jos o negros los números generados
cuando se pongan en la red los in-
mensos catálogos de las orquestas. 

Así Joseph Kluger, presidente de
la de Philadelphia, dudaba de ello
al señalar que “personalmente creo
que la cultura de internet está basa-
da en la premisa de que los conte-
nidos son gratuitos”. Ello podría obli-
gar a muchas formaciones a que
acudieran a sus “fondos de armario”
como reclamo para atraer a sus po-
tenciales oyentes. Ni que decir tiene
que muchos melómanos ya se rela-
men ante los manjares que pueden

esconderse en los sótanos de las fo-
notecas de tan ilustres conjuntos...
y más si no hay que pagar.

Gratis o no, los costes a través de
la web siempre serán infinitamente
más bajos que el CD y, para muestra,
el ejemplo de la Novena Sinfonía de
Mahler que, en versión de la Sinfó-
nica de San Francisco, se puede ad-
quirir en compacto por unos veinte
euros. La misma obra y versión, des-
cargada a través de eMusic, viene a
suponer poco más de un euro,  al evi-
tar los costes de fabricación, alma-
cenamiento y distribución.

Las grandes discográficas, heri-
das por la piratería y el gratis total
de ciertas ofertas, no podían per-
manecer ajenas a esta revolución y
han decidido subirse al carro con pro-
yectos aparentemente muy tenta-
dores. Así Deutsche Grammophon,
el mayor sello dedicado a la música
clásica, perteneciente a la poderosa
compañía Universal, presentaba re-

cientemente “Global Concerts” una
idea que, hasta ahora, ha tenido una
proyección sobre todo anglosajona,
pero que, desde este mes, aspira a
consolidarse en Europa. 

Orquestas de tirón. Ha llegado a
un acuerdo con dos importantes or-
questas de indudable proyección
mundial, las Filarmónicas de Nueva
York y de Los Angeles (a las que está
previsto sigan otros conjuntos), para
grabar sus conciertos y ofertarlos
unas semanas más tarde en la red.
No es de extrañar que el presiden-
te de la orquesta neoyorquina, Zarin
Mehta, hermano del director, seña-
lara que con ello se ubicara a su for-
mación en la era digial, añadiendo
que “nuestra música enriquecerá a
los fans de todo el mundo en un for-
mato accesible, portátil y muy per-
sonal”. En principio el acuerdo de
distribución se firmó con la filial de
Apple, iTunes, aunque se ha visto
ampliada a otras, algo que el consu-
midor deberá tener en cuenta ante
la diferente velocidad de descarga
que oferta cada una de ellas, que
oscila entre los 320 y los 192 Kbps.

Frente a esta revolución, los con-
juntos españoles se muestran entre
sorprendidos y distantes.  “Si se pien-
sa que, en la mayoría de nuestras or-

questas, hasta hace poco se usaba
mucho más el fax que el e-mail, todo
esto suena a marciano”, afirmaba un
gerente que ha preferido mantener-
se en el anonimato. “Basta ver las pá-
ginas web de las orquestas españo-
las y compararlas con otras,
especialmente inglesas y americanas.
Algo habrá que hacer pero todavía no
nos hemos puesto”, señala.

LUIS G. IBERNI
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DESDE el principio tres figuras aparecen como auténticos mosquete-
ros del panorama. El éxito del lanzamiento de las sinfonías beetho-
venianas de la BBC Philharmonic tuvo en su director, Gianandrea
Noseda, un referente. De hecho, tras el impacto de esta niciativa, la
firma discográfica inglesa Chandos ha comercializado el ciclo al
precio de unos cuatro euros por sinfonía o treinta por el bloque
completo. Uno de los motoros del proyecto Global Concert de D.G, es el
finés Esa-Pekka Salonen, responsable en Los Angeles, quien afirma-
ba que “la descarga es el canal más relevante de distribución en el si-
glo XXI, una oportunidad para la música clásica para descubrir y apre-
ciar nueva música a través de la tecnología punta”. Por su parte, Lorin
Maazel, que estos días dirige en Valencia Don GIovanni, ha sido tam-
bién sensible a este mundo, y junto a su Orquesta Filarmónica de Nue-
va York, ha colocado en la red varias obras de Mozart, Kodaly, Brahms
o Dvorak, que proceden de su temporada de conciertos. Más infor-
mación en: www.deutschegrammophon.com y www.chandos.net.

Los tres mosqueteros de la red
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La crisis de las discográ-

ficas ha obligado a las sin-

fónicas a buscar fórmulas

que compensen la pérdida de

ingresos de las grabaciones

� Las orquestas muestran

todavía muchas dudas ante si

serán rojos o negros los nú-

meros generados al poner en

la red sus grandes catálogos
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“De teatro”

“La Scala no funciona, pero la
política impide cambios”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D
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En el ministerio de cultura francés saben bien
que los teatros han de programar con mucha an-
ticipación, por eso se nombró intendente de
la Ópera de París a Gérard Mortier tres años an-
tes de que venciese el mandato de Hughes Gall
y por eso ahora se ha nombrado a Nicolas Joël
también tres años antes de que Mortier se haya
de jubilar. Así Joël puede empezar a programar
y, cuando tome posesión, lo hará presentando
el resultado de un trabajo propio y no hereda-
do. Justo lo que no se hizo en su día en el Real
ni ahora en El Escorial. Pero el ministro francés
se equivoca al nombrar a un discreto director de
escena para tal puesto, por mucho que le haya
exigido que no pueda realizar en la Bastilla nin-
guna puesta en escena propia, lo que ya es
algo si miramos para otros lares. Pero los inte-
reses son muchos y quien hace la ley, hace la
trampa. Basta decirle a otro colega con mando
en plaza “yo te invito a París y tú me invitas a tu
teatro”. Y París bien vale una misa.

Los intereses creados son aún mayores en
Italia, en donde quien no es hermano es pri-
mo o cuñado “de”. Que se lo pregunten a la pro-
piedad de uno de los diarios más importantes
a la hora de publicar algo sobre la Scala. To-

dos los medios musicales italianos opinan que
la Scala está funcionando de pena en su nue-
va etapa, que no hay responsables que tomen
decisiones y que, cuando éstas se toman, se
toman tarde y mal. Pero la política impide  cam-
bios. La situación la ha podido comprobar aho-
ra la prensa internacional, a quien no se ha con-
firmado asistencia a la inauguración de la
temporada hasta una semana antes de San Am-
brosio. Jamás había sucedido algo así. ¡Y qué de-
cir del evento en cuestión! Aidacon Zeffirelli, co-
lor, ampulosidad y gusto relativo. La verdad es
que, a estas alturas, para ese viaje no hacía falta
todo un Lissner. Claro que queda el consuelo de
escuchar a Alagna como Radamés. Si se dijo
de Carreras en el papel que no era Aidasino “Ne-
morino en Tebas”, ahora bien podríamos decir
que estamos ante “Almaviva en Karnach”. Alma
en pena: ni un aplauso tras el dúo de Aida con
Amonasro. Eso sí, todo enterrado en euros.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

LA Sinfónica de Bilbao, con Juanjo Mena al
frente, rinde homenaje esta tarde y mañana a
Juan Crisóstomo Arriaga para cerrar los actos del
200 aniversario del nacimiento del composi-
tor vasco. Lo hace con la programación de va-
rias de sus obras para voz como Air d’Oedipe o Air
de l’Opera de Medée. Estarán acompañadas por el
célebre Requiem de su coetáneo Mozart. En-
tre los solistas, Ainhoa Garmendia, Lola Casa-
riego, Joan Cabero y Simón Orfila.

Bilbao se rinde a Arriaga
EL ciclo “Grandes Voces” del Teatro Real y el
Palacio Euskalduna de Bilbao acogen sendos re-
citales del tenor canadiense Ben Heppner
(1956), una de las voces más importantes de la
actualidad, extensa y bien emitida, de un tim-
bre inicialmente lírico, paulatinamente acreci-
do en su consistencia y robustez. En su visita a
Madrid recorrerá algunos de sus papeles fetiche:
desde los wagnerianos Siegmund y Siegfried,
hasta Le Cid de Massenet o Andrea Chenier.

Heppner robusto lírico

Desde hace unos años se ha ins-
taurado en nuestro país lo que
ya es tradición en ciudades de

Centroeuropa o Inglaterra, la interpretación de El
Mesías de Haendel de forma “colectiva” donde,
junto al coro y los solistas, se da la oportunidad
de cantar desde su butaca, y partitura en mano,
a cualquier persona del público asistente que
quiera (y pueda) participar. La iniciativa impul-
sada por la Obra Social de la Fundación La Cai-
xa suele convertirse en una auténtica fiesta mu-
sical, como bien saben en Granada, cuya Orquesta
Sinfónica y Coros, dirigidos por Juan Luis Mar-
tínez, asumen la obra este sábado y domingo
acompañados por voces nacionales. Diversos
coros e intérpretes individuales de la ciudad lle-
van ensayando unos meses para que esta parti-
cular fórmula llegue a feliz fin.Unos días más
tarde, el próximo martes y miércoles, emularán el
experimento en el Palau de la Música Catalana,
donde ya es también costumbre. Serán dos se-
siones protagonizadas por el director inglés Harry
Christophers (Kent, 1953), el conjunto coral que
fundara hace tres décadas The Sixteen (en la ima-
gen) y la Sinfónica de Barcelona. Lo harán con
la orquestación que medio siglo después de su
composición llevara a cabo Mozart de este ora-
torio, estrenado en Dublín en 1742, y que, por su
belleza y religiosidad, se ha convertido en una de
las creaciones más demandadas. 

También la Obra Social de la Fundación La
Caixa apuesta por una nueva iniciativa, en este

caso en el Auditorio Nacional de Madrid,
que se llevará a cabo el día 23 de di-
ciembre. Bajo la dirección del maestro

Richard Egar, junto a la Orquesta The Age of En-
lightment, intervendrán seis coros: Barbieri, Can
tiga, Ciudad de los Poetas, Clavileño, Gaudeamus
y Vox Aurea con la intención de llevar a cabo en
Madrid una celebración masiva, similar a las que
se realizan en Barcelona y Granada. Los selistas
serán Lorna Anderson, Barbara Kozelj, Andrew
Tortise y Christopher Purves.

Pero los llamados conciertos de Navidad, cuya
veda se abre por estas fechas, no sólo giran en
torno a la genial obra de Haendel. Así, la Or-
questa de Cámara Checa, heredera de la ho-
mónima que dirigió hace medio siglo Václav Ta-
lich, visita el Auditorio de Feria de Muestras
de Valladolid para ofrecer, dentro del ciclo Oto-
ño en Clave, el Oratorio de Navidad Op. 12, para
solistas, coro, cuarteto de cuerdas y órgano (1858), de
Camille Saint-Saëns, obra de gran belleza que el
propio compositor subtituló “Con el estilo de Se-
bastian Bach”. Por su parte, la Cappella della Pie-
tà de’Turchini, que dirige con éxito Antonio Flo-
rio, ofrece dos atractivos programas –el martes en
la Capilla del Palacio del Pardo de Madrid y el
día 21 en el Teatro Villamarta de Jerez– con “Mú-
sica de Navidad de la Capilla Real en el Nápoles
hispano”, donde figuran cantatas y pastorales de
autores como Provenzale, Giaccio o Caresana,
rescatadas de los archivos de la Orden de los
Jerónimos de la ciudad italiana. C. FORTEZA

S A C R A / C O N C I E R T O S  D E  N A V I D A D

Cuando todos se saben El Mesías
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PARECE que los fallos
mecánicos acaecidos
hace unos días en la
caja escénica del Pa-
lau de les Arts de Va-
lencia no impedirán
la representación de
las cinco funciones
previstas –a partir de
este sábado hasta el
próximo día 28– de
la nueva producción de Don Giovanni. Enco-
mendada al director británico Jonathan Mi-
ller, el montaje cuenta con el atractivo de poder
ver en un foso español (aunque no por vez
primera) al titular de la Filarmónica de Nue-
va York, Lorin Maazel. Éste se enfrentará a la
obra maestra mozartiana rodeado de un buen
elenco de voces entre las que destaca la del ba-
rítono Erwin Schrott (en la imagen), en el rol ti-
tular, la Donna Ana de Barbara Frittoli o Fran-
cesco Meli como Don Ottavio.

Maazel, al foso
TRES de las más ru-
tilantes virtuosas de
la actualidad reca-
lan en los próximos
días en nuestro
país. Hoy mismo,
en el Teatro Calde-
rón de Valladolid,
se espera la actua-
ción de la violinista
rusa Viktoria Mullova junto a la Orquesta de Cas-
tilla y León, para hacerse cargo del Concierto nº
2 de Bartok. Estará bajo las órdenes del maes-
tro ruso Vasily Petrenko. Otra virtuosa de la cuer-

da, la holandesa Ja-
nine Jansen
desembarca en el
Auditorio Nacional
de Madrid, en el ci-
clo de la ONE, a
partir de mañana y
hasta el domingo,
con otra obra cum-

bre del repertorio, el
Concierto de Mendelssohn. Dirige Pons. Por úl-
timo, la pianista canadiense Hélène Grimaud ac-
túa esta tarde dentro del ciclo de Juventudes Mu-
sicales con la Orquesta Gulbenkian de Lisboa.

Mullova, Grimaud y Jansen, trío de virtuosas

A partir de este sábado, y hasta el próximo día 20,
la Ópera de Oviedo pondrá en escena la obra
The turn of the screw (La vuelta de tuerca) de Ben-
jamin Britten. Basada en la novela de Henry Ja-
mes, esta ópera de cámara que requiere tan solo

trece instrumentos en el foso, fue estrenada en La
Fenice de Venecia en 1954. Llega al Campoamor
en un montaje del veterano director de escena in-
glés Tim Carroll. En el foso, el japonés Sachio Fu-
jioka. Encabeza el reparto Joan Rodgers. 

Britten da otra vuelta de tuerca en Oviedo
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OPERA

F. CAVALLI :  LA CALISTO
CONCERTO VOCALE. R. JACOBS, DIRECTOR
HMD  990900 1 -02 .  2DVDS .

Un prodigio de fantasía, imagi-
nación y humor, capaz de ha-
cernos actual, de la mano de la
puesta en escena, una ópera del
siglo XVII. Todo funciona ex-
traordinariamente, con una li-

bertad que a algunos quizá le parezca excesi-
va, pero que nos revela nuevos afectos y
sugerencias, toques de un erotismo subido de
esta ópera. La dirección musical es elocuente
y combina muy bien con esa visión teatral. Es-
tupendos cantantes con María Bayo a la cabeza. 

W. A. MOZART. 22 OPERAS
DISTINTOS INTÉRPRETES
DEUTSCHE  GRAMMOPHON .  33  DVDS

Sin duda una de las más am-
biciosas publicaciones de éste
y de otros años. La tomas pro-
vienen del Festival de Salz-
burgo de 2006 a excepción de
la de La clemenza di Tito, que es

de 2003. El proyecto fue iniciado en su día
por Peter Ruzicka, anterior director de la mues-
tra. 51 horas en total, con algunos de los mi-
nutos operísticos más geniales de la Historia.
Harnoncourt, Harding, Minkowski, Norring-
ton, Adam Fischer, Muti son algunos de los
directores musicales. Los más notables can-
tantes de hoy y algunos de los más traviesos re-
gistas concurren en este totum.  

RECITALES

ELISABETH SCHWARZKOPF 1915-2006
ARIAS DE ÓPERA Y LIEDER. 
EM I  0 096  3633402  8  5  CDS .

DG quiso rendir homenaje
en su setenta cumpleaños a la
mezzo madrileña con un ál-
bum de cuatro cds que inclu-
yen algunas de las partes más

representativas en lo que ha sido una de las
carreras más exigentes de la lírica. No faltan
las arias barrocas, ni las canciones españolas,
de la Edad Media a las de Lorca, Turina, Gra-
nados o Montsalvatge. Hay también escenas de
óperas de Mozart, Rossini o Bizet. El sombrero
de tres picos y El amor brujo de Falla no podían
faltar. Una publicación gratificante para todos.

NATALIE DESSAY. LE MIRACLE D’UNE VOIX 
ARIAS DE ÓPERA DE DELIBES, MASSENET, DONIZETTI...
V IRG I N  3633322  2  CDS .

Hay milagros y milagros. El
de esta francesa, heredera de
cantantes como las muy lige-
ras Mado Robin o Mady
Mesplé, es uno de los ma-

yores de estas décadas. La suya posee, sin per-
der la levedad, más carne, más cuerpo que la de
aquéllas. Fácil coloratura, perfección en el tri-
no, magníficas notas picadas y aun arte de can-
to tan expresivo como cálido. De todo ello da
muestras en una selección de difíciles pági-
nas operísticas de todo tiempo que incluyen
desde La flauta mágica a El ruiseñor de Stra-
vinski, pasando por Ariadna en Naxos.

J. SUTHERLAND. LA VOZ DEL SIGLO
ARIAS DE ÓPERA.
DECCA  00289475798 16  2  CDS .

Otra voz del siglo y, sin duda,
indiscutible. La llamada en
su día “Stupenda” fue uno
de los instrumentos privi-
legiados entre finales de los

50 y finales de los 70 sobre todo. Dominadora
de una técnica prodigiosa, de timbre penum-
broso, con una robustez propia de una lírica
ancha, supo dar carne a personajes románticos
de Rossini, Donizetti o Bellini en particular, fre-
cuentemente maltratados por las ligeras. En esta
amplia selección, donde se aprecian prover-
biales limitaciones e xpresivas, lanzada con mo-
tivo de sus 80 años, tenemos la mejor prueba.

SINFÓNICO Y CONCIERTOS

J. OFFENBACH:
CONCIERTO PARA CELLO, OBERTURAS.
J. PERNOO, CELLO, LES MUSICIENS DU LOUVRE,
M. MINKOWSKI, DIRECTOR.
DEUTSCHE  GRAMMOPHON  476 7640  3 .

El especialista en barroco
Minkowski ha resultado ser,
apoyado en su excepcional
agrupación de época, un
magnífico e intencionado

servidor de la jocosa música escénica de
Offenbach. Lo demuestra en este disco de pie-
zas sinfónicas, junto a las que se sitúa el Con-
cierto Militar, en un arreglo de Franz Ignaz
Beck, muy libre y adornado, pero divertido. Je-
remy Pernoo es un virtuoso de primera.

W. A. MOZART: 
CONCIERTOS PARA PIANO 17 Y 21.
O. FCA. DE VIENA. M. POLLINI, PIANO Y DIRECCIÓN.
DG  47 7  5 795

En este disco Pollini nos
muestra cómo, desde  su al-
tura intelectual y desde su
experiencia, tiene digeridos
los pentagramas de dos de los

conciertos más relevantes de la maravillosa co-
lección de Mozart. La sonoridad del piano es ní-
tica y penetrante, el fraseo, decidido, la mane-
ra, elegante, el acento, aguerrido y viril. Además
hay un magistral y proverbial tratatamiento de
la dinámica, un equilibrio polifónico admirable,
un rigor en la exposición y un respeto por lo
escrito impecables. Con lo que sale ganando
la ejecución, siempre clara y amena.

Estas fechas son apropiadas para los lanzamientos más destacados de las disco-
gráficas. Pero en estos últimos meses han ido editándose grabaciones muy inte-
resantes que merecen la atención. Las compañías pequeñas apuestan por productos
imaginativos frente a las grandes que se decantan por los grandes montajes.
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K. SZYMANOWSKY: 
BALLET HARNASIE,CANTOS OP. 26 Y 31.
O. DE BIRMINGHAM. S. RATTLE, DIRECTOR
EM I  0 096  3644352  2

La veta impresionista del
compositor polaco queda re-
flejada en estas refinadas can-
ciones, acompañadas del ba-
llet Harnasie, vivo y colorista,

rico en ideas y ritmos. Interpretación esplen-
dorosa de Sir Simon Rattle, no con Berlín, sino
con su antigua Orquesta de Birmingham.

F. MOMPOU: MÚSICA CALLADA.
J. PERIANES, PIANO.
HARMON I A  MUND I  HM I  98 70 70

El joven onubense Perianes
muestra, entre sus valores,
sensibilidad, pulcritud téc-
nica, naturalidad en el fraseo,
visión certera de las estruc-

turas y serenidad expositiva. Las sonoridades
suspendidas, las resonancias, los silencios ex-
presivos que caracterizan las veintiocho pie-
zas que componen los cuatro cuadernos de esta
maravillosa partitura nos son brindadas con
un refinimiento y una finura sensacionales. Ac-
tual versión de referencia. 

SACRA

G. B. PERGOLESI: STABAT MATER/SALVE REGINA.
D. RÖSCHMANN, D. DANIELS. EUROPA GALANTE
F. BIONDI, DIRECTOR. 
V IRG I N  3633402

Desde hace años este animo-
so músico, al frente de su es-
pléndido conjunto barroco,
viene realizando una lumi-
nosa labor, que se extiende ya

hasta Mozart. Su Vivaldi es de una vitalidad y
sensualidad raras. Estas constantes se apre-
cian también en este disco, en el que Biondi pe-

netra sabiamente, con definitoria claridad, en
las delicadas estructuras de estas hermosas
obras de Pergolesi. La nítica y brillante voz
de soprano, con el vibrato justo, de Röschmann,
combina estupendamente con el templato tim-
bre de mezzo del contratenor Daniels.

G. F.  HAENDEL: EL MESIAS. 
FREIBURGER BAROCKORCHESTER. 
R. JACOBS, DIRECTOR. 
HARMON I A  HMC  90 19289  29 .  

Este oratorio, quizá el más
famoso de su autor, ha pasa-
do, desde su estrneo en Du-
blín en 1741 por infinidad de
trances, tanto en cuanto a

instrumentqación o a voces solistas como a con-
figuración general. El antiguo contratenor René
Jacobs, ahora reputado maestro, hace gala una
vez más de sentido estilístico, transparencia
en las texturas y dominio de la forma y nos ofre-
ce una interpretación llena de vida, restallen-
te en los ritmos y adecuada en los acentos. Vi-
sión alada y de contagiosa animación, con
cantantes y conjuntos de primera.

J. DE NEBRA: VISPERAS DE CONFESORES
LA GRANDE CHAPELLE. A. RECASENS, DIRECTOR
LAUDA  L AU004

Auténtica fiesta sacra en la
que se combinan el canto
llano y la polifonía en ese ex-
celente creador que es José
de Nebra. Reconstrucción

del Oficio de Vísperas del Común de Confe-
sores (no Pontífices), integrada por piezas a
cappella. Severidad extrema y una emoción que
cala son las armas de esta  interpretación, en la
que participa con su propiedad proverbial, la
Schola Antigua que dirige Juan Carlos Asen-
sio y en la que resplandecen los fragmentos
polifónicos, de un contrapunto excelso. Exce-
lente dirección global de Ángel Recasens.

JAZZ/ROCK

BILLIE HOLIDAY. 
RÉTROSPECTIVE. 
SAGA/KARONTE .  3 ’ CD ’ S .  

Billie Holiday es una de las
pocas voces de jazz que
conviene visitar regular-
mente. Esta caja de 3 CD’s
retrata fielmente su can-
cionero desgarrado a través

de un material fechado entre 1935 y 1952 y ma-
nufacturado junto a las locomotoras orquesta-
les de Teddy Wilson, Paul Whiteman, Artie
Shaw, Count Basie o Bob Haggart. El lote in-
cluye un libreto de 99 páginas maravilloso.

MILES DAVIS. 
COMPLETE MILES DAVIS AT MONTREAUX. 
WARNER .  2 0  CD ’ S .  

Miles Davis tenía en el
Festival de Jazz de Mon-
treaux uno de sus refugios
europeos más queridos.
Allí el trompetista firmó in-
olvidables actuaciones que

ahora se recogen en este  estuche de 20 cd´s.
Las grabaciones corresponden a las visitas re-
alizadas entre 1973 y 1991, más un disco com-
plementario registrado en Niza durante 1991.

GRAM PARSONS
COMPLETE MILES DAVIS AT MONTREUX. 
WARNER .  2 0  CD ’ S .  

De todos los cadáveres
ilustres de la historia del
rock and roll, el de Gram
Parsons es el que atesora
más talento. Esta exquisi-
ta y completa recopilación

recoge sus dos discos en silitario, convenien-
temente rmasterizados, y 16 tomas alternativas
jamás editadas. Una bendición.
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El punto de arranque de la Estación
Espacial Internacional, cuyo pri-
mer nombre fue Estación ALFA,

fueron las palabras de Ronald Reagan en
su discurso sobre “Nuestra Próxima Fron-
tera” en febrero de 1984: “Queremos con-
tinuar nuestros sueños hacia las estrellas vi-
viendo y trabajando en el espacio para
lograr beneficios en favor de la paz, la eco-
nomía y la ciencia... Una estación espacial
permitirá avances muy importantes en la
investigación científica, en las comunica-
ciones, en el proceso de metales y medi-
cinas que pueden salvar vidas y que sólo
pueden fabricarse en el espacio. Nos gus-
taría que nuestros grandes amigos de otros
países nos ayuden a lograr este nuevo reto
y compartan con nosotros sus beneficios”.

Los objetivos que entonces se esta-
blecieron para este gran laboratorio y centro de
control que se pretendía construir en el espacio
exterior próximo a la Tierra fueron cuatro: La-
boratorio avanzado para la realización de experi-
mentos en microgravedad; laboratorio avanzado
para medicina espacial; plataforma estable para
sensores remotos para el estudio de la Tierra con
acceso fácil para mantenimiento y reparación, y
plataforma estable para telescopios astronómicos.
Muy pronto se comprendió que los dos últimos

objetivos eran inalcanzables. La órbita de la Es-
tación debía ser una determinada y los telesco-
pios y sensores necesitan órbitas muy variadas
y distintas en cada caso. Además, el elevadísi-
mo coste de la Estación hacía prohibitivo el pre-
cio del alquiler de los puntos de amarre de los te-
lescopios y sensores. Muchos creyeron que el
primer objetivo, la experimentación en micro-
gravedad, justificaba la construcción de la Es-
tación porque auguraba grandes promesas. Se

creía que se podrían realizar cultivos de te-
jidos biológicos, mejorar el rendimiento
de los motores de explosión, fabricar cris-
tales y cerámicas especiales, elaborar ale-
aciones muy específicas y un sinfín más
de aplicaciones prácticas. 

Las otras estaciones. Sin embargo, hubo
muchas voces críticas procedentes del sec-
tor científico que se opusieron a la cons-
trucción de la Estación argumentando que
desde el año 1971 se habían colocado en
el espacio ocho estaciones espaciales, al-
guna como la MIR que estuvo 14 años or-
bitando la Tierra. También hubo varias
miniestaciones (como el Spacelab) y dos
estaciones robóticas. Pero a pesar de este
gran esfuerzo todavía no se había logra-
do descubrir ninguna aplicación práctica

interesante de la microgravedad. Los partida-
rios de la Estación Espacial cotraatacaron dicien-
do que la nueva Estación iba a mejorar las pres-
taciones de la MIR: la microgravedad en la MIR
era de 10 elevado a -3, mientras que en la Estación
Espacial sería de 10 elevado a -6; las comunica-
ciones con los Centros de Control sería durante el
100 por 100 del tiempo en órbita, mientras que en
la MIR eran sólo del 48% o aún menos; la capa-
cidad computacional a bordo se aumentará en

C I E N C I A
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La Estación Espacial Internacional está sien-
do cada vez más cuestionada.Su gran costo,
el incumplimiento de plazos para su finaliza-
ción y la falta de sólidos resultados científi-
cos están poniendo el proyecto al borde del
fracaso justo cuando la NASA empieza a le-
vantar cabeza con proyectos como los de la
Luna o Marte.Recién iniciada  la última mi-
sión del Discovery de este año,el científico Luis
Ruiz de Gopegui  analiza para El Cultural
las dificultades  por las que atraviesa la ISS.

El enorme presupuesto y las numerosas demoras cuestionan su existencia

La ISS en la encrucijada

NA
SA
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un factor superior de 1.000. Con prestaciones
tan superiores es lógico que se esperasen mejores
resultados. Otro factor que jugaba muy en con-
tra de la nueva Estación era su disparatado cos-
te. En los despachos y en las comisiones de con-
trol se empezaron a desvelar las cifras
correspondientes al coste total de la Estación
incluidos los estudios previos y los gastos de ex-
plotación hasta el año 2015. Se hablaba de unos
85.000 millones de dólares (cifra referida al va-
lor actual del dinero). Por lo general, estas cifras
tan elevadas no dicen nada, por eso es conve-
niente compararlas con algo concreto. Por ejem-
plo: el Telescopio Espacial Hubble, el proyecto
espacial científico más importante de todos los
realizados hasta la fecha, que continua-
mente nos sorprende con nuevos des-
cubrimientos. 

El ejemplo del Hubble. En este  proyecto
se llevan gastados, en seis años de pre-
paración y 15 de explotación, aproxi-
madamente 4.500 millones de dólares,
incluidas las misiones de reparación y
mantenimiento. Por lo que la Estación
Espacial equivaldría a unos 19 telesco-
pios como el Hubble. Todos los cientí-
ficos estuvieron de acuerdo en que por
ese precio se podrían hacer proyectos
mucho más interesantes. El físico ame-
ricano Robert Park, miembro destaca-
do de la Sociedad Americana de Física
y asesor del Congreso de EEUU, dijo en
unas declaraciones: “No se ha produci-
do ninguna evidencia –después de mu-
chos años de experiencias en el espacio–
de que un medio de microgravedad
ofrezca alguna ventaja para procesar o
manufacturar”. Con lo cual, se echaban
por tierra todas las esperanzas en los hi-
potéticos éxitos en el campo de las in-
vestigaciones en microgravedad. Otra posibilidad
importante de la Estación, según sus defenso-
res, era utilizarla como laboratorio para medici-
na espacial. Se hablaba por aquel entonces de
los vuelos tripulados a Marte y para ello, dada la
duración de estos viajes del orden de 30 meses,
era absolutamente necesario estudiar el com-
portamiento del cuerpo humano sometido a lar-
gos períodos de ingravidez. Aunque la idea pa-
recía lógica, los rusos, que son los que gracias a
la Estación MIR tienen más experiencia sobre
el comportamiento humano en ingravidez, ha-
bían dicho en varias ocasiones que para ese tipo

de viajes sería necesario emplear gravedad arti-
ficial. Anatoly Grigorev, un gran conocedor de los
efectos de la ingravidez en el cuerpo humano, de-
cía en el año 1982: “La experiencia acumulada
con cosmonautas soviéticos en vuelos de larga du-
ración sugiere que, si en el futuro se realizan vue-
los a Marte o más allá, deberían efectuarse en
naves sometidas a una fuerza centrífuga que pro-
porcione gravedad artificial, según opinan los me-
jores expertos en este tema de la Unión Soviéti-
ca”. Sin embargo, la Estación Espacial no
contempla experimentar con gravedad artificial
con seres humanos o mamíferos bastante evolu-
cionados ni podría hacerlo dada su estructura
mecánica. A pesar de todas estas críticas, el 20

de noviembre de 1998 se inició la construcción de
la ISS, porque el proyecto se abrió a todos aquellos
países que quisieran y pudieran participar en él. 

Reconocimiento internacional. El plan inicial
era que estuviera terminada antes de 2004. Al
principio todo iba muy bien. Hasta fue recono-
cida con el Premio Príncipe de Asturias de Coo-
peración Internacional del año 2001 a la Esta-
ción por el gran esfuerzo que había supuesto
reunir a más de 15 países para trabajar juntos en
un proyecto de tanta envergadura técnica y eco-
nómica. Pero muy pronto empezaron los pro-

blemas. Lo primero que ocurrió es que el pre-
supuesto se quedó corto y como ampliarlo una vez
más ya no era posible hubo que recortar el ta-
maño del proyecto reduciendo sus dimensiones
y número de módulos. 

Tripulación y transportes. Aunque había sido
proyectada para seis u ocho tripulantes hubo
que dejarla en tres o cuatro. Más tarde se pro-
dujo el trágico accidente del transbordador Co-
lumbia en 2003, lo que obligó a dejar en dique
seco los otros transbordadores que disponía la
agencia americana, que son imprescindibles
para la construcción de la Estación, pues son los
únicos que pueden transportar cargas pesadas al

espacio. Debido a importantes difi-
cultades técnicas lo que al principio
se pensó que iban a ser dos años sin vo-
lar finalmente fueron tres años y medio.
La Estación cada vez se retrasaba más.
No había más remedio que terminar su
construcción porque había acuerdos in-
ternacionales que obligaban a ello. 

Ante los continuos retrasos, y la im-
posibilidad de realizar investigaciones
científicas importantes, pues los tripu-
lantes que la habitaban (sólo tres) tienen
que pasar casi todo el tiempo en tareas de
mantenimiento y en reparaciones, los ru-
sos han decidido emplearla como hotel
para turistas supermillonarios y han em-
pezado a mandarlos al espacio con ese
destino. A los americanos no les ha gus-
tado este cambio de estrategia. Se trata
de un engaño a los contribuyentes, que
habían invertido sus impuestos en un
centro de investigación puntera. Pero han
tenido que transigir con la nueva situa-
ción a pesar de que un turista en la Es-
tación no sólo no produce sino que es-
torba. En este momento, no se cree que

se pueda terminar la construcción de la Estación
para antes del año 2010. Dado que ya nadie cree
en las ventajas de la microgravedad se ha decidi-
do que sólo se harán experimentos de medicina
espacial. En resumen, un auténtico fiasco. La
ISS nunca debió construirse y ahora no se sabe
como acabar con ella. Prueba evidente es que
debido al gran éxito del Hubble se está trabajan-
do activamente en su sucesor, el telescopio James
Webb, sin embargo, nadie está pensando en una
segunda edición de la Estación Espacial.

LUIS RUIZ DE GOPEGUI
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Base en la Luna y agua en Marte
La NASA se mueve. Parece
que los tiempos de crisis
han dado a su fin y la agen-
cia espacial vuelve a tomar
la iniciativa. Además de se-
guir supervisando la eter-
na construcción de la ISS,
vuelve su mirada a la Luna
y su intención de montar en su polo sur una base ocupada de ma-
nera permanente. Para ello se proyectan naves de alta tecnolo-
gía que tendrán su inspiración en las míticas Apolo. ¿Modo de
llevar a cabo el proyecto? Al igual que con la ISS, buscar una fi-
nanciación internacional para cubrir un presupuesto que toda-
vía está por definir. Otro “frente” en el que la NASA parece es-
tar disfrutando un momento feliz es Marte y el reciente hallazgo
de agua líquida por la sonda Mars Global Surveyor (en la imagen).
Que hubo agua en el planeta rojo hace millones de años ya era cosa
sabida. La certeza ahora es que el líquido encontrado pertene-
ce a nuestros días y la incógnita es si será capaz de generar
algún tipo de vida. Las muestras enviadas de la sonda cubren
los últimos siete años aunque el precio a pagar ha sido que el
ingenio dejó de comunicarse hace un mes con la Tierra tras diez
años de impecable observación en torno a la superficie de Marte.

NA
SA
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I L D E F O N S O  FA L C O N E S  /  A U T O R  D E  L A  C A T E D R A L  D E L  M A R

“Sigo con los pies en la Tierra por la ley de la gravedad”
PREGUNTA: ¿Qué es lo que
más le ha sorprendido del
éxito de La catedral del mar?
RESPUESTA: Que sea una no-
vela leída tanto por jóvenes
como mayores y la variedad
a la hora de destacar un pa-
saje diferente del libro co-
mo el más emocionante.
P: ¿El momento más feliz
en estos meses?
R: Cuando salí con mi espo-
sa a celebrar la publicación
de la novela.
P: ¿El más desagradable?
R: La muerte de mi madre
poco antes de que se
publicase.
P: ¿Tiene claras ya las
razones de su éxito?
R: No, y probablemente esa
ignorancia sea lo más atrac-
tivo de toda creación,
literaria o no.
P: Perdone la insistencia,
pero ¿qué debe tener un
libro para conquistar a un
millón de lectores?
R: Quizá eso deberían con-
testarlo los lectores. ¿Emo-
ción?, ¿intriga?, ¿lectura ágil?
P: ¿Y qué consejo le daría a
un autor primerizo?
R: Que procurase asesorarse
antes de enviarlo a las
editoriales y que sopesase
cuantos consejos pudieran
venir de los profesionales
de este  mundo. Sé que
es difícil, pero factible.
P: ¿Y a todos los editores
que rechazaron su libro?
R: Ninguno. Es su 
problema.
P: ¿Recuerda qué le dijeron
en más ocasiones?
R: ¿Las editoriales? Que no
estaban interesados.
Cortésmente, eso sí.
P: ¿A qué político le rega-

laría La catedral del mar?
R: Regalársela, probable-
mente a ninguno. No ha
sido mi intención transmitir
ningún mensaje político...
ni de cualquier otro tipo.
P: ¿Y a qué crítico literario?
R: Si en verdad son críticos
literarios, objetivos,
profesionales, que en
momento alguno puedan
verse influidos por su
propia creación literaria y
por sus resultados, a todos
ellos. Es un derecho que
tenemos los lectores.
P: ¿Se siente con fuerzas
para repetir el éxito de
su primer libro?
R: Me siento con
fuerzas para trabajar
en ello y para
intentarlo. 
El éxito... llegará
o no.
P: ¿Puede
adelantarnos el
título o el argu-
mento?
R: No. Además de
que no me lo permi-
ten, podría ser algo
precipitado.
P: ¿Volverá a la novela
histórica o se atreverá ahora
con la actualidad?
R: Volveré a intentar crear
una trama atractiva que se
desarrolle en una época
histórica.

P: No se escape... ¿no le
apetece escribir por
ejemplo sobre la corrupción
urbanística?
R: La realidad supera la
posible ficción, por más
imaginación que uno pu-
diera echarle. Los lectores
tienen acceso a esas his-
torias regularmente en
cualquier periódico. Sería
una competencia insufrible.
P: ¿Y sobre la emigración?
R: Desgraciadamente lo
mismo que en la pregunta
anterior. Nunca una novela,

cuyo principal objetivo es
trasladar a los lectores a un
lugar o a una época, el
conseguir que creen su
propia historia, podrá, de
lejos, superar esas trágicas
imágenes que casi nos
hemos acostumbrado a ver
en la televisión.
P: ¿Recurrirá otra vez  a su
agente y su editora para
mejorar el libro?
R: Sin duda alguna. Recurri-
ré a cuantas personas sean
capaces de darme un buen
consejo.
P: ¿En qué se diferencia su
libro del de Follet, Los
pilares de la tierra?
R: Principalmente en que
Los pilares... lleva diecisie-
te años siendo leído por

millones de personas.
En cuanto a la

temática, si bien
ambas se
desarrollan en la

época medieval,
la trama de Los

Pilares gira
alrededor de la
construcción de un

templo; en La
Catedral, la construc-
ción de Santa María es

sólo un telón de fondo,
pero sobre todo en que
Santa María del Mar existe.
P: ¿Y se siente más cerca de
Follet o de Ruiz Zafón?

R: No conozco a ninguno de
los dos.
P: ¿Y de Dan Brown?
R: Tampoco tengo el placer.
P: ¿Los autores célebres o
consagrados le han
felicitado por su éxito?
R: No tengo contacto con
ellos, pero aquellos con los
que he podido coincidir
en alguna feria, sí, como yo
lo he hecho con sus obras.
P: ¿Qué le hace mantener
los pies en la tierra?
R: Principalmente la fuerza
de la gravedad, aquello de
Newton. Y cuando uno 
piensa en genios como ése,
se encoge todavía más.
P: ¿Por qué eligió Santa
María del Mar?
R: Es el resultado de un
esfuerzo en común, sin
políticos que la dirigieran o
subvencionaran; el arte
verdadero, el que surge de
la gente, el que nace de la
sociedad civil.
P: ¿Y la Sagrada Familia de
Gaudí, le parece novelable?
R: Por supuesto, una
maravilla. Sobre todo el día
que dejemos de destinar
recursos a creaciones o
eventos mediocres y la
terminemos de una
puñetera vez.
P: ¿El mundillo cultural
español tiene demasiados
prejuicios?
R: ¿Prejuicios? ¿Qué tal si
los llamáramos intereses?
P: ¿Qué hace para vencer la
envidia que muchos le
profesan?
R: Confío que, si existe, sea
una envidia sana. Si no lo
es, poco puedo hacer.

NURIA AZANCOT

Ildefonso Falcones (Barcelona, 1958) es el hombre del millón
de libros, porque eso es, nada menos, lo que ha vendido hasta
el momento de su primera novela, La catedral del mar (Grijal-
bo). Aunque algunos han relacionado este relato con Los pilares
de la tierra de Ken Follet o incluso con Dan Brown, Falcones
niega la mayor, conocerles, mientras se define como “un abo-
gado que escribe” y lucha por repetir el éxito. Aquí se retrata.

GU
SI

 B
EJ

ER

pag 74ok.qxd  08/12/2006  21:31  PÆgina 2



Pag 01.qxd  08/12/2006  19:26  PÆgina 1



Pag 01.qxd  08/12/2006  19:28  PÆgina 1


	pag 01.PDF
	pag 02 pub.pdf
	pag 03.PDF
	pag 04 pub.pdf
	pag 05.PDF
	pag 06.PDF
	pag 07 pub.pdf
	pag 08.PDF
	pag 09 pub.pdf
	pag 10-12.PDF
	pag 13 pub.pdf
	pag 14-15.PDF
	pag 16.PDF
	pag 17 pub.pdf
	pag 18-19.PDF
	pag 20.PDF
	pag 21 pub.pdf
	pag 22.PDF
	pag 23 pub.pdf
	pag 24-25.PDF
	pag 26-27.PDF
	pag 28-29.PDF
	pag 30-31.PDF
	pag 32-33.PDF
	pag 34.PDF
	pag 35.PDF
	pag 36-37.PDF
	pag 38.PDF
	pag 39 pub.PDF
	pag 40.PDF
	pag 41.PDF
	pag 42-43.PDF
	pag 44-45.PDF
	pag 46-47.PDF
	pag 48-49.PDF
	pag 50-51.PDF
	pag 52.PDF
	pag 53 pub.pdf
	pag 54-55.PDF
	pag 56-57.PDF
	pag 58.PDF
	pag 59 pub.pdf
	pag 60-61.PDF
	pag 62.PDF
	pag 63.PDF
	pag 64 pub.pdf
	pag 65-66.PDF
	pag 67 pub.pdf
	pag 68-69.PDF
	pag 70-71.PDF
	pag 72-73.PDF
	pag 74.PDF
	pag 75 pub.PDF
	pag 76 pub.PDF

