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Ahí están los autores del fu-
turo. Ahí, los directores.
Ahí, las actrices y los ac-

tores. Ahí, los escenógrafos. Ahí,
incluso, los productores, los em-
presarios. La temperatura del ter-
mómetro teatral sube a máximos
en las salas alternativas. Es un
gozo comprobar la explosión cul-
tural que significa el joven tea-
tro de vanguardia en Madrid, efi-
cazmente impulsado por Ruperto
Merino. Ellos son, en fin, como
escribió Shakespeare en Hamlet,
“el compendio y breve crónica de
los tiempos”. Ellos impulsan, so-
bre todo en salas pequeñas como
El Montacargas, la comunicación
directa entre público y actores, el
encuentro emocional que es, en
sí mismo, el hecho teatral.

Nueva York, Londres, París,
Buenos Aires forman con Madrid
el repóquer de las ciudades de
referencia con decisiva proyec-
ción teatral. Las cifras madrileñas
apabullan, por la cantidad de las
salas alternativas y el número de
obras estrenadas o repuestas. He
dedicado muchos artículos du-
rante los últimos años a subra-
yar la significación profunda para
la cultura española de la ebulli-
ción del teatro de vanguardia.
Todos los años propongo para
que se sitúe entre los doce fina-
listas del Premio Mayte a un re-
presentante del teatro alternati-
vo. Incluso en una ocasión un
actor con su interpretación me-
morable en el Olimpia, hoy Va-
lle-Inclán, ganó el premio: Juan
Antonio Quintana. He disfruta-

do mucho con los pasos alterna-
tivos de Paloma Pedrero, sobre
todo con El color de agosto, con
Cachorros de negro mirar y la in-
terpretación excepcional de Na-
talia Garrido. También con Juan
Mayorga y su cómplice Helena
Pimenta en El chico de la última
fila y con Ortiz de Gondra, Al-
fonso Armada, Rodrigo García,
Angélica Liddell, el colectivo
Pezrana, Itziar Pascual, Alfonso
Pindado y tantos otros.

Escribo todo esto, porque
hace cinco años asistí en la sala
Triángulo a una representación
de Zanahorias, una comedia áci-
da y ávida que introduce al es-
pectador en el siglo XVIII. Su au-
tor, Antonio Zancada, puso su
espejo ante la condición huma-
na de aquella sociedad por él in-
ventada en un reino imaginado,
Puritana, para reflejar la realidad

de hoy y fustigarla. Un inteligen-
te ejercicio teatral, en fin, del que
me queda el vago recuerdo de la
excelencia. Elogié la obra y la in-
terpretación en una canela fina.

Y, ahora, tras un almuerzo con
Paloma Pedrero, que es la me-
jor de nuestras dramaturgas, hoy,
y que conoce bien los escenarios
de las salas alternativas, me lle-
ga la noticia del éxito de Zana-
horias en Broadway. Es la consa-
gración del teatro alternativo
español y motivo de orgullo para
nuestra cultura. Aquel grupo,
“Túeresboba”, (no sé si se refe-
rían a la ministra de Cultura de
entonces), supo encender el es-
cenario con una obra que, des-
preciada naturalmente por nues-
tras autoridades culturales, ha
puesto una altiva pica en el Flan-
des neoyorquino de Broadway,
en el teatro The Duke.

En su día, di instrucciones a
los críticos de “ABC”, Lorenzo
López Sancho, primero, y Juan
Ignacio García Garzón, después,
para que acudieran e hicieran crí-
tica de las obras estrenadas en los
locales alternativos. Hice lo mis-
mo en “La Razón” y aquí en El
Cultural. Y no es infrecuente en-
contrar en esas salas, auténticos
cenáculos del teatro, a un vete-
rano periodista, disfrazado de de-
pendiente de El Corte Inglés,
con su corbata y todo, que asiste
con emoción contenida a las re-
presentaciones que allí se produ-
cen. Las chicas jóvenes saludan
con deferencia a la rara avis que
es un señor vestido de antiguo,
enchaquetado y encorbatado,
disfrutando como un enano en el
centro de la vanguardia teatral.
Ese periodista es, por cierto, aca-
démico de la Real Academia Es-
pañola, no escribe teatro, pero
se enamoró de la escena desde su
adolescencia y tiene siempre la
pluma despierta para descubrir
valores, alentar a los grupos re-
centales, impulsar las formas to-
das de la dramaturgia. Y podría
decir como Cervantes en el Qui-
jote a los cómicos de la compañía
de Angulo el Malo, Zancada y Za-
nahorias de la época: “... y mirad
si mandáis algo en que pueda se-
ros de provecho; que lo haré con
buen ánimo y buen talante, por-
que desde muchacho fui aficio-
nado a la carátula, y en mi mo-
cedad se me iban los ojos tras la
farándula”. En mi mocedad y en
mi avanzada madurez.�

Teatro alternativo

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

AAllffrreeddoo  SSeemmpprrúúnn  hhaa  eessccrriittoo  uunn  eexxcceelleennttee  lliibbrroo  hhiiss--
ttóórriiccoo  qquuee  eess,,  aa  llaa  vveezz,,  uunnaa  ttrreemmeennddaa  mmeeddiittaacciióónn

ggaallooppaannttee  eenn  ffoorrmmaa  ddee  rreeppoorrttaajjee  ppeerriiooddííssttiiccoo..  EEnn  ssuu  oobbrraa
aanntteerriioorr  ssoobbrree  eell  aasseessiinnaattoo  ddee  CCaallvvoo  SSootteelloo  ddeejjaabbaa  eell  aauuttoorr
hhuueellllaass  pprrooffuunnddaass  ddee  ssuu  ccaappaacciiddaadd  ppaarraa  llaa  iinnvveessttiiggaacciióónn  yy  llaa
ssíínntteessiiss..  LLoo  qquuee  ddeessttaaccaa  eenn  LLaa  mmeemmoorriiaa  ooccuullttaa  ddeell  PPSSOOEE  eenn
llaa  gguueerrrraa  cciivviill eess  llaa  oobbjjeettiivviiddaadd,,  llaa  ppoonnddeerraacciióónn,,  eell  ddeessaappaa--
ssiioonnaammiieennttoo,,  llaa  eexxppoossiicciióónn  ttrraannssppaarreennttee  ddee  llaa  vveerrddaadd  aa  llaa  qquuee
ccrreeee  hhaabbeerr  lllleeggaaddoo  eell  aauuttoorr..  LLaa  ccoonnvvuullssiióónn  ddee  uunnaa  ééppooccaa  ddee
ppeerrffiilleess  aattrroocceess  ssee  ccoonnvviieerrttee  eenn  sseerreennaa  eexxpprreessiióónn  ggrraacciiaass  aa
llaa  eessccrriittuurraa  ddee  AAllffrreeddoo  SSeemmpprrúúnn..  EEll  lliibbrroo  pprroovvooccaarráá  aallggúúnn  eess--
ccoozzoorr  ppeerroo  aahhíí  eessttáánn  llooss  hheecchhooss  yy  llaass  cciiffrraass,,  ddeessnnuuddooss  ddee
ooppiinniióónn..  EEll  eessccrriittoorr  hhaa  ddiisseecccciioonnaaddoo  ccoonn  cciieerrttaa  ffrriiaallddaadd  yy  eell
bbiissttuurríí  iimmppeerrttuurrbbaabbllee,,  eell  ccuueerrppoo  ddee  llaa  ssoocciieeddaadd  eessppaaññoollaa  ddee
11993366,,    eessccrriibbiieennddoo  uunn  lliibbrroo  ddee  ccoonnssuullttaa  oobblliiggaaddaa,,  eess--
ccllaarreecceeddoorr  yy,,  eenn  mmuucchhooss  aassppeeccttooss,,  iinnccuueessttiioonnaabbllee..  

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Teatro alternativo, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Últimas noticias de la literatura infantil y juvenil.  Fernando Ma-

ría, César Mallorquí, Santiago García y Xosé Neira analizan los desafíos de los

lectores más exigentes, POR ITZIAR DE FRANCISCO.

14. Para soñar. Los mejores libros infantiles y juveniles para estas fechas.

20. El libro de la semana: Nabokov. Los años americanos, de Brian Boyd.

POR GERMÁN GULLÓN.

22. Ibán Zaldua. Mentiras, mentiras, mentiras. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

23. Horacio Castellanos Moya. Desmoronamiento. POR RICARDO SENABRE.

24. Aleksander Tisma. El libro de Blam. POR RAFAEL NARBONA.

25. Nick Hornby. En picado. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

26. Manuel Rico. De viejas estaciones invernales. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

26. Esperanza López Parada. La rama rota. POR TÚA BLESA.

27. Eugenio Montejo. Fábula del escriba. POR A. SÁENZ DE ZAETEGUI.

28. Lao Tse. Los libros del Tao. Yijing. POR ANTONIO COLINAS.

29. José María Calleja. La derrota de ETA.  POR JUAN AVILÉS.

30. José Antonio Marina. Anatomía del miedo. POR BERNABÉ SARABIA.

31. Alfredo Grimaldos. La CIA en España. CIA Airlines. POR FELIPE SAHAGÚN.

32. Los libros más vendidos.
33. En primera instancia: Los gestores culturales. POR RAFAEL REIG.

ARTE

34. Curro González, individual en Tomás March, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

36. Apología del vídeo de Juan Carlos Robles, POR ROCÍO DE LA VILLA.

37. Texturas y color de Carlos León, POR ABEL H. POZUELO.

38. Escher, en el centro de exposiciones Arte Canal, POR ELENA VOZMEDIANO.

40. Máximo Trueba, de nuevo en “su” CajaBurgos, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

41. Esculturas  de Josep María Alcover, en el Casal Solleric, POR J. MARÍN-MEDINA.

42. Anglada-Camarasa, en CaixaForum, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

43. Humberto Rivas, entre el retrato y el paisaje, POR DAVID G. TORRES

44. Furor creativo de Antonin Artaud, en París, POR JOSÉ JIMÉNEZ

TEATRO
46. El teatro infantil inunda la cartelera: las mejores propuestas para no per-

derse esta Navidad, POR RAFAEL ESTEBAN.

48.María Pagés llega al Teatro de la Mestranza con su obra Sevilla, un retrato

de su educación sentimental. POR LAURA KUMIN. 

CINE

50. Entrevista con Clint Eastwood. El director norteamericano estrena

Banderas de nuestros padres y Cartas desde Iwo Jima, POR RICHARD SCHICKEL.

54. El espectáculo del sufrimiento. Babel pone fin a la ‘Trilogía del dolor’ de

Alejandro González Iñárritu, POR CARLOS REVIRIEGO.

55. De estreno. Gabrielle, de Patrice Chéreau, POR CARLOS. F. HEREDERO.

MÚSICA

56. Plácido Domingo estrena El primer emperador en el Met, POR L. G. IBERNI.

59. La Manon de Puccini llega al Liceo de Barcelona, POR A. REVERTER.

60. Entrevista con el cantaor Miguel Poveda, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

62. Discos.

CIENCIA
63. Internet no se deja gobernar: tecnología e investigación en la sociedad

de la información ante el nuevo proyecto de Ley, POR ESPERANZA GARCÍA MOLINA.

66. ÚLTIMAPALABRA. Guillermo Fesser. Estrena Cándida, POR CARLOS REVIRIEGO.

2 1 - 2 7  d e  d i c i e m b r e  d e  2 0 0 6

S U M A R I O

60

48

63

46

PORTADA
Clint Eastwood durante el rodaje

de Banderas de nuestros padres.

34

56

10
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En Portada
o se dejen engañar por las apariencias: la literatura infantil y juvenil española goza
de muy buena salud todo el año, y no sólo en Navidad. Los lectores de “El
Cultural” lo saben bien, ya que cada mes Gustavo Puerta Leisse selecciona, de
los centenares de novedades, las más interesantes desde el punto de vista litera-
rio, educativo y estético. Unos datos: el año pasado fue el segundo sector edito-
rial en porcentaje de crecimiento (11 por ciento) y número de lectores (en algu-
nas edades, alcanza el 80 por ciento). Otros, en cambio, son menos optimistas: a
medida que se acercan a la adolescencia, los niños se rinden a la competencia de
internet, videojuegos, móviles, vídeos y dvds, con permiso de Harry Potter, eso sí.
De todo ello conversan con El Cultural Fernando Marías, César Mallorquí,
Santiago García y Xosé Neira, cuatro de los narradores españoles más destacados.
Además, Gustavo Puerta elige veintiún títulos imprescindibles para el lector más
exigente, capaces de convertir a los padres en los héroes de las fiestas.

Y si de héroes hablamos, pocos han sabido encarnarlos (y reflexionar sobre sus
principios y sombras) mejor que Clint Eastwood, que explica en El Cultural su
último y triunfal proyecto, dos películas bélicas, Banderas de nuestros padres y
Cartas desde Iwo Jima, que recrean una misma batalla del Pacífico, durante la
segunda guerra mundial, desde los puntos de vista del soldado americano una, y
del japonés otra. Un proyecto tan ambicioso como fascinante.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: La historia de Yunus, Nobel de la Paz; el premio Nacional
de Literatura Infantil 2006; Nabokov en América; y la vida de Fernández Ochoa.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre los gestores culturales.

� SSaalliirr  ccoonn  nniiññ@@ss:: La amplia oferta cultural navideña se centra en el público
infantil para que los más pequeños disfruten al máximo de sus vacaciones.

� EExxppoossiicciióónn  vviirrttuuaall  ddee  bbeelleenneess::  Realiza un recorrido visual por los belenes que
se exhiben en Madrid y escoge los que más te gusten para visitarlos in situ.

� CCuullttuurraa  ddee  rreeggaalloo..  ¿Todavía no sabes cómo acertar? Te ayudamos con una
selección de los mejores libros, películas y discos para regalar.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, 
C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, V. Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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¿Por qué algunas editoriales
anuncian como novedad lo

que no es, y ellas lo saben bien, más
que una reedición de títulos a ve-
ces más que conocidos? ¿Escasea
el respeto al lector, o simplemente se
trata de vender como sea, y aprove-
charse de las lagunas de muchos ante
la avalancha de títulos? Así, se anun-
cia una carta inédita de una reina ase-
sinada que de inédita no tiene nada,
pues ya ha sido publicada en al me-
nos tres libros anteriores, algunos de
ellos escritos hace más de 50 años. O
se reeditan de manera vergonzante
las novelas publicadas hace menos
de dos o tres años por una Editora
Regional vendiéndolas como nove-
dades rigurosas. Y no, eso no. 

Verde que te quiero verde, ver-
des lomos, verdes tomos... Sí,

qué verde se está volviendo Visor, la
editorial, claro, que acaba de lanzar
una colección verde chicle de poesía
erótica llamada “Amaranta” que
arranca con Oda a la vagina de Clo-
vis Hughes; los Cuentos en verso y las
Fábulas libertinas de La Fontaine, y
Cenizas y polvo, de Renée Viviens.
Y yo, harto de recibir quejas de otros
editores de poesía que acusan al bue-
no de Chus Visor de vivir a costa de
los premios oficiales de poesía que
se han multiplicado por doquier y
que acaban apareciendo casi siem-
pre en su editorial, me alegro de que
vuelva por donde solía, y de que sea
“Amaranta” de Alberti el poema

que arrope, desde todas las contra-
portadas, la nueva colección. Aun-
que, ¿qué quieren?, malpienso que
este poema –“Rubios, pulidos senos
de Amaranta,/por una lengua de le-
brel limados”– será el mejor de todos
los títulos habidos y por haber.

Desde su colaboración en Goya
en Burdeos (1999), Carlos Sau-

ra no volvía a contar con el genio de
la luz Vittorio Storaro. El encuen-
tro se ha producido en Viena, don-
de ambos ruedan estos días Io, Don
Giovanni que, aunque tarde, se tra-
ta de la única aportación del cine
español a los acontecimientos cul-
turales por el año Mozart. En todo
caso, la relación del filme con Mo-
zart, que lo incorpora el actor To-
bias Moretti, es sólo tangencial.
Con una mayoría de equipo italia-
no, tanto técnico como artístico,
el director narra en esta película
la aventura veneciana y vienesa del
abate Lorenzo de Ponte (interpre-
tado por Lorenzo Balducci), que
colaboró en la ópera Don Giovan-
ni. El reparto español lo forman las
jóvenes Bárbara Goenaga y Ma-
ría Valverde.

Yhablando de actores... Había
más en la platea que en el es-

cenario durante el estreno de Pla-
taforma en el Teatro Bellas Artes.
Imanol Arias, José Coronado, Juan
Diego, Juan Luis Galiardo, Jorge
Sanz, José Sancho, Pepón Nieto, y

también el director José Luis Gar-
cía Sánchez... nadie quería perder-
sa la intensísima actuación del ami-
go Juan Echanove. En los aplausos
y bravos finales, sinceros y atrona-
dores, Galiardo se acercó a pie de
escenario para felicitar al reparto.
En la boca del actor sólo había una
palabra, como un mantra: “Espec-
tacular, espectacular, espectacu-
lar...”. Y es verdad.

Un año después del decretazo
antitabaco, los responsables de

la librería El bandido doblemente ar-
mado (hijos de Soledad Puértolas) se
han visto obligados a celebrar un
referendum para saber si los asiduos
quieren que siga siendo un espacio
libre de humo... y de clientes. Por-
que, al parecer, desde el pasado 1 de
enero la sangría de lectores ha sido
constante y algunos de los que en-
traban intentaban fumar a escondi-
das incluso en el almacén. Total , que
los hermanos Pita están dispuestos a
hacer de pulmones corazón y dejar
al menos una parte para los adictos al
tabaco, que la salud no siempre com-
pensa, sobre todo a fin de mes.

Esta tarde, Edhasa celebra por
todo lo alto sus bodas de dia-

mante con la edición, 60 añoscon
momentos de esplendor y crisis que
casi hicieron naufragar la editorial. Y
como aperitivo a la prometida “cena
fría y ambiente cálido”, lanza 60
principios sin final, un ejercicio de
“zapping” literario que ofrece las pri-
meras páginas de lo mejor de su ca-
tálogo, desde la cortazariana Rayuela
a Celine, de Borges o Camus a José
Luis Corral y León Arsenal, con la
idea de que “empezar de nuevo se-
senta veces es también uno de los se-
cretos de una editorial longeva”. 

JUAN PALOMO

P.D. Visto lo visto en Art Basel Mia-
mi, ya sabrá la nueva directora de
ARCO, Lourdes Fernández, hacia
dónde tiene que mirar cuando habla
de internacionalización. 

1 .- CARLOS SAURA
2.-  SOLEDAD PUÉRTOLAS

3.-  JUAN ECHANOVE
4.- MARÍA VALVERDE

5.-  CH US VISOR

Inéditos de Nochebuena

1

2

4

5

3

A
un paso ya de la Nochebuena nos llega el Visor

más erótico, pero también el mejor Alberti.

Librerías con muchos humos. Carlos Saura vuel-

ve a la luz de Vittorio Storaro. Echanove, arropa-

do por el entusiasmo de sus amigos en el estreno de

Plataforma. Los “inéditos” de la reina asesinada. Edhasa cele-

bra sus bodas de diamante con una cena fría y 60 comienzos.
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En la isla de la literatura infantil y juvenil, los
escritores Fernando Marías, Xosé Neira,
Santiago García y César Mallorquí custo-

dian un tesoro: la escritura de calidad. Cada uno
ha llegado por su propio camino, pero con las cre-
denciales necesarias: Xosé Neira ha cultivado el in-
timismo en obras como El armiño duerme (S.M.);
César Mallorquí, como buen heredero de su padre,
el creador de El Coyote, ha construido obras como
La cruz de El Dorado (Edebé) sobre la base de las
novelas decimonónicas de aventuras. Fernando
Marías ha obtenido el Premio Nacional de Lite-
ratura Infantil y Juvenil con El cielo abajo (Anaya)
y Santiago García ha convertido la época medie-
val en caldo de bestseller en El ejército negro (S.M.).

–Las cifras de ventas y edición pronostican
un buen estado de salud de la literatura infantil y
juvenil (LIJ). ¿Confirman el diagnóstico?

–Fernando Marías: Sí. Se escriben y editan mu-
chos libros, y según tengo entendido también se
venden. Aunque, como en la literatura conven-
cional, hay quien vende mucho (unos pocos) y

quien no vende nada o menos (la mayoría).  
–César Mallorquí: Goza de excelente salud, y

no sólo desde el punto de vista de las ventas, sino
también desde criterios literarios, porque cada vez
hay más y mejores autores. Esto se debe en gran
medida a la labor de promoción de la lectura que
actualmente realizan muchos colegios e institutos.
La afición a la lectura no puede imponerse; hay
que seducir al joven lector.

–Xosé Neira: Ofrece, con regularidad, muestras
de buena salud. Hay algunos escritores intere-
santes, ilustradores excelentes, editores exigentes,
pocos críticos –lamentablemente–  pero los que
lo son suelen tener detrás un gran lector. Sin
triunfalismos, estamos ante un ámbito
de nuestra literatura que sabe man-
tener un nivel digno de calidad.

–Santiago García: Cada día se
venden más libros juveniles.
Pero esa buena salud es fruto
de un largo trabajo en el que
han intervenido muchas perso-

nas y entidades, tanto públicas como privadas.
No es un fenómeno surgido por arte de magia.

–¿Cómo afectan y qué aportan a la LIJ fenó-
menos como Harry Potter o las Memorias de Idhún
de Laura Gallego?

–F.M: Estos fenómenos crean lectores. Otra
cosa es que esos lectores luego pasen a libros y
autores nuevos.  

–C.M: Cualquier obra que haga leer a la gen-
te es positiva. Eso no quiere decir que todos los que
lean esos libros se convertirán en lectores. El már-
keting aplicado a la venta de libros me parece bien,
pues sirve para que la literatura se expanda a través

de los medios. Pero el marketing aplicado a
la creación literaria es un desastre.

–X.N: Creo que la buena lite-
ratura nada tiene que ver con

esos fenómenos de masas y
merchandising, lo cual tampo-
co quiere decir que algunos
libros que se mueven dentro
de esos parámetros sean ne-

Como Pulgarcito en un mundo de gigantes, la literatura infantil y juvenil
sobrevive con éxito en un mercado editorial de grandes dimensiones. Clá-
sicos, transgresores, divertidos, sin palabras.... las letras menudas se crecen en
estas navidades y abordan las estanterías de las librerías con sus mejores ar-
mas: calidad y respeto por los lectores infantiles y juveniles. El Cultural ha
reunido a los escritores Fernando Marías, César Mallorquí, Santiago García
y Xosé Neira para reflexionar sobre la situación de este género, sus amena-
zas, sus virtudes y diagnosticar su estado de salud. Además, el crítico Gusta-
vo Puerta Leisse selecciona veintiún libros imprescindibles que no decep-
cionarán ni a jóvenes ni adultos. Su garantía: el amor por la buena literatura.

L E T R A S

Cuatro autores debaten sobre la situación de la literatura infantil y juvenil

Veinte mil leguas 
de lecturas para niños 

El márketing ha

llegado muy tarde a la

lectura juvenil. Pero son

los lectores lo que 

deciden si un libro 

es bueno” 

“
SANTIAGO GARCÍAE L  C U L T U R A L   2 1 - 1 2 - 2 0 0 6   
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cesariamente malos. Los ejemplos citados han ga-
nado lectores, han sacado un poco más de la in-
visibilidad a la LIJ.

–S. G.: Lo que Laura Gallego ha hecho para
la expansión de la lectura entre el público joven
merecería un reconocimiento institucional. El
márketing ha llegado muy tarde al mundo de la
lectura juvenil. El merchandising sirve para im-
pulsar la venta, pero los libros se venden porque
son buenas obras. Son los lectores los que deciden
si un libro es bueno o malo; el merchandising ayu-
da a que las obras se conozcan mejor. 

La madurez de la novela infantil 
–¿Hasta qué punto la frontera entre literatura

infantil y juvenil y literatura para adultos es (o
no) artificial? ¿Qué es lo que define a la LIJ? 

–F.M: La frontera es difusa. Mis libros juveni-
les no profundizan en las oscuridades del alma,
llamémoslas así, cosa que sí hago en las novelas
convencionales. Tal vez ésa sería la diferencia. Mu-
chos lectores y algún editor me han dicho que
Cielo abajo podría haberse editado para adultos,
pero yo pienso que le falta esa oscuridad.  

–C.M.: La literatura infantil es un género muy
difícil, pues un buen relato infantil debe gustar-
le también a un adulto y eso es complicado. En
cuanto a la literatura juvenil... me parece que es
una ficción editorial. A partir de los catorce años,
una persona puede leer prácticamente cualquier
cosa. Prueba de ello es que en las colecciones de
literatura juvenil abundan obras que jamás fueron
concebidas sólo para jóvenes. 

–X.N.: En literatura las fronteras suelen re-
sultar artificiales porque van en contra de algo con-
sustancial a la literatura: la libertad. En el caso
de la literatura juvenil establecer fronteras con res-
pecto a la literatura para adultos resulta todavía
más arriesgado, aunque exista propiamente un
subgénero juvenil, con una dialéctica propia, pero
que no atañe a todo lo que se escribe y puede
interesar a un joven. 

–S.G.: Yo  creo que la literatura juvenil se está
haciendo más adulta, mientras que la lectura adul-
ta se está infantilizando. La mayoría de las nove-
las históricas de moda tiene un esquema muy si-
milar a las novelas de Julio Verne. Un esquema
apropiado para jóvenes. Los escritores actuales no
escriben como antes y han orientado sus relatos

hacia un estilo más cercano a la imagen, con un
lenguaje más joven. En la literatura infantil y ju-
venil hay ahora más títulos que tratan temas so-
ciales que en la literatura adulta. 

–¿Se puede hablar de renovación e incluso van-
guardia en la LIJ?

–F.M.: No podría decirlo. Habría que pre-
guntárselo a los editores, o a los críticos. 

–C.M.: Lo que hay es una evolución. An-
tes, la literatura juvenil tendía a ser sim-

plista, como si fuera una mera prolon-
gación de la infantil. Ahora se tiende a
una mayor complejidad narrativa y a
un tono más maduro. Una buena no-
vela juvenil debe gustarle también
a un adulto.

–X.N.: Se puede hablar de expe-
riencias innovadoras y de lo dificil que

resulta abrir nuevos caminos simplemen-
te porque no se espera que tengas que ha-

cerlo con un libro infantil o juvenil. 
–S.G.: Esa renovación se reconoce en nombres

como Laura Gallego, Ruiz Zafón, Alfredo Gómez
Cerdá, María Menéndez, Sierra i Fabra… Los au-
tores de vanguardia se reconocen fácilmente por-
que son los que los jóvenes lectores compran y
leen. Esta literatura de vanguardia es la que les
apasiona y la que ha conseguido el milagro de que,
en nuestro país, pasen cosas que hasta ahora solo
sucedían en otros países europeos.

–¿Qué criterios siguen los editores de LIJ?
–F.M.: Vender, pero también la calidad. Hay

editores de infantil y juvenil excelentes, como An-
tonio Ventura, al que cito porque he trabajado mu-
cho con él y puedo decirlo.  

–C.M.: Los criterios son Harry Potter y El señor
de los anillos.

Dos son los vicios que más daño hacen a la literatura infantil y juvenil: el didactismo y lo políticamente 
correcto ”

“
CÉSAR MALLORQUÍ
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–X.N.: Conozco a edito-
res obsesionados con la cali-
dad. Y también editores obse-
sionados con las ventas, con los
temas transversales que permitan colar un
libro en las prescripciones escolares.

–S.G.: Lo que les ha obsesionado siempre:
publicar buenos libros. La editoriales no venden
más por haber bajado el nivel de exigencia (y vol-
vemos al caso de Laura Gallego, o Ruiz Zafón),
venden más precisamente por haberlo subido. Hay
un interés en acusar a las editoriales de querer
hacer best sellers, pero los hechos demuestran que
esos best sellers tienen una gran calidad literaria.
Habría que acabar con esa falsa premisa de que una
obra juvenil que se vende bien es sospechosa. 

–¿Qué peligros amenazan a la LIJ desde den-
tro y desde fuera?

– F.M.: Lo peor es cuando el escritor trata al lec-
tor joven como si fuera un marciano. Y no creo que
el sector esté amenazado.

–C.M.: Dos son los vicios de la LIJ: el didac-
tismo y lo políticamente correcto. Sostener que
la literatura juvenil debe ser una herramienta al
servicio de la “formación”  del menor es torpe-
dear su condición literaria. Otro problema es lo po-
líticamente correcto. Hay temas que una novela
juvenil no puede tocar, y si los toca ha de ser con
guante blanco. Es como si nuestros hijos fueran
unos gilipollas a los que hay que mantener aleja-
dos de la realidad ofreciéndoles un mundo tipo
Disneylandia. Ése es el principal
problema, aunque en realidad afec-
ta a toda nuestra cultura.

–X.N: Un verdadero peligro es
reducir la creación literaria a un ejer-
cicio con fines estrictamente educa-
tivos. Creer que la LIJ debe ser un
coto de obras bien intencionadas,
políticamente correctas, mesuradas,
supone reducir la LIJ a lo que mu-
chos de los detractores de este ám-
bito siempre han señalado, y a veces
no sin falta de razón.

–S.G.: No creo que existan ame-
nazas por parte de los escritores, edi-
tores, libreros o del mundo acadé-
mico. Muchos decían que los
jóvenes no leían, y ahora que se des-
cubre que leen se dice que lo que
leen no es bueno. 

–¿Cómo se forma el criterio de
lectura de un joven? 

–F.M.: No obligándole a leer el
Quijote contra su voluntad. Recuer-

do un instituto en el que probé,
el año pasado, a ver qué pasaba

si empezaba la charla diciendo: no
voy a decir una palabra del Quijote. Lo

hice, y me ovacionaron. La lectura debe ser
algo deseado, no impuesto.

–C.M.: El criterio de lectura de un joven se
lo formará él mismo, como hemos hecho todos. ¿Se
puede ayudar al joven en este proceso de explo-
ración? Claro: recomendándole buenos libros y ha-
ciéndole ver que el objetivo de la literatura, como
decía Borges, es el placer.

–X.N.: Con la lectura y con la
presencia de una política cultural
que dinamice la biblioteca o
la librería como espacio de en-
cuentro con el placer lector,
que convierta a las escuelas
en espacios para la lectura,
y que siembre en las familias
el valor de que leer es algo
importante.

–S.G.: Ellos deben elegir el
tipo de lectura que desean y na-
die debería criticarles por leer historias
de fantasía o de cualquier otro género. Mu-
cha gente cree que los jóvenes son incapaces de
elegir buenas obras cuando, en realidad, están dan-
do un lección a los adultos sobre los hábitos de lec-
tura. Conozco a muchos chavales que a los doce
años han leído más libros que sus padres. 

–¿Qué papel juegan los profesores y los padres? 
–F.M.: Esencial. Son ellos quienes pueden ha-

cer que la lectura se vuelva objeto de deseo.   
–C.M.: El papel de los profesores es vital, pues

en sus manos está convertir la literatura en un
coñazo o en una fascinación. En general están
llevando a cabo una labor espléndida. En cuanto
a los padres... si son lectores, están dándoles a
sus hijos lo mejor: el ejemplo. Pero en torno al cua-
renta por ciento de la población no coge un libro
ni para calzar una mesa, así que ¿cómo van a fo-

mentar la lectura si no son lectores? 
–X.N.: El papel de los padres y de
los profesores es fundamental,

pero también de los bibliote-
carios, de los libreros, de los
abuelos es fundamental. Sin
olvidar que la experiencia
lectora es una opción volun-
taria  y es una vivencia per-

sonal: un encuentro de uno
consigo mismo y con el libro.

–¿Qué puede hacer un autor
de LIJ para no perder lectores jó-

venes y para ganarlos?
–F.M.:  Nada. Uno tiene que escribir las no-

velas que le salen de dentro. Si venden bien, y si
no también.  

–C.M.: Tenemos que respetar su inteligencia
y escribir novelas apasionantes. 

–X.N.: Un autor debe escribir buenas historias,
sabiendo que unas llegarán a unos
lectores y que otras llamarán la aten-
ción de otros. 

–S.G.: Les ayudamos a crecer
con nuestras historias y les acom-
pañamos en el proceso de creci-
miento. Son como hijos a los que
ayudamos a independizarse. 

– Vuestro libro preferido.... 
–F.M.: Drácula, Frankenstein y

Doctor Jeckyl & Mister Hyde. Un li-
bro ideal para crear lectores es El sue-
ño de Africa, de Javier Reverte.  

–C.M. La isla del tesoro, de Ste-
venson, y El guardián entre el cente-
no, de Salinger.

–X.N.:Las obras de Roald Dahl,
Rodari, Gloria Sánchez, Fina Ca-
salderrey, Andersen, Ende, Ana Ma-
ría Matute, Nesquens, Lobel, Ca-
rroll y algunos más.

–S.G.: El guardián entre el centeno.

ITZIAR DE FRANCISCO

Lo peor es cuando 

el escritor trata al lector

joven como si fuera 

un marciano. 

La lectura no debe ser

algo impuesto”

“
FERNANDO MARÍAS

Se puede hablar de
experiencias innovadoras

y de lo dificil que es 
abrir nuevos caminos,
porque no se espera 

que se haga”

“
XOSÉ NEIRA

L E T R A S
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TODO EN UN MUSEO
KATY COUPRIE Y ANTONIN LOUCHARD. 
S E R R E S .  B A R C E LO N A ,  2 0 0 6 . 25 6  P Á G I N A S ,  1 5  EU R O S .
( A  PA RT I R  D E  2  A Ñ O S )
Continuando la dirección transgresora de
Todo un mundo (Anaya), los artistas franceses
Couprie y Louchard combinan ilustraciones
propias con obras del Louvre (intervenidas
o no) para desarrollar aún más su idea de lo
que debe ser un libro para prelectores.
Como en la anterior entrega, al pasar de una
página a otra hallamos un vínculo que une
las imágenes representadas. Así, el niño
pasa, poco a poco, del reconocimiento de la
imagen a la abstracción, de la asociación a la
interpretación y de este modo desarrolla la
comprensión lectora. Una hermosa oportu-
nidad para que los padres compartan con
sus hijos más pequeños el amor por los
buenos libros.

FLICTS
ZIRALDO. 
T H I S  S I D E  U P.  M A D R I D .  2 0 0 6 .  1 5  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  4  A Ñ O S )  
Formas geométricas, composiciones muy
simples y un muestrario de colores restrin-
gido han sido suficientes para crear un libro

impactante que ya es un clásico de la litera-
tura infantil. La historia nos resulta conoci-
da, pues es una variación sobre el arquetipo
del patito feo. Sin embargo, la estética abs-
tracta, el vanguardista trabajo de diseño, la
forma como es construida visualmente la
narración y el tono empleado para dirigirse
al niño hacen de este cuento del ilustrador
brasilero Ziraldo una obra que, además de
original, cautiva al niño por su emotividad. 

JORGE EL CURIOSO 
CONSIGUE UNA MEDALLA
H.A. REY. 
S E R R E S .  B A R C E LO N A ,  2 0 0 6 .  5 2  PAG I N A S ,  1 3  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  4  A Ñ O S )
Ingenuo, divertido y espontáneo, el mono
Jorge ha conseguido captar la carcajada
infantil generación tras generación. Sus tra-
vesuras, enredos y torpezas, por terribles y
aparatosas que sean, siempre terminan bien
y logran, de un modo tan elemental como
efectivo, que el pequeño lector se identifi-
que con este egocéntrico personaje. La fres-
cura del álbum no la encontramos en la
adaptación cinematográfica dirigida por
Matthew O'Callaghan, por eso esperamos
que la traducción de este título-aventura sea

continuado con la publicación de las otras
entregas de la serie original o incluso con las
magníficas obras de divulgación astronómica
escritas por H. A. Rey.

CHISPAS Y CASCABELES
ANNA RAND. ILUSTRACIONES DE PAUL RAND
B Á R B A R A  F I O R E  E D I TO R A .  J E R E Z  D E  L A  F R O N T E R A .  
3 5  P Á G I N A S .  1 3 ’ 9 8  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  5  A Ñ O S )
Aún hoy, casi cuarenta años después de su
primera edición, descubrimos la moderni-
dad y ruptura que supusieron los álbumes
para niños del diseñador Paul Rand y Anna,
su mujer. El ritmo, el dinamismo y la sim-
plicidad son los principales recursos
empleados en el afán de trasformar y enri-
quecer la cultura visual infantil. Su inten-
ción didáctica no choca con su espíritu lúdi-
co. Al contrario, gracias a una propuesta ale-
gre y emotiva que no subestima al niño,
consigue desarrollar una estimulante refle-
xión sobre, en este caso, las palabras, y en El
pequeño 1 (también traducido por Barbara
Fiore) sobre los números.

MI LEÓN
MANDANA SADAT. 
F C E .  M A D R I D .  3 2  P Á G I N A S .  7 ’ 5 0  EU R O S .
( A  PA RT I R  D E  6  A Ñ O S )  
Los libros sin palabras tienen la virtud de
exigirle al lector que elabore su significado.
Más allá de la complejidad de esta tarea y de
su valor durante todo el proceso de aprendi-
zaje de la lectura, propician la participación
narrativa del lector y fomentan su imagina-
ción. Mandana Sadat es una extraordinaria y
polifacética ilustradora que ya había trabaja-
do este género con Del otro lado del árbol
(FCE). Mi león depende en mayor medida
de la interpretación e imaginación del lec-
tor. De allí el abanico de sentidos que niños
y adultos pueden encontrar o proyectar en
este cuento que creíamos silencioso.

EL SUEÑO DE PIPA
THOMAS DOCHERTY. 
A N AYA . M A D R I D ,  2 0 0 6 .  6 4  P Á G I N A S .  9  EU R O S .
( A  PA RT I R  D E  6  A Ñ O S )
No es empresa fácil la de retratar el mundo
infantil. A menudo escritores e ilustradores
proyectan en sus personajes una imagen de
cómo ellos creen, desean, recuerdan o debe-
rían ser los niños que no sólo no se corres-
ponde con la realidad sino, fundamental-

PEQUEÑOS
IMPRESCINDIBLES

EL SUEÑO DE PIPA, DE THOMAS DOCHERTY 

L E T R A S
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mente, resulta artificiosa e inverosímil.
Pipa, la protagonista de este álbum, es un
personaje que con pocos trazos tiene vida
propia y lo que es aún más difícil, un autén-
tico mundo psicológico y onírico. Su historia
resulta tan apasionante que el lector termi-
na envidiando sus calcetines favoritos, su
mascota y las aventuras que entre el sueño
y la vigilia protagoniza.

EL GRAN BAZAR
V.V. RADUNSKY 
K Ó K I N O S .  M A D R I D .  8 0  P Á G I N A S .  2 3  EU R O S
( A  PA RT I R  D E  7  A Ñ O S )

El título de este libro de actividades consti-
tuye una acertada metáfora de lo que el lec-
tor puede encontrar en sus páginas: un mer-
cado de maravillas. Quien a él se adentra
descubre un universo de imágenes, escena-
rios y papeles junto a una tentadora invita-
ción para tomar tijeras, pegamento y lápices
y ponerse manos a la obra. Sus posibilidades
creativas son infinitas pero, sobre todo, ali-
menta la sensibilidad infantil y propicia un
espacio de experimentación y expresión.
En un ambiente cada vez más estereotipado
y menos propenso a la imaginación, esta
obra recupera la fascinación y exotismo que
envuelven un bazar.

ESCONDITES Y SECRETOS
MARIE BARGUIRDJIAN BLETTON. 
S M .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 2  P Á G ,  1 6 ’ 5 9  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  7  A Ñ O S )
El juego del escondite sirve de pretexto
narrativo para recorrer el interior de una casa
holandesa. A este recurso lo acompañan
pestañas, desplegables, figuras ocultas, orifi-
cios y otros mecanismos que requieren de
una participación activa del chaval y que le
dan un nuevo sentido a la obra pictórica
reproducida. Esta ingeniosa propuesta, ade-
más de presentar cuadros de artistas holan-
deses como Velmeer, Rembrandt o De
Hooch y contextualizarla en un ambiente

próximo y cotidiano, atrapa su atención y
curiosidad logrando el objetivo de acercar el
arte al niño. También de la misma autora
Los juegos infantiles de Bruegel (SM).

MEJILLAS ROJAS
HEINZ JANISCH. 
L Ó G U E Z .  S A L A M A N C A ,  2 0 0 6 .  1 6  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  8  A Ñ O S )
En línea general, los álbumes ilustrados tie-
nen pocas palabras (o como dicen los chava-
les: poca letra). Pero eso no significa que el
destinatario de estos libros sea únicamente
el niño que aprende a leer. Al contrario.
Dentro del género encontramos diversos

I N F A N T I L · J U V E N I L

ILUSTRACIÓN DE JORGE EL CURIOSO DE H.A. REY

LA PINTURA SEGÚN TODO EN UN MUSEO
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niveles de dificultad. Por otro lado, al seguir
ofreciéndole a los chavales álbumes de cali-
dad, con independencia de su edad, esta-
mos alimentando su sensibilidad y capaci-
dad de deleite estético. Mejillas rojas es una
bellísima obra metafórica que requiere cier-
tas habilidades lectoras y que su humor,
sutileza y ternura sólo puede ser apreciables
cuando ya no se es tan pequeño.

BIBLIOTECA DE LOS CUENTOS DE GIANNI
RODARI
GIANNI RODARI. 
E D E B É .  B A R C E LO N A ,  2 0 0 6 .  6  V O L Ú M E N E S .  
( A  PA RT I R  D E  8  A Ñ O S )
Cuentos por teléfono, Cuentos escritos a máquina
o Cuentos para jugar marcaron un cambio de
dirección en la literatura infantil y han deja-
do su impronta en generaciones de lectores
y escritores. En los seis libros reunidos en
Biblioteca de los cuentos no están presente nin-
guno de los relatos citados. El título es equí-
voco, pues como resulta evidente al consul-
tarlo con el original: Enciclopedia de la fábula.
Aclarado este punto, vale la pena subrayar la
magnífica selección, la cuidada reescritura y
el valor que, en definitiva, tiene una antolo-
gía en la que vemos la presencia del genial
escritor italiano.

KING KONG
RICHARD MERIAN COOPER. 
ILUS. ANTHONY BROWNE. 
F C E .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  9 6  P Á G ,  14  EU R O S .
( A  PA RT I R  D E  8  A Ñ O S )  
El cine ha sido el gran creador de mitologías
del siglo XX. Sin embargo, buena parte de

sus figuras resultan desconocidas para los
niños de este nuevo siglo. Tanto es así, que
el gorila gigante que una vez trepó por el
Empire State ya no les es familiar. La recu-
peración del clásico cinematográfico de 1927
por Anthony Browne se mantiene fiel al ori-
ginal al tiempo que aporta su sello propio. El
resultado es una obra igual de apasionante
para el lector nostálgico como para aquél
que descubre la trágica historia de amor no
correspondido que aconteció entre la bella
Ann y el incomprendido King Kong.

LA BELLA Y LA BESTIA
MADAME LEPRINCE DE BEAUMONT. 
ILUS. ÁNGELA BARRET.
K Ó K I N O S .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  1 5  EU R O S .
( A  PA RT I R  D E  9  A Ñ O S )  
Aunque este cuento de hadas forma parte
del acervo literario que llega a manos de los
niños, suelen conocerlo a partir de una adap-
tación o, incluso, por una versión paródica. A
diferencia de la edición inglesa, la editorial
Kókinos acompaña las ilustraciones de
Angela Barrett con el texto original escrito
por Madame Leprince de Beaumont en
1756. El carácter moralizante de la autora
francesa entra en tensión con el tono román-
tico y con cierto halo fantástico aportado por
la ilustración. Gracias a ello, el libro adquie-
re nuevos registros y resulta más evocador
para el lector o la lectora actual.

CÓMO SE SALVÓ WANG-FÔ
MARGARITE YOURCENAR. 
ILUS. GEORGES LEMOINE.
G A D I R .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  5 5  P Á G .  1 7  EU R O S .
( A  PA RT I R  D E  9  A Ñ O S )  
Hubo un tiempo en el que las historias le
pertenecían a quienes las escuchaban. A ese
tiempo y tono mítico se retrotrae Yourcenar
en sus Cuentos orientales y la editorial Gadir
tiene hoy el acierto de devolverle a los jóve-
nes una de sus más bellas historias.
Lemoine aporta una interpretación lumínica
que se concentra en la expresividad máxi-
ma, la precisión y el empleo de posturas o
gestos como elementos comunicativos.
Libro exquisito que pone al alcance de los
niños una obra que destaca por su calidad
como por su capacidad para transportarnos a
un mundo cada vez más lejano.

ÉRASE VEINTIUNA VECES 
CAPERUCITA ROJA
VV.AA. 
M E D I A  VAC A .  VA L E N C I A .  25  EU R O S
( A  PA RT I R  D E  1 0  A Ñ O S )
A partir del cuento de Perrault veintiún
ilustradores japoneses han realizado su
versión libre de caperucita bajo la tutela o
provocación del editor Vicente Ferrer.
Extraordinario catálogo de las posibilida-
des interpretativas, expresivas y experi-
mentales del arte de ilustrar, como sucede
con los Ejercicios de estilo de Queneau, cada
una de estas variaciones sobre un mismo
tema aportan una visión inédita y original,
al tiempo que cobran sentido en su con-
junto y tienen el don de contagiar el entu-
siasmo y alentar al lector a añadir nuevas.
Inteligente, agudo y divertido es uno de
esos libros que dejará huella en el chaval
que se acerque a él.
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EL SEÑOR BELLO Y EL ELIXIR AZUL
PAUL MAAR. ILUS. DE UTE KRAUSE. 
S I R U E L A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 . 24 5  P Á G ,  1 7 ’ 9 0  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  1 0  A Ñ O S )
Un hecho insólito, un protagonista infantil
que ofrece su visión particular del mundo
que lo rodea, situaciones disparatadas y
malentendidos son recursos que garantizan
el éxito de esta novela. Pero no se trata de
una comedia más. Paul Maar tiene una
escritura que se detiene en el detalle y se

cuida en llevar cada acción hasta sus máxi-
mas consecuencias. Gracias a ello conquista
al niño desde la primera frase y mantiene el
ritmo de la lectura y el interés hasta el final.
Todos estos méritos, que también encontra-
mos en sus otros libros traducidos, lo con-
vierten en una excelente opción para quie-
nes comienzan a aventurarse con novelas.

EL MOLDAVA
HERMANN GROSSE-JÄGER Y FERNANDO PALA-
CIOS. ILUS. DE EIDER EIBAR. 
AG R U PA RT E .  V I TO R I A .  2 0 0 6 .  2 8  P Á G S ,  1 9 ’ 9 9  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  1 1  A Ñ O S ) .
Polka pizzicante de Palacios, El Moldava de
Smetana y la Danza eslava de Dvorak son
presentadas e interpretadas en este libro
disco grabado por la Orquesta Filarmónica
de Gran Canaria bajo la dirección de
Joachim Harder. El recorrido musical viene
acompañado por las explicaciones amenas y
sugerentes del compositor Fernando
Palacios, quien en ocasiones se detiene a
narrar los acontecimientos y en otras aporta
valiosas notas informativas; siempre instiga a
que nos fijemos en un instrumento o pasaje
y, en definitiva, ofrece al niño y al adulto
inestimables recursos para aprender a escu-
char y disfrutar la música clásica, un lengua-
je con el que el niño no está familiarizado.

EL FESTÍN DE BABETTE
ISAK DINESEN. ILUS. NOEMÍ VILLAMUZA.
N Ó R D I C A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  7 7  P Á G ,  2 6  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  1 2  A Ñ O S )
La literatura nos hace cercano aquello que
en un principio nos resulta desconocido o
nos parece extraño. La aprensión frente a un
clásico es, en muchos casos, injustificada y
son numerosas las obras de calidad que
están al alcance del joven y que, además,
hacen lectores. En este exquisito relato de la
autora de Out of Africa (Memorias de África),
el adolescente puede palpar el significado
de un texto bien escrito, disfrutar del placer
añadido de contar con una esmerada edición
y tomar conciencia de los niveles de lecturas
que ofrece la ilustración. Por su parte, el lec-
tor adulto tendrá la oportunidad de reflexio-
nar, entre otras cosas, sobre la idea que tiene
de lo que es un libro para jóvenes.

EL TAMAÑO DE LOS SUEÑOS
KARMELO IRIBARREN. ILUS. GALLARDO.  
A N AYA .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  7 2  P Á G ,  7 ’ 3 0  EU R O S .
( A  PA RT I R  D E  1 3  A Ñ O S )  
De niños, la aman; de jóvenes, la aborrecen.
Este podría ser la descripción habitual de la
relación entre los chavales y la poesía. Si
indagamos en torno al motivo de tal cambio,
encontramos que los pequeños se relacio-

L E T R A S

LA FURIA DEL KING KONG DE COOPER Y BROWNE
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nan con una poesía cercana, lúdica y oral
mientras que los más grandes con un len-
guaje, cito, “rebuscado que no hay quien
entienda”. Como lo demuestra Karmelo
Iribarren, una escritura próxima y seductora,
que se desprende de artificios y se ocupa de
temas afines, tiene la voluntad y el poder de
transformar la imagen negativa de la poesía
y de cautivar, incluso, a adolescentes reacios
a la lectura.

LA LLAVE DEL TIEMPO
ANA ALONSO Y JAVIER PELEGRÍN 
A N AYA .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  3 8 4  P Á G ,  1 2  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  14  A Ñ O S )
A pesar de la purpurina de la portada, del
voluminoso número de páginas, de prome-
ter continuaciones, no nos encontramos
frente a otro libro más de los tanto que se
publican en materia de literatura fantástica.
Por género, se clasificaría más bien como
ciencia ficción. Pero lo que interesa destacar
es lo bien articulado y pensado de su trama,
el perspicaz dominio narrativo (que renun-
cia a los estereotipos, personajes planos y
frases manidas) y la complejidad estructural
y temática que adquiere la historia. Por fin
encontramos una obra española que puede
convertirse en un best seller juvenil sin por
ello sacrificar la calidad literaria.

BOY. RELATOS DE LA INFANCIA
ROALD DAHL. ILUS. DE QUENTIN BLAKE. 
A L FAG UA R A .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 2 2  P Á G ,  7, 2 0  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  1 2  A Ñ O S )
Hay una continuidad entre las obras de fic-
ción de Dalh y sus dos libros autobiográfi-
cos: Boy y Volando sólo. En ellos consegui-
mos grandes dosis de humor despreocupa-
do, la construcción de magníficos escenarios
de aventura, la fiel compañía de Blake y
sobretodo una capacidad envidiable para
propiciar la proximidad del lector. Ahora
bien, cuando se trata de relatar su propia

vida hallamos una nueva faceta del escritor.
Más afectivo, reflexivo e íntimo, haciendo
uso de un rico repertorio de imágenes, tene-
mos acceso a la faceta humana y contradic-
toria de quien ha sido considerado por
muchos niños y críticos como el mejor autor
de literatura infantil. 

FLORES PARA ALGERNON
DANIEL KEYES. 
S . M .  M A D R I D ,  2 0 0 6 .  2 0 8  P Á G ,  7 ’ 25  EU R O S .  
( A  PA RT I R  D E  1 5  A Ñ O S )
Es inseparable a ciertos libros la reflexión
acerca de los acontecimientos descritos, sus
consecuencias, implicaciones éticas…
Incluso, en ocasiones llegamos a preguntar-
nos qué haríamos si fuésemos el protagonis-
ta. Conseguir esta reacción del lector es un
objetivo reconocido por muchos de los auto-
res que escriben para jóvenes. Sin embargo,
pocos lo hacen de forma delicada, honesta y
original. Esta obra de Daniel Keyes nos
mantiene en vilo. Al detener la lectura,
seguimos pensando en el texto e incluso
incorporamos acontecimientos descritos en
nuestras conversaciones. Su mayor mérito es
que en ningún momento desestima la inte-
ligencia del lector.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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BRIAN BOYD

Tr a d u c c i ó n  d e  D a n i e l  N a j m í a s  
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
9 6 8  p á g i n a s ,  3 9  e u r o s

Alexander Solzhenitzyn y Vla-
dimir Nabokov (1899-1977),
iconos de la literatura rusa de

la segunda mitad del XX, cortan per-
files opuestos. El primero, huraño
y recluso, fue cronista del Gulag,
mientras el segundo se convirtió en
el hombre de letras por excelencia.
Nabokov es el último gran maestro
literario de la pasada centuria. Su
obra cierra la lista que va de Kafka,
James Joyce y Marcel Proust a Jor-
ge Luis Borges. Afortunados talen-
tos que vivieron en el cenit de la era
de la literatura dedicados a realizar
su vocación. Les apoyaron editores
legendarios como Gaston Gallimard
y una audiencia rendida al arte. Ade-
más, el genio modernista ruso murió
precisamente cuando la ficción oc-
cidental era encajonada en un for-
malismo estéril por el nouveau roman
y los aires de renovación, el boom de
la novela hispanoamericana, la des-
tronaban. La ficción (post)colonial
(Gabriel García Márquez) y la peri-
férica (Milan Kundera) tomaban el
relevo del imperio literario europeo.

Pocos escritores, ninguno en len-
gua española, cuenta con una bio-
grafía semejante. Brian Boyd, en un
primer volumen, ya relató los años
rusos del autor, cuando el niño y  jo-
ven aristócrata ruso vivía en un am-
biente privilegiado, rodeado por ins-
titutrices inglesas y suizas, y viajaba
extensamente por Europa. Terminó
asistiendo a la universidad  de Cam-
bridge, y tras graduarse marchará a
Berlín (1922), donde residen en-
tonces los Nabokov , refugiados del

avance de los bolcheviques en su
país. Su padre había muerto ese mis-
mo año en un desafortunado inci-
dente. Otro hecho relevante de esa
primera biografía es que en Berlín el
joven exiliado comenzó a labrarse
fama como escritor entre la colonia
de exiliados rusos. También de en-
tonces data su matrimonio con Vera,
una rusa de ascendencia judía y su
compañera de por vida. El tomo que
nos ocupa apareció en inglés un año
después, en 1991, y cuenta las vici-
situdes del exiliado que cambia de
país, emigra a EE.UU y cambia de
idioma, comenzando a escribir en in-
glés. Tras 21 años de residencia en
América, terminará afincándose en
Montreux (Suiza), donde fallecería

en el verano de 1977, a los 78 años.
El libro es mucho más que una

biografía de los años americanos de
Nabokov, pues los capítulos propia-
mente biográficos alternan con otros,
excelentes también, dedicados a co-
mentarios críticos de las principales
novelas de esta época. Desde La ver-
dadera historia de Sebastián Knight
(1939) hasta ¡Mira los arlequines!
(1974). Igualmente notable resulta
el trasfondo bosquejado, las amis-
tades y contactos de los Nabokov
que suponen un completísimo cua-
dro de la escena cultural norteame-
ricana. 

La obra comienza relatando el
viaje en barco de Vladimir, Vera y

L E T R A S
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Vladimir Nabokov
Los años americanos 
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� Pocos escritores, ninguno

en lengua española, cuenta

con una biografía semejante.

Boyd ya relató en un primer li-

bro los años rusos del maestro
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su hijo Dimitri, desde Francia
a EE.UU. Poco a poco, y gra-
cias al apoyo de amigos, Na-
bokov irá abriéndose camino
de manera precaria, dando cla-
ses de ruso, si bien en gran-
des universidades, principal-
mente Wellesley College y
Cornell University, donde más
tiempo permanecería, y oca-
sionalmente Harvard. Siem-
pre, y esto es importante, de-
dicándose a la lepodoptería, al
estudio y clasificación de las
mariposas, afición que practi-
có profesionalmente la vida
entera. De hecho, durante los
veranos que pasó en Améri-
ca, hasta 1962, viajaba cada
año en vacaciones al oeste
americano con el fin de buscar
especies desconocidas. Entre
sus contactos académicos, el
biógrafo cuenta el trato que
tuvo con muestro Jorge Gui-
llén, por entonces profesor de
literatura española en Welles-
ley. Como el inglés del valli-
soletano, prácticamente recién emi-
grado, era todavía pobre, se
comunicaban en francés. Los famo-
sos exiliados jugaron juntos al tenis
y conversaron ampliamente sobre la
vida y la literatura, gustando el ruso
de la rápida inteligencia del español,
a quien utilizaría como modelo en su
poema “Exilio”.

Durante los años dedicados a la
enseñanza, Nabokov leyó y dio nu-
merosas clases y conferencias so-
bre los mejores autores rusos y eu-
ropeos. Su favorito fue siempre
Tolstoi, seguido del único poeta que
para él puede compararse con Sha-
kespeare, Pushkin. No gustaba, sin
embargo, de Dostoyeski. Todos los
novelistas y poetas sobresalientes
del canon europeo fueron en un mo-
mento u otro estudiados y comenta-
dos por él. A Cervantes le reprocha-
ba el maltrato dado al pobre don
Quijote. Queda claro que a Nabo-
kov nunca le faltó el sentido de su
importancia ni tuvo dudas sobre la
validez de sus opiniones. Esta fuer-

te personalidad le costaría algunas
amistades.

En los mencionados viajes ve-
raniegos, cuando atravesaba Amé-
rica de este a oeste en busca de ma-
riposas,  llegó a conocer como pocos
la cara rural del país,
opuesta a la del
mundo de los rasca-
cielos. Un entorno
lleno de prejuicios,
de mentes estre-
chas, cruzado de
prohibiciones y de
tabúes sexuales.
Durante los viajes
tomaba notas en el
interior de viejos co-
ches, y así iba surgiendo la idea de
Lolita. Esta extraordinaria novela,
donde Humbert, un hombre mayor,
se enamora de una niña de 12 años,
Lolita, y la seduce. Boyd describe la
obra con excepcional talento, la ter-
nura que siente el amante por la
niña, que casi le permite al trasgre-
sor racionalizar su criminal conduc-

ta. Los editores americanos temie-
ron lo peor y tardaron en publicar-
la. Apareció primero en Francia, y
tras diversos escándalos y la publici-
dad que obtuvo, salió en USA
(1958), donde consiguió un éxito

perdurable. 
Después re-

dactó Pnin
(1957), que se
publicaría antes
que Lolita. El
protagonista pa-
rece un doble
suyo, un profesor
univers i tar io
emigrado de Ru-
sia, que experi-

menta todo tipo de problemas tra-
tando de adaptarse a su nuevo
entorno. A primera vista parece una
simple obra de entretenimiento, de
lectura fácil, si bien entraña, como
afirma Boyd, un sincero cuestiona-
miento de cómo podemos reírnos de
una persona desgraciada. El repro-
che es el mismo que Nabokov hacía

a Cervantes con respecto a don
Quijote. Junto a la labor de no-
velista y poeta, Nabokov de-
dicó sus esfuerzos a traducir
la novela en verso de Pushkin,
Eugenio Oneguin (1831), que
con notas y comentarios al-
canzaría las mil doscientas pá-
ginas. La esmerada traducción
(1964)  fue recibida con repa-
ros, entre otros por Edmund
Wilson, el mejor crítico de la
época. Quien junto con su mu-
jer Mary McCarthy habían
protegido a Nabokov, ponién-
dole en contacto con las gran-
des revistas de la época, “The
New Republic” o el “New
Yorker”, donde publicaría mu-
chos cuentos y artículos.  Fue
un choque duro, y Nabokov
respondió en su estilo, sin ce-
der un milímetro, y perdiendo
así una larga amistad.

El éxito de Lolita, de Pnin,
de sus traducciones, le permi-
tieron dedicarse de lleno a la
escritura. Se mudó a Suiza,

donde comenzaron sus años euro-
peos. El primer resultado de nota es
Ada (1969). Su más larga y ambicio-
sa novela, una exploración sobre la
naturaleza del tiempo, contada a tra-
vés del amor entre dos hermanos,
Van y Ada, a lo largo de noventa
años. La obra resulta divertida, pro-
funda, repleta de referencias cultu-
rales a pintores y escritores univer-
sales. Sin duda su obra maestra. Los
comentarios de Boyd son otra vez
iluminadores.

Esta biografía, en fin, cuenta ad-
mirablemente la vida de un escri-
tor de fama internacional, ganada por
la riqueza literaria de sus obras, su
profundo esteticismo, guiado por
una original conciencia individual.
Leyéndola revivimos el placer que
sacamos de los textos nabokovianos,
donde la percepción del artista es ex-
presada en detalle, con morosidad,
gracias a un estilo perdurable, tan di-
ferente al de moda en el presente.

GERMÁN GULLÓN

Poco antes de morir, en 1977, Vladimir Na-
bokov estipuló en su testamento que su úl-

tima novela inédita, The original of Laura,
debía ser destruida. Y por una vez su familia,
concretamente su hijo y heredero Dmitri, pa-
rece dispuesta anteponer su voluntada la
codicia o la vanidad, a pesar de que el mis-
mo Dmitri asegure que “podría haber sido la no-
vela más brillante de mi padre, la concentración
más destilada de su creatividad”. De hecho, su viuda,
Vera, fallecida en 1991, no se decidió a destruir el libro y es su hijo quien
ha debido afrontar qué hacer con él, en medio de una descomunal polé-
mica literaria y mediática en estados Unidos. Al parecer, primero pensó en
donar el manuscrito a una fundación o universidad que permitiera el acce-
so restringido a la misma, pero, tras decidir no quemarlo, ahora baraja la
posibilidad de depositarlo en una institución sin permitir que nadie tenga
acceso al mismo. La causa serían  los artículos que han cuestionado que su
padre fuera el autor de Lolita, y su deseo de impedir que El original de
Laura sea atacado por investigaciones de periodistas. “Esta pieza delicada
y frágil no se merece una actitud como esa”, dice.

Un último secreto, 
El original de Laura

� El libro es mucho más

que una biografía de los

años americanos de Na-

bokov, pues los capítulos

biográficos alternan con

los dedicados a la crítica

de las novelas de la época. 
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IBAN ZALDUA

Le n g u a  d e  Tr a p o ,  2 0 0 6
1 7 6  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Hace poco más de medio
año, Iban Zaldua dio en su
primera novela, Si Sabino

viviría (publicada también en Len-
gua de Trapo), un magnífico ejerci-
cio de comicidad. En ella, un casa-
nova galáctico, Cosmic Josemi, con-
trafigura gamberra de los detecti-
ves literarios, contaba, desde ultra-
tumba, el encargo de viajar a la Tie-
rra para rescatar los restos de Sabino
Arana y llevarlos al planeta Nueva
Euzkadi. Esta trama y mil peripecias
esperpénticas, y muy intencionadas,
evidencian la lente expresionista
preferida por este interesante na-
rrador donostiarra. 

Esa perspectiva sigue planeando
solapada sobre el nuevo libro de Zal-
dua, el conjunto de cuentos Mentiras,
mentiras, mentiras, pero aquí se apre-
cia un notable cambio. Mantiene el
autor su intención de mostrar nues-
tra sociedad actual en claroscuro ne-
gativo, y también busca alcanzar una
finalidad revulsiva. A la vez tenemos
un escritor sensible a los efectos de

los engaños del mundo no en for-
ma de protesta o rebelión, sino de
elegía. Las contradicciones, sorpre-
sas y dolores de la vida común, y de
las formas actuales de convivencia,
se saldan en tristezas, soledad… en
suma, en unos registros emocionales
impregnados de melancolía. 

No es éste el único tono del libro,
pero sí me parece el fundamental,

y ello como resultado de percibir la
realidad (la vasca, presente en todo
momento, y, por analogía, la vida mo-
derna) cual un escenario bastante
caótico donde la esperanza, la feli-
cidad, las buenas intenciones, en fin,
los proyectos vitales, en general,
naufragan sin remedio. Los 26 cuen-
tos del libro se agrupan en seis blo-
ques: Simulacros, Embustes, Invencio-
nes, Fraudes, Quimeras y Habladurías.
Aunque no distingo  bien diferencias
marcadas entre los textos para in-
cluirlos en uno u otro apartado, sí que
este índice constituye una radiogra-
fía del mundo engañoso, abocado al
fracaso que pinta el autor. 

Tras esa triste realidad se disi-
mula una escritura de vigorosa in-
tención moral, propia no de un mo-
ralista, sino de un autor que
pretende mostrar la deriva bastan-
te alienante del mundo contempo-
ráneo, y cómo ello marca a los indi-

viduos con el sello de la frustración.
Este fondo moral, para mí básico en
las piezas de Zaldua, no aparece, sin
embargo, en primer plano por su
planteamiento. El autor elude el
énfasis, la proclama solemne, o el
griterío, y se decanta por la ironía, la
paradoja o el absurdo. Además, an-
tes de buscar lección alguna, se apli-
ca a relatar una buena historia, lla-
mativa en sí misma. Tiende a contar
de forma expeditiva, pero suficien-
te, algo que le sucede a alguien (en
el trabajo, con la gente cercana, con
una ilusión), y a cerrar la anécdota
con un final inesperado; un desen-
lace revelador magistral en unos
cuantos casos. 

Tiene notables dotes de narrador
Iban Zaldua, pertenece un punto
al minimalismo de gusto actual, dis-
fruta (y hace disfrutar al lector) apli-
cando inventiva e ingenio a situa-
ciones corrientes, y también, sin
traicionar una visión ácida y negati-
va, un punto nihilista, de la sociedad,
deja ver un poso de solidaridad con
el sufrimiento ajeno, con las pobres
gentes que abundan en sus relatos. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Mentiras, mentiras, mentiras

Los minutos negros
MARTIN SOLARES

M o n d a d o r i ,  2 0 0 6
3 8 4  p á g i n a s ,  1 8 ’ 5 0  e u r o s

Bruno Traven, conocido en todo el mundo
por ser el autor de El tesoro de Sierra Ma-
dre, la novela en la que se basó la pelí-

cula de Bogart, llegó a México en los años de la
Revolución procedente de su San Francisco
natal y se instaló en la ciudad de Tampico, al nor-
te del país. Más tarde se trasladó a Ciudad de Mé-
xico, donde frecuentó un grupo de artistas del
momento –como Frida Kahlo, Tina Modotti o
Diego Rivera– y contrajo matrimonio con la me-
xicana Rosa Elena Luján, al tiempo que ali-
mentaba el misterio en torno a su figura no apa-

reciendo jamás en actos públicos. Después de
haber sido traducido a 44 idiomas, murió en la ca-
pital del país en 1969, un año antes de que na-
ciera en Tampico el editor, crítico y ahora escri-
tor Martín Solares.

Bruno Traven es uno de los más interesan-
tes personajes que Solares podía tomar de la
realidad a la hora de tejer la compleja tela de ara-
ña que es esta primera obra suya. Una novela ne-
gra, plenamente encuadrable dentro de los me-
jores parámetros del género, en la que el autor
nos sirve una mirada extremadamente crítica so-
bre la corrupción policial en su país. La trama
se sitúa en los años 70 y cuenta la historia de
dos policías: el “Macetón” Cabrera, quien va tras
las pistas del asesino de un periodista, y Ran-

gel, un compañero del primero, desaparecido 20
años atrás mientras investigaba a un asesino en
serie de niñas. A partir de los dos protagonistas,
unidos por ciertos elementos fantásticos que em-
parentan la novela conRulfo, despliega Solares
una impresionante ristra de secundarios y si-
tuaciones, y construye una trama trepidante, que
no decae en ningún momento, y que ocurre en
una ciudad imaginaria, donde pueden adivi-
narse ciertas características de Tampico, y cuyo
nombre es uno de los felices hallazgos de estas
páginas: Paracuán. Aunque el mayor acierto de
todos es el estilo. Solares es un verdadero no-
velista, con mayúsculas. 

CARE SANTOS

�  Zaldua aplica inventiva e

ingenio a situaciones corrien-

tes, sin traicionar una visión

ácida y nihilista de la sociedad

ARCHIVO
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HORACIO CASTELLANOS MOYA

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
2 1 0  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

El hondureño Horacio Cas-
tellanos Moya es un escri-
tor experto, que ha cultivado

géneros distintos, como el relato bre-
ve, el periodismo y la novela. Ha vi-
vido en distintos países y ha cono-
cido de cerca diversas crisis políticas
en Honduras, El Salvador, Guate-
mala y otras naciones vecinas. Posee
una buena dosis de experiencias vi-
tales, tiene instinto para narrar suce-
sos, maneja con habilidad las elip-
sis y utiliza un lenguaje dúctil, rico
de matices y capaz de afrontar con
solvencia cualquier modalidad dis-
cursiva. Con estas características,
no resulta extraño que Desmorona-
miento sea, como otros títulos ante-
riores del autor, una excelente no-
vela. La historia del abogado y
político hondureño Erasmo Mira
Bossa, con la lenta disgregación del
núcleo familiar, el alejamiento de los
hijos, las zozobras provocadas por los
vaivenes políticos y el fracaso de pro-
yectos e ilusiones se encierran en un
relato dividido en tres partes clara-
mente diferenciadas, que por va-
rios motivos hacen pensar en la tra-
dicional división dramática entre
planteamiento, nudo y desenlace.
La primera, enteramente dialogada,
muestra las insalvables desavenen-
cias entre Erasmo y su mujer, Lena,
y podría ser una magnífica pieza tea-
tral, con réplicas brillantes que man-
tienen sin desfallecimientos la ten-
sión del conflicto entre ambos
personajes. Incluso los pocos enun-
ciados no dialogados, escritos en pre-
sente, desempeñan la misma fun-
ción que las acotaciones escénicas en
el texto teatral impreso: “Lena se
pone en pie de un brinco y comien-
za a pasearse”; “Erasmo se deja caer
en un sillón”; “Lena salta del sofá
y se acerca, decidida, a la puerta del

cuarto de baño”. El conflicto -la de-
cisión de Teti, la hija del matrimonio,
de casarse con un salvadoreño de
tendencia izquierdista, pese a la opo-
sición violenta de la madre- se plan-
tea ya en estas primeras escenas con
extremada eficacia.

La segunda parte es un relato
epistolar, situado seis años más tar-
de, entre 1969 y 1972, y formado por
cartas entre Erasmo y su hija, que re-
side, ya casada, en El Salvador, a me-
nudo con agobios económicos y
constantes peticiones de ayuda al pa-
dre, a espaldas de Lena, todavía en-
furecida con su hija. La situación po-
lítica entre El Salvador y Honduras
se agrava hasta desembocar en el
conflicto bélico de 1969, que inte-
rrumpirá temporalmente las relacio-
nes entre ambos países y dificulta-
rá la comunicación entre padre e hija.
En estas adversas circunstancias, el
asesinato del marido de Teti, nun-
ca aclarado, da lugar a un cruce de
cartas con diversas hipótesis acerca
del suceso y deja a la joven viuda en-

frentada con sus dos hijos a su nue-
va vida. En cuanto a la tercera par-
te, un tanto inferior a las otras –acaso
por su menor tensión y por acudir a
una forma tradicional de relato,
transcurre en Tegucigalpa entre di-
ciembre de 1991 y febrero de 1992,
y está narrada en tiempo pasado por
Mateo, un sirviente de Lena, que,
viuda ya, reside en una finca en los
alrededores de la capital. Teti con-
tinúa viviendo en El Salvador, y el
otro hijo, Eri, está en México. La

muerte de Lena precipita la diso-
lución de la familia, y la venta de sus
bienes, así como la quema de los pa-
peles privados de la difunta, a peti-
ción suya, cierran definitivamente la
historia de un “desmoronamiento”
–téngase presente el título de la
obra– cuyo tema último es la inexo-
rable erosión del tiempo y la caduci-
dad de todo. El autor ha tenido la sa-
gacidad de dejar en el aire muchos
interrogantes: la personalidad real de
Clemen y la causa de su asesinato,
las vidas zigzagueantes de Eri y Al-
fredito, el comportamiento extrafa-
miliar de Erasmo... Pero no se tra-
taba de contar unos hechos cabales
y construidos sin fisuras, sino de ofre-
cer momentos distintos de unas vi-
das, incrustadas en una serie de
acontecimientos sociales, históricos
e indisociables, además, de ellos, y
de hacerlo, por otra parte, renun-
ciando a la omnisciencia narrativa
mediante la utilización de perspec-
tivas diferentes, ninguna completa
ni irrecusable, como demuestra la
sucesión de voces narrativas diver-
sas, cuyas diferencias idiomáticas y
de estilo acreditan, además, la pre-
sencia de un escritor cuidadoso y con
un oído excepcional para las mani-
festaciones idiomáticas. Desmorona-
miento es una novela digna de aten-
ción. No defraudará a sus lectores.

RICARDO SENABRE

Desmoronamiento
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�  Con un lenguaje dúctil, rico de matices y capaz de afron-

tar con solvencia cualquier modalidad discursiva, no resul-

ta extraño que Desmoronamiento sea una excelente novela 
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El libro de Blam
pertenece al ci-
clo “Ramas

entrelazadas”, un con-
junto de novelas, que
recrean el sufrimiento de los judíos duran-
te la II Guerra Mundial y la complicidad
de una sociedad que transitó del apoyo a
los fascismos a la amnesia colectiva. Blam es
el protagonista de una trama que mezcla lo
histórico y lo individual, la peripecia de Novi
Sad, capital de Voivodina, y la indefensión
de sus ciudadanos, situados en el centro
de sucesivas tormentas políticas. La fami-
lia de Blam será diezmada por los Cruces
Flechadas y la dictadura comunista relegará
al olvido el exterminio de los judíos, con-
servando sólo sus sím-
bolos. Casi siempre va-
cía, la sinagoga de Novi
Sad ya no será un lugar
de culto, sino un espacio
con excelente acústica,
donde se celebrarán con-
ciertos de música clásica. 

Blam sobrevivirá gra-
cias a la protección de un antiguo amante de
su madre. Su matrimonio con la cristiana
Janja reproducirá parcialmente este extraño
vínculo, pues su mujer le engañará, bus-
cando en otro la pasión que no puede pro-
porcionarle un hombre cercado desde joven
por el miedo, el sentimiento de fracaso y la
muerte. El nacionalsocialismo aniquilará a
sus seres queridos y el comunismo le reve-
lará que la Historia no repara en el individuo.
Blam soportará su infortunio con fatalismo,
recordando sus años de escuela, los amigos
perdidos, las primeras experiencias sexua-

les, la terrible matanza
que en 1942 provocó la
muerte de 14.000 ju-
díos y 500 serbios.

Tisma posee un
gran estilo, que se desenvuelve con fluidez
en el diálogo, la introspección, lo epistolar
y lo documental. La ficción convive con las
fuentes históricas y periodísticas; los perso-
najes son tremendamente humanos y el im-
pulso ético nunca estorba al relato. Las pá-
ginas iniciales nos ofrecen un magnífico
retrato de Novi Sad, transformada por el
tiempo, pero con las heridas abiertas, pre-
ludiando la guerra civil que destrozará Yu-
goslavia. Tisma convierte la ciudad en una
realidad viva, casi un cuerpo, que se mues-

tra o se oculta ante los
ojos de Blam, despertan-
do sus recuerdos o recor-
dándole el fracaso de su
matrimonio. El dolor que
experimenta no impide
que se abra paso la indul-
gencia, justificando el an-
helo de felicidad de una

mujer atrapada en un hogar desdichado.
La tragedia personal convive con los horro-
res de la guerra, que regresan constante-
mente a la memoria, como un catálogo de in-
famias. Tisma reserva la inspiración lírica
para el paisaje y las emociones. Los críme-
nes son descritos con una prosa judicial, que
se limita a relatar, pues no es necesario en-
fatizar lo evidente. “El hombre no es más
que un espigón que se ha elevado”, escri-
be Tisma. Sólo es “pasta de tierra”, algo
efímero y frágil. 

Tisma conoció la deportación y la resis-
tencia antifascista como partisano.
Tras ejercer el periodismo, se opu-
so a la limpieza étnica de Milosevic,
exiliándose en Francia en 1993.
Diez años más tarde moriría en
Novi Sad. El libro de Blam no solo
recrea una época,  también nos
muestra la posibilidad de una lite-
ratura con un perfecto equilibrio en-
tre ética y forma, moral y estilo.

RAFAEL NARBONA

El libro de BlamEl Sol de los Scorta

Escritor de obras de teatro, Laurent Gaudé (Fran-
cia, 1972) pegó el salto a la fama con la novela.
Desde sus inicios, ha cosechado los mayores

éxitos franceses. A Después de Cris, le siguió la novela
épica El legado del rey Tsongor (finalista del Premio Gon-
court). Con un estilo impecable, una historia original y un
lenguaje moderno, Gaudé ofrece en su última novela
El sol de los Scorta (Goncourt 2004) una saga familiar
para descubrirnos el legado de sabiduría que el destino,
la tierra y los vínculos familiares transmiten a los hombres.

El sol de los Scorta sigue a una familia desde finales
del XIX hasta nuestros días. Los Scorta son descendien-
tes de un malhechor, famoso por sembrar el terror en Mon-
tepuccio, un pueblo imaginario en el sur de Italia, y de una
solterona a la que viola y deja embarazada. De esa fatídica
unión nace el temido Rocco Scorta Mascalzone que, tras
amontonar una dudosa fortuna, decide dejar a su mujer
y sus cuatro hijos en la más absoluta de las miserias. Se-
guimos las andaduras de Carmela, Giuseppe, Domenico
y Raffaele para salir de la pobreza. Bajo un sol aplastan-
te, el destino de la familia parece estancado en el pueblo
y en el tiempo. La novela narra su lucha por la supervi-
vencia, y también sus logros y alegrías.  Carmela monta un
estanco con el que conseguirá limpiar su nombre y sus her-
manos se dedicarán a la pesca. Eldestino de los Scorta evo-
luciona, hasta que un día hacen la siguiente promesa: “to-
dos hablarán al menos una vez en la vida. A un sobrino
o una sobrina. Para contarle lo que sabía antes de des-
aparecer. Hablar una vez. Para dar un consejo, para trans-
mitir lo que sabe. Hablar. Para no ser simples animales
que viven y mueren bajo el silencio del sol.” (p. 124).

El sol de los Scorta recoge esa sabiduría, nacida de la ex-
periencia y del esfuerzo de esta familia de bandidos, y nos
recuerda esas historias mitológicas que nos hicieron cre-
cer a través de los tiempos. 

JACINTA CREMADES

E L  C U L T U R A L   2 1 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 4

� Tisma recrea una época,

pero también muestra la po-

sibilidad de una literatura con

un  perfecto equilibrio entre

ética y forma, moral y estilo

LAURENT GAUDÉ

Trad.  de J.  Anton io Sor iano · Sa lamandra.  Barce lona,  2006
2 3 7  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

ALEKSANDAR TISMA

Traducc ión de L. F.  Garr ido y T.  Piste lek
Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6

2 6 5  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s
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En picado
NICK HORNBY

Tr a d u c c i ó n  d e  J e s ú s  Z u l a i k a  
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
6 51  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

No hay motivos para vivir (o
suicidarse)” era la conclu-
sión alcanzada por Todd

Andrews, el narrador-protagonista
de La ópera flotante, de John Barth,
y sobre suicidios gira el argumento
de la última novela del escritor bri-
tánico Nick Hornby... sobre suici-
dios colectivos.

Nochevieja en Londres. Mar-
tin, un reputado presentador tele-
visivo venido a menos desde que fue
encarcelado por mantener relaciones
con una menor, está en una cornisa
dispuesto a lanzarse al vacío; llega
Maureen, una madre soltera cuyo
hijo, fruto de la única relación sexual
que ha mantenido en sus 51 años de
vida, tiene graves problemas psíqui-
cos, con la misma intención, y apre-
mia a Martin; se une al grupo Jess, la
adolescente hija de un ministro la-
borista británico, que también ha de-
cidido acabar con su vida al ser re-
chazada por su novio; y por último JJ,
un americano, antiguo miembro de
un grupo musical disuelto y que aho-
ra trabaja repartiendo pizzas, tam-
poco entiende el sentido de su vida.
Como en los grupos de autoayuda,
cada uno cuenta retazos de su ex-
periencia y terminan todos comien-
do las pizzas que llevaba JJ. Acuer-
dan volver a encontrarse en el
mismo lugar en otra fecha signifi-
cativa para suicidas, el día de San Va-
lentín. Mientras, se ayudarán unos a
otros y si finalmente llegan a la con-
clusión que vivir no merece la pena,
llevarán a cabo la trágica decisión.

Su primera acción es encontrar
a Matty, el novio de Jess que la aban-
donó sin decir palabra. Pero la Pren-
sa llega a enterarse de las intencio-
nes de los miembros de “la pandilla
loco parentis” (p. 139), que se con-

vierten en momentá-
neas celebridades. Y
el día señalado vuel-
ven a reunirse en la
azotea donde se co-
nocieron y allí asisti-
remos a un desenlace
tan sorprendente
como imaginativo.

En esta obra, Nick
Hornby parece alejar-
se de la dinámica na-
rrativa de títulos como
su popular Alta Fide-
lidad. Continúa mos-
trándose agudo en su
satírica aproximación
social –“Ser gay era un
poco como las Olim-
piadas: desapareció en la Antigüe-
dad, y lo han vuelto a poner en cir-
culación en el siglo XX.” (p. 45)–,
pero ahora se muestra más interesa-
do en el individuo como tal que
como ciudadano. Tanto los perfiles
de los personajes como sus perso-
nalidades son radicalmente distintos

y, sin embargo, todos buscan lo mis-
mo, vivir siendo felices consigo mis-
mos. A fin de cuentas En picado, pese
a lo manifestado en el primer pá-
rrafo de esta reseña, no es tanto una
novela sobre el suicidio como so-
bre la vida, o mejor, sobre cómo vi-
virla. Cada protagonista dispone de

su propio espacio na-
rrativo, su propia voz
–con alguna inconsis-
tencia estilística– re-
sultando más intere-
santes los pasajes y
reflexiones sobre ellos
mismos que los rela-
tivos al suicidio. Nos
vemos expuestos a
numerosas situacio-
nes cómicas, desta-
cando las de la prime-
ra parte en la azotea,
cuando acaban con las
pizzas. Mención es-
pecial merece la tra-
ducción de Jesús Zu-
laika, quien acerta-

damente ha introducido numerosas
y oportunas notas a pie de página
justificando tanto los motivos de
algunas traducciones en particular
como enriqueciendo la compren-
sión del texto.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

�Hornby se aleja de sus títulos más célebres con En

picado, que no es tanto una novela sobre el suici-

dio como sobre la vida, o mejor, sobre cómo vivirla
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MANUEL RICO

I g i t u r,  2006
1 1 2  p á g i n a s ,  1 0  e .

Más intimista que
los poemarios an-
teriores de Rico

(que también acaba de pu-
blicar el libro de viajes Por la
sierra del aguaen Gádir) , pero
sin mengua del sentido crí-
tico desde el que concibe su
poesía, De viejas estaciones in-
vernales nos ofrece una do-
ble indagación en la escritu-
ra y en la personal memoria
histórica. La reelaboración de
unos originales recuperados
de su extravío de una déca-
da y ahora reescritos y entre-
verados con otros recientes
sirve de pretexto al poeta para
establecer un sugestivo juego
de espejos temporales a par-

tir del cual “reinventar la casa,
dar nuevo lenguaje a nues-
tra intimidad en su confron-
tación con el mundo”, como
señala en la nota epilogal.

Las viejas estaciones y los
trenes de la infancia sirven de
punto de partida para una re-
visión de la conciencia de la
propia identidad a la altura de
la madurez que trata de recu-
perar, entre el “polvo de la
memoria”, los emblemas de
la educación sentimental de
una generación: los amores
clandestinos, las lecturas, el
mayo del 68, el “11 de sep-
tiembre/ de sangre y cieno en
Santiago de Chile”, etc.

Inevitablemente se acu-
san los desguaces del tiempo,
la conciencia de dudas y trai-
ciones, pero desde el conven-
cimiento moral se sigue reac-

cionando frente al presente
–“Bagdad”, “Madrid, 11 de
marzo”. Se trata, en suma,
como señala Jiménez Millán
en su prólogo, de “restituir
la mirada histórica”. Y ello

desde una mantenida tona-
lidad de confidencia elegíaca,
intensamente sensorial en
sus imágenes y bien acordada
en la música de los versos. Se
trata también, inextricable-
mente, de buscar mediante la
escritura lo que llamó María
Zambrano la revelación per-

sonal del secreto, una reve-
lación siempre relativa y cam-
biante y que va unida a la
continuada reflexión meta-
poética que se instala en el li-
bro desde el poema inicial,
“Donde mueren los trenes
de la noche”, y que se am-
plifica en otros como “Tu bru-
ma” o “En construcción”.
Todos ellos exploran en ese

“inventar la voz”, en esa ela-
boración interminable de la
identidad que parte de una
indagación en el lenguaje: “la
palabra/ salva de los desas-
tres” y a la vez tiende “puen-
tes hacia el misterio/ hacien-
do del papel un territorio/ que
sólo a tientas se conoce/ y en

modo insuficiente”. Al asu-
mir el poeta en su práctica el
carácter conflictivo de ese te-
rritorio incierto en que se
mueve la conciencia de lo real
entre lo subjetivo y los acon-
tecimientos históricos nos si-
túa plausiblemente en el te-
rreno más digno de la poesía.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

De viejas estaciones invernales

La rama rota

ARCHIVO

ESPERANZA 

LÓPEZ PARADA

P r e -Te x t o s ,  2 0 0 6
8 0  p á g i n a s ,  1 2  e u r o s

“¿Qué dice para sí una
rama rota?” Que el
mundo está ahí y

así, que los planetas guardan equili-
brio, pero todo ignora su porqué y
para qué. El discurso poético de Es-
peranza López Parada (Madrid,
1962) no aspira tanto a poner esto
en claro como al estremecimiento
que supone el nombrarlo. Porque
no es tarea sencilla decir lo indecible,
leer este mundo que se resiste a ha-
blar, este “cielo que nada dice, pero
se llena de signos. / En ellos leemos,
criaturas simples que ven lo que no
se ve.” Interpretarlo, decirlo, pese
al silencio que le es propio, al que a
menudo accede a través de paradojas

místicas, late en el fondo generador
de La rama rota. Y, si así en el cosmos,
nada diferente sucede en lo humano.
A la indiferencia de un planeta por
otro, le corresponde entre los hom-
bres una “escucha sin escucha”. Esto
vale por toda una poética.

A esta tensión, o incluso imposi-
bilidad de entendimiento entre el or-
den secreto universal y el intento de

su lectura, corresponde la curiosa es-
tructura del libro. La sucesión de poe-
mas se ve interrumpida por la apari-
ción de otro texto que se ofrece
fragmentariamente y que fuerza una
lectura doble: la de cada uno de los
poemas y la de ese otro que, aunque
hecho pedazos, no sólo no dificulta
la comprensión, sino que  unifica y da
sentido al conjunto.

Pero sobrevolando la dispersión, el
desconocimiento general de las cosas
por las cosas, una fuerza se impone: el
amor, “aquel era un reino de formas
disueltas / que nuestro amor por fin
reunía”, lo que impone el recuerdo
del final de la Commedia dantesca:
“L’amor che move il sole e l’altre ste-
lle”. Y sobrevolando el amor, la es-
critura, intentando ordenar definiti-
vamente el caos, llevando el amor a
donde ni el amante podía seguir, por-
que “No fue el amor lo que te alejó

tanto, / el viaje audaz lo emprendió
la grafía” (esto es sin duda lo que dice
la rama rota). Porque para alcanzar un
Paraíso más allá del dantesco donde
poder finalmente nombrar el orden
debió atravesar no sólo el caos de las
cosas, de la vida, sino incluso el del
amor a fuerza de mantener el equi-
librio en el alambre de la línea, como
ese funambulista presente en varios
poemas. Escritura, pues, como ejer-
cicio de riesgo en la que a cada pala-
bra, a cada verso, se salva de la caí-
da. Escritura en la que mediante el
concepto se llega al conocimiento.
Conocimiento, eso que “ya lo sos-
pechaba siempre la raíz”, es “Lo que
la rama canta con plena nitidez”.
¡“Qué pericia de una rama”! ¡Qué
pericia la de una de esas raras poe-
tas que “ven lo que no se ve”!

TÚA BLESA

� Rico nos ofrece una doble indagación en la

escritura y en la personal memoria histórica 
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EUGENIO MONTEJO

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 6
8 3  p á g i n a s ,  1 2  e u r o s

Existe una poesía cómoda,
convencional, afable. Una
poesía escrita y leída a ratos

libres. Existe, en fin, la mala poe-
sía. De la cual nos salvan creadores
conscientes, poderosos. Eugenio
Montejo, por ejemplo. Su último
poemario, Fábula del escriba, se ofre-
ce al lector como compendio de lo
mejor de su producción anterior,
desde los motivos –el mito clásico, la
trascendencia del hic et nunc, la refle-
xión metapoética– hasta la orfebre-
ría deslumbrante de versos pulidos.
De las cuatro partes en que se divi-
de el libro –“Fábula del escriba”,
“Diez pavanas”, “Tiempo y tras-
tiempo” y el apéndice “Apuntes de
Jorge Silvestre”–, es en la segunda
donde se concentra la esencia poé-
tica de una trayectoria impecable.
Nos hallamos, pues, en territorio fa-
miliar, ya explorado. Y, sin embar-
go, la lectura de Montejo se nos si-
gue antojando una aventura.

Fiel a su concepción polifónica
de la poesía, este venezolano aman-
te de los heterónimos nos mantie-
ne en vilo con una vertiginosa se-
cuencia de voces líricas sólidas, con
personalidad propia, de las que
Montejo se siente responsable sólo
parcialmente: “Me valgo de mil vo-
ces pero pocas son mías,/pertenecen

a seres que no conozco,/las he he-
redado tal vez hace ya siglos/y ocul-
tas yacen al fondo de mi sangre”
(“Voces”). En Fábula del escriba nos
(re)encontramos con el agudo ob-
servador de paisajes urbanos (“Ca-
racas en el azul de enero”, “Pavana
de Lisboa”, ambos resonantes de
ecos autobiográficos), el bardo pro-
teico (“Máscaras de Orfeo”), el
derrotado por la belleza (“Pa-
vana para un cuerpo de ma-
dona”). Pero también escu-
chamos al alter ego humilísimo
del poeta (“Fábula del escri-
ba”), a la serpiente primige-
nia (“En el paraíso”), al padre
del padre de los versos (“Pa-
vana filial”). Y, por supuesto,
contemplamos al demiurgo
poético a través de sus pro-
pios ojos (“Autorretrato dor-
mido”). Este torrente de
dramatis personae impide al
lector adoptar una actitud
indiferente ante la poesía
de Montejo, ese cosmos de armo-
nía coral cuya música debe escu-
charse siempre con oídos vírgenes.

Decimos escucharse, y pecamos
de imprecisos. A Montejo se le es-
cucha, sí, pero también se le ve, tal
es la intensidad sensorial de sus imá-
genes, sencillas y afiladas: “De in-
mediato coliden nebulosas,/caen
chispas, rocas, truenos amarillos/que
en su piel graban rayas y relámpa-
gos…” (“Tigres”). El cliché nunca
basta, la búsqueda de modos inédi-

tos de nombrar es infatigable. Des-
taca la rebelión del poeta contra el
estatismo del sustantivo, al cual con-
fiere una plasticidad de un dina-
mismo más allá del verbo mismo:
“no su boca, la vida sonreída;/no su
pubis, la noche y su deseo;/nunca
sus brazos, sus cejas, su perfume,/
sino estas horas verdes que en sus
venas/corren con sangre nueva, este

milagro/que en ella vive ahora/que
en ella misma está viviendo” (“El
espejo”). No se trata, sin embargo,
del experimentalismo vacuo de la
poesía malabar, sino de una inteli-
gente transgresión de la ley grama-
tical, con desafíos como “una son-
risa de mujer,/bella aún demasiado”
(“Un parpadeo”).

Montejo no esculpe su poesía
con recursos técnicos comunes, sino
que extrae del interior del poema

la música que lo sostiene. De vir-
tuosismo vocálico pueden calificar-
se versos como “erguida con su tia-
ra diamantina,/la amada, la maga
Nefertiti” (“Pavana filial”), mientras
que el ritmo –aliterativo, encabal-
gado, semánticamente justificado–
alcanza su perfección en la estrofa fi-
nal de la “Pavana del hacha”: “Por
las venas del árbol sube intenso/el
brote de la vida en su renuevo/con el

verdor que vuelve./Pero tam-
bién con cada brote crece el ha-
cha,/ella y su sombra,/ella y su
sortija,/el hacha y tu belleza
frente al mundo,/el hacha que
nunca se da tregua,/golpe tras
golpe hasta que el árbol cae/y
sólo se oye el viento…”. Soni-
do y significado son uno: cuan-
do la voz lírica nos habla de “el
cantor trágico de Tracia,/éste que
croa aquí debajo de los astros”
(“Máscaras de Orfeo”), nosotros
escuchamos al poeta, pero oímos
al sapo, criatura escogida por Mon-
tejo como sede de su última reen-
carnación literaria.

A pesar de cierta monotonía con-
ceptual –la naturaleza como signo
metafísico, en particular–, Fábula del
escriba es un libro complejo, exigen-
te, en absoluto complaciente ni con-
sigo mismo ni con nosotros, lectores.
Después de todo, la buena poesía
hay que ganársela. Y el esfuerzo bien
merece la pena.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S / P O E S Í A

Fábula del escriba

Poeta y ensayista, Eugenio Montejo (Cara-cas, 1938) fue director editorial y agregadocultural en la embajada venezolana deLisboa seis años. Poeta hondo y sereno,entre sus obras destacan Elegos (1967),Muerte y memoria (1972); Algunas palabras(1977), Terredad (1978); Trópico absoluto(1982) y Alfabeto del mundo (1986). Todosellas publicadas en Pre-Textos, igual quePartitura de la cigarra; Papiros amorosos yésta Fábula del escriba. En 1987 obtuvo elpremio Nacional de Literatura de Venezuela.
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L E T R A S / C L Á S I C O S

LAO TSE

Tr o t t a .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .  
542  p ág i n a s ,  30  e u r o s

I  CHING.  
EL L IBRO DE LOS CAMBIOS

Tr a d u c c i ó n  d e  J o r d i  V i l à .
A t a l a n t a . G e r o n a ,  2 0 0 6
5 9 9  p á g i n a s ,  3 5  e u r o s

Tienen algunas de las obras
clásicas chinas, por su in-
fluencia y belleza, la carac-

terística de ser en verdad obras uni-
versales, insustituibles para el
desarrollo del conocimiento huma-
no. De algunas de estas obras se nos
han ofrecido, en los últimos años,
versiones directas al español de una
gran calidad y no a través de otras
lenguas, como ha sido práctica tan li-
gera como habitual. Recordaré aho-
ra, por ser una de las más señaladas,
la monumental traducción que En-
rique P. Gatón e Imelda Huang-
Wang nos ofrecieron del Viaje al Oes-
te, obra de autor anónimo del siglo
XVI (Siruela, 1992, 2004). Vienen
hoy a añadirse a esta galería de obras
esenciales, vertidas directamente
del original chino, las que sin nin-
guna duda son las dos obras clási-
cas del pensamiento chino de los orí-
genes: el Tao Te Ching y el Yijing,
también reconocido como El Libro
de los Cambios o de las Mutaciones.

Conocíamos ya la versión tan de-
purada e intelectual que Iñaki Pre-
ciado nos había ofrecido de la pri-
mera de estas obras, pero su nueva

edición de Trotta supone un salto
hacia delante en varios sentidos. En
primer lugar, porque revisa y mejora
su versión de 1979, porque contiene
nada menos que tres versiones del li-
bro (incluida la más antigua, halla-
da recientemente) y porque en su
extenso preliminar y en sus notas
el lector se podrá encontrar cuanto el
autor de la versión “ha podido
aprender, comprender y experi-
mentar a lo largo de los últimos vein-
tiséis años”. Completa así esta va-
liosa versión de los Libros del Tao
otras publicadas hasta el momento
(ya sea las españolas de Carmelo
Elorduy o Anne-Hélène Suárez), o
extranjeras, como la ya clásica de Ri-
chard Wilhelm. Esta última suele
ir acompañada de un iluminador es-
tudio de Jung. (No olvidemos que
Jung comentó otro clásico chino, El
secreto de la flor de oro, traducido por
Wilhelm.)

También Elorduy y Wilhelm hi-
cieron versiones del I Ching o Yijing,

pero la que ahora nos ofrece Ata-
lanta, en traducción de Jordi Vilá,
va mucho más allá por varias razones.
En primer lugar, porque está hecha
a la luz de los últimos hallazgos ar-
queológicos y lingüísticos, porque va
acompañada de los comentarios de
Wang Bi (226-249), un notable filó-
sofo confuciano (versión de Albert
Galvany), y por la fundamentada in-
troducción a esta obra, tan necesa-
ria por encontrarnos ante un texto
oracular, de una gran carga hermé-
tica, que precisa de la ayuda de los
comentarios. Diremos, sin embargo,
que una de las lecturas que se pue-
de hacer del Yijing, es la de abordar
directamente el libro, leerlo como un
tratado de interpretación muy per-
sonal y dejando de lado su carácter
adivinatorio, que por supuesto tam-
bién se da en él y que es por lo que,
sobre todo, lo conocen los lectores.

Hasta aquí cuanto de novedad
hay en estas dos versiones españo-
las directas de dos de las obras lite-

rarias más importantes de la cultu-
ra china de todos los tiempos. Esto
es lo principal que debemos decir
de ambos libros, hermosos en su
edición y valiosos en su contenido y
traducción. Todo lo demás que afir-
memos no será nuevo, o será com-
plementario de las valoraciones pre-
vias. Me referiría, por ejemplo, a la
gran influencia dejada por ambas
obras sobre tantos pensadores euro-
peos, particularmente de la órbita de
la cultura alemana: Leibniz, Sho-
penhauer, Richard y Hellmut Wil-
helm, Jung, Herman Hesse… Está
bien que sea ahora la cultura de len-
gua española la que entre con fuer-
za en el panorama de la hasta aho-
ra difusa o mal ofrecida cultura
china, y, en particular, de su pensa-
miento. Otra de las virtudes de es-
tas dos obras es su significación múl-
tiple, llena de irisaciones no sólo
filosóficas, sino también poéticas y
morales. De aquí proviene, conse-
cuentemente, las huellas de su in-
fluencia, su carga de universalidad.
Quizá por ello, en unos pocos versos,
Borges nos dejó una sutil interpre-
tación de estos libros: “La firme tra-
ma es de incesante hierro,/pero en
algún recodo de tu encierro/puede
haber una luz, una hendidura”. Esa
hendidura y esa luz son las de la sa-
biduría que estos dos libros reve-
lan al lector. “Las grietas -añade
Borges- en las que está Dios, que
acecha”.

ANTONIO COLINAS

E L  C U L T U R A L   2 1 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  2 8

Los libros del Tao

Los responsables de “Letras Libres” celebran en este último número a su
revista-madre, la mexicana “Vuelta”, en su 30 aniversario, y a su mítico
fundador, Octavio Paz, con cartas inéditas del Nobel a Krauze; una en-
trevista con Alejandro Rossi, director suplente los cuatro primeros números;
poemas de Aurelio Asiain o una crónica de Ch. Domínguez Michel so-
bre “Las batallas políticas” vividas.  Una fiesta, enriquecida con fragmentos
de los Diarios inéditos de Susan Sontag y un cuento de César Aira.

L E T R A S  L I B R E S
DD II RR EE CC TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE     NN ºº   66 33 ..   XX XX   EE UU RR OO SS

LAS propuestas de “Turia” se multiplican en esta última entrega, que de-
dica su “Cartapaccio” a la obra de Claudio Magris en aproximaciones
literarias y personales de Álvaro de la Rica, Mercedes Monmany, Savater,
Muñoz Molina o Vila-Matas, entre otros. También se ofrece una curio-
sa aproximación a la literatura estonia; entrevistas con José Manuel
Broto y Antony Beevor, poemas de Ana María Navales, Villena, Vilas o
De Cuenca y “La mano sobre los ojos”, del otro director, Raúl Maícas.

T U R I A
DD II RR EE CC TT OO RR ::   RR ..   CC ..   MM AA ÍÍ CC AA SS   YY   AA ..   MM ..   NN AA VV AA LL EE SS ..   NN ºº 88 00   ..     99   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

CARLETS
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L E T R A S / P O L Í T I C A

JOSÉ MARÍA CALLEJA 

IGNACIO SÁNCHEZ-CUENCA

Ad h a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 0 2  p á g s ,  x x  e u r o s .  

La polémica generada por el
proceso de negociación con
los terroristas nos está ha-

ciendo olvidar un dato esencial: ETA
ha sido vencida. El futuro es incierto,
pero ocurra lo que ocurra, la banda ja-
más recuperará la capacidad opera-
tiva que tenía hace veinte años. José
María Calleja e Ignacio Sánchez-
Cuenca parten de la convicción de
que  el Estado –y sobre todo las fuer-
zas de seguridad– han derrotado a
ETA y esto representa una contribu-
ción a nuestra libertad que nunca
agradeceremos lo bastante a la Guar-
dia Civil y a la Policía, que han pa-
gado por ello un pesado tributo de
sangre. Casi la mitad de las 832 per-
sonas asesinadas por ETA, cuyo
nombre se recuerda en un listado al
final de La derrota de ETA de la pri-
mera a la última víctima, eran miem-
bros de las fuerzas de seguridad.

En su breve libro, que se puede
leer del tirón, Calleja y Sánchez-
Cuenca han optado por analizar la
historia de ETA a través de sus víc-
timas y su opción ha sido excelente,
no sólo desde una perspectiva ética,
sino también desde el punto de vis-
ta analítico, porque en definitiva la ac-
ción de un grupo terrorista consiste
en causar terror y ello lo consigue cau-
sando víctimas. Fernando Aramburu
ha publicado recientemente un libro
de relatos, Los peces de la amargura,
que permite al lector captar el clima
de intimidación que los terroristas
han impuesto en muchas localidades
vascas y algo similar han conseguido,
desde la perspectiva de las ciencias
sociales, Calleja y Sánchez-Cuenca. 

El punto de partida de su inves-
tigación ha sido la creación de una
base de datos sobre las víctimas de
ETA, que supera en precisión y ri-

queza de detalles a cualquier inten-
to anterior de establecer un listado
de las mismas. Las cifras, muy elo-
cuentes en su aparente frialdad,
quedan relegadas a un apéndice y los
capítulos del libro se centran en re-
cordar a algunas víctimas, cuyos ca-
sos se sitúan en el contexto de la épo-
ca y en la perspectiva de la evolución
estratégica de ETA. Un grupo terro-
rista, recuerdan los autores, es un
grupo guerrillero fracasado y tam-
bién los etarras soñaron al principio
con lanzar una insurrección. Cuando
esto se reveló imposible, ETA asu-
mió la perspectiva de una larga “gue-

rra de desgaste”, cuyo objetivo era
presionar al Estado, sobre todo me-
diante el asesinato de militares y
miembros de las fuerzas de seguri-
dad, hasta que aceptara a retirarse de
Euskadi. La caída de la cúpula de
ETA en Bidart en 1992 marcó el fra-
caso de esta estrategia, que dio paso
a otra de  “frente nacionalista”, es de-
cir de acuerdo independentista con
el PNV, lo que convirtió a los repre-
sentantes del constitucionalismo en
Euskadi en objetivo preferente.  Por
otra parte, en los años de la guerra de
desgaste, ETA cometió otros aten-
tados para asegurarse un cierto con-
trol del territorio, disuadiendo a
quienes estuvieran dispuestos a
cumplir el deber cívico de informar
a la policía, y para aumentar su apo-
yo social –por repugnante que ello
pueda parecer- mediante asesina-
tos cometidos en nombre de la lucha
contra la droga o la protección del
medio ambiente. 

El libro demuestra también lo fal-
sa que es la imagen idealizada que al-
gunos tienen acerca de los primeros
etarras, aquellos que luchaban contra
la dictadura de Franco. Fue entonces
cuando ETA cometió alguno de sus
peores crímenes, como el secuestro,
tortura, asesinato y ocultación de los
cuerpos de tres jóvenes gallegos, que
un día de marzo de 1973 había ido a
San Juan de Luz a ver cine y fueron
tomados por policías. 

JUAN AVILÉS

La derrota de ETA

EE SS CC EE NN AA   DD EE   UU NN AA   MM AA NN II FF EE SS TT AA CC II ÓÓ NN

CC OO NN TT RR AA   EE TT AA ,,   EE NN   JJ UU NN II OO   DD EE   22 00 00 00

¿DAÑOS COLATERALES?
Las noticias de la negociación
con ETA han provocado una
multiplicación de libros que
a menudo se han visto des-
bordados por los aconteci-
mientos. Sin embargo, tam-
bién hay que destacar Mi vida
contra ETA, de Enrique Rodrí-
guez Galindo       (Planeta.  630
págs, 24 e.), que resume en
primera persona los dieciseis
años de lucha del ex general
contra los terroristas: la gue-
rra de las banderas, la captu-
ra del comando Madrid o el
caso Parot son episodios de un
libro que no aborda ni lo ocu-
rrido en Intxaurrondo con
Lasa y Zabala ni el procesa-
miento  y condena de Galin-
do. Además, Rafael Calvo Soler
analiza en La negociación con
ETA (Gedisa. 134 pp., 9’50 e.) los
prejuicios contra la negocia-
ción, las consecuencias prác-
ticas del proceso, así como
las tácticas y contratácticas
en un librito que analiza los
riesgos desde un punto de
vista eminentemente teórico.
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JOSÉ ANTONIO MARINA

A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
25 5  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

EEl interés de José Antonio
Marina por los sentimientos
es bien patente en su exten-

sa y rizomática obra. El laberinto sen-
timental (Anagrama, 1996) o Diccio-
nario de los sentimientos (Anagrama,
1999), escrito este último en cola-
boración con Marisa López Penas,
conforman un discurso que prece-
de con rigor a Anatomía del miedo.
Un tratado sobre la valentía. La pers-
pectiva de Marina, dándole al térmi-
no un sentido orteguiano, no es tan-
to filosófica como psicológica. No
se sitúa por tanto en los aledaños
del campo de pensamiento que mar-
ca Carlos Gurméndez en su Teoría de
los sentimientos (FCE, 1984), sino más
bien al rebufo de la main stream de
la psicología académica; la de corte
cognitivo.

La centralidad de los sentimien-
tos ha ido en aumento en una socie-
dad cada vez mas individualista y
líquida, como apunta el Zygmunt
Bauman de Amor líquido (Fondo de
Cultura Económica, 2005) o Vida lí-
quida (Paidós, 2006). De ahí que la
reflexión de Marina en torno a los
sentimientos resulte oportuna y a la
vez indicada para emprender la lec-
tura de  Anatomía del miedo. Como
el autor señala en la introducción a
esta obra, “transcribo sin avisar tex-
tos de otras obras mías”. Al mismo
tiempo, como ya sabe el lector fa-
miliarizado con los textos o confe-
rencias de Marina, el miedo es un
sentimiento central en la vida indi-
vidual y social.

“No hay especie más miedosa
que la humana” es la rotunda afir-
mación con la que comienza un tex-
to en el que su autor trata de esta-
blecer una cartografía del miedo.
Dicho mapa comienza por situar

aquellos que son innatos y que se di-
ferencian de los que requieren un
aprendizaje. Los ruidos estrepito-
sos ilustran este primer tipo de mie-
do. Los segundos tienen que ver con
los provocados desde el poder o la re-
ligión. El miedo, entendido por Ma-
rina como una mezcla de ansiedad
unida a una presencia de peligro,
puede ser también normal o pato-
lógico. El miedo al conflicto es algo
normal. La angustia expresada como
hipocondría, pánico, trastorno ob-
sesivo o fobia es ya patología. 

Marina dedica el final de su vo-
lumen a aquello que constituye su
opuesto: la valentía. Concebido el va-
lor con un componente ético que le
da estructura y sentido, valiente es
“aquel a quien la dificultad o el es-
fuerzo no le impiden emprender algo
justo o valioso, ni le hacen abandonar
el propósito a mitad de camino”. Para
Marina la valentía es la esencia de
la libertad, y ésta reside en la capa-
cidad que tiene el ser humano para
llevar a cabo proyectos cargados de
dignidad. Una reflexión más exten-
sa en torno a la genealogía de la dig-
nidad la encontrará el lector en La lu-
cha por la dignidad (Anagrama, 2000),
coescrito con María de la Válgoma.
El valor, escribe Marina, tiene su
ámbito en el de la inteligencia crea-
dora (véase también La inteligencia
creadora, Anagrama, 1993).

Contraponer miedo y valor es un
excelente recurso analítico porque el
miedo permea la sociedad, tal como

señala Ulrich Beck en La sociedad del
riesgo (Paidós, 1998), y al adentrarse
en nuestra cotidianidad se enmasca-
ra de mil maneras y se difumina y
hace inasible conceptualmente. La
articulación entre el miedo enten-
dido como sentimiento que “nos re-
curva” sobre nosotros mismos y nos
empobrece y la valentía concebida
como “la virtud del despegue”, per-
mite al lector un juego de siluetas
que perfila sentimientos que de un
modo u otro acompañan a los seres
humanos a lo largo de su vida.

BERNABÉ SARABIA
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Anatomía del miedo
EL MIEDO AL HUNDIMIENTO DE

LA CULTURA
En su recorrido a través de los
miedos que atenazan al hom-
bre actual, J. A. Marina ex-
plica cómo “la cultura es
fuente de seguridad. La esta-
bilidad de las costumbres, de
las clases sociales, de las cre-
encias, tranquiliza. Pero esta-
mos en época de cambios ace-
lerados, y mucha gente teme
perder su mundo, su identi-
dad, su cultura. Surgen los
profetas del desastre que son,
fundamentalmente, anuncia-
dores del miedo. [...] El auge de
los integrismos modernos
está, en gran manera, provo-
cado por este temor al caos”

SERGIO ENRÍQUEZ
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CIA AIRLINES
VARIOS AUTORES

D e b a t e .  24 0  p p . ,  1 8 ’ 9 0  e

“Relaciones de negociacio-
nes ocultas, secretos de
Estado, anécdotas pi-

cantes sobre la vida privada de per-
sonajes célebres, sobre tenebrosas
intrigas y otros asuntos de esta cla-
se han de recibirse con extrema des-
confianza”, aconsejaba en El Criterio
el maestro Balmes hace 180 años. “Si
difícilmente podemos aclarar la ver-
dad de lo que pasa a la luz del sol y
a la faz del universo, poco debemos
prometernos tocante a lo que suce-
de en las sombras de la noche y en
las entrañas de la tierra”. Conscien-
tes o inconscientes de las lecciones
del filósofo de Vich, pocos españoles
se han atrevido a adentrarse en esas
sombras. De pronto, como si se hu-

bieran puesto de acuerdo autores y
editores, encontramos una avalan-
cha de libros sobre esas entrañas: Los
servicios de inteligencia españoles, Li-
bertad vigilada, Servicios de inteligen-
cia y seguridad del estado constitucional,
Las torturas mentales de la CIA, Juan
Pujol, el espía que derrotó a Hitler, La
CIA en España, CIA Airlines…

En La CIA en España, el perio-
dista Alfredo Grimaldos trata de de-
mostrar, según sus propias palabras,
que “los hombres de la CIA están de-
trás de casi todos los principales acon-
tecimientos políticos y militares de
nuestra historia reciente”. Con algu-
nos documentos desclasificados, bio-
grafías, memorias y otros libros de an-
tiguos agentes de la CIA y de los
servicios secretos españoles, entre-
vistas personales y artículos de pren-
sa, hila una telaraña muy complica-
da. Si la CIA realmente estuvo, como
afirma o insinúa Grimaldos, detrás de
casi todo –desde la consolidación de
la dictadura al 23 F, pasando por la su-
cesión de Franco  y la elección en Su-

resnes de Felipe González–, sería
más que preocupante. Una cosa es
presionar y otra decidir o determinar.
La CIA, como señala el autor, es sólo
una de las 16 agencias de los EE.UU.
y no la más importante. No queda
nada claro en este libro.

CIA Airlines empieza donde ter-
mina Grimaldos: en los vuelos se-
cretos de la CIA por Palma de Ma-
llorca desde 2005. Los investiga-
dores principales de esos vuelos –Fe-
lipe Amendáriz, Marisa Goñi y Ma-
tías Vallés– han convertido en libro
su investigación periodística para
El Diario de Mallorca. Es un ejem-
plo del mejor periodismo de investi-
gación y, como tal, sus autores han
sido galardonados con el Ortega y
Gasset de Periodismo 2006 y con el
Premio Debate de libro reportaje. 

“A finales de julio de 2006 ya apa-

recían de forma nítida algunas zo-
nas de la trama organizada por la
agencia central de inteligencia (nun-
ca he sabido por qué la pusieron se-
mejante apellido, teniendo en cuen-
ta la cantidad de estupideces que
ha cometido y sigue cometiendo),
aunque seguían siendo inmensas las
partes del rompecabezas sin definir”,
concluyen los autores (p. 205).

Aunque resulta muy difícil creer
que los Gobiernos afectados, como
los españoles de Aznar y de Rodrí-
guez Zapatero o los alemanes de
Schroeder y Merkel  no se enteraron
de nada, todos siguen negando haber
ayudado a la CIA en su red mundial
de cárceles secretas, fijas y volan-
tes, contra los terroristas, reales o ima-
ginados, de Al Qaeda. 

FELIPE SAHAGÚN

CIA Airlines empieza donde termina La CIA en España: en

los vuelos secretos de la CIA por Palma de Mallorca desde

2005, y es un ejemplo del mejor periodismo de investigación

�

La CIA en España
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HECHOS PROBADOS

QUE en cualquier institución
pública o privada que dispon-

ga de un presupuesto asignado a
Cultura, cuando se acerca el últi-
mo trimestre del año, alguien echa
cuentas. Ítem: que demasiado a
menudo comprueba que, como no
espabile, no va a conseguir gas-
tarse todo el presupuesto. Ítem
plus: que la finalidad metafísica de
todo presupuesto es ser gastado
hasta la última fracción de euro,
pues lo restante nunca se acumu-
la y además se arriesgan a un re-
corte el próximo año. 

QUE la detección de partidas
presupuestarias no gastadas

provoca en su correspondiente
gestor el conocido “síndrome del
euro restante”, que se caracteriza
por: espasmos glóticos, inconti-
nencia urinaria, sudoración copio-
sa y alteraciones de la percepción.
Ítem más: los afectados sienten la
necesidad imperativa de gastar ese
dinero en el acto, para lo cual im-
provisan cualquier actividad cul-
tural (o mamarrachada). Ítem plus:
su estado de ansiedad y confusión
mental da lugar a la multiplicación
de mesas redondas, premios lite-
rarios (cerca de 2.000 anuales en
España: cinco diarios, incluyendo
festivos), jornadas literarias, en-
cuentros de poetas y banderilleros
y hasta conciertos en los que re-
petidores de bachillerato ponen
al Quijote ritmo de rap.

QUE el jurisconsulto Sr. Sán-
chez Ferlosio se asombraba,

en 1984 (“La cultura, ese invento
del Gobierno”, El País, 22-XI-
1984), de que comenzaran enton-

ces a surgir agencias especializadas
en montajes culturales, y pronosti-
caba: “La cultura quedará cada vez
más exclusivamente concentrada
en la pura celebración del acto cul-
tural, o sea, identificada con su es-
tricta presentación propagandísti-
ca”. Más de veinte años después la
situación es aún peor que sus va-
ticinios: ya no hay universidad que
no ofrezca su “Máster en gestión

cultural” ni institución pública o
privada sin su correspondiente pre-
supuesto cultural a cargo de un ges-
tor puntualmente aquejado de su
“síndrome del euro restante”.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de des-

trucción masiva de la cultura. El Sr.
Sánchez Ferlosio ya denunciaba la
inepta, maguer que humanitaria,
concepción de la política cultural
que sólo pretende diferenciarse de
los nazis. Unos decían: cada vez
que oigo la palabra cultura, amar-
tillo mi pistola; otros dicen: cada
vez que oigo la palabra cultura, ex-
tiendo un cheque en blanco. Aho-
ra la consigna es: cada vez que oigo
la palabra cultura, le asigno un pre-
supuesto y un gestor. La actoma-
nía (acuñación del Sr. Sánchez
Ferlosio) es admisible como obra
de misericordia hacia escritores,
opinadores y artistas plásticos, que
reciben así algún auxilio para sus
muy precarias economías, y la ley
tolera que sean invitados a mesas

redondas o como representantes
de la literatura de Moratalaz en
Londres. Sin embargo, cuando la
actomanía se convierte en el úni-
co vector de la política cultural in-
curre de lleno en ilícito penal, toda
vez que, a expensas de la cultura,
concentra sus maliciosos esfuerzos
en los “acontecimientos cultura-
les” (“500 actos culturales en cin-
co días”, se jactaban hace unas se-
manas los organizadores), en la
impúdica propaganda de las pro-
pias instituciones que los perpe-
tran y en el gasto total del presu-
puesto de forma improvisada,
como consecuencia del “síndrome
del euro restante”. 

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no a los gestores culturales,

como autores de un delito contra la
cultura, a la pena de no realizar du-
rante los próximos dos años inver-
sión alguna que pueda exhibirse en
un catálogo, folleto, memoria anual
o campaña electoral, o que pueda
constituir noticia periodística. Du-
rante dicho período deberán desti-
nar la totalidad de sus fondos a bi-
bliotecas escolares, represen-
taciones gratuitas en centros de an-
cianos o cualquier otro gasto que
estimen oportuno, pero con la pro-
hibición expresa de dar noticia del
mismo, presentarlo a la prensa o in-
augurarlo en modo alguno. Se les
impone además la pena accesoria
de asignar directamente el presu-
puesto no gastado a los habituales
charlistas del circuito, sin necesi-
dad de que se personen en acto
alguno, con el fin de subsanar así su
lucro cesante. 

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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Han sido vistas las diligencias 
seguidas contra los llamados:

Gestores culturales

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  C U LT U R A L

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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La peculiar obra
de Curro Gon-
zález –de difícil

acomodo en los tiempos
que corren–, constituye
una animada y pene-
trante forma de mirar el
mundo a través del es-
pejismo de la pintura.
Desde que en mitad de
los años ochenta apare-
ciera la figura humana,
alejada de las amables for-
mas de otro tiempo, poco
a poco, la obra de Curro
González fue abriéndose
paso en la oscuridad para
adentrarse en la incerti-
dumbre de la noche, en la
que ha ido iluminando sus
vastos territorios. Desde
sus inicios como pintor, la
percepción visual resulta
ser una de las constantes
que, a lo largo del tiempo,
más fértiles ha hecho sus
hallazgos formales y más le-
jos ha llevado el alcance con-
ceptual de su trabajo. Juegos
de perspectivas, deforma-
ciones y aberraciones deri-
vadas de su interés por la
imagen anamórfica, son, des-
de esa óptica, elementos que
no han dejado su pintura in-
móvil, sino que la han llevado
de un lado a otro, hasta eri-
girse en una plataforma de
comprometidos desencuen-
tros. De ese modo, cabe ob-
servar cómo conviven en un
mismo espacio pictórico imá-
genes contrapuestas que tan
pronto dan cobijo al sensato
mundo de los sueños como al
de la más disparatada realidad.
Entre trampantojos y engaños
varios, surge la paradoja visual
como brújula mediante la que el
espectador entra y sale de la pintu-
ra en un perturbador recorrido por la
vida.

La ironía y el sentido del humor
han sido, a su vez, asuntos habitua-

les en una obra que juega constan-
temente con nuestra disposición
perceptiva. “Cada día –apunta el ar-
tista en su Tetrálogo– tengo peor la
vista, a veces, tengo la sensación
de que mis párpados van limando

poco a poco las retinas, si quiero
enfocar con nitidez algo, sufro enor-
memente... Deberíamos considerar
esa afición actual por lo nítido como
algo pornográfico. La imagen no se
hará más real porque se presente

con toda su crudeza”. Y es
que en ese cruce de mira-
das sarcásticas, en ese jue-
go de lupas y espejos a lo Or-
son Welles, Curro González
mantiene un pálpito surrea-
lista de Chien Andalu. Por
ello es un pintor incómodo.
Su pintura puede resultar
tan fácil de ver y tan ase-
quible en apariencia, que
molesta; algo de agradecer
en medio de la compla-
cencia que rodea a la pin-
tura de última hora. Todo
aquello que, sin embar-
go, en la superficie de su
obra se muestra reconoci-
ble y familiar para el es-
pectador, en el fondo no
es más que una trampa
para el ojo y un tormen-
to para la mente. Cono-
cedor de los trucos ópti-
cos, como los pintores
antiguos, y experto en
las dolencias oftalmoló-
gicas, Curro González
diagnostica estrabismos,
miopías y tensiones
oculares, como también
reojos y guiños de toda
especie. Con ello, a
fuerza de mirar sus cua-
dros, el espectador va
encontrando los co-
rrectivos que fijan una
visión comprometida
con la realidad.

Diestro en estrata-
gemas, componendas
y transmutaciones,
sobre el lienzo, Curro
González vuelca un
rico imaginario con el
que examinar y dar
cuenta de aquellos
aspectos que, ocultos

de la realidad, sustentan el mundo
visible y sus convenciones. De este
modo, la pintura se plantea como un
arte de magia que se sirve de ver-
dades y engaños, ilusiones y evi-
dencias. Así es como el pintor or-
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Curro González
El otro lado de la cama

EL HOMBRE QUE SOÑÓ QUE SE CAÍA DE LA CAMA. ··   GALER ÍA  TOMÁS  MARCH.  Apa r i s i  y  Gu i j a r r o ,  7  .  

VALENC IA .  Has ta  e l  20  de  ene ro .  D e  2 . 0 0 0  a  2 7. 0 0 0  E .

A R T E

Curro González (Sevilla, 1960) es uno de los pintores más relevan-

tes de la generación de los ochenta que expone con regularidad en va-

rias galerías españolas. En Madrid, asistimos a una espectacular

intervención suya en 2005, en el Espacio Uno del Reina Sofía. Este año

también ha mostrado su trabajo en Sala San Fernando (Sevilla).
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ganiza el mundo de lo visible, con
ilusiones que se saca de la manga;
algo que no deja de sorprender ante
tanto arte de renuncias y dolorosas
penitencias corporales.

En sus últimos trabajos, una vez
más, Curro González acude al sue-
ño para despertar en él las más ame-
nazadoras realidades, y dar rienda
suelta a monstruos que, tiempo
atrás, permanecieron adormecidos.
En espacios pictóricos más despe-
jados, y no por ello menos turba-
dores, plantea secuencias varias en
las que la razón ajusta sus cuentas,
poniendo a prueba la fantasía. En un
extraordinario vídeo –El hombre que
soñó que se caía de la cama (2006)–,
Curro González compendia aspec-
tos diversos de una quimérica na-

rración, a la que acuden después
pinturas y esculturas para ralentizar
lo que en esta fabulosa animación
quedara fuera de campo. De ese
modo es como el alter ego del artis-
ta vuelve a poner luz en la penum-
bra, y sombra en las claridades de
una época en la que ya no se funden
los plomos que hicieran saltar las
chispas del imaginario colectivo.
Cual perverso gnomo, el artista deja
vagar su pequeño ser por corredores
en los que salen a su encuentro an-
tiguas quimeras que cobran vida y
se vuelven de nuevo amenazadoras.
Así, tras los ronquidos, nuestro per-
sonaje conducirá sus pasos entre
visiones perdidas por el denso terri-
torio de los sueños, y su silbido re-
gresará triunfador al reposo de la

cama; una vez, aspiradora en mano,
haya engullido a vecinos insufribles,
amenazas de desahucio y a la hidra
de la profesión artística. Junto al ví-
deo, aparecen sus localizaciones,
que no son sino delirantes pinturas
en las que Curro González embau-
ca a la mirada, con inquietantes imá-
genes, centelleantes en el espejis-
mo inmenso de una realidad en el

que se desafían las más elementa-
les leyes de la gravedad visual. Dos
pequeñas esculturas sobre pedes-
tal se incorporan, también como no-
vedad: la hidra del Art World –que
con sus nueve cabezas encarnan los
variopintos perfiles de la profesión
artística para aniquilar al pintor– y
una utopía congelada –que a modo
de souvenir se exhibe como una tar-

ta semifría dispuesta para ser en-
gullida–. Todo ello, una muestra
más de la audacia y la brillantez con
la que Curro González canaliza la es-
curridiza imaginación, más allá del
reducido marco de un cuadro, como
un pintor solvente que es, aun en los
sueños.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

� Es ésta una muestra más

de la audacia y la brillan-

tez con la que Curro Gonzá-

lez canaliza la escurridiza

imaginación, más allá del

reducido marco del cuadro
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La cuarta exposición de Juan
Carlos Robles en la galería
Oliva Arauna contiene nada

menos que quince vídeos, dos series
o polípticos de fotografías y una caja
de luz, One frame punk, que es un
retrato de la Giralda en el instante de
ser alcanzada por el rayo. La cola-
boración con la banda de música bel-
ga Puts Marie completa la expe-
riencia audiovisual con tonos que
van de la parodia a la frescura y del
agrio rechazo al revival. Y en con-
junto, desprende buenas dosis de re-
beldía ante el actual sistema de imá-
genes, a veces un desenfado burlón
casi ingenuo, raro en este artista, y
mucha experimentación.

La preocupación de fondo de
Robles, sin embargo, parece seguir
embargada en “potenciar una re-
flexión múltiple sobre la mirada”:
dado que la tecnología “ha trasto-
cado nuestros mecanismos de per-
cepción e interpretación” –que de-
jan en suspenso la posibilidad de
construcción de discursos coheren-
tes en sujetos cuya identidad ha
quedado fragmentada–. A tal fin,
despliega toda una serie de recur-
sos: explicita la presencia del obje-
tivo de la cámara (en la road movie
Big Rock Candy Mountain), descubre
el truco tan habitual en la pedan-
tería del videoarte pseudosublime

(El arquitecto), multiplica pantallas y
abre ventanas (To Basel y Camping
Car), condena un frame distorsiona-
do al bucle hipnótico (Toxication) y

prueba variados efectos en el trata-
miento de la imagen, alguno bas-
tante arriesgado (Fantasmas en mi
mente). Los iconos del tránsito: avio-

nes, automóviles, túneles, etc., vuel-
ven a discurrir aquí. Pero esta vez
Robles parece haberse pasado al
bando del cinismo (apocalíptico) y
de la sociología (aburrida) de la
anécdota cafre en la mayoría de los
trabajos mostrados, a distancia de su
obra anterior, que ha donado imá-
genes imborrables del sujeto con-
temporáneo, sacándole del anoni-
mato entre sus impuestas ausencias:
con una gran carga emocional y re-
solución serial. (Mención aparte
merecerá siempre el retrato históri-
co y testimonial de su abuela cen-
tenaria).

Quizá el proceso de trabajo rea-
lizado sobre el barrio sevillano de
Las 3.000 Viviendas, inmediata-
mente precedente y de inflexión
antropológica, haya abierto una bre-
cha difícil de cubrir, pues la mira-
da de Robles es, de raíz, ajena al do-
cumental. De manera que sobre sus
actuales piezas satíricas contra el
folclorismo y la superstición no hay
tanto que decir. Pero queda una
salida (paradójica): la eficaz imagen
circular desde la torre de control
de la ciudad encarcelada (Strada)
y el panóptico frenético de El la-
berinto: ahí estamos en la espiral
del vértigo.

ROCÍO DE LA VILLA

Juan Carlos Robles (Sevilla, 1962) estudió Bellas Artes

en Barcelona, en la Escuela Superior de Arte de Berlín y

vídeo en la New York University. En 2006 ha expuesto en el

CAAC, el Patio Herreriano y en las bienales de Canarias,

Sevilla y Gijón. Su obra forma parte de las colecciones del

MACBA, Caja San Fernando o Fundación Marcelino Botín. 
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Juan Carlos Robles, en el laberinto
YOUR FAVORITE FANTASY. ··   G A L E R Í A  O L I VA  A R AU N A . B a r q u i l l o ,  2 9 . M A D R I D .  H a s t a  e l  2 0  d e  e n e r o .  D e  4 . 0 0 0  a  1 1 . 0 0 0  E .
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Como viene sucediendo con
asiduidad desde que en
2002 comenzara su retorno

a las tarimas madrileñas, asistimos
a una nueva exposición individual
de obras recientes firmadas por Car-
los León (1948). El artista nacido en
Ceuta parece haberse instalado en
una continuidad de discurso plás-
tico que, sin embargo, no deja de ser
cambiante, buscando de forma bru-
tal e intensa cierta energía y esencia
pictóricas. Este flamante conjunto
de cuadros tiene, de hecho, como
característica principal el haber con-
seguido coagular, como tal vez nun-
ca en la trayectoria anterior, la in-
tensidad telúrica en pos de la
expresión esencial y primitiva junto
con un conocimiento pictórico ma-
durado, reflexivo.

En efecto. De nuevo, como ocu-
rría en la anterior muestra en la ga-
lería Max Estrella, al contemplar es-
tos cuadros de formato generoso
pintados por León nos parece es-
tar ante la obra de un pintor caní-
bal de sí mismo: un experimenta-
do gourmet que se abastece de todo
lo guardado en la despensa de la me-
moria y la carne de sus manos. Los
pasos trajinados desde los años se-
tenta, las decenas de indagaciones
en cuanto al color, el movimiento,
las superficies, los formatos, las tex-
turas, todo el camino desandado en
busca del hombre de Lascaux, re-
verberan en sus nuevos cuadros. La
imagen gastronómica quizá sea algo
licenciosa pero en cierto modo no
parece del todo exagerada. Lo que
León propone es un festín de pin-
tura que ha sido dispersada con las

manos y que se devora con los ojos.
Pero, a la vez que el sistema ges-

tual, ese frenesí expresionista y en
cierto modo trágico que rota sobre sí
mismo para versar sobre lo carnal y
lo ebrio, encontramos un nuevo
equilibrio, que, en parte, puede ha-
ber sido facilitado por la insistencia
en la pintura sobre aluminio dibond.
La suave superficie sobre la que
insiste en esta ocasión (sustituyen-

do el protagonismo del poliéster
traslúcido en el que confiaba con
otro aunque buen resultado en su
anterior individual en Madrid) le ha-
bría permitido un desplazamiento
más suelto de la materia pictórica,
y por ello, posiblemente, habría for-
zado cierta contención del trazo.
Como en las técnicas con tinta de los
maestros orientales, la fuerza del
gesto implosiona ahora hacia sí, con-

virtiéndose en la prolongación de un
estado mental o de conciencia.

Aquí, cada una de las pinturas
trata de ser un todo que a su vez ar-
moniza, bien por reflejo o por con-
traposición, con las que la rodean.
Del conjunto brota una mirada de-
tenida en las formas, algo que re-
cuerda a un impresionista postrero
como el último Monet, donde lo mi-
rado (equivalente aquí a “figurati-
vo”) y la mirada (proceso de abs-
tracción) se alían para dar lugar a una
selva de signos cifrados pero com-
prensibles, un bosque de pintura.
La forma remite primero a su propia
naturaleza y luego refleja la externa.

La tierra equivocada, la tierra eró-
nea es el elocuente título de una
muestra que sugiere cierto temblor
otoñal, un estremecimiento en el
trajín del vino y la carne, el escalo-
frío por el viento helado de lo tem-
poral: un contra-edén violentamen-
te hermoso. Por sus ejemplos
pictóricos queda claro que León se
ha reservado una parte de la gran
cueva de la pintura y embadurna sus
recovecos una y otra vez, conmo-
cionado pero cada vez más sabio,
queriendo capturar la potencia de
los vientos, de las ramas, de los flui-
dos y los pasadizos de la materia y
los cuerpos. Carlos León es aquí cla-
ro ejemplo de pintor canal entre el
mundo circundante (siempre en-
tendido en sentido sensual) y su
representación y elegía. Un chamán
desbordado y de gesto desbordante
con el que expresa la vida y su de-
cadencia hacia la muerte.

ABEL H. POZUELO

Carlos León 
Conocimiento primitivo

OBRA RECIENTE. ··   G A L E R Í A  M A X  E ST R E L L A .  S a n t o  To m é ,  5 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  1 5  d e  e n e r o .  D e  1 .7 0 0  a  2 3 . 0 0 0  E .
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Tras las espectaculares y
multitudinarias exposi-
ciones dedicadas a los

Guerreros de Xi’an y al arte faraó-
nico, sorprende que la Comunidad
de Madrid haya elegido para su ex-
posición anual en esta sala tan in-
frautilizada del Canal de Isabel II

en plaza de Castilla al modesto gra-
bador holandés Maurits Cornelis
Escher. Una modestia que casa mal
con las dimensiones de la sala, ocul-
tada por la densa oscuridad del
montaje, y con el lujoso “embalaje”
que se le ha impuesto. El diseño del
montaje, de los arquitectos Carlos y

Borja Ferrater (el comisario, José
Juan Barba, es también arquitecto),
favorece, es cierto, la contempla-
ción de los grabados (que no nece-
sitan de tanto misterio), pero añade
dos grandes mamotretos –un pseu-
do-laberinto y una lamentable es-
cenificación de cartón piedra– más

dignos de un parque temático que
de un artista de dimensiones ínti-
mas. Y con igual desproporción se
ha producido el abundante mer-
chandising. Frente a estos aspectos
negativos, hay que valorar lo positi-
vo del empeño: es una exposición
amplia, con 135 grabados (de un to-
tal de 448 catalogados) aunque sin
dibujos (se conservan dos millares),
y muy bien estructurada. La tra-
yectoria de Escher queda explicada
con detalle en textos informativos y
en una proyección audiovisual, y en
las sucesivas salas se van agrupando
adecuadamente las obras de mane-
ra que el espectador obtiene una
clara idea de etapas, temas y pro-
cedimientos.

Escher es un raro, digno de ser
conocido. Trabajó siempre en la grá-
fica, y nunca se adscribió a ningún
movimiento artístico. Su proceso de
maduración creativa tuvo lugar en
Italia, donde vivió desde 1923 a
1935, apartado de cenáculos crea-
tivos. En las obras figurativas de en-
tonces, que arrancan de la tradición
de la xilografía expresionista ale-
mana y siguen vagamente la evolu-
ción del arte europeo de la época en
su “vuelta al orden”, hay algunas se-
millas de lo que será su obra más co-
nocida: el interés por los patrones
geométricos en la naturaleza (piñas,
girasoles, insectos) y un particular
interés por la arquitectura como
algo vivo, como prolongación de la
orografía. Una visita a La Alhambra,
en vísperas de la Guerra Civil, im-
primió un giro en su pensamiento
visual. Los complejos diseños geo-
métricos de su decoración, toda la
tradición de la cerámica decorativa
y la lacería, marcarían un antes y un

M.C. Escher
El horror vacui 
EL ARTE DE LO IMPOSIBLE. ··   Com i sa r i o :  J .J .  Ba rba .  CENTRO  ARTE  CANAL.  Paseo  de  l a  Cas t e l l a na ,  s /n .  MADR ID.  Has ta  e l  4  de  mar zo .
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después. En ese momento, parece
que Escher se cuestiona la propia
esencia de lo que entendemos por
realidad: “Ninguno de nosotros ne-
cesita dudar de la existencia de un
espacio subjetivo irreal. Pero, per-
sonalmente, no estoy seguro de la
existencia de un espacio objetivo
real”.

Esa dualidad, como se apunta en
la exposición, se manifiesta en su
mundo gráfico a través de diversos
mecanismos, aunque especialmen-

te en la simultaneidad de percep-
ción de las figuras y los vacíos en-
tre ellas, que dibujan otras figuras.
Toda la superficie es significativa.
En estas cuestiones, y en otras, Es-
cher tiene mucho de artesano me-
dieval: una parte de su iconografía
(reptiles, enanos, aves, demonios)
parece escapada de gárgolas y ca-
piteles románicos; las arquitectu-
ras del Medievo y el Renacimien-
to en Italia están en la base de sus
construcciones de perspectivas im-
posibles, y determinadas configura-
ciones, como la de Serpientes (1969)
reelaboran decoraciones de remo-
to origen anglosajón. Incluso en las
técnicas que empleaba había algo
de ancestral: para imprimir las xi-
lografías, por ejemplo, utilizaba las
cucharillas de los antiguos grabados

japoneses. Pero su obra también
bebe de la tradición de los tram-
pantojos, las anamorfosis y de las
“perspectivas depravadas”, y se in-
tuye que pudo sentir interés por el
método “paranoico-crítico” de Dalí
(una obras de 1955 y 1956 en la ex-
posición revelan que conocía su tra-
bajo).

Hermano de un experto geólo-
go, tenía una gran pasión por las ma-
temáticas y la cristalografía, y pla-
nificaba con gran cuidado la
geometría en sus composiciones.
Algunas de sus imágenes tienen
una considerable profundidad;
otras no son más que “curiosas”, e
incluso se acercan a la parodia de
sí mismas.

ELENA VOZMEDIANO

� Escher es un raro, digno

de ser conocido. Trabajó

siempre en la gráfica, y

nunca se adscribió a ningún

movimiento artístico

CONSTRUCTOR DE LO IMPOSIBLE
M.C. Escher (Leeuwarden,
Holanda, 1898-1972) estudió
arquitectura y artes deco-
rativas en Haarlem. Su
Grand Tour le llevó a España
e Italia, donde vivió trece
años. Sus primeras exposi-
ciones son de 1929, pero no
será reconocido hasta los

años 50. Tras la II Guerra
Mundial se instaló en Baarn,
Holanda, donde se encuentra
su Fundación. En España se
le conoce por las muestras
en la Fundación Carlos de
Amberes (1996) y en la Fun-
dación “la Caixa” (2004).
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La retrospectiva dedicada a
Máximo Trueba (Madrid
1953-1996) es una exposi-

ción medida, ajustada y sincera, lle-
na de homenajes no forzados. Ma-
riano Navarro, en connivencia con
Paloma Cirujano, mujer y alter ego de
Máximo, la plantea como imagen de
su proyecto global como artista. Ba-
sándose en la escultura, pero sin ol-
vidar otros aspectos esenciales. La
presencia de muebles y maquetas
nos recuerda su insistencia en res-
petar las leyes de cada material, en
serles fiel, sin escatimar esfuerzo e
intención. Sus muebles tienen di-
mensión, rigor, son funcionales pero
dan algo más, y ese misterio acom-
paña. Las maquetas quieren ser or-
gánicas: su escala, el material, las va-
riaciones, nos recuerdan que son
diseños de artista.

Igualmente acertado es recor-
dar su actividad como luthier: fren-
te al trabajo de la talla, duro, solita-
rio, físico, encuentra el contrapunto
de un momento lírico, próximo al
pensamiento, a cierta utopía. Una
utopía que es el eje de su actitud so-
litaria, ajena a las exigencias sociales
del medio. Una utopía que veía más
cercana en la enseñanza. Resulta
emocionante ver la obra que presi-
de hoy el instituto en el que impar-
tía clases: una de las piezas estrella
de la serie Prismas, dos formas que
se miran, como si fuese la reinter-
pretación de dos cabezas primitivas,
revisitadas por los escultores de prin-
cipios del siglo XX. Ecos de Bran-
cusi, Giacometti o los surrealistas,
llevados al terreno propio, pensando
a partir de ellos, porque alguien tan
exigente en lo formal como Trueba,
era tenaz e intransigente cuando to-

maba una decisión artística: detrás
había muchas horas de análisis si-
lencioso.

La exposición ocupa seis salas y
los espacios intermedios. Se abre re-
creando su muestra del 83 en la ga-
lería Aele, Prismas, una serie de vo-
lúmenes en piedra de Calatorao
pulida, revisión de sus maestros del
siglo XX, con el juego añadido de
acercar las formas al aspecto de pie-
zas de puzzle; se cierra replantean-
do su última exposición en vida, ce-
lebrada en el antiguo espacio de
Caja Burgos, institución que siem-
pre le fue cómplice. Otras dos salas
revisan exposiciones en Aele (con
reconocimiento a Evelyn Botella, su
galerista fiel): la del 88, con su an-
tesala en ARCO’87, cuando decidió
dar la vuelta a la piel de la escultu-

ra, llevar al interior, a la oquedad,
las zonas pulidas, y descubrir y tra-
bajar otra piel. Ahora vemos con qué
calidad y riqueza de soluciones.

Trueba trabajó en Japón en 1988,
un año después de realizar una serie

de esculturas que hoy llamaríamos
japonesas: existe diálogo, vía No-
guchi, como se ve en la cuarta sala,
espléndida. La intención de la es-
cultura se hace interior: reduce la for-
ma, le da vida con la presencia del
agua a modo de espejo, de paisaje-
síntesis oriental. En la última sala,
cuando rompe sus límites e intro-
duce color, incluso plástico, dos
obras inquietantes y extrañas, de
una inusual dicción, las últimas, in-
dican el momento excitante en que
quedó su proyecto.

Una serie de vídeos, realizados
por sus hermanos, completan, des-
de el conocimiento, una muestra
que viaja en febrero al Centro Cul-
tural de la Villa de Madrid. En Bur-
gos cuenta con otro aliado esencial,
Rufo Criado, artista igualmente so-
litario, autor de un montaje sobrio,
capaz de incidir en los valores de
las obras sugiriendo espacios invi-
sibles con rectángulos de color en
la pared (los de la escultura), que nos
recuerdan el fondo constructivo del
proyecto.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Máximo Trueba
Emocionante, esencial
VERBOS DE SILENCIO . ··   Com i sa r i o :  Mar i a no  Nava r ro .  

CAB .  Sa l daña ,  s /n .  BURGOS.  Has ta  e l  24  de  ene ro .  
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La escultura ha dejado –o está dejando– de ser concebida como
objeto específico independiente, pasando a consistir en un
arte basado en la percepción, estimación y sensibilización de

ciertos tipos de vacío. Al hilo de este cambio tan intenso y tan vivo, al-
gunos hablan de la conveniencia de establecer ya una distinción tajan-
te y de utilizar una denominación nueva para este innovador tipo de
prácticas. Se viene asimismo produciendo un ensanche y zona de des-
plazamiento cada vez más amplio, en el que trabajan determinados es-
cultores: los que tratan de “resituar” su obra en las nuevas y aún poco de-
finidas imágenes y experiencias espaciales. Algunas de esas imágenes
y experiencias pertenecen al escenario del espacio mental, caracteriza-
do por imágenes estáticas o “de la memoria”, y otras, al dominio de la ex-
periencia directa, que resulta ser un acontecer fluyente, dinámico,
temporal... Y es ahí donde se sitúa la obra de Josep Maria Alcover (1950).

La pertinencia del montaje logra que las obras no sólo se empla-
cen convenientemente, sino también que “discurran” de manera na-
tural, muy fluida, configurando como el delta de un río de esculturas que
aquí viniera a desembocar, sobre las solerías y entre los vanos arqui-
tectónicos de estas salas de altísimos techos, subrayando el propósito es-
pacial y temporal que Alcover persigue en el desarrollo de cada una
de sus obras o “instalaciones escultóricas”. Esta manera de acoplar obras
y espacios pone también en evidencia cómo en los últimos tiempos
se ha ensanchado igualmente el concepto de montaje expositivo, el cual
no se reduce ya a la buena presentación de los objetos artísticos, sino que
tiende a considerar a la misma exposición como obra de arte.

Al propio tiempo importa advertir cómo Alcover dota de tratamien-
to escultórico singular, pormenorizado, a las piezas que integran sus
instalaciones, hasta el punto de que cada una de ellas no es sólo fragmento
de una composición mayor, sino también obra completa en sí misma, con
volumetría, modelado y peso propios, y con sentido autónomo si se la se-
para del conjunto. Estas piezas son pequeñas “esculturas”, en las que su
autor gusta dejar el testimonio de la fuerza coactiva, opresora y violen-
ta de sus manos, inclusive las huellas de sus dedos, en el momento de
presionar, doblar, golpear o laminar el plomo, o amasar, recoger y apre-
tar el hormigón dentro de las bolsas que le sirven de encofrado. Esta
estrategia entre fragmento y globalidad, residuo y plenitud, volúme-
nes poderosos y espacios que el vacío dibuja y dinamiza como una re-
presentación geográfica, paisajística, es la que da interés y expectativa
particulares a un trabajo como éste, a una práctica de doble juego.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Alcover
Zona de desplazamiento
ALCOVER 1995-2006. ··   Com i sa r i a :  P i l a r  R i ba l .  CASAL  SOLLER IC .

Paseo  de l  Bo rn ,  27.  PALMA  DE  MALLORCA.  Has ta  e l  2 1  de  ene ro .
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Comisariada por Francesc
Fontbona –autor con Fran-
cesc Miralles del catálogo ra-

zonado del pintor–, El mundo de An-
glada-Camarasaes una retrospectiva
sobre el artista basada especialmen-
te en los fondos que “la Caixa” ad-
quirió de su legado. Una de las apor-
taciones de la exposición es la de
contextualizar las referencias de An-
glada-Camarasa (1871-1959), parti-
cularmente sus relaciones catalanas,
sus maestros y sus discípulos. Si-
guiendo la tesis que defiende Font-
bona en la muestra, Anglada-Cama-
rasa fue un artista prevanguardista
que gozó en un determinado mo-

mento de un gran prestigio interna-
cional; no obstante, la irrupción de las
vanguardias y el cambio de los signos
de los tiempos lo ha sumido en una
especie de olvido. 

¿Qué nos puede decir todavía hoy
un artista como Anglada-Camarasa?
Una de las series más extrañas del
pintor es la dedicada a los peces y
fondos del mar. Éstos se han des-
crito como un paraíso submarino, una
pedrería de brillos y colores. Ese mar
con sus peces de orfebrería es, sin
embargo, una de las expresiones más
auténticas y significativas del pintor.
El mundo bajo el agua encierra te-
soros ocultos. Es la imagen de un

edén artificial, de una belleza exó-
tica y sobrenatural, ajena al fastidio
de la vida cotidiana. 

Anglada-Camarasa recrea un uni-
verso de brillante decorativismo, po-
blado de femmes fatales, de noctur-
nos… muy próximo o prolongación
del esteticismo y decadentismo del
fin de siglo. Una de las obras más
emblemáticas de la exposición se ti-
tula La morfinómana (1902), que,
además, corresponde a una temáti-
ca muy recurrente entre los artistas
simbolistas del traspaso de siglo.
Pero la ensoñación a la que alude
el título es paralela a la del último
Anglada-Camarasa: la suya es una

mirada alucinada. Los fondos sub-
marinos, pero también los paisajes
de Montserrat, el folclore, el sofis-
ticado mundo cosmopolita de sus re-
tratos femeninos son la expresión de
un universo de ensoñaciones. 

Anglada-Camarasa se dirige al fol-
clore y la indumentaria popular –en
particular, la valenciana– de la misma
manera que los ballets rusos de prin-
cipios de siglo: transforma la creación
espontánea en un decorativismo sen-
sual y rutilante. Puro esteticismo,

Anglada-Camarasa
La pintura como joya
EL MUNDO DE ANGLADA-CAMARASA. ··   Com i sa r i o :  F r ancesc  Fon tbona .  CA IXAFORUM.  

Marqués  de  Com i l l a s ,  6-8 .  BARCELONA.  Has ta  e l  18  de  mar zo .
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AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,

PP EE ZZ   DD EE   SS AA NN   PP EE DD RR OO ,, 11 99 44 88 -- 11 99 55 00

pag 42-43 ok.qxd  15/12/2006  21:09  PÆgina 14



E L  C U L T U R A L   2 1 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  4 3

A R T E / E X P O S I C I O N E S

El fotógrafo Humberto Rivas
es ya un clásico. Así lo ates-
tigua o así debería enten-

derse su exposición en el MNAC.
El mismo museo que recoge el
magnífico fondo de Románico ca-
talán: aunque las condiciones de
sala y exposición trabajen tan poco
en favor de su valor. Vale la pena se-
guir insitiendo en la flojera museo-
gráfica del MNAC, deseando una
verdadera adecuación entre colec-
ción y presentación. En todo caso,
es apreciable la voluntad que una
exposición como la de Rivas impli-
ca. Abrir dos frentes ligados: un li-
gero engarce con la contempora-
nidad; pero desde el punto de vista
histórico, al presentar una figura
cuya aportación al campo de la fo-
tografía ha sido significativa, como
mínimo en nuestro contexto.

Desde su huída de Argentina,
por el clima dictatorial irrespirable,
y su llegada a Barcelona en 1976,
Humberto Rivas jugó un papel
destacado (con Pere Formiguera,

Joan Fontcuberta o Javier Vall-
honrat) en la renovación de la fo-
tografía a finales de los setenta y su
eclosión en Barcelona durante los
ochenta y primeros noventa. Des-
de entonces se ha mantenido fiel a
los mismos intereses: básicamen-
te, la preocupación por el paso del
tiempo. Una preocupación inhe-
rente a la práctica de la fotografía,
que tiene que ver con tiempos (de
exposición, instantaneas...), de-
mostrándose constantemente la
misma insatisfacción frente al he-
cho de poder atrapar el tiempo so-
bre la que giraba, en el súmun del
anhelo romántico, el Fausto de
Goethe: “detente instante, eres tan
hermoso”. Esos instantes deteni-
dos están presentes, sobre todo, en
dos temas que han ocupado su pro-
ducción: retratos y paisajes. Des-
taca, fundamentalmente en los
retratos, un deseo extremo de ob-
jetividad: frontales, en fondos neu-
tros. Y que, sumado a la preocupa-
ción por el tiempo, se relacionaría

con ese interés por profundizar en
la lógica del medio fotográfico. In-
tereses que compartiría con otros
fotógrafos ya clásicos que han ra-
tificado su paso por los museos
como Avedon, Diane Arbus o, in-
cluso, por su desarrollo del retra-
to, Robert Mapplethorpe.

La exposición es un recorrido
por 72 fotografías desde finales de
los setenta hasta el 2004. Ordena-
das cronológicamente, no hay una
organización temática (retratos, flo-
res marchitas o paisajes desolados),
sino un intento genérico por re-
construir esos intereses básicos que
atraviesan su obra, acompañados
por un significativo catálogo que al
final se ha impuesto como herra-
mienta fundamental en la obra de
todo fotógrafo. Y que contribuye al
trabajo de catalogación que, más
allá de la focalidad por llamar la
atención de las hordas turísticas, es
necesario en un museo.

DAVID G. TORRES

Humberto Rivas en el museo
EL FOTÓGRAFO DEL SILENCIO. ··   Com i s a r i o :  Da v i d  Ba l s e l l s .  MNAC . Pa rque  d e  Mon j u ï c ,  s / n . BARCELONA .  Has t a  e l  1 8  d e  f e b r e r o .

pura sensualidad o ensoñación. Es la
idea de pintura como joya. 

La exposición presenta una sec-
ción dedicada a la colección de
Anglada-Camarasa, formada por es-
tampas japonesas, muebles, indu-
mentaria… Su presencia no es
gratuita. No sólo porque –según pa-
rece– le servía de inspiración para su
pintura, sino porque además reve-
la su voluntad de crear un entorno
propio, un paraíso artificial, como
también lo era la idea de fundar su
museo en Port de Pollença, locali-
zado precisamente en el aislamien-
to de una isla, Mallorca. Si Ruskin o
Fortuny hijo recrearon un entorno,
Venecia, como expresión de un
ideal, Anglada-Camarasa también
fabula o construye un universo vir-
tual, la puesta en escena de un ima-
ginario “fin de siglo” que con el paso
del tiempo se transformará en de-
corativismo y sensualidad.

Cierto es que Anglada-Camara-
sa no se desvincula –por momen-
tos– de sus raíces: el realismo y la
descripción. ¿Contradicción? Acaso
la modernidad y el interés de An-
glada-Camarasa se sitúe en esta am-
bigüedad, en esta zona fronteriza
entre una pintura alucinada y su lí-
mite, entre un ideal esteticista, el
arte como maravilla o como paraí-
so artificial, y la necesidad de ape-
go a las cosas que nos rodean. 

JAUME VIDAL OLIVERAS LL AA   PP OO LL AA CC AA ,, 11 99 88 11 ..   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   BB AA RR CC EE LL OO NN AA ,, 11 99 88 22
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Tras la exposición de los di-
bujos que se presentó
hace ya casi veinte años,

en junio de 1987, en el Centro Pom-
pidou, Antonin Artaud ha vuelto a
ocupar el primer plano de las ex-
posiciones de París con la magnífica
muestra que le dedica la Bibliote-
ca Nacional de Francia, deposita-
ria casi en su totalidad de los cua-
trocientos seis cuadernos, con
textos, anotaciones y dibujos, que
Artaud recopiló en sus años de in-

ternamiento en instituciones psi-
quiátricas. La muestra es excelente,
tanto por las piezas reunidas, como
por el acierto de su enfoque de sín-
tesis, que nos permite el acceso a
la variedad de sus registros: la lite-
ratura, el teatro, el dibujo, el cine o
la radio. Aunque, eso sí, me parece
un error el montaje de la exposición
(los franceses lo llaman escenografía),
excesivamente sobrecargado, con
demasiada madera pintada y artifi-
cio, cuando una propuesta desnu-

da y ascética hubiera sido mucho
más coherente con alguien cuyos
planteamientos estéticos estuvieron
siempre en las antípodas del este-
ticismo y el adorno.

En todo caso, articulada en cin-
co secciones: Autorretratos, Paso(s),
Teatro, Cine y Escritos sobre el arte, la
muestra permite al visitante intro-
ducirse en el universo creativo, pro-
fundamente des-
garrado, de esta
figura de la pasión
y del exceso. Anto-
nin Artaud (1896-
1948), que padeció
toda su vida tras-
tornos neuropsi-
quiátricos, comen-
zó muy pronto a
escribir y dibujar, se
convirtió en uno de
los protagonistas
centrales de los pri-
meros años del Su-
rrealismo hasta su
exclusión de la or-
todoxia bretoniana
en 1927, fue un
gran impulsor de
proyectos teatrales,
destacado actor de
teatro y de cine, y
brillante teórico del arte y del teatro.
Un creador contemporáneo: de 1924
a 1935 intervino en 21 películas, con
interpretaciones memorables, bajo
la dirección, entre otros, de Abel
Gance, Dreyer, Fritz Lang o
Pabst… Un creador total: ninguna
dimensión creativa le fue ajena. Pero
un creador total que extraía su fuer-
za de los registros más profundos
de su intimidad. En pocos artistas re-
sulta tan central el papel del yo en
sus obras como en Antonin Artaud,
en último término hijo tardío del ro-
manticismo. 

Los impresionantes autorretra-
tos, dibujos que reproducen el yo su-
friente, en carne viva, que abren la
exposición, nos sitúan de inmediato
ante un espejo: el rostro de las ti-
nieblas, la experiencia de la pertur-
bación y el dolor, en los que nos re-

conocemos como humanos. Todos
formamos parte. De ahí la necesidad
de regenerar el teatro, de rastrear
su trasfondo ceremonial, para tras-
cender la banalidad cotidiana de es-
pectáculos y escenarios. “El teatro
–escribió Artaud– es la Tierra de
Fuego, las lagunas del Cielo, la ba-
talla de los Sueños”. Un teatro que
busca su doble en la vida, que se con-

cibe como el lugar
de la identificación
y el sacrificio, y por
eso se le da el nom-
bre de teatro de la
crueldad. De ahí,
también, la necesi-
dad de rastrear, en
el arte, la oposición
dentro/fuera: “El
cuerpo bajo la piel
es una fábrica reca-
lentada, y fuera el
enfermo brilla,
luce por todos sus
poros estallados.
Como en un paisa-
je de Van Gogh a
mediodía”. 

Como trasfon-
do de todo: del yo,
del teatro, de la re-
presentación artís-

tica, está el cuerpo. Quizás aquí re-
sida la dimensión más radical del
legado de Artaud, en este punto
equiparable tan sólo a la escritura de
Kafka. Porque la corporalidad de
donde todo brota es, en Artaud, la
corporalidad inscrita, estructurada y
atravesada por el lenguaje. Resulta
emocionante ver en la exposición
el martillo roto que utilizaba para en-
sayar o martillear sus textos: Nietzs-
che al pie de la letra. También uti-
lizaba el impacto de un cuchillo
sobre la hoja escrita, y también esto
puede verse en la exposición. Cuer-
po y escritura íntimamente fundi-
dos. El 31 de enero de 1948, a poco
más de un mes de su muerte, escri-
bió: “Caigo, caigo, pero no tengo
miedo”. Lo dejó escrito. Inscrito.

JOSÉ JIMÉNEZ

Artaud 
El cuerpo inscrito
ANTONIN ARTAUD. ··   Com i sa r i o :  Gu i l l a ume  Fau .  B IBL IOTECA  NAC IONAL  DE  FRANC IA .

S i t i o  F r anço i s-M i t e r r and .  Qua i  F r anço i s-Maur i a c .  PAR ÍS .  Has ta  e l  4  de  f eb re ro .
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C
ompañías de todos los gé-
neros artísticos crean desde
hace tiempo espectáculos
para los más pequeños, di-

ferenciados por edades, con el mis-
mo rigor que los de los adultos. Los
espectáculos infantiles han dejado
de ser el patito feo de las artes es-
cénicas. “El Cultural” propone un
viaje por más de una veintena de
teatros de toda España que estas Na-
vidades ofrecen programación in-
fantil de diferentes disciplinas, cuya
primera parada se encuentra, preci-
samente, junto a la madrileña Esta-
ción de Atocha.

Madrid, de Circo. Allí, próximo
también al Museo Reina Sofía, el
Ayuntamiento de la capital inaugu-
rará el 27 de diciembre el Teatro Cir-
co Price con Navidades en el Price.
El nuevo espacio estable reunirá a
veteranos artistas españoles y de la
compañía cubana Trouppe Haba-
na en un homenaje al viejo arte es-
cénico hasta el 7 de enero. La si-
guiente etapa puede llevar hasta la
vera del Manzanares. Muy cerca de

la Ermita de San Antonio de la Flo-
rida lleva 20 años dedicado exclu-
sivamente a la programación infan-
til el Teatro San Pol, de manos de La
Bicicleta, donde hasta el 7 de ene-
ro representa La flauta mágica. El es-
pectáculo, recomendado para ni-
ños a partir de 4 años, es una
conversión al teatro musical por par-
te de la compañía titular de la sala,
La Bicicleta, de la ópera de Mozart.
La formación juega con el original
para emprender un viaje de cancio-
nes y música, previamente adapta-
das, que llena de aventuras, humor
y la búsqueda de determinados va-
lores que el público infantil pueda
entender. Sobre el compositor de
Salzburgo también pivota Descu-
briendo a Mozart, aunque lo hace
sobre sus creaciones en general, en
vez de sobre una obra concreta. La
producción, que estará en el Tea-
tro Gran Vía hasta el 7 de enero,
toma como eje la vida del compo-
sitor austríaco para hacer un reco-
rrido por una música que dirige Ig-
nacio García.

El viaje de Marimbum (Nuevo Al-

calá Palace; hasta el 4 de enero), en
cambio, lo es alrededor del instru-
mento formado por maderas y tubos
resonadores. Sobre ese plantea-
miento, Guillermo Heras y la divul-
gadora musical Ruth Prieto han con-
feccionado una aventura para que los
más pequeños puedan conocer las
reglas básicas de la música.

Carnaval de géneros. Música y
otras disciplinas artísticas son las que
aparecen en Soñando el carnaval de
los animales en el Centro Cultural de
la Villa hasta el 7 de enero. La pro-
puesta de la compañía Electra es
una fantasía zoológica en la que una
decena de actores-músicos interpre-
tan piezas de Debussy y Saints-
Saéns mientras manipulan títeres-
animales desde leones a dinosaurios,
reproducidos a tamaño real para un
público de todas las edades. De me-
nor tamaño son los títeres que pro-
tagonizan las navidades en los tea-
tros Español y Pradillo. Ambas salas
le dedican toda su programación al
público infantil con un ramillete de
obras que alternarán en su cartele-
ra entre el 26 de diciembre y el 5
de enero, en el caso del teatro mu-
nicipal, y desde el día 27 hasta el 7,
en el de la sala alternativa. 

La danza estará en el Madrid an-
tiguo. Las salas Cuarta Pared y
Triángulo ofrecen los espectáculos
Rass (del 26 al 30 de diciembre) y
Con el mar entre las manos (del 4 al 7
de enero), respectivamente, pen-

sados para un público a partir de cin-
co años. La primera es una produc-
ción de Mariantònia Oliver basada
en el juego, la fantasía y el absurdo.
La segunda, por el contrario, es una
producción de danza-teatro del gru-
po Possivel que lleva al escenario los
sueños de una pareja de niños.

La cita con el teatro en realidad
es una cita con El lazarillo. Dos sa-
las, el Teatro de Cámara y el Lara,
presentan sendas adaptaciones de
las desventuras y dura vida del pí-
caro más famoso de la literatura es-
pañola. La versión del Lara, obra de
Eduardo Galán, estará en cartel to-
dos los sábados y domingos de las
navidades, mientras que la de Ángel
Gutiérrez subirá a los escenarios has-
ta el 7 de enero. Y en la sala Lagrada,
Hernán Gené, responsable de la
premiada Horacios y curiáceos, es el
director de Falando serio (del 26 al 30
de diciembre), una obra de humor
sin palabras.

Barcelona, por partida doble. El
teatro infantil también va a pasar
las Navidades en Barcelona. El Tea-
tre Nacional de Catalunya ha pro-
gramado diversos espectáculos in-
fantiles que sobrepasan las fechas de
estos días para el público familiar.
Els Comediants ofrece su último es-
pectáculo que, en realidad, es un do-
ble espectáculo. Hasta el 7 de ene-
ro, la compañía representará El gran
secret, un recorrido mágico por el
mundo del teatro pensado para es-
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paratodos lospublicos
La escena infantil desembarca en las carteleras de toda España
Musicales, títeres, óperas, danza y teatro. Todos los géne-
ros se ponen estos días al servicio de los niños. Desde Ali-
cia hasta Peter Pan, desde Mozart a El Lazarillo, desde Gu-
lliver a Frida. El Cultural ha recorrido  lo más importante de
nuestra escena, encabezada por Madrid y Barcelona,pero
también con mucho que ver por toda nuestra geografía.

-
propuestas1001

T E A T R O
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pectadores a partir de 14 años que se
convertirá en El petit secret (del 10
al 28 de enero), la versión de la mis-
ma obra para los más pequeños. El
mismo teatro hará algo parecido,
pero con obras como Gulliver o La
vuelta al mundo en 80 días que sir-
ven a la compañía La Baldufa para
emprender un viaje por la  aventu-
ra de la mano de El llibre imaginari
(hasta hasta el 7 de enero). Por otra
parte, la magia estará en el Teatre
Poliorama de Barcelona, donde Ma-
gic Andreu, con su hija Joana, reco-
rrerá ese mundo con 25 anys de som-
nis hasta final de año. 

Alicante busca a Alicia. Más al sur,
en Alicante, el Teatre Principal
cuenta con una programación para
los pequeños formada por diversas
obras, entre las que destacan Alicia,
cuyas representaciones serán el 3 y
el 4 de enero, y La leyenda del Cas-
canueces (6 y 7 de enero). La segunda

es la versión infantil que ha hecho de
la célebre obra el Ballet Madrid,
mientras que la segunda es una con-
versión al musical de Réplika Teatro
sobre el original de Lewis Carrol.
Esta última repetirá función en el
Palacio de Congresos, donde estará
el 29 de diciembre.

Musicales en Granada y Málaga.
La ruta de este género escénico con-
tinúa en Granada (Palacio de Con-
gresos; 29 y 30 de diciembre) y Má-
laga (Teatro Cervantes; 27 de
diciembre), con un espectacular Pe-
ter Pan, el musical que hace volar
al niño que no quería crecer y sus
amigos. El Cervantes acogerá, asi-
mismo, La pequeña Frida (28 de di-
ciembre), una obra infantil de dan-
za-teatro de la compañía extremeña
Karlik en la que una adulta Frida
Kahlo se retrotrae hasta su dura in-
fancia para descubrir las claves que
le hicieron salir adelante. El monta-

je repetirá función el 30 de diciem-
bre en el Teatro López de Ayala de
Badajoz.

Titiriteros junto al Ebro. El zara-
gozano Teatro del Mercado, en cam-
bio, ha preparado unas Navidades
con Los Titiriteros de Binéfar que
representarán tres obras, Retablo de
Navidad (hasta el 28 de diciembre),
El hombre cigüeña (29 de diciembre-
3 de enero) y No nos moverán (del 4
al 7 de enero). Mientras, en Pam-
plona, el Teatro Gayarre  ha pro-
gramado un ciclo de Teatro en Fa-
milia en Navidad representado en
castellano (del 26 al 3 de diciembre)
y euskera (2 y 4 de enero).

Bilbao y Cuenca, de ópera. La
ópera tendrá su representación en
Bilbao y Cuenca. El Auditorio de
la ciudad castellana presentará Hän-
sel y Gretel (23 de diciembre) en un
montaje con marionetas y cantan-

tes de la compañía Euroescena crea-
do para un público familiar. Para ni-
ños e interpretada también por niños
es otra ópera, El pequeño deshollina-
dor, una producción del Teatro Real
de Madrid que viajará hasta el bil-
baíno Teatro Arriaga (del 4 al 7 de
enero). Una ciudad musical como
Santander, por el contrario, ha pre-
ferido el circo para estas Navida-
des. El Palacio de Congresos de la
ciudad cántabra ofrecerá, para ni-
ños a partir de cinco años, los mala-
bares y cabriolas de una compañía
danesa formada por chicos que in-
terpretará The Flying Kids (Palacio de
Festivales; 30 de diciembre). Como
ha escogido, finalmente, el Teatro
Cuyás de Las Palmas, cuya cita na-
videña es con Zalakadula Circus (4
al 7 de enero), un repaso que la com-
pañía canaria hace de sus tres últi-
mos espectáculos.

RAFAEL ESTEBAN
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El perfil de María Pagés
(Sevilla, 1963) en escena
es inconfundible: poten-

te, elegante y racial, con unos bra-
zos inacabables que aprovecha
al máximo en su baile. Su perfil
como coreógrafa es igual de parti-
cular: inquieta, curiosa y abierta,
con una tradición que la arraiga
pero que no la condiciona. Ha-
blamos de Sevilla por primera vez
en mayo en su casa  en el cora-
zón del barrio de Santa Cruz. Un
lugar acogedor, lleno de  plantas,
muebles antiguos, rincones có-
modos  y repleto de referencias
a los espectáculos que ha reali-
zado junto a su marido y colabo-
rador más estrecho, el director
José María Sánchez que, poco
tiempo después de la presenta-
ción en Japón, falleció. Se le echa-
rá de menos en el estreno de una
obra en la que invirtió mucha
energía y amor.

–¿Por qué Sevilla y por qué ahora?
–Siempre me gusta curiosear mucho por fue-

ra, pero siempre hay un retorno. En cierta manera
Sevilla está presente en todo lo que hago, por mis
raíces, por mi origen y por el amor que tengo a
esta ciudad y a todo lo que inspira. No he que-
rido hacer un documental pero sí ser fiel  a los sím-
bolos que para mí tiene la ciudad, que me gustan

mantener y recordar cuando me voy fuera.  A lo
mejor es una necesidad para encontrar siempre
el norte de las cosas.  Sevilla me da ese equilibrio,
creativo y personal.

Conocida por su capacidad de trasladar la ex-
periencia del flamenco a otros ámbitos musicales
y escénicos, para Sevilla cuenta con su elenco
de músicos: Ana Ramón e Ismael de la Rosa al
cante, José Carrillo ‘Fyty’ e Isaac Muñoz a la gui-

tarra, Enrique Terrón en la per-
cusión y Jorge Fournadjiev al vio-
lonchelo. La banda sonora inclu-
ye música de Shostakovich,
Sarasate, Bizet, Gardel, Modug-
no, Carrillo, Lebaniegos, Gallar-
do, Pagés y Sánchez.

Oír, ver, interpretar
–¿Qué es lo que le dice que

esa música puede funcionar en
clave de flamenco? 

–El hecho de que te sugiera
una traducción simultánea a tu
forma de oír, de ver y de inter-
pretar. Lo hago espontáneamen-
te. La transcribo al flamenco y la
veo bailada. Hay siempre esa con-
frontación con músicas que no
son flamencas pero que pueden
ser interpretadas perfectamente,
por la forma, el ritmo y la esen-
cia flamenca. Por ejemplo, cuan-
do escuchamos este vals de Shos-

takovich, José me dijo: “Así va a empezar el
espectáculo”, por la grandiosidad que tiene un
vals, y con esa melodía... Cuando estás escu-
chando a Shostakovich, tocado por una filarmó-
nica, dices: ¡pero eso va por bulerías!  De he-
cho, de allí pasamos a una bulería. Y así empieza
el espectáculo: yo bailando sola, como si fuera un
sueño. Luego van saliendo uno y otro hasta al
final, en el que se queda todo el escenario lleno
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La bailaora y coreógrafa María Pagés estrena Sevilla el
día 27 en el Teatro de la Maestranza, una obra en la que
homenajea a la ciudad que la vio nacer y en la que
desarrolla buena parte de su educación sentimental.
Concebido junto a su recientemente fallecido marido
José María Sánchez, el montaje incluye 16 bailaores y
temas de compositores como Shostakovich o Sarasate. 

ESTRENO DE SEVILLA

María Pagés
“He querido ser fiel a los
símbolos de mi ciudad”
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P O R T U L A N O S

La gaya ciencia

No sé qué les ha dado últimamente a algunos
dramaturgos y directores con la física cuántica,
que todos hablan de ella como si, para empe-
zar, supieran de qué va, cuando los propios físi-
cos no se ponen de acuerdo. Ganas me dan de
transcribir aquí las fórmulas matemáticas de
los postulados, a ver quién es el guapo que las lee
de corrido. Si es por darse pisto (bonita expre-
sión, por cierto) yo también me sé la historia
del gato de Schrödinger lo suficientemente bien
como para contarla con una cervecita en la mano
y a un público que no haya leído más que el Mar-
ca y algo de Dan Brown, y hasta me acuerdo más
o menos del principio de incertidumbre de Hei-
senberg porque, oye, en mi época nos habla-
ban de estas cosas en el colegio aunque fuera por
encima. Pero no pretendo que eso me capacite
para escribir textos cuánticos porque los textos
cuánticos no existen ni pueden existir, por de-
finición; y, desde luego, no creo que Einstein o
Niels Bohr sirvan para justificar cualquier ca-
pricho en la estructuración de las obras dramá-
ticas, que es, me temo, la razón final por la que

se esgrime toda esta palabrería. Todavía hoy el
teatro arrastra un cierto complejo académico, pro-
ducto de muchos años seguidos en el Lado Os-
curo de la Fuerza. De ahí que, cada vez que apa-
rece la verborrea paracientífica o paraacadémica
a muchos teatreros les entra un temblor. En un
congreso reciente de dramaturgia, mi amiga Pa-
llín y yo nos quedamos patidifusos (y luego nos
dio la risa) al escuchar la cantidad de neceda-
des y de falsedades que fluían tranquilamente
de la boca de un Egregio Profesor, paralizando,
sin embargo, con su ampulosidad, a no pocos co-
legas. ¿Y qué decir de un impostor como Bar-
ba, internacionalmente reconocido porque le
puso a su invento el nombre de “antropología
teatral” cuando lo mismo podría haberlo lla-
mado “turismo teatral”, que hubiera sido más
atinado? Pero ahí le tienen ustedes, cobrando a
riñón por conferencia. Menuda estampa exótica
tiene que tener, el tío, con el taparrabos por un
lado y el birrete por otro.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Todavía hoy el teatro arrastra un
cierto complejo académico”

de gente bailando. Es una versión que tradu-
jo José de la canción Volaré, de Domenico Mo-
dugno. Parece muy frívola, pero la letra es
maravillosa, muy irónica.  Primero va por tan-
gos y luego por bulerías. Es una versión muy
poética. Y así acaba, en un mundo azul, muy
soñado, pero muy directo. Nosotros elegimos
la versión original de Volver, de Carlos Gardel,
que te desgarra el alma. Lo he montado con
cuatro parejas. Luego la vi en la película de
Almodóvar pero es pura coincidencia.  De he-
cho, este espectáculo se
titulaba en un momento
Volver a Sevilla pero de-
cidimos guardar un títu-
lo más directo.

–¿Qué diferencias en-
contró entre la Sevilla de
sus recuerdos y la Sevilla
que ve ahora desde la
perspectiva de una crea-
dora?

–Todo lo que se refie-
re a Sevilla pertenece a mi
mundo infantil. Significa
todas mis impresiones, re-
cuerdos y emociones de
niña vistos con la expe-
riencia de una persona
que ha estado mucho tiempo fuera y está con-
tinuamente yendo y volviendo. Esa Giralda
que siempre me ha parecido tan grande si-
gue siendo así, como las academias de baile
donde iba a trabajar desde muy chica. O esos
patios de colegios llenos de niñas bailando.
Es una idea muy simbólica que pertenece a mi
mundo infantil. Hay unas referencias muy con-
cretas, como la ensoñación y los recuerdos, una
academia de baile, que es mi origen, el interior
del Alcázar porque allí está la historia por don-
de han pasado judíos, árabes, mozárabes, cris-
tianos, y las calles, por la importancia que tie-
nen en la vida sevillana, y Velázquez, y las
óperas situadas en Sevilla... 

Lejos de los tópicos
–¿Cómo calificaría el conjunto del montaje?
–Muy clásico y, por sus aspectos de situación

en el tiempo y en el espacio, muy cinemato-
gráfico. Son los símbolos sin más rodeos. Se-
villa es un símbolo detrás de otro. Hay un es-
mero total por parte de los sevillanos para que
esos símbolos se mantengan. Pero es verdad
que sólo los sevillanos son capaces de inter-

pretarlos sin que se conviertan en tópicos. Ten-
go que dar mi punto de vista sobre ese peda-
zo de plaza de toros que es La Maestranza, don-
de he ido tantas veces desde muy chica a ver
torear. Y he visto faenas tan grandiosas y he
vivido momentos tan impresionantes... Quería
hacerlo de una manera nada folclórica. Y me
doy el capricho de bailar Banderilla de tinie-
blas. El colorido del vestuario juega mucho con
la dualidad también. En Sevilla encuentras
los carteles que anuncian a la vez la Semana

Santa y la Feria, dos polos
opuestos que se celebran
el mismo mes. Se acepta
plenamente las dos caras
de la moneda y además se
manifiestan y se comu-
nican a la vez. 

Trabajo conjunto
–¿Con esta obra, cómo

ve su desarrollo como co-
reógrafa e intérprete?

–He intentado conce-
derme el tiempo para las
dos cosas. En esta vida
que yo llevo, siempre hay
algo que tira más. La com-
pañía te absorbe tanto que

no tienes el tiempo para dedicarte a lo que te in-
teresa como intérprete. Hasta que dices “se aca-
bó” y te metes en el estudio. Por el momento,
por la edad, por la experiencia, o por lo física-
mente bien que me encuentro, tengo unas ga-
nas locas de bailar. Entonces me he dedicado
mi tiempo. El montaje coreográfico ha sido muy
gratificante. He disfrutado con los 16 bailao-
res, elegidos cada uno por su individualidad
pero con una gran fuerza en conjunto.

–¿Cómo ha cambiado Sevilla desde su pre-
sentación internacional en mayo?

– He introducido algo nuevo que al prin-
cipio no estaba ligado a este espectáculo, pero
que el tiempo y la madurez han hecho ne-
cesario. Es el poema de Saramago Ergo uma
rosa que hace poco bailé mientras él lo reci-
taba. Luego le comenté que tenía una nece-
sidad de incluirlo en Sevilla. Es un refugio
para mí. Ahora se presenta la versión musi-
cada por Luis Pastor. Quizás es la coreogra-
fía más corta pero más intensa que he hecho
nunca, y tenía que estar allí.  

LAURA KUMIN

Por el momento que vivo,

por la edad en la que me encuen-

tro, por la experiencia o por lo

bien que estoy físicamente ten-

go unas ganas locas de bailar”

“
“Siempre hay un retorno. En Se-

villa está presente todo lo que

hago, por mis orígenes y por el

amor que le tengo a esta ciudad

y a todo lo que me inspira

“
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LA última película de Clint Eastwood, Ban-
deras de nuestros padres, adapta un libro
de James Bradley y Ron Powers que re-

construye la historia de los tres supervivientes que
izaron la bandera en Iwo Jima durante la Segun-
da Guerra Mundial. Este acontecimiento pro-
dujo una de las más famosas imágenes fotográfi-
cas de la guerra, y sus hombres regresaron a casa
para liderar una gira de recaudación de fondos para
la contienda, durante la que fueron heroicamente
–y, bajo su punto de vis-
ta, erróneamente– en-
cumbrados. Casi simultá-
neamente a la realización
de Banderas..., Clint East-
wood, con 76 años, hizo
otra película, Cartas desde
Iwo Jima, que cuenta la
historia de la misma batalla desde el punto de vis-
ta japonés. Se estrenará en marzo en salas espa-
ñolas, y es la terrorífica crónica de un ejército de
hombres obligados por el estado imperial a una
defensa suicida de la isla. Sus personajes prota-
gonistas son dos soldados que cuestionan seme-
jante fanatismo. Ambos largometrajes constituyen
una meditación sobre la naturaleza del herois-

mo, y su director se sentó a hablar con Ronald
Schickel (su amigo y biógrafo) para reflexionar con
mayor profundidad sobre el asunto.

–¿Qué le condujo hasta el libro?
–Para empezar, simplemente me gustó la idea

de contar una especie de historia detectivesca en
la que el hijo investiga sobre su padre después
de su fallecimiento. Su padre no quería hablar
de la guerra. Estaba leyendo su última entrevista
la otra noche, y el periodista le hacía preguntas du-

ras, pero el padre simplemente decía: “Oh, no
quiero hablar sobre ello”. Te daba una idea muy
precisa de qué clase de hombre tuvo que haber
sido, un hombre muy reservado. No quería volver
su memoria al izamiento de la bandera, y muchí-
simo menos a la guerra.

–Pero obviamente su hijo sabía que había sido
uno de los seis soldados que izaron la bandera...

–Claro, sí lo sabía. Ese es el principio de toda la
historia. ¿Por qué este hombre buscó el anoni-
mato hasta tal punto que incluso lo ocultaba a su
familia? Era un hombre que había ganado la Cruz
de los Marines, la segunda distinción más alta que
puedes alcanzar, pero su familia ni siquiera sabía
que la había ganado hasta que murió.

–Cuando leyó el libro por primera vez, ¿em-
pezó a reflexionar sobre lo que constituye el he-
roismo y lo que no?

–Sí, lo hice. Lo que
me gustó de todo ello es
que no era una historia
sobre tipos que derriban
murallas y traspasan
puertas. Eran hombres
corrientes, chicos delga-
dos recién salidos del ins-

tituto en plena era de la Depresión y que fue-
ron enviados directamente a la guerra. Y una vez
allí, entraron de súbito en batalla... era algo mu-
cho mayor de lo que podían soportar. La media
de edad de estos soldados era de 19 años. Ima-
gínese qué puede hacer una experiencia así en
el cerebro de un chico. Y después volvieron a
casa, pero no eran los mismos, como la mayoría
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Conocí a un montón de veteranos de la II Guerra
Mundial. Todos ellos decían que sólo habían conseguido

recuperarse en los dos últimos años”
“

Nadie en el cine mundial está más capacitado que Clint Eastwood para reflexionar sobre la naturaleza del héroe. Ha
interpretado y creado a muchos de ellos a lo largo de su dilatada carrera. A esa reflexión se entrega en el proyecto más
ambicioso de su carrera, las dos películas bélicas Banderas de nuestros padres y Cartas desde Iwo Jima. Una desde el punto
de vista americano, la otra desde el japonés, ambas recrean la sangrienta batalla de Iwo Jima. Precedidas por el entusiasmo
de la crítica, la primera se estrena en España el 3 de enero, mientras que la segunda llegará en febrero. En esta entre-
vista con su biógrafo Richard Schickel, el último cineasta clásico norteamericano apunta las claves de ambos filmes.

Clint 
Eastwood
“Los héroes, en muchos casos, son gente perturbada”
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de los que lo hicieron. El Gobierno les colocó en
esta carrera frenética por recaudar fondos para la
guerra. De repente se vieron frente a un mi-
llón de personas en Times Square y escalando
esas montañas de cartón-piedra, toda esa para-
fernalia estilo Hollywood. De hecho, de lo que
estamos hablando es de la maquinaria propa-
gandística. La maquinaria propagandística es
el tema central.

–Ese es para mí el aspecto más interesante de
la película. Simplemente eran seis tipos con un
tubo y una bandera...

–Y además no les ves las caras. Podrían ha-
ber puesto a cualquier persona en esas montañas
de cartón-piedra y haber dicho:
“Estos fueron los tipos que iza-
ron la bandera”. ¿Quién iba a sa-
berlo?

Héroes sin rostro
–¿Cree que el anonimato de

la foto de Joe Rosenthal les hace
más heroicos?

–Rosenthal siempre adujo el
éxito de la foto a eso. Dijo que
si la hubiera compuesto, la habría
estropeado, porque les habría di-
cho: “No puedo veros las caras”.
La foto simbolizaba a todo el país
siendo heroico, y no sólo a los in-
dividuos que habían ganado una
Medalla al Honor.

–¿No es la esencia del herois-
mo, al menos tal y como lo enten-
demos en Estados Unidos, el sen-
tido del deber?

–Eso creo.
–¿Y también callándote después

sobre lo que realmente hiciste?
–Es algo así como si encerraras tu alma. Es

algo que simplemente no puedes soportar. Es
algo que es privado, y si lo sacaras a relucir, pue-
de que arrastres con ello muchas cosas horribles.
Ira Hayes, en la escena en el tren dice, en efec-
to, “¿no sería fantástico si los otros chicos –refi-
riéndose a los otros tres soldados que habían
muerto– pudieran estar aquí en este tren co-
miendo con cubertería de plata y con todas estas
delicadezas? Hayes está envuelto en el estupor
etílico, y simplemente dice: “No deberíamos es-
tar aquí”. Y creo que eso viene a resumirlo todo.
Empiezan a darse cuenta de que o bien debe-
rían estar de vuelta con su compañía o bien de re-
greso a sus casas.

–Hundiéndose en el anonimato.
–Lo que tuvo su precio a pagar. El concepto

en torno al estrés pos-traumático no es algo de
lo que se hablara en aquellos días, simplemen-
te no existía. Lo solían llamar ‘shell shock’, y
les decían: “Volved a casa y superadlo”. Conocí a
un montón de veteranos. Fui a una celebración
del sesenta aniversario de la guerra en San Fran-
ciso, y allí había un enorme grupo de veteranos.
Todos ellos, hombre por hombre, decían que sólo
habían conseguido recuperarse en los dos últimos
años. Uno de los tipos con los que hablé se lla-
maba Danny Thomas, que era un soldado raso
como Bradley, con las mismas condecoraciones y

todo eso. Me dijo que le había llevado 55 años po-
der hablar de ello aunque sólo fuera de pasada.
Y nunca se casó, y nunca tuvo hijos. Me dijo: “Me
he perdido gran parte de la vida porque nunca
pude ajustarme a ella”.

–A la luz de historias como ésta, ¿cree que
la Segunda Guerra Mundial cambió para siem-
pre nuestro concepto sobre el heroísmo, espe-
cialmente sobre el heroísmo en el campo de
batalla?

–Creo que sí. Si vamos más atrás y pensamos
en el romanticismo que había alrededor de la Pri-
mera Guerra Mundial, piense en los pilotos vo-
lando en los aviones Spads, y si veían a un hom-
bre caer, y llevaba el paracaídas, en lugar de

dispararle, le saludaban. Había una cierta ele-
gancia, un cierto código, dentro de lo que cabe,
en la guerra. Recuerdo que mi padre me llevó a
ver El sargento Yorkcuando era pequeño, y me sor-
prendió el hecho de que era una historia sobre un
hombre que era un objetor de conciencia pero
también era un estupendo francotirador con el ri-
fle. Al final, simplemente resuelve el conflicto
y termina haciendo el trabajo. En cierta medi-
da, esa clase de heroicidad era lo que represen-
taba el carácter de América en esos tiempos.

–¿Y ahora?
–Ya sabe, el heroismo es algo tan distinto en

estos días. Creo que todo
el mundo está buscando
quién será el héroe que
nos va sacar del embrollo
en el que estamos meti-
dos. Escuché a alguien en
la radio el otro día, en uno
de estos programas de
tertulias, diciendo: “Oh,
¿dónde está el nuevo
General Patton? Dónde
está ese hombre que
diga, ‘Me importa una
mierda lo que los políti-
cas quieran; esto es lo
que deberíamos hacer’”.
Bien, pues esa época se
terminó. 

–El estamento mili-
tar está tan burocratiza-
do estos días, es tan di-
fícil para alguien llevar
a cabo esa clase de deci-
sión... Si lo hace, acabará
sus días de general en

una base de Nuevo México. Desde luego no
va a ser Colin Powell.

–No, no...Powell siempre ha sido una persona
a quien le gusta tomar el camino conservador.
Ciertamente, no es ningún militar militante. Al
menos no lo vemos de esa manera. Puede que to-
mara el camino ‘pattonesco’... no lo sé.

–La guerra moderna, desde su propia natu-
raleza, prácticamente  niega la posibilidad del he-
roismo tal y como se entiende de forma tradi-
cional....

–Completamente. Prácticamente lo elimina de
la ecuación. Nos coloca en la terrible posición en
la que ante la necesidad de defendernos de ac-
tos cobardes, tú mismo tienes que comportarte de
un modo que siempre se ha considerado el modo

C I N E / C L I N T  E A S T W O O D

Creo que todo el mundo está buscando quién será el héroe que nos va

a sacar del embrollo en que estamos metidos. Escuché a alguien en la

radio el otro día diciendo. ‘Oh, ¿dónde está el nuevo General Patton?’”“
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cobarde. Estás en un
puesto de control, y ves
a un grupo de mujeres en un vehí-
culo, y entonces, de repente, apa-
rece ahí un tipo disparando con un
rifle, o incluso volando el coche. Así
que, ¿qué haces?, ¿qué es lo que ha-
ces? Nunca fui uno de esos a los
que les hizo mucha ilusión entrar
en Irak. Pero ya estamos allí, ¿así
que cómo demonios te las apañas
para salir de allí?

–Déjeme cambiar ligeramente
de tema. Usted ha interpretado a lo
largo de su carrera a un montón de
héroes en películas. ¿Pero puede
decirme algún momento en el que
haya interpretado algún héroe que
no fuera ambiguo?

–No.
–¿Por qué no?
–Por varias razones. En gran par-

te porque creo que los héroes, en
muchos casos, son gente perturba-
da. Creo que mucha gente que en
ocasiones hace cosas extraordina-
riamente heroicas tiene algo lige-
ramente insano funcionando en sus
mentes. Así que siempre he inter-
pretado a gente heroica pero im-
perfecta, de algún modo atormen-
tada por algo. En Sin perdón,
William Munny es un tipo con mu-
chos defectos, y sólo adquiere la
cualidad heroica al final, pero por-
que, de alguna manera, simple-
mente se ha vuelto loco.

La locura de Harry
–¿Harry el Sucio también se

vuelve loco?
–El fondo de esa historia es que

era un hombre solitario, muy per-
dido y muy solitario. Su mujer mu-
rió en un accidente, y su odio ha-
cia la burocracia hace de él un
auténtico renegado. Pero estaba sin-
ceramente obsesionado con la grave situación de
la víctima, y ese era su lado noble. Así que, con
una historia como ésa, era muy fácil en esos tiem-
pos que la gente que no quería reflexionar de-
masiado al respecto, simplemente dijera: “Oh,
ese es sólo un tipo que está loco”. Pero, ya sabe,
yo sentía que había mucha gente así.

–Usted es un héroe de la posguerra...
–Creo que lleva razón. Estamos hablando de

una mentalidad de posguerra y quizá de una ge-
neración distinta. No es como en la película Solo
ante el peligro, donde el tipo es un sheriff fan-
tástico. Todo el mundo le quería. Había salva-
do la ciudad. Y la ciudad le abandona cuando

él más la necesita. Me
encanta esa película,
pero eso héroe no
existe dentro de mí. Yo
no veo a los héroes de
ese modo.

–¿Entonces hay alguna posibili-
dad concebible en el mundo mo-
derno de reivindicar la figura del hé-
roe convencional?

–Ahora mismo no lo veo. Cier-
tamente no veo a ningún político
que sea un héroe, en ningún par-
tido y en ningún lado. Creo que
John McCain hizo algo que no sé si
yo podría, y no creo que haya mu-
chos hombres que puedan mirar-
se al espejo y decir que lo harían:
rechazar la oportunidad de salir de
prisión porque su padre era un al-
mirante y los vietnamitas iban a de-
jarlo libre. Quiero decir, le echó ‘co-
jones’ [en el original, en español],
entregar otros tres años y medio
de su vida a la cárcel en lugar de ser
el que sale de ahí diciendo: “Hey,
chicos. Diré hola a todo el mundo”.
Pat Tilman, abandonando su exi-
tosa carrera de futbolista profesio-
nal para luchar, y morir, por su país,
es algo que también tiene que ver
con el heroísmo para mí. Pero estoy
muy decepcionado con la mayor
parte de la estructura política. Nos
han reducido a una sociedad que se
sienta para discutir sobre quién dijo
qué cosas hace treinta años. Ves a
personas mayores, presumible-
mente sensatas, haciendo estas co-
sas con el único fin de conseguir
una posición de poder, y eso es algo
realmente vergonzoso. 

–Pero aparte de todo esto, ¿cree
que los americanos tienen ham-
bre de conductas  heroicas?

–Creo que sí hay cierta hambre.
Creo que hay mucha gente a la que

le gustaría ver a una figura heroica dar un paso
hacia adelante. Puedo sonar casi como uno de
esos cristianos de extrema derecha, pero... ¿dón-
de está el Mesías?

RICHARD SCHICKEL
© 2006 Time Inc.  

INMERSOS en la cultura cinematográfica de las interminables, a ve-
ces injustificadas trilogías, la genialidad de Clint Eastwood pasa por
haber concebido un proyecto de naturaleza bicéfala. Como si
fueran almas gemelas, no se podrá valorar ni comprender el al-
cance profundo de Banderas de nuestros padres sin tener en cuen-
ta Cartas desde Iwo Jima. Ambas películas actúan como comple-
mento de la otra, y aunque no son inseparables, sí se necesitan
mutuamente para completarse. La batalla de Iwo Jima contada
desde el punto de vista japonés, rodada de hecho en el idioma nipón
y con actores japoneses (con la estrella Ken Watanabe al frente),
se estrenó comercialmente el 9 de diciembre en Japón y llegó
ayer a las pantallas norteamericanas. Para calentar la carrera de
los Oscar y su aterrizaje en Europa (a nuestras salas el filme lle-
gará el 16 de febrero), la Asociación de Críticos de Los Angeles ha
considerado Cartas desde Iwo Jima la mejor película de 2006, arre-
batando el puesto a The Queen, de Stephen Frears, que también
ha hecho las delicias de la crítica norteamericana. 

Esta rareza dentro del género bélico producido por Hollywood
–se recuerdan muy pocas películas de un cineasta norteamericano
empatizando y colocándose en la piel de un ‘viejo enemigo’ de su
país–, parece ser el as en la manga que se guarda Clint Eastwood,
su respuesta a los que erróneamente aún ven en él la imagen in-
disociable del ciudadano norteamericano modélico, republicano y
ciegamente patriótico. Como si de un ‘Alamo del Sol Naciente’ se tra-
tara, el film narra la suicida defensa japonesa de Iwo Jima y las di-
visiones internas que se produjeron en el ejército nipón. Señala
el crítico de ‘Variety’ Todd McCarthy la extrañeza de “percibir como
a un enemigo a un soldado norteamericano” cuando ataca a los pro-
tagonistas, y destaca la cualidad clásica del film, cuyos tonos
oscuros lo acercan a “la estética del blanco y negro aún en ma-
yor medida que Banderas de nuestros padres”. De nuevo, la feroz
indepencia de Eastwood se confabula con el clasicismo. C. R.

Las dos caras de la guerra, 
los dos rostros del héroe
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Las imprudencias adquieren
rango de tragedias en un
mundo que no sabe comu-

nicarse y que además padece para-
noia terrorista. Un rifle adquirido
en Tokio puede acabar disparando
a una turista norteamericana en Ma-
rruecos. Es el efecto mari-
posa filtrado por la gravedad
del destino. Así nos lo cuen-
ta Babel en cuatro idiomas,
tres continentes, cuatro his-
torias que implican a seis fa-
milias y un reparto-híbrido
de estrellas (Brad Pitt, Cate
Blanchett y Gael García
Bernal) y actores no profe-
sionales. Tras diez años de
trabajo junto al guionista
Guillermo Arriaga, de cuya
colaboración han brotado
películas tan viscerales y
matemáticas como Amores
perros y 21 gramos, el direc-
tor mexicano Alejandro
González Iñárritu (México
D. F., 1963) pone fin a su
“Trilogía del dolor”. “Para
mí ha sido una forma de ex-
plorar la dinámica de la fa-
milia, cómo los hijos están
determinados por los padres”, apun-
ta González Iñárritu. Añade que Ba-
bel no trata sólo de la incomunicación
globalizada de nuestra era –“el pro-
blema es que no hay nadie dispues-
to a escuchar al otro”–, sino sobre
todo de “la compasión”. ¿A qué cla-
se de compasión se refiere? 

El hilo del drama. No a la suya con
sus personajes y  el espectador, pues
ni unos ni otros escapan al espectá-
culo del sufrimiento que despliega
en sus filmes. “Yo encuentro muchas
más similitudes entre lo que nos hace
miserables que entre lo que nos hace
felices”, explica. Nos dice Babel que
el dolor y la tragedia, tan excesiva
que a veces resulta inverosímil, es
el hilo que une a los hombres del
mundo. Pero ese hilo deja ver las cos-
turas de un filme en el que los brotes
de tragedia no son inesperados como
puedan serlo en una película de Mi-

chael Haneke o de Takeshi Kitano,
sino que se complace en el proceso,
en el cómo ocurrió cuando ya sabe-
mos en qué terminó. Si en 21 gra-
mos seguíamos por las calles a un pa-
dre y a sus dos hijas en los instantes
previos a su muerte bajo las ruedas
de un coche, en Babel esperamos es-
tremecidos a que una bala atraviese
la ventanilla de un autobús para ins-
talarse en el cuello de Cate Blan-

chett. “El hombre revela su verda-
dera naturaleza en los límites. A na-
die la interesaría una película de un
tipo repartiendo el periódico todo
el rato”. En esta ocasión, su interés
se vuelca en el diálogo de los dispa-
ros, en la humillación de los registros
fronterizos o en las frustraciones se-
xuales de una japonesa sordomuda.
“Mi película es Walt Disney compa-
rado con lo que se ve en los teledia-

rios. No uso la tragedia para ‘sho-
ckear’, sino que doy gravedad a lo
que estoy contando”. Una gravedad
tan temblorosa como la cámara y  tan
elaborada como la yuxtaposición in-
cesante de planos (Iñárritu suele em-
plear tres cortes para lo que podría re-

solverse en un plano); una
gravedad que siempre cami-
na sobre el alambre de la
grandilocuencia.

Un asomo de luz. La más
ambiciosa de las tres, Babel es
también la menos pesimis-
ta. Tras la fatalidad perpetua
de Amores perros y 21 gramos,
el director no es que haya de-
jado de asfixiar a sus criaturas,
pero al menos les ha conce-
dido algo de luz. “Estamos
viviendo momentos intensos,
bien difíciles y oscuros, pero
creo que siempre hay una po-
sibilidad de luz, pues sin ella
no habría sentido”. Permea-
ble al moralismo, no hay pe-
cado sin culpa en esta crónica
coral de un mundo muy asus-
tado, cuyas variadas culturas
parecen tan alejadas de sí

como los engarces tangenciales entre
las distintas historias, que apenas se
rozan y nunca llegan a cruzarse. 

Y es que la sintaxis fracturada que
con tanta organicidad funcionaba
en Amorres perros, y que en 21 gramos
tenía más de exhibicionismo que
de prágmasis narrativa, en Babel sal-
ta del grito al silencio, corta en el
transcurso de un tiroteo en el desier-
to de Marruecos para llevarnos a una
discoteca en Tokio, o a la celebración
de una boda en México, y luego,
como si de un serial se tratara, vuel-
ve al drama marroquí abandonado en
su momento álgido. “El cine es una
experiencia emocional fragmenta-
da”, asegura el mexicano, quien a
partir de ahora, finiquitada la trilo-
gía y su colaboración con Arriaga, es
posible que busque nuevos caminos
por los que transitar.

CARLOS REVIRIEGO
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El mexicano González Iñárritu 
termina su ‘Trilogía del dolor’ con Babel

En salas españolas a partir del 29 de diciembre, Babel
es el relato coral y globalizado de un mundo incapaz
de comunicarse. Premiado en Cannes, su director,
Alejandro González Iñárritu, ha rodado esta ambi-
ciosa producción en tres continentes y cuatro idiomas.

Espectáculo 
del sufrimiento
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Entre las muchas vías posibles para trasla-
dar un texto literario a la pantalla, Pa-
trice Chéreau elige una ciertamente he-

terodoxa. En lugar de ilustrar la acción narrada
por el relato original, ofrece un trabajo explícito
sobre el texto que la formaliza. En vez de fil-
mar la historia, pone en escena el texto que la con-
figura. La materia misma de la película resul-
tante no es así tanto el drama burgués de
referencia, sino la “maniera” en que un relato
finisecular da forma literaria a una crisis matri-
monial y existencial.

Chéreau parte de un relato corto (El regreso),
publicado por Joseph Conrad en 1898, pero evi-
dentemente no se
siente atraído sólo por
la materia narrativa,
sino también por las
formas con que aque-
lla se despliega. Fas-
cinado quizá por el
percutiente ritmo li-
terario de la tercera
persona utilizada por
Conrad para diseccio-
nar internamente a su
protagonista, desplie-
ga toda una batería de
recursos que tienden
a visualizar la natura-
leza literaria de una
representación que se
ofrece como tal. 

Ahora bien, Ché-
reau no acepta de for-
ma pasiva el material
literario del que par-
te, ni se limita a buscar ingenuos equivalentes fíl-
micos. Cuando incrusta sobre las imágenes le-
treros a modo de modernos intertítulos no hace
otra cosa que evocar las formas y recursos del cine
contemporáneo a la época del relato. Cuando
introduce una voz en off narrativa en primera per-
sona que no existe en el original, viene a refor-
zar la naturaleza literaria del relato fílmico. 

Cuando organiza el tête a tête entre marido y
mujer para radiografiar el descenso a los infiernos
del desamor y del dolor..., cuando inventa y con-
fiere presencia dramática al personaje de la sir-

vienta, lo que dirige en realidad es una pieza de
cámara con premeditadas resonancias teatrales.
Una representación, en definitiva, por cuyos res-
quicios emergen efluvios de la recherche prous-
tiana al tiempo que los aromas de un desgarra-
do huis clos bergmaniano impregnan la atmósfera.
La literatura de Conrad encuentra así, valién-
dose del demiurgo Chéreau, unos referentes li-
terarios y fílmicos que permiten una relectura
contemporánea de su propuesta.

Hace falta remontarse a las “escenas matri-
moniales” de Saraband (Bergman) para encon-
trar en el cine reciente una expresión tan deso-
ladora y tan adulta, tan lúcida y tan aterradora, del

desencuentro marital.
Es preciso recurrir al
universo burgués y li-
terario de Proust para
encontrar herramien-
tas tan precisas y tan
estilizadas para la di-
sección implacable de
una escala de valores
morales (histórica y
socialmente contex-
tualizada) dentro de
un ejercicio que des-
cubre fotograma a fo-
tograma su condición
de retrato antropoló-
gico, que afila en cada
plano su cortante y
despiadado escalpelo.

La síntesis en-
cuentra un cierto
parentesco, adicional-
mente, en las singu-

lares relecturas fílmicas propuestas por Eric Roh-
mer de los textos de Chretién de Troyes (Perceval
le gallois) o Henrich Von Kleist (La marquesa de O),
aunque Chéreau –más tímido– se queda un paso
más atrás: la deliberada estilización literaria de sus
formas convive con el virtuoso naturalismo de sus
intérpretes: allí donde Pascal Greggory y, sobre
todo, la gran Isabelle Huppert consiguen trans-
mitir y hacer vibrar, con estremecedora fisicidad,
el abismo de la muerte emocional.

CARLOS F. HEREDERO

MIKE Nichols es un rastreador del alma, un
espeleólogo del corazón humano que a lo
largo de los años –¿Quién teme a Virginia Wolf?,
El graduado, Conocimiento carnal, Armas de
mujer...– ha ido tomándole la temperatura
moral y sentimental a la guerra de sexos,
siempre en directa relación con los tiempos
que corren. Su última creación, Closer, basada
en una obra de teatro de Patrick Marber,
tiene la pretensión de erigirse en tratado de
las pasiones de principios del siglo XXI,
donde una vez muerta la sed sexual desco-
nectada del sentimiento amoroso (los seten-
ta), o el sexo entendido como un arma de
influencia para escalar posiciones sociales (los
ochenta), el amor es frío y cruel y mentiroso,
y el sexo es misterio y egoísmo y falso pudor.
Lo que seduce a las dos parejas implicadas en
esta historia de engaños y amores cruzados es
el propio juego de la seducción que, una vez
terminado, no deja más horizontes que la con-
fusión y el vacío, la vergüenza y la culpabili-
dad. Un perverso juego entre extraños. 

Ellos son Dan, Alice, Anna y Larry. O
mejor, ellos son Jude Law, Natalie Portman,
Julia Roberts y Clive Owen. Todos están de
vuelta de todo. Hay un aire tóxico en el aire
que les separa. La habilidad del guión y el
talento de los actores para poner de relieve la
complejidad de sus sentimientos, que son
incapaces de controlar, mucho menos de
entender, es lo que transforma esta leve histo-
ria de culebrón sentimental en un atinado
diagnóstico del amor entendido como enfer-
medad de nuestra era. “La verdad”, dice uno
de ellos, “Sin ella, somos animales”.  Pero la
verdad, en lugar de evitarlos, genera más pro-
blemas. Es la naturaleza del placer. C. R.
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El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Closer

(2004), donde Julia Roberts comparte
pantalla y pareja con Natalie Portman.

C I N E / C R Í T I C A S

Conrad, Bergman, Proust...
GABRIELLE. Franc ia.  2006.  Director: Pa t r i c e  Ché reau .  Intérpretes: I s abe l l e  Huppe r t ,  Pasca l  G reggory,  C l a ud i a

Co l i ,  Th i e r r y  Hanc i s se .  Guión: Pa t r i c e  Ché reau  y  Anne-Lou i s e  Tr i v i d i c .  Duración: 90 m i nu t os .  Estreno: 2 2  d e  d i c i e m b r e

C L O S E R

C U R I O S I D A D E S

··  La ópera que van a ver Dan y Anna es Cossi Fan Tute,
que también versa sobre dos parejas que se roban a  sus
respectivos compañeros.

··  Cate Blanchett iba a ser Anna. Pero se descolgó del pro-
yecto por embarazo y Julia Roberts tomó el papel.

� La literatura de Conrad encuentra en
Chéreau unos referentes fílmicos que
permiten una relectura contemporánea
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M Ú S I C A

El tenor protagoniza la ópera de Tan Dun en el Metropolitan neoyorquino

Plácido Domingo
convertido en El primer emperador

ENTRE todos los grandes tea-
tros de ópera del mundo, el
Metropolitan está conside-

rado como uno de los más conser-
vadores, si no el más. En los 16 años
en los que ha durado el reinado de
Joseph Volpe, que gracias a su mano
firme ha dejado a la compañía con
muy buena salud económica, apenas
se habían estrenado tres obras nue-
vas, algo que hasta los medios más
cercanos le reprochaban. Quizá por
ello y ante la responsabilidad de le-
gar tan escaso resultado artístico a
la posteridad, el manager que me-
jor conoce esta difícil casa, tras más
de cuatro décadas de vínculo, anun-
ciaba su despedida con un estreno,
cuyo nombre, El primer emperador,
parecía tener connotaciones simbó-
licas. Pero, no contento con ello, le
proporcionaba una producción de
más de dos millones de dólares, la
mayor cantidad invertida en un
montaje en la historia del Met. El
elegido, el chino Tan Dun (Si-Mao,

1957), un compositor que alcanzó
gran popularidad tras haber logrado
un Grammy y un Oscar por su pelí-
cula Crouching Tigger, Hidden Dra-
gon de Ang Lee–que en España se
tradujo por Tigre y Dragón– y que ya
venía avalado por una producción
operística de cierto peso, con títu-
los como Marco Polo y Tea. Volpe
puso a los pies de Tan (recordemos
que en China, el apellido precede al
nombre), todos los medios y su ca-
pacidad de convocatoria. 

Para la dirección de escena se
acudió, siguiendo la tendencia cre-
ciente de las grandes compañías, al
cineasta Zhang Yimou, amigo del
compositor y su colaborador en pe-
lículas como Hero, filme que alcanzó
el récord de espectadores en su país.
Sin embargo, la experiencia escé-
nica de éste se limitaba a la Turandot
producida en la Ciudad Prohibida
y en la que colaboraron las fuerzas
del Maggio Musicale Fiorentino di-
rigidas por Mehta, en una experien-

cia que fue acogida con disparidad
de opiniones. Sin embargo, su tirón
como figura mediática se ha consi-
derado suficiente como para que el
Met arriesgue una cantidad de dóla-
res tan considerable. El vestuario ha
sido realizado por la también osca-
rizada Emi Wada, habitual en pelí-
culas de Peter Greenaway o Akira
Kurosawa. Y para el libreto se optó
por otro nombre de moda, el nove-
lista Ha Jin, autor de Sombras del pa-
sado, En el estanque o La espera, títu-
los bien pertrechados de premios
literarios en los Estados Unidos. 

Como no podía se menos el re-
parto estará encabezado por la gran
estrella neoyorquina, Plácido Do-
mingo, junto a cantantes de prestigio
como Paul Groves, Michelle De-
Young y Elizabeth Futral. Ni que de-
cir tiene que todo el equipo de pro-
ducción del Met se ha visto obligado
a recibir lecciones urgentes de man-
darín, ante tan increíble desembarco.

Dinastía Qin. Como tema se optó
por adaptar al teatro una película
de Zhou Xiaowen, La sombra del
Emperador, cuyo argumento está
centrado en la fascinante figura del
emperador Qin Shi Huang padre de
la célebre dinastía Qin, más cono-
cido en Occidente por haber unifi-
cado el país y como constructor de la
Gran Muralla. Los cientos de gue-
rreros de terracota que hoy día se pa-
sean ante la admiración de medio
mundo, formaban parte de su pe-
culiar séquito funerario. La temáti-
ca, al tratarse de una ópera, rehuye la

épica con la que podría vincularse
este visionario personaje legendario,
famoso también por su crueldad, y
se centra en el potencial poético
aportado por su biografía. En alguna
medida Tan lo vio como una especie
de continuación de la película Hero,
intentando establecer un perfil algo
diferente del emperador, papel que
asumirá Domingo. El punto de par-
tida de la obra surge ante la necesi-
dad de Qin de encontrar un símbolo
sonoro de su poder, un himno nue-
vo, que se aleje de modelos preté-
ritos para lo cual acude al compositor
Gao Jian Li, que será interpretado
por otro tenor Paul Groves. El con-
flicto se provoca cuando ordena a
su general Wang que traiga, por la
fuerza si es preciso, al compositor,
para lo cual ha de conquistar la tierra

donde vive, todavía fuera de su po-
der. Si lo logra, Wang será honrado
con el matrimonio de la hija del em-
perador. Convertido en esclavo, el
músico se debatirá entre su ansia
de venganza y el deseo que surge
al ver a la princesa (que interpreta
Elizabeth Futral). Pese a la expec-
tación que, en líneas generales, ha le-
vantado la obra no todo han sido

El Lincoln Center neoyorquino acoge esta noche uno
de los acontecimientos del año lírico, el estreno mundial
de El primer emperador. La ópera, inspirada en el fun-
dador de la Dinastía Qin, lleva la firma del compositor
Tan Dun, ganador de un oscar por la música de Tigre y
Dragón. La puesta en escena, de dos millones de dóla-
res, supondrá la mayor inversión del Met en su historia y
corre a cargo del cineasta Zhang Yimou. El reparto, de
auténtico lujo, está encabezado por Plácido Domingo.

�

� Con esta ópera, Joseph Vol-

pe, que pone fin a 16 años al

mando del Met, pretende sol-

ventar su escaso legado ar-

tístico de apenas 3 estrenos
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Con la muerte de Mao en 1976 y el arres-
to de la Banda de los Cuatro, la Revolu-

ción Cultural se deshacía y China comenzaba
un periodo de apertura. El Conservatorio de Pe-
kín rompía las cerraduras después de décadas
de clausura. Catorce mil solicitudes se pre-
sentaron para ser admitidos en la primera pro-
moción de la que sólo iban a ser elegidos cien,
y sólo treinta en composición. Este ambiente
tan competitivo favoreció una generación, que
había nacido a mediados de los años cincuenta,
dotada de una buena base teórica y de las ansias
de proyectarse que requería una China que
se abría a Occidente y que se trasladó a las siguientes promociones. En
el campo de la creación, además de Tan Dun, encontramos algunos
nombres importantes como los esposos Zhou Long y Chen Yi– esta úl-
tima, la primera compositora de relevancia en su país– que dictan

sus clases en la Universidad de Kansas, sin ol-
vidar otras figuras que también han ido cono-
ciendo un hueco en Occidente, caso de Ye Xiao-
gang y Guo Wenjing. Treinta años después,
China es ya el país que más músicos produce en
el mundo teniendo en cuenta su impresionan-
te demografía y la capacidad para asimilar los
modelos de enseñanza de Occidente. Los pia-
nistas en ejercicio se cuentan por miles, lo mis-
mo que violinistas, cellistas y un amplio etcé-
tera. No es de extrañar que en los concursos,
si ya el peso de nombres asiáticos (japoneses,
coreanos y vietnamitas) empezaba a ser consi-

derable, con la apertura china, el desequilibrio se ha tornado absolu-
to. Por otro lado, China está dispuesta a asimilar el mundo de la ópe-
ra, y la inauguración, coincidiendo con las Olimpiadas de Pekín, de
un nuevo teatro de impresionante factura, la proyectará al mundo.

KE
N 

HO
W

AR
D/

M
ET

RO
PO

LI
TA

N 
OP

ER
A

TT AA NN   DD UU NN   YY   ZZ HH AA NN GG   YY II MM OO UU   JJ UU NN TT OO   AA   LL AA

MM AA QQ UU EE TT AA   DD EE   TT HH EE   FF II RR SS TT   EE MM PP EE RR OO RR

La expansión del nuevo imperio musical chino
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aplausos a priori. Un gestor de re-
conocido prestigio como Pierre
Audi, para más inri amigo de Tan,
que es director artístico de la Ne-
derlandse Opera, afirmaba que:
“Plácido, con vestidos chinos, con
un director que no tiene experien-
cia en la ópera moderna y que hizo
una pobre Turandot no me parece
demasiado interesante”. 

Tonos románticos. La posibilidad
de llevar a cabo un producto kitsch no
deja de sobrevolar sobre los cielos
del Met. Y es que, además, la his-
toria acentúa sus tonos románticos,
hasta el punto que, su ambientación

en el siglo III antes de Cristo, esta-
blece algún vínculo con Turandot.
Algo que no es casual. Como ha se-
ñalado su autor, fue a raíz de su pri-
mera visita al Lincoln Center con
este título pucciniano, también pro-
tagonizado por Domingo, cuando le
surgió el deseo de llevar a cabo algo
tan ambicioso: “Si yo pudiera es-
cribir algo sobre este héroe en esta
casa, sería lo mejor de mi vida”. Lo
que en origen parecía un “deseo
inalcanzable” expresado con sin-
ceridad a su esposa, se ha converti-
do en una realidad.

Teniendo en cuenta el conoci-
miento medio del aficionado, el

nombre de Tan Dun es relativa-
mente popular, si bien las bandas so-
noras de las películas de Ang Lee y
Zhang Yimou fueron bastante bien
acogidas. En el terreno sinfónico, su
Water Concerto ha conseguido ser es-
cuchado con fortuna en las tempo-
radas tanto de la Filarmónica de
Gran Canaria como en la Nacional

de España, a instancias de Pedro
Halffter y Josep Pons. En todo caso,
no es mucho teniendo en cuenta
que en su país es una figura de re-
ferencia y que teatros como los de
Amsterdam o Múnich han acogido
títulos previos. En realidad, Tan
Dun no es una figura aislada, sino
fruto de la primera promoción del

Conservatorio Nacional de Pekín,
surgida con su reapertura en 1978,
una vez superados los últimos es-
tertores de la Revolución Cultural y

que ha producido toda una ge-
neración de proyección inter-

nacional, con nombres del
prestigio de Guo Wenjing,
Chen Yi o Zhou Long, cu-
yas composiciones se han
ido filtrando entre los fi-
larmónicos europeos, eso

sí, con cuentagotas.

Música tradicional. Antes de
su etapa en la capital, este hombre
se había formado en la música tra-
dicional china, siendo sensible a
nuevos timbres algo que no ha aban-
donado a sus creaciones actuales:
ruidos de piedras, combinaciones de
sonidos acuáticos, batir de cerámicas
o la utilización de instrumentos oc-
cidentales tañidos de modo inusual.
Nadie mejor que el propio compo-
sitor para responsabilizarse del foso
que demanda requerimientos ex-
cepcionales a unos músicos sólo cur-
tidos en la ópera más clásica.

Sin embargo, Tan Dun no lo ve
como un gran problema. “Mi músi-
ca es mi firma personal. Cuento con
esquemas instrumentales y expre-
sivos que han ido conmigo a lo lar-
go de mi carrera. Cuento con la ven-
taja del apoyo de determinadas
instituciones para comunicar mis
ideas. Pero ellas se refieren a la cul-
tura humana general. Ademas, la
mezcla de razas producen los ni-
ños más hermosos”.

LUIS G. IBERNI

D O M I N G O  E S T R E N A  E N  E L M E T
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PLACIDO DOMINGO

� No todo han sido aplausos.

Pierre Audi afirma no intere-

sarle demasiado ver a Do-

mingo de chino y con un di-

rector de corta experiencia

�

Nadie duda que el tenor Plácido Domingo supera a
casi cualquier otro intérprete de los últimos tiem-
pos, tanto por repertorio como proyección. Qui-
zá el título de esta ópera, El primer empera-
dor, pueda tener algo de simbólico, si se piensa
que se alcanzan los cuarenta años de vínculo con
el Met. Para Domingo, “ya tenemos demasiadas
obras tradicionales en los escenarios, es nece-
sario dar posibilidades a los compositores de nues-
tro tiempo. Uno de mis hijos lo es. Por lo que me sien-
to muy feliz de participar en una obra de estas cacterísticas.
Siempre tengo tiempo para las obras nuevas”. Lo dice quien ha parti-
cipado en el estreno de Don Rodrigo de Ginastera, El poeta de Moreno To-
rroba, Divinas Palabras de García Abril, Goya de Menotti o Nicholas
and Alexandra de Deborah Dratell. “Hasta ahora no había podido lle-
var a cabo un estreno mundial en el Met. Hubo diferentes tentativas, pero
no se plasmaron. Para mí es importante porque he desarrollado una es-
trecha amistad con Tan Dun”. Ello le ha llevado a colaborar directamente
con el compositor. Éste le señalaba cómo iba a ser todo un “sastre, a
la hora de adaptar la obra a las características del cantante”. De
hecho, hasta que esta noche no suba a las tablas del Met, no podrá con-
siderarse como completada. “Creo que es muy positivo que Tan Dun sea
el director porque él sabe lo que tiene en la cabeza, lo que quiere ob-
tener de la orquesta y cómo trabajar con nosotros”. Sobre la músi-
ca, señala que no es fácil: “Está escrita en una atmósfera china. Escrita
en escalas pentatónicas, tiene aspectos muy difíciles, sobre todo
para memorizarlos, pero está llena de elementos interesantes”.

“Estoy abierto a nuevas obras”
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Espantadas

“Hoy, cuanto menos artista se es,
peor comportamiento se tiene”

LAS espantadas no sólo son un fenómeno tau-
rino sino también lírico. Curro Romero hizo cé-
lebres las suyas y, más recientemente, José To-
más protagonizó una sonora, pero pocas veces
un torero ha abandonado la plaza dejando al
toro con vida. Posiblemente, la espantada ca-
nora más célebre fuese la de Callas en Roma
inaugurando temporada como Norma en 1958.
Sin embargo terminó el primer acto, sin voz,
como pudo. Aguantó la bronca, avisó a un mé-
dico y se certificó que no estaba en condiciones
de seguir. El presidente Pertini, sus invitados
y el público se quedaron con las ganas. No hubo
sustituta en vaqueros. Alagna ha dejado vivo al
toro. Se fue del escenario en pleno primer acto. 

Escribí aquí hace una semana que esta Aida
no era tal sino “Almaviva en Karnak” y ya ven
que no me equivoqué. Pero el tenor ha decla-
rado que eso también le sucedió a Domingo y
no es verdad. El madrileño se sintió indispuesto
en su último Otello scagliero, pero terminó el
acto. Caballé, en la misma Scala, con Turandot
y Anna Bolena no llegó a salir a escena. Tam-
poco Sutherland en Venecia, cuando se peleó
con el maestro Santi porque éste no quería cier-
tas cadencias en Sonámbula,o Melba porque ha-

bían contratado como Rigoletto a un Tita Rufo
mucho más joven que Gilda y ¡con más voz!
Hay otra célebre de Aida: cuando en el Met
Toscanini protestó a Geraldine Farrar por llegar
tarde. “Soy una star y me lo puedo permitir” se
defendió ella para luego, según se cuenta, aca-
bar de amantes. Lo de Alagna es impresenta-
ble. El público tiene derecho a expresarse y los
artistas han de aguantar el chaparrón. O hacer
como Heppner en Madrid. Para eso cobran. Por
cierto, en los mismos días Angela Gheorghiu
abandonaba su debut como Isabel en Don Car-
lo en el Covent Garden.

Hoy, cuanto menos artista se es, peor com-
portamiento se tiene. Sin duda estará más có-
modo en el Festival de San Remo, donde ha
anunciado su presencia como Di Stefano y del
Monaco en el pasado, aunque estos lo hicieron
de despedida. Y atención al Trovadordel Real en
primavera, porque ese papel es un miura.

Ó P E R A / M A N O N E N  E L  L I C E O  D E  B A R C E L O N A

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
ESTA misma tarde, en el Teatro Calderón de
Valladolid, la Sinfónica de Castilla y León,
con la dirección de su titular Alejandro Posada,
recibe a una de las grandes estrellas del violín
de la actualidad, Frank Peter Zimmermann
(Duisburg, 1965). Llega acompañado por su
hijo Sergei, de incipiente carrera como viola.
Juntos interpretan una de las obras más bellas
para estos dos instrumentos, la Sinfonía con-
certante para violín y viola de Mozart. Un autor
hacia el que Zimmermann, junto a la Mutter
cabeza actual de la escuela alemana, ha mos-
trado siempre una especial afinidad y facilidad.

Familia Zimmermann

LA Sinfónica de Madrid ofrece mañana su Con-
cierto Extraordinario de Navidad en el Audi-
torio Nacional de la capital. Su director princi-
pal, Jesús López-Cobos, se hace cargo de la
Novena Sinfonía de Beethoven, obra cumbre del
género. Con esta obra, conmovedora, de aspi-
raciones cósmicas y revolucionaria en su con-
cepción, el compositor de Bonn supo insuflar
nuevos aires a la forma sinfónica, convirtiéndose
en un modelo del que bebieron tantos crea-
dores posteriores. Al lado del coro de la for-
mación estarán las voces de Angela Denoke,
Cecilia Díaz, David Kuebler y Attila Jun.

López-Cobos con la Novena

MANON, la
protagonis-
ta de la no-

vela del abate Prévost,
es una figura a la que se
da especial relevancia
esta temporada en el
Gran Teatro del Liceo
de Barcelona, en donde
se prevé la representa-
ción de las dos más im-
portantes recreaciones
de este personaje de
cortesana: la de Masse-
net y la de Puccini. El
compositor de Lucca
pintó una mujer apasio-
nada, temperamental,
evidentemente menos
dulce y refinada que su
antecesora, que vio la luz en París en 1884. La ópe-
ra más moderna se estrenaría en Turín en 1893.
Las tintas fuertes, el dramatismo a flor de piel
otorgan al canto pucciniano una formidable pe-
netración de talante evidentemente verista.

El canto di forza se mezcla, no obstante, con
el elegante, bien captado por el compositor en
ese primoroso “In quelle trine morbide” del acto
segundo, en el que la joven cortesana ha de
realizar auténtico encaje de bolillos. Es lo que es-
tablece una de las principales dificultades in-
terpretativas para la soprano, que ha de unir
ese canto exquisito con el arrebato y con la de-
solación de su última aria, “Sola… perduta… ab-

bandonata”, cuando ve
que la vida se le escapa.

Dos voces femeni-
nas muy distintas van a
encarnar a esta desgra-
ciada muchacha. La
primera, Daniela Des-
sì, es una cantante de
cierto gusto, hábil para
la sfumatura y el matiz,
buena fraseadora, que
compensa con estas
dotes un relativo em-
paque vocal, la de una
lírica con cuerpo, un
tanto apurada ya en la
zona alta. La segunda,
Maria Guleghina, es
instrumento de mayor
calado, más amplio y

sonoro, propio de una spinto, de buen volumen
y extensión; aunque no posee el arte del cla-
roscuro de su colega. Al lado de ambas, el ma-
rido de aquélla, el tenor Fabio Armiliato, efi-
caz, de segura y algo artificiosa emisión pero
de relativo arte de canto. Anotemos la presencia
del siempre efectivo Carlos Chausson en el pa-
pel de Geronte. En el foso estará un maestro sol-
vente, Renato Palumbo. Que ilustrará la esce-
na vestida y ordenada por Liliana Cavani, de
planteamientos con frecuencia intelectuales (en
ocasiones, eso es lo peor, intelectualoides). Es
una producción, ahora revisada, proveniente
de La Scala de Milán. A. REVERTER

Manon, sola y perdida en el Liceo

A.
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Sevilla ha descubierto sus se-
cretos a Miguel Poveda –con-
siderado el músico flamenco

joven de más clara proyección- y él
le ha respondido con Tierra de calma,
un disco a dúo con el compositor y
guitarrista Juan Carlos Romero. In-
dependiente, dinámico y seductor,
sin llegar a ser un iconoclasta, rompe
los estereotipos y supera a base de
inteligencia las trampas de los lu-

gares comunes. Con seis títulos pu-
blicados, Poveda (Barcelona, 1973)
ha asumido unos parámetros que lo
sitúan al otro lado de la imagen tri-
vial del tópico y es una figura clave
en las nuevas generaciones de ar-
tistas flamencos.

–¿Es Sevilla esa tierra de calma?
–En esta etapa de mi vida, tan-

to personal como artísticamente,
sí. Aquí he fijado mi residencia y

he retomado la actividad discográfi-
ca con esta nueva obra que, en rea-
lidad, es compartida con Juan Car-
los Romero, un músico que me
sedujo cuando lo vi trabajar, inten-
tando buscar alternativas musica-
les a una serie de estilos. 

–¿Puede definir Tierra de calma?
–Es un regreso a casa, donde en-

cuentro el reposo después del aje-
treo que conlleva esta profesión, so-

bre todo cuando se participa en pro-
yectos ajenos a mi música de parti-
da, que es el flamenco: actuar con
una orquesta de cámara, interpretar
la copla con Martirio, colaborar con
Santiago Auserón, cantar tangos con
Rodolfo Mederos. Después de toda
esa vorágine quería volver a la calma
de mi música, a una tierra de sere-
nidad, que en este caso es Sevilla.

Por otras músicas
–¿Un cantaor flamenco debe

transitar por otras músicas?
–Yo lo paso bien y me veo capaz

de asumirlo y de equivocarme, por-
que si no qué sentido tiene estar vivo
y querer avanzar. Si no te equivocas,
no avanzas. El flamenco no es una
cárcel que me impida aproximar-
me a otros ámbitos musicales; es mi
casa, de la que puedo salir cuando
quiera y regresar lleno de experien-
cias enriquecedoras.

–En la última Bienal de Sevilla,
y como final de La puerta abierta, le
vimos bailar con Isabel Bayón un cas-
tizo y ajustado pasodoble ¿Fue esa
una experiencia enriquecedora?

–(Risas) Isabel, que es una bai-
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M Ú S I C A / F L A M E N C O

Viene de triunfar en la última Bienal de Sevilla. El cantaor Miguel Poveda (Barcelona,
1973) presenta el próximo mes en el Auditori de su ciudad su sexto disco, Tierra de Cal-
ma, con el que visitará también el XV Festival Flamenco Caja Madrid. En esta entre-
vista, esta figura clave de la nueva generación flamenca habla del papel actual de este arte.

CANTAOR

Miquel Poveda
“El flamenco no es una cárcel. 
Si no te equivocas no avanzas”
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laora elegante, de la escuela sevi-
llana, me propuso cantar en ese es-
pectáculo, pero con un requisito: te-
nía que bailar con ella el pasodoble.
La verdad es que para mí fue un
reto y me provocaba desasosiego,
porque estoy acostumbrado a cantar
en una silla, y bailar es otra cosa.
Bueno, en el fondo te diré que es
una frustración, ya que –y esto ape-
nas lo he contado– comencé bailan-
do y mi madre nos llevaba a mis dos
hermanas y a mí a una academia de
Barcelona.

–Pero cada vez se mueve mejor
por el escenario, con más soltura y
fascinando al público ¿Cómo se ad-
quiere esa habilidad?

–El escenario es mi hábitat na-
tural, donde más cómodo me siento,
aunque todavía tengo muchos ner-
vios porque cada vez adquieres más
responsabilidad y compromiso con
tu música. Pero a mí me agradan las
sensaciones que se producen en un
escenario e intento transmitir y esta-

blecer una correspondencia con un
público de distintas culturas. Los dos
o tres primeros minutos que estás ahí
arriba es como una batalla que tienes
que ganar para que entre el público
y el artista no haya ninguna barrera.

–Siempre ha escogido muy bien
sus letras, ¿cómo valora la estructu-
ra literaria en el flamenco después de
haber cantado a los poetas del 27?

–Los poetas son una vía muy im-
portante para poder comunicarme,
porque, teniendo en cuenta la actual
decadencia en las letras flamencas,
necesito esas palabras. El flamenco
ha recogido la lírica popular que se
refleja en los textos que cantaban los
maestros de antaño, con un lengua-
je muy llano cargado de poesía. Me

parece admirable que en un simple
fandango, por ejemplo, se pueda
recoger tantísima información. Hay
muchos poetas andaluces que han
seguido esa tradición y los flamencos
no han tenido más remedio que re-
currir a ellos para poder expresarse.

Portavoces de la gente
–¿Cuál es la actitud de un cantaor

ante los problemas actuales, algunos
de ellos sangrientos y dolorosos?

–El hecho de hacer flamenco no
significa que estemos aislados. Vivi-
mos en el mundo, y los que tenemos
el don de saber cantar debemos usar
la música pensando que también so-
mos portavoces de la gente. No me
quedo impasible ante lo que ocurre
en este planeta. Hay unos versos de
Narcís Comadira que dicen: “tene-
mos la boca seca/ de pedir la justicia
y la libertad…”. Recuerdo que cuan-
do leí ese poema me había manifes-
tado en Barcelona contra la invasión
de Irak, y claro, esa expresión era per-
fecta porque la gente se desgañita-
ba gritando paz y, al final, nos obli-
garon a una guerra que ha tenido
unas consecuencias terribles. Hay
que estar sensibilizados con lo que
ocurre, y comprometerse.

–Siendo un estudioso de las dis-
tintas épocas y corrientes estéticas
del flamenco, ¿qué periodo le inte-
resa más?

–Todos han sido importantes. En
los primeros tiempos, los artistas te-
nían  libertad para crear y se iban for-
mando los estilos, pero sólo unos po-
cos estaban en condiciones de
asumir la profesionalidad y ganarse
la vida en los escenarios; la mayoría
se veían obligados a cantarle a los se-
ñoritos y pasar calamidades. Paradó-
jicamente, componían letras y mú-
sicas maravillosas. Luego surge la
gran generación de La Niña de los
Peines, Tomás Pavón o Caracol, lo
que ocurre es que todo esto lo aso-
cias a tiempos oscuros, guerras, ham-
bre, pobreza y franquismo. Con la
transición aparecen las nuevas pro-
puestas de Camarón y Morente y
la voluntad de llegar al gran público.

Es cuando los músicos de otros gé-
neros se acercan al flamenco y unos
lo enriquecen y otros no tanto. 

El flamenco hoy
–Es un cantaor de nuestro tiem-

po, ¿cómo ve la situación actual del
flamenco?

–Por un lado, el flamenco está de
enhorabuena porque nunca como
ahora se ha encontrado presente en
tantos festivales internacionales, en
teatros y programaciones de gran
prestigio, con un público fervoroso y
entregado. El caso de Japón es in-
creíble, en toda Europa, en Latino-
américa, en Estados Unidos, con
un ciclo flamenco en el que se ago-
tan las localidades con meses de an-

telación. Hemos adquirido una enor-
me notoriedad, porque el flamenco
es una música de culto, de las más
grandes en el universo de la expre-
sión artística. Pero, como aficionado,
me produce mucho pesar que desa-
parezcan todas esas grandes figuras
que nos están dejando últimamente
y que eran nuestras referencias: La
Paquera, Valderrama, Chocolate,
Fernanda, El Mono, Turronero…
Creo que los jóvenes nos vamos que-
dando huérfanos. Ahora hay menos
personalidad que antes y eso me
asusta, pero es necesario luchar para
que esto no ocurra, porque aún exis-
ten muy buenos artistas.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

La memoria del exilio im-
pregna la realidad so-
cial e histórica del
grupo de jóvenes
músicos flamencos
nacidos fuera de la
tierra de sus padres,
hombres y mujeres an-
daluces, castellanos, extre-
meños o murcianos que, entre las
décadas de los cincuenta y sesen-
ta del pasado siglo, tuvieron que
emigrar en busca de mejor for-
tuna. Nombres tan significativos
como los de las cantaoras Mayte
Martín (arriba, en la imagen), Gi-
nesa Ortega o Montse Cortés, el del
cantaor Duquende (abajo), o gui-
tarristas de la talla de los herma-
nos Cañizares, José Luis Montón
o Juan Gómez Chicuelo, forman ese
brillantísimo conjunto de ar-
tistas, la mayoría de
ellos venidos al mundo
en localidades que
forman el cinturón
industrial de la capi-
tal catalana. Miguel
Poveda, natural de
Barcelona, de padre mur-

ciano y madre manchega,
de la localidad de
Puertollano, publicó
en 2005 Desglaç, un
emocionado home-
naje a los poetas del

territorio que dio co-
bijo a sus progenitores.

En 1993 fue galardonado con
el acreditado Primer Premio o
Lámpara Minera en el Festival In-
ternacional del Cante de las Mi-
nas, una circunstancia especial-
mente reveladora, que significó el
inicio de su vibrante y diversifi-
cada carrera profesional. Hizo cine
con Bigas Luna, interpretó música
contemporánea en la obra para or-
questa y voz, con textos de Alber-
ti, Poemas del exilio, fue artista in-
vitado en el montaje de La vida es

sueño, de Calderón, presen-
tado por Calixto Bieito,

y ha participado en el
Festival Flamenco
USA, en el de Cultura
y las Artes de Rama-
llah, en el Musicora

de París o en el Inter-
nacional de Edimburgo.

Los poetas son una vía

muy importante para comu-

nicarme. Ante la actual deca-

dencia en las letras flamen-

cas, necesito esas palabras”

“
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Cataluña flamenca
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MAURICE RAVEL

Piezas orquestales

ANIMA ETERNA/J. V. Immerseel

Z I G  Z AG  Z Z Z T  0 6 0 9 0 1

CONTINÚA el músico bel-
ga Jos van Immerseel con su
orquesta Anima Eterna
aventurándose, con las mo-
dificaciones oportunas en el
instrumental, en territorios
alejados del clasicismo en
donde hicieran su primeras
armas. No se le puede ne-
gar a este fortepianista y di-
rector sentido e inteligencia
para descubrir acentos rigu-
rosos, climas y atmósferas
desconocidas, esta vez con
obras de Maurice Ravel. En-
contramos cosas de gran in-
terés, como ese matizado
juego acentual, esa sonori-
dad algo seca pero atractiva
del piano Erard, en el que
Claire Chevallier toca muy
bien el tenebroso Concierto
para la mano izquierda, bien
apoyada por un conjunto que
exhibe un adecuado y som-
brío espectro tímbrico. Nos
place el aire rítmico e inclu-
so el fraseo que la batuta im-
prime a la Rapsodia española,
en donde acertamos a reco-
nocer planos y voces nuevos.
No tanto El bolero, que re-
sulta soso, escasamente dan-
zable. La modulación final
pasa casi desapercibida. Pla-
na la Pavana para una infan-
ta difunta. Bien el comien-
zo de La valse, aunque, pese
a la muy estudiada dinámica,
se echa de menos la luz y la
brillantez de una orquesta
más poderosa y mórbida; y
un pulso mucho más fanta-
sioso. A. REVERTER

MONTSERRAT CABALLÉ

Canciones españolas

MANUEL BURGUERAS, piano

F U N DAC I Ó N  AU TO R  1 1 8 5

CUARTO disco de la serie
encomendada por la Funda-
ción Autor a Montserrat Ca-
ballé. Éste se centra en el si-
glo XIX, en el que la canción
española de salón fue un gé-
nero muy apreciado. La can-
ción se entrelazó con el teatro
y reunió una gran versatili-
dad, conjugando muy diver-
sas influencias, desde la pi-
cardía de la ópera cómica al
exotismo venido del Caribe,
del popularismo de las tiranas
o tonadillas a la elegancia del
bel canto italiano. La com-
binación de casticismo y pin-
toresquismo promovió su pu-
blicación y difusión en otras
capitales Europeas como
Londres o París. De todo ello
quedan aquí muestras en el
castizo refinamiento de las
seguidillas-bolero de Fer-
nando Sor, en tiranas de Mel-
chor Gomis tan populares
como “un navío, dos navíos”,
en la tonadilla “El nuevo se-
rení” de Ramón Carnicer de-
dicada a los majos, en “El
aire dañino” del citado Go-
mis o en esa pieza de Iradier
que todos hemos cantado y
que empieza por “Si a tu
ventana llega una paloma...”.
Montserrat Caballé, a sus se-
tenta y tres años y con cin-
cuenta de carrera, aborda el
repertorio con sabiduría, de-
rramando en estas piezas ese
centro y esas medias voces
de belleza única, así como
cuidando la dicción más de lo
habitual. G. ALONSO

FRANZ SCHUBERT

Winterreise

HANS JÖRG MAMMEL, tenor

A L P H A  1 0 1

PUEDE que sean en torno
a 150 las versiones discográ-
ficas que existen de Viaje de
invierno de Franz Schubert,
una serie de 24 lieder en los
que el paisaje interior toma
una importancia extraordi-
naria y en donde la idea de
tránsito, con la muerte ami-
ga como final, queda es-
pléndidamente evidenciada
a través de un juego excep-
cional de modulaciones. La
mayor novedad –aunque no
total– en este caso es que la
base instrumental viene
dada por un fortepiano Jo-
hann Fritz de 1807, proba-
blemente similar al que se
intervendría en el estreno de
estas canciones a cargo del
propio Schubert y del barí-
tono Michael Vogl. En el
disco que comentamos es
un tenor el que lleva la voz
cantante, lo que está muy
bien porque en realidad las
piezas están pensadas ini-
cialmente en esa tesitura,
que era la del compositor.
Nos parece loable la labor
del fortepianista Arthur
Schoonderwoerd, general-
mente claro, conciso y ex-
presivo. No tanto del tenor
de Stuttgart Hans Jörg
Mammel, de timbre nasal,
agudos afalsetados y blan-
cos, a veces fijos, pero que
expone con inteligencia y
probidad, bien que sin va-
riedad de colores. Hay de-
masiado eco en la toma so-
nora. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

Coltrane creativo e intenso
JOHN COLTRANE: FEARLESS LEADER

THE 1957-1958 PRESTIGE SESSIONS

PREST IGE  PRCD  300592/6  CDS

MEDIADA la década de los cincuenta, John
Coltrane ya había mostrado sobradamen-
te su alto potencial jazzístico como es-

colta de importantes patrones. Los más decisivos para
su futuro profesional fueron, sin lugar a dudas, The-
lonious Monk y Miles Davis, a cuyos cuarteto y quin-
teto, respectivamente, sumó generosos enteros mu-
sicales. Todo ello no hizo más que avivar el deseo
del productor Bob Weinstock para incorporar como
líder al saxofonista al reputado sello Prestige, donde
firmó, entre 1957 y 1958, un total de 27 sesiones y 125
cortes discográficos. Ahora 48 de estos temas se re-
cuperan en una lujosa caja de 6 discos con el sonido
mejorado digitalmente y el apoyo de un libreto ex-
plicativo de 64 reveladoras páginas escrito por los mu-
sicólogos Richard S. Ginell y Lewis Porter. Este
material, compilado íntegramente en el estuche de
16 discos John Coltrane: The Prestige Recordings, nos
acerca los latidos avanzados de un hard bop creativo
e intenso que individualmente nos ha llegado a tra-
vés de títulos individuales como The Believer, Bahia,
Soultrane, The Last Trane, Traneing in o Lush Life. No
por ello, y además de su lavado tecnológico, el pa-
quete debiera menospreciarse, convirtiéndose, en es-
tas fechas, en magnífico regalo para cualquier afi-
cionado coltraneiano.

A esta época, anterior a su adscripción al jazz mo-
dal y el primer lanzamiento para el sello Atlantic, el
majestuoso Giant Steps, pertenecen sus asociaciones
con un grupo de jazzistas con los que acabaría ha-
ciendo historia, o mejor aún, con quienes ya venía es-
cribiéndola. De este modo, a lo largo de este viaje uno
descubre el feliz acompañamiento de otros jazzistas
gigantes como los trompetistas Donald Byrd y Fred-
die Hubbard, el pianista Red Garland, el contraba-
jista Paul Cambers o los bateristas Art Taylor, Louis
Hayes o Jimmy Cobb. PABLO SANZ

Pag 62 ok.qxd  15/12/2006  19:30  PÆgina 2



La libre circulación de conte-
nidos en Internet, una de
sus señas de identidad, está

en el punto de mira de usuarios, in-
vestigadores y políticos. El conflicto
entre seguridad y libertad en el
mundo virtual se renueva ahora en
España. Recientemente, el ahora ex
ministro de Industria, José Montilla,
anunciaba la creación de una nue-
va Ley para el Impulso de la Socie-
dad de la Información que, según
sus responsables, nacerá para fo-
mentar el uso de las nuevas tecno-
logías protegiendo los derechos de
los ciudadanos y manteniendo la
“máxima vigilancia” sobre los con-
tenidos “no deseables”. Sin embar-
go, a pesar de esta declaración de in-
tenciones tan positivas a primera
vista, la ley ha originado reacciones
de desconfianza, sorpresa y protes-

ta unánime de usuarios y especia-
listas de la Red. Las voces críticas
provienen de diversos sectores,
como asociaciones, investigadores
o juristas, entre otros; y aseguran que
no cesarán hasta que se cambien los
aspectos de la ley que podrían violar
derechos fundamentales, como el de
libertad de expresión, y que debe-
rían ser debatidos y replanteados. 

Gran conflictividad. “De lo con-
trario –según el Presidente de la Aso-
ciación de Usuarios de Internet, Mi-
guel Pérez Subías– surgirá un
ambiente de gran conflictividad; por
eso creemos que debe haber un de-
bate previo”. La polémica está ser-
vida y aún caliente. El texto del an-
teproyecto de ley, que el Ministerio
de Industria colgó en la Red para so-
meterlo a consulta pública, ya ha sido

analizado por agentes sociales del
sector de las comunicaciones y es-
pecialistas en publicaciones digita-
les. Si la ley está siendo objeto de re-
celo y críticas es porque incluye
novedades sustanciales en el control
de los contenidos de Internet y el ac-
ceso a ellos. “La oposición a ciertos
aspectos de la ley por parte de to-

das las entidades que participan en
la consulta debería provocar su mar-
cha atrás” afirma Víctor Domingo,
presidente de la Asociación de In-
ternautas. En general, los resultados
de la consulta han tomado un cariz
uniforme: impulso de la Red, sí; con-

trol sobre los contenidos, no tan de-
prisa. Si hasta este momento eran los
jueces los únicos que podían decidir
la retirada de una página web, o la in-
tervención de los datos de conexión
personales, ahora, según la redacción
del nuevo texto, se amplía esta au-
toridad también a “órganos admi-
nistrativos competentes”. De esta
manera, el Gobierno podrá impe-
dir el acceso desde España a los con-
tenidos internacionales que se haya
decidido restringir. 

Fuente de información. Es este
punto el que ha levantado ampo-
llas entre los defensores de los de-
rechos de los usuarios de Internet,
que no ven nada claro el papel de las
administraciones en decisiones que,
hasta ahora, sólo correspondían a
los jueces. El control de los conte-
nidos de Internet es un tema muy
sensible que ha sido objeto de aná-
lisis y discusiones desde los años
90. No en vano la red global es, des-
de sus inicios, la fuente de informa-
ción y transformaciones con mayor
impacto en todos los ámbitos de la
realidad. Sin duda, lo más revolu-
cionario de Internet es el acceso de
manera instantánea a millones de in-
formaciones desde cualquier punto
del planeta. Si antes buscábamos en
libros o hacíamos llamadas telefó-
nicas para realizar una consulta sobre
un tema concreto, ahora es Inter-
net la fuente más elegida. No sólo
eso; además, ha abierto nuevos flu-
jos de interacción entre individuos

con objetivos y pretensiones de lo
más variopinto; desde los miembros
de la comunidad científica, que pue-
den tener acceso instantáneo a bases
de datos experimentales, hasta los
miles de usuarios que cada día em-
plean la Red para establecer contac-

E L  C U L T U R A L   2 1 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6 3

C I E N C I A

La red
no se deja gobernar  
El desarrollo tecnológico de Internet desborda su control 
El borrador de la nueva Ley para el Impulso de la Sociedad de la Información ha desper-
tado las susceptibilidades de investigadores, internautas y juristas. El intento de poner puer-
tas a Internet, controlar sus contenidos y garantizar al mismo tiempo su accesibilidad, ha
abierto un enconado debate. El Cultural ha hablado con sus principales protagonistas.

� “La tecnología ha cambiado profundamente la realidad en

la que vivimos y los efectos los veremos en la siguiente ge-

neración”, afirma Claudio Feijoo, de la Politécnica de Madrid

Pag 63-65.qxd  15/12/2006  23:17  PÆgina 43



E L  C U L T U R A L   2 1 - 1 2 - 2 0 0 6   P Á G I N A  6 4

to con gente de cualquier parte del
mundo, hacer compras a través de la
Web o publicar todo aquello que
tengan que decir en sus blogs.  

Nueva generación. Claudio Feijoo,
del Grupo de Tecnologías de la In-
formación y las Comunicaciones de
la Universidad Politécnica de Ma-
drid, afirma que “la tecnología ha
cambiado muy profundamente la
realidad en la que vivimos, los mo-
dos de pensar y comportarnos. Y
los primeros efectos verdadera-
mente significativos los veremos en
la próxima generación. Nuestra pro-
ductividad, y por tanto la economía,
depende de las nuevas tecnologías;
e igualmente nuestra vida en so-
ciedad”. La comunicación ha adop-
tado nuevas formas, con lenguajes
propios como los del sms y la men-
sajería instantánea, y un nuevo dis-
curso formal, el hipertexto, que está
modelando otra nueva forma de
pensar y de aprender entre los jó-
venes, que han nacido con el móvil
y el ratón debajo del brazo. “Las
nuevas generaciones están casi per-
manentemente conectadas y tie-
nen un acceso infinitamente más
sencillo a casi cualquier tipo de in-
formación, con independencia del
lugar en el que se encuentren”, se-
ñala Feijoo. 

Según Tim Berners Lee, el crea-
dor de la Web, el lenguaje de hiper-
texto tiene consecuencias inespe-
radas, como la selección de la
información por sí misma: “La cali-
dad de los contenidos en la Web se
selecciona gracias a que existen los
enlaces: si un escritor reconocido re-
comienda enlaces a otras páginas, y
sus lectores las encuentran de mal
gusto o dudosa credibilidad, no dan
al botón Atrás una sola vez, sino dos,
y recuerdan no visitar más los enla-
ces de la página de origen. Nues-
tras páginas de inicio y marcadores
son una subweb con la información
que consideramos fiable y valiosa.
Un gran ejemplo son los blogs, que
proveen de una red cuidadosamen-
te desarrollada de puntos de interés,

o los archivos FOAF (Friend of a
friend)”. La Web da cabida a un
ramo interminable de actividades de
todo tipo. Cada día, fenómenos an-
tes nunca vistos saltan de los moni-
tores a la calle, a las costumbres, a
la opinión pública y también a las le-
yes. En los últimos veinte años han
aparecido multitud de conceptos
nuevos asociados a la comunicación
en la Web: blogosfera, cultura hac-
ker, ciberactivismo, net-art, redes
ciudadanas, P2P, Creative Com-
mons, Copyleft, SPAM... 

La Red se mete en todas partes
porque alberga absolutamente todo
lo que se puede transmitir: cultura,
ciencia, arte, una nueva economía,
movimientos sociales, ideología, par-
ticipación, un mercado con un con-
sumo creciente y en auge, relaciones
personales, opiniones y, por supues-

to, tanto buenas como malas inten-
ciones. Muchos consideran un error
la promulgación de leyes especia-
les para Internet, como Carlos Sán-
chez Almeida, abogado especiali-
zado en la defensa de los derechos
civiles en la Red y autor del libro Re-
pública Internet: “Internet no debería
ser considerado como un espacio dis-
tinto al mundo real, sino como un re-
flejo del mismo, donde han de re-
gir necesariamente las mismas leyes:
la misma Constitución y el mismo
Código Penal” y afirma que “no
existe ningún caso en nuestra nor-
mativa en el que un órgano admi-
nistrativo pueda secuestrar publi-
caciones, y una página de Internet
es, por definición, una publicación,
luego sólo los jueces pueden ordenar
su cierre o bloquear su acceso”. 

Así, hay muchos que opinan que
las comunicaciones a través de In-
ternet deben ser tratadas de la mis-
ma forma en que se trata a los me-
dios de comunicación tradicionales.
“Es útil tener claro cuál debe ser la

legislación sobre contenidos inde-
pendiente del medio que la lleve
hasta los usuarios, más aún si tene-
mos en cuenta que la frontera en-
tre medios se va a hacer bastante bo-
rrosa en los próximos años”, indica
Claudio Feijoo.

El mundo global dispone de una
nueva y potente herramienta que
crea situaciones para las que no
siempre se encuentra preparado. Las
Tecnologías de la Información y la
Comunicación (muy nombradas por
sus siglas, TIC) han cambiado la rea-
lidad, y la adaptación necesaria no es
fácil ni rápida. En España “estamos
ya en la sociedad de la información
2.0, hemos pasado el sarampión ini-
cial, pero aún así vamos algo retra-
sados con respecto a los países de
nuestro entorno”, afirma Feijoo.
“Por supuesto, formamos parte del

mundo más desarrollado, pero según
los parámetros macroeconómicos no
estamos al nivel que nos correspon-
dería en el uso de Internet”. 

Manejar un software. Las razones,
según Feijoo, están en la idiosin-
crasia de nuestro país: “La socie-
dad de la información es una radio-
grafía del tipo de sociedad que
tenemos España y sus características
socio-económicas y culturales. Aquí
no todo el mundo tiene ordenador
y conocimientos técnicos para ma-
nejar un software sencillo; sin em-
bargo, hay éxitos por encima de
nuestro nivel económico como el de
los móviles y los cajeros automáticos,

Internet en cifras

� El 57,2% de los hogares
españoles con algún

miembro entre 16 a 74 años
dispone de algún tipo de or-
denador, una cifra dos puntos
más alta que hace un año. Se
incrementa el uso del portátil.

� Un 40% de la población
es usuaria frecuente de

Internet. Un 39% de los hoga-
res españoles tienen acceso
a Internet, más que en 2005
(35,5%) pero menos que la me-
dia europea.

� La brecha digital por sexo
ha disminuido en el último

año. A pesar de ello, los hombres
utilizan más Internet (un 51,1%)
que las mujeres (44,2%). 

� Nos conectamos más en
casa (68% de los usua-

rios) que en el trabajo (46%),
aunque también hay quien lo
hace en otras viviendas de fa-
miliares o conocidos (29,5%) y en
los centros de estudio (14,5%).

� Los servicios que más
utilizamos por motivos

particulares son la búsqueda
de información sobre bienes
y servicios (79% de los inter-
nautas), el correo electróni-
co (77%), el acceso a los me-
dios de comunicación (61%),
páginas web de la Administra-
ción (49%) y ocio (48%).

� No somos grandes adep-
tos al comercio en la

Red. Mientras que en la UE la
media de compradores elec-
trónicos es del 17%, en España
sólo llegamos al 10%.

� Los productos más
comprados son los via-

jes y alojamientos de vacacio-
nes (61%), entradas de espec-
táculos (36%), así como libros,
revistas y periódicos (23%).

� Las voces críticas provienen de diversos sectores y ase-
guran que no cesarán hasta que se cambien los aspectos
de la nueva ley que puedan violar derechos fundamentales
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que se explican porque los latinos
hablamos más y pasamos más tiem-
po en la calle”. 

Modernización tecnológica. Otro
factor a tener en cuenta es el entra-
mado empresarial: España es un país
de pequeñas empresas (el 90% son
micropymes): “Si no se produce una
modernización tecnológica de las pe-
queñas empresas, no podrán en-
frentarse a las nuevas dificultades”.
El Plan Avanza, aprobado por el Go-
bierno en noviembre de 2005, es el
tercer plan de desarrollo de las nue-
vas tecnologías en España, y en él se
enmarca la futura regulación que
ahora es objeto de debate. Se ha di-
señado, según el Ministerio de In-
dustria, para converger con Europa
y con medidas locales para conseguir
la coordinación con las autonomías.
Las TIC se han convertido en una
nueva esfera en la que el retraso es
determinante. De ser un factor im-
portante para el desarrollo, han pa-
sado a convertirse en una condición
indispensable de la que dependerá
el estado económico y social en todo
el mundo. En Europa, la Agenda de
Lisboa propuesta en 2000 apostó por

las tecnologías, con el reto de ser lí-
deres TIC en 2010, para afrontar el
cambio producido por la globaliza-
ción y la nueva economía del cono-
cimiento. Hoy, las tecnologías de la
información y la comunicación son
el mayor campo específico de in-
vestigación dentro del Séptimo Pro-
grama Marco de I+D para el periodo
2007-2013. Los gobiernos de casi to-
dos los países tratan de promover
medidas para adecuar las leyes y las
costumbres a una nueva sociedad
tecnológica que, inevitablemente,
siempre va por delante. Así se com-

probó en la Cumbre Mundial sobre
la Sociedad de la Información con-
vocada por la ONU, que se celebró
en dos fases, Ginebra 2003 y Tú-
nez 2005. 

Acceso, libertad, seguridad. “Se
trata de llegar hasta donde hay ba-
rreras”, afirma Claudio Feijoo, “por
eso se están llevando a cabo proyec-
tos de despliegue de la sociedad de
la información para llevar la tecno-
logía a sectores aislados”. Sergio Ra-
mos, también investigador de las
TIC en la Universidad Politécnica

de Madrid, participó en el Foro para
la Gobernanza de Internet celebra-
do en Atenas, en el que “se quieren
afrontar los problemas de Internet
(quién debe velar por la seguridad
y el acceso desde cualquier lugar) de
modo multilateral: organismos pú-
blicos, empresas, ONGs, centros de
I+D y Universidades deben traba-
jar en el entendimiento entre las par-
tes y poner de manifiesto las dife-
rentes perspectivas”.

El futuro dependerá de la direc-
ción en la que el conjunto de las so-
ciedades decidan ir. “Tendremos
menos privacidad a cambio de más
comodidades y las opiniones flui-
rán libremente por la Red”, opina
Feijoo, “pero si decidimos mirar a
otro lado en términos de valores éti-
cos, como la democracia y la libertad
de expresión, dejando que se im-
pongan valores comerciales, en unos
años tendremos una sociedad con un
buen nivel cultural que, de repente,
reclamará esos valores”. El proble-
ma está, por tanto, en velar al mismo
tiempo por el acceso, la libertad y
la seguridad en la Red. 

ESPERANZA GARCÍA MOLINA

LA primera convocatoria del Foro para la Gobernanza de Internet se

ha celebrado recientemente en Vuliagmeni (Atenas). Allí se reunieron

más de un millar de participantes de todo el planeta, entre represen-

tantes de la sociedad civil, líderes empresariales como Microsoft,

Google o Yahoo y delegaciones de al menos 90 Estados. El foro, sin ca-

pacidad de decisión, se creó a iniciativa de la ONU como un espacio para

madurar temas clave como el de la gobernabilidad de Internet, pues la ges-

tión técnica de la Red sigue en manos de EEUU –Internet nació de un

proyecto del Pentágono– y por ahora no se muestra dispuesto a ceder-

la. La pregunta es si algún día se podrá conseguir una normativa inter-

nacional para Internet que esté por encima de las diferencias culturales.

¿Una normativa internacional?
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“Gomaespuma es más cinematográfico que radiofónico”
PREGUNTA: ¿Cuál fue la
primera reacción de
Cándida Villar ante la
propuesta de hacer de sí
misma en una película
sobre ella misma?
RESPUESTA: No quería. Es
demasiado humilde para
verse de actriz en una
pantalla. La convencí
pidiéndola que lo hiciera
para que todas las que han
sufrido como ella vieran en
su alegría final una
pequeña recompensa. Me
preguntó si yo creía de
verdad que ella sería capaz
de hacerlo. Cuando le 
dije que sí, se entregó al
rodaje con el alma.
P: De asistenta a estrella de
cine... ¿cómo se enfrentará
Cándida a su nueva
profesión? 
R: Con tranquilidad.
Cándida trae de serie
mucho sentido común y es
muy inteligente. Si hubiera
tenido acceso a la 
educación, sus discursos
serían brillantes. Sabe que
la fama verdadera no se
regala, que hay que
ganársela como el prestigio
y no va a caer en la prensa
del cotilleo verdulero.
P: Ahora que ha dado el
salto a la gran pantalla, ¿no
sería poco ético que
Cándida siguiera haciendo
crítica cinematográfica?
R: Cándida y yo somos lo
que somos y, esporádica-
mente y pidiendo permiso
a los grandes profesionales
del cine español, hemos
hecho una película. Con la
misma humildad nos
retiraremos a nuestros
mundos de origen, y aquí

paz y después gloria.
P: ¿Qué diría la crítica
cinematográfica Cándida de
su propia película? 
R: Ya lo ha dicho. Que es
cosa “reás”, que es un
peliculón y que “vayáis a
vela”. Creo, sinceramente,
que a ella le ha gustado
mucho la parte de comedia.
Pero sigue sufriendo
mucho, demasiado, cuando
llega la escena de su hijo
quemado en el hospital.
P: No estoy seguro de si
Cándida arranca más risas
que lágrimas...
R: Es una mezcla. Hay veces
en la vida en que la
felicidad es un poco triste
y otras en que la alegría
sabe un poco amarga.
No todo son orgasmos
y grandes depresiones.
Pienso que con Cándida
sale uno del cine más
feliz de lo que entró.
P: ¿Diría que la Cándida de
la película es una persona
o un personaje? 
R: Una persona. Desde el
principio es tan real que te
dan ganas de levantarte
de la butaca y pegarle 
un abrazo.
P: Parece como si hubiera
querido mezclar a Vittorio
de Sica con Jean-Pierre
Jeunet, ¿nos encontramos
frente a un ejemplar de

“neorrealismo-fantástico”?
R: Nos encontramos ante la
demostración de que, para
encandilar al personal, las
historias no necesariamente
tienen que llevar efectos
especiales. A veces un
personaje especial es capaz
de crear mucho efecto 
por sí solo. 
P: Hay una dura crítica 
a los telediarios y las
estrellas mediáticas. ¿Un
tirón de orejas a sus colegas?

R: No es eso. He querido
reflejar el sentimiento que
todos los periodistas hemos
sentido en alguna ocasión
cuando no coincidimos con
la línea editorial de la casa
para la que trabajamos. Las
ganas de mandarlo todo a
freír espárragos y gritar lo
que uno piensa. 
P: ¿Qué aprendizaje de la
radio ha invertido en su
experiencia en cine? 
R: Mucho. Son casi 25 años
creando historias a diario en
“Gomaespuma” con Juan
Luis Cano. Hemos ido
aprendiendo qué tipo de
situaciones provocan más
risa que otras, algunos
truquillos para mantener al
personal en suspense o

intuimos cuándo debe
terminar un gag.
P: ¿Sería posible un
“Gomaespuma” cinema-
tográfico?
R: “Gomaespuma” es,
posiblemente, más
cinematográfico que
radiofónico. Por eso
tenemos desde los primeros
tiempos tanto público en el
estudio. No sólo cuenta la
voz. Nos movemos,

saltamos por encima de la
mesa, cantamos, bailamos.
Es todo un espectáculo de
imagen... que sale por la
radio en Onda Cero. Creo

que por las tardes.
P: ¿Cuál es la película
preferida de Cándida?
¿Y la de usted? 
R: La de Cándida El abuelo
de Garci. La mía, de los
últimos años, El hijo de la
novia de Campanella.
P: ¿Qué lecciones deberían
extraer los gobernantes 
de la sabiduría popular 
de Cándida? 
R: El sentido común y el
pragmatismo. Todo aquello
que haya que explicar
demasiado huele a podrido.
Y vivimos en una época en
que nos dan demasiadas
explicaciones.
P: ¿Por qué nadie debe
perderse Cándida estas
Navidades...? 
P: Para comprobar que los
ángeles a veces pueden
venir en metro desde San
Blas. Para rendir un
homenaje personal a su
madre, a su hermana, a su
asistenta, a la asistenta de
un amigo... y salir feliz del
cine, lleno de navidad, sin
sentir vergüenza por ello.
P: ¿Qué le pide este año a
los Reyes Magos? 
R: Que Cándida reciba 
a sus 75 años todo el cariño
que la vida le negó hasta
ahora. Y que mi familia, 
mis amigos y yo tengamos 
salud para disfrutarlo 
con ella.
P: Confiéselo... ¿tiene ya
una segunda parte en el
cajón? 
R: Me temo que no. Como
hago una película cada 45
años, nos iba a pillar a los
dos demasiado mayores.

CARLOS REVIRIEGO

Guillermo Fesser (Madrid, 1960) lleva casi 25 años fabricando
carcajadas desde el programa radiofónico “Gomaespuma”,
donde nació el personaje Cándida. Ahora, tras escribir los
largometrajes El milagro de P. Tinto y Mortadelo y Filemón (di-
rigidos por su hermano Javier), da el salto a la direccion con Cán-
dida, que se estrena mañana. El filme lleva a la pantalla la
tragicómica vida de su asistenta, interpretada por sí misma. 

GUSI BEJER
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