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PRIMERA

PALABRA

lgunos cabroncetes reac-

cionarios como Mario

Vargas Llosa no quieren
reconocer el esplendor cultural
de la Cuba actual, perla y aziicar
de las Antillas y faro que ilumi-
na los caminos del mundo. Sé6lo
el ejercicio real de una libertad
bien entendida puede producir la
explosion profunda de la cultura
popular, que se manifiesta, ro-
busta, en las artes y las letras, en
la musica y la ciencia, en la dan-
zay la arquitectura. Incapaces de
entender la honda significacion
de la obra realizada, hay gentes,
como el delegado en mi época de
la agencia Efe, que se quejaba
hace unos afios de que a su mujer
le prohibieron en la academia de
inglés el uso del método assimil.
Pues claro: lo que pretendia la es-
posa de aquel delegado cuyo
nombre recuerdo muy bien, no
era libertad, sino libertinaje. Todo
el mundo sabe que la mejor for-
ma de aprender el idioma de Sha-
kespeare es leery estudiar la lim-
pia edicién inglesa del periédico
Granma.

;{Puede haber mayor expre-
sién de la gloria cultural de una
naciéon que un discurso de seis
horas de Fidel Castro, el invicto
comandante? El arte de la ora-
toria, tan empequeiiecido en las
podridas democracias occidenta-
les, se encarama a lo mis excel-
so en los discursos castristas. Que
no se estrene una obra de teatro
si no canta las alabanzas del ré-
gimen de libertad de la Cuba ac-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Gloria cultural en Guba

tual; que no se publique un pe-
riédico si no es décil al plantea-
miento castrista; que no se pro-
duzca una pelicula sin que los co-
mités revolucionarios garanticen
su calidad; que se embride el ba-
llet, porque hay muchos bailari-
nes y bailarinas que, tras el es-
fuerzo de educarlos, luego se
largan, los muy cafres, a enfan-
garse en la degradacién cultural
de los Estados Unidos y la Eu-
ropa comunitaria; que no se in-
augure una exposicion de pin-
tura si los cuadros resultan
ininteligibles para el ciudadano
medio; que no se edite un libro
sin el natural control que garanti-
ce el servicio de la obra al bien co-
min del pueblo, todo eso no es

censura ni violacién de derechos
humanos ni otras zarandajas, sino
el producto de una sabia politica
cultural en favor de la ciudadania.
Lallamada libertad occidental es
una camelancia al servicio del ca-
pitalismo opresor.

Una mafana, en La Habana,
llamé a Nicolds Guillén -Sdngoro
cosongo, el son entero- que cola-
boré6 luego conmigo durante mu-
chos afios en ABC, vy le dije:
“i'Te parece que para nuestro al-
muerzo de hoy en La bodeguita de
en medio quedemos a la una en
la catedral, que estd a un paso?”
“No”, me respondié6 con cierta
sequedad. “Oye, no pretendo
que vayas a misa, es s6lo como
punto de referencia”. “No, me

ZIGZAG

En trabajo profesional he recorrido 128 paises. Esa
experiencia me ha permitido intentar la objetivi-
dad de juicio sobre los grandes problemas mundiales. Como

escribi6é Toynbee, analizar el mundo desde Occidente con-
duce inevitablemente al error. Doce afios al frente de la
UNESCO han convertido a Federico Mayor Zaragoza en
el espaiiol que mejor conoce los problemas generales de
nuestro planeta, tanto desde el punto de vista cientifico como
humanista. Mario Soares es la moderacién, el sosiego, el equi-
librio en la politica portuguesa y europea. La amistad que
siempre mantuvo con Don Juan de Borbén enriquecié a am-
bos. Ahora, Federico Mayor y Mario Soares han publicado un
libro -Didlogo ibérico en el marco europeo y mundial- que es
un compendio de sabiduria y sentido de la realidad. La
conversacién entre ambos resulta clarificadora en el anéli-
sis de los problemas y en los cauces para solucionarlos.
Un gran libro, en fin, imprescindible para el entendimien-

to cabal de la politica y la cultura, globalizadas ya
en el mundo desoladamente injusto que vivimos.

J)

insistid, si me ven en la catedral
me quitan mi puesto de trabajo”.
"Tiene razén el comandante Cas-
tro ;C6omo se puede tolerar que
un escritor representante de la
cultura cubana se pasee por un
templo catdlico, simbolo del opio
del pueblo, sintesis de la supers-
ticién y el oprobio, causa secu-
lar de la infelicidad de los ciu-
dadanos? LLa politica cultural
cubana ha hecho realidad el dis-
curso moderado y ecudnime del
primer Lerroux, el emperador del
Paralelo barcelonés: “Jévenes
barbaros de hoy, entrad a saco en
la civilizacién decadente y mise-
rable de este pais sin ventura.
Destruid sus templos, acabad
con sus dioses, alzad el velo de
las novicias y elevadlas a la ca-
tegoria de madres para virilizar la
Historia. Penetrad en los regis-
tros de propiedad y haced ho-
gueras con sus papeles. No os de-
tengdis ni ante los sepulcros ni
ante los altares, destruid la Igle-
sia, luchad, matad”.

En estas moderadas palabras se
encuadran los aciertos culturales
de la Cuba actual. Los cicateros,
los reaccionarios, los fascistas, no
reconocerdn la realidad innegable,
pero el tiempo pondrd a cada uno
en su sitio y la Humanidad recor-
dar4 por los siglos de los siglos el
esplendor de una cultura en li-
bertad que, desde hace cincuen-
ta afios, mantiene fascinados a los
verdaderos progresistas del mun-
do mundial. Y todo a la mayor glo-

ria de Fidel Castro. @
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En Portada

omienza la temporada en nuestros teatros tras la tregua de las funciones infantiles
de estas fiestas. Por eso, y antes de que se alcen los telones, EI Cultural ha reuni-
do lo mejor del teatro que llegard proximamente, la escena de calidad que convo-
card a los mejores autores, los mejores directores y, por qué no, los mejores esce-
narios. Laila Ripoll, José¢ Carlos Plaza, Natalia Menéndez y Andrés Lima se han
sentado con El Cultural para compartir sus experiencias sobre las obras que ulti-
man estos dias. Habrd mucho mis teatro, y excelente, pero los montajes seleccio-
nados se convertirdn, sin duda, en la referencia del 2007.

Letras también mira al futuro en una entrevista con Agustin Fernandez Mallo,
el audaz debutante autor de Nocilla Dream, elegida por nuestros criticos como
una de las diez mejores novelas del afio. Y la critica de lo nuevo de Le Carré, de
Pérez-Reverte, v el regreso triunfal de Lluisa Forrellad. Mds protagonistas:
Rafael Cidoncha y Bernard-Henri Lévy, que escribe sobre las obras del pintor
realizadas en la casa en Marruecos del fil6sofo, que se expondran a partir del dia
10 en la galeria Marlborough. Y vuelven nuestras paginas sobre la obra maestra
de Sofia Coppola, que se aventura en la época de Maria Antonieta. El critico
Carlos F. Heredero y el escritor José Ovejero enumeran las claves de una pelicu-
la que ha renovado el panorama cinematografico. Culminamos con una entrevis-
ta a la protagonista indiscutible, Sofia Coppola. Felices Reyes.

elcultural.es

B Primeros capitulos : L.a cancion de los misionervs, de John Le Carré; Nocilla Dream,
de Agustin Fernandez Mallo, y Fuego latente, de Lluisa Forrellad.

M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre Kristian LLundberg, el critico de una novela inexistente.

M Audiovisual: Llega a nuestras pantallas lo tltimo de Clint Eastwood, Banderas
de nuestros padres, y Sofia Coppola, Maria Antonieta .

H Exposicién en imigenes: Una amplia exposicion, con 135 grabados de Escher,
muestra en el Canal de Isabel 11 £/ arte de lo imposible.

B Noche de Reyes: LLas compras de tltima hora, las cabalgatas y el premio Nadal
ponen el punto final a las vacaciones navidenias.
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LA

<> PAPELERA

as finalistas del Nadal no cambiarin, dicen, el

curso de nuestra historia literaria. Mailer se

aventura en E/ castillo en el bosque por la ninez de

Hitler, con demonio (otro) incluido. Nostalgia

de Lazaro Carreter y sus dardos. [.a Academia americana,

casi octogenaria, afronta unos Oscar muy renidos. Se dispa-

ran las apuestas en Internet. Y mucho Shakespeare para 2007.

Dias de gloria

Muchas, pero insulsas, me su-
surran, las novelas presenta-
das al Nadal. Mucha literatura vy li-
terato mirindose al ombligo y poca
historia que contar, poca novela, o
sea, lo habitual en las dltimas cose-
chas. LLa guerra civil, parece, se bate
en retirada. LLos escenarios de las tl-
timas novelas en liza son urbanos y
de ahora mismo. Pero, jbah!, por-
quita cosa.

Después de diez afios sin publi-
car novela, Norman Mailer co-
mienza a descubrir los secretos de su
inminente 7%e Castle in the Forest (E/
castillo en el bosque). Y el protagonis-
ta es el nifio Hitler por medio de la
voz de Dieter, un diablo al que Sa-
tands le encarg6 canalizar su in-
fluencia en el futuro dictador. “De
todas las figuras histdricas que he re-
creado en mis novelas, Hitler es el
mds enigmatico y misterioso de to-
dos”, cuenta Mailer, al parecer muy
satisfecho porque si “en el pasado he
tenido mas éxito para comprender la
psicologia de Marilyn Monroe que
la de Jesus, con Hitler pienso ha-
ber dado en el blanco. Creo haber-
lo comprendido mds que a todos los
otros”. Seguro que aquella ex es-
posa (la tercera o la cuarta) que le
acus6 de malos tratos sabra por qué.

1 primer evento cultural del afio,
Actual, nos trae hoy al Teatro
Bretén de Logrofio una de las perlas
cinematograficas que podrian dar

que hablar en Hollywood si Pedro
Almodévar no lo remedia con su Vo/-
ver. Se trata de Days of Glory (Indi-
genes), de Rachid Bouchareb, y vie-
ne avalada por grandes criticas tras su
paso por Cannes (Mejor Actor), Lo-
carno y Valladolid. Esta historia de
soldados olvidados llegard a nuestras
pantallas en marzo. No le pierdan
el rastro.

hablando de los Oscars. Este

afio el Tio Oscar cumplira los 79.
Pues bien, ademas de su famoso car-
tel que puede verse por todas las
esquinas de Los Angeles, la quinie-
la en torno los ganadores del 25 de
febrero estd que arde en internet.
Una de las favoritas es Dreamgirls, de
Bill Condon, que rescataria ademds
el género musical en el palmarés de
la Academia de Hollywood. La si-
guiente en liza es Cartas desde [wo
Jima, de Clint Eastwood. Y en ter-
cera posicion, The Queen, con Helen
Mirren en una de las interpretacio-
nes femeninas mas memorables del
pasado ano. De todos modos, el 23
conoceremos las candidaturas y se
podra apostar con m4s criterio.

6mo afioro a Fernando Lazaro

Carreter y sus dardos envene-
nados sobre nuestra television: asi, la
mas publica de todas escribia hace
poco en su teletexto nada menos
que “exibe”, que asi, desnudo de
“h”, resultaba mds indecente; en
otra cadena, privada esta vez, una

1.- BIGAS LUNA
2.- NORMAN MAILER
3.- ALMUDENA GRANDES
4.- TAMZIN TOWNSEND
5.- HELEN MIRREN

tertuliana hablaba del “jorobado de
Roterdam” y del “piraterismo”
como enemigo del cine, mientras
otro se comparaba con el “Otero” de

Shakespeare.

a directora britinica Tamzin

Townsend esti sentando cite-
dra. Ademds de poner en lo mds alto
su famoso Método Grionholm (el pro-
ximo dfa 9 cuatro nuevos protago-
nistas tomarin el relevo en el Mar-
quina de Madrid, y sin desmayos que
interrumpan la representacion como
el pasado dia 28) tiene a punto de ca-
ramelo Sweito de una noche de verano,
un shakespeare que podrd verse en
el Festival de Mdlaga. Y como el in-
glés estd de moda, José Ramon Fer-
nandez vuelve ala cartelera con Bue-
nas Noches Hamlet, una dramaturgia
realizada al alim6n con David Ami-
tin que se presenta hoy en Madrid.
Es el ser o no ser del nuevo teatro.

onsuelo Ciscar, directora del

IVAM,; se ha hecho acompanar
por su amigo y admirado Bigas
Luna, cineasta y pintor, para dirigir
uno de los proyectos que celebrardn
en este recién estrenado 2007 los 18
afnos del museo valenciano: Speed 1-
2-3, que asi se llama esta triple y am-
biciosa exposicion. El director de
peliculas como Jamon, jamén o Hue-
v0s de oro parece estar muy involu-
crado en el devenirdel IVAM y par-
ticipard también en otra de las
muestras/laboratorio del centro, A7ze
y gastronomia, esta vez como perfor-
mista (si, asi lo anuncian).

o A qué noadivinan el temade la
proxima novela de Almude-
na Grandes, Corazén helado (Tus-
quets)? Pues si, la historia de Espana
a través de los ojos de dos familias,
ahora a vueltas con la Repuiblica, la
guerra, Franco y la transicién. En
cambio, Julia Navarro denuncia en
La sangre de los inocentes (Plaza) el fa-
natismo religioso, y aparecen al fin los
Viajes por el Scriptorium de Auster.

JUAN PALOMO
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LET

RAS

omo si de una de las historias

de Nocilla Dream se tratara,

un atropello y Tailandia tu-
vieron mucho que ver con el libro...
Agustin Ferndndez Mallo habia co-
menzado a escribir lo que atin no sa-
bia que serfa una novela en julio de
2004, pero meses después no tuvo
mas remedio que terminarla: se fue
de vacaciones a Tailandia y el mismo
dia de su llegada le atropell6 una
moto que le rompi6 la cadera. Pas6
los veintid6s dias restantes del via-
je varado en la habitacion del ho-
tel, sin mds compaiia que la televi-
sién y esos cuadernitos de papel en
blanco junto al teléfono “que
jamds habia sabido para qué sir-
ven”dice ahora, y en los que
escribi6 la novela practicamen-
te entera, con referencia “a lo
que estaba viendo en la tele-
vision, zappineando, en idio-
mas que generalmente no en-
tendia. Se junté todo, fue una
explosién extraiia en la que es-
cribi bajo el influjo de muchas
de las cosas que alli me pasa-
ron”, confiesa.

La poesia de la ciencia

Poeta antes que cientifico,
Fernandez Mallo es un licen-
ciado en Fisica que trabaja en la
aplicacion practica de las radia-
ciones con fines médicos (“por
favor, aunque aparezca en mu-
chos sitios no diga que soy fi-
sico nuclear, que los colegas
luego se descojonan”) y que
ahora reconoce que si, que “el
primer impulso poético lo descubri
gracias a las ciencias, en parte porque
en ellas vefa una estética que me lle-
vaba a la emocién del poema. Co-
mencé a darle vueltas para ver si po-
dia relacionar esa emocion con la
poesia tradicional”. De ahi surgieron
poemarios como Yo siempre regreso a
los pezones y al punto 7 del Tractatus
(2001), Creta lateral Travelling (1 pre-
mio Café Mon, 2004) o Joan Fontai-
ne Odisea (Mi deconstruccion) (2005),
asi como Carne de Pixel y el experi-

Ni Falcones ni mares: la gran sorpresa literaria de 2006

ha sido Nocilla Dream (Candaya), la primera novela
de Agustin Fernandez Mallo (I.a Coruiia, 1967). Ele-

gida por los criticos de E1 Cultural como una de las diez

mejores del afio, apenas lleva dos meses en la calle,

los mismos en los que circula con fervor entre los le-

traheridos mas informados esta docuficcion en la que

conviven poesia, internet y un arbol en mitad de la

nada con zapatos en sus ramas; desiertos y microna-

ciones; ancianos surferos chinos, Falconetti o el Che...

Agustin

Fernandez

Mallo

&€ Gran parte de lo que se edita

mento narrativo K/ hacedor (de Borges)
Rematke, atn inéditos.

—En realidad, siempre he escrito
poesia, pero cuando comencé Nocilla
Dream en 2004 me di cuenta de que
no tenia nada que ver con lo que ha-
bia hecho hasta entonces, porque ha-
bia una unidad narrativa y de per-
sonajes. En mi cabeza era como un
gran poema, pero habia que poner-
le un nombre y encajaba mejor el
de novela que otra cosa. Eran frag-
mentos, pero intimamente relacio-

en Espaiia es demasiado convencional. Y yo
con Nocilla Dream he ido a tumba abierta”

nados; habia personajes, unidos a ve-
ces a pesar de si mismos, y traté de
verlos sin afectacién ni adjetivos, con
frialdad, como en un documental,
aunque luego sepamos que también
los documentales son mentira, por-
que hay un montaje y una manipu-
lacién. He tratado de sacara laluz
historias de la vida real que tenian in-
terés por si mismas, y que al relacio-
narlas cobraban nuevo interés. ;Poe-
ma en prosa, novela, un blog? Si
tuviera que definirlo seria como “do-

cuficcién”, cine y narrativa, un do-
cumento o una ficcién con tintes de
documental, pero muy poético.

=Y qué eslo que mds puede des-
concertar al lector?

—Sin duda alguna, la estructura,
porque no son capitulos hilados.
También puede sorprender que
haya historias que parezcan que no
terminan, y que son como el inicio
de muchas novelas ensambladas con
un hilo conductor. O las paginas so-
bre tecnologia, que pueden pare-
cer que no vienen a cuento pero que
crean una atmosfera que le viene al
relato perfectamente.

La verdad de Nocilla Proyect

—LLa novela es la primera

parte de una trilogia, Nocilla

Proyect. ;Qué nos puede ade-

lantar de las otras dos partes,

Nocilla Experiencey Nocilla Lab?

—Bueno, ya estan escritas las

tres... Nocilla Experience es una

novela en la misma linea, con

la misma estructura y el mismo

tipo de aliento que Nocilla

Dream, aunque en lugar de de-

siertos se sitia en zonas de nie-

ves perpetuas, y con persona-

jes también atipicos. En cam-

bio, Nocilla Lab es totalmente

diferente, ahi la forma de narrar

es como un salto mortal. Es una

especie de road movie con un

mondlogo interior en el que

voy rememorando cémo se hi-

cieron las otras dos, cémo em-

pecé a escribir... Es una mezcla

de géneros, con algo de auto-

biografia y algo de ficcién, que cam-

bia del relato gético al de aventu-

ras. Y con laidea de que mientras

conduces tienes ante ti todo un

mundo de posibilidades y esperan-
zas, pero siempre dejas algo atrs.

—Asegura que decir “ciencia fic-

cion” es una redundancia porque

toda ciencia es ficcion. s[La poesia es

una ciencia aplicada y la narracion,

una forma de poética?
—A ver, yo no diria que la poesia
es una ciencia aplicada, ahora bien,
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la narrativa es una forma de poética...
En realidad, yo lo veo al revés, creo
que la poesia es todo, y que la cien-
cia tiene un discurso poético y estd
sujetaaveces a una estética, y que la
narrativa puede tener un aliento
poético...

AEM

—“Para escribir como en el siglo
XX siempre estaremos a tiempo”,
dijo en un articulo.... jesta novela
es una buena muestra de lo que pue-
de ser la narrativa del XXI?

—Hombre, me gustaria que fuese
asi pero suena demasiado preten-

“ En Espaiia hay criticos y criticos, algunos excelen-
tes, pero la mayoria sigue manejando referencias de ha-
ce al menos cincuenta aiios para juzgar libros de hoy”

“He leido muy poca narrativa, asi que me he guiado por el ins-
tinto, un instinto que bebe de Borges y de Wittgenstein, pero
también del cine, de las ciencias y del arte conceptual , ,

cioso, porque en todo caso lo tienen
que decir los que de verdad saben
de novela, los criticos.

—Sin embargo, Ricardo Senabre,
en su articulo-balance sobre la na-
rrativa espaifiola de 2006 de la se-
mana pasada, lo relacionaba con las
vanguardias del siglo pasado...

=Si, y quizé tenga razén, porque
las vanguardias ya ensayaron este
desapego a la realidad, pero con
otro contenido, porque intentaban
cambiar el mundo, mientras que
hoy, en esta posmodernidad tardia,
existen téenicas vanguardistas pero
despojadas de utopias, menos afec-
tadas y mis desenganadas. Y yo in-
tento dar un salto mas alla.

Historias como performances
—iCudles serian sus referencias?
—Ver4, yo he leido muy poca na-

rrativa, asi que me he guiado por
el instinto, un instinto que bebe
de Borges, de Thomas Bernhardt
y de Wittgenstein, pero también
muchisimo del cine, y de las cien-
cias, y del arte conceptual. Muchas
de las cosas que les pasan a mis per-
sonajes son como performances que
entroncan con el arte conceptual,
que me apasiona, y que bebe so-
bre todo de Duchamp.

—Hace algiin tiempo tiempo ase-
guraba que el 99% de lanovela que
se publica en Espana son copias de
género, (Nocilla Dream pertenece al

uno restante?

—La verdad es que no recuerdo
haberlo dicho de manera tan tajante,
pero si creo que una parte muy am-
plia de lo que se publica en Espa-
fia es demasiado manierista y con-
vencional y no hay audacia por

romper, que es algo que me ense-
faron en Ciencia, donde, si algo no
funciona tienes que arriesgar, in-
cluso dar saltos al vacio, y en poesia
y en narrativa no veo tanta audacia.
Quiza por eso cuando escribi Nocilla
Dream iba a tumba abierta.

—A pesar de lo cual su novela ha
sido elegida por El Cultural como
uno de las mejores del afio, y por la
revista “Quimera” como la mejor .
iSe equivocan los jévenes escritores
que denuncian que a la critica actual
le faltan referencias para poder juz-
gar con equidad sus libros?

—Me temo que no, aunque yo
personalmente no me puedo quejar
porque me han tratado muy bien.
Verd, hay criticos y criticos, algunos
excelentes, pero la mayorfa todavia
no ha descubierto la critica posmo-
derna que ya tiene 20 6 30 afios, y si-
gue manejando referencias de hace
cincuenta afos para juzgar libros
muy actuales. Como decia Vicente
Luis Mora, atin hay muchos criti-
cos que intentan explicar la poesia
mds posmoderna refiriéndose a Ma-
chado...

—De Nocilla Dream se ha escrito
que estd llena “de habitantes de
fronteras”. ;Cudles serian los limites
de Ferndndez Mallo?

—Ninguno, porque la poesia pue-
de estar en todas partes y como de-
cfa Borges, en estado de gracia pue-
des ver poesia en cualquier cosa, en
un cenicero, en una ventana... Aho-
ra mismo no veo ningtin limite, quie-
ro descubrir hasta dénde puede lle-
gar mi capacidad de comprender y
de sentir el mundo.

NURIA AZANCOT
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LETRAS

LLUISA FORRELLAD
Traduccion de M2 Angeles Cabré
Espasa. Madrid, 2006

556 paginas, 22°90 euros

n 1953, el premio Nadal re-
cay6 en una joven y des-
conocida escritora catala-

na llamada Luisa Forrellad, por su
obra Siempre en capilla. Se tuvo en-
tonces la impresion de que los or-
ganizadores del premio intenta-
ron repetir el caso de Nada, de
Carmen Laforet, que una década
antes habia inaugurado el Nadal
con éxito espectacular. Ahora,
como entonces, se trataba de una
mujer —no hay que desdenar el
dato- joven y desconocida en el
ambito literario, que probable-
mente narraba una historia con mu-
chos ingredientes autobiogrificos.
Pero Luisa Forrellad no era Car-
men Laforet, ni Stempre en capilla
tuvo la acogida de Nada, que habia
representado como pocas obras de
aquellos afios —y sin que la autora
se lo hubiera propuesto— el am-
biente de una épocay el espiritu de
una generacién que intentaba
abrirse paso en el mundo devasta-
do de la posguerra espaiola. Por
otra parte, [Luisa Forrellad no vol-
vi6 a publicar un solo libro, lo que
hizo que su recuerdo se desvane-
ciese con rapidez. [La autora que re-
aparece, medio siglo después de
aquella efimera bengala, ha cata-
lanizado su nombre en Lluisa y ha
escrito en catalan Foc latent, tradu-
cida inmediatamente por Maria
Angeles Cabré.

Estamos a enorme distancia de
la primeriza Siempre en capilla, con la
que esta novela no guarda relacion
alguna. Fuego latente es una obra ma-
dura, ambiciosa y extensa, que trata
de reconstruir cuarenta afios de vida
catalanay, muy especialmente, bar-
celonesa: los que van desde 1875

—afo en que nace Pol Caselles, el na-
rrador de la historia— hasta mediados
de 1909, cuando ya ha concluido
en Barcelona el terrible vendaval de
la Semana Tragica. El intento de re-
construir artisticamente un amplio
periodo de la historia catalana se ins-
cribe en un dmbito ya transitado con
diversa fortuna por otros autores.
Bastara recordar, sin salir del ulti-
mo medio siglo, las cinco novelas de
laserie “L.a ceniza fue drbol”, de Ig-

Fuego latente

B Fuego latente, de Lluisa Fo-
rrelad, es una obra madura,
ambiciosa y extensa, que tra-
ta de reconstruir cuarenta
aiios de vida catalana y, muy
especialmente, barcelonesa

nacio Agusti, inaugurada en 1944
con Mariona Rebull, o 1a trilogia que,
también con gran éxito, empren-
di6 José Maria Girondella a partir de
Los cipreses creen en Dios (1953). Y, si
se requiere un ejemplo cronol6gi-
camente mds cercano, puede in-
cluirse el de Francisco Casavella,
con su ciclo E/dia del Watusi.
Lluisa Forrellad cuenta la histo-
ria del ascenso social de un perso-
naje cuya evolucién representa ni-
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M Forrellad cuenta la historia del ascenso social de un personaje cuya evolucion representa nitidamente
la transformacion de la burguesia catalana, el paso de los modos de vida rurales a la sociedad urbana

tidamente la transformacién de la
burguesia catalana, el paso de los
modos de vida rurales y arcaicos a la
sociedad industrializada y urbanay
las tensiones y desajustes econé-
micos que el cambio acarrea. Una
época convulsa, proyectada sobre el
fondo histérico de la pérdida de
Cubay Filipinasy, mis tarde, sobre
la interminable guerra de Africa.
Unos afios, en fin, en que la cons-
trucci6én del Ensanche barcelonés
se une al desarrollo del feminis-
mo, al arraigo de movimien-
tos politicos secesionistas, €
incluso a la transformacion de
las formas de cortesia en el
lenguaje cotidiano. Pol Ca-
selles narra su vida, en una
serie de secuencias encabe-
zadas por una fecha, a modo
de diario, con intervalos va-
riables entre los distintos
fragmentos, lo que permite a
la autora dosificar con habi-
lidad las elipsis y seleccio-
nar los hechos mds significa-
tivos y relevantes de la
historia. Pol Caselles, hijo de
la criada de una masia y de un
padre desconocido, conoce
desde nino el trabajo duro
del campo, participa en dis-
tintas cuadrillas de segadores
y vendimiadores, trabaja mas
tarde, en medio de grandes
penalidades, en las obras del
Ensanche y, por tiltimo, con-
sigue un empleo en la finca
Darniu, situada en medio de
un bosque en la falda del Tibida-
bo y propiedad de una familia que
representa “la poca aristocracia viva
que quedaba del Viejo Régimen”
(p- 23). El ritmo vertiginoso de las
primeras paginas se hace més repo-
sado para relatar los afios de Pol en
la torre Darniu, su relacién con la
numerosa servidumbre —con es-
pléndidos retratos de muchos de
ellos, desde el mayordomo Llucia o
la anciana Caterina a la cocinera Ga-

briela, el mozo Pepet, el experto
Marius o el cochero Sadurni-, y su
ascenso desde el humilde puesto
de jardinero hasta mayordomo del
amo Darniu, paralitico a conse-
cuencia de una lesion sufrida en un
atentado y que determinara su tem-
prana muerte. Este desdichado fi-
nal cierra la primera parte de la no-
vela. La segunda se desarrolla en un
ambito urbano. Pol se ha casado con
la delicada Amelia, viuda del amo
Darniu, y ha heredado, ademas, las

tortuosa historia—, Jaume Ubald,
el masovero Nicasi, el periodista
Melcior Malla, la feminista Maria
Serret o la pedagoga Julieta Setd,
entre otros tipos tan convincentes
€como representativos, animan un
escenario profundamente inestable
y movedizo. Anota Pol el 20 de di-
ciembre de 1908: “Postrimerias de
un afio intranquilo. Planeaban som-
bras de descenso social, un toque
de vulgaridad iba minando las cos-
tumbres y la devocion de la gente

Medio siglo de silencio latente

Lanecesidad de escribir ha sido un fuego latente que
no se ha extinguido en este medio siglo en que nada
parecia saberse de Lluisa Forrellad (en la ima-
gen, la noche en que recibi6 el premio Nadal por
Siempre en capilla [1953]) . Y de pronto, “ya ten-
go cuatro novelas cociéndose en el horno. Las
tiene el editor. No es broma. Llevo 50 afios sin pu-
blicary ya no puedo permitirme perder més tiempo”.
Confiesa Forrellad que este largo silencio se ha debido

“al miedo que tiene el que ha conseguido una medalla de oro y teme obte-
ner s6lo la de plata. Era un temor que tenfamos Carmen Laforet y yo, y tam-
bién Ana Marfa Matute. Mi mayor enemigo durante estos afios he sido yo
misma”. Y en ese “yo misma” incluye su “escritura andrquica” que la lleva a
saltar de una novela a otra, a escribir notas en cuadernos, folios perdidos, li-
bretas, 50 pdginas por aqui, 200 por alli.... “Hasta que mi sobrino me insisti6
en que me comprara un ordenador. En cinco afios me han salido ocho novelas”.
Estas cuatro novelas que ha puesto ya en manos de su editor fueron escritas
al mismo tiempo, y algunas de ellas comparten escenarios. “Hay dos de ellas
que transcurren en Catalufia, aunque una en la ciudad y otra en el medio ru-
ral. Otra tiene un argumento que pedia desarrollarse en Italia”. Aunque de

todas ellas, la escritora asegura que Fuego latente es la mas compleja y dificil.

extensas propiedades de quien an-
tes de morir se revela como su pa-
dre. El matrimonio se ha trasladado
a Barcelona, observatorio privile-
giado para seguir de cerca la evo-
lucion de Cataluna y lugar de en-
cuentro de una multitud de
personajes que convergen en la ciu-
dad —y también en el relato prin-
cipal-y que son objeto de acabados
retratos: los hermanos Guix, el ma-
trimonio Climent, y Berta —con su

[...] laimagen del rico burgués era
blanco de los odios socialistas. La
idea iba calando. Erupciones de
pelo en las caras y una dejadez vo-
luntaria en el vestir congracidandose
con la penuria obrera. Todos dis-
frazados de pobres [...] Se malha-
blaba a gusto. El lenguaje soez for-
maba parte del 1éxico demdcerata”
(p- 500).

El lector encontrard en este fri-
so riquisimo de personajes, en este

encadenamiento de historias priva-
das indisolublemente asociadas a la
historia social, no pocos motivos
de meditacién acerca de la natura-
leza humana, de la coexistencia de
espiritus nobles y gentes mezqui-
nas, de las desigualdades e injusti-
cias que presiden la vida puablica, de
la manipulacién politica e intere-
sada de las multitudes, de las pa-
siones mds execrables. Tendra, ade-
mds, en algunos momentos la
impresiéon —errénea, sin duda— de
que la historia tiende a repe-
tirse. En cualquier caso, el
buen lector disfrutard con
esta novela, que recrea un
mundo rico y complejo, y lo
hace con gran plasticidad ex-
presiva, que llega hasta cier-
tos detalles mintsculos de
la “elocutio”, como alguna
feliz onomatopeya (“el dring
de plata de la campanilla”, p.
276) o alguna afortunada ali-
teracion: la viuda Amelia tie-
ne una “figura estilizada, ala-
da, hada de duelo” (p. 280).
Junto a esto, hay algunos
errores subsanables: “Se-
gufamos uno detrds del otro
como el punto ylai” (p. 51;
Jdetrds?) y numerosos catala-
nismos achacables a la tra-
duccion: “aguantar (se)” por
“mantenerse, sujetarse” (pp.
104, 134, 162, 380, 535, etc).,
“parada” por “puesto de ven-
ta en un mercado” (pp. 21,
135, 324, 520, etc.), “ir” con
el sentido de “funcionar” (“el te-
1éfono no va”, p. 549) o giros como
“de buena mafiana” (p. 79) y “no
saco ni un chavo” (p. 362). Tam-
poco Pol puede hablar de una “ca-
feteria” en 1893, ni escribir en 1894
que los criados estaban “posiciona-
dos en su papel”. Pese a estos lu-
nares, vale la pena leer a esta Llui-
sa Forrellad rediviva.

RICARDO SENABRE
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Corsarios de Levante

ARTURO PEREZ-REVERTE
Alfaguara. Madrid, 2006
368 pdginas, 20 euros

estas alturas de su popular

serie de novelas histdricas so-

bre la Espania del siglo XVII
se me antoja que su autor hace tiem-
po que se dio cuenta de la impor-
tancia de su proyecto novelistico.
Porque si empezé queriendo con-
tar una serie de aventuras ambien-
tadas en la historia patria del Siglo de
Oro, no es menos cierto que en las
novelas siguientes hemos ido asis-
tiendo a la gradual transformacién de
la serie en un proyecto literario de
mayor envergadura, como ya se vio
en anteriores entregas, y ahora se
confirma en este Corsarios de Levan-
fe, que me parece la mejor de todas.
Porque accion y reflexion se integran
aqui con mayor hondura de pensa-
miento en una prosa de probada efi-
cacia narrativa e impecable perfec-
cion clasica y moderna a la vez.

Los escenarios de Corsarios de Le-
vante son varios lugares del Medite-
rraneo. Atrds han quedado Flandes y
los episodios contados en novelas an-
teriores, cuando el narrador testigo
Ifiigo Balboa era un mozo imberbe

que acompaiiaba al capitdn Alatriste,
quien ahora es ya “miantiguo amo”,
pues Balboa se ha convertido en sol-
dado que, a sus 17 afios, vive y pe-
lea como camarada junto al capitdn.
Ambos han crecido
literariamente. Bal-
boa, como soldado,
es capaz de distan-
ciarse de su capitin; y
como narrador que
cuenta desde su ve-
jez parece mds leido
que nunca y cita con
naturalidad a los cla-
sicos del momento,
que son, entre otros,
Quevedo, Cervantes
y Lope de Vega.
"También Alatriste ha
evolucionado, pues
es mds viejo, tiene mds cicatrices
por fuera y en su interior (el desen-
gafo tan barroco) y se prodiga en si-
lencios cargados de significados am-
biguos entre soldados valedores de
su honra y dignidad hasta la muerte
en defensa de una patria que tan mal
les pagaba su heroismo.
Laestructura de la novela estd ba-
sada en la simetria compositiva entre
su comienzo y su final, desde aquel

abordaje de la galera espaniola Mu-
lata a una galeota turca frente a las
costas de Berberifa en el capitulo pri-
mero hasta el apresamiento de una
galera otomana en el Egeo y la en-
carnizada resistencia
parasalir de aquellas
costas acosados por
varias galeras turcas
en el Cabo Negro,
ante las costas de
Anatolia, en los ulti-
mos capitulos.
Accién, reflexion
y didlogo se combi-
nan aqui con inusi-
tada maestria. La
suspension de la in-
triga y el interés del
lector estin asegura-
dos por la gradual
sucesién de aventuras en movi-
miento climitico que alcanza su
punto culminante en el heroismo de
los soldados espafioles ante las cos-
tas del Cabo Negro. La reflexién
aparece diseminada en bien distri-
buidos momentos en defensa de la
lealtad, la nobleza de conducta y la
amistad entre soldados que repre-
sentaban lo mejor de aquella Espa-
fia de Felipe IV —estamos en 1627—

»n
)
=
=
e
=
2
=
=
S

escarnecida por la marafia burocrati-
ca de funcionarios corruptos.

Pero lo mejor estd, sin duda, en el
lenguaje, salpicado de citas de los
mds grandes escritores del XVII, con
Cervantes y Quevedo a la cabeza,
aquel homenajeado en la ironfa tan
cervantina de los elogios al Chorri-
llo de Népoles (pag. 234) y en con-
tinuas citas de sus obras y referencias
a su paso como soldado por aque-
llos mismos lugares. Y atin mas: el
castellano de esta novela muestra
una sintesis de tradicién y moderni-
dad arduamente lograda por medio
de una gran riqueza Iéxica, con pa-
labras del Siglo de Oro empleadas
con precision y propiedad, asocia-
das con naturalidad a giros de nues-
tro tiempo, y con el adecuado uso
de voces de germania y otras proce-
dentes de las lenguas drabe y turca,
explicadas, también como en Cer-
vantes, por el narrador o por los mis-
mos personajes que las emplean. Na-
die como el autor es hoy capaz de
construir creativamente y con tanta
fluidez y naturalidad una prosa na-
rrativa pergefiada en el espaiol dureo
y el castellano actual.

ANGEL BASANTA

Carta de ajuste

PASCUAL GARCIA ARANO

Inéditor. Madrid, 2006

145 paginas, 16°75 euros

lgunas cosas [de las que se han vi-
vido en la vida] se vuelven avera

il revoluciones. [...] Es el repaso
final, [...] después de escrita la carta de ajuste con
uno mismo y con los demds”. Esta es la metéifo-
ra —algo forzada, pero eficaz—, puesta en boca
de un suicida, de la que parten todas las histo-
rias que conforman esta primera novela del pe-
riodista Pascual Garcia Arano (Pamplona, 1963).
Una novela que podria haber sido también un
libro de relatos, puesto que se presenta como

44

un mosaico de personajes dispares unidos por
el escenario comun del Bar Tolomé, un local de
medio pelo donde todo parece tener cabida, ex-
cepto las ilusiones.

La fauna que puebla ese terreno imaginario,
que el autor sitdia—otra metafora—en lo alto de una
calle empinada, comparte una misma caracteris-
tica: la de perdedores de todas las batallas. Mds
alld de eso, hay de todo: parejas de lesbianas a
las que han unido las calamidades de la vida mu-
cho mis que el amor y que s6lo hallan algiin con-
suelo en el sexo; policias honrados de casi cien ki-
los que nunca entran en el bar sin su arma de
reglamento; diplomaticos alcohdlicos desde que
sorprendieron a su esposa con otro en la cama o

prostitutas que toman un pincho de tortilla con
martini antes de comenzar la jornada. Y, por su-
puesto, siendo éste el libro de un periodista, no
puede faltar la mirada de quien cuenta todos los
casos, incluido el propio (que es, por cierto, el mas
desolador). Tristdn Alegria, el periodista, no pue-
de evitar afadir unas gotas de su veneno personal
a la cronica de ambiente.

El resultado es un libro desolador, que pre-
senta con enorme realismo la gris sociedad de la
desesperanza. De algtin modo, parece advertir-
nos: cuidado, el Tolomé estd al final de cada cues-
ta. Se puede entrar o pasar de largo.

CARE SANTO0S
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La voz interior

DARIO JARAMILLO
Pre-Textos. Valencia, 2006
639 péginas, 35 euros

1 poeta y narrador colombia-

no Dario Jaramillo dispone

una trama clara y sencilla
como soporte de un libro muy volu-
minoso y relativamente complejo, L.
voz interior. Bernabé se entera por
una llamada de la madre de Sebas-
tian de la muerte hace diez anos de
este amigo intimo de juventud en un
accidente. Ambos fueron condisci-
pulos, publicaron sendos solitarios li-
bros de poemas y compartieron ilu-
siones. La familia acaba de descubrir
que Sebastidn dej6 una ingente can-
tidad de inéditos y pide a Bernabé
que los examine para decidir su des-
tino. Bernabé admite gustoso el en-
cargo, aprecia alto mérito en esas
24.000 paginas secretas que aquél
decidi6 guardary, creyendo de in-
terés reconstruir la vida del amigo,
acepta hacer su biografia.

La voz interior compagina la bio-
grafia de corte canénico de Sebastidn
y el propio proceso de escritura de
la obra. Bernabé explora los manus-
critos, en buena medida autobiogra-
ficos, y se pone en contacto con per-
sonas que tuvieron trato con el
fallecido. Se trata de un disimulado
enfoque perspectivista que va ilu-
minando la densa vida intima de Se-
bastidn mediante la proyeccion de
multiples puntos de vista, diferentes
o complementarios, que se agregan a
la percepcién de si mismo ofrecida
por los diarios rescatados de un badl.

LLa suma de inéditos y testimo-
nios alumbra una personalidad nota-
ble. Fue la vida de Sebastidn parca en
hechos llamativos y en apariencia sin
ningtn interés, nunca acometié una
aventura curiosa, segin subraya el
narrador. Result6 en cambio de una
riqueza interior enorme y de ahi que
merezca la pena reconstruirla. El au-
tor piensa, ¢ inspira con esta fe a su

narrador, que en el pequefio
mundo de un hombre cabe el
mundo entero y de ahi viene
lalegitimidad de la propia no-
vela que leemos. Aunque no
haga falta pretexto alguno para
el viaje por el fondo de una
conciencia, Jaramillo tiene
buen cuidado en dejar cons-
tancia de este principio. Una
amiga de Sebastidn lo expli-
ca: “una biografia es el fresco
de una época, de sus conflic-
tos, de sus tabies”. Y, en efec-
to, eso hace el autor real, pin-
tar un retrato de época.
Jaramillo utiliza una polifonia de
voces para mostrarnos, bajo capa de
ficcion biografica, un ambicioso diag-
néstico de un tiempo y de sus incer-
tidumbres. Ha de destacarse, por una
parte, la voluntad abarcadora de los
matices de la realidad, que rehuye
dogmatismos. A esto contribuye de
un modo muy satisfactorio el que
toda la novela responda a un enfoque
subjetivista, de intimismo absoluto,
de modo que la realidad depende de
la exhibicién de una conciencia
siempre alerta. Por otra, la amplitud
del empefio, que barca desde lo psi-
colégico y mental, lo moral, lo mate-
rial, el sexo o la religién hasta lo es-
tético. Merece la pena reparar en algo
relevante: siendo escritores tanto el
personaje como el narrador, de nin-
guna manera la novela se convierte en
el repertorio de preocupaciones es-
téticas o técnicas propias de letrahe-

la comunicacion. Escribirno es
un juego. Esta decision tras-
cendental y extrema vale para
él, no para su imprevisto alba-
cea, y por eso éste hace bien
—resulta literariamente oportu-
no, y no un truco técnico— en
rescatar parte de €sos escritos:
apoya el relato con fragmentos
amplios de los diarios y en una
segunda extensa parte publica
poemas, ensayos, aforismos, ar-
gumentos para posibles nove-
las, hagiografias de santos ap6-

JAVIER VILLANUEVA

Hl Dario Jaramillo utiliza una
polifonia de voces para mos-
trarnos, bajo capa de fic-
cion biografica, un ambicio-
so diagnostico de un tiempo
y de sus incertidumbres

ridos habitual en la hoy abundante
narrativa culturalista y metaliteraria.

No faltan estas inquictudes, cla-
ro, pero estdn en una medida justa
y conveniente. Todo ello nos lleva
a la verdadera base de la obra, un re-
lato de fondo existencial. Y aqui en-
caja, de nuevo muy bien, el dato bio-
grifico mds relevante, de Sebastidn:
suirrevocable decision de nodaraluz
sus escritos. Es la prueba concluyen-
te del valor de la escritura como ex-
periencia privada abocada al cono-
cimiento, propio y del mundo, y noa

crifos (muy divertidas, por
cierto)... En fin, un copioso mues-
trario tanto de las paginas auténti-
cas de Sebastidan como de las que éste
atribufa a los misteriosos heterénimos
a quienes se dedico a dar vida.
Asusta un poco el volumen de La
vog interior, y no digo que no ganara
en concentracion habiendo podado
pasajes un tanto reiterativos, pero
esas dimensiones se sobrellevan por
los aciertos formales. Primero, por
el uso de una composicion tradicio-
nal que, con minimas concesiones
vanguardistas, desarrolla con gran for-
tuna un esquema clasico: el manus-
crito hallado, editado y glosado. Tam-
bién gracias a un buen ritmo narrativo
y a un estilo cuidadoso pero directo.
Y a la voluntad del autor de obse-
quiarnos con el intrinseco placer de
conocer la peripecia del protagonista,
mads alla de su alcance intencional.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ALBERTO BARRERA TYSZKA

La enfermedad

Ganador
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Muerte de un murciano
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La cancion de los misioneros

JOHN LE CARRE

Traduccion de Garlos Milla Soler
Plaza & Janés. Barcelona, 2006
432 péginas, 22°90 euros

a novela politica practicada

por el inglés John le Carré

(1931) es una ficcion histori-
ca con sustancia social. Quien haya
escuchado al escritor en alguna en-
trevista conoce su sabiduria de las co-
sas humanas y del equilibrio y ecua-
nimidad con que analiza los asuntos
del presente. Oirle hablar de la gue-
rra de Iraq o de la responsabilidad
que corresponde a Tony Blair por ha-
ber empezado el conflicto resulta re-
confortante, pues comunica sin agra-
vio la posicion opuesta a la tomada
por su gobierno. Sus obras apuntan
por igual a los culpables y a las victi-
mas. El valor de la novela politica
reside principalmente en que per-
mite reconstruir con detalle los es-
cenarios donde se decide el destino
de los pueblos y, al mismo tiempo,
mostrarnos el corazén de la realidad
donde los intereses humanos mas
descarnados, el deseo de poder o de
riqueza, manifiestan su cara destruc-
tora de la fibra con que se tejen los
precarios lazos de la solidaridad hu-
mana.

Desde la publicacién de £/ espia
que surgid del frio (1963), luego llevada
a la pantalla con gran éxito, la popu-
laridad de Le Carré resulta merecida.
Ahora, a los 74 afios y con 20 novelas
en su haber, vuelve a sorprendernos
publicando una de sus mejores obras.
Esta ambiciosa narracién, situada en
el centro de Africa, se apoya en la tra-
dicion temdtica iniciada por Joseph
Conrad, en E/ corazén de las tinieblas
(1899). Supone en cierta medida una
vuelta al continente africano, del que
escribiera Conrad, con el fin de cons-
tatar que las cosas siguen aproxima-
damente igual de mal, aunque los
protagonistas sean otros.

Lahistoria contada en el libro dis-

2
=
S
=
S
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=
=
=

curre a través de tres hilos tematicos
principales: la narracion de un trozo
de la vida de un stibdito inglés de ori-
gen congolefio, Bruno Salvador, Sal-
vo, que vertebra una intriga politica
situada en el Congo, y el recuento de
las ilegales manipulaciones efectua-
das por el servicio secreto inglés para
ejercer influencia en el pafs africa-
no. Estos tres hilos narrativos van per-
fectamente hilvanados. La figura
central, Salvo, es un personaje au-
ténticamente entrafiable, un ser de
ficcién que perdurard en la memo-
ria del lector. Se trata de una cebra, el
hijo ilegitimo de un misionero caté-
lico irlandés destinado en el Congo'y
de la hija de un jefe de tribu nativo,
poseedor de unas dotes lingiiisticas
extraordinarias, habla diversos idio-
mas africanos. Lo encontramos ya de
adulto trabajando de intérprete en
Londres. Estéd casado con Penélo-
pe, una periodista de éxito, perte-
neciente a la alta burguesia. EI ma-
trimonio fue el capricho de ella tras
una térrida relacién sexual. Penélope
y su entorno muy inglés le sirven al
autor para comentar sobre la discri-
minacién de los hombres de color, in-
cluso hacia gentes como Salvo, cuya

piel apenas manifiesta un tinte café.
Cuando el joven conoce a Hannah,
una enfermera congolesa, su con-
ciencia del deber hacia su nativo
Congo se despierta.

Salvo ejerce como traductor para
el servicio secreto inglés. Su actividad
es rutinaria: escuchar y traducir lo
captado por medio de satélites e ins-
trumentos de todo tipo. Un dfa, sin
embargo, le asignan una mision dis-
tinta, la de hacer de intérprete en una
reunién de alto nivel entre politicos

M Este excelente thriller po-
litico, que cuenta la historia de
uno de esos sucios complots,
tan queridos por los politicos,
termina siendo un alegato in-
telectual contra la injusticia

congolefos, orquestada por el servi-
cio secreto. Alli la nueva conciencia
de Salvo y su deber hacia Inglaterra
colisionaran. e Carré plantea el cho-
que ocurrido entre este hombre sen-

sible, inocente, y los modos de ac-
tuacion del espionaje britdnico,

UNA PROSA VIGOROSA

La critica anglosajona no ha escatimado elo-
gios para La cancion de los misioneros (The
Mission Song). El Washington Post ha subraya-
do la precision de sus dialogos agudos y pre-
cisos, su rica caracterizacion de los perso-
najes y su prosa “tan maravillosamente
expresiva como siempre”. El critico de The In-
dependent ha destacado su estilo “denso, vi-
goroso, masculino, rico en sustantivos”, mien-
tras que en el New York Times han alabado la
fidelidad con la que ha mostrado las comple-
jas relaciones internacionales, “centrandose
especialmente en el lenguaje en el que aquellas
se desenvuelven, el lenguaje de la ofuscacion
diplomatica”. Curiosamente otra critica de
este mismo medio reprocha a Le Carré “haber
escrito un thriller simple y en ‘blanco y negro™.

gobernado por las directrices de una
sociedad que carece de respeto hacia
el otro, y menos hacia un bastardo
de color africano, carente de estatus.
Aqui la novela politica se convierte en
un fuerte alegato contra los modos en
que se conducen los asuntos de es-
tado en Inglaterra. Salvo archiva un
resumen de las escuchas realizadas
en esta ocasién bajo el rétulo Yo acu-
so, el titulo puesto por Emile Zola al
articulo donde defendid al capitan ju-
dio francés Dreyfus, falsamente acu-
sado de traicién a la patria. A partir de
entonces a los escritores que mani-
festaron un compromiso social los de-
nominamos intelectuales.

Asi esta novela politica y exce-
lente thriller, que cuenta la historia de
uno de esos sucios complots, tan que-
ridos por los politicos y sus agencias
secretas, termina siendo un alegato
intelectual contra la injusticia hu-
mana. Aboga a favor de la fraternidad
humana, de que la honestidad debe
constituir la base sobre la que cons-
truyamos nuestras relaciones con
Africa en vez de la insaciable sed de
sus materias primas.

GERMAN GULLON
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JRJ Epistolario | (189s-1916)

JUAN RAMON JIMENEZ

Edicion de Alfonso Alegre
Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes. Madrid, 2006,
LXKXI + 675 pégs, 40 euros

ratindose de Juan Ramoén

Jiménez, la publicacién de

su epistolario (del que éste
es el primer tomo, correspondiente al
primero de los tres periodos en que
suele dividirse su trayectoria) no slo
constituye la obligada plasmacion de
una practica comtn con la corres-
pondencia conservada de los grandes
nombres de la literatura o el pensa-
miento, sino el cumplimiento parcial
(juno mas!) del ingente designio que
el propio poeta dejé s6lo esbozado: la
edicién de su Obra, en la que las car-
tas, las propias y las ajenas (éstas,
con anotaciones de su destinatario)
ocuparian un lugar sefialado. Una vez
mds, no hay més remedio que ren-
dirse a la pertinencia de este proyec-
to, y lamentar que su dilatacién en
el tiempoy el espacio hagan que, hoy
por hoy, s6lo podamos acceder a esa
inmensa creacion unitaria a través de
ediciones parciales, que muchos de
los libros que las componen sélo ha-
yan circulado en ediciones limita-
das e inencontrables, y que el lector
interesado tenga la fundada sospecha
de que, cincuenta anos después de la
concesion del premio Nobel al poeta
de Moguer, atin estamos lejos de ver

publicado cuanto escribi6. Con este
animo resignado abordamos la lectu-
ra de este primer tomo del Epistola-
rio juanramoniano. Y las expectativas
quedan sobradamente cumpli-
das: salvando las dos o tres primeras
cartas, escritas con la timidez espe-
rable en un jovencito de 17 afos, ve-
mos emerger, en ese espacio de es-
critura intima que es la carta, toda la
noble ambicidn, la depurada exigen-
ciay el valerosoy cultivado idealismo
que el poeta de Moguer verti6 tan-
to en su obra como en su vida.
Desde bien tempranamente, en
efecto, lo vemos irrumpir en la ador-
mecida vida cultural de su Huelva na-
tal en defensa de unos todavia no-
natos juegos florales de los que,
ingenuamente, esperaba que ayuda-
sen a la ciudad a sacudirse “su letar-
g0” de siglos. De esos duelos floridos,
pero vehementes, lo vemos pasara la
polémica literaria seria: “la poesia que
imita el clasicismo es poesia muerta”

ARCHIVO

espeta, con juvenil aplomo, al critico
vasco Timoteo Orbe. Y poco des-
pués, durante su primera estancia
madrilefia, tiene ya arrestos para arre-
meter contra el eternamente podri-
do y renovado establishment litera-
rio capitalino: “Yo aconsejaria a usted
—dice a otro novel-[...] que no viniera
a esta corte podrida, donde los lite-
ratos se dividen en dos ejéreitos: uno
de canallas y otro de... maricas”. No
tiene pelos en la lengua este joven-
cito timido y apocado, al que pron-
to la neurastenia le llevari a reco-
rrer diversos sanatorios y clinicas.
En esta correspondencia asistimos
al duelo establecido entre esa debi-
lidad orgdnica y nerviosa, por un lado,
y una excepcional capacidad de tra-
bajo, gobernada por una poderosa in-
teligencia y una sensibilidad tan exa-
cerbada como certera en sus intui-
ciones. No es de extrafiar, en fin, que
esta correspondencia se convierta
bien pronto en un memorial de de-
cepciones: las que causan al poeta
el superficial Villaespesa, el munda-
no Martinez Sierra y otros, tempra-
namente entregados a la persecucion
del éxito social y literario; o esa otra
clase de decepcién mds intima, la
causada por la constatacion de que
ciertas almas gemelas, casi siempre
mujeres excepcionales, terminan
cansindose de la atencién desmedi-
da que el poeta les exige: es el caso de
la propia Marfa Martinez Sierra, la
mujer del dramaturgo; de la distan-
te y delicada Luisa Grimm, o de la

propia Zenobia, que, en los primeros
meses de cortejo, casi estuvo a punto
de verse desbordada por la inmensa
exigencia de comunién espiritual, in-
telectual y afectiva que el poeta re-
querfa. Es una ldstima que la corres-
pondencia con ésta no se incluya en
este volumen, por constituir un cor-
pus con entidad propia. Pero ese due-
lo intelectual y afectivo encuentra
también reflejo en las cartas dirigidas
alamadre de Zenobia, [sabel Aymar,
ala que Jiménez somete a un ver-
dadero asedio, casi un cortejo para-
lelo, destinado a rendir la resisten-
cia de quien el poeta sabe su mayor
rival, duefia de un aplastante sentido
comtn y de la perspicacia necesaria
para intuir lo mucho que estaba en
juego en la naciente relacion.

Y es que el casi invilido Juan Ra-
mon de estos afios vive, respira, po-
lemiza y enamora a través de estas
cartas. En ellas, en su retdrica un poco
pasada de moda, pero vivificada por
la extraordinaria pertinencia que el
poeta infunde siempre a sus palabras,
asistimos al nacimiento y desarrollo
de su sensibilidad y a la concrecion de
su proyecto estético. El propio Juan
Ramon era consciente de lo mucho
de si mismo que habia dejado en
ellas. Lo que hace doblemente sa-
tisfactorio verlas publicadas, cum-
pliendo el designio de éste y apor-
tando no pocos datos esenciales para
el conocimiento de su vida y obra.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA

JOSE ANTONIO MARINA
Anatomia del miedo

Un tratado sobre la valentia

José Andonio Marina

Anatonia del miedo

[T =

E!l dlitimo y apasionante libro de José Antonio Marina

M
ANAGRAMA

EL CULTURAL

4-1-2007

PAGINA 17



LETRAS/POESIA

Extraccion de la piedra de la cordura

MARTIN LOPEZ-VEGA
Dvd. Barcelona, 2006.
64 paginas, 7°20 euros

a gran originalidad que ofrece este libro

de Martin L.opez-Vega (Po de Llanes, As-
turias, 1976), ciertamente valioso, es la de se-
guir los caminos ya hechos para contrahacerlos,
la de partiendo del tépico del viaje llegar al lugar
opuesto al que esos grandes viajeros a los que rin-
de homenaje —Gilgamesh, Dante- pretendieron
llegar. Porque su Infierno y Paraiso no estin en
el mas alla: “La eternidad sélo se alcanza en la
vida”. En su bidsqueda continua —“lo mio fue
buscar”— viajara por la vida —el amor, la muer-
te— con los pies siempre pegados a la sola reali-

1 lugar de quien firmé con el pseud6nimo

"Teixeira de Pascoaes (1877-1952) en la cul-
tura portuguesa es, nada menos, que el de te6-
rico del saudosismo, un ideario de regeneracion
basado en elevar tal sentimiento, tal actitud de
vida, a rasgo identificador, esencial, del ser por-
tugués. Y estd, claro, su dimension literaria, que
viene a prolongar el simbolismo francés, en-
vuelto en la atmosfera decadente del fin-de-
siglo.

Como poeta, Pascoaes se sitda en la posi-
cion del creador, entre lo mistico y lo visiona-
rio, en la de quien ve en la realidad cercana otra
dimension, la de quien mira y metamorfosea lo
que se le presenta. O, con palabras de Unamuno

Carrera del fruto

JUAN CARLOS RECHE
Pre-Textos. Valencia, 2006
36 paginas, 8 euros

os extremos se tocan hasta adoptar la for-

ma mds perfecta, la del circulo. La carrera de
estos versos de Juan Carlos Reche (C6rdoba,
1976) da como fruto la figura de un ouroboros, don-
de dos opuestos, lo poéticoy lo coloquial, se unen
indisolublemente hasta llegar a un todo tinico,
una serpiente que se muerde la cola y encierra
esta pequeia joya (“Y si la seriedad se rie, dad /
un bastonazo a la serpiente”). Porque “lo asig-
nado al pdjaro/ le ocurre también a los aviones”.
Frases hechas y chistes, contrastando con voca-

dad tangible a
la que perma-
nece fiel, la tie-
rra, llevando en
la mochila de
SUS VErsos como
equipaje tres
tnicos elemen-
tos: 1) LLa piedra
(“He buscado
la piedra”), esa
piedra que con-
trahace tam-
bién la de la lo-
cura de El Bosco: “que la piedra se infecte / de
realidad”; 2) la herida (“segui mi camino / la

Saudade

TEIXEIRA DE PASGOAES
Trea. Gijon, 2006
395 pdginas, 25 euros

sobre As sombras pero que tienen mayor alcan-
ce, en sus versos “El suefio y la vela pierden
sus linderos derritiéndose uno en otro: la vida
se convierte en suefio y el suefio en vida”. Una
escritura que no puede reducirse a un ejercicio
intelectual, pues eso excluye la Divinidad, y que
exige lo que él a los poetas en Verso oscuro:
“Cantad alo que no existe. .. Elresto es ceniza”,
magnifica declaracion antirrealista. Con todo la

bulario e imigenes tradicional-
mente poéticas, prestan al libro
originalidad. No ofrecen disonan-
cia expresiones como “salta la lie-
bre”, “pillé”, “le voy a decir dos
cosas”, porque su verso se puede
permitir ser a veces “socarrén, ma-
landrin, harto de ajos”.

Pero hablar de este excelente
libro seré sobre todo hablar de una
forma de ver la realidad que va
“Mis alld de la poesia” para crear un mundo poé-
tico propio. “Las cosas serdn cosas”, pero los 0jos
de Reche “sabran cortejarlas” iluminando con su
chispa lo que ve. Esa mirada convertird en au-
téntica poesia “A las cosas que estdn ahi / por-
que yo las he puesto”, al caer sobre ellas su li-

herida conmigo”), una herida cuya basqueda rei-
tera que es su forma de vida y en donde para-
déjicamente “Yo veo una estrella”; 3) la duda
(“No conozco otro amor que la duda”): “No
hay ni td ni yo/No hay aqui ni alli ...] Todo
es uno/ Uno es nada” o “lLa voz que me llama
no esvoz/No es necesario ira ella/Pues en ella
estoy”, que puede llegar a arrojarle en el con-
trafacto mds irreverente: “Le pregunté: ;Y qué
hay del juicio final? / Y us6 el culo a modo de
trompeta”. Y es esta duda sistemdtica que le obli-
ga a preguntarse “;Quién me lanzo a este viaje
que no entiendo?” la que le lleva a la carcajada
del sinsentido a la hora de concluir sabiamente
que “Ir es tan inttil como no ir / o como dete-
nerme aqui / en este punto / final”. T. B

naturaleza es un elemento importante en sus po-
emas, pero como punto de partida para la trans-
cendencia, en armonia con la citada consigna.

En un tiempo de la poesia portuguesa que ha
podido ser llamado Siglo de Oroy en el que la ex-
traordinaria obra de Pessoa ha casi eclipsado todo
lo demads, la de Pascoaes no ha tenido la fortu-
na critica que merece, de lo que en el prélogo,
preciso y que orienta bien la lectura, se da cuen-
ta. Alguna tuvo en Espafia en su momento y me-
nos recientemente, aunque hay que recordar la
traduccion del excelente Sefiora de la noche
(2000). Esta amplia antologia, de esta extensa
obra, debe ser ocasion para recuperar de una vez
esta verdadera poesia. T. B.

nea “de otra manera”. Como
“Esta dentro la luz de las cosas /
pero no de ellas / sino dentro de
mi”, la poesia no reside en las co-
sas sino donde esté su mirada y sus
versos serdn “latigazos / que res-
tauran el mundo”, porque Reche
atn conserva ese secreto que dis-
tingue al poeta. [Las semillas in-
mortales con que ya diferencia
Platon la escritura de un dia de la
escritura ad eternitatem, llenando sus versos de
imagenes de siembra, hacen de sus poemas “Ven-
dimia del alma”. Esas semillas, transpasando la
curva del tiempo, vencerdn “la carrera del fruto”.

TUA BLESA
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NADADORA
DIRECTOR: ALBERTO SANTAMARIA.
N°3. 3,50 EUROS

CON el banador poético puesto hasta en los dias
de invierno, esta revista de disefio limpio y esen-
cial invita al chapuzén lirico desde la primera
hasta la Gltima pagina. A estilo libre y sin tram-
polin, poetas como Luis Antonio de Villena, Car-
los Pardo o Antonio Lucas nos ofrecen sus tlti-
mas brazadas literarias.

Revistas

LA BOLSA DE PIPAS
DIRECTOR: ROMAN PINA.

N°63. 3,50 EUROS
UNA bolsa de pipas es como una caja de bom-
bones, nunca sabes lo que te va a tocar. Sorpren-
dente, portétil y siempre apetecible, conviene es-
tar atento a su contenido, conservarla para que no
pierda su aroma a juventud y apurar hasta el l-
timo de sus versos, los de Patricia Peldez, Nora
Nani, Antonio Rigo, José Oliver...

PALIMPSESTO
DIRECTOR: FRANCISCO JOSE CRUZ.
N° 21. 12 EUROS

HACIENDO honor a su origen griego (palimpses-
to significa “borrado nuevamente”) en las paginas
de esta revista consagrada al verso hispanoame-
ricano leemos los poemas del limefio Alberto Be-
navides, del guatemalteco Humberto Ak’abal, en-
tre otras flores nuevas de este vergel literario
prédigo en variedad.

Los niimeros oscuros

CLARA JANES

XXI Premio Barcarola
Siruela. Madrid, 2006
104 pp. 12’90 euros

94

mamos el enigma, de-
jamos que se ensanche
através de los sentidos”:
probablemente los lectores ficles de
Clara Janés veran en Los nimeros os-
curos algunas de las mds plédsticas
formulaciones que la autora de Los
secretos del bosque haya escrito en los
tltimos tiempos. En dos titulos re-
cientes suyos, Fractales y Huellas so-
bre una corteza, se anticipan las ci-
fras de algunos motivos centrales de
este libro. La metafora de las huellas
sobre una corteza, materia vegetal
desprendida ya de su tronco, “nido
del poema”, transporta la perspec-
tiva de un decir que se quiere silen-
cio de raices: “en tan delicado pa-
pel sélo el silencio puede escribir
su mensaje que desde las raices se
eleva para caer como lluvia de le-
vedad. Sin ser notada debe vivir la
pena, dije. Y recogi mansamente mis
huellas”. También como fractales de
una tentativa singular y conflictiva
de conocimiento poético se podri-
an entender estos cuarenta y cinco
poemas en prosa, desplegados en se-
ries que se abren en varias direccio-
nes desde una tnica raiz generado-
ra: la alegoria de unos nimeros
oscuros que “se mueven en ecua-
ciones regidas por signos que los

arrastran de zonas de luz a zonas de

sombra”, que “expresan la relacion
del hombre con el entorno y tam-
bién con sus semejantes y, por ende:
simetria o asimetria, cohesion, lige-
reza, gravedad o elevacion”.

La escritura va generando sus
propias claves en los textos sucesi-
vos, que remiten a los variados re-
ferentes y saberes de la autora, en
torno, fundamentalmente, a su con-
cepcion de la poesia tal como la for-
mulaba en una poética reciente:
“Poesia es secreto. De lo desconoci-
do propio a lo desconocido que esti
mds alld y parece inalcanzable”. Por
su logica interna es hermética o eso-
térica la palabra que busca cifrar
como nimeros oscuros tanto las re-
laciones del individuo con el uni-
verso como el conocimiento interior

(“Tampoco he despejado
mi incognita: mis nimeros,
que son distintos, se perdie-
ron en el bosque de los se-
cretos”).

Necesariamente huidizo
también es el sentido de las
palabras que tratan de evitar
su abstraccion esencial en el
amplio despliegue de ima-
genes elementales de una
belleza tan vibrante como
desoladora, pero que cons-
tantemente vuelven sobre
lainsuficiencia del lenguaje
y que la subrayan sin ambi-

M Los lectores fieles de Cla-
ra Janés veran en Los nii-
meros oscuros algunas de
las mas plasticas formula-
ciones que la autora de Los
secretos del bosque haya es-
crito en los ultimos tiempos

giiedad en el texto que ocupa el cen-
tro mismo del libro: “L.as palabras
contienen también las cifras y ambas
se deslizan por lalengua que las atra-
pay que pretende con ellas orde-
nar el pensamiento, mis sélo lo re-
cubre”.

Desde el engaiio del lenguaje asi
concebido no sorprende que se rei-
teren conceptos como nada, vacio,

incégnita, misterio, fuga, etc., yaque
el pensamiento no puede sino “aga-
charse para pasar debajo de la cuer-
da tensa entre laignorancia y el mis-
terio” o extraviarse en una mistica
radical: “se alisa el pensamiento ha-
cia la quietud como una hoja dor-
mida que flotara en el lecho del aire,
sola, sin rama ni mano, ingravida de
luz”. Oscuro resulta, pues, por natu-
raleza el cifrado de los vinculos de
esta voz poética con sus referentes,
que los titulos de cada texto instalan
ante ¢l lector: “Del misterio”, “Del
espejismo”, “Del cero”, “De la in-
completitud”, “De la incégnita”,
etc. LLa contemplacion de tales con-
ceptos genera, con todo, la belleza
rara del universo sensorial que re-
viste, como la almendra al fruto, el
fondo ascético de esta poesia: “Nie-
ga la carnalidad, recégete en la per-
feccion del cristal, que a cristal in-
vita”.

Hermética, huidiza, insuficien-
te siempre es la cifra compleja de
aquella razon conciencia poética que
parte de la insuficiencia del lengua-
jey del pensamiento para desvelar la
sumision a las incognitas (“Sabe que
todo bocado es el vacio”) y que pos-
tula que el entendimiento de la
ecuacién oculta de esos nlimeros os-
curos, “que me piden el acorde de la
niebla”, es s6lo un espejismo porque
“su resultado es cero”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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LETRAS/DE BOLSILLO

LA EDAD DEL ESPIRITU
Eugenio Trias

ENGCUENTROS GON BECKETT
Charles Juliet

WINDOWS ON THE WORLD
Frédérick Beigheder

EL PORTERO
Reinaldo Arenas

RAGTIME
E.L. Doctorow

a primera edicién de

La edad del espiritu, en
1994, marcé6 un hito en la fi-
losofia espafiola, tan procli-
ve ella, bien a someter el
rigor del concepto a las exi-
gencias de una determina-
da doctrina religiosa, bien
adesdeniar el fenomeno re-
ligioso en su conjunto y en
cada una de sus manifesta-
ciones. En la obra que aho-
ra se reedita, enriquecida
con un bello y preciso pro-
logo de Vincenzo Vitiello,
"Trias investiga las catego-
rias de lo religioso, sus es-
tructuras y sus tiempos y las
integra en una narraciéon de
largo aliento. Desde revela-
ci6én de la Gran Madre a una
Edad del Espiritu atin por
venir. Este libro es una fas-
cinante arqueologia de la
cultura: una arqueologia en
la que los diversos princi-
pios se convierten en otros
tantos estratos de experien-
cia y reflexion. No se po-
dia hacer sin el respaldo de
una gran filosofia elaborada
conamor Yy rigor. Es una his-
toria que no sé6lo interroga al
acontecimiento sino que lo
interpreta desde una ma-
dura propuesta filosé6fica
que a lo largo del texto no
pierde un apice de su vigor
y que demuestra su enorme
capacidad en un territorio
tan dificil, tan importante,
como el del fenémeno re-

ligioso. P. LANCEROS

No es facil entrevistar
a un escritor que con-
cibe su propia obra como
una pregunta sin respuesta,
con una poética que des-
emboca en un nihilismo,
que abdica de larazén y la
palabra. Sin embargo, Sa-
muel Beckett (1906-1989)
hablé. Admitié que su cuer-
po declinaba, pero no las
ideas, que ardian en su in-
terior. Siempre habia alber-
gado la duda no existir, de
no haber nacido, pero la es-
critura broté como un im-
pulso incontrolado, sin pre-
ocuparse del vyo. Sin
tachaduras ni un plan pre-
vio, se estableci6 un didlogo
entre la mano y la pagina,
que se interrumpié cuan-
do se impuso la necesidad
delsilencio. Beckettenten-
dié que el ser no puede ex-
presarse, que lamuerte es la
condici6n de posibilidad de
lo que existe y que la nada
es la matriz de la vida. La
creacion siempre es un frau-
de. Hay “una indecencia
ontoldgica” en el arte, pero
es el tinico espacio donde el
espiritu puede respirar.
Beckett nunca percibié el
mundo como su hogar. Me-
nos atin su propia subjetivi-
dad. Al mirar atrds, consi-
dera que no ha dicho nada,
pero se conforma con haber
contribuido a la destruccion

de la l6gica y del sujeto. R.
NARBONA

Windows on the World
era el nombre de la
cafeteria de lujo que se en-
contraba en el Gltimo piso
del World Trade Center. La
novela de Frédérick Beig-
deber (1965), ganadora del
Premio Interallié a la mejor
novela francesa, se basa en
el escalofriante atentado te-
rrorista del 11S, que des-
truy6 para siempre nues-
tra concepciéon del mundo
occidental. “LLo que cree-
mos estable es inestable.
Lo que imaginamos sélido
es liquido. Las torres son
moviles, y los rascacielos
rascan, sobre todo, la tie-
rra. {Como se puede des-
truir tan deprisa algo tan
enorme? Este es el tema de
mi libro: el derrumbamien-
to de un castillo de tarjetas
de crédito”. Dos personajes
narran en primera persona.
Un americano divorciado,
que decide desayunar esa
maiiana en el restaurante
con sus hijos. El otro, per-
sonaje-narrador francés re-
presenta al propio escritor
que, afios mds tarde, des-
de la"Tour Montparnasse en
Paris, se cuestiona lo ocu-
rrido y nos hace participes
de sus pensamientos y sus
recuerdos, franceses y ame-
ricanos. Una novela comtn
a dos paises que se vieron
enfrentados politicamente
en la guerra de Iraq. .

CREMADES

Si el mundo de los cuba-
nos lejos de Cuba es im-
portante en la obra de Rei-
naldo Arenas (Holguin,
Cuba, 1942-Nueva York,
1990), en esta novela toma
tintes de gran paribola so-
bre el triste destino de una
humanidad en la que el in-
dividuo no encuentra cami-
nos de ida ni de vuelta. El
portero a que alude el titulo
es Juan, un cubano llegado
a EE.UU. A pesar de que
sus compatriotas le ayudan
proporciondndole distintos
trabajos, Juan se siente un
personaje de tintes mesia-
nicos que viene de la cuba
castrista para evangelizar a
los gringos. Y lo que consi-
gue es que los ciudadanos
delos EE. UU., caricatu-
rizados en los inquilinos del
edificio donde abre la puer-
tadurante ocho horas al dia,
den al traste con todas sus
esperanzas y hasta con su ra-
z6n para vivir. Acaba con-
vertido en el lider de un ex-
trafo ejéreito de animales
lanzado a un éxodo de Nue-
va York al Pacifico, pasan-
do por Baltimore, St. Louis
o Tulsa. Emociona el sen-
tido del humor con que
Arenas narra este cuento
descabellado: incluso cuan-
do habla de Maria, el perso-
naje con tendencias suici-
das (él mismo se suicido),
logra una sonrisa. Amarga,

eso si. 6. SANT0S

al vez no sea E. L.

Doctorow (nacido en
Nueva York en 1931) un au-
tor tan popular como John
Updike, Gore Vidal, Nor-
man Mailer o Philip Roth,
autores con los que pudiera
ser comparado, pero tal vez
también el paso de los afios
lo sittie en una posicion de
privilegio y sea considerado
entre la decena de autores
punteros en la literatura
norteamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX.
Sin menosprecio de otros ti-
tulos como La ciudad de Dios
(Muchnik/El Aleph, 2002),
Billy Bathgate (Circulo de
Lectores, 1991), E/ libro de
Daniel (E1 Aleph, 1997) o
la recientisima La gran mar-
cha (Rocaeditorial, 2006), el
volumen que ahora aparece
en formato de bolsillo, Rag-
time, bien pudiera ser consi-
derada su mejor obra. El ti-
tulo hace alusién al estilo
pianistico en boga a co-
mienzos del siglo XX en los
Estados Unidos. Y es esa la
época que se recrea en la
novela. En él se mezcla his-
toria y ficcion con tal maes-
tria que llega a resultar com-
plicado discernir lo uno de
lo otro. Las tres familias fic-
ticias entrardn en relacién
con personajes histérico-
sathgate como Freud, Za-
pata, Dreiser o los poten-
tados Ford y Morgan. d. A.
GURPEGUI
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El ladron

ANGEL PUIGMIQUEL
Glénat. Barcelona, 2006
128 paginas, 24 euros

ntonio Martin, el mejor
de los historiadores de
uestro cémic, ha vuel-
to a encontrar en la complicidad
de Joan Navarro, director edito-
rial de Glénat, la posibilidad para
abundar nuevamente en la ne-
cesidad de que recuperemos la
obra de nuestros cldsicos menos
conocidos por las jovenes genera-
ciones. Fruto de esa colaboracién,
es el nacimiento de la coleccion “Pa-
trimonio de la Historieta”, que co-
mienza con una de las mejores elec-
ciones: un libro del grandisimo
Angel Puigmiquel (Barcelona,
1922), que nos leg6 unas contadas,
pero inigualables, obras durante los
afos cuarenta.

Frente a los renovados demiur-
gos que tratan siempre de conven-
cernos de que el presente comen-
70 ayer por la tarde, es bueno que
reflexionemos sobre el esfuerzo de
algunos narradores del pasado por
regalarnos la excelencia de un len-
guaje que, incluso cuando estuvo di-
rigido a un publico exclusivamen-
te infantil, alcanzé en algunos
momentos cotas de auténtica su-
blimidad. El trabajo de este polifa-
cético creador —fue fotégrafo, ani-
mador, pintor, ilustrador, publicista
y periodista a lo largo de su vida—
no se puede entender bien sin la
existencia de la revista “Chicos” y
de las otras publicaciones que Con-
suelo Gil Roéset creara a partir de
1938, tras el apoyo inicial del car-
lista cataldn Juan Baygual.

Frente a tebeos mds tendencio-
sos del franquismo, como “Flechas
y Pelayos”, aquella mujer de ener-
gia firme y decidida hasta el final de
sus dias animé a un elenco de di-
bujantes de auténtico lujo —como Je-
sus y Pilar Blasco, Emilio y Carlos

de pesadillas y otras historias

Freixas, Arturo Moreno, o Valenti
Castanys, entre otros—a potenciar el
componente bisicamente aventu-
rero de sus relatos. Y el semanario
“Chicos” fue la revista sefiera de
su sello, Gilsa, hasta los afios cin-
cuenta.

Cuando el joven Angel Puigmi-
quel trab6 contacto con ella en aque-
lla oscura posguerra, tenfa como mo-
delo a la mejor historieta comica
estadounidense v, sobre ese refe-
rente, fue paulatinamente constru-
yendo un lenguaje propio que al-
canzarfa en algunas historietas de
largo aliento, como las aqui reunidas,
un aire de modernidad que varias
décadas después permanece im-
perturbable. Su personaje de Pepe
Carter, un nifio detective que fu-
maba, y que remedaba en clave de
humor las aventuras de aquel epi-
gono de Sherlock Holmes, Nick
Carter, creado en 1886, y de gran di-
fusion en Espaiia, brill6 en; §.0.8./
en el Museo Diabilico (1945-1946) y

en Los crimenes del gramdfono (1946~
1947), la mejor de sus aventuras,
como una modélica narracién in-

fantil, exenta de moralina. Pepe,
junto a su compariero Coco, a Polly,
y al perro Jump, se enfrent6 a unos

W El lector que ahora se
acerque a este libro se sor-
prendera de la ductilidad que
adquirié el lenguaje de los te-
beos en manos de un hombre
que parecia convencido de
que sus limites eran infinitos
delirantes misterios, parodia subli-
mada de los mejores seriales cine-
matograficos y de los folletines de
suspense.

Con un sentido del humor por
momentos surrealista, como en la

tercera aventura recogida en este
libro, £/ ladron de pesadillas (1948),

Puigmiquel hizo gala de una
destreza inusual en la con-
' cepcion de la pagina, en el
empleo de un encuadre se-
micinematogrifico (que me
recuerda a un director como
Michael Powell), y en el uso
del claroscuro como elemento
significante sin parangén en
la mayoria de sus compaiieros
de generacion.
LLa decadencia de aquel
proyecto editorial le empujaria,
lamentablemente para el lector
espafol, a emigrar a Venezuela,
donde trabajé en el campo de la
animaciéon con otros dos de
nuestros grandes dibujantes: Ar-
turo Moreno y Alfons Figueras
(del que les recomiendo viva-
mente otro libro recientemente
publicado que responde a un
aliento semejante al de éste: 70-

polino, en Astiberri Ediciones).

En Caracas pudo nuestro autor
dar comienzo a un sinfin de inquie-
tudes personales y profesionales,
que le absorberian hasta su regreso
anuestro pafs, en 1963, fecha desde
la cual fueron contadisimas sus con-
tribuciones a un medio que habia
contribuido a dignificar como pocos.
Ellector que ahora se acerque a este
libro encontrard sin duda ciertas do-
sis de ingenuidad en los argumen-
tos, fruto de la época y del ptiblico
para el que estas historietas fueron
creadas, pero se sorprenderd de la
ductilidad que adquiri6 el lengua-
je de los tebeos en manos de un
hombre que parecia convencido de
que sus limites eran infinitos. Sélo
resta esperar que esta nueva inicia-
tiva de Martin y el riesgo asumido
por Glénat alcancen la continuidad
que, mds que desear, todos preci-
samos para no sumirnos en una de
nuestras habituales y crénicas am-
nesias.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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LETRAS/BIOGRAFIA

Sagasta. De conspirador a gobernante

JOSE LUIS OLLERO VALLES
Marcial Pons. Madrid, 2006.
412 péginas, 24 euros

a figura de Prixedes Mateo

Sagasta (1825, Torrecilla de

Cameros, LLa Rioja-1903,
Madrid) es una de las de mayor re-
lieve politico en la Espana de la se-
gunda mitad del XIX, pues inicié su
andadura politica con la revolucion
de 1854 y se mantuvo en constante
actividad hasta pocos meses antes de
su muerte. A partir de 1871 fue pre-
sidente de Gobierno en siete oca-
siones, por lo que acumul6 una ex-
periencia de gobierno de casi catorce
afios, superior incluso a los once afios
escasos en los que Canovas del Cas-
tillo dirigi6 los destinos del pais du-
rante seis gobiernos distintos. En
cualquier caso, ambos son las figuras
descollantes de aquella Restauracion
politica que se acometi6 en Espana
en 1875 a partir de la idea de la
“aceptacion del adversario” (Dardé),
aunque no haya faltado quien ha su-
gerido que aquella fue una partida
que se jugd a tres bandas, ya que
conté también con la benevolencia
del republicanismo moderado de
Castelar (Seco).

Los escritos biograficos sobre Sa-
gasta comenzaron ya en vida de éste
(Massa Sanguinetti, Cordero y Jaco-
me) v, después de su muerte, atrajo
la atencion de algtn historiador pro-
fesional (Nido y Segalerva) y de
otros que, como Romanones y Rivas,

ARCHIVO
M El autor se inclina por la ca-
racterizacion benévola de los
comportamientos progresis-
tas, en sintonia con las inter-
pretaciones mas difundidas

unian sus dotes de historiadores a
la de simpatizantes con los principios
politicos que habfan alentado la vida
de Sagasta. Con todo, no seria has-
ta el afio 2000, con la excelente ex-
posicién sobre “Sagasta y el libera-
lismo espaiiol”, de la que fue
comisario Carlos Dardé, cuando la fi-
gura de Sagasta recibié una atencion
mads detenida de los historiadores, en
consonancia con la renovacién de
la historia politica que se habia ex-

perimentado desde comienzos de
los afios ochenta en todo el mundo,
y encontré eco en Espafia dentro del
grupo de investigadores que coordi-
naba José Varela Ortega. En la mis-
ma linea renovadora se moverian,
mads adelante, los trabajos de Mer-
cedes Cabrera, Santos Julia, Luis
Arranz, Fernando del Rey, Javier
Moreno Luzén y otros. El propio Sa-
gasta seria objeto de la atencién de
José Ramén Milan en un cuidado es-
tudio que se publicaria en 2001.
En esta misma linea se mueve
este libro, que tiene su origen en una
tesis doctoral leida a mediados de
2004 en la Universidad de Zaragoza,
en la que se subrayaba la contribu-
cién de Sagasta al Estado liberal du-
rante el reinado de Isabel I1 y la ex-
periencia democratica del sexenio
que sigui6 a la revolucion de 1868.
José Luis Ollero utilizara la via
biografica pero solo la llevar hasta
1874, de manera que el libro se li-
mita a describir los veintinueve pri-
meros afnos, en los que se desarro-
lla toda su formacién y los comienzos
de su carrera profesional como inge-
niero de caminos en la provincia de
Z.amora, asi como los afios iniciales
de suactividad politica, que arrancan
con la revolucién de julio de 1854. El
gran Sagasta de la Restauracién que-
da fuera del presente volumen, de la
misma manera que se esfuma la po-
sibilidad de contar con una gran bio-
graffa completa del politico riojano.
El joven Sagasta canalizé su ac-

Revistas

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECTORA: SOLEDAD ORTEGA N° 308. 7,5 EUROS

QUIEN quiera comenzar el afio leyendo tiene en esta revista un aliado per-

fecto. A pesar del avance de las tecnologias y de los serios competidores
que le han salido al libro, Irene lL.ozano cree que atin no hay que compo-
ner un réquiem para el libro. Como tampoco lo hay, a pesar de estos

tiempos que corren, para la razon. .o demuestra H.C. F. Mansilla en su ar-

ticulo “la religién y la raz6n son factores de complementacion y colabo-

racion”. Y Antonio Garcia-Berrio escribe sobre la musica en el cine.

tividad politica de acuerdo con los
principios del progresismo, que era
la rama mads radical del liberalismo
espafiol, a la que debia estar ya in-
clinado por sus origenes familiares.

En la descripcién de esa activi-
dad politica el autor parece incli-
narse por una caracterizacion bené-
vola del programa y los compor-
tamientos de los progresistas, en sin-
tonfa con interpretaciones historio-
graficas ampliamente difundidas y
dejando displicentemente en la pe-
numbra otros puntos de vista, como
los de Jorge Vilches. Parece claro, en
todo caso, que una toma en consi-
deracion de esas opiniones sobre el
significado profundo del progresis-
mo, que el autor aparca con la crip-
tica expresion de que contiene “ses-
gos muy llamativos” habrfa resultado
muy beneficiosa para los intereses
del lector.

Por lo demis, el libro de Ollero
resulta muy atractivo, incluso por
el excelente nervio literario que de-
muestra el autor en la acometida de
cada capitulo. Su descripcion de Lo-
grofo en dia de mercado o el am-
biente madrilefio alallegada de una
diligencia son llevadas hasta el li-
mite de lo que las fuentes histori-
cas permiten a la creacién literaria.

Una excelente recuperacion bio-
grafica que, desde luego, deja al lec-
tor con el deseo de una segunda par-
te que no deberia demorarse.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

REVISTA DE LIBROS
DIRECTOR: ALVARO DELGADO GAL. N°121. 3’5 EUROS

DESPUES de soplar las velas de su décimo aniversario con un nimero es-
pecial y un CD-Rom con todas sus ediciones digitales, Revista de libros
propone en este niimero un viaje a los claroscuros de China, que enca-
beza la carrera a convertirse en la primera potencia econémica mundial. [g-
nacio Martinez de Pis6n analiza Viajes con Herodoto, 1a Gltima obra de uno
de los mitos del periodismo, Ryszard Kapuscinski. Y entre otros intere-
santes articulos, Juan Pedro Aparicio escribe sobre el cine de Almodévar.
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LETRAS/FILOSOFIiA

reloj de la historia

F. RODRIGUEZ ADRADOS
Ariel. Barcelona, 2006
847 paginas, 39’90 euros

ste libro testamentario, de

inmensa extension y de ex-

traordinaria ambicion, posee
cuatro partes. [.a més importante es,
con mucho, la segunda, titulada “La
cultura greco-occidental”. En ella se
pone a prueba la principal tesis de
esta filosoffa de la historia: Grecia
constituye un auténtico zovim que
modifica y transforma sustancial-
mente el sentido mismo de las agu-
jas del reloj de una Historia cuyo
sentido, en este libro, se indaga.

Los posibles criterios —de aper-
tura, de resistencia, de adaptacién—
que Rodriguez Adrados utiliza, en
libre variacion de las ideas de Karl
Popper respecto a la sociedad abier-
ta, hallan, al parecer de Rodriguez
Adrados, en la historia de Grecia su
experimentum crucis. | .a novedad grie-
ga, con su invenci6n del individuo,
de la libertad, de la democracia y
de la tragedia, posee un calado se-
mejante, para Rodriguez Adrados, al
del transito desde los mamiferos su-
periores al homo sapiens, o de éste
al homo symbolicus. Esa sociedad y
cultura abierta e innovadora que
tuvo en Grecia su paradigma se pro-
longa en el mundo helenistico y ro-
mano vy, posteriormente, en los su-
cesivos  “renacimientos” que
constituyen el mundo occidental,
europeo inicialmente, y norteameri-
cano después.

Ellibro manifiesta la evidente
orientacion greco-céntrica de un
gran conocedor del mundo atenien-
se. Elautor proyecta su especialidad
sobre la historia en su conjunto, ma-
nifestando una normativa histérica
que tendria en la Grecia cldsica (ate-
niense) su criterio. Habla de Gre-
cia como eje vertebrador de ese sen-
tido de la historia que en el libro se
indaga. Esa indagacién del sentido

de la historia procede mads bien de
fuentes judeo-cristianas. La filoso-
fia de la historia, como él mismo re-
conoce, no posee raices en Grecia.
O no las tiene en un sentido que
no sea ciclico, o de tendencia ala de-
gradacion sucesiva (a partir de una
primitiva edad de oro).

El “sentido de la historia”, que
sobre todo florece desde Vico y la
ilustracion hasta Hegel, Marx y los
contemporineos Spengler y Toyn-

M El libro manifiesta la evi-
dente orientacion greco-cén-
trica de un gran conocedor del
mundo ateniense. El autor
proyecta su especialidad so-
bre la historia en su conjunto

bee, como Rodriguez Adrados se-
fala, tiene sus raices quizds en ple-
na edad media, en las meditaciones
sobre el Hexamerdn de Buenaven-
tura (siguiendo huellas agustinianas
y de Joaquin di Fiore). Es una ver-
sién secularizada de una teologia de
la historia que procede de fuentes
judeo-cristianas. El libro erige en

normativa histérica lo que de las
grandes innovaciones griegas (de-
mocracia, libertad, individuo) se
desprende. En una cuarta y dlt-
ma parte se abre una interesante
grieta en toda la construccion. Po-
drfa decirse que ese finale, de gran
brevedad, diez escasas paginas que
ponen punto final a las ochocientas
cuarenta y siete del libro entero,
des-construye por dentro el con-
junto de la obra.

Esa cuarta parte se titula “Pasa-
do, Presente y Futuro”. Es un in-
tento de prospectiva y prondstico
cuando ya se han recorrido casi todas
las horas y los minutos de la rota-
cion de ese reloj histérico que da ti-
tulo al libro, desde el homo sapiens
a Grecia, y de ésta hasta la era global.
El autor, en la maxima atalaya de
su reflexién, y en biisqueda de un
esclarecimiento de los signos que
permiten entrever lo que esta por
venir, habla de una sociedad que
se caracteriza quiz4s por vegetar en-
tre una “dulce paz y una dulce de-
cadencia... una especie de paraiso
insulso y sin memoria”.

Un desencanto helado sobreco-
ge a Rodriguez Adrados en esas pa-
ginas dltimas. Si todo el libro tiene

caricter de testamento, esta refle-
xi6n final es el codicilo anadido.

Cuajado de referencias eruditas
y de ambiciosas reflexiones, acordes
con la extensa cultura de su autor,
este libro alterna la meditacién so-
bre épocas y eones con aterrizajes en
argumentos de actualidad. Se unen,
sobre todo en los tltimos trechos de
este libro incitante y apasionado,
el ensayo de largo aliento (sobre el
sentido de la historia), con la refle-
x16n sobre asuntos politicos —locales
y mundiales— del momento.

He sido lector de muchos exce-
lentes trabajos de Francisco Ro-
driguez Adrados. Quizis por eso
considero el segundo libro como
el nicleo principal del texto, en el
que despliega sus concepciones del
mundo griego, tan querido y cono-
cido por él. Me ha resultado alta-
mente sintomdtico ese final pesi-
mista que parece dar un giro
inesperado a toda la argumentacion
tramada a lo largo y ancho de este
ambicioso texto, tan necesario en
los tiempos de penuria y de pen-
samiento escaso que actualmente
padecemos.

EUGENIO TRIiAS
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LETRAS/ARTE

Elogio del individuo
Ensayo sobre la pintura flamenca del Renacimiento

TZVETAN TODOROV

Traduccion de N. Sobregués.
Galaxia Gutenberg/Girculo de
Lectores, 2006. 240 pp, 25 euros

zvetan Todorov (Sofia, Bulgaria,
1939), historiador y critico lite-
rario de nacionalidad francesa,
no es un especialista en historia del arte.
No obstante, su ensayo sobre la pintura
flamenca, que complementa el que pu-
blic6 en 1993 sobre la pintura holandesa
del siglo XVII, Eloge du quotidien ( Elogio
de lo cotidiano), no es otro de esos textos li-
geros que algunos legos lanzan a las li-
brerfas, sin aportar nada al asunto que tra-
tan. No obstante, hay que advertir que, si
bien el debutante en el tema encontrara
instructivo el ensayo en su conjunto,
quien cuente con algunos conocimientos
podra sobrevolar algunos de los capitulos.
No se trata de un estudio que pre-
tenda abarcar todos los factores condicio-
nantes y todos los desarrollos artisticos.
"Todorov, que se ha dedicado fundamen-
talmente a la filosofia del lenguaje y que
ha destacado por su defensa del huma-
nismo en el dmbito histérico y politico,
aborda el “realismo” flamenco como pro-
ducto de los debates teoldgicos e inte-
lectuales que en el siglo XV llevaron a
una concepcién distinta de las relacio-
nes entre hombre, mundo y Dios. Su in-
terpretacion de la nueva valoracion de
lo individual en el arte apenas toca las pro-
fundas transformaciones econémicas v,
sobre todo, sociales que se operan en las
cortes del norte de Europa en esos afios, e ig-
nora la extravagante estetizacion de la vida que
se produce en el entorno de los hijos y nietos
de Juan del Bueno, duques de Anjou, Berry y
Borgona, y de la que no puede separarse la pin-
tura. Esta tiene naturalmente un componente
ideol6gico muy fuerte, pero es también un pro-
ducto cultural marcado por unos usos en los
que apenas se entra.
"Tras una introduccion en la que revisa de for-
ma sucinta la evolucion de la retratistica en la An-
tigiiedad y constatar su eclipse durante un mi-

lenio, el autor entra en materia: su objetivo es ex-
plicar cémo lo terrenal obtuvo el grado necesa-
rio de autonomia respecto de lo espiritual para
merecer ser observado y representado tal cual era,
y no s6lo como abstraccion o simbolo. E1 nomi-
nalismo de Guillermo de Occam —que niega los
“universales” y hace derivar de los individuos
toda generalizacion”, las formas de “devocion
moderna” (basadas en los escritos de Ruysborek,
Groote y Kempis) —que valoran lo mas humilde—
y las nuevas corrientes que, procedentes de Ita-
lia, hablan De /a dignidad del hombre (Pico de la Mi-

JAN VAN EYCK, HOMBRE DEL TURBANTE ROJO

M Todorov aborda el “realismo” flamenco como
producto en el siglo XV de una concepcion distin-
ta de las relaciones entre hombre, mundo y Dios

randola) sientan las bases de esa novedo-
sa atencio6n a lo individual. Todorov si-
gue ademas la evolucion de la teorfa de las
imagenes en Nicolas de Cusa y Christi-
ne de Pisan. Pero admite que la pintura se
adelanté al pensamiento, y fue mds alla
que éste en la celebracion de lo particular.
Por tanto, aunque el autor no lo aclara, se
tratarfa de un avance mds o menos para-
lelo en las ideas y en las imdgenes, y no
de una cuestion de influencia.

Las primeras muestras de fidelidad alo
visible se encuentran en los libros minia-
dos, los ricos libros de horas atesorados
por los duques. Pero la gran ruptura la pro-
tagoniza, ya en la pintura sobre tabla, Ro-
bert Campin. Con el andlisis de su obra
da inicio la segunda parte del libro, me-
nos interesante, que busca en la produc-
cién de los grandes maestros (utilizando
la bibliografia de referencia) los detalles re-
veladores. El retrato es, l6gicamente, el gé-
nero en que se produce el “triunfo” de lo
individual, pero el proceso es atin mas ra-
dical en las escenas religiosas: a medida que
el simbolismo universal perdia terreno
(aqui Todorov cuestiona a Panofsky), lo sa-
grado se sumergfa en lo cotidiano hasta el
punto de que, como decia Johan Huizinga
en K/ otoiio de la Edad Media, “el conte-
nido mistico de la representacién estaba
préoximo a evaporarse totalmente de las
imédgenes”. Virgenes y santos no se dife-
rencian en su corporeidad y su aspecto de
los donantes que son retratados junto a
cllos; a la inversa, con el retrato de los Ar-
nolfini de Van Eyck, se llegaria a la “sa-
cralizacion de lo profano”. Pero serd Rogier van
der Weyden quien marcara la posteridad al equi-
librar contenido teoldgico y representacion rea-
lista; Christus, Bouts, Van der Goes y Memling son
despachados en pocas palabras como meros con-
tinuadores. Después —se resume en el “Epilogo”—
se abre el largo reinado del “arte representati-
vo”, con un creciente debilitamiento de la di-
mensién simbdlica y, ya en el siglo XX, la des-
aparicion de la univocidad de interpretacion.

ELENA VOZMEDIANO
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El eclipse de la democracia. La guerra civil y sus origenes

GABRIELE RANZATO
Traduccion de Fernando Borrajo
Siglo XXI. 6971 péginas, 24 euros

a polémica acerca de la me-

moria histérica ha puesto de

manifiesto que, setenta afios
después de su inicio, el recuerdo de
la guerra civil sigue siendo causa de
discordia. Superados sus efectos po-
liticos con la transicién democrati-
ca, la hora actual debiera ser sin em-
bargo la del respeto a todas las
victimas y la difusién de la verdad
histérica. Una verdad que se cono-
ce ya en sus rasgos fundamentales,
aunque siempre quedarin temas por
investigar, y resulta accesible a todo
aquél que esté dispuesto a estudiar
el tema sin prejuicios. Un libro muy
adecuado para aproximarse a ella es
FEleclipse de la democracia. La guerra ci-

vil espaiiola y sus origenes, 1931-1939,
del historiador italiano Gabriele Ran-
zato, que acaba de publicarse en una
cuidada traduccion espafiola.
Ranzato no ha realizado una in-

vestigacion de primera mano, sino
una excelente sintesis de lo que se
ha estudiado sobre el tema en las Gl-
timas décadas. No oculta su deuda
con muchos estudiosos espafoles y
extranjeros, entre los cuales los que
mas a menudo cita son Burnett Bo-
lloten, Santos Julia, Stanley Payne,
Paul Preston y Javier Tusell, pero
su libro resulta novedoso por su ca-
pacidad de analizar con lucidez y
ponderacién las cuestiones mds in-
trincadas de la historia politica espa-
fiola en los afios treinta, situdndolas
siempre en el conflictivo marco eu-
ropeo. No todos estardn de acuer-
do con los detalles del cuadro que
traza del nacimiento, desarrollo y tra-
gico final de la II Repiblica, por-
que el conocimiento de los hechos
histéricos nunca excluye los matices
en la interpretacion, pero no se pue-
de negar la honestidad con que se
enfrenta a los problemas.

Respecto a los afos previos a la
guerra, Ranzato no ofrece una ima-
gen idilica de la democracia repu-

blicana. Sefiala, por ejemplo, como el
anticlericalismo del primer bienio
provocé un irrevocable divorcio en-
tre la Repiblica y la casi totalidad
de los catdlicos, y hace notar que,
en parte debido a la tradicion de fal-
seamiento electoral que habia carac-
terizado al régimen mondrquico, la
aceptacion del veredicto de las urnas
no habia arraigado en la cultura po-
litica espariola, como demostraron las
izquierdas a raiz del triunfo del cen-
troy laderecha en 1933. Destaca por
otra parte la ferocidad que desde el
primer momento mostraron los re-
beldes de julio de 1936, dispuestos
a imponerse definitivamente por el
terror. Su triunfo se debi6 en parte
a motivos internacionales, desde el
momento en que Paris y, sobre todo,
Londres optaron por no impedir el
apoyo de Hitler y Mussolini a Fran-
co, especialmente por temor a la re-
volucion triunfante en la mitad de
Espafia en que el alzamiento mili-
tar fracasé. LLa Republica se ech6 en-
tonces en brazos de la Uni6n Sovié-

tica, la tinica potencia que le dio ayu-
da, y ello contribuy6 a un ripido au-
mento de la influencia de un PCE
hasta entonces bastante débil. Los
comunistas encarnaron la politica de
dar primacia al esfuerzo bélicoy Ne-
grin opté por apoyarse en ellos. Asi
es que, concluye Ranzato, la demo-
cracia se eclipsé totalmente en la Es-
paiia de Franco, y casi totalmente en
la Espana republicana, primero de-
bido a la revolucion violenta prota-
gonizada por los anarquistas y los
socialistas de izquierda, y mds tarde
por la politica comunista, que parecia
encaminada a establecer una “de-
mocracia popular” del tipo de las que
Stalin impondria afios més tarde en
la Europa del Este. Franco, por su
parte, implanté una dictadura perso-
nal, influida por el modelo fascista
pero mucho més anclada en el pa-
sado y, durante muchos anos, tre-
mendamente sanguinaria en su pro-
longada persecucion de los vencidos.

JUAN AVILES
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PREMIO DE NOVELA FERNANDO LARA 2006

Nuestra memoria histérica
en una obra intensa y original

MUERTES PARALELAS
Fernando Sanchez Dragé

Argentina

4. LA BRUJA DE PORTOBELLO
Paulo Coelho (Planeta)

1. Inés del alma mia
Isabel Allende (Sudamericana)
2. Las viudas de los jueves
Claudia Pifieiro (Clarin/Alfaguara)
3. El conquistador
Federico Andahazi (Planeta)

5. Bolivia construcciones
bruno MOrales (La Nacion/Sudamericana)

Chile

1. LA CATEDRAL DEL MAR
Ildefonso Falcones (Grijalbo)

2. Travesuras de la nifia mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

3. La bruja de Portobello
Paulo Goelho (Planeta)

4. Inés del alma mia
Isabel Allende (Sudamericana)

5. Pasiones griegas
Roberto Ampuero (Planeta)

Estados Unidos

1. FOR ONE MORE DAY

Mitch Albom (Hyperion)
2. Cross

James Patterson (Little, Brown)
3. Next

Michael Grichton (Harper Gollins)
4. Dear John

Nicholas Spark (Warner)

5. Brother 0dd
Dean Koontz (Random House)

Francia

1. LES BIENVEILLANTES
Jonathan Litell (Gallimard)

2. Histories inédites du Petit Nicolas
Goscinny y Sempé (Imav)

3. Une breve histoire de I’avenir
Jacques Attali (Fayard)

4. Odette Toulemonde et otres...
Eric-Emmanuel Schmitt (Albin Michel)

5. Lignes de faille
Naney Huston (Actes Sud)

4. LISEY’S STORY
Stephen King (Hodder)
1. Close
Martina Gole (Headline)
2. Recoil
Andy McNab (Bantam Press)
3. The Sound of Laughter
Peter Key (Century)

5. The naming of the dead
lan Rankin (Orion)

Medios consultados:

LA NACION (Argentina),
MERCURIO (Chile),
THE NEW YORK TIMES (Estados Unidos),
LE MONDE (Francia),
THE TIMES (Reino Unido).
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INSTANGCIA

SALA SEGUNDA DE LO CRIiTICO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra:

Kristian Lundberg

y ha sido probado vy asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE D. Kristian es un escritor
y critico literario sueco que co-

menta libros en el periédico Hel-
singsborgs Dagbladet. Que su dl-
tima critica la dedicé a la novela
policiaca £/ poder del miedo, de 1a es-
critora (bastante conocida en Sue-
cia) Britt-Marie Mattsson. ftem
mads: que en su critica D. Kristian
valoraba muy negativamente dicha
novela. En su opinién, como en
otras obras de la autora, de nuevo
“la trama es previsible” y “la ca-
racterizacion de los personajes de-
masiado plana”.

QU la novela de la Sra. Matt-

son no s6lo no habia sido pu-
blicada, sino que ni siquiera la ha-
bia escrito todavia. Apareci6 por
error anunciada entre las nuevas
publicaciones, pero la autora aiin
no habfa terminado ni siquiera de
escribirla.
3 QUE D. Kristian se disculp6

alegando que “sélo se habia
anticipado a lo que de todas formas
iba a escribir cuando se publicara”.
[tem mds, afiadié: “Esperemos
que se publique pronto y por fin
pueda decir lo mismo”.
4 QUE el director de Cultura

del periédico, Gunnar Berg-
dah, ha decidido prescindir de D.
Kristian como critico literario, si
bien seguird contando con €l para
publicar “textos de ficcién” [sic,
pues al parecer sus criticas literarias
no se consideraban hasta ahora
“textos de ficcion”].

FUNDAMENTOS DE DERECHO

I os hechos probados han sido

calificados por la Fiscalia

como constitutivos de los delitos
de fraude critico y majaderia mo-
numental. Tal y como ha declara-
do, Mattias Bostrom, el director de
la editorial que no publicé el anun-
ciado libro de la Sra. Mattsson: “sa-
biamos que los criticos no lefan
los libros enteros; ahora sabemos
qué es lo que en realidad hacen”.
En nuestro pais ya se observa que
la mayoria de las criticas de los su-

plementos literarios son previsibles
y parecen redactadas s6lo a partir
del nombre del autor, el titulo y,
con suerte, la informacién de la
contraportada. [Los peritos de este
tribunal, sin haberlas leido, han
sido capaces de adivinar el conte-
nido de las criticas a recientes no-
velas de, entre otros autores, Ma-
nuel Rivas (en Babelia), Carlos
Fuentes (en El Cultural) y Mario
Vargas Llosa (en ABC). Como es
obvio, en Suecia estin ya mucho
mids adelantados y los criticos son
capaces, como D. Kristian, de va-
lorar un libro sin necesidad de que
haya sido escrito. El empleo de cri-
tico literario es ingrato y mal pa-
gado, pero tampoco es facil escribir
novelas, por lo que laadmirable ini-
ciativa de D. Kristian merece nues-
tro aplauso, al liberara un tiempo a
los sufridos criticos de la engorro-
sa tarea de leer y a los autores del
incomodo trimite de tener que es-
cribir mis de doscientas paginas.
La conducta de D. Kristian no in-
curre en ilicito penal alguno, sino
que, antes bien, constituye un
ejemplo pionero digno de imita-

REVISTA DE
1L al ey o2 (e &

DE LA FUNDACION CAlA MADRIT

Lall NEVISTA DE -

libros

China jprimera potencia?
ALICIA GARCEA HERRERQ

Grande y pequeiio
JOSE V. RODRIGUET MDA

La teocracia americana
FAUPERT SHORTT

¢Por qué cambian los filosofos?
FAMON DEL CASTILLO

Fuentes ensaya voces

enero 2007

MARTIN SCHIFING

www.revistadelibros.com

8i no conoce Revista de Libros, envienos sus datos a;

promocicnf@ravistadelibres.com ¥ le remitiremos un ejemplar

cion y una inteligente propuesta
que renovaria el aburrido y mo-
nétono panorama de la critica li-
teraria.

ACUERDO

ue debo absolver y absuelvo,

con todos los pronunciamien-
tos favorables, a D. Kristian, de los
delitos de fraude critico y majade-
ria monumental. Que dispongo
que sea readmitido como critico en
su periédico. Otrosi, que debo re-
comendar y recomiendo que el
ejemplo de D. Kristian sea imitado
sin pérdida de tiempo en nuestros
suplementos literarios y, a partir de
ahora, s6lo se publiquen criticas de
novelas que no hayan sido jamds
escritas, como, por ejemplo: La de-
Jensa Grunfeld, de Enrique Vila-Ma-
tas (“brillante, inquietante y enig-
mdtica”, “un jaque mate en veinte
capitulos tan sobrios como preci-
sos”, etc.); Ficciones febriles, de Rosa
Montero (“indagacién en la esen-
cia contradictoria de la materni-
dad”, “prosa urgente, directa y cer-
tera”, etc.); ./ quicio del mundo, de
Benjamin Prado (“valiente denun-
cia del abuso de poder en las rela-
ciones cotidianas, en la pareja, en la
oficina, en el taller”, “desoladora
belleza de lenguaje”, etc.). Asi, no
s6lo se evitarfa a criticos y autores el
fastidioso trdmite de leer y escribir,
sino que los suplementos se vol-
verfan menos previsibles y mucho
mds interesantes. Puesto que los
criticos siempre dicen lo mismo,
deberifan llevar a cabo al menos un
esfuerzo de imaginacion para in-
ventar la nueva novela no escrita
por el autor, quien a su vez se evi-
tarfa tener que volver a escribir otra
vez la misma novela con distinto ti-
tulo y personajes.

Asfi lo pronuncio, mando y firmo.
RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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El mundo del fil6sofo francés Bernard-Henri Lévy in-
mortalizado por el pintor Rafael Cidoncha. Nazuralezas vi-

vas retine unos cincuenta lienzos realizados en la residencia

del escritor en Marruecos que podran verse a partir del
proximo 10 de enero en la galeria Marlborough. [Lévy, que

ha visto trabajar al artista en su casa, habla asi de estas obras.

F.n casa con

Cidoncha

¢

sto no es una pipa” decia Magritte
como leyenda debajo de su conocida
pintura La Traicion de las Imdgenes.
Pues de la misma forma, me apetece decir aho-
ra, frente a las obras que presenta Rafael Cidon-
cha: esto no es una naturaleza muerta.

iPor los retratos muy numerosos?

¢Por todos estos rostros, tan presentes, perso-
nificados, senderos de luz en la exposicion, re-
ferencias para el espiritu, piedras angulares de
su arquitectura invisible —y por definicién, muy
VIvos—?

Si, claro estd; por los retratos, pero también por
las flores, los drboles, los techos de la ciudad, las co-
lumnatas; por el servicio de té sobre los azulejos,
compoteras, cactus, palmeras mds reales que las
naturales, laberintos en la puesta del sol, mosaicos,
telas drapeadas, fuentes; por las cosas mismas y por
su manera, ¢l, Cidoncha, hasta de disponer las
cosas sobre el lienzo.

Ala inversa de cose naturali de Vasari.

Alainversa de las naturalezas “ iluminadas” de
Diderot o las “silenciosas” de Chirico.

Al contrario, insisto, de la convencién de las na-
turalezas muertas.

Para empezar, sus lienzos hablan.

Si, puede sorprender, pero realmente creo que
hablan.

Aguzar el oido, veréis. O mds bien entende-
réis. Hay pintores que deslumbran. El, Cidon-
cha, mds bien nos aturde. LLas voces de Marra-
kech. Las voces de los humanos que os han
precedido, alli, dentro de estas paredes, en es-
tas terrazas que no han cambiado y que todavia

BERNARD-HENRI LEVY

son, como ellas mismas, las terrazas de la mitica
casa de los Getty.

Patrick Lichfield las fotografi6. Cidoncha las
pint6. Pero estas pinturas son trampantojos que

engafian como el ojo que normalmente fija la mi-
rada e identifica: los afios que pasan o no, el tiem-
po perdido y recuperado, lo irreversible, lo in-
consecuente. ..

On the road, for ever.

Soft machine, siempre alli.

Talitha con su abrigo de cibelina, una noche
de intenso frio, en el tejado més alto.

LLa Nadja pop de los afnos surrealistas ameri-
canos, lo jurarfa, errante en un paseo entre los 4r-
boles.

Las tres J. resucitadas; las tres mismas J., si—]
como Janis (Jopin), Jimi (Hendrix), Jim (Morris-
son)—donde entre miles, al final de la pasarela que
domina los jardines, en la Gltima abertura de la cor-
tina blanca donde juega la luz del mediodia, hu-
biera reconocido la sombra furtiva.

Brando, evidentemente, en la habitacion del
mismo nombre.

Black is black que, de época en época, silva un
mirlo de Marruecos.

Bill W. y sus ojos pintados con £46/—ya reen-
carnado en ...— estd alli, adivina quién es.

Y el viejo Wazani —€¢1 que lo ha visto todo y lo ha
entendido todo, el verdadero barquero de las fe-
licidades de antafio hacia el hoy en dia vivaz y her-
moso, el dngel del lugar—.

No es una exposicion, es una novela.

No es una sucesion de lienzos, es una come-
dia humana, un relato mudo, una saga.

Eslahistoria grabada de una generacion, la beat,
tan mal llamada, pero no tan Jeat como parece, ni
tan generacion entonces, no tan pasada, ni tan
anticuada, como dicen los nostalgicos.

Una casa encantada, de acuerdo; pero no hay
nada mds presente, ni tan vivo, que aquella ob-
sesion, créanme. ..

Luego, Cidoncha enfria sus lienzos.

Normalmente los pintores de naturalezas muer-
tas, se creen obligados a calentar el pegamento, dis-
culpe: el lienzo, y a darnos a ver y a pensar una
naturaleza, es cierto que muerta, pero no com-
pletamente, zumbando de magia, llena de mis-
terios y de presagios de todo tipo y en todos los
idiomas, sacralizacién difusa, prodigios en sus-
pension, taumaturgia, arcanos.

Objetos inanimados: § Tenéis un alma?

iOh si, responde el pintor!

Mis que un alma, jun espiritu!

Mis que un espiritu, jun secreto!

Toda aquella historia que enfurecfa a Baude-

E
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laire, acerca de “verduras santificadas” o, como de-
cian sus antiguos maestros, de “bosques sagra-
dos” jidolatrados!

Cidoncha dice lo contrario. Pinta verduras ateas.
Bosques vacios y festines desnudos. Ofrece hojas
de bananos que son hojas de bananos. Suelos de ce-
rdmica cuya alma cabe, enteramente, en la pince-
lada compacta, cenida, del color que los compone
y los colma. Pinta flores, hermosas como los tuli-
panes de Kant, completas, porque cortadas sin
fin, formas perfectas y que ya no se
marchitaran.

Talitha Getty, si. El pequefio sa-
grado, el misterio, la confidencia
que mata algo, su promesa entre-
vista, sellada en el éter del indeci-
ble, fantasmagorico, oculto, no. Y to-
davia menos, como dice otro
filésofo, el zapato que se puede con-
fundir con una oreja y que haria del
amor al arte, no sé que tipo de bru-
jeria o de gnosis...

Fin de la geomancia y de sus
prestigios.

Principio de laluz humanay de la
verdadera belleza, que habla de las
almas y con las almas.

Triunfo del arte sobre la naturaleza, de la ilu-
si6n sobre el encanto y de lo real tal como es, con
su parte de materialidad, de espesor obsceno, de
imperfeccién, hasta de pecado, sobre un “su-
rreal” transfigurado y ennoblecido por el paso
del caballete: he aqui unos lienzos que, lo re-
pito, no rivalizan con la foto sino que juegan con
ella —he aqui una pintura viril, con aristas vi-
vas, casi secas, que dice la evidencia de las cosas,
su idea preconcebida testaruda, en contra de la
tentacion del sentido escondido y exhumado—.

Delacroix, si se quiere, que hubiera pasado por
Juan Gris.

Chasseriau, que hubiera conocido las figuras de
Georges Braque.

Un orientalista dibujado, geométrico, donde
cada linea lucharia por su propia supervivencia —y
por la nuestra—.

Pues, miro por fin a Cidoncha.

LLe veo manos a la obra, alli, de pié, dias ente-
ros, en medio del ryad principal, con la cara seria
y mirada punzante, bloque de energia concen-
trado, hurafio, duro, como si librara un combate.

Le observo, hora tras hora, sin pronunciar
una palabra, sordo al bullicio que le rodea, pin-
cel seco como una pluma, caos de colores en
su paleta, y la sonrisa que reaparece cuando, tar-
de, muy tarde, tras horas de esbozo y de dibu-
jo comienza a vislumbrar un poco de orden en
su lienzo.

En ese instante, sospecho que estd abrigando
un suefio extrafio y que no confesara.

Como si las sombras, las luces, los objetos al-
rededor suyo, las hojas, sus ramas, su corteza, es-
tuviesen a punto de desaparecer y que, con el pin-
cel, estaria reteniéndolos.

“ Para empezar, sus lienzos hablan. Aguzar el oido, ve-
réis. Hay pintores que deslumbran. Cidoncha nos aturde”

Como si de repente, el mundo ya no fuera, ni
tan estable ni tan seguro como parece y que le
correspondiera, a ¢l, pintor, pintarlo con el gesto,
asegurarlo de nuevo en su evidencia, su fuerza,
quizés su gloria.

Como si el Ser, si, pudiera parar de ser; como
si pudiera, como un cuerpo, parar de respirar;
como si unas fuerzas mal conocidas le atrajeran ha-
cfa la nada y que fuera responsabilidad del artis-
ta resistir a aquellas fuerzas y conjurar el encan-
to malvado.

Aquellas aristas de color vivo.

Aquellas lineas, casi demasiado
netas, que son como Nervios en es-
pera de su carne.

Aquellas bolsas de luz que se pa-
recen aimanes alrededor de los cua-
les formas y materias seguirian
agregindose.

Vocacion metafisica de la pintu-
ra.

Responsabilidad del pintor hacia
cosas que, sin él, podrian derrum-
barse.

Pintar, si, contra la muerte, e¢s de-
cir, contra el tiempo, desastre y No-
Ser mezclados, precariedad, la nada.

Cidoncha, alli, me hace pensar en estos caba-
listas que piensan que la consistencia de los mun-
dos depende de ellos.

Me recuerda a estos Sabios de centros de es-
tudios de Europa Central que decfan: “Dios cred
el mundo pero dejo6 a los Hombres y evidente-
mente, a algunos de ellos, la tarea de hacer que
no se descrea”.

Tal es la nobleza de su arte.

Tal es la belleza extrema, y tltima, de aque-
llos cuadros.

Desafio a la muerte y a la naturaleza, la felici-
dad —Zahia— de pintar. ll
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e aqui una exposicion ele-
mental y directa, montada
como “las de antes”
(cuando las exposiciones no querian
convertirse ellas mismas en obra de
arte, sino servir de lugar de presen-
tacion), para ofrecer una sintesis su-
ficiente y abarcable de la creaciéon de
Chillida (1924-2002), cuya excep-
cional e imponente rotundidad es-
cultérica pone en entredicho tantas
aventuras actuales de esa otra “es-
cultura” que en los Gltimos afios ha
tomado derroteros imprevistos y de
dudosa naturaleza tridimensional,
asi como de asumida condicién g/,
literalmente liviana e informal. Ha-
cfa, ademads, ocho afios de la anterior
exposicion de Chillida en Madrid (la
antologica que le dedicé el Reina
Sofia en 1998), y ésta de la Funda-
cién Canal viene avalada por el Mu-
seo Chillida-Leku de Hernani, a cu-
yos fondos pertenecen las sesenta
obras de la muestra. Hace todo ello
que el encuentro resulte ineludible.
Desde su mismo titulo la expo-
sicion se desarrolla sobre una clave
de precision: la del “lenguaje natu-
ral”, distintivo de estas obras. Pues
bien, contemplando el conjunto (in-
cluido su video documental),
el espectador ve, intuye v

FOTOS: JESUS URIARTE

Chillida,

al completo y abarcable

LENGUAJE NATURAL. - Gomisario: Ignacio Chillida. FUNDACION CANAL. Mateo Inurria, 2.

MADRID. Hasta el 18 de febrero.

comprueba que ese parangén na-
tural que designa esta escultura no
es otro que el respeto a la condicién
fisica de la materia y del espacio re-
ales que dan cuerpo y lugar a ese
—como decia Aristételes— “crecer de
lo que crece” en que se cifra el arte
de Chillida. Estamos, pues, ante un
arte en el que la naturaleza (mate-
riales y espacio fisico) y el artificio
(concepcidn, téenica, produccion y
sensibilizacion) se respetan y se en-
cabalgan hasta fundirse y confun-
dirse en la obra de arte, la cual resulta
ser un algo efectivamente Ginico y
que constituye un todo.

Decia Hegel que a cada clase de
materia le corresponde una concep-
cién y un contenido determinados,
que guardan entre si una intima co-
rrespondencia. En la produccién de
Chillida, los materiales escultéricos
han sido tan diversos como el yeso

y la piedra, el hierro y el acero, la ma-
dera, la cerdmica y el hormigon. Con
la diferente condicion y expresividad
fisica de cada uno de ellos el escultor
establece un didlogo especifico. Asi
lo testifican las obras expuestas:
como ocurre con la fuerza centripeta
yalavezcentrifuga de los aceros del
Proyecto peine del viento, sometidos y

M Hacia ocho aiios de la an-
terior exposicion de Chillida
en Madrid y ésta viene ava-
lada por el Museo Chillida-
Leku. Un encuentro ineludible
doblados por la accién del fuego, que
proyectan sus tochos a la ambicién
de abarcar el espacio entre unos bra-

z0s casi humanos. Sin embargo, la
misma accién del fuego aplicada a

‘EL PEINE DEL VIENTO II, 2006
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LA CASA DE GOETHE, 1981.
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la tierra chamota en La casa del poeta,
produce el prodigio cerimico de
crear un lugar arquitecténico muy cé-
lido y prieto, un espacio habitable
para la mente y la palabra. A su vez,
el alabastro carnoso y exquisto del
Homenaje a Pili estd planteado como
un vaciado de ese bloque formidable
parallenar de luz sus lugares mas in-
timos. En cambio, el volumen com-
pacto de granito de Escuchando la pie-
dra estd sélo surcado de lineas
simples y precisas, como es comin
en el trabajo del cantero, emanan-
do por esas formas incididas la po-
tencia enérgica de lo pétreo... Al
mismo tiempo el temblor mds sen-
sible del relieve se encarna en los pa-
peles de los collages y en los recortes
de fieltro de las gravitaciones, mien-
tras los dibujos de la serie Manos dan
forma y medida humana a la linea-
lidad del disefio. Una maravilla efec-
tiva, conmovedora; no menos €mo-
cionante por conocida. El asombro
acompafia como constante el reco-
rrido de esta exposicion como “las de
antes”, en elogio de la escultura “de
siempre”, o sea, la que no es esta-
tuaria, la de la modernidad efectiva
y ya clésica.

JOSE MARIN-MEDINA

. LA QASA DEL POETA I, 1980
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Per Huttnen cesencia o apariencia?

DEMOCRACIA Y DESEO. - GALERIA VACIO 9. General Castafios, 5. MADRID. Hasta el 13 de enero. De 3.000 a 12.000 E.

ay artistas listisimos, con

ideas brillantes y perfec-

tamente articuladas que
producen obras que se defienden
muy mal por sf solas, sin ese apara-
to tedrico del que surgen. Y en el otro
extremo, los hay que consiguen
crear obras atractivas, que prome-
ten mucho més de lo que finalmen-
te descubrimos que son. Per Hiittner
(Oskarshamn, Suecia, 1967) perte-
nece a este segundo grupo. Esta es

DEMONSTRATION (STOCKHOLM), 2006

su primera exposicion en Madrid, y
puesto que hasta ahora no ha teni-
do muestras en centros importantes

(cuyo eco nos pudiera haber llegado),
habria hecho bien en presentarse
como un perfecto debutante. Porque
su trayectoria previa le delata o, al
menos, plantea dudas sobre la se-
riedad de estas obras recientes. Las
fotografias de formato panorimico
que ha traido, a pesar de que no
aguantan del todo bien las amplia-

ciones, estdn bien compuestas y, con
sus luces nocturnas y sus elemen-
tos narrativamente discordantes, re-
sultan enigmdticas. Tienen un aire
melancélico y hasta un punto oniri-
co, a la vez que parecen referirse a
la historia —a los fantasmas— de las
ciudades a las que ha viajado, ac-
tuando en la frontera entre urbe y na-
turaleza. El viaje es precisamente
el eje sobre el que Hiittner ha cons-
truido su carrera artistica, y nunca

mejor dicho, porque su serie més
abultada le muestra, vestido de blan-
co, haciendo jogging en urbes de los
cinco continentes. [.a comparacion
que se ha hecho de ese proyecto con
las caminatas Richard [.ong no pue-
de mas que tomarse a broma.

"Tal vez no haya que descartar los
antes mencionados rasgos positivos
de su trabajo Gltimo y pensar que
abre una nueva etapa, pero el artis-
ta ha hecho todo lo posible para ne-
gar esa posibilidad. La exposicion se
presenta como una worg in progress en
la que tendran lugar eventos (drag
queens, conciertos, debates) y en la
que el publico participard con imé-
genes y textos (a dia de hoy, ausencia
total), bien en la galerfa, bien a través
de una web (www.democraciayde-
seo.com) que es pura vacuidad. Los
textos del artista, que se proclama
ademas curator; mejor ni leerlos.

ELENA VOZMEDIANO

GALERIA DE ART

Rumor de nostalgia y suefios. 81x65 cm.

R. VILANOVA

CLAUDIO COELLO, 25 - TEL.: 91 575 72 39

EXPOSICION DE OLEOS

DEL 3 AL 27 DE ENERO

28001 MADRID

Salamanca
del 5 de diciembre al
8 de febrero de 2007

Sala Caja Duero
Plaza San Boal
Tfno. 923 210 555

Ca(Dlem

ju —

OBRA SOCIAL

Arte en el dinero. Dinero en el arte

Exposicion conmemorativa 125 aniversario Caja Duero
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Alejandra lcaza, el hacer(se) del cuadro

VENTANA AL INTERIOR. - GALERIA PILAR PARRA & ROMERO. Conde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 27 de enero. De 2.000 a 17.700 E.

(44 ara mi, las imdgenes en
si no son tan importan-
tes, pero si la repeticion

de ellas, laacumulacién de esas ima-
genes”, decia hace unos anos Ale-
jandra Icaza. Algo debe si no haber
cambiado, si haberse enriquecido
y multiplicado en el horizonte de su
prospectiva, pues en ésta su prime-
raindividual en la galerfa Pilar Parra
& Romero, junto a sus pinturas que
ya conociamos, cuelgan cuatro foto-
grafias de pequeiio formato que re-
cogen un vestidito de nifia, una fal-
dita y una camiseta todas rojas y
todas colgadas —como emblema o
escudo de lo afiejo de la memoria
a la que responden—, de una de
aquellas viejas perchas de madera
torpemente articuladas. Lo intimo
de sus dimensiones les afiade, ade-
mas, cierto cardcter doméstico, en-
trafiable y, a la vez, mds que familiar,
privado.

Ha querido la casualidad que en
ésta temporada me haya ocupado
de tres de las siete mujeres pintoras
que integraron la colectiva con la
que, en 2004, la galeria anunciaba
un cambio de orientacién. Revisan-
do mis palabras de ayer, es precisa-
mente a Alejandra Icaza a quien
mejor corresponde uno de mis ar-
gumentos de entonces: su incursién
en cierta abstraccion narrativa, que
acoge, bajo la superficie trabajada de
la tela, historias particulares, sub-

CAMPO DE MORAS, 2006. A LA DERECHA, BALCON DE HOJAS, 2006

jetivas y especificas, que pretenden
la exteriorizacién —y su transporte,
simultineo, fantasmadtico y carnal
ala pintura—, de una experiencia in-
tima. Y la suya, hoy como ayer, es
la utillerfa infantil que se esconde
tras los arménicos circulos colorea-
dos de sus telas.

Hay, también, una importante
variacion en la concepcién y desa-
rrollo de sus pinturas. Se mantiene
inc6lume uno de sus caracteres, de-
finido por ella misma: “un ritmo,
un pulso que me gustaria que en-
volviese al espectador como si €l
también estuviese inmerso en el ha-

Nacida en Bilbao en 1966, Alejan-
dra Icaza realizé estudios en el
Sant Martins College de Londres
y en The New York Studio School
of Drawing, Painting and Sculptu-
re de New Cork. En 1992 recibio
el Premio de Pintura de la Funda-
cion Barceld de Palma, y la Beca
de Creacion Artistica Banesto. Ha
expuesto en Nicole Klagsbrun
(Nueva York, 2001), Pedro Cera
(Portugal, 2003), DA2 (Salaman-
ca, 2003) y, recientemente, en
Fortes Vilaca (Sdo Paulo).

cer del cuadro”, pero que ahora, de
modo especialmente visible en la
breve serie titulada E/ ciruelo y en
Anna Sui, ha cambiado tanto la den-
sidad y la sustancia del color como, y
sobre todo, la estructura del cua-
dro, que hoy asienta sobre un en-
tramado repetido que es, a la vez, co-
lor y sostén del color sobrepuesto.
Mientras la linea, antes protagonista
delovisible o inconsciente, queda al
fondo, cual reticula de un paisaje im-
perceptible o lejano en el tiempo
propio del cuadro.

MARIANO NAVARRO

Hasta el 11 de Marzo de 2007

www.munimadrid.es/condeduque

Hasta el 8 de enero de 2007

Hasta el 10 de enero de 2007

madrid

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Conde Duque, 11 www.munimadrid.es/condeduque
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Nuno Vasa

GALERIA RAQUEL PONCE. Alameda, 3. MADRID.
Hasta el 30 de enero. De 2.400 a 20.000 E.

La primera exposicion individual en Madrid del
Jjoven portugués Nuno Vasa (1975) arranca con
con un lienzo aparentemente blanco en cuyo centro, mintscu-
la, se puede leer la leyenda, tan comiin hoy, “l.oading images”
(“cargando imédgenes”). Es la primera de una serie de obras que
exigen la presencia fisica del espectador (“en mis obras la mate-
ria es la mente del espectador”, me dice el artista) y que se en-
tienden como ancladas en un estadio previo a la imagen, como an-
ticipindose a su aparicién. Como ésta, la pieza Autorretrato es
un lugar ambiguo entre la pintura y el video. Sélo cuando el es-
pectador se sitda entre el lienzo y la pantalla se activan los me-
canismos de la obra. Del mismo modo, en otro lienzo en blanco,
otra leyenda reza: “If I knew you were coming I’d have painted
myself” (“me habria retratado si hubiera sabido que ve-
nias”). Sujetos a una condicionalidad evidente, estos tra-
bajos no funcionan por si mismos, son espacios que, como
los ordenadores, transitan alternativamente entre un es-
tado de hivernacién y otro de funcionamiento. Me gus-
tan estos trabajos de Nuno Vasa, un artista que comienza a
despuntar en su pafs —ya ha triunfado en Lituania— y que
se integra de una forma muy coherente en la némina de ar-
tistas de esta galeria, centrada en los jovenes que traba-
jan fundamentalmente la exploracién de laimagen y el te-
rritorio de la escultura. Y es que la otra vertiente del trabajo
de Vasa, bien representada en esta muestra, es su interés
por un tipo de escultura de fuerte presencia pero de incierta
l6gica. Basados en un dudoso equilibrio, también estos tra-
bajos se sitdan al abrigo de la incertidumbre y si antes
exigfan la figura humana para llegar a buen puerto, demandan aho-
ra, como en el ogar que propone, la presencia del o770 para man-

tenerse a flote. JAVIER HONTORIA

Mabel Arce

GALERIA MAY MORE. - General Pardifias, 50. MADRID.

Hasta el 27 de enero. De 700 a 6.500 E.

E n su segunda individual madrilefia, Mabel Arce (1970) apa-
rece como una pintora esmerada y duefia de un estilo deli-
cado, tierno y cdlido, al tiempo que como una artista que inten-
tareflejar sus ideas y reflexiones en torno a aspectos de
la existencia comiin y cotidiana, mediante imdgenes
amedio camino entre lo narrativo y lo evocador. En esta
ocasion, la santanderina se fija en el asunto de la edu-
cacion, tal y como reflejan titulos y temas de varias obras
donde, ademads de la recurrencia a las figuras infantiles,
aparecen motivos relacionados con la escuela. Arce pin-
ta (ayuddndose de recortes de telas floridas) espacios,
ambitos, marcando su profundidad y perspectiva. Pue-
de que lo que busque sea provocar una lectura en pro-
gresion partiendo desde la forma reconocible, casi anéc-
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dota, hasta una reflexion mas honda sobre algiin
asunto en particular. No obstante tal concepto, que
se imagina tras algunas telas, no acaba de verse. De
hecho, el planteamiento estd mdas acertado cuanto
mds abierto. En obras en que, como Quemados por
el frio, superpone diferentes espacios o realidades,
logra una suave reverberacién hacia algtin lugar intimo de cada uno.
Al que abajo firma le ocurre algo parecido con la instalacién con
retratos de diferentes rostros y ramas colgantes de la sala de aba-
jo: disfruta del recorrido, fijindose en la construccion de laimagen
y en la diversidad, pero no acierta a atar los cabos conceptuales que
se proponen a partir de la idea de que los seres humanos somos to-
dos distintos, asi como nuestro desarrollo, pero formamos parte de
algo comiin igual que las ramas de un arbol. Quiza es que la artista
s6lo quiere decir eso. Sea como sea, un conjunto de obras de linea
dibujada y expresion contenida que conducen a un ensuefio de

placido cuidado maternal. ABEL H. POZUELO

Marcelo Viquez

EL IMPOSTOR. - GALERIA JULE KEWENIG. Forn de la Gloria, 9.
PALMA DE MALLORCA. Hasta el 14 de febrero. De 1.800 a 21.000 E.

L a pintura, el dibujo, el video, el collage y el objeto
escultérico confluyen en E/impostor; la exposicion con
la que Marcelo Viquez (Montevideo, 1971) ha entrado por
la puerta grande de la galeria Jule Kewenig de Palma. Se
trata de una muestra en la que domina el sentido del hu-
mor, ya que se teje a partir de la historia pretendidamen-
te banal de un perro llamado Jacobo que sufre las mis-
mas vicisitudes que su duefio emigrante, condicién que
comparte el propio artista, afincado Mallorca desde hace
mucho tiempo. No es la primera vez que Viquez acude a su bio-
grafia para desarrollar sus inquietudes creativas, interrogandose
de un modo tan ldcido como critico sobre ese peregrinaje en
busca de un destino mejor que gravita —por extension— sobre la
propia basqueda del artista, sobre su deambular de galeria en
galerfa, sobre su necesidad de reconocimiento. De hecho, es un
rasgo muy personal suyo el trabajar sobre si mismo, sobre su in-
timidad, fobias o filias, concentrando asi sus esfuerzos en la na-
rratividad plastica. Es decir, nos hallamos ante una propuesta des-
enfadada y bien resuelta, que consigue extender su fascinacion
desde la pintura hacia las actuales corrientes figurativas que gi-
ran en torno a las posibilidades de expansion del dibujo y que,
estilisticamente, tiene ese aire de familia de los post ex-
presionismos infiltrados de la estética del comic y el
pop. Especialmente sugerentes son esos perritos que
parecen hacer un “guifio” a los conocidos “siurells” ma-
llorquines, esas figuritas propias de la artesania local
que muchos turistas se llevan a casa. Ademads de sus di-
bujos y alguna pintura, la pieza mds llamativa de la
exposicion es la perrera dorada, que redondea ese
toque de ironfa que se proyecta hacia la condicion “au-
ratica” de la obra de arte y, c6mo no, hacia el queha-

cer del artista. PILAR RIBAL
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Guentos chinos en el CGAC

CUENTOS DIGITALES. - Gomisario: Manuel Olveira. CGAC. Valle Incldn, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 28 de enero.

onviene guar-

dar la debida

cautelaalahora
de leer un cuento. Sobre
todo en una era donde
predomina lo virtual, lo
que existe s6lo en poten-
cia. Asi, no deja de resul-
tar paradéjico que en un
CGAC que se llegé a
acercar a un cuento de ha-
das y que hoy se parece
mis al de la buena pipa,
se de un encuentro de
“cuentos digitales” que
permiten interpretar la
historia de un derrumbe,
tan inminente como aquel
cuento de Juan Rulfo que,
mds que basarse en el te-
rremoto, lo hacia sobre la
actitud de la autoridad y los
acontecimientos alrededor
del desastre.

Pero vayamos por partes. El
primer cuento que se nos cuen-
ta es que esta exposicion es la
mds grande de todas las hechas
en la historia del CGAC; segu-
ramente consecuencia de ese
comprar mas cantidad y mas ba-
rato que gufa hoy su coleccién.
Pero no se cuenta que muchas
de las obras son —como siempre—de
la propia coleccion del CGAC, cuan-
do no de artistas que una y otra vez
participan en los proyectos de este
nuevo CGAC o de nombres repe-
tidos —diez—en una suerte de deja vu
de las recientes Historias animadas
preparadas con mayor rigor tedrico.
Mal comienza el cuento.

El espectador mds despistado se
quedara con algunas buenas piezas
porque las hay: Fernanda Fragatei-
ro, Han Hoogerbrugge, Mircea Can-
tor, Hans Op de Beeck o el inimi-
table William Kentridge, son
algunos ejemplos. También bue-

DE ARRIBA A ABAJO, SOFIA JACK: SIN TITULO
(EXPLOSION), 2005. JORGE PERIANES: SIN TITULO 1, 2006.
ALEXANDER PERIGOT: RADIO POPEYE, 2002.

nos artistas con piezas regulares.
Pero, si algo domina en este desor-
denado catilogo de pretendidos
cuentos, son los trabajos que nada
tienen que ver con éstos, pero que
ayudan a conformar ese “mads es me-
nos” con forma de cajon de sastre
titulado “cuentos digitales”. Aunque
tampoco faltan piezas sin iluminar
y la sobrecarga de decoracion que ha
logrado rebautizar esta muestra con
un cdustico epigrafe: Leroy Merlin;

“todo vale” y cualquier cosa puede
ser encontrada.

Una exposicién aceptable, por
tanto, no debe nublarnos la vista.
Esto no es una pipa, decia Magrit-
te. Porque los drboles de carton-plu-
ma si dejan ver el bosque y esta
muestra, que no destacaria en ningin
museo con credibilidad suficiente
para ser tenido en cuenta en los cir-
cuitos internacionales o, porque no
decirlo, nacionales, es un lujo en el

actual CGAC; el des-
canso maquillado de un
final que no se aventu-
ra feliz. Porque en para-
leloala presentacién de
esta muestra se anuncia
una regionalizacion de
los contenidos para la
programacion de 2007.
Y todo mientras se ce-
lebra para Santiago la
creacion de un nuevo
Centro de Arte Inter-
nacional (¢el CGAC
no lo era?) en la eter-
namente disparatada
Ciudad de la Cultu-
ra. Pero ese es otro
cuento, mas chino
que digital.
Mientras, el comi-
sario insinda en el ca-
talogo que toda imagen es una ca-
ricatura que ofrece el punto de vista
de quien la crea, anadiendo que
“no somos conscientes de que es-
tamos siendo adoctrinados”. ;jSerd
una doctrina lo que se presenta?,
Juna caricatura?, juna performance-
seudénimo de un artista a tiempo
parcial (pongamos 'M. Polke')? En
definitiva, un mar de dudas que
otorgan sentido a lo que un irénico
artista sefial6: lo mejor de esta mues-
tra es que solo dura un mes.

Se nos habla de que Cuentos di-
gitales (entiendo que “digital” es por
elegir “a dedo”) busca la doble di-
mension del cuento: lddica y mora-
lizante. No se si he sido lidico o este
cuento deja alguna ensefanza; pero
auno, ante tanta trampa de chocola-
te, le invade la nostalgia. Tanta que
cuando me desperté, deseé que el
dinosaurio pusiera un poco de orden,
aunque afortunadamente tampoco
estaba alli. Colorin colorado.

DAVID BARRO
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y la perversion

JAKE AND DINOS CHAPMAN: BAD ART FOR BAD PEOPLE. -

TATE LIVERPOOL. Albert Dock. LIVERPOOL. Hasta el 4 de marzo.

e entre las obras expuestas

en Bad Art For Bad People

(Arte malo para gente
mala), la retrospectiva de Jake y Di-
nos Chapman que Tate Liverpool
ha organizado a mitad de su trayec-
toria artistica, las mas antiguas serfan
Jatkes Penguin o Dinos’s Pig, ambas fe-
chadas en 1970-71. Jake tendria cua-
tro o cinco afnos de edad y Dinos
ocho o nueve en el momento de pro-
ducir esas entrafiables y seminales
esculturas. Sin embargo, a pesar de
estar fabricado con una copia de
1971 del Evening Standard y colo-
cado sobre un iceberg de espuma de
poliestireno en lamentable estado,
lo que reflejarfa con bastante exacti-
tud su edad, mis dudas sobre la pro-
cedencia del pobre y deprimente
pingiiino se mantienen.

La produccién dltima de los her-
manos Chapman incluye un grupo
de setenta y cuatro dinosaurios y
otras criaturas prehistoricas realiza-
dos con materiales igualmente hu-
mildes; como los trabajos manuales
de la escuela primaria, han sido crea-
dos cortando y pegando fragmen-
tos de rollos de papel higiénico, pe-
riddico, envases de cartén y posters.
Unos extravagantes monstruos de
brillantes colores que revelan un es-
caso progreso técnico y estético.
Como muchas de las obras de los
Chapman, dedican escasa atencion
a la biologia pareciendo mis pro-
ducto de un malévolo creacionis-
mo que de la evolucién. Pterodic-
tilos planeando como maquetas de
aviones Messerschmitt en la habita-

cion de un nifio; dinosaurios de ojos
saltones, colmillos afilados y mandi-
bulas como cizallas partiéndose a
mordiscos en dos, copulando en las
maneras mis extrafias y muriendo
en medio del espanto. En otras pa-
labras: la vida, en el mundo de los
Chapman como en el nuestro, sigue.

Hell Sixty-Five Million Years BC es
una obra muy divertida por muchas
razones. Algunas de las bestias, co-
locadas sobre sus pedestales como
esas modernas esculturas abstrac-
tas de Anthony Caro, se revuelven,
encorvan, yerguen sobre sus patas
traseras, corren, se alzan, muerden.
Al mirarlas me viene a la cabeza la
serie de esculturas de Fischli &
Weiss Suddenly This Overview. Un ser
con aspecto de murciélago cuelga
dentro de un marco en una escena
trémula, quizds hasta masturbatoria,
muy en la linea del Giacometti de
los anos treinta. Pero lo que impor-
ta aqui es lo irrefrenable, vibrante y
ferozmente sangriento de cuanto ve-
mos. Caminando entre esos seres
mortiferos y salvajes es dificil repri-
mir una sonrisa nerviosa.

Irreverencia general

Elotro Infierno de los Chapman
fue el de su gigantesca maqueta de
un campo de concentracién, con su
infinita sucesion de asesinatos, bru-
talidad y violencia atroz desplegada
en enormes vitrinas agrupadas en for-
ma de esvistica. Destruida en el in-
cendio de 2004 en el almacén de
Momart, los artistas trabajan en su re-
construccidon aunque a una escala

ligeramente mayor. Aqui vemos ele-
mentos descartados, pruebas y ree-
laboraciones de la original. Al com-
pararlas podemos apreciar grandes
dosis de improvisacion en la primera
versiéon y una mayor contundencia
compositiva en la maqueta nueva.
LLo que no cambia es la irreverencia
general, las cabezas sobre estacas al
estilo de £/ Corazon de las Tinieblas,
los cuerpos apilados, las escalofrian-
tes fosas comunes. [La profusién de
detalle dificulta la concentracién. Es
aqui donde los hermanos se acercan
mas al escdndalo. El detalle se ma-
nifiesta casi fortuitamente: la esce-
na parece tener lugar a gran distancia
y, como en un libro o en una pelicu-
la, s6lo conseguimos sumergirnos en
ella olvidando nuestra posicion fren-
te a la misma. Incapaz de asimilar

todo lo que ve, el ojo se desliza sobre
los cuerpos apilados, sobrevolando
los edificios, enfocando la accién.

En 1997, con ocasién de su tinica
exposicion en Nueva York, los
Chapman hablaron con Robert Ro-
senblum de su “interés” por el es-
candalo, y por el “intento fallido de
producir objetos que lleven en si una
obscenidad febril”. Mds o menos por
la misma época yo escribia: “el arte
de los Chapman sucumbe ante
nuestra indiferencia, nuestra insen-
sibilidad”. Por su parte, en el actual
catilogo, Dave Beech sefiala que
“escandalizarnos es la mejor res-
puesta que tenemos a mano frente a
la inhumanidad”.

Ninguna de las vitrinas, las re-
ferencias a los campos de la muer-
te, el abuso mutante de los mani-
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4 ZYGOTIC ACCELERATION, BIOGENETIC DE-SUBLIMATED
LIBIDINAL MODEL (ENLARGED X 1000), 1995

ARBEIT MCFRIES, 2001

M Lo que mas admiro de los Chapman es su seriedad a la
hora de encarar cada proyecto, la bilis que subyace en
cada uno de ellos... Cuanto trabajo hay en su creacion

quies, los mufiecos sexuales, los gra-
bados de Goya reelaborados o las es-
cenas recreadas de sus Desastres de la
Guerra, han conseguido escandali-
zarme, y no creo que sea exclusiva-
mente porque esté familiarizado con
todo ello. La cuestién es si basta con
que se nos revuelva el estémago.
Elverdadero escindalo, o se da, o no
se da. En mi caso, no siento la mis-
ma empatia por la figura pintada que
por el personaje de una pelicula o
una novela. El arte plastico no des-
pierta en mi el mismo tipo de emo-
cion. Artistas tildados de “escanda-
losos” rara vez lo son, y las protestas

que les acompafian son, casi siem-
pre, fabricadas. En mi opinion, de lo
que se trataria es de una incapacidad
de escandalizar y el artista debe ser
capaz de escandalizar —antes que a
nadie—a si mismo. En el caso que
nos ocupa, diez afios después sigue
siendo igual de dificil vencer nues-
tra desalentadora indiferencia.

Retratos por 4.500 libras

Pero lo que si consiguen desper-
tar los Chapman es una especie de
ansiedad social. En laabsurdamente

titulada Painting For Pleasure and Pro-
fit: A Piece of Site-Specific, Performance-

Based Body Art in Oil, Canvas and
Wood ( Dimensions Variable), 1os Chap-
man montan un falso estudio en Art
Frieze y se ofrecen a pintar a sus
clientes por 4.500 libras. E1 mu-
griento simulacro de estudio, re-
construido en Liverpool tal como
se presento en la feria, expone en sus
paredes los retratos generados por
laaccién. A mi me pintaron, como en
una especie de ensayo, gratis, ha-
ciéndome sentir como la victima de
uno de esos sangrientos crimenes de
que los asesinos suelen presumir.
Debo decir, sin embargo, que no sali
del todo malparado con mi nariz roja
y orejas de Mickey Mouse: un mo-
delo que suplic6 que no le pintaran
con penes saliéndole de la cara fue
obsequiado con su retrato como es-
croto multiérgano, una especie de
version genital de navaja multiusos;
una mujer fue sometida a tal cantidad
de cirugia estética que su retrato se
desprende del lienzo (¢o es su ros-
tro lo que se desprende de su cra-
neo?, jcualquiera sabe!); un hom-
bre que pasé su sesion criticando
ferozmente a su mujer fue pintado
intentando salir de una vagina.

Los hermanos intentaron reflejar
suaspecto y personalidad, pero tam-
bién el desdén y antipatia que des-
perté en ellos, como ironizando al
mismo tiempo sobre el mito de la ve-
racidad pictéricay ese blablabla exis-
tencial que rodea al retratismo y que
proclama que penetra la epidermis
para hacer aflorar las mas incémo-
das verdades. Pero los Chapman no
son del todo indiferentes a los en-
cantos de los mitos existenciales. Po-
driamos afirmar pues que, mas que
cinicos, son escépticos.

La exposicién de Liverpool re-
pasa una tras otra todas las piezas de
su repertorio: el falso arte tribal de
la Coleccion de la Familia Chapman,
elintento, casi en serio, de Jake y Di-
nos de presentarse a los eximenes de
bachillerato, sus banalidades, sus
obras de juventud. Lo que mds ad-
miro es su seriedad a la hora de en-
carar cada proyecto, la bilis que sub-
yace en cada uno de ellos, ese
animarse mutuamente para que todo
empeore y a la vez mejore. Nunca
me ha sorprendido tanto compro-
bar cudnto trabajo hay en su creacion.

Balance cpositivo?

Una retrospectiva a mitad de una
carrera artistica brinda la oportuni-
dad de hacer balance, resaltando no
so6lo logros, sino también estreche-
ces y limitaciones. El foco de aten-
cion del artista, su vigor y agilidad
mental, pueden acabar volviéndo-
se en su contra. No obstante la va-
riedad y cambios de ritmo de la obra
de los Chapman, sus diferencias de
enfoque e interpretacién, ipor cudn-
to tiempo podrdn mantener su am-
bigiiedad moral, su ausencia de com-
promiso? ;Qué distancia toman
frente a sus temas? La respuesta a
la dard la propia obra, y eso podria
llevar su tiempo. Y cuando ocurra,
serd, probablemente, por accidente.

Batiéndose contra artistas ante-
riores o contra la historia, tratando de
superar el topico y de deciralgo que,
sino original, si suene, al menos, fres-
co, los Chapman mantienen nuestras
perversiones vivas, que es lo mejor
que un artista puede intentar hacer.

ADRIAN SEARLE
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sube el telon
Laila Ripoll, José Gai'l'bs Plaza, Natalia Menéndez y Andrés Lima conversan
sobre sus proximos proyectos, platos fuertes del aiio recién estrenado



SERGIO ENRIQUEZ

DE I1ZQUI

ERDA A DERECHA,
LAILA RIPOLL, JOSE CAR-'
LOS PLAZA, NATALIA
MENENDEZ Y ANDRES LIMA

2007 SUBE EL TELON

lasicos, revolucionarios, vanguardistas. Todo
C cabe en el ano escénico que acaba de comenzar.

El Cultural ha reunido a cuatro directores de los
montajes que prometen mayor altura escénica en 2007.
Natalia Menéndezestrenari el 8 de febrero en Alicante
E/curioso impertinente, de Guillén de Castro, un texto lle-
no de vitalidad en el que se ponen a prueba los gran-
des valores; el 23 del mismo mes Andrés Lima (y Ani-
malario) subird al Marfa Guerrero de Madrid su particular
Marat-Sade, donde el espectador tendra la tltima pala-
bra; el 19 de abril estard en el Teatro Valle-Inclan, de
la mano de José Carlos Plaza, un inédito y america-
nizado Splendid’s de Genet, y, ya en el verano, Laila Ri-
po]l llevara al Festival de Almagro E/ rey abajo, ningu-
no, de Rojas Zorrilla, donde se rescata la estructura del
gran teatro. LLos cuatro directores hablan, en tres inten-
sos actos, sobre las claves y los motivos de sus nuevos tra-
bajos, sobre el arte de actualizar a los clasicos, sobre sus au-

tores preferidos y su método para trasladarlos al escenario.

Resulta significativo que Tele-
visién Espafiola destaque de
entre todas las imdgenes de su his-
toria el atentado del 11-S en Nue-
va York, el 11-M en Madrid y la
imagen de la nifia Omaira en Co-
lombia despidiéndose de su madre:
la realidad convertida en un pro-
ducto de ficcién. Pero aunque todo
esto forme parte ya del pasado y del
ejercicio memoristico navidefio,
hace tiempo que el dramaturgo ale-
man Peter Weiss, heredero de
Brecht y Artaud, y creador del tea-
tro documento, dijo aquello de que
“solo a partir del reconocimiento de
que las razones de los conflictos
de cada época subyacen en el pa-
sado de cada una de ellas” podre-

mos llegar al conocimiento profun-
do de cuestiones “sin solucion con-
cernientes al desarrollo histérico de
la revoluciéon mundial”.

“Casi todo sirve de medio ex-
presivo si el autor es capaz de ma-
nifestar sus actitudes con ello: des-
de el esquizofrénico teatro mundial
hasta las coplas de los ciegos”, dice
Weiss en su ensayo Fs#ética de la Re-
sistencia. Estas cuestiones resultan
ahora mas vigentes que nunca: re-
volucion terrorista, Marat y Sade, la
representacion de lo real frente a la
ficcion de lo real, produccién de
lo real frente a re-produccion, las di-
ferentes mdscaras del individuo
en un reducto homosocial (que no
homosexual), amistad y manipu-
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1 A veces me siento como una alcahueta.
Preparo el terreno para que los actores hagan el amor y
depositen su semilla en el piblico. Entonces me voy”

JOSE CARLOS PLAZA / Director de Splendid’s

lacién, tradicion y modernidad,
cldsicos y contemporaneos...

"Todas estas cuestiones, contra-
dictorias y contrapuestas entre sf,
generan conflictos que, desde las
diferentes propuestas de cuatro di-
rectores espafoles que darin que
hablar en este recién estrenado
2007. Lanzaran la piedra que re-
botari sobre los espectadores cues-
tionando la validez de estos con-
ceptos en el mundo de hoy. La
maestria escénica de José Carlos
Plaza, la originalidad de Andrés
Lima, la sorprendente mirada de
Natalia Menéndez, y el curtido ba-
gaje en los clasicos de Laila Ripoll
permitirdn al piblico descifrar los
enigmas propuestos por dos clési-
cos contemporineos (Jean Genety
Peter Weiss en el CDN), y dos cla-
sicos del siglo de Oro que, “ala
sombra de ese Mick Jagger que fue
Lope de Vega”, como dice Nata-
lia Menéndez, fueron considerados
autores menores: Guillén de Castro
y Rojas Zorrilla en la CN'TC. El
Cultural ha asistido al texto poli-
fonico y ecléctico que, en tres actos,
los directores citados crearon al co-
menzar el afio en un café del centro
de Madrid.

Acto Primero. De la convivencia de
las diferentes generaciones en el hecho
teatral. De la figura del director de es-
cena como alcahueta del acto amoroso
entre los actores y el piiblico.

(José Carlos Plaza, Andrés Lima,
Natalia Menéndez y Laila Ripoll).

José Carlos Plaza. —Siempre ha
habido convivencia de generacio-
nes con mayor o menor fortuna.
Aunque algunas, sin duda, se han
quedado en el camino.

Laila Ripoll. -Quizd seca nues-

tra generacién la que esté ejer-

ciendo un mayor efecto tapon.
Esto ha sucedido porque al no dis-
poner de otros espacios nos hemos
visto obligados —sin afin de vic-
timismo— a permanecer en circui-
tos alternativos.

Andrés Lima.—Hay que romper
este encasillamiento por ambas par-
tes. A mi me encantaria ver a LL6-
pez-Vizquez interpretar un mo-
nélogo de Beckett en la Cuarta
Pared. De hecho, ahora estoy tra-
bajando con actores de otra gene-
racién con los que aprendo y dis-
fruto mucho...

J.C.P.—Y serd una experiencia
estupenda. A los actores j6venes les
cuesta entender c6mo trabajan los
de otra generacion. Es una cuestion
de humildad. Cuanto mis grande
es un actor mas humilde es su en-
frentamiento en la escena.

Natalia Menéndez.-El direc-
tor ha de conocer la fragilidad del
actor sobre el escenario. Ha de po-
seer herramientas para poderles
ayudar. Tienes que buscar resor-
tes que provoquen acciones y emo-
ciones en el actor.

L.R.—En ese sentido creo que
el director de escena ha de ser un
mero transmisor entre un buen
texto y el publico. Hacer que los
espectadores vivan la sensacion
que te invade la primera vez que
te enfrentas a su lectura. Se trata
de facilitar la comunién entre el
dramaturgo y los actores y no in-
tentar imponer tu visién. Lo que
cuenta ya estd en el texto. Lo im-
portante es que no se note la mano
del director. Mi generacién se ha
formado viendo esto en especti-
culos como La casa de Bernarda
Alba, de Plaza, o E/ castigo sin ven-
ganza, de Miguel Narros.

J.C.P.— Bueno, esto nos ha pa-
sado a todos. A mi con Layton y Na-

rros, del que siempre aprendes con
cada montaje mds alld de los juicios
de valor. Esta interaccién es nece-
saria. A veces siento que las ima-
genes con las que trabajo ya no pro-
vocan nada en el actor. No les toca.
Y para ello tengo que reciclarme.
Hay un momento en el que los ases
que crees que tienes ya no te va-
len para nada.

N.M.-Y eso genera la desazén
caracteristica de los ensayos gene-
rales donde crees que todo va a sa-
lir mal...

(Pausa.)

J.C.P.— Permiteme Natalia que
te diga esto: finalmente, y creo que
con el tiempo se consigue, el di-
rector tiene que saltar ese circulo de
hierro que es la misma profesion
teatral y sus comentarios dafiinos
para llegar al auténtico receptor que
es el pablico. A veces me siento
como una alcahueta. Preparo el te-
rreno para que los actores hagan el
amor y depositen su semilla en el
publico. Entonces me voy. Quiza
debiera retirarme para dejarle el
hueco a otros pero, en definitiva, no
creo que eso facilite que los que em-
piezan tengan una mayor cabida.

Acto Segundo. Del texto inédito de
Jean Genet Splendid’s. De/ Marat-
Sade de Peter Weiss por Animalario
yel CDN.

(Solo de José Carlos Plaza.)

J.C.P. -Este texto fue escrito
en 1948 y ha permanecido inédito
hasta hace poco. Se ha estrenado en
Paris y Berlin pero hasta ahora no
habia tenido la oportunidad de ver-
se en los escenarios espafoles. En
Splendid’s , de Jean Genet, nos en-
contramos con cuatro hombres en
una situacion limite. Con una es-

tética de thriller americano de serie
B, Genet vuelca en un maltiple
juego de mdscaras una vision exis-
tencialista del individuo a través de
piruetas teatrales que transgreden
unay otra vez con lo establecido. El
escritor francés, a diferencia de la li-
nea de teatro politico que se venia
haciendo en Alemania con Brecht,
plantea toda una serie de relaciones
entre hombres encerrados en la ha-
bitacién de un lujoso hotel. Pero en
este caso no habla tanto de homo-
sexualidad como de relaciones ho-
mosociales, es decir, relaciones
planteadas desde un punto del vis-
ta del hombre y su masculinidad.
Todo ello desde el mds absoluto
sentido de la teatralidad...

(SaleJosé Carlos Plaza. Entra An-
drés Lima. Solo de Andrés Lima.)

A.L.~Que eslamayor locura en
Marat-Sade. De ahi que hayamos
decidido cuidar el marco donde si-
tuarlo. Nos encontramos ante una
compaiifa de locos que interpre-
tan el texto de Weiss. Quiza lo mds
relevante de nuestra lectura sea si-
tuar lo que hasta ahora se habia con-
siderado el centro neurdlgico del
texto —el coloquio entre Marat y
Sade- en igualdad de condiciones
con el pueblo. De ahi que las figu-
ras de Marat y Sade no sean mds
que dos puntos de vista antagéni-
cos sobre como llevar a cabo la re-
volucién y conseguir lo que final-
mente  pretende  cualquier
revolucién: la bisqueda de la feli-
cidad. En nuestra propuesta hay
ciertas zonas permeables a la im-
provisacién donde el espectador
tendrd la dltima palabra y pueda
pensar, teniendo en cuenta la si-
tuacién privilegiada en la que vi-
vimos, que la utopia atin es posi-

G6 Aunque quiza a Guillén le falte la belleza
de los sonetos de Lope es injusto que muchos textos sean
leidos a la sombra del Mick Jagger del Siglo de Oro”

NATALIA MENENDEZ / Directora de £/ curioso impertinente
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ble y que la piedra que lanzamos
con el teatro siga proyectando on-
das a su alrededor.

(Pausa.)

Cuando acepté la propuesta de
dirigir en el CDN Persecucion y ase-
sinato de Marat en la version de Al-
fonso Sastre, s6lo puse una condi-
cion: que me facilitaran la
posibilidad de desarrollar un taller
de investigacion previo. Y asi, des-
de Octubre de 2005, comenzamos
una serie de visitas al sanatorio Es-
querdo y a un centro penitencia-
rio de mujeres, con la voluntad de
desarrollar junto a pacientes, pre-
sidiarias y actores un taller en el que
se investigara sobre teatro y revo-
lucion. La experiencia ha sido tan
placentera como dolorosa.

(Sale Andrés Lima.)

Acto 1ercero. Del eterno debate de los
cldsicos contempordneos y la contem-
poraneidad de los cldsicos. De como los
cldsicos resisten al impacto de las in-
terpretaciones. De El curioso Imper-
tinente de Guillén de Castro y El rey
abajo, ninguno @e Rojas Zorrilla en
la CNTC.

(José Carlos Plaza, Natalia Me-
néndez y Laila Ripoll.)

J.C.P.—No creo que podamos di-
ferenciar tan facilmente el teatro
clasico del contempordneo. A mi
juicio no existe el teatro cldsico
como tal. Existen los textos cldsicos,
ahora bien el texto no es mds que
papel mientras que el teatro es algo
vivo. El teatro cldsico es necesa-
riamente el teatro de hoy o sea el
clasico que proponga el director
como hecho escénico concreto.

N.M.-Para mi el texto es algo
mids que papel. Estd vivo en el mo-
mento en el que alguien lo lee.

J.C.P.—Pero no dejamos de ser
nosotros quienes lo sudamos...
N.M. -Al final, nos encontramos
ante las dos eternas posturas fren-
te al texto cldsico: la reproduccion
museistica que muchos defienden.
J.C.P-Y el teatro hecho por Na-
talia o Laila en un momento deter-
minado. LLa reconstruccion fiel ter-
mina siendo imposible debido a los
cambios del espacio y el piiblico.
L.R.-Y como dice una amiga
mia “lo reviejo se vuelve moder-
no con el tiempo” y es entonces
cuando nos damos cuenta de que
no s6lo no hemos inventado nada
sino que, ademds, hemos arrastrado
toda una serie de prejuicios. En £/
rey abajo, ninguno, de Rojas Zorrilla,
Nnos encontramos con un texto es-
crito después del ciclo de Calder6n
que nada tiene que ver con la visién
romdntica que normalmente se tie-
ne de los clasicos. Es una funcion
de muy bajas pasiones, con perso-
najes al borde del abismo y con un
profundo sentido del humor. Esto
serfa otra cuestion: la seriedad y el
miedo con el que nos enfrentamos
a los cldsicos. No estarfa mal que
rescataramos de los cldsicos su enor-
me sentido de la teatralidad, del hu-
mor y de ese mundo de los apar-
tes que a mi me fascina.
N.M.-En E/curioso impertinen-
fenos hemos encontrado con un 60
por ciento de apartes... Es una de
las tres obras que el dramaturgo es-
cribe a partir de motivos noveles-
cos cervantinos. Un texto lleno de
vitalidad en el que amistad, amor
y desconfianza son los valores
puestos a prueba por sus perso-
najes para hablarnos de los aspec-
tos mds perversos de la naturale-
za humana. Yolanda Pallin —autora
de la versién—destaca el elemento
voyeur presente en todo texto, el

1 Las figuras de Marat y Sade son dos puntos
de vista antagonicos sobre como llevar a cabo la revolucion
y conseguir lo que finalmente pretende cualquier revolucion”

ANDRES LIMA / Director de Marat-Sade

1 Es una funcion de muy bajas pasiones,
con personajes al borde del abismo y con un profundo senti-
do del humor: No estaria mal rescatar el humor de los clasicos”

LAILA RIPOLL / Directora de £/ rey abajo, ninguno

morbo que esto genera y la consi-
guiente manipulacién de las rela-
ciones que provoca. En una de las
escenas de la obra uno de los per-
sonajes masculinos observa como
su mejor amigo hace el amor con la
que fuera su prometida invitado
por él mismo. Aunque quizéd a Gui-
11én le falte la belleza de los sone-
tos de L.ope es injusto que muchos
textos sean leidos a la sombra del
Mick Jagger del siglo de Oro. Su
planteamiento es de una gran mo-
dernidad y Lope bebié mucho de
la escuela de Valencia. Asi como
sus textos solfan terminar con el fi-
nal feliz del matrimonio es justa-
mente en ese punto donde co-
mienzan las intrigas de Guillén.
Estoy segura de que este texto
sorprenderd a mds de uno.
J.C.P.—Que curioso! Esos apar-
tes que mencionas podemos en-
contrarlos en los textos alemanes
mds contemporaneos. También en
el mismo verso de los textos cldsi-
cos hallamos resonancias con la
actualidad. Un ejemplo serfa la ex-
presion rapera. Se trata en realidad
de otra manera de comunicar a par-
tir de cierta musicalidad.
N.M.-Si es que no hemos in-
ventado nada...
L.P.—Y lo reviejo con el tiempo...
N.M.- Como dice tu amiga...
L.R.-Se vuelve moderno.

A propésito de los cldsicos sobre
los que se han enzarzado nuestros
directores, el filésofo Peter Slo-
terdijk se refiere a los mismos
como textos susceptibles de so-
brevivir a sus interpretaciones. De
esta manera, cuanto mds son ob-
jeto de diseccion, tanto mas elusi-
vos pueden parecernos. Cuanto
mds persistentemente se les in-
tenta conquistar por la compren-

sién, tanto mas inquisitiva es la mi-
rada que lanzan a sus lectores/es-
pectadores. Cuanto mds penetra la
reconstruccion filolégica en su en-
tramado, con mds dureza resisten
el impacto de las diversas inter-
pretaciones. Y quizd sea ahi don-
de radique su contemporaneidad y
la palabra cldsico o contemporidneo
no sean mas que las dos caras de
una misma moneda. Es ese margen
de libertad el que permite a nues-
tros directores de hoy ofrecernos su
propia lectura desentrainando la
vida latente entre lineas.

“Es en las divergencias de cual-
quier orden donde se produce la
verdadera creacion: en ese margen
suele aparecer una voz personal, los
ecos de una época y el estilo. Ade-
mds si compartimos esa idea segin
la cual una serie muy limitada de ar-
gumentos esenciales produce una
serie ilimitada de textos literarios,
todo autor es en cierta medida, lo
quiera o no, un versionador”, nos
dice Pallin en su prélogo a la version
de Guillén de Castro.

"Tras la conversacion, los espec-
tadores cuentan ya con la ayuda de
Laila Ripoll, miembro y directora
de la compafiia Micomicén que
tantos cldsicos han paseado por las
salas alternativas; con la actriz y di-
rectora Natalia Menéndez, que nos
sorprendi6 la temporada pasada con
el Elinvierno bajo la mesa, de Topor,
con Andrés L.ima y Animalario, y
con el firme pulso escénico de José
Carlos Plaza para acercarnos a lo
que, ya sea por pereza mental o por
cuanto nos podamos ver reflejados
en ellos, forma parte de nuestro pa-
sado mds presente. Que mas da si
son clésicos o contemporaneos. [.o
importante es que respiren.

JOSE MANUEL MORA
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Los reyes de la escena

IGNACIO GARCIA MAY

QZM?” 1dos ngéS Ma 20S. Me llamo C. y soy ministra de una cosa que no os digo, porque

cuando lo digo todo el mundo me pide algo y los presupuestos de este afio ya estin reparti-

dos y me sabe mal decir que no. Como llegan las fiestas y me toca hacer regalos culturales he

pensado regalar obras de teatro, en libro, y todo porque seguro que no se le ocurre a nadie

mas, y asi la gente no tiene que hacer cola luego en el Corte Inglés para devolverlas. [.o malo

es que llevo mucho tiempo sin ir (al teatro) y no sé qué titulos elegir. Asi pues yo os mando

la lista de personas y vosotros, que sabéis de eso, les regaldis lo que os parezca bien.

Posdara: Me gusta mucho que ahora sedis tan multiculturalistas, con un rey negro, o moro,

o lo que sea, no como antes que los reyes magos eran un invento franquista y eran todos

blancos y gordos con ese traje rojo horrendo y esa barba. Besos. C.

Para Esperanza Aguirre
MANDAMAS

BETTY LA FEDRA: Famosisimo clisico, mil veces versionado, sobre
la muchachita por la que al principio nadie daba un céntimo y que
acabé siendo Zarina de Todas Las Rusias.

Para el presidente Zapatero
MANDATODAVIAMAS
LA VIDA ES SUENO: Obra favorita de los surrealistas: un joven sim-
pético se duerme una noche y suefia que es el Mago en la Republica de

Oz; pero, al despertar, descubre que se ha transformado en la Bruja
Mala del Este.

Para Mariano Rajoy
MANDAMENOS
LA GAVIOTA: Melancélico drama ambientado en Génova (la calle,
no la ciudad) en el que dos diputados del PP a punto de partir hacia

un congreso en Moscu se preguntan “;cuando volveremos al gobier-
no?” mientras beben interminables tazas de té.

Para George W. Bush | supErRMAN

EL ARQUITECTO Y EL EMPERADOR DE BAGDAD: Obra del
absurdo mds puro en la que, unos tios, después de bombardear un
pais, se forran a base de reconstruirlo. Absurdo, ciertamente.

Para Viadimir Putin | siNiEsSTRO

MUERTE ACCIDENTAL DE UN PERIODISTA: Obra de espias
muy curiosa porque en ella el protagonista es un secundario de Hamlet,
un tal Polonio. LLa continuacion se llamé E/ veneno y la triaca.

Para Hugo Chdvez | AauMORISTA VENEZOLANO

EL MAGICO PRODIGIOSO: Revisitacién, en clave sandunguera,
del tema de Fausto. El monélogo que empieza diciendo: “jAqui
huele a azufre!” ha pasado a la historia como lo mejor del moderno
teatro caribefio.

Para Carod-Rovira | vENDEDOR DE ALFOMBRAS

LAS VACANTES: Un tenso drama helénico sobre trescientos interi-
nos que intentan acceder a un puesto estable en la Generalitat hasta
que un obstaculo se les cruza en el camino: jel idioma!

Para el Ayuntamiento de Marbella (y wds s domas)

DON GIL DE LAS BOLSAS VERDES: Un delicioso cldsico en
verso, antecedente directo del esperpento. El alcalde de una ciudad
cualquiera mantiene un conflicto entre su honor, el dinero generado
por la construccion y el amor hacia su caballo.
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PORTULANOS

Para Ana Borella | cONCEJALA DE ASUNTOS SOCIALES

CASA DE MUNECAS: ;Quién no ha cantado alguna vez las canciones
de este inolvidable musical sobre la violencia doméstica? “Nora, cierra
la puerta” y “Ardillita, ardillita” son ya clasicos absolutos del género.

Para Endesa | emprESA

A ELECTRA LE SIENTA BIEN LA OPA: 'Tragedia morrocotuda en
la que la hija de un empresario lanza una opa de lo mds hostil a su pro-
pio padre, con tan mala suerte que le da en un ojo. En virtud de la
lesién, él empieza a perder gas.

Para Joaquin Sabina | cantavtor

ARLEQUIN, SERVIDOR DE DOS AMOS: Divertidisima farsa sobre
un anarquista republicano completamente de izquierdas que presu-
mia de cenar con la Corona. Para hacer con mascaras.

Para Luis Aragonés | INTELECTUAL ESPAROL

FIN DE PARTIDO: Sorprendente y beckettiana tragicomedia en la
que unos personajes, cuanto mds dinero ganan, menos trabajan, meta-
fora sutil de la sociedad de consumo, y etc, etc.

Para los que tienen una hipoteca [ posres

DESPUES DE LA SUBIDA: Ultimo premio Marqués de
Miramamolin, describe la dura vida de un humilde ciudadano al que
una infausta mafiana le dicen que ha subido (jotra vez!) el Euribor.
"Teatro naturalista.

Para Rubalcaba | minisTRO DE INTERIOR

ESPERANDO A GORKA: Hernindez y Fernindez, agentes del
CNI, esperan, bajo el arbol de Gernika, al enigmético Gorka, encar-
gado de entregar las armas de E'TA. Pero Gorka se retrasa una y otra
vez, y los agentes esperan, y esperan, y esperan...

Para Ana Obregon | cientirica

LA DAMA DE LOS CAMELOS: Melodrama seminal (en el sentido
metaférico) del romanticismo, en torno a una mujer que se enfrenté
con el mundo entero para demostrar que era actriz. Gané el mundo,
afortunadamente.

Para Tom Cruise y comosellame su novia | novios

LA EXTRANA PAREJA: Comedia americana de enredos matrimo-
niales, muy, muy comercial. [.a esposa descubre, durante la noche de
bodas, que su marido es extraterrestre. Se veia venir.

Para Moratinos | MINISTRO DE EXTERIORES

LA TEMPESTAD: Obra inolvidable de Shakespeare sobre una pate-
ra que cruza el estrecho llena de africanos y nadie sabe luego qué
hacer con ellos. Se puede montar en plan moderno, cambiando a los
africanos por rumanos y la patera por un doscaballos.

Para Pedro Zerolo / QUE NO SE MUY BIEN QUE HACE

{HARTAS!: Una comedia de Yasmina Reza sobre tres amigos gays que
son incapaces de ponerse de acuerdo en la definicién de “matrimonio”.
A partir de tan nimia anécdota verdn tambalearse su hasta entonces soli-
da amistad.

Para Rafael Vera | presunTO

HOY NO ME QUIEREN INDULTAR: Marchoso musical de los her-
manos Cano sobre un politico que se niega a devolver los dineros usu-
fructuados (mi abogado me aconseja usar esta palabra) L.a Movida,
OTAN NO, el GAL: pura nostalgia de los ochenta.

Para Felipe Calderdn | casiprESIDENTE DE MEXICO

LA IMPORTANCIA DE QUITARTE EL PUESTO: Ingeniosisima
sdtira en torno a los mecanismos del poder politico en el marco de
unas elecciones mexicanas. Muy influida por Jorge Negrete, el
“Indio” Ferndndez, y Santo, el enmascarado de plata.

Para la “telebasura”

LAS BRUJAS QUE SALEN: Un angustioso drama en torno a la com-
petencia de dos periodistas, o lo que sea, del corazén que estidn dis-
puestas a todo con tal de conseguir la exclusiva de sus vidas.

Para E/ Papa [ para

PALABRAS DIVINAS: Comedia contemporinea, (denunciada como
plagio por los herederos de Kafka) en la que un exorcista catélico trata
a un intelectual israelita y ateo que despierta una mafana convertido
en escarabajo libanés chiita.

Para Mercedes Cabrera | MiNISTRA DE EDUCGAGION

EL CIRCULO DE TIZA AMERICANO: Musical dirigido al piblico
joven en el que se narra como los adolescentes espafoles adoptan las
modas y modos de los institutos norteamericanos. [Los del Bronx, con-
cretamente

Para Julian Mujioz y L.a Pantoja

"ASIN" QUE PASEN CINCO ANOS: Que es lo que ella le va a espe-
rar. Como minimo.
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"Todas las claves de la obra maestra de Sofia
Coppola, que llega manana a los cines espanoles

eslumbré y dividié en Cannes con su fascinan-
te viaje al siglo XVIII francés, a los tltimos coletazos de
una monarquia ensimismada en el lujo y la frivolidad. Ma-
nana se estrena Maria Antonieta, una de las peliculas mas
esperadas de la temporada y uno de los trabajos mas de-
purados de su directora, Sofia Coppola, que vuelve a dejar
con la boca abierta a la critica mundial. Por este motivo,
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Carlos I Heredero recorre las claves de esta “obra mayor del
cine actual”, el escritor José Ovejero reflexiona sobre la na-
rracion historia y psicologica de una pelicula postmoderna
que “no nos seduce por su profundidad sino mediante la
acumulacién”. Culminamos este recorrido por Maria An-
tonteta con una entrevista a Sofia Coppola, en la que con-
fiesa algunos secretos de su preparacion y posterior rodaje.

PAGINA 44




ontra todo prondstico, la re-

construccion de la almido-

nada corte de Luis XVI no
ha conseguido domesticar la mirada
fresca, fisica y contempordnea de una
cineasta cuya poderosa personalidad
emerge aqui con renovada y refor-
zada seguridad. El peso severo de
la gran Historia y la dimensién tra-
gica de sus protagonistas ceden ante
las formas seductoras y el estilo gra-
cil, bajo el swing y el mood de una
puesta en escena que hace de esta in-
solita Maria Antonieta una obra mayor
del cine actual.

Estamos ante un lujoso filme de
época filmado en el verdadero Pa-
lacio de Versalles, sujeto a todas las
servidumbres propias de una ambi-
ciosa reconstruccion historicista
y hablado en inglés por actores
americanos que interpretan a los
decadentes representantes de la
aristocracia francesa. Pero esta-
mos también, y en esta aparen-
te contradiccién reside la magia
que desprenden sus imdgenes,
ante una obra que parece im-
pregnada de un vitalismo con-
tagioso, tocada por la gracia de
un estilo que es pura formay
puro sentido simultidneamente.

Resultaba dificil imaginar-
se a la creadora de Las virgenes
suicidas y de Lost in Translation
sumergida en una aventura se-
mejante, amenazada de ante-
mano por peligros tan ciertos como
bien conocidos por la historia del
cine. La respuesta al desafio es, sin
embargo, tan exultante como con-
tundente. [leg6 en forma de torbe-
llino al pasado festival de Cannes 'y
desperto6 allf la inevitable polémica
que propiciaba su heterodoxo acer-
camiento a la hija del emperador
Francisco I de Habsburgo. Frente a
un reto tan estimulante, algunas cla-
ves nos ayudan a entender la natura-
leza de la propuesta:

Un mundo imaginario. En el trans-
curso del genérico de apertura se
abre, de golpe, un inesperado pa-

réntesis: un tnico y aislado plano
de Maria Antonieta, colocada en el
centro de una escenografia rosicea
y apastelada, a medio camino entre
el pop y el kistch, que evoca con ple-
na deliberacion una infantil casa de
muifiecas habitada por dulces, ju-
guetes y caprichos. Es un encuadre
frontal que nos pone en la pista de
lo que se nos ofrece a continuacién:
larepresentacion de un mundo ima-
ginario en el que la protagonista se ve
a si misma como parte de un uni-
verso tan estilizado como irreal. Los
perfiles, la gama cromadtica y la cla-
ve de estilizacién que proporciona
ese plano dominan toda la pelicula:
son su textura y su discurso, su forma
y su sentido.

y l

Maria Antonieta versus Sofia. E1
punto de vista que adopta el film es
el de unaadolescente que se adentra
en un mundo extrafio, que tiene di-
ficultad para asimilar sus normas, ob-
jeto de murmuracién maliciosa por
parte de los cortesanos, desatendi-
da sexualmente por su marido y vic-
tima de intereses politicos geoes-
tratégicos. La posicion de la austriaca
Maria Antonieta cuando se adentra
en la hipercodificada v littirgica cor-
te francesa es equivalente, por ello, a
la de la intrépida Sofia Coppola: una
joven cineasta americana que se
acerca a un contexto histdrico ajeno
y que trabaja con un dispositivo ci-

nematogrifico diferente al suyo ha-
bitual: el propio de una costosa su-
perproduccién rodada en el corazon
de la vieja Francia.

Sofia versus Maria Antonieta.
LLa cdmara de la cineasta contempla
la corte francesa a través de los ojos
de Maria Antonieta. L.a interpre-
tacion de Kirten Dunst, el mimo
con el que se recogen sus movi-
mientos, la identificacién entre el
universo intimo de la reina con la
estética del film, la forma de cap-
turar sin énfasis ni subrayados un
gesto de anhelo frustrado, un sor-
do temblor amoroso, una mirada
furtiva, hacen que la protagonista
viva y respire con la plena y valien-

i

W Maria Antonieta es la gran conquista de una obra capaz de ar-
monizar la evocacion del pasado con la mirada contemporanea

te adhesion emocional de la direc-
tora, pero no por ello ésta deja de
mostrar a su criatura con todos los
rasgos que la convierten en una fi-
gura real poco defendible: incons-
ciente y derrochadora, caprichosa'y
altanera, insensible a la realidad
de la vida fuera de la corte, inca-
paz de comprender el sentido de los
sucesos histéricos. L.a mirada del
espectador se ve forzada a identi-
ficarse con Marfa Antonieta pero le-
jos de implicar una comunion ciega
con la moral del personaje, lo que la
pelicula propone es un andlisis del
lugar social que ocupa y del sentido
de su comportamiento.

Las emociones de una adolescen-
te. Como un nifia ingenua y vitalista,
sumergida en un mundo adulto, casi
jeroglificoy dificil de descifrar, Marfa
Antonieta atraviesa toda la pelicula
empeiada en la basqueda de un lu-
gar propio donde pueda respirar con
libertad. Una bisqueda que le lleva
arecrear, dentro del universo esce-
nografico en el que vive, un micro-
cosmos igualmente aislado de lo real,
tan ajeno al mundo exterior (del pue-
blo y del pais) como protegido de las
intrigas de la corte. Su vulnerable ti-
midez, su alegria irresponsable, su
angustia cuando no encuentra res-
puesta asus deseos y su necesidad de
encontrar un espacio en el que au-
torreconocerse son comunes a los de
cualquier adolescente contem-
pordneay equivalentes a los que
experimentan las j6venes prota-
gonistas de Las virgenes suicidas y
Lost in Translation. Una misma
poética de fondo atraviesa tres
peliculas tan diferentes y tan
aparentemente distantes.

La Historia en fuera de campo.
LLa nocién tradicional de “gran
fresco histérico” es completa-
mente ajena a la propuesta. El
devenir de la gran Historia se
le escapa a Marfa Antonieta por-
que ésta se recluye dentro de un
reducto construido por ella mis-
ma en el interior de un univer-
so decadente que vive, a su vez, de
espaldas a las urgencias de la Histo-
ria. [La politica y la religién han sido
erradicadas de la representacion. La
vida del pueblo y posteriormente la
revolucién quedan fuera de campo
porque no cuentan ni existen en la
mentalidad ni en las vivencias de la
protagonista, pero esto es, precisa-
mente, de lo que hablan las imédge-
nes. LLa Gltima de las tres tnicas y
laconicas secuencias dedicadas a dar
cuenta de la revolucion ya s6lo mues-
tra el resultado de su entrada en es-
cena: la habitacion destrozada y va-
cfa de Marfa Antonieta. Es el final de
la fiesta. LLa quiebra irremediable y
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CINE/CLAVES DE MARIA ANTONIETA

Hl Estamos ante una pelicula que parece impregnada de un
vitalismo contagioso, tocada por un estilo que es pura forma

definitiva del suefio irreal en el que
ella se aislaba.

Perspectiva desde el presente.
No estamos ante un intento de re-
componer una realidad histérica del
pretérito, sino ante una propuesta
que trata de dar cuenta de como un
imaginario cultural del presente (el
de la propia cineasta) puede rein-
ventar y representar aquella lejana
sociedad. Lejos de falsificar el pre-
térito con la mediacién de las con-
venciones habituales en el modelo
dominante del cine histérico, la
puesta en escena descansa sobre la
dialéctica entre la supuesta imagen
del pasado y la visién contempora-
nea de aquél, entre el fuerte senti-
miento de presente con el que viven
los personajes y la deriva crepuscu-

lar del mundo al que pertenecen. La
recreacién minuciosa de una época
convive con la afirmacién de que
asistimos a una “representacién” or-
questada desde el presente y des-
de una mirada contemporanea.

Formas de la contemporaneidad.
Para sorpresa de muchos y escén-
dalo de ortodoxos, la musica rock
protagoniza un audaz mestizaje con
composiciones propias de la época.
Un pasaje de Vivaldi suena cada vez
que Marfa Antonieta se despierta en
su cama y los compases de varias
operas de Jean-Philippe Rameau se
superponen sobre otros momentos
de transicion, mientras que los rit-
mos de Hong Kong Garden, interpre-
tada por Siouxie and the Banshes,
organizan la coreografia del baile

de madscaras (un hallazgo coreogri-
fico de notable brillantez), una ale-
gre y melancolica cancion de New
Order (Ceremony) suena en la fiesta
de cumpleaiios y el espiritu neo-
rroméntico de algunos grupos de los
afios ochenta (Bow Wow Wow,
Adam and the Ants) ilustra otras se-
cuencias. El eclecticismo musical no
hace sino poner de relieve la pers-
pectiva desde la que Sofia Coppo-
la filma la corte de Luis XVI. El
efecto juega el papel de un meca-
nismo brechtiano para distanciar al
espectador y hacerlo consciente de
que asiste a una puesta en escena es-
tilizada desde una mirada subjetiva.

La efervescencia de los deseos.
LLa materia verdaderamente sensible
de este hermoso filme que habla del
desconcierto adolescente, del con-
flicto entre la urgencia emocional y
los corsés sociales, de la ausencia de

una mirada deseante y de la emer-
gencia del propio deseo es, en rea-
lidad, la confrontacién entre las ata-
duras ceremoniales que constrifien y
reprimen la expresion libre de los
sentidos y el torbellino de las emo-
ciones a flor de piel. El sabio zour de
force de Sofia Coppola consigue dar
cuenta de un universo regido por una
prolija codificacion escenogrifica al
mismo tiempo que logra capturar
el latir bullicioso de los instintos que
pugnan por emerger bajo tan sofo-
cante apariencia ritual. Es la gran
conquista de una obra capaz de ar-
monizar, sin fisuras, la evocacién del
pasado y la mirada contemporinea,
una pieza de fuerte y poco domes-
ticable personalidad que pone en es-
cena el final de la inocencia al mis-
mo tiempo que nos habla de cémo el
presente reconfigura la Historia.

CARLOS F. HEREDERO

VERSALLES no es Versalles; Versalles es hoy, es aho-
ra, es Nueva York o Paris. Sofia Coppola no ha ro-
dado una pelicula histérica, y quien vaya al cine
para aprender o al menos para recibir una in-
terpretacion, por sesgada que sea, de un perso-
naje o de una época saldra maldiciendo. Pero
Coppola es honesta: la milsica que acompaiia los
créditos iniciales no es de Rameau ni de Mozart: es
de Gang of Four: Y entre los lujosos zapatos que casi
hacen perder el sentido a Maria Antonieta se en-
cuentran unas Converse.

La pelicula es una narracion postmoderna
en la que la Historia es un conjunto de citas
despojada de contenidos, el pasado un cajon del
que sacar lo que nos conviene. Igual, por cierto,
sucedia en Versalles: las estatuas griegas y
romanas que adornan el palacio tampoco tienen
que ver con la Historia; son referencias vaga-
mente legitimadoras: como el protocolo, aluden
a un pasado inmutable, pero ese pasado no
interesa a nadie. Maria Antonieta es Paris
Hilton; vista desde fuera, pura
banalidad: sélo el consumo la
excita, el amor es una aventu-
ra sin consecuencias, la vida
una fiesta continua; y como
cualquier famosa, paga la
fama con la propia intimidad:
las cortesanas asisten en pri-

mera fila al despertar de la reina, los reyes
comen de cara al piiblico e incluso los partos de
la reina cuentan con espectadores. Suponemos
que hay algo mas, pero ese algo se narra tan
sumariamente que resulta anodino: ser famoso,
ser reina, no da la felicidad: estar sometidos a
la presion del protocolo o de los medios, a las
expectativas y miradas de otros nos roba la
identidad, y si ain no tienes una identidad defi-
nida porque eres una adolescente, te destruye.
El sufrimiento es parte del espectaculo.
Porque el dolor necesita un contexto para
adquirir significado; si no, es mero signo. Y a
Coppola no le interesa profundizar en su perso-
naje; prefiere limitarse a narrar con habilidad
diversas situaciones, pero sin pretender que
nos metamos en ellas; por
eso no son conmovedoras
ni intensas: las pasiones se
resumen en un par de ima-
genes que son referencia a
otras imagenes, la pérdida
del perro nos resulta mas
emotiva que la muerte del

hijo. Como buena obra postmoderna, no nos
seduce mediante la profundidad sino mediante
la acumulacién. No sélo la psicologia, también la
Historia queda excluida; si creyésemos lo que
vemos, pensariamos que la tinica ocupacion de
los cortesanos es, aparte de la maledicencia,
cazar, ir a fiestas, comer;, comprar. Los tres
momentos en los que los acontecimientos poli-
ticos irrumpen en la pelicula son lo mas flojo. Lo
interesante es la sucesion de imagenes, el ritmo
-0 la carencia de ritmo—, las texturas, peque-
iias escenas intrascendentes; los colores y for-
mas de los alimentos son tan importantes como
su sabor, igual que en los restaurantes de dise-
iio de hoy; los protagonistas cambian de ropa
tan a menudo como cantantes durante una
actuacion; los placeres se suceden porque nin-
guno es verdaderamente placentero; todo bri-
lla, porque lo esencial no es el fondo de las
cosas sino la superficie, la presentacion. Maria
Antonieta es un comentario sin pretensiones
éticas y a la vez ilustracion, no tanto del fin de
la monarquia absoluta en Francia como de
nuestra época e, igual que ésta, es a la vez ver-
tiginosa y monétona, divertida e intrascenden-
te, infantil y, sin ser consciente de ello, irreme-
diablemente tragica.

JOSE OVEJERO
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térea, timida y radicalmen-

te personal, Soffa Coppola

pertenece a una generacion
de creadores multidisciplinares que
en los noventa revolucionaron el es-
pacio audiovisual norteamericano.
Autora de la trilogia compuesta por
Virgenes suicidas, Lost In Translation y
ahora Maria Antonieta, recibié a El
Cultural en Cannes, en cuyo Fes-
tival particip6 a competicion.

—iCudnto tiempo lleva con este
proyecto?

—Se remonta al momento en que
finalicé Virgenes suicidas. Un amigo
de mi padre, Dean Tavoularis, me
solfa narrar historias de Versalles y
del siglo XVIII. No me llamaba
nada la atencién. Pero de repente,
me fascing la historia de Marfa An-
tonieta, una princesa austriaca
de 14 anos que llegd a Versa-
lles para desposarse con Luis
XVI, con el que sélo consa-
gré el matrimonio siete anos
después de haber sido cele-
brado. Un enigma.

—iHa querido buscar la so-
lucion al misterio?

—No del todo, porque me
he basado en la biografia de
la reina escrita por Antonia
Fraser. LLa teoria es que la
desorientada joven se dedicé
activamente a comprar de for-
ma compulsiva y a organizar las fiestas mas ex-
travagantes jamds vistas. [.o hizo todo para lle-
nar su vacio vital. Lo mds complicado fue la
adaprtacién de la biografia de Fraser, verdadera-
mente mastodontica. Y mi obsesion fue apartar-
me de los tépicos que toda biografia conlleva.
Miintencion al adaptarla fue intentar una historia
y una recreacion de un momento histérico des-
de un punto de vista femenino.

—Sin embargo, no es una pelicula histérica en
el sentido estricto.

—Desde el principio quise que se percibiera
laabsoluta ingenuidad y frescura del personaje, de
esa joven llena de vida que llega a lo que se pue-
de convertir en una tumba en vida. La pelicula na-
rra su llegada a Versalles a los 14 aios y la ame-
naza de la Bastilla cuando s6lo cuenta 30. Nunca
fue mi intencién hacer una pelicula de época.
De hecho, mi pelicula histérica favorita es Barry
Lyndon, pero he querido evitar la teatralidad y

DIREGTORA DE MARIA ANTONIETA

Sofia Goppola

tomarme una cierta distancia hacia unos perso-
najes que no queria que parecieran salidos de una
serie de la BBC. Pero yo con todo esto no quiero
criticar a nadie.

—iCoémo explica el empleo de la misica mo-
derna?

—Quise expresar un sentimiento adolescente a
través de la mdsica. Maria Antonieta y Luis te-
nfan 18y 19 afios cuando fueron coronados. Eran
jovenes y algo traviesos y he utilizado una musi-
ca que exuda aquel sentimiento de libertad y
falta de responsabilidades. De ahi el usar mdsica
de Bow Wow Wow o Phoenix. Si uso I Want Candy
mientras ella compra dulces es porque es la ex-
presion de dos adolescentes en Versalles, jugan-
do. Y creo que los ritmos de Nueva Orleans ca-
san verdaderamente con los sones de Vivaldi o
Rameau.

—iEs su pelicula mas autobiogréfica?

—En cierto modo. Siempre quise pensar en

ENTREVISTA

Maria Antonieta como en una joven
americana que arriba al Viejo Con-
tinente. Una especie de Daisy Mi-
ller en la Francia del XVIII. Ellalle-
ga con toda la curiosidad natural de
su edad par verse constrefiida en
algo mds que un corsé.

—De hecho, abandonamos a Ma-
rfa Antonieta antes de ser conduci-
da a la Bastilla y al cadalso...

—Si, porque la estancia de Ma-
ria Antonieta en prision es materia
para otra pelicula. No he querido
hacer una pelicula en la que inter-
viniera ningtin aspecto politico. De
hecho, siempre trabajé en el climax
de la pelicula en el momento final
en el que ella se encuentra cara a
cara por primera vez con el pueblo
en el balcon de palacio. Para mi, ése

es el momento crucial en el
que la nifia princesa se trans-
forma en mujer reina, o por su-
puesto en una mujer que es
capaz de analizar lo que estd
sucediendo. Pero es demasia-
do tarde.

—iPorqué escogid a Kirsten
Dunst?

—Siempre escribi el guién
pensando en ella. Es hija de
alemdn y tiene esa comple-
xi6n pélida y delgada ideal, y
una percepcion alerta, que el
personaje requiere. Y como

actriz ella tiene la mirada que yo necesitaba. Creo
ademads que esos ancestros le han permitido ser el
personaje.

—iComo fue rodar en los fastuosos espacios na-
turales de Versalles?

—Ahora que todo ha pasado, le diré que ha sido
una experiencias mds alld de lo razonable. Pudi-
mos rodar en el dormitorio de Maria Antonieta, en
el salon de los espejos, en las habitaciones priva-
das... S6lo podiamos rodar los lunes, cuando las es-
tancias estaban cerradas al piiblico. Nunca tuvi-
mos que construir un platé. Todo fue real, las
habitaciones, los jardines...Desde el principio pen-
sé que habria que construir platés y jardines tre-
mendos, pero todo estuvo alli. Siempre busqué la
mayor verosimilitud, los muros, los espacios... y
Versalles me posibilit6 sentirme libre. Ningtin es-
tudio de Hollywood lo hubiera conseguido.

BEATRICE SARTORI
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MAGNOLIAS DE ACGERO

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sélo 7,50 euros, el DVD
Magnolias de acero (1989), la puesta
de largo de Julia Roberts.

No es su debut oficial pero como si lo fuera,
porque Julia Roberts no habia hecho nada
digno de mencion antes de Magnolias de
acero. 'Tomo la alternativa de la mano de rei-
nas de la comedia y de la pantalla como
Shirley Mcl.aine y Olympia Dukakis, con las
que se codea en un reparto coral de mujeres
de armas tomar como son Sally Field, Darryl
Hannah y Dolly Parton. Ahi es nada. Ella, la
mds modosita, es una novia diabética a punto
de casarse, tomandole la medida a un papel
que, con sus variantes, le ha proporcionado la
fama y el honor de ser la novia de América. A
la vista de su inteligente y sensible interpre-
tacion, la carrera de Julia Roberts hubiera sin
duda tomado caminos bien distintos si al afio
siguiente los ejecutivos de Touchstone no
hubieran pensado en ella para la cenicienta
moderna de Pretty Woman.

Magnolias de acero puede que no sea una
pelicula para mujeres, pero desde luego es de
mujeres. LLa historia, basada en una obra de
teatro de Robert Harling y llevada al cine por
Herbert Ross, responde a un tiempo y a un
lugar, Louisiana en los afios ochenta, y alli, en
un salén de belleza, se redne un grupo de
mujeres de maridos ausentes, deprimidos o
muertos que tienen mucho tiempo libre para
dedicarse al sano deporte del cotilleo. Hablan
estas mujeres (abuelas, madres, hijas y ami-
gas) con gracia y desenvoltura, con una luci-
dez popular que puede hacer inverosimil
ciertos retratos, pero transforman casi cada
linea del didlogo en un epigrama. Actrices al
servicio de la pelicula (y no al revés, como
tanto se estila ahora), las historias aqui narra-
das estdn vestidas de comedia pero avanzan
con paso seguro hacia la tragedia. C.R.

CURIOSIDADES
+ No hay ningiin pueblo en Lousiana que lleve por nom-
bre Chinquapin. La pelicula se rodé en Natchitoches, el
primer asentamiento en territorio de Lousiana.
- El personaje de Julia Roberts esta basado en Susan Har-
ling, la hermana del autor de la obra de teatro.

Burroughs via Gronenberg

Quince aios después, llega a nuestras salas Ef almuerzo desnudo

! almuerzo desnudo de
Cronenberg no es una
adaptacion de la novela
de Burroughs, en sentido estric-
to... Quiza, por eso, sea una de las
mejores adaptaciones literarias
cinematogréficas. En lugar de in-
tentar traducir literalmente las
péginas del libro, recrea tanto és-
tas como elementos de otras
obras y de la propia vida del au-
tor. Crea un clima, una atmosfe-
ravisual, estética y (a)moral, per-
fectamente identificados tanto
con la médula que recorre la obra
burroughsiana, como con la del
propio Cronenberg,.
Convertir en pelicula £/ almuerzo desnudo, en
el sentido tradicional, era poco menos que im-
posible. [.a novela original no es una historia
coherente, con una secuencia cronolégica con-
creta. Se trata de uno de los ejemplos més sal-
vajes de la creatividad desbocada y vanguardista
de su autor, de su narrativa sin ataduras, experi-
mental y destructiva. Con principio, nudo y
desenlace pero, como podrian decir Godard y
Greenaway a coro, no necesariamente en ese
orden. Una avalancha de imagenes verbales
desatadas, episodios satiricos y pornéfilos, frag-
mentos de ciencia ficcion y autobiografia, escri-
tura automatica y co/lage. Ante esta especie de pa-
limpsesto de la vanguardia, novela cut-up y
antinarracion, Cronenberg eligi6 crear su pro-
pia versién del mito Burroughs, construyendo
una historia aparentemente coherente, cuyos gi-
ros y vericuetos fantasmaticos acaban desorien-
tando al espectador, acercindole peligrosamen-
te al mismo territorio abisal del que procede la
antiprosa burroughsiana.

Tocata y fuga. ~/ almuerzo desnudo de Cronen-
berg es una fantasia, una tocata y fuga cinema-
tografica, cuyos temas son Burroughs y sus ob-
sesiones... Porque estas son también, en gran
medida, las del propio director canadiense. Pe-
ter Weller, como William Lee —pseuddnimo re-
currente de Burroughs—, es un escritor que se
ve obligado a trabajar como exterminador de
cucarachas —experiencia que narr6 el autor en Fx-

PETER WELLER EN

EL ALMUERZO DESNUDO

terminador—, intoxicado por el mismo insecticida
que utiliza, mata accidentalmente a su esposa —tal
como hiciera Burroughs—y se ve inmerso en una
pesadilla conspiranoide, que le lleva a “trabajar”
en secreto para el gobierno en un fantastico lugar
llamado Interzona, construido a imagen y se-
mejanza del Tdnger donde se escribi6 E/almuer-
20 desnudo. Alli se verd atrapado en una telaraiia
incomprensible —no hay por qué comprenderla—
de engafios, traiciones y perversiones, mas alld de
lo real: mujeres que esconden un hombre en
su interior, literalmente; maquinas de escribir
que se transforman en insectos gigantes; brujas
africanas, travestismo, alucinacion...

Auténtico filme a clé, por el que desfilan tra-
suntos no sélo de Burroughs y su esposa, sino
también de Kerouac y Ginsberg, de Paul y Jane
Bowles, £/ almuerzo desnudo es, sobre todo y ante
todo, una confesién. Una fusién y confusiéon
del director con su escritor favorito, a quien evo-
ca, desnuda y suplanta. Por medio de la magia
sincrética y simpadtica del celuloide, Cronenberg
infecta a Burroughs —como aquél infectara a Cro-
nenberg mucho tiempo atrds, en los afios de
Stereo y Crimes of the Future—, se mete en su ce-
rebro. En su mente y su cuerpo. Asi, ambos trans-
miten su fascinante y perversa enfermedad al ojo
del espectador que se atreva a mirar: el cine es un
virus, como bien podria haber dicho Burroughs.
Al menos, el de David Cronenberg.

JESUS PALACIOS
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a .MAGNDLlAS =Y \el=z[m)] Esta es la historia de seis mujeres

muy diferentes y enlazadas por la amistad y |a lealtad a través de
distintos ciclos de sus vidas, en un pequefio pueblo de Louisiana. Seis
mujeres con sus miedos y sus esperanzas, pero eternamente amigas.
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MUSICA

Este domingo arranca el Festival de Canarias, la cita in-

vernal mas importante de Europa. Grandes formaciones,

como la Filarménica de Berlin y Munich o la Sinfénica de

Festival de Canarias

Thielemann, Rattle y la Filarmoénica de Berlin protagonizan la cita invernal

L signo distintivo —junto con
la carestia de los desplaza-
mientos— de este certamen,

la presencia de grandes conjuntos
sinfénicos, ha continuado mante-
niéndose con esplendor en la dltima
edicion programada por Rafael Ne-
bot. El plantel de formaciones or-
questales es importante. Como es
habitual, Gran Canaria y Tenerife
son las islas que reciben el grueso de
las bondades musicales que espar-
ce este festival. En las otras no se
cuenta con sedes que puedan alber-
gar grandes conjuntos y han de con-
tentarse con ofertas cameristicas.
Pero asi estd edificada la muestray es
una de sus limitaciones. Y una de sus
caracteristicas, que la hacen tinica en
pleno invierno. Por eso duele que a
veces no lleguen a poblarse al com-
pleto los dos principales auditorios.

Nebot impulsé la nueva creacién
adoptando una discreta politica de
encargos. Este afio han recaido en
dos compositores esparioles: Pilar Ju-
rado y Juan Manuel Ruiz. Aquélla,
una de las personalidades mds in-
quietas y plurales de nuestro pano-
rama musical, estrena una partitura
de sugestivo titulo, La eternidad del
instante, que estar en los atriles de la
Filarménica de Helsinki. Este pre-
senta una composicién denominada
Nébula, que tocara la Sinfénica Ne-
erlandesa. Ambos son musicos de
probada eficiencia, aunque lo que
den de si estas nuevas propuestas es
una incégnita a dia de hoy.

En general, abundan los progra-
mas de densa configuracién, poten-

tes y musculados, como el que cierra
el festival en una fecha tan tardia
como el 2 de marzo, en Santa Cruz,
constituido por una sola y lapidaria
obra, la Sinfonia n’ 2 de Mahler, que
estard a cargo de la Filarmoénica de
Berlin, del Orfeén Donostiarra—for-
macién especialista en estos penta-
gramas—y dos cantantes muy sol-
ventes, Soile [sokoski y Magdalena
Kozena, todos a las 6rdenes del
siempre musical, eldstico y riguroso
Simon Rattle, que ofrece previa-

la WDR de Colonia, con su directores Rattle, Thiele-

mann y Byshkov, dominan una programacion donde des-

taca el estreno de obras de Pilar Jurado y Thomas Adés.

mente otra sesién de interés con dos
obras nacionalistas checas, Sinfonia
n° 7 de Dvordk y Sinfonietta de Ja-
ndcek, y un estreno en Espaiia, 7e-
vdt, de la mis reciente lumbrera bri-
tdnica, a la que Rattle trae en
palmitas, Thomas Adés, calificado
por algunos como el nuevo Britten.

Veamos otras partituras de gran
tonelaje. Sin duda las dos que de-
fiende el cada vez mds cotizado —so-
bre todo tras su 7etralogia en Bay-
reuth— Christian Thielemann, las

JUAN MENDOZA

NUEVO DIRECTOR DEL FESTIVAL
“Nos falta proyeccion internacional”

Juan Mendoza, gestor avezado, apasionado melémano
y wagneriano declarado, asiduo de Bayreuth, es el
nuevo responsable artistico del Festival de Cana-
rias. Gurtido en la Sociedad Filarménica de Las Pal-
mas, ha sido el responsable del renacimiento que
ésta ha experimentado en los tiltimos aiios, basado
en la renovacion del repertorio y el acercamiento
a nuevos publicos: “Comprobé —dice a El Cultural-

que los jovenes, antes que por el romantico, se interesa-
ba mucho mas por los periodos extremos, el barroco y lo contempora-
neo”. Son pautas que va a mantener en su nueva etapa: “El perfil esta
muy definido y por ahora no debemos cambiarlo. El festival se seguira apo-
yando en el repertorio occidental, desde operas que dificilmente podriamos
ver en Ganarias hasta las grandes obras sinfénico-corales que, por su
envergadura, requieren un dispositivo especial. Siempre para crear ver-
siones de referencia”. Ante la ausencia en las tiltimas ediciones del Festival
de “grandes acontecimientos”, como el estreno en su dia de Hoch-Zeiten de
Stockhausen o la verién de Turandot de Berio, Mendoza cree que después
de 23 aiios se han alcanzado cotas impensables: “Ya hay encargos a gran-
des figuras nacionales y extranjeras. Estamos comprometidos con los com-
positores e intérpretes de nuestro pais y de nuestra regién”. Mendoza con-
sidera que el puablico local “esta consolidado pero queda promocionar el
festival en el extranjero como el tinico de invierno en Europa”. C. F.

Sinfonias 5y 8§ de Bruckner, dos im-
presionantes y compactas creacio-
nes, que en sus manos tendrdn un sa-
bor bien distinto al que con la misma
orquesta, la Filarménica de Munich,
les daba el gran Celibidache. Pero el
berlinés se ha revelado como un im-
portante y visionario recreador de
esta musica. Rocosa y alada al tiem-
po, agresiva y lirica, es la Sinfonia n’
5 de Prokofiev, que interpreta con la
Filarménica de Gran Canaria Pe-
dro Halffter, cada vez mds integrado
en este repertorio del siglo XX. La
excelente Sabine Meyer toca en la
misma sesion el Concierto para cla-
rinete de Mozart.

Gigantesco Schoenberg. £l mismo
Halffter se enfrentaa los gigantescos
Gurrelieder de Schoenberg, colosal
muestrario tardorromdntico de in-
fulas wagnerianas, en donde parti-
cipan, junto a solistas aceptables, las
Orquestas Filarménica de Gran Ca-
naria y de Castillay L.eén y los Coros
Filarmonico Eslovaco y de la Ciudad
de Bratislava. No le vaa lazaga el otro
maestro espaiol, Victor Pablo Pérez,
que programa el magnifico y singu-
lar Réguiem de Guerra de Britten en los
albores del festival, con solistas de ta-
lla—Roocroft, Goerne, Bostridge—, la
Sinfénica de Tenerife y el Coro de
la BBC mias los nifios de la Filarmo-
nica. Pérez, para despedir el afio Mo-
zart, esta vez con ¢l Coro de Cama-
ra del Palau de Barcelona, anuncia
la totalidad de la musica masénica.
En ella hay piezas magistrales.

Si de grandes monumentos ha-
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LAS FIGURAS DEL FESTIVAL.

blamos, en este caso, de rango ope-
ristico, hemos de incluir 77zstin ¢ Isol-
da de Wagner, la suma romdntica por
excelencia, la apoteosis del croma-
tismo, tras la que ya nada fue igual en
la musica europea. Es el plato fuer-
te de la visita de la Orquesta resi-
dente, la WDR de Colonia, que ac-
tda con su titular Semyon Bychkov,
que siempre ha dejado buen recuer-
do en sus versiones de Gpera en con-
cierto. El reparto es de lo mejor que
hoy se puede encontrar —lo que no
significa mucho—: los americanos De-
borah Polasky —ya algo madurita—y
John Frederic West—de las pocas vo-
ces recias para este repertorio—, Falk
Struckmann —dltimo Wotan en Bay-
reuth—o Franz-Joseph Selig —oscuro
y noble, aunque no amplio—.
Bychkov incluye en sus otras dos ve-

SIR SIMON RATTLE Y LA FILARMONICA DE BERLIN
PABLO PEREZ (SINFONICA DE TENERIFE)

ladas la Sinfonia n° 2 de Rachmani-
nov, el Doble Concierto de Brahms, con
dos de los idolos de hoy, los herma-
nos Capugon, el Concierto para dos
pianos de Martinu, con las herma-
nas L.abeque, la Italiana de Men-
delssohn y el Bolero de Ravel.

Helsinki con Nielsen. Una compo-
sicion de peso, de nervadura e in-
tensidad reconocibles y luminicas
texturas, es la 4“de Nielsen, que
aparece en el segundo programa de
la Filarménica de la Radio de Hel-
sinki, donde el estupendo pianista
de la tierra, Ivan Martin, afronta el
Concierto de Grieg. En la primera se-
sién del conjunto se estrena la obra
de Jurado y Johannes Moser toca
el Concierto para chelo de Elgar. Els6-
lido Michael Schoenwandt empuiia

SEMYON BYCHKOYV (SINF. DE LA WDR DE COLONIA)

la batuta. No siempre la emplea el
germanote Gerd Albrecht, muchas
veces abriendo caminos hacia obras
raras. Aqui, junto a la Sinf6nica Ne-
erlandesa, estrena la pagina de Ruiz
y preside un programa Richard
Strauss: Zaratustra, Till y la escena fi-
nal de Sa/omé. No debe caer en saco
roto la actuacién de una agrupacion
de menor caudal sonoro, cual es la
Sinfonia de la Armonia y de la In-
vencién, que, con el famoso coro
The Sixteen, dirige el aplicado y ex-
perto en estas lides Harry Christo-
phers. Sobre los atriles, el oratorio /s-
rael en Fgipto de Haendel, una
especie de sublimacion del canto co-
ral y contrapuntistico.

En el capitulo recitales, hay tam-
bién cosas de interés. En el campo
vocal, el tenor Jonas Kaufmann, li-

CHRISTIAN THIELEMANN (FILARMONICA DE MUNICH)

VIiCTOR

PEDRO HALFFTER (FIL. DE GRAN CANARIA)

rico con posibles nos presenta su me-
jor cara en un programa de lieder
acompafiado por el estupendo Hel-
mut Deutsch. Schubert, Britten (So-
netos Miguel Angel) y Strauss en
su garganta. [.a soprano Cristina Ga-
llardo-Domas, muy apreciada en las
islas, ha suspendido por razones de
salud y ha sido sustituida por Elena
Prokina, una todoterreno desde su li-
rismo agresivo. El pianista italiano
Alberto Nosé, ganador del dltimo
Concurso Paloma O’Shea, ofrece un
programa a base de Beethoven,
Chopiny Ravel y la joven y gricil ce-
llista Han-Na Chang, al lado del pia-
nista Benjamin Hockmann, otro que
incluye composiciones de Debussy,
Shostakovich y Chopin.

ARTURO REVERTER
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MUSICA/ACTUALIDAD

Querido Mozart

GONZALO ALONSO

TERMINO tu afio y te saludo desde Sevilla, la
ciudad a la que dedicaste dos de tus mejores
operas —Las bodas de Figaroy Don Juan—vy que
quiza conocieses a través de Martin y Soler, Lo-
renzo DaPonte, Beaumarchais o Tirso de Mo-
lina, incluso quizé por Carlos de Ordéiiez,
aquel hijo de un exiliado espafiol 0 aquel em-
bajador que se abond a tus conciertos en 1784.

"Te preguntards cémo te hemos recordado
por estas tierras. Pues tenemos una estatua
tuya, en actitud poco decorosa, junto al Maes-
tranza, aunque mucho mas pequeiia que las de-
dicadas a toreros en la otra Maestranza. Sin em-
bargo, tengo que solicitar tu benevolencia,
porque no ha podido ser ms triste la presencia
de tu miusica en tu afio. Otras ciudades cerca-
nas, como Granada, te dedicaron ciclos y una
ciudad de lalejana Galicia se enorgullece de un
festival musical con tu nombre. Teatros espa-
foles te rindieron homenajes, pero Sevilla, tu
Sevilla, quien mis te debe, casi te ignord.

Su orquesta apenas te programa desde hace
afnos y, cuando lo hace, es para profanarte; al-
guien se permitid decir que no es necesario de-
dicarte ningtin evento especial porque tu mu-
sica estd siempre presente. Es mads, el teatro

“Sevilla, tu Sevilla, quien mds te
debe, casi te ignoro”

que en su momento hizo una buena produc-
cién de tus Bodas de Figaro, se negd a volver
a programarla. ;JRaz6n? Fue iniciativa del an-
terior director y, ya se sabe, al enemigo ni agua.
iDon Giovanni? Mucho me temo que atin ten-
gamos que esperarlo, como a Godot, ;/ Tu mu-
sica de cdmara? J'Tus sinfonias? ¢ Tus compo-
siciones para piano? J'Tus serenatas y
divertimentos? jAl menos un dia, un mara-
tén musical en tu memoria? Nada. Cosi fan
turti. Asi hacen todos. Casi nadie aqui se acor-
dé6 de ti, casi nadie programé tu miisica, cuan-
do tantas paginas y horas se dedicaron a me-
diocres compositores que acertaron con la
misica ceremonial que aqui tanto obnubila las
mentes. Asi es Sevilla, que no perdona que
alguien de fuera se ocupe de ella mientras que
los de aqui la dejan sucumbir en una suave y
triste agonia. Como el Conde en tus Bodas,
no me queda mas que pedir “; Perdonol”

CICLOS/JUVENTUDES MUSICALES

Gil Shaham, el violin se hace mayor

SHAHAM ACTUA EN MADRID

ARA como unos veinte aflos un joven

simpdtico, siempre risuefio, vital y cui-

dadoso con su violin daba un par de re-
citales espectaculares en Oviedo y Gijén, en el
marco del tristemente desaparecido Festival
de Muisica, bien acompafiado por otro nombre
que ha quedado en un segundo lugar, el ale-
man Gerhard Oppitz. De nombre Gil Shaham
(IMlinois, 1971), apenas habia cumplido veinte
afnos y ya demostraba una técnica apabullante
y una sensibilidad fuera de lo corriente. Con el
tiempo, este artista, superados los treinta y cin-
co, haido consolidando una carrera serena, ha su-
perado las dificultades que implican el paso de

Reyes musicales

AUNQUE no son tan abundantes como los con-
ciertos de Primero de Ao, llenos de valses y
polkas straussianos, algunas instituciones
apuestan por ofrecer su particular encuentro
con los nifios coincidiendo con los Reyes Ma-
gos. Bajo la direccion de Virginina Martinez,
este sabado y el domingo en el Auditori de Bar-
celona, la orquesta de la Ciudad Condal ofre-
cerd un programa variado y entretenido diri-
gido a introducir a los nifios en el mundo de
la musica. Por sus atriles sonardn desde Los pd-
Jaros de Respighi ala suite Karelia de Sibelius,
pasando por obras de Suppé y Offenbach.

BOYD HAGEN

la adolescencia a la madurez y ha encontrado
un hueco entre los grandes. Gil Shaham es uno
de los violinistas mds interesantes del momento.
Fue alumno de esa espléndida pedagoga que fue
Dorothy Del.ay, capaz de obtener los mejores
resultados de cualquiera de sus acélitos. Aunque
ahora las discograficas, en plena crisis de valores,
parecen darle la espalda, cuando no hace tanto
se peleaban por sus huesos, sigue mantenien-
do una agenda de vértigo, especialmente en Es-
tados Unidos donde es, junto a Joshua Bell, el
mds activo entre los de su generacion. Con su es-
pléndido Stradivarius, conocido como “Con-
desa de Polignac” acttia en Madrid el proximo
miércoles para J].MM., al lado de la Verein Ca-
merata Academica del Mozarteum de Salzbur-
go. Asume el protagonismo en un programa
dedicado integramente a Bach, que incluye los
dos conciertos para violin, el concierto para vio-
lin y oboe y el de dos violines. A Shaham siem-
pre le ha gustado colaborar con personas proxi-
mas, especialmente de su familia. En sus
recitales, suele trabajar con Orli, su hermana pia-
nista y en esta ocasiéon, como alter ego, inter-
vendrd la que es actualmente su esposa, Adele
Anthony, una artista que también fue nifia pro-
digio —empez6 a tocar con menos de tres anos—,
procedente de Tasmania y que cuenta con una
no muy amplia pero si importante discografia,
que incluye una espléndida version del Con-
cierto de Philip Glass para Naxos. Por cierto, para
no estar a menor nivel que su compafiero de
fatigas, toca otro espléndido instrumento, un

Guarneri del Gesu de 1735. LUIS G. IBERNI

Alagna se retrata

AUNQUE parece que el afio que se fue serd re-
cordado, entre otros aspectos, por la espanta-
dade Roberto Alagna en la Scala de Milan, qui-
74 para aprovechar el tiron mediatico, Deutsche
Grammophon anuncia para los préximos dias,
la aparicion de un nuevo registro (2 cds), fruto
del contrato en exclusiva que ha firmado con el
tenor franco-italiano. Viva 'Opéra es el titulo con
el que el artista intentard quitarse ese disgusto.
Todo un despliegue de arias conocidas don-
de, parafraseando las declaraciones de la pren-
sa rosa, “lo canta todo”, desde Orello a Werther,
con alguna que otra propina desconocida.

E
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MUSICA/POP

LA VIDA AVERIADA

sallo

El poeta y el cantautor se unen en un nuevo disco

[La rutina discografica obliga a celebrar aventuras como la que ha unido al musico Die-

go Vasallo y al poeta Roger Wolfe. Con Bukowski y Cohen como artistas de cabe-

cera han construido La mdquina del mundo, un disco que aparece estos dias y que

explota la relacién de poesia y musica para bucear por los abismos de la existencia.

OESTA y musica han gozado
de una interacciéon perma-
nente. En realidad, son dos
artes dificiles de diferenciar desde el
momento en que el poema tiene un
ritmo y la misica se ve surcada por
una letra. Lo revela la particular si-
militud entre, por ejemplo, un reci-
tal de un poeta y el de un cantautor.
Hasta terminar en ese hibrido que es
el spoken word, que no es otra cosa
que un recitado con fondo musical.
Abundan los musicos y escrito-
res que han enarbolado las armas del
contrario. Aunque en espaiol el arte
de musicar poemas ha sido un te-
rreno abonado para los cantautores
(Silvio Rodriguez, Aute, Luis Pas-
tor) o “cantaores” (Miguel Poveda,
Enrique Morente), ha habido ca-
sos curiosos como el del grupo gra-
nadino Lagartija Nick, que recu-
per6 escritos de José Val del Omar
en clave de rock duro. Luego es-
tan los escritores jugando a ser sozg-
writers, como Bernardo Atxaga para
Ruper Ordorika, o Luis Garcia

Montero para Sabina. O los cantan-
tes que directamente se lanzan a la
escritura —Jeff Tweedy, Steve Ear-
le—y viceversa, escritores que se Su-
ben al escenario, como el francés
Michel Houllebecq.

Un paso mas alla. Diego Vasallo
(San Sebastidn, 1966) y Roger Wol-
fe (Westerham, Reino Unido, 1962)
han llevado el juego un paso mas alld
en La mdquina del mundo, un disco
con musica del primero, letras del
segundo y voluntad de unidad. Va-
sallo convirti6 en cancion seis poe-
mas de Wolfe, mientras que los otros
cinco cortes del dlbum son recitados
de spoken word a cargo del poeta. El
resultado sorprendié a Wolfe: “La
musica saca a la luz interioridades
que no se percibian antes, €s como
pasarle una linterna por encima al
poema, que cobra otra vida de una
forma muy magica”.

El disco se registré en tan solo
seis sesiones con la ayuda de los pro-
ductores Suso Saiz y Joserra Sen-

perena. [.a mayor parte de los temas,
especialmente en los que aparecia la
voz de Wolfe, son primeras o segun-
das tomas grabadas en directo en el
estudio. “No ha sido una labor com-
plicada”, confiesa Vasallo, “aunque
escierto que es mas facil adaptar au-
tores con un mundo de referencias
similar al tuyo”.

;Y cudles son esas referencias
que, finalmente, tendrian que servir
de base para dar coherencia interna
a este trabajo? Pues Bukowski, Bu-
rroughs —escritores que ha traducido
al castellano Wolfe, que es bilingiie
al haberse criado en Alicante—, Lou
Reed o Leonard Cohen, autores que
desvelan otros puntos de encuen-
tro entre los dos artistas: el interés
por lo cotidiano y un nihilismo ob-
sesivo. “Algunos de mis poemas pre-
tenden constatar que la vida no es
viable. Al final lo Ginico que te que-
da es una especie de desesperacion
ltcida y mantenerte en constante re-
beldia interna contra las circunstan-
cias de la vida”, sentencia Wolfe.

SERGIO ENRIQUEZ

Aventuras nocturnas, divagacio-
nes sobre la muerte, paisajes urba-
nos destartalados, sofiar con ser atra-
cador de bancos, la imposibilidad de
huir, el sinsentido y el absurdo de
un mundo dafiino... La mdquina del
mundo denuncia la existencia de ese
engranaje voraz y mutilador en el
que vive inmerso el ser humano,
lo que puede ser cierto, pero su dis-
curso corre el riesgo de constituir-
se en un “yo contra el mundo” un
tanto victimista. “Desde mi punto
de vista no hay victimismo, lo que si
hay es una dicotomia entre el mun-
do y yo. LLa vida es una guerra. El
que no es como la mayorfa estd des-
tinado a sufrir horriblemente”, opi-
na Wolfe.

Vasallo, cuya obra musical pre-
térita también bucea en los abismos
de la soledad, la incertidumbre y la
desesperanza, ha sabido descifrar con
habilidad el pulso lirico de Wolfe, do-
tando sus versos de un certero acom-
pafiamiento sonoro. “Encajar frases
en melodias es una labor de orfebre-
rfa. A veces requiere més oficio que
talento”, subraya. LLos ecos balcini-
cos y gitanos sostenidos por pianos
ritmicos, violines y acordeones apor-
tan un toque decadente (“Todas las
noches”, “L.a poesia”), mientras que
la balada de voz arrugada y aliento al-
cohdlico le pone un marco perfecto
al vacio (“Llueve”, “La averia”).

Enlaactualidad se echan de me-
nos artistas de musica pop que se
atrevan con las grandes cuestiones
de la existencia, aunque sea desde la
vivencia personal. Este disco cae
como una gota de agua en medio
de ese desierto, aunque Diego Va-
sallo matiza: “Yo diferenciarfa entre
la musica pop y la mdsica popular.
Mientras la primera se rige por unos
patrones comerciales, la popular si
que toca los temas universales: el
odio, el dolor, la pérdida. Eso es lo
que tocan casi todos los folclores: el
latinoamericano, el blues, el fado,
la morna en Cabo Verde. Eso es lo
que me interesa”.

JESUS MIGUEL MARCOS
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MUSICA/DISCOS

Shostakovich a base de teson

D. SHOSTAKOVICH: SINFONIAS 1-15
0CHO ORQUESTAS. MARISS JANSONS, DIRECTOR
(GRABACIONES 1988-2005)

STE 4lbum es, si no la lucha de un hombre
E con/contra una casa de discos, si la de un artis-

ta frente a la industria. 18 afios ha necesitado
el gran musico letén Mariss Jansons para convencer a
su compaiia fonografica—esa lealtad de lustros acaso ha-
bria merecido mejor trato—de la edicién de un ciclo com-
pleto de las Sinfonias de Shostakovich bajo su batuta. A
fines de los 90, Jansons estuvo a punto de tirar la toalla,
pero su “advenimiento” casi conjunto al Concertgebouw
de Amsterdam y la Orquesta de la Radio de Baviera,
asi como la cercania del centenario del compositor, pro-
vocaron entre 2004 y 2005 que seis de las quince obras
—incluidas las que precisan coro o solistas vocales—se lle-
varan finalmente al disco. Su grabacién aparece coinci-
diendo con las versiones igualmente completas de Oleg
Caetani (Arts) o el hijo del autor, Maxim Shostakovich
(Supraphon), que, paradéjicamente, no han tenido que
luchar tanto para llevar a término la empresa.

Jansons, vitalista a prueba de bombas e infartos, hace
de la necesidad virtud y justifica las ocho orquestas
empleadas, que en parte han ido siguiendo sus titula-
ridades (I.eningrado —adjunto de Mravinski—, Oslo,
Pittsburgh o Munich). Extraordinarias o casi las mo-
dernas Segunda, Tercera, Cuarta, Duodécima, Decimoter-

S. RACHMANINOV

Liturgia de S. Juan Criséstomo
FLEMISH RADIO CHOIR/PUTNINSH

EN 1910, poco después de
estrenar en Estados Unidos
su Concierto para piano n’ 3,
Rachmaninov regresé a Ru-
siay traz6 esta magnifica /-
turgia divina, en la que bri-
lla una rica polifonia y se
privilegia el color de los di-
ferentes registros vocales.
LLa variedad de matices, la
atmosfera serena, la especial
luminosidad, dentro de unas
tonalidades penumbrosas,
de algunos pasajes, la sabia
inclusion de pasajes moné-
dicos, la habilidad para el
manejo de las formas arcai-
cas contribuyen a la edifi-
caci6én de una partitura ma-
gistral, directo antecedente
de las Visperas del autor. Hay
en el mercado buenas inter-
pretaciones de esta Litur-
gia. .a que aqui se comenta,
del Coro Flamenco de la Ra-
dio de Bruselas, dirigido por
Kaspars Putninsh, nos pa-
rece idiomdtica, delicada y
de un admirable equilibrio

polifénico. A. REVERTER

ROBERTO ALAGNA
México
SINFONICA DE PARIS/Y. CASSAR

LA figura de L.uis Mariano
esta recibiendo una especial
atencién y asi el Chételet rea-
liz6 una nueva produccion de
E/ cantor de Méjico. Roberto
Alagna grabé en 2005 una se-
rie canciones del repertorio
de Mariano en los estudios
“du Palais”, que luego fue-
ron editadas en el cd C'est
magnifique! Resulta un tanto
extrafio que ahora se publi-
que un nuevo disco con las
mismas canciones de enton-
ces, a las que se han anadi-
do cinco mds grabadas a prin-
cipios de 2006. ;Serd que no
se vendié bien el anterior y se
trata de un nuevo intento con
poco coste adicional para ren-
tabilizar la inversion inicial?
El caso es que hasta hay una
pieza repetida, “México”,
que Alagna canta tanto en
francés como en espaiiol.
Entre lo nuevo destaca un
dio con su pareja, la soprano
Angela Gheorghiou y la ¢é-
lebre Malagueiia, con sus fal-

setes incluidos. G. ALONSO

L. V. BEETHOVEN

Sonatas 8, 19y 29
FRANGOIS-FREDERIC GUY, PIANO

EL repertorio de Francois-
Frédéric Guy gira desde
hace afos alrededor de la So-
nata n° 29, 1a famosa y terro-
rifica Hammertklavie. Es la
cima del clasicismo. El pia-
nista francés la ha tocado en
mids de 60 ocasiones en pu-
blico y la graba por segun-
da vez, con un despliegue
nada comin de medios y
unos dedos firmes que des-
entrafian la compleja made-
ja polifénica. Resuelve bien
ese extenso y reconcentrado
Adagio sostenuto, que extien-
de hasta mas alld de los 18
minutos. El comienzo de la
obra, con esos decididos y
resolutivos acordes, resulta
un tanto confuso; pero en-
seguida el pianista consigue
crear clima con la entrada de
las cascadas de notas agu-
das. La interpretacion de la
Sonata Patética es limpia 'y
afectiva. L.a »° 19, posee la
animacién y frescura reque-
ridas. Confirmacién de un
excelente pianista. A R.

ceray Decimocuarta (Radio de Baviera, 2004-05), cerca TiTULO AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
de ese nivel la Octava de Pittsburgh (2001), tirando a 1. 100 BEST GLASSICS-CALLAS VARIOS M. CALLAS Emi

buenas la Décimay Undécima (Filadelfia, 1994 y 1996), 2. Suite d’un goit étranger M. MARAIS J. SAVALL Alia Vox

la Primera con Filarménica de Berlin (1994) y la Deci- 3. Mesias 6. F. HAENDEL R. JAGOBS Harmonia
moguinta con London Philharmonic (1997), intensa la 4. Mozart Arias W. A MOZART M. KOZENA/S. RATTLE Gaudisc
Séptima con Leningrado (1988), virtuosa pero algo neu- . T’e’st.im i Uestimaré N VARIOS J. GARRERAS Discmed

tra la Quinta de Filarménica de Viena (1997), bien in- 6. Clasicos _Populares 30 aiios VARIOS ORQUESTA RTVE H.tve.

.- . 7. La voz milagrosa VARIOS N. DESSAY Virgin
tencionadas la S@ctayNovmq cn OS]O(.I()()I)’ la sefie pre- §. Teatro de la Zarzuela inédito VARIOS VARIO$ Sello Autor
senta una panoplia de sonoridades alejadade launicidad & g gppg gopal J. G. DE ARRIAGA OR. SINFONIGA DE EUSKADI Glaves
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DIRECTOR DEL I11A/GCSIC

“No creo que la Inteligencia Artificial
se independice del hombre”

El sibado comienza en la India el 20 International Joint Conference on Artifi-
cial Intelligence, un encuentro en el que se pondran al dia los tltimos avances
en Inteligencia Artificial y en el que se celebraran los 50 afios de su creacion.
Unode sus participantes, Ramén [Lépez de Mantaras, director del Instituto de In-
vestigacion de Inteligencia Artificial del CSIC, ha hablado con El Cultural.

1 ITITA que dirige Ramén L6-
E pez de Méntaras (Sant Viceng
de Castellet, 1953) presenta-
rd en la India seis articulos sobre es-
tudios en torno a la Inteligencia Ar-
tificial, una de las instituciones que
llevard mayor nimero de resultados
al congreso que comienza el préximo
dia 6 en Hyderabad (India). Bajo el
lema ‘Al and its benefits to society’,
buena parte de las ponencias se de-
dicardn a abordar las aplicaciones al
procesamiento del lenguaje y a la
medicina, en especial la rural.

—iCree que el congreso marcara
las pautas de actuacion de la IA de
los préximos afos?

—Bueno, hemos podido consta-
tar un incremento importante de re-
sultados relacionados con Internet
(bisqueda de informacién por con-
tenido, comercio electronico, siste-
mas de recomendacién, web se-
madntica, etc.). EI motivo es que
el futuro de Internet depende de
los progresos que se realicen en In-

teligencia Artificial y creo que ello
OSOAR ESPINOSA puede marcar una tendencia para
los préximos congresos.

—iCree que la Al contribuira al desarrollo de los
paises mds desfavorecidos? ;Podria dar el impul-
so definitivo a paises como la India o China?

—Un aspecto muy importante para mejorar la
calidad de vida es el acceso a informacién y co-
nocimientos que sean utiles para la educacion,
la salud, la agricultura, etc. en comunidades ru-
rales. Creo que las tecnologias de la informacion,
y muy en particular la IA, pueden y deben jugar
un papel muy importante en dicho acceso. Si
ademds tenemos en cuenta que en la India hay 21
lenguas oficiales y que ¢l 40% de la poblacién es
analfabeta, los avances en procesamiento (gene-
racién y comprension) y traduccién automatica del
lenguaje hablado pueden ser la clave para posi-
bilitar el acceso a informacion y a conocimientos a
millones de personas.

—iQué le debe la Al a paises como Japén?

—Japdn es un ejemplo por la rapidez que de-
muestran sus empresas para adoptar y asimilar los
resultados de las investigaciones académicas en
IA. A mediados de los afios 80, el anuncio del
ministerio de industria y comercio (el famoso
MITT) de Jap6n de que iban a financiar con gran-
des sumas el desarrollo de ordenadores inteli-
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gentes (los llamados de Quinta Generacién)
y el entusiasmo de las empresas informadticas
japonesas por la IA hizo que tanto Europa como
EEUU reaccionaran lanzando también progra-
mas de investigacién bien financiados en tec-
nologias de la informacién. Debemos pues en
parte a Japon que la financiacién alas TIC en Eu-
ropay EEUU esté en el nivel en el que esta.
"También le debemos espectaculares avances en
robdtica tanto en investigaciones fundamentales
como en aplicaciones.

Octava potencia mundial

—:De qué forma la Al depende de los facto-
res econémicos y sociales de un pais?

—Comparando con otros campos de la fisica,
la quimica, o la biologia que requieren costosi-
simos equipamientos ¢ incluso grandes instala-
ciones cientificas, la IA es una ciencia muy ba-
rata. Por lo tanto no es necesario vivir en un pais
extraordinariamente rico para producir una in-
vestigacion de alta calidad. Un ejemplo lo te-
nemos aqui en Espafia, ya que a pesar de que
la IA recibe una financiacién escasa, somos la oc-
tava potencia mundial en este tema. Son mas im-
portantes los factores politicos y sociales que
los econémicos.

—iCree que el Congreso de Hyderabad ten-
drd la misma importancia que el de Darmouth en
19567

—La reuniéon de Dartmouth en 1956 fue un
evento tnico e histérico. Fue tinico porqué no se
volvié a celebrar, es decir que no fue el primero
de una serie como si lo son los congresos [JCAI,
y fue historico porque alli se acufi6 el término ‘In-
teligencia Artificial’. En Dartmouth se presen-
t6 un tinico resultado: un programa, llamado Lo-
gic Theorist, capaz de demostrar teoremas de
l6gica proposicional contenidos en la famosa obra
Principia Matemdtica de Bertrand Russell y Alfred
Whitehead. El programa lo desarrollaron Herbert
Simon (que en 1978 recibié el premio Nobel
de Economfa), Alan Newell y Clifford Shaw. Sin
embargo, en el [JCAI de India se presentardn 470
resultados seleccionados entre los casi 1.400 que
recibimos. Son pues dos eventos distintos.

—iQué avances han marcado estos 50 afios?

—A'lo largo de sus cincuenta afios de exis-
tencia, la IA ha alcanzado hitos extraordinarios en
tareas tales como jugar al ajedrez, diagnosticar ti-
pos concretos de enfermedades, comprender
textos sobre temas concretos, que implican co-
nocimientos especializados. Sin embargo, esta-
mos todavia muy lejos del objetivo de desarrollar
las inteligencias artificiales generales que los pio-

neros de esta ciencia, reuni-
dos en 1956 en Dartmouth,
se plantearon alcanzar. El
motivo es que las inteligen-
cias generales, como la hu-
mana, requieren una enorme
cantidad de conocimientos
de sentido comtin que en ma-
yor parte se adquieren me-
diante vivencias y un proceso
de culturizacion y socializa-
cién que las maquinas no ex-
perimentan. Posiblemente la
leccion mas importante que
hemos aprendido a lo largo
de estos cincuenta afios es
que lo que al principio pa-
recia facil de poder ser logra-
do, como por ejemplo iden-
tificar visualmente lo que
nos rodea e interpretarlo,
esta resultando ser lo mas di-
ficil, mientras que lo que parecia més dificil,
como por ejemplo diagnosticar enfermedades
o jugar al ajedrez, ha resultado ser mas facil. [La
explicacién a esta aparente paradoja es que com-
prender lo que vemos requiere una gran canti-
dad de conocimentos de sentido comtin que
no sabemos como proporcionar a los ordenado-
res. Sin embargo, jugar al ajedrez o diagnosticar
un tipo concreto de enfermedad requiere una
cantidad mucho mds limitada de conocimien-
tos muy especializados que si sabemos como re-
presentar adecuadamente en un ordenador.

La web semantica

—iQué estdn marcando el dia a dia de la ac-
tual Inteligencia Artificial y cudl serd su futuro mas
inmediato?

—Co6mo le decia al comienzo de la entrevista,
entre los numerosos campos de aplicacion de la
Inteligencia Artificial, actualmente podemos des-
tacar todos aquellos relacionados con Internet,
como por ejemplo la bisqueda de informacion
o el comercio electrénico mediado por agentes in-
teligentes. El éxito de los futuros desarrollos de
la web, en particular la web semantica, dependera
de los desarrollos en Inteligencia Artificial. Esto
esasi porque hay millones de personas en todo el
mundo escribiendo paginas web cuyo conteni-
do semdntico es inaccesible a menos que me-
diante el uso de técnicas de Al mejoremos sig-
nificativamente como se estructura, representa’y
comparte el contenido de laweb. Otro ambito de
aplicacion que estd atrayendo a muchos investi-

“La sinergia con otras disci-
plinas producira profundos
avances en nuestra compren-
sion de la inteligencia ,,

gadores son los videojuegos.

Efectivamente, gracias a la

Inteligencia Artificial los

personajes de los futuros
juegos serdn cada vez mas
inteligentes y consecuente-
mente su comportamiento
serd menos predecible. En
cuanto las actividades futu-
ras, las dreas en las que ve-
remos mas progresos seran: el
aprendizaje automadtico, los
sistemas multi-agente, el ra-
zonamiento espacial, la satis-
faccion de restricciones, la
planificacién, el razonamien-
to basado en casos, los siste-
mas de vision adaptativos, y la
comunicaciéon persona-ma-
quina multi-modal.

—iPodrian surgir nuevas
ideas en torno a la IA?

—Creo que la Inteligencia Artificial se aliard con
la biologia y la nanotecnologia y esta sinergia pro-
ducird profundos avances en nuestra compren-
sion de la inteligencia, cambiando fundamen-
talmente su naturaleza.

—iQué le debe la Inteligencia Artificial a los
trabajos de Alan Turing en 19502

—Alan Turing fue un gran matemdtico que
formalizé conceptos tan basicos para la infor-
matica como el concepto de algoritmo y el con-
cepto de calculabilidad mediante la denomi-
nada Maquina de Turing, se puede pues
considerar que Turing es uno de los “padres” de
la informdtica y, mds concretamente, de la in-
formdtica tedrica. También publicé en 1950,
un ensayo titulado Computing Machinery and
Intelligence donde describid su famoso Test de
"Turing segtin el cual se podria determinar si una
maquina es o no inteligente. [La A le debe pues
el test que lleva su nombre pero la informatica
le debe muchisimo mas.

—Suele relacionarse la Al con el futuro. ;Cudn-
do se independizara la Al del hombre?

—Si la pregunta se refiere a la posibilidad que
de la IA surgan entes que nos superen y nos so-
brevivan o incluso nos sometan, mi respuesta €s
que como argumento de una pelicula de ciencia
ficcién estd bien (aunque poco original!), pero si
hablamos de ciencia real entonces la respuesta es
que no creo que la IA se independice nunca del
hombre.

JAVIER LOPEZ REJAS

EL

CULTURAL 4-1-2007 PAGINA

S5

6



CIENGIA

Simetrias

LLa belleza como un sofisticado atributo capaz de ofrecer una vision del mundo y la simetria como un mensaje bio-

l6gico de la evolucion para significar salud y fuerza reproductiva son algunas de las cuestiones que Francisco Mora,

catedratico de Fisiologia de la Universidad Complutense de Madrid, analiza a través de los mecanismos cerebrales.

ué hace hermosa la Catedral de Bur-
gos? iQué nos admira de la Sagra-
da Familia de Antonio Gaudi? La
verdad es que el hombre ha manifestado siempre
un desmedido afin por levantar la mirada al cie-
loy expresar su relacion con Dios. Y en ese anhelo,
expresado, en ofrenda, ha transmutado la pie-
dra, la madera, el hierro y hasta la piel y los hue-
sos de los animales. Pero lo mds grandioso y su-
blime de esa aspiracién ha sido siempre plasmado
en la arquitectura, con la belleza de esas enor-
mes piedras apiladas con fuerza y armonia, con
la mirada de las agujas goticas o con las puntas afi-
ladas de las pirdmides. Belleza, armonia siem-
pre envuelta de simetrias y proporciones. Y es que
todas las civilizaciones, desde los egipcios y atin
antes, han mostrado su amor por la simetria. Amor
que se ha mantenido constante en todos los cam-
pos de la creacion artistica y hasta en la concep-
cion del mismo ser humano, como el expresado
en el Hombre de Vitruvio de Leonardo Da Vinci.

iPor qué una casa, cualquier edificio, desde
una choza a una iglesia romdnica o un palacio ma-
jestuoso resulta estéticamente mds gratificante
y placentero cuanto mds clara y marcada es la
bilateralidad y la simetria en ella? ;Por qué en la
naturaleza casi todo cuanto vemos es simétrico,
desde los objetos hasta las plantas y los mismos
seres vivos? ¢Y acaso los cristales y hasta las mis-
mas fuerzas de la naturaleza cuando se expresan
matemadticamente, desde los dtomos a las inter-
acciones moleculares, no tienen una expresion si-
métrica en su estructura? ;Qué es pues la sime-
tria? iQué ingrediente de misterio y belleza,
abstractamente concebida, se esconde en los
rincones profundos de la materia?

[La misma biologia ha querido ver en la sime-
tria un significado que contribuye a mantenernos
vivos. Y es que desde el momento en que casi
todos los seres vivos pluricelulares son simétricos,
y en particular los mas relevantes para nuestra su-
pervivencia, desde las presas (ser comido) y los de-
predadores (alimento) hasta las parejas sexuales,
esta propiedad de la simetria bien pudiera haberse
convertido en un detector que capte nuestra aten-
cion para facilitar el procesamiento cerebral pos-

terior que ayude en su reconocimiento. Y es que,
efectivamente, los bidlogos evolucionistas han
considerado que la simetria podria haber nacido
como un detector de defectos anatémicos pro-
ducidos por infecciones que ademds afectaban a
la fertilidad. Algo asi como una sefial indicando sa-
lud y fuerza reproductiva.

Y es curioso que cuando a los seres humanos,
hombres y mujeres, se les pide que, sobre foto-
grafias, seleccionen a aquellas personas que en-
cuentren mds atractivas lo hacen sobre caras en las
que estudios posteriores de correlacién mate-
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M Los hidlogos han considerado que
la simetria podria haber nacido como
detector de defectos anatomicos

matica han encontrado una simetria (bilateralidad)
altamente significativa entre los dos lados de su
rostro. Estas preferencias son realizadas de modo
ripido e inconsciente.

Lo interesante es que cuando se le pregunta
a estas personas por qué han hecho esa eleccion
éstas indican que lo han hecho por el mayor atrac-
tivo sexual que presentaban. Esto darfa pie a con-
siderar la posibilidad de que la simetria fuese, cla-

ramente, una sefal visual de alto valor biolégico.
Pero mas alld de esto, la simetria ha alcanzado co-
tas de belleza con las que apreciamos las cosas del
mundo y las creaciones sublimes del hombre.
iSabemos donde, en nuestro cerebro, radican los
c6digos de este fenémeno? Datos recientes, ob-
tenidos por resonancia magnética funcional, nos
aproximan a encontrar una respuesta. Estos ex-
perimentos han encontrado que hay édreas de la
corteza cerebral visual humana que son exqui-
sitamente selectivas a la hora de detectar objetos
simétricos. Estas dreas muestran una alta activi-
dad cuando se observan figuras caleidoscépicas
de formas y colores perfectamente simétricas,
cosa que no sucede cuando en estas mismas fi-
guras se introduce alguna modificacién que las
hace asimétricas.

o interesante es que las dreas visuales

de los cerebros de monos y otros anima-

les, que anatémicamente se correspon-
den con las 4reas del cerebro visual humano, no
seactivan ante esos mismos estimulos. ;Querrfa
esto decir que la simetria, més alld del significa-
do de inmediatez biolégica, reproductivo, ha
adquirido un nuevo significado en el cerebro hu-
mano? jSon estos mecanismos, en parte, los que
orquestan el que todo lo representado simétri-
camente sea tan gratificante en quien lo con-
templay llevado a la apreciacion de la belleza con
la que se admiran las creaciones humanas? [La be-
lleza claramente es un atributo del ser humano
con el que éste gratifica su vision del mundo y
en el que convergen multitud de ingredientes.
Coémo no recordar la ley del agrupamiento o los
nimeros y formulaciones y proporciones mate-
mdticas que por mecanismos inconscientes evo-
can placer en la conciencia humana? ;No lo es la
proporcién que el fraile franciscano LLuca Pac-
cioli llam6 seccién durea y que su amigo Leo-
nardo Da Vinci utiliz6 cuando pinté su Ultima
Cena de Cristo? ;Qué activa en nuestro cerebro
la conciencia de belleza ante la ‘Divina propor-
tione’? Algin dia les hablaré de ella.

FRANCISCO MORA
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PALABRA

JOSE CARLOS LLOP / AUTOR DE LA ESCAFANDRA

“A la novela espaiiola todavia le falta mar”

PREGUNTA: Usted ya habia
publicado varios diarios,
entre ellos La estacion
inmdvil, Champdn y sapos,
Japon en Los Angeles y
Arsenal. La lectura de cada
uno ¢nos revelard a un
autor completamente
diferente?

RESPUESTA: Son afios
distintos y su autor, en
cierto modo, también. En
un dietario es el tiempo el
que nos escribe.

P: Un dietario ;es memoria
o inventario? ;Qué separa
lo uno de lo otro?

R: Es vida vivida y vuelta a
vivir cuando se escribe y
recuperada de nuevo si se
lee, afnos después. La
literatura diaristica hace
compaiiia.

P: ;El mejor lugar para que
ocurra la literatura es el
“yo” de Proust?

R: Efectivamente: en un
diario no debe contemplar-
se el yo s6lo como autobio-
grafia, sino como ese lugar
donde también sucede la
literatura.

P: Para zambullirse en la
literatura jconviene
hacerlo a pulmén o
utilizando escafandra?

R: Basta con las lentes de
Spinoza.

P: Tome su escafandra 'y
permanezca un rato
sumergido en las aguas de
la novela contemporanea
espafola. ;Qué ve?

R: Frecuento poco ese
mundo, pero sospecho que
a la novela espanola
todavia le falta mar. Se lo
dice un islefio.

P: Los tiburones ahi tienen
forma de...

José Carlos Llop (Palma de Mallorca, 1956) bucea en las aguas de la
memoria a pulmoén, a pesar de que “haya épocas en que sea necesario
el uso de la escafandra”. Después de registrar, recrear y reflexionar gran
parte de la década de los noventa en anteriores dietarios, Llop recoge
en La escafandra (Destino) los tres dltimos afios de un siglo que no aca-
bé el 31 de diciembre de 2000 sino el 11 de septiembre de 2001.

R: No recuerdo haber visto R: El silencio vertebra los
tiburones. Pescadillas, si, y
algiin que otro bacalao y
varios peces abisales. Pero
no me haga caso: uno es
mas bien erizo.

P: ;Puede vislumbrar algtin

arrecife de coral?;donde?

Jiinger y Pavese. Uno es
fiel a aquellos de los que
aprendid.

P: :De d6nde proviene en
usted esa aficion al

dias contados. Sin él no
podemos escuchar su
musica.

P: Dice que hay épocas en
dietario? las que es necesario el uso
R: No es aficion, sino una de escafandra. Lo es ésta?
iPor qué?

R: Me temo —y ojald me

manera de entender la
vida, pensarla y celebrarla.
E impedir que se escape
del todo.

P: Dice que un diario es un
diario de silencios. ;Ese
silencio es pudor ante los
ojos lectores o parcelas de

R: Si cuando dice coral se
refiere a buenos novelistas
contemporaneos, he visto a
tres o cuatro que lo son. Y
bastante, ademds.

P: ;Hacer memoria es una
obligacion?

R: O somos memoria, 0 no

equivoque— que ésta es
una época en la que, mas
que una escafandra,
acabaremos afiorando los
monasterios de la Edad
Media.

la intimidad que ni siquiera  P: ;Como puede la escritura
la hoja en blanco debe
conocer?

somos nada. Y la nada es de diarios “conseguir que el

un territorio donde la corazon se mueva con
falsedad y la impostura se
mueven como pez en el
agua.

P: Y la sociedad actual
jestd desmemoria-
da’

indiferencia ante las cosas

del mundo que pueden
dafiarnos”? ;Qué le puede
hacer dafio a José Carlos
Llop?

R: Lo consigue durante

R: Mis que
desmemoriada,
da la impresion
de que padece
de Alzheimer. Y
encima esta
encantada.

P: [La lectura de qué diarios
le ha aburrido més...

R: Aburrirme no, pero los
de Saramago son la pera.

P: Y ;cudl le ha divertido
més...>

R: Divertirme tampoco es la

palabra, pero me quedo
con los de Connolly,

unas horas. Y aunque el
dafio dependa de
nuestra templanza, la
ignorancia, la
barbarie, la
mentira o la mala
fe, acaban
perjudicando el
lugar donde
Vivimos.
P: ;Qué ha sentido al
releer aquellos tres
ultimos aflos del fin del
siglo XX?
R: Que el siglo acab6 ocho
meses y once dias mas

tarde, y mal. Y que la
escritura siempre nos salva.
P: “Alejarse de todo lo que
le empuje a uno hacia la
vulgaridad”. En la
literatura actual, ;de qué se
alejarfa usted?

R: De todo aquel que
desconozca las jerarquias
del arte y la cultura.

P: Si literatura hoy “no es lo
que hace un tipo llamado
"Tom Wolfe”, entonces es...
R: Bellow, Boyd, Michon...
Gracias a Dios hay tantos...
Pero Wolfe... ése ya sélo va
al sastre.

P: Si la literatura de
Anthony Powell es la casa
donde le habria gustado
Vivir... ja quién tendria de
vencido de esa casa
pareada?’

R: La casa de Powell es un
cottage magnifico del que
no es necesario salir. Casi
como de la casa de Proust,
Rilke, Yeats, Eliot, Auden
o Milosz. Un excelente
vecindario, por cierto.

P: Habla de “la hostilidad
del mundo hacia los que
tienen el don de la poesia”.
iPor visionarios, por
sinceros?

R: Basta con echar una
ojeada por ahfi: hasta Plat6n
los expulso de la republica.
P: :Por qué “en literatura
solo la poesia es verdadero
arte”?

R: Ahf tal vez me excediera.
P: Y después del diario, qué
serd lo préximo que
publicard, inovela o poesia?
R: Uno de cada, aunque su
orden de aparicién ya no
depende de mi.

ITZIAR DE FRANCISCO
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UN NINO MAS EN LA ESCUELA.

HEMOS CONSEGUIDO QUE MAS DE
24.000 NINOS Y NINAS DE 13 PAISES
DE AMERICA LATINA

DISFRUTEN DE SU INFANCIA.

En Fundacion Telefonica a través del programa Pronifio, trabajamos
por la erradicacion del trabajo infantil y la plena integracion en la sociedad
de miles de ninos y nifias en América Latina. Esta labor cubre desde la
escolarizacion hasta el acceso al conocimiento de las Tecnologias de la
Informacion y la Comunicacion, pasando por diferentes iniciativas con las
que tratamos de mejorar el entorno familiar y social, para que los ninos
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