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Algunos cabroncetes reac-
cionarios como Mario
Vargas Llosa no quieren

reconocer el esplendor cultural
de la Cuba actual, perla y azúcar
de las Antillas y faro que ilumi-
na los caminos del mundo. Sólo
el ejercicio real de una libertad
bien entendida puede producir la
explosión profunda de la cultura
popular, que se manifiesta, ro-
busta, en las artes y las letras, en
la música y la ciencia, en la dan-
za y la arquitectura. Incapaces de
entender la honda significación
de la obra realizada, hay gentes,
como el delegado en mi época de
la agencia Efe, que se quejaba
hace unos años de que a su mujer
le prohibieron en la academia de
inglés el uso del método assimil.
Pues claro: lo que pretendía la es-
posa de aquel delegado cuyo
nombre recuerdo muy bien, no
era libertad, sino libertinaje. Todo
el mundo sabe que la mejor for-
ma de aprender el idioma de Sha-
kespeare es leer y estudiar la lim-
pia edición inglesa del periódico
Granma.

¿Puede haber mayor expre-
sión de la gloria cultural de una
nación que un discurso de seis
horas de Fidel Castro, el invicto
comandante? El arte de la ora-
toria, tan empequeñecido en las
podridas democracias occidenta-
les, se encarama a lo más excel-
so en los discursos castristas. Que
no se estrene una obra de teatro
si no canta las alabanzas del ré-
gimen de libertad de la Cuba ac-

tual; que no se publique un pe-
riódico si no es dócil al plantea-
miento castrista; que no se pro-
duzca una película sin que los co-
mités revolucionarios garanticen
su calidad; que se embride el ba-
llet, porque hay muchos bailari-
nes y bailarinas que, tras el es-
fuerzo de educarlos, luego se
largan, los muy cafres, a enfan-
garse en la degradación cultural
de los Estados Unidos y la Eu-
ropa comunitaria; que no se in-
augure una exposición de pin-
tura si los cuadros resultan
ininteligibles para el ciudadano
medio; que no se edite un libro
sin el natural control que garanti-
ce el servicio de la obra al bien co-
mún del pueblo, todo eso no es

censura ni violación de derechos
humanos ni otras zarandajas, sino
el producto de una sabia política
cultural en favor de la ciudadanía.
La llamada libertad occidental es
una camelancia al servicio del ca-
pitalismo opresor.

Una mañana, en La Habana,
llamé a Nicolás Guillén -Sóngoro
cosongo, el son entero- que cola-
boró luego conmigo durante mu-
chos años en ABC,  y le dije:
“¿Te parece que para nuestro al-
muerzo de hoy en La bodeguita de
en medio quedemos a la una en
la catedral, que está a un paso?”
“No”, me respondió con cierta
sequedad. “Oye, no pretendo
que vayas a misa, es sólo como
punto de referencia”. “No, me

insistió, si me ven en la catedral
me quitan mi puesto de trabajo”.
Tiene razón el comandante Cas-
tro ¿Cómo se puede tolerar que
un escritor representante de la
cultura cubana se pasee por un
templo católico, símbolo del opio
del pueblo, síntesis de la supers-
tición y el oprobio, causa secu-
lar de la infelicidad de los ciu-
dadanos? La política cultural
cubana ha hecho realidad el dis-
curso moderado y ecuánime del
primer Lerroux, el emperador del
Paralelo barcelonés: “Jóvenes
bárbaros de hoy, entrad a saco en
la civilización decadente y mise-
rable de este país sin ventura.
Destruid sus templos, acabad
con sus dioses, alzad el velo de
las novicias y elevadlas a la ca-
tegoría de madres para virilizar la
Historia. Penetrad en los regis-
tros de propiedad y haced ho-
gueras con sus papeles. No os de-
tengáis ni ante los sepulcros ni
ante los altares, destruid la Igle-
sia, luchad, matad”.

En estas moderadas palabras se
encuadran los aciertos culturales
de la Cuba actual. Los cicateros,
los reaccionarios, los fascistas, no
reconocerán la realidad innegable,
pero el tiempo pondrá a cada uno
en su sitio y la Humanidad recor-
dará por los siglos de los siglos el
esplendor de una cultura en li-
bertad que, desde hace cincuen-
ta años, mantiene fascinados a los
verdaderos progresistas del mun-
do mundial. Y todo a la mayor glo-
ria de Fidel Castro. �

Gloria cultural en Cuba

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

EEnn  ttrraabbaajjoo  pprrooffeessiioonnaall  hhee  rreeccoorrrriiddoo  112288  ppaaíísseess..  EEssaa
eexxppeerriieenncciiaa  mmee  hhaa  ppeerrmmiittiiddoo  iinntteennttaarr  llaa  oobbjjeettiivvii--

ddaadd  ddee  jjuuiicciioo  ssoobbrree  llooss  ggrraannddeess  pprroobblleemmaass  mmuunnddiiaalleess..  CCoommoo
eessccrriibbiióó  TTooyynnbbeeee,,  aannaalliizzaarr  eell  mmuunnddoo  ddeessddee  OOcccciiddeennttee  ccoonn--
dduuccee  iinneevviittaabblleemmeennttee  aall  eerrrroorr..  DDooccee  aaññooss  aall  ffrreennttee  ddee  llaa
UUNNEESSCCOO  hhaann  ccoonnvveerrttiiddoo  aa  FFeeddeerriiccoo  MMaayyoorr  ZZaarraaggoozzaa  eenn
eell  eessppaaññooll  qquuee  mmeejjoorr  ccoonnooccee  llooss  pprroobblleemmaass  ggeenneerraalleess  ddee
nnuueessttrroo  ppllaanneettaa,,  ttaannttoo  ddeessddee  eell  ppuunnttoo  ddee  vviissttaa  cciieennttííffiiccoo  ccoommoo
hhuummaanniissttaa..  MMaarriioo  SSooaarreess  eess  llaa  mmooddeerraacciióónn,,  eell  ssoossiieeggoo,,  eell  eeqquuii--
lliibbrriioo  eenn  llaa  ppoollííttiiccaa  ppoorrttuugguueessaa  yy  eeuurrooppeeaa..  LLaa  aammiissttaadd  qquuee
ssiieemmpprree  mmaannttuuvvoo  ccoonn  DDoonn  JJuuaann  ddee  BBoorrbbóónn  eennrriiqquueecciióó  aa  aamm--
bbooss..  AAhhoorraa,,  FFeeddeerriiccoo  MMaayyoorr  yy  MMaarriioo  SSooaarreess  hhaann  ppuubblliiccaaddoo  uunn
lliibbrroo  --DDiiáállooggoo  iibbéérriiccoo  eenn  eell  mmaarrccoo  eeuurrooppeeoo  yy  mmuunnddiiaall--  qquuee  eess
uunn  ccoommppeennddiioo  ddee  ssaabbiidduurrííaa  yy  sseennttiiddoo  ddee  llaa  rreeaalliiddaadd..  LLaa
ccoonnvveerrssaacciióónn  eennttrree  aammbbooss  rreessuullttaa  ccllaarriiffiiccaaddoorraa  eenn  eell  aannáállii--
ssiiss  ddee  llooss  pprroobblleemmaass  yy  eenn  llooss  ccaauucceess  ppaarraa  ssoolluucciioonnaarrllooss..  
UUnn  ggrraann  lliibbrroo,,  eenn  ffiinn,,  iimmpprreesscciinnddiibbllee  ppaarraa  eell  eenntteennddiimmiieenn--
ttoo  ccaabbaall  ddee  llaa  ppoollííttiiccaa  yy  llaa  ccuullttuurraa,,  gglloobbaalliizzaaddaass  yyaa
eenn  eell  mmuunnddoo  ddeessoollaaddaammeennttee  iinnjjuussttoo  qquuee  vviivviimmooss..

ZZ II GG ZZ AA GG   
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3. PRIMERA PALABRA. Gloria cultural en Cuba, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Fernández Mallo: “Con Nocilla Dream he ido a tumba abierta”.
El autor revelación de 2006 desvela en El Cultural las claves de su novela, elegi-

da por nuestros críticos como una de las 10 mejores de 2006. POR NURIA AZANCOT.

12. El libro de la semana: Fuego latente, de Lluïsa Forrellad. POR RICARDO

SENABRE.

14. Arturo Pérez-Reverte. Corsarios de Levante. POR ÁNGEL BASANTA.

14. Pascual García Arano. Carta de ajuste. POR CARE SANTOS.

15. Darío Jaramillo. La voz interior. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. John Le Carré. La canción de los misioneros. POR GERMÁN GULLÓN.

17. Juan Ramón Jiménez. Epistolario I. POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

18. M. López-Vega. Extracción de la piedra de la cordura. POR TÚA BLESA.

19. Clara Janés. Los números oscuros. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

20. Libros de bolsillo.
21. Ángel Puigmiquel. El ladrón de pesadillas. POR FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA.

22. José Luis Ollero. Sagasta. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

23. Rodríguez Adrados. El reloj de la historia. POR EUGENIO TRÍAS.

24. Tzvetan Todorov. Elogio del individuo. POR ELENA VOZMEDIANO.

25. Gabriele Ranzato. El eclipse de la democracia. Los orígenes de la gue-

rra civil. POR JUAN AVILÉS.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Kristian Lundberg. POR RAFAEL REIG.

ARTE

28. Bernard-Henri Lévy escribe sobre el pintor Rafael Cidoncha,
ante su próxima exposición en la galería Marlborough.

31. Chillida vuelve a Madrid tras ocho años de ausencia, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. El viaje de Peter Hüttner, POR ELENA VOZMEDIANO.

33. Alejandra Icaza, territorio privado, POR MARIANO NAVARRO.

35. Cuentos chinos en el CGAC gallego, POR DAVID BARRO.

36. Retrospectiva en Liverpool de los hermanos Chapman, POR ADRIAN SEARLE.

TEATRO
38. 2007 sube el telón. Laila Ripoll, José Carlos Plaza, Natalia Menén-

dez y Andrés Lima conversan sobre sus nuevos trabajos, POR JOSÉ  MANUEL MORA.

42. Los reyes de la escena, POR IGNACIO GARCÍA MAY. 

CINE

44. Todas las claves de María Antonieta, POR CARLOS F. HEREDERO.

46. Una historia postmoderna, POR JOSÉ OVEJERO.

47. Entrevista con Sofía Coppola, POR BEATRICE  SARTORI. 

48. De estreno. El almuerzo desnudo, de Cronenberg, POR JESÚS PALACIOS.

MÚSICA

50. Festival de Canarias. Simon Rattle y la Filarmónica de Berlín.

protagonizan la cita musical del invierno, POR ARTURO REVERTER.

52. Gil Shaham, el violín se hace mayor, POR LUIS G. IBERNI.

53. Roger Wolf y Diego Vasallo se unen en un nuevo disco, POR J. M. MARCOS.

54. Discos.

CIENCIA
55. Entrevista a  Ramón López de Mántara.  Un congreso en la India ce-

lebra los 50 años de la Inteligencia Artificial, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

57. La cultura de la ciencia, POR FRANCISCO MORA.

58. ÚLTIMAPALABRA. José Carlos Llop publica La escafandra,POR I. DE FRANCISCO.

4 - 1 0  d e  e n e r o  d e  2 0 0 7
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En Portada
omienza la temporada en nuestros teatros tras la tregua de las funciones infantiles
de estas fiestas. Por eso, y antes de que se alcen los telones, El Cultural ha reuni-
do lo mejor del teatro que llegará próximamente, la escena de calidad que convo-
cará a los mejores autores, los mejores directores y, por qué no, los mejores esce-
narios. Laila Ripoll, José Carlos Plaza, Natalia Menéndez y Andrés Lima se han
sentado con El Cultural para compartir sus experiencias sobre las obras que ulti-
man estos días. Habrá mucho más teatro, y excelente, pero los montajes seleccio-
nados se convertirán, sin duda, en la referencia del 2007. 

Letras también mira al futuro en una entrevista con Agustín Fernández Mallo,
el audaz debutante autor de Nocilla Dream, elegida por nuestros críticos como
una de las diez mejores novelas del año. Y la crítica de lo nuevo de Le Carré, de
Pérez-Reverte, y el regreso triunfal de Lluïsa Forrellad. Más protagonistas:
Rafael Cidoncha y Bernard-Henri Lévy, que escribe sobre las obras del pintor
realizadas en la casa en Marruecos del filósofo, que se expondrán a partir del día
10 en la galería Marlborough. Y vuelven nuestras páginas sobre la obra maestra
de Sofia Coppola, que se aventura en la época de Maria Antonieta. El crítico
Carlos F. Heredero y el escritor José Ovejero enumeran las claves de una pelícu-
la que ha renovado el panorama cinematográfico. Culminamos con una entrevis-
ta a la protagonista indiscutible, Sofía Coppola. Felices Reyes.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: La canción de los misioneros, de John Le Carré; Nocilla Dream,
de Agustín Fernández Mallo, y Fuego latente, de Lluïsa Forrellad.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Kristian Lundberg, el crítico de una novela inexistente.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Llega a nuestras pantallas lo último de Clint Eastwood, Banderas
de nuestros padres, y Sofia Coppola, María Antonieta .

� EExxppoossiicciióónn  eenn  iimmáággeenneess::  Una amplia exposición, con 135 grabados de Escher,
muestra en el Canal de Isabel II El arte de lo imposible.

� NNoocchhee  ddee  RReeyyeess::  Las compras de última hora, las cabalgatas y el premio Nadal
ponen el punto final a las vacaciones navideñas.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, 
C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, V. Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

C
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Muchas, pero insulsas, me su-
surran, las novelas presenta-

das al Nadal. Mucha literatura y li-
terato mirándose al ombligo y poca
historia que contar, poca novela, o
sea, lo habitual en las últimas cose-
chas. La guerra civil, parece, se bate
en retirada. Los escenarios de las úl-
timas novelas en liza son urbanos y
de ahora mismo. Pero, ¡bah!, por-
quita cosa.

Después de diez años sin publi-
car novela, Norman Mailer co-

mienza a descubrir los secretos de su
inminente The Castle in the Forest (El
castillo en el bosque). Y el protagonis-
ta es el niño Hitler por medio de la
voz de Dieter, un diablo al que Sa-
tanás le encargó canalizar su in-
fluencia en el futuro dictador. “De
todas las figuras históricas que he re-
creado en mis novelas, Hitler es el
más enigmático y misterioso de to-
dos”, cuenta Mailer, al parecer muy
satisfecho porque si “en el pasado he
tenido más éxito para comprender la
psicología de Marilyn Monroe que
la de Jesús,  con Hitler pienso ha-
ber dado en el blanco. Creo haber-
lo comprendido más que a todos los
otros”. Seguro que aquella ex es-
posa (la tercera o la cuarta) que le
acusó de malos tratos sabrá por qué.

El primer evento cultural del año,
Actual, nos trae hoy al Teatro

Bretón de Logroño una de las perlas
cinematográficas que podrían dar

que hablar en Hollywood si Pedro
Almodóvar no lo remedia con su Vol-
ver. Se trata de Days of Glory (Indi-
gènes), de Rachid Bouchareb, y vie-
ne avalada por grandes críticas tras su
paso por Cannes (Mejor Actor), Lo-
carno y Valladolid. Esta historia de
soldados olvidados llegará a nuestras
pantallas en marzo. No le pierdan
el rastro.

Yhablando de los Oscars. Este
año el Tío Oscar cumplirá los 79.

Pues bien, además de su famoso car-
tel que puede verse por todas las
esquinas de Los Ángeles, la quinie-
la en torno los ganadores del 25 de
febrero está que arde en internet.
Una de las favoritas es Dreamgirls, de
Bill Condon, que rescataría además
el género musical en el palmarés de
la Academia de Hollywood. La si-
guiente en liza es Cartas desde Iwo
Jima, de Clint Eastwood. Y en ter-
cera posición, The Queen, con Helen
Mirren en una de las interpretacio-
nes femeninas más memorables del
pasado año. De todos modos, el 23
conoceremos las candidaturas y se
podrá apostar con más criterio.

Cómo añoro a Fernando Lázaro
Carreter y sus dardos envene-

nados sobre nuestra televisión: así, la
más pública de todas escribía hace
poco  en su teletexto nada menos
que “exibe”, que así, desnudo de
“h”, resultaba más indecente; en
otra cadena, privada esta vez, una

tertuliana hablaba del “jorobado de
Roterdam” y del “piraterismo”
como enemigo del cine, mientras
otro se comparaba con el “Otero” de
Shakespeare. 

La directora británica Tamzin
Townsend está sentando cáte-

dra. Además de poner en lo más alto
su famoso Método Grönholm (el pró-
ximo día 9 cuatro nuevos protago-
nistas tomarán el relevo en el Mar-
quina de Madrid, y sin desmayos que
interrumpan la representación como
el pasado día 28) tiene a punto de ca-
ramelo Sueño de una noche de verano,
un shakespeare que podrá verse en
el Festival de Málaga. Y como el in-
glés está de moda, José Ramón Fer-
nández vuelve a la cartelera con Bue-
nas Noches Hamlet, una dramaturgia
realizada al alimón con David Ami-
tin que se presenta hoy en Madrid.
Es el ser o no ser del nuevo teatro.

Consuelo Císcar, directora del
IVAM, se ha hecho acompañar

por su amigo y admirado Bigas
Luna, cineasta y pintor, para dirigir
uno de los proyectos que celebrarán
en este recién estrenado 2007 los 18
años del museo valenciano: Speed 1-
2-3, que así se llama esta triple y am-
biciosa exposición. El director de
películas como Jamón, jamón o Hue-
vos de oro parece estar muy involu-
crado en el devenir del IVAM y par-
ticipará también en otra de las
muestras/laboratorio del centro, Arte
y gastronomía, esta vez como perfor-
mista (sí, así lo anuncian).

¿Aqué no adivinan el tema de la
próxima novela de Almude-

na Grandes, Corazón helado (Tus-
quets)? Pues sí, la historia de España
a través de los ojos de dos familias,
ahora a vueltas con la República, la
guerra, Franco y la transición. En
cambio, Julia Navarro denuncia en
La sangre de los inocentes (Plaza) el fa-
natismo religioso, y aparecen al fin los
Viajes por el Scriptorium de Auster.

JUAN PALOMO

1.- BIGAS LUNA
2.-  NORMAN MAILER

3.-  ALMUDENA GRANDES
4.- TAMZIN TOWNSEND

5.-  HELEN MIRREN

Días de gloria

1

2

4

5

3

L
as finalistas del Nadal no cambiarán, dicen, el

curso de nuestra historia literaria. Mailer se

aventura en El castillo en el bosque por la niñez de

Hitler, con demonio (otro) incluido. Nostalgia

de Lázaro Carreter y sus dardos. La Academia americana,

casi octogenaria, afronta unos Oscar muy reñidos. Se dispa-

ran las apuestas en Internet. Y mucho Shakespeare para 2007.
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Como si de una de las historias
de Nocilla Dream se tratara,
un atropello y Tailandia tu-

vieron mucho que ver con el libro...
Agustín Fernández Mallo había co-
menzado a escribir lo que aún no sa-
bía que sería una novela en julio de
2004, pero meses después no tuvo
más remedio que terminarla: se fue
de vacaciones a Tailandia y el mismo
día de su llegada le atropelló una
moto que le rompió la cadera. Pasó
los veintidós días restantes del via-
je varado en la habitación del ho-
tel, sin más compañía que la televi-
sión y esos cuadernitos de papel en
blanco junto al teléfono “que
jamás había sabido para qué sir-
ven”dice ahora,  y en los que
escribió la novela prácticamen-
te entera, con referencia “a lo
que estaba viendo en la tele-
visión, zappineando, en idio-
mas que generalmente no en-
tendía. Se juntó todo, fue una
explosión extraña en la que es-
cribí  bajo el influjo de muchas
de las cosas que allí me pasa-
ron”, confiesa.

La poesía de la ciencia 
Poeta antes que científico,

Fernández Mallo es un licen-
ciado en Física que trabaja en la
aplicación práctica de las radia-
ciones con fines médicos (“por
favor, aunque aparezca en mu-
chos sitios no diga que soy fí-
sico nuclear, que los colegas
luego se descojonan”) y que
ahora reconoce que sí, que “el
primer impulso poético lo descubrí
gracias a las ciencias, en parte porque
en ellas veía una estética que me lle-
vaba a la emoción del poema. Co-
mencé a darle vueltas para ver si po-
día relacionar esa emoción con la
poesía tradicional”. De ahí surgieron
poemarios como Yo siempre regreso a
los pezones y al punto 7 del Tractatus
(2001), Creta lateral Travelling (I pre-
mio Café Mon, 2004) o Joan Fontai-
ne Odisea (Mi deconstrucción) (2005),
así como Carne de Píxel y el experi-

mento narrativoEl hacedor (de Borges)
Remake, aún inéditos.

–En realidad, siempre he escrito
poesía, pero cuando comencé Nocilla
Dream en 2004 me di cuenta de que
no tenía nada que ver con lo que ha-
bía hecho hasta entonces, porque ha-
bía una unidad narrativa y de per-
sonajes. En mi cabeza era como un
gran poema, pero había que poner-
le un nombre y encajaba mejor el
de novela que otra cosa. Eran frag-
mentos, pero íntimamente relacio-

nados; había personajes, unidos a ve-
ces a pesar de sí mismos, y traté de
verlos sin afectación ni adjetivos, con
frialdad, como en un documental,
aunque luego sepamos que también
los documentales son mentira, por-
que hay un montaje y una manipu-
lación. He tratado de sacar a  la luz
historias de la vida real que tenían in-
terés por sí mismas, y que al relacio-
narlas cobraban nuevo interés. ¿Poe-
ma en prosa, novela, un blog? Si
tuviera que definirlo sería como “do-

cuficción”, cine y narrativa,  un do-
cumento o una ficción con tintes de
documental, pero muy poético.

–¿Y qué es lo que más puede des-
concertar al lector?

–Sin duda alguna, la estructura,
porque no son capítulos hilados.
También puede sorprender que
haya historias que parezcan que no
terminan, y que son como el inicio
de muchas novelas ensambladas con
un hilo conductor. O las páginas so-
bre tecnología, que pueden pare-
cer que no vienen a cuento pero que
crean una atmósfera que le viene al
relato perfectamente.

La verdad de Nocilla Proyect
–La novela es la primera

parte de una trilogía, Nocilla
Proyect. ¿Qué nos puede ade-
lantar de las otras dos partes,
Nocilla Experiencey Nocilla Lab?

–Bueno, ya están escritas las
tres... Nocilla Experience es una
novela en la misma línea, con
la misma estructura y el mismo
tipo de aliento que Nocilla
Dream, aunque en lugar de de-
siertos se sitúa en zonas de nie-
ves perpetuas, y con persona-
jes también atípicos. En cam-
bio, Nocilla Lab es totalmente
diferente, ahí la forma de narrar
es como un salto mortal. Es una
especie de road movie con un
monólogo interior en el que
voy rememorando cómo se hi-
cieron las otras dos, cómo em-
pecé a escribir... Es una mezcla
de géneros, con algo de auto-

biografía y algo de ficción, que cam-
bia del relato gótico al de aventu-
ras. Y con la idea de que mientras
conduces tienes ante ti todo un
mundo de posibilidades y esperan-
zas, pero siempre dejas algo atrás.

–Asegura que decir “ciencia fic-
ción” es una redundancia porque
toda ciencia es ficción. ¿La poesía  es
una ciencia aplicada y la narración,
una forma de poética?

–A ver, yo no diría que la poesía
es una ciencia aplicada, ahora bien,
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Agustín
Fernández

Mallo

Ni Falcones ni mares: la gran sorpresa literaria de 2006

ha sido Nocilla Dream (Candaya), la primera novela

de Agustín Fernández Mallo (La Coruña, 1967).  Ele-

gida por los críticos de El Cultural como una de las diez

mejores del año, apenas lleva dos meses en la calle,

los mismos en los que circula con fervor entre los le-

traheridos más informados esta docuficción en la que

conviven poesía, internet y un árbol en mitad de la

nada con zapatos en sus ramas; desiertos y microna-

ciones; ancianos surferos chinos, Falconetti o el Che...

Gran parte de lo que se edita
en España es demasiado convencional. Y yo
con Nocilla Dream he ido a tumba abierta”
“
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la narrativa es una forma de poética...
En realidad, yo lo veo al revés, creo
que la poesía es todo, y que la cien-
cia tiene un discurso poético y está
sujeta a veces a una estética, y que la
narrativa puede tener un aliento
poético...

–“Para escribir como en el siglo
XX siempre estaremos a tiempo”,
dijo en un artículo.... ¿esta novela
es una buena muestra de lo que pue-
de ser la narrativa del XXI?

–Hombre, me gustaría que fuese
así pero suena demasiado preten-

cioso, porque en todo caso lo tienen
que decir los que de verdad saben
de novela, los críticos. 

–Sin embargo, Ricardo Senabre,
en su artículo-balance sobre la na-
rrativa española de 2006 de la se-
mana pasada, lo relacionaba con las
vanguardias del siglo pasado...

–Sí, y quizá tenga razón, porque
las vanguardias ya ensayaron este
desapego a la realidad,  pero con
otro contenido, porque intentaban
cambiar el mundo, mientras que
hoy, en esta posmodernidad tardía,
existen técnicas vanguardistas pero
despojadas de utopías, menos afec-
tadas y más desengañadas. Y yo in-
tento dar un salto más allá. 

Historias como performances
–¿Cuáles serían sus referencias?
–Verá, yo he leído muy poca na-

rrativa, así que me he guiado por
el instinto, un instinto que bebe
de Borges, de Thomas Bernhardt
y de Wittgenstein, pero también
muchísimo del cine, y de las cien-
cias, y del arte conceptual. Muchas
de las cosas que les pasan a mis per-
sonajes son como performances que
entroncan con el arte conceptual,
que me apasiona, y que bebe so-
bre todo de Duchamp.

–Hace algún tiempo tiempo ase-
guraba que el  99% de la novela que
se publica en España son copias de
género, ¿Nocilla Dream pertenece al

uno restante?
–La verdad es que no recuerdo

haberlo dicho de manera tan tajante,
pero sí creo que una parte muy am-
plia de lo que se publica  en Espa-
ña es demasiado manierista y con-
vencional y no hay audacia por

romper, que es algo que me ense-
ñaron en Ciencia, donde, si algo no
funciona tienes que arriesgar, in-
cluso dar saltos al vacío, y en poesía
y en narrativa no veo tanta audacia.
Quizá por eso cuando escribí Nocilla
Dream iba a tumba abierta.

–A pesar de lo cual su novela ha
sido elegida por El Cultural como
uno de las mejores del año, y por la
revista “Quimera” como la mejor .
¿Se equivocan los  jóvenes escritores
que denuncian que a la critica actual
le faltan referencias para poder juz-
gar con equidad sus libros? 

–Me temo que no, aunque yo
personalmente no me puedo quejar
porque me han tratado muy bien.
Verá, hay críticos y críticos, algunos
excelentes, pero la mayoría todavía
no ha descubierto la crítica posmo-
derna que ya tiene 20 ó 30 años, y si-
gue manejando referencias de hace
cincuenta años para juzgar libros
muy actuales. Como decía Vicente
Luis Mora, aún hay muchos críti-
cos que intentan explicar la poesía
más posmoderna refiriéndose a Ma-
chado...

–De Nocilla Dream se ha escrito
que está llena “de habitantes de
fronteras”. ¿Cuáles serían los límites
de Fernández Mallo? 

–Ninguno, porque la poesía pue-
de estar en todas partes y como de-
cía Borges, en estado de gracia pue-
des ver poesía en cualquier cosa, en
un cenicero, en una ventana... Aho-
ra mismo no veo ningún límite, quie-
ro descubrir hasta dónde puede lle-
gar mi capacidad de comprender y
de sentir el mundo. 

NURIA AZANCOT
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En España hay críticos y críticos, algunos excelen-

tes, pero la mayoría sigue manejando referencias de ha-

ce al menos cincuenta años para juzgar libros de hoy”

“He leído muy poca narrativa, así que me he guiado por el ins-

tinto, un instinto que bebe de Borges y de Wittgenstein, pero

también del cine, de las ciencias y del arte conceptual

“

“
A. F. M.
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LLUÏSA FORRELLAD

Tr a d u c c i ó n  d e  M ª  Á n g e l e s  C a b r é  
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5 5 6  p á g i n a s ,  2 2 ’ 9 0  e u r o s

En 1953, el premio Nadal re-
cayó en una joven y des-
conocida escritora catala-

na llamada Luisa Forrellad, por su
obra Siempre en capilla. Se tuvo en-
tonces la impresión de que los or-
ganizadores del premio intenta-
ron repetir el caso de Nada, de
Carmen Laforet, que una década
antes había inaugurado el Nadal
con éxito espectacular. Ahora,
como entonces, se trataba de una
mujer –no hay que desdeñar el
dato– joven y desconocida en el
ámbito literario, que probable-
mente narraba una historia con mu-
chos ingredientes autobiográficos.
Pero Luisa Forrellad no era Car-
men Laforet, ni Siempre en capilla
tuvo la acogida de Nada, que había
representado como pocas obras de
aquellos años –y sin que la autora
se lo hubiera propuesto– el am-
biente de una época y el espíritu de
una generación que intentaba
abrirse paso en el mundo devasta-
do de la posguerra española. Por
otra parte, Luisa Forrellad no vol-
vió a publicar un solo libro, lo que
hizo que su recuerdo se desvane-
ciese con rapidez. La autora que re-
aparece, medio siglo después de
aquella efímera bengala, ha cata-
lanizado su nombre en Lluïsa y ha
escrito en catalán Foc latent, tradu-
cida inmediatamente por María
Ángeles Cabré.

Estamos a enorme distancia de
la primeriza Siempre en capilla, con la
que esta novela no guarda relación
alguna. Fuego latente es una obra ma-
dura, ambiciosa y extensa, que trata
de reconstruir cuarenta años de vida
catalana y, muy especialmente, bar-
celonesa: los que van desde 1875

–año en que nace Pol Caselles, el na-
rrador de la historia– hasta mediados
de 1909, cuando ya ha concluido
en Barcelona el terrible vendaval de
la Semana Trágica. El intento de re-
construir artísticamente un amplio
período de la historia catalana se ins-
cribe en un ámbito ya transitado con
diversa fortuna por otros autores.
Bastará recordar, sin salir del últi-
mo medio siglo, las cinco novelas de
la serie “La ceniza fue árbol”, de Ig-

nacio Agustí, inaugurada en 1944
con Mariona Rebull, o la trilogía que,
también con gran éxito, empren-
dió José María Girondella a partir de
Los cipreses creen en Dios (1953). Y, si
se requiere un ejemplo cronológi-
camente más cercano, puede in-
cluirse el de Francisco Casavella,
con su ciclo  El día del Watusi. 

Lluïsa Forrellad cuenta la histo-
ria del ascenso social de un perso-
naje cuya evolución representa ní-
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� Fuego latente, de Lluïsa Fo-

rrelad, es una obra madura,

ambiciosa y extensa, que tra-

ta de reconstruir cuarenta

años de vida catalana y, muy

especialmente, barcelonesa

Fuego latente
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tidamente la transformación de la
burguesía catalana, el paso de los
modos de vida rurales y arcaicos a la
sociedad industrializada y urbana y
las tensiones y desajustes econó-
micos que el cambio acarrea. Una
época convulsa, proyectada sobre el
fondo histórico de la pérdida de
Cuba y Filipinas y, más tarde, sobre
la interminable guerra de África.
Unos años, en fin, en que la cons-
trucción del Ensanche barcelonés
se une al desarrollo del feminis-
mo, al arraigo de movimien-
tos políticos secesionistas, e
incluso a la transformación de
las formas de cortesía en el
lenguaje cotidiano. Pol Ca-
selles narra su vida, en una
serie de secuencias encabe-
zadas por una fecha, a modo
de diario, con intervalos va-
riables entre los distintos
fragmentos, lo que permite a
la autora dosificar con habi-
lidad las elipsis y seleccio-
nar los hechos más significa-
tivos y relevantes de la
historia. Pol Caselles, hijo de
la criada de una masía y de un
padre desconocido, conoce
desde niño el trabajo duro
del campo, participa en dis-
tintas cuadrillas de segadores
y vendimiadores, trabaja más
tarde, en medio de grandes
penalidades, en las obras del
Ensanche y, por último, con-
sigue un empleo en la finca
Darniu, situada en medio de
un bosque en la falda del Tibida-
bo y propiedad de una familia que
representa “la poca aristocracia viva
que quedaba del Viejo Régimen”
(p. 23). El ritmo vertiginoso de las
primeras páginas se hace más repo-
sado para relatar los años de Pol en
la torre Darniu, su relación con la
numerosa servidumbre –con es-
pléndidos retratos de muchos de
ellos, desde el mayordomo Llucià o
la anciana Caterina a la cocinera Ga-

briela, el mozo Pepet, el experto
Màrius o el cochero Sadurní–, y su
ascenso desde el humilde puesto
de jardinero hasta mayordomo del
amo Darniu, paralítico a conse-
cuencia de una lesión sufrida en un
atentado y que determinará su tem-
prana muerte. Este desdichado fi-
nal cierra la primera parte de la no-
vela. La segunda se desarrolla en un
ámbito urbano. Pol se ha casado con
la delicada Amèlia, viuda del amo
Darniu, y ha heredado, además, las

extensas propiedades de quien an-
tes de morir se revela como su pa-
dre. El matrimonio se ha trasladado
a Barcelona, observatorio privile-
giado para seguir de cerca la evo-
lución de Cataluña y lugar de en-
cuentro de una multitud de
personajes que convergen en la ciu-
dad –y también en el relato prin-
cipal– y que son objeto de acabados
retratos: los hermanos Guix, el ma-
trimonio Climent, y Berta –con su

tortuosa historia–, Jaume Ubald,
el masovero Nicasi, el periodista
Melcior Malla, la feminista Maria
Serret o la pedagoga Julieta Setó,
entre otros tipos tan convincentes
como representativos, animan un
escenario profundamente inestable
y movedizo. Anota Pol el 20 de di-
ciembre de 1908: “Postrimerías de
un año intranquilo. Planeaban som-
bras de descenso social, un toque
de vulgaridad iba minando las cos-
tumbres y la devoción de la gente

[...] la imagen del rico burgués era
blanco de los odios socialistas. La
idea iba calando. Erupciones de
pelo en las caras y una dejadez vo-
luntaria en el vestir congraciándose
con la penuria obrera. Todos dis-
frazados de pobres [...] Se malha-
blaba a gusto. El lenguaje soez for-
maba parte del léxico demócrata”
(p. 506).

El lector encontrará en este fri-
so riquísimo de personajes, en este

encadenamiento de historias priva-
das indisolublemente asociadas a la
historia social, no pocos motivos
de meditación acerca de la natura-
leza humana, de la coexistencia de
espíritus nobles y gentes mezqui-
nas, de las desigualdades e injusti-
cias que presiden la vida pública, de
la manipulación política e intere-
sada de las multitudes, de las pa-
siones más execrables. Tendrá, ade-
más, en algunos momentos la
impresión –errónea, sin duda– de

que la historia tiende a repe-
tirse. En cualquier caso, el
buen lector disfrutará con
esta novela, que recrea un
mundo rico y complejo, y lo
hace con gran plasticidad ex-
presiva, que llega hasta cier-
tos detalles minúsculos de
la “elocutio”, como alguna
feliz onomatopeya (“el dring
de plata de la campanilla”, p.
276) o alguna afortunada ali-
teración: la viuda Amèlia tie-
ne una “figura estilizada, ala-
da, hada de duelo” (p. 280).
Junto a esto, hay algunos
errores subsanables: “Se-
guíamos uno detrás del otro
como el punto y la i” (p. 51;
¿detrás?) y numerosos catala-
nismos achacables a la tra-
ducción: “aguantar (se)” por
“mantenerse, sujetarse” (pp.
104, 134, 162, 380, 535, etc).,
“parada” por “puesto de ven-
ta en un mercado” (pp. 21,
135, 324, 520, etc.), “ir” con

el sentido de “funcionar” (“el te-
léfono no va”, p. 549) o giros como
“de buena mañana” (p. 79) y “no
saco ni un chavo” (p. 362). Tam-
poco Pol puede hablar de una “ca-
fetería” en 1893, ni escribir en 1894
que los criados estaban “posiciona-
dos en su papel”. Pese a estos lu-
nares, vale la pena leer a esta Lluï-
sa Forrellad rediviva. 

RICARDO SENABRE

� Forrellad cuenta la historia del ascenso social de un personaje cuya evolución representa nítidamente
la transformación de la burguesía catalana, el paso de los modos de vida rurales a la sociedad urbana

La necesidad de escribir ha sido un fuego latente que
no se ha extinguido en este medio siglo en que nada
parecía saberse de Lluïsa Forrellad (en la ima-
gen, la noche en que recibió el premio Nadal por
Siempre en capilla [1953]) . Y de pronto, “ya ten-
go cuatro novelas cociéndose en el horno. Las

tiene el editor. No es broma. Llevo 50 años sin pu-
blicar y ya no puedo permitirme perder más tiempo”.

Confiesa Forrellad que este largo silencio se ha debido
“al miedo que tiene el que ha conseguido una medalla de oro y teme obte-
ner sólo la de plata. Era un temor que teníamos Carmen Laforet y yo, y tam-
bién Ana María Matute. Mi mayor enemigo durante estos años he sido yo
misma”. Y en ese “yo misma” incluye su “escritura anárquica” que la lleva a
saltar de una novela a otra, a escribir notas en cuadernos, folios perdidos, li-
bretas, 50 páginas por aquí, 200 por allí.... “Hasta que mi sobrino me insistió
en que me comprara un ordenador. En cinco años me han salido ocho novelas”.
Estas cuatro novelas que ha puesto ya en manos de su editor fueron escritas
al mismo tiempo, y algunas de ellas comparten escenarios. “Hay dos de ellas
que transcurren en Cataluña, aunque una en la ciudad y otra en el medio ru-
ral. Otra tiene un argumento que pedía desarrollarse en Italia”. Aunque de
todas ellas, la escritora asegura que Fuego latente es la más compleja y difícil. 

Medio siglo de silencio latente
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Aestas alturas de su popular
serie de novelas históricas so-
bre la España del siglo XVII

se me antoja que su autor hace tiem-
po que se dio cuenta de la impor-
tancia de su proyecto novelístico.
Porque si empezó queriendo con-
tar una serie de aventuras ambien-
tadas en la historia patria del Siglo de
Oro, no es menos cierto que en las
novelas siguientes hemos ido asis-
tiendo a la gradual transformación de
la serie en un proyecto literario de
mayor envergadura, como ya se vio
en anteriores entregas, y ahora se
confirma en este Corsarios de Levan-
te, que me parece la mejor de todas.
Porque acción y reflexión se integran
aquí con mayor hondura de pensa-
miento en una prosa de probada efi-
cacia narrativa e impecable perfec-
ción clásica y moderna a la vez.

Los escenarios de Corsarios de Le-
vante son varios lugares del Medite-
rráneo. Atrás han quedado Flandes y
los episodios contados en novelas an-
teriores, cuando el narrador testigo
Íñigo Balboa era un mozo imberbe

que acompañaba al capitán Alatriste,
quien ahora es ya “mi antiguo amo”,
pues Balboa se ha convertido en sol-
dado que, a sus 17 años, vive y pe-
lea como camarada junto al capitán.
Ambos han crecido
literariamente. Bal-
boa, como soldado,
es capaz de distan-
ciarse de su capitán; y
como narrador que
cuenta desde su ve-
jez parece más leído
que nunca y cita con
naturalidad a los clá-
sicos del momento,
que son, entre otros,
Quevedo, Cervantes
y Lope de Vega.
También Alatriste ha
evolucionado, pues
es más viejo, tiene más cicatrices
por fuera y en su interior (el desen-
gaño tan barroco) y se prodiga en si-
lencios cargados de significados am-
biguos entre soldados valedores de
su honra y dignidad hasta la muerte
en defensa de una patria que tan mal
les pagaba su heroísmo.

La estructura de la novela está ba-
sada en la simetría compositiva entre
su comienzo y su final, desde aquel

abordaje de la galera española Mu-
lata a una galeota turca frente a las
costas de Berbería en el capítulo pri-
mero hasta el apresamiento de una
galera otomana  en el Egeo y la en-

carnizada resistencia
para salir de aquellas
costas acosados por
varias galeras turcas
en el Cabo Negro,
ante las costas de
Anatolia, en los últi-
mos capítulos.

Acción, reflexión
y diálogo se combi-
nan aquí con inusi-
tada maestría. La
suspensión de la in-
triga y el interés del
lector están asegura-
dos por la gradual

sucesión de aventuras en movi-
miento climático que alcanza su
punto culminante en el heroísmo de
los soldados españoles ante las cos-
tas del Cabo Negro. La reflexión
aparece diseminada en bien distri-
buidos momentos en defensa de la
lealtad, la nobleza de conducta y la
amistad entre soldados que repre-
sentaban lo mejor de aquella Espa-
ña de Felipe IV –estamos en 1627–

escarnecida por la maraña burocráti-
ca de funcionarios corruptos.

Pero lo mejor está, sin duda, en el
lenguaje, salpicado de citas de los
más grandes escritores del XVII, con
Cervantes y Quevedo a la cabeza,
aquel homenajeado en la ironía tan
cervantina de los elogios al Chorri-
llo de Nápoles (pág. 234) y en con-
tinuas citas de sus obras y referencias
a su paso como soldado por aque-
llos mismos lugares. Y aún más: el
castellano de esta novela muestra
una síntesis de tradición y moderni-
dad arduamente lograda por medio
de una gran riqueza léxica, con pa-
labras del Siglo de Oro empleadas
con precisión y propiedad, asocia-
das con naturalidad a giros de nues-
tro tiempo, y con el adecuado uso
de voces de germanía y otras proce-
dentes de las lenguas árabe y turca,
explicadas, también como en Cer-
vantes, por el narrador o por los mis-
mos personajes que las emplean. Na-
die como el autor es hoy capaz de
construir creativamente y con tanta
fluidez y naturalidad una prosa na-
rrativa pergeñada en el español áureo
y el castellano actual.

ÁNGEL BASANTA

Corsarios de Levante

Carta de ajuste
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PASCUAL GARCÍA ARANO
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“Algunas cosas [de las que se han vi-
vido en la vida] se vuelven a ver a
mil revoluciones. […] Es el repaso

final, […] después de escrita la carta de ajuste con
uno mismo y con los demás”. Esta es la metáfo-
ra –algo forzada, pero eficaz–, puesta en boca
de un suicida, de la que parten todas las histo-
rias que conforman esta primera novela del pe-
riodista Pascual García Arano (Pamplona, 1963).
Una novela que podría haber sido también un
libro de relatos, puesto que se presenta como

un mosaico de personajes dispares unidos por
el escenario común del Bar Tolomé, un local de
medio pelo donde todo parece tener cabida, ex-
cepto las ilusiones.

La fauna que puebla ese terreno imaginario,
que el autor sitúa –otra metáfora– en lo alto de una
calle empinada, comparte una misma caracterís-
tica: la de perdedores de todas las batallas. Más
allá de eso, hay de todo: parejas de lesbianas a
las que han unido las calamidades de la vida mu-
cho más que el amor y que sólo hallan algún con-
suelo en el sexo; policías honrados de casi cien ki-
los que nunca entran en el bar sin su arma de
reglamento; diplomáticos alcohólicos desde que
sorprendieron a su esposa con otro en la cama o

prostitutas que toman un pincho de tortilla con
martini antes de comenzar la jornada. Y, por su-
puesto, siendo éste el libro de un periodista, no
puede faltar la mirada de quien cuenta todos los
casos, incluido el propio (que es, por cierto, el más
desolador). Tristán Alegría, el periodista, no pue-
de evitar añadir unas gotas de su veneno personal
a la crónica de ambiente. 

El resultado es un libro desolador, que pre-
senta con enorme realismo la gris sociedad de la
desesperanza. De algún modo, parece advertir-
nos: cuidado, el Tolomé está al final de cada cues-
ta. Se puede entrar o pasar de largo.

CARE SANTOS
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DARÍO JARAMILLO

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 6
6 3 9  p á g i n a s ,  3 5  e u r o s

El poeta y narrador colombia-
no Darío Jaramillo dispone
una trama clara y sencilla

como soporte de un libro muy volu-
minoso y relativamente complejo, La
voz interior. Bernabé se entera por
una llamada de la madre de Sebas-
tián de la muerte hace diez años de
este amigo íntimo de juventud en un
accidente. Ambos fueron condiscí-
pulos, publicaron sendos solitarios li-
bros de poemas y compartieron ilu-
siones. La familia acaba de descubrir
que Sebastián dejó una ingente can-
tidad de inéditos y pide a Bernabé
que los examine para decidir su des-
tino. Bernabé admite gustoso el en-
cargo, aprecia alto mérito en esas
24.000 páginas secretas que aquél
decidió guardar y, creyendo de in-
terés reconstruir la vida del amigo,
acepta hacer su biografía. 

La voz interior compagina la bio-
grafía de corte canónico de Sebastián
y el propio proceso de escritura de
la obra. Bernabé explora los manus-
critos, en buena medida autobiográ-
ficos, y se pone en contacto con per-
sonas que tuvieron trato con el
fallecido. Se trata de un disimulado
enfoque perspectivista que va ilu-
minando la densa vida íntima de Se-
bastián mediante la proyección de
múltiples puntos de vista, diferentes
o complementarios, que se agregan a
la percepción de sí mismo ofrecida
por los diarios rescatados de un baúl. 

La suma de inéditos y testimo-
nios alumbra una personalidad nota-
ble. Fue la vida de Sebastián parca en
hechos llamativos y en apariencia sin
ningún interés, nunca acometió una
aventura curiosa, según subraya el
narrador. Resultó en cambio de una
riqueza interior enorme y de ahí que
merezca la pena reconstruirla. El au-
tor piensa, e inspira con esta fe a su

narrador, que en el pequeño
mundo de un hombre cabe el
mundo entero y de ahí viene
la legitimidad de la propia no-
vela que leemos. Aunque no
haga falta pretexto alguno para
el viaje por el fondo de una
conciencia, Jaramillo tiene
buen cuidado en dejar cons-
tancia de este principio. Una
amiga de Sebastián lo expli-
ca: “una biografía es el fresco
de una época, de sus conflic-
tos, de sus tabúes”. Y, en efec-
to, eso hace el autor real, pin-
tar un retrato de época.

Jaramillo utiliza una polifonía de
voces para mostrarnos, bajo capa de
ficción biográfica, un ambicioso diag-
nóstico de un tiempo y de sus incer-
tidumbres. Ha de destacarse, por una
parte, la voluntad abarcadora de los
matices de la realidad, que rehuye
dogmatismos. A esto contribuye de
un modo muy satisfactorio el que
toda la novela responda a un enfoque
subjetivista, de intimismo absoluto,
de modo que la realidad depende de
la exhibición de una conciencia
siempre alerta. Por otra, la amplitud
del empeño, que barca desde lo psi-
cológico y mental, lo moral, lo mate-
rial, el sexo o la religión hasta lo es-
tético. Merece la pena reparar en algo
relevante: siendo escritores tanto el
personaje como el narrador, de nin-
guna manera la novela se convierte en
el repertorio de preocupaciones es-
téticas o técnicas propias de letrahe-

ridos habitual en la hoy abundante
narrativa culturalista y metaliteraria. 

No faltan estas inquietudes, cla-
ro, pero están en una medida justa
y conveniente. Todo ello nos lleva
a la verdadera base de la obra, un re-
lato de fondo existencial. Y aquí en-
caja, de nuevo muy bien, el dato bio-
gráfico más relevante, de Sebastián:
su irrevocable decisión de no dar a luz
sus escritos. Es la prueba concluyen-
te del valor de la escritura como ex-
periencia privada abocada al cono-
cimiento, propio y del mundo, y no a

la comunicación. Escribir no es
un juego. Esta decisión tras-
cendental y extrema vale para
él, no para su imprevisto alba-
cea, y por eso éste hace bien
–resulta literariamente oportu-
no, y no un truco técnico–  en
rescatar parte de esos escritos:
apoya el relato con fragmentos
amplios de los diarios y en una
segunda extensa parte publica
poemas, ensayos, aforismos, ar-
gumentos para posibles nove-
las, hagiografías de santos apó-
crifos (muy divertidas, por

cierto)… En fin, un copioso mues-
trario tanto de las páginas auténti-
cas de Sebastián como de las que éste
atribuía a los misteriosos heterónimos
a quienes se dedicó a dar vida.

Asusta un poco el volumen de La
voz interior, y no digo que no ganara
en concentración habiendo podado
pasajes un tanto reiterativos, pero
esas dimensiones se sobrellevan por
los aciertos formales. Primero, por
el uso de una composición tradicio-
nal que, con mínimas concesiones
vanguardistas, desarrolla con gran for-
tuna un esquema clásico: el manus-
crito hallado, editado y glosado. Tam-
bién gracias a un buen ritmo narrativo
y a un estilo cuidadoso pero directo.
Y a la voluntad del autor de obse-
quiarnos con el intrínseco placer de
conocer la peripecia del protagonista,
más allá de su alcance intencional. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La voz interior

JAVIER VILLANUEVA

�Darío Jaramillo utiliza una

polifonía de voces para mos-

trarnos, bajo capa de fic-

ción biográfica, un ambicio-

so diagnóstico de un tiempo

y de sus incertidumbres
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JOHN LE CARRÉ

Tr a d u c c i o n  d e  C a r l o s  M i l l a  S o l e r
P l a z a  & J a n é s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
4 3 2  p á g i n a s ,  2 2 ’ 9 0  e u r o s

La novela política practicada
por el inglés John le Carré
(1931) es una ficción históri-

ca con sustancia social. Quien haya
escuchado al escritor en alguna en-
trevista conoce su sabiduría de las co-
sas humanas y del equilibrio y ecua-
nimidad con que analiza los asuntos
del presente. Oírle hablar de la gue-
rra de Iraq o de la responsabilidad
que corresponde a Tony Blair por ha-
ber empezado el conflicto resulta re-
confortante, pues comunica sin agra-
vio la posición opuesta a la tomada
por su gobierno. Sus obras apuntan
por igual a los culpables y a las vícti-
mas. El valor de la novela política
reside principalmente en que per-
mite reconstruir con detalle los es-
cenarios donde se decide el destino
de los pueblos y, al mismo tiempo,
mostrarnos el corazón de la realidad
donde los intereses humanos más
descarnados, el deseo de poder o de
riqueza, manifiestan su cara destruc-
tora de la fibra con que se tejen los
precarios lazos de la solidaridad hu-
mana.

Desde la publicación de El espía
que surgió del frío (1963), luego llevada
a la pantalla con gran éxito, la popu-
laridad de Le Carré resulta merecida.
Ahora, a los 74 años y con 20 novelas
en su haber, vuelve a sorprendernos
publicando una de sus mejores obras.
Esta ambiciosa narración, situada en
el centro de África, se apoya en la tra-
dición temática iniciada por Joseph
Conrad, en El corazón de las tinieblas
(1899). Supone en cierta medida una
vuelta al continente africano, del que
escribiera Conrad, con el fin de cons-
tatar que las cosas siguen aproxima-
damente igual de mal, aunque los
protagonistas sean otros.

La historia contada en el libro dis-

curre a través de tres hilos temáticos
principales: la narración de un trozo
de la vida de un súbdito inglés de ori-
gen congoleño, Bruno Salvador, Sal-
vo, que vertebra una intriga política
situada en el Congo, y el recuento de
las ilegales manipulaciones efectua-
das por el servicio secreto inglés para
ejercer influencia en el país africa-
no. Estos tres hilos narrativos van per-
fectamente hilvanados. La figura
central, Salvo, es un personaje au-
ténticamente entrañable, un ser de
ficción que perdurará en la memo-
ria del lector. Se trata de una cebra, el
hijo ilegítimo de un misionero cató-
lico irlandés destinado en el Congo y
de la hija de un jefe de tribu nativo,
poseedor de unas dotes lingüísticas
extraordinarias, habla diversos idio-
mas africanos. Lo encontramos ya de
adulto trabajando de intérprete en
Londres. Está casado con Penélo-
pe, una periodista de éxito, perte-
neciente a la alta burguesía. El ma-
trimonio fue el capricho de ella tras
una tórrida relación sexual. Penélope
y su entorno muy inglés le sirven al
autor para comentar sobre la discri-
minación de los hombres de color, in-
cluso hacia gentes como Salvo, cuya

piel apenas manifiesta un tinte café.
Cuando el joven conoce a Hannah,
una enfermera congolesa, su con-
ciencia del deber hacia su nativo
Congo se despierta. 

Salvo ejerce como traductor para
el servicio secreto inglés. Su actividad
es rutinaria: escuchar y traducir lo
captado por medio de satélites e ins-
trumentos de todo tipo. Un día, sin
embargo, le asignan una misión dis-
tinta, la de hacer de intérprete en una
reunión de alto nivel entre políticos

congoleños, orquestada por el servi-
cio secreto. Allí la nueva conciencia
de Salvo y su deber hacia Inglaterra
colisionarán. Le Carré plantea el cho-
que ocurrido entre este hombre sen-
sible, inocente, y los modos de ac-
tuación del espionaje británico,

gobernado por las directrices de una
sociedad que carece de respeto hacia
el otro, y menos hacia un bastardo
de color africano, carente de estatus.
Aquí la novela política se convierte en
un fuerte alegato contra los modos en
que se conducen los asuntos de es-
tado en Inglaterra. Salvo archiva un
resumen de las escuchas realizadas
en esta ocasión bajo el rótulo Yo acu-
so, el título puesto por Emile Zola al
artículo donde defendió al capitán ju-
dío francés Dreyfus, falsamente acu-
sado de traición a la patria. A partir de
entonces a los escritores que mani-
festaron un compromiso social los de-
nominamos intelectuales. 

Así esta novela política y exce-
lente thriller, que cuenta la historia de
uno de esos sucios complots, tan que-
ridos por los políticos y sus agencias
secretas, termina siendo un alegato
intelectual contra la injusticia hu-
mana. Aboga a favor de la fraternidad
humana, de que la honestidad debe
constituir la base sobre la que cons-
truyamos nuestras relaciones con
África en vez de la insaciable sed de
sus materias primas.  

GERMÁN GULLÓN

La canción de los misioneros
UNA PROSA VIGOROSA
La crítica anglosajona no ha escatimado elo-
gios para La canción de los misioneros (The
Mission Song). El Washington Post ha subraya-
do la precisión de sus diálogos agudos y pre-
cisos, su rica caracterización de los perso-
najes y su prosa “tan maravillosamente
expresiva como siempre”. El crítico de The In-
dependent ha destacado su estilo “denso, vi-
goroso, masculino, rico en sustantivos”, mien-
tras que en el New York Times han alabado la
fidelidad con la que ha mostrado las comple-
jas relaciones internacionales, “centrándose
especialmente en el lenguaje en el que aquellas
se desenvuelven, el lenguaje de la ofuscación
diplomática”. Curiosamente otra crítica de
este mismo medio reprocha a Le Carré “haber
escrito un thriller simple y en ‘blanco y negro’”.

� Este excelente thriller po-

lítico, que cuenta la historia de

uno de esos sucios complots,

tan queridos por los políticos,

termina siendo un alegato in-

telectual contra la injusticia
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Ed i c i ó n  d e  A l f o n s o  A l e g r e
P u b l i c a c i o n e s  d e  l a  R e s i d e n c i a
d e  E s t u d i a n t e s .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .  
L X X X I  +  6 75  p á g s ,  4 0  e u r o s

Tratándose de Juan Ramón
Jiménez, la publicación de
su epistolario (del que éste

es el primer tomo, correspondiente al
primero de los tres periodos en que
suele dividirse su trayectoria) no sólo
constituye la obligada plasmación de
una práctica común con la corres-
pondencia conservada de los grandes
nombres de la literatura o el pensa-
miento, sino el cumplimiento parcial
(¡uno más!) del ingente designio que
el propio poeta dejó sólo esbozado: la
edición de su Obra, en la que las car-
tas, las propias y las ajenas (éstas,
con anotaciones de su destinatario)
ocuparían un lugar señalado. Una vez
más, no hay más remedio que ren-
dirse a la pertinencia de este proyec-
to, y lamentar que su dilatación en
el tiempo y el espacio hagan que, hoy
por hoy, sólo podamos acceder a esa
inmensa creación unitaria a través de
ediciones parciales, que muchos de
los libros que las componen sólo ha-
yan circulado en ediciones limita-
das e inencontrables, y que el lector
interesado tenga la fundada sospecha
de que, cincuenta años después de la
concesión del premio Nobel al poeta
de Moguer, aún estamos lejos de ver

publicado cuanto escribió. Con este
ánimo resignado abordamos la lectu-
ra de este primer tomo del Epistola-
rio juanramoniano. Y las expectativas
quedan sobradamente cumpli-
das: salvando las dos o tres primeras
cartas, escritas con la timidez espe-
rable en un jovencito de 17 años, ve-
mos emerger, en ese espacio de es-
critura íntima que es la carta, toda la
noble ambición, la depurada exigen-
cia y el valeroso y cultivado idealismo
que el poeta de Moguer vertió tan-
to en su obra como en su vida. 

Desde bien tempranamente, en
efecto, lo vemos irrumpir en la ador-
mecida vida cultural de su Huelva na-
tal en defensa de unos todavía no-
natos juegos florales de los que,
ingenuamente, esperaba que ayuda-
sen a la ciudad a sacudirse “su letar-
go” de siglos. De esos duelos floridos,
pero vehementes, lo vemos pasar a la
polémica literaria seria: “la poesía que
imita el clasicismo es poesía muerta”

espeta, con juvenil aplomo, al crítico
vasco Timoteo Orbe. Y poco des-
pués, durante su primera estancia
madrileña, tiene ya arrestos para arre-
meter contra el eternamente podri-
do y renovado establishment litera-
rio capitalino: “Yo aconsejaría a usted
–dice a otro novel– [...] que no viniera
a esta corte podrida, donde los lite-
ratos se dividen en dos ejércitos: uno
de canallas y otro de… maricas”. No
tiene pelos en la lengua este joven-
cito tímido y apocado, al que pron-
to la neurastenia le llevará a reco-
rrer diversos sanatorios y clínicas. 

En esta correspondencia asistimos
al duelo establecido entre esa debi-
lidad orgánica y nerviosa, por un lado,
y una excepcional capacidad de tra-
bajo, gobernada por una poderosa in-
teligencia y una sensibilidad tan exa-
cerbada como certera en sus intui-
ciones. No es de extrañar, en fin, que
esta correspondencia se convierta
bien pronto en un memorial de de-
cepciones: las que causan al poeta
el superficial Villaespesa, el munda-
no Martínez Sierra y otros, tempra-
namente entregados a la persecución
del éxito social y literario; o esa otra
clase de decepción más íntima, la
causada por la constatación de que
ciertas almas gemelas, casi siempre
mujeres excepcionales, terminan
cansándose de la atención desmedi-
da que el poeta les exige: es el caso de
la propia María Martínez Sierra, la
mujer del dramaturgo; de la distan-
te y delicada Luisa Grimm, o de la

propia Zenobia, que, en los primeros
meses de cortejo, casi estuvo a punto
de verse desbordada por la inmensa
exigencia de comunión espiritual, in-
telectual y afectiva que el poeta re-
quería. Es una lástima que la corres-
pondencia con ésta no se incluya en
este volumen, por constituir un cor-
pus con entidad propia. Pero ese due-
lo intelectual y afectivo encuentra
también reflejo en las cartas dirigidas
a la madre de Zenobia, Isabel Aymar,
a la que Jiménez somete a un ver-
dadero asedio, casi un cortejo para-
lelo, destinado a rendir la resisten-
cia de quien el poeta sabe su mayor
rival, dueña de un aplastante sentido
común y de la perspicacia necesaria
para intuir lo mucho que estaba en
juego en la naciente relación.

Y es que el casi inválido Juan Ra-
món de estos años vive, respira, po-
lemiza y enamora a través de estas
cartas. En ellas, en su retórica un poco
pasada de moda, pero vivificada por
la extraordinaria pertinencia que el
poeta infunde siempre a sus palabras,
asistimos al nacimiento y desarrollo
de su sensibilidad y a la concreción de
su proyecto estético. El propio Juan
Ramón era consciente de lo mucho
de sí mismo que había dejado en
ellas. Lo que hace doblemente sa-
tisfactorio verlas publicadas, cum-
pliendo el designio de éste y apor-
tando no pocos datos esenciales para
el conocimiento de su vida y obra.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

JRJ Epistolario I (1898-1916)
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El lugar de quien firmó con el pseudónimo
Teixeira de Pascoaes (1877-1952) en la cul-

tura portuguesa es, nada menos, que el de teó-
rico del saudosismo, un ideario de regeneración
basado en elevar tal sentimiento, tal actitud de
vida, a rasgo identificador, esencial, del ser por-
tugués. Y está, claro, su dimensión literaria, que
viene a prolongar el simbolismo francés, en-
vuelto en la atmósfera decadente del fin-de-
siglo.

Como poeta, Pascoaes se sitúa en la posi-
ción del creador, entre lo místico y lo visiona-
rio, en la de quien ve en la realidad cercana otra
dimensión, la de quien mira y metamorfosea lo
que se le presenta. O, con palabras de Unamuno

sobre As sombras pero que tienen mayor alcan-
ce, en sus versos “El sueño y la vela pierden
sus linderos derritiéndose uno en otro: la vida
se convierte en sueño y el sueño en vida”. Una
escritura que no puede reducirse a un ejercicio
intelectual, pues eso excluye la Divinidad, y que
exige lo que él a los poetas en Verso oscuro:
“Cantad a lo que no existe… El resto es ceniza”,
magnífica declaración antirrealista. Con todo la

naturaleza es un elemento importante en sus po-
emas, pero como punto de partida para la trans-
cendencia, en armonía con la citada consigna.

En un tiempo de la poesía portuguesa que ha
podido ser llamado Siglo de Oro y en el que la ex-
traordinaria obra de Pessoa ha casi eclipsado todo
lo demás, la de Pascoaes no ha tenido la fortu-
na crítica que merece, de lo que en el prólogo,
preciso y que orienta bien la lectura, se da cuen-
ta. Alguna tuvo en España en su momento y me-
nos recientemente, aunque hay que recordar la
traducción del excelente Señora de la noche
(2000). Esta amplia antología, de esta extensa
obra, debe ser ocasión para recuperar de una vez
esta verdadera poesía. T. B.

L E T R A S / P O E S Í A
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Extracción de la piedra de la cordura

JUAN CARLOS RECHE

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 6
36 p á g i n a s ,  8  e u r o s

Los extremos se tocan hasta adoptar la for-
ma más perfecta, la del círculo. La carrera de

estos versos de Juan Carlos Reche (Córdoba,
1976) da como fruto la figura de un ouroboros, don-
de dos opuestos, lo poético y lo coloquial, se unen
indisolublemente hasta llegar a un todo único,
una serpiente que se muerde la cola y encierra
esta pequeña joya (“Y si la seriedad se ríe, dad /
un  bastonazo a la serpiente”). Porque “lo asig-
nado al pájaro / le ocurre también a los aviones”.
Frases hechas y chistes, contrastando con voca-

bulario e imágenes tradicional-
mente poéticas, prestan al libro
originalidad. No ofrecen disonan-
cia expresiones como “salta la lie-
bre”, “pillé”, “le voy a decir dos
cosas”, porque su verso se puede
permitir ser a veces “socarrón, ma-
landrín, harto de ajos”.

Pero hablar de este excelente
libro será sobre todo hablar de una
forma de ver la realidad que va
“Más allá de la poesía” para crear un mundo poé-
tico propio. “Las cosas serán cosas”, pero los ojos
de Reche “sabrán cortejarlas” iluminando con su
chispa lo que ve. Esa mirada convertirá en au-
téntica poesía “A las cosas que están ahí / por-
que yo las he puesto”, al caer sobre ellas su lí-

nea “de otra manera”. Como
“Está dentro la luz de las cosas /
pero no de ellas / sino dentro de
mí”, la poesía no reside en las co-
sas sino donde esté su mirada y sus
versos serán “latigazos / que res-
tauran el mundo”, porque Reche
aún conserva ese secreto que dis-
tingue al poeta. Las semillas in-
mortales con que ya diferencia
Platón la escritura de un día de la

escritura ad eternitatem, llenando sus versos de
imágenes de siembra, hacen de sus poemas “Ven-
dimia del alma”. Esas semillas, transpasando la
curva del tiempo, vencerán “la carrera del fruto”.

TÚA BLESA

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

D v d .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
6 4  p á g i n a s ,  7 ’ 2 0  e u r o s

La gran originalidad que ofrece este libro
de Martín López-Vega (Po de Llanes, As-

turias, 1976), ciertamente valioso, es la de se-
guir los caminos ya hechos para contrahacerlos,
la de partiendo del tópico del viaje llegar al lugar
opuesto al que esos grandes viajeros a los que rin-
de homenaje –Gilgamesh, Dante– pretendieron
llegar. Porque su Infierno y Paraíso no están en
el más allá: “La eternidad sólo se alcanza en la
vida”. En su búsqueda continua –“lo mío fue
buscar”– viajará por la vida –el amor, la muer-
te– con los pies siempre pegados a la sola reali-

dad tangible a
la que perma-
nece fiel, la tie-
rra, llevando en
la mochila de
sus versos como
equipaje tres
únicos elemen-
tos: 1) La piedra
(“He buscado
la piedra”), esa
piedra que con-
trahace tam-
bién la de la lo-

cura de El Bosco: “que la piedra se infecte / de
realidad”; 2) la herida (“seguí mi camino / la

herida conmigo”), una herida cuya búsqueda rei-
tera que es su forma de vida y en donde para-
dójicamente “Yo veo una estrella”; 3) la duda
(“No conozco otro amor que la duda”): “No
hay ni tú ni yo / No hay aquí ni allí  …] Todo
es uno / Uno es nada” o “La voz que me llama
no es voz / No es necesario ir a ella / Pues en ella
estoy”, que puede llegar a arrojarle en el con-
trafacto más irreverente: “Le pregunté: ¿Y qué
hay del juicio final? / Y usó el culo a modo de
trompeta”. Y es esta duda sistemática que le obli-
ga a preguntarse “¿Quién me lanzó a este viaje
que no entiendo?” la que le lleva a la carcajada
del sinsentido a la hora de concluir sabiamente
que “Ir es tan inútil como no ir / o como dete-
nerme aquí / en este punto / final”. T. B

Saudade

Carrera del fruto

TEIXEIRA DE PASCOAES

Tr e a .  G i j ó n ,  2 0 0 6
355 p á g i n a s ,  25  e u r o s
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Los números oscuros
CLARA JANÉS

X X I  P r em i o  Ba r c a r o l a
S i r u e l a .  Mad r i d ,  2006
1 0 4 p p .  1 2 ’ 9 0  e u r o s

“Amamos el enigma, de-
jamos que se ensanche
a través de los sentidos”:

probablemente los lectores fieles de
Clara Janés verán en Los números os-
curos algunas de las más plásticas
formulaciones que la autora de Los
secretos del bosque haya escrito en los
últimos tiempos. En dos títulos re-
cientes suyos, Fractales y Huellas so-
bre una corteza, se anticipan las ci-
fras de algunos motivos centrales de
este libro. La metáfora de las huellas
sobre una corteza, materia vegetal
desprendida ya de su tronco, “nido
del poema”, transporta la perspec-
tiva de un decir que se quiere silen-
cio de raíces: “en tan delicado pa-
pel sólo el silencio puede escribir
su mensaje que desde las raíces se
eleva para caer como lluvia de le-
vedad. Sin ser notada debe vivir la
pena, dije. Y recogí mansamente mis
huellas”. También como fractales de
una tentativa singular y conflictiva
de conocimiento poético se podrí-
an entender estos cuarenta y cinco
poemas en prosa, desplegados en se-
ries que se abren en varias direccio-
nes desde una única raíz generado-
ra: la alegoría de unos números
oscuros que “se mueven en ecua-
ciones regidas por signos que los

arrastran de zonas de luz a zonas de
sombra”, que “expresan la relación
del hombre con el entorno y tam-
bién con sus semejantes y, por ende:
simetría o asimetría, cohesión, lige-
reza, gravedad o elevación”. 

La escritura va generando sus
propias claves en los textos sucesi-
vos, que remiten a los variados re-
ferentes y saberes de la autora, en
torno, fundamentalmente, a su con-
cepción de la poesía tal como la for-
mulaba en una poética reciente:
“Poesía es secreto. De lo desconoci-
do propio a lo desconocido que está
más allá y parece inalcanzable”. Por
su lógica interna es hermética o eso-
térica la palabra que busca cifrar
como números oscuros tanto las re-
laciones del individuo con el uni-
verso como el conocimiento interior

(“Tampoco he despejado
mi incógnita: mis números,
que son distintos, se perdie-
ron en el bosque de los se-
cretos”). 

Necesariamente huidizo
también es el sentido de las
palabras que tratan de evitar
su abstracción esencial en el
amplio despliegue de imá-
genes elementales de una
belleza tan vibrante como
desoladora, pero que cons-
tantemente vuelven sobre
la insuficiencia del lenguaje
y que la subrayan sin ambi-

güedad en el texto que ocupa el cen-
tro mismo del libro: “Las palabras
contienen también las cifras y ambas
se deslizan por la lengua que las atra-
pa y que pretende con ellas orde-
nar el pensamiento, más sólo lo re-
cubre”.

Desde el engaño del lenguaje así
concebido no sorprende que se rei-
teren conceptos como nada, vacío,

incógnita, misterio, fuga, etc., ya que
el pensamiento no puede sino “aga-
charse para pasar debajo de la cuer-
da tensa entre la ignorancia y el mis-
terio” o extraviarse en una mística
radical: “se alisa el pensamiento ha-
cia la quietud como una hoja dor-
mida que flotara en el lecho del aire,
sola, sin rama ni mano, ingrávida de
luz”. Oscuro resulta, pues, por natu-
raleza el cifrado de los vínculos de
esta voz poética con sus referentes,
que los títulos de cada texto instalan
ante el lector: “Del misterio”, “Del
espejismo”, “Del cero”, “De la in-
completitud”, “De la incógnita”,
etc. La contemplación de tales con-
ceptos genera, con todo, la belleza
rara del universo sensorial que re-
viste, como la almendra al fruto, el
fondo ascético de esta poesía: “Nie-
ga la carnalidad, recógete en la per-
fección del cristal, que a cristal in-
vita”. 

Hermética, huidiza, insuficien-
te siempre es la cifra compleja de
aquella razón conciencia poética que
parte de la insuficiencia del lengua-
je y del pensamiento para desvelar la
sumisión a las incógnitas (“Sabe que
todo bocado es el vacío”) y que pos-
tula que el entendimiento de la
ecuación oculta de esos números os-
curos, “que me piden el acorde de la
niebla”, es sólo un espejismo porque
“su resultado es cero”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

CON el bañador poético puesto hasta en los días
de invierno, esta revista de diseño limpio y esen-
cial invita al chapuzón lírico desde la primera
hasta la última página. A estilo libre y sin tram-
polín, poetas como Luis Antonio de Villena, Car-
los Pardo o Antonio Lucas nos ofrecen sus últi-
mas brazadas literarias.

N A D A D O R A
DD II RR EE CC TT OO RR ::   AA LL BB EE RR TT OO   SS AA NN TT AA MM AA RR ÍÍ AA ..   

NN ºº 33 ..   33 ,, 55 00   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

UNA bolsa de pipas es como una caja de bom-
bones, nunca sabes lo que te va a tocar. Sorpren-
dente, portátil y siempre apetecible,  conviene es-
tar atento a su contenido, conservarla para que no
pierda su aroma a juventud y apurar hasta el úl-
timo de sus versos, los de Patricia Peláez, Nora
Nani, Antonio Rigo, José Oliver...

L A  B O L S A  D E  P I P A S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   RR OO MM ÁÁ NN   PP II ÑÑ AA ..   

NN ºº 66 33 ..   33 ,, 55 00   EE UU RR OO SS

HACIENDO honor a su origen griego (palimpses-
to significa “borrado nuevamente”) en las páginas
de esta revista consagrada al verso hispanoame-
ricano leemos los poemas del limeño Alberto Be-
navides, del guatemalteco Humberto Ak’abal, en-
tre otras flores nuevas de este vergel literario
pródigo en variedad. 

P A L I M P S E S T O
DD II RR EE CC TT OO RR ::   FF RR AA NN CC II SS CC OO   JJ OO SS ÉÉ   CC RR UU ZZ ..   

NN ºº   22 11 ..   11 22   EE UU RR OO SS

L E T R A S / P O E S Í A

� Los lectores fieles de Cla-

ra Janés verán en Los nú-

meros oscuros algunas de

las más plásticas formula-

ciones que la autora de Los

secretos del bosque haya es-

crito en los últimos tiempos
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L E T R A S / D E B O L S I L L O

LA EDAD DEL ESPÍRITU
Eugenio Trías

DEBOLSILLO. BARCELONA, 2006.

575 PÁGS, 9’95 E.

ENCUENTROS CON BECKETT
Charles Juliet

TRAD. JULIA ESCOBAR. SIRUELA.

2006. 88 PÁGINAS, 10’90 E

WINDOWS ON THE WORLD
Frédérick Beigbeder

TRADUCCIÓN DE E. CASTELLÓ.

ANAGRAMA. 314 PÁGS, 9 EUR0S

EL PORTERO
Reinaldo Arenas

TUSQUETS.  2006

248 PÁGINAS, 7’95 EUROS

RAGTIME
E.L. Doctorow

TRADUCCIÓN DE JORGE RIZZO.

PUZZLE. 2006. 302 PÁGS, 9’95 E.

La primera edición de
La edad del espíritu, en

1994, marcó un hito en la fi-
losofía española, tan procli-
ve ella, bien a someter el
rigor del concepto a las exi-
gencias de una determina-
da doctrina religiosa, bien
a desdeñar el fenómeno re-
ligioso en su conjunto y en
cada una de sus manifesta-
ciones. En la obra que aho-
ra se reedita, enriquecida
con un bello y preciso pró-
logo de Vincenzo Vitiello,
Trías investiga las catego-
rías de lo religioso, sus es-
tructuras y sus tiempos y las
integra en una narración de
largo aliento. Desde revela-
ción de la Gran Madre a una
Edad del Espíritu aún por
venir. Este libro  es una fas-
cinante arqueología de la
cultura: una arqueología en
la que los diversos princi-
pios se convierten en otros
tantos estratos de experien-
cia y reflexión. No se po-
día hacer sin el respaldo de
una gran filosofía elaborada
con amor y rigor. Es una his-
toria que no sólo interroga al
acontecimiento sino que lo
interpreta desde una ma-
dura propuesta filosófica
que a lo largo del texto no
pierde un ápice de su vigor
y que demuestra su enorme
capacidad en un territorio
tan difícil, tan importante,
como el del fenómeno re-
ligioso. P. LANCEROS

No es fácil entrevistar
a un escritor que con-

cibe su propia obra como
una pregunta sin respuesta,
con una poética que des-
emboca en un nihilismo,
que abdica de la razón y la
palabra. Sin embargo, Sa-
muel Beckett (1906-1989)
habló. Admitió que su cuer-
po declinaba, pero no las
ideas, que ardían en su in-
terior. Siempre había alber-
gado la duda no existir, de
no haber nacido, pero la es-
critura brotó como un im-
pulso incontrolado, sin pre-
ocuparse del yo. Sin
tachaduras ni un plan pre-
vio, se estableció un diálogo
entre la mano y la página,
que se interrumpió cuan-
do se impuso la necesidad
del silencio. Beckett enten-
dió que el ser no puede ex-
presarse, que la muerte es la
condición de posibilidad de
lo que existe y que la nada
es la matriz de la vida. La
creación siempre es un frau-
de. Hay “una indecencia
ontológica” en el arte, pero
es el único espacio donde el
espíritu puede respirar.
Beckett nunca percibió el
mundo como su hogar. Me-
nos aún su propia subjetivi-
dad. Al mirar atrás, consi-
dera que no ha dicho nada,
pero se conforma con haber
contribuido a la destrucción
de la lógica y del sujeto. R.
NARBONA

Windows on the World
era el nombre de la

cafetería de lujo que se en-
contraba en el último piso
del World Trade Center. La
novela de Frédérick Beig-
deber (1965), ganadora del
Premio Interallié a la mejor
novela francesa, se basa en
el escalofriante atentado te-
rrorista del 11S, que des-
truyó para siempre nues-
tra concepción del mundo
occidental. “Lo que cree-
mos estable es inestable.
Lo que imaginamos sólido
es líquido. Las torres son
móviles, y los rascacielos
rascan, sobre todo, la tie-
rra. ¿Cómo se puede des-
truir tan deprisa algo tan
enorme? Éste es el tema de
mi libro: el derrumbamien-
to de un castillo de tarjetas
de crédito”. Dos personajes
narran en primera persona.
Un americano divorciado,
que decide desayunar esa
mañana en el restaurante
con sus hijos. El otro, per-
sonaje-narrador francés re-
presenta al propio escritor
que, años más tarde, des-
de la Tour Montparnasse en
París, se cuestiona lo ocu-
rrido y nos hace partícipes
de sus pensamientos y sus
recuerdos, franceses y ame-
ricanos. Una novela común
a dos países que se vieron
enfrentados políticamente
en la guerra de Iraq.     J.
CREMADES

Si el mundo de los cuba-
nos lejos de Cuba es im-

portante en la obra de Rei-
naldo Arenas (Holguín,
Cuba, 1942-Nueva York,
1990), en esta novela toma
tintes de gran parábola so-
bre el triste destino de una
humanidad en la que el in-
dividuo no encuentra cami-
nos de ida ni de vuelta. El
portero a que alude el título
es Juan, un cubano llegado
a EE.UU. A pesar de que
sus compatriotas le ayudan
proporcionándole distintos
trabajos, Juan se siente un
personaje de tintes mesiá-
nicos que viene de la cuba
castrista para evangelizar a
los gringos. Y lo que consi-
gue es que los ciudadanos
de los EE. UU. , caricatu-
rizados en los inquilinos del
edificio donde abre la puer-
ta durante ocho horas al día,
den al traste con todas sus
esperanzas y hasta con su ra-
zón para vivir. Acaba con-
vertido en el líder de un ex-
traño ejército de animales
lanzado a un éxodo de Nue-
va York al Pacífico, pasan-
do por Baltimore, St. Louis
o Tulsa. Emociona el sen-
tido del humor con que
Arenas narra este cuento
descabellado: incluso cuan-
do habla de María, el perso-
naje con tendencias suici-
das (él mismo se suicidó),
logra una sonrisa. Amarga,
eso sí. C. SANTOS

Tal vez no sea E. L.
Doctorow (nacido en

Nueva York en 1931) un au-
tor tan popular como John
Updike, Gore Vidal, Nor-
man Mailer o Philip Roth,
autores con los que pudiera
ser comparado, pero tal vez
también el paso de los años
lo sitúe en una posición de
privilegio y sea considerado
entre la decena de autores
punteros en la literatura
norteamericana de la se-
gunda mitad del siglo XX.
Sin menosprecio de otros tí-
tulos como La ciudad de Dios
(Muchnik/El Aleph, 2002),
Billy Bathgate (Círculo de
Lectores, 1991), El libro de
Daniel (El Aleph, 1997) o
la recientísima La gran mar-
cha (Rocaeditorial, 2006), el
volumen que ahora aparece
en formato de bolsillo, Rag-
time, bien pudiera ser consi-
derada su mejor obra. El tí-
tulo hace alusión al estilo
pianístico en boga a co-
mienzos del siglo XX en los
Estados Unidos. Y es esa la
época que se recrea en la
novela. En él se mezcla his-
toria y ficción con tal maes-
tría que llega a resultar com-
plicado discernir lo uno de
lo otro. Las tres familias fic-
ticias entrarán en relación
con personajes histórico-
sathgate como Freud, Za-
pata, Dreiser o los poten-
tados Ford y Morgan. J. A.
GURPEGUI
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ÁNGEL PUIGMIQUEL

G l é n a t .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 2 8  p á g i n a s ,  24  e u r o s

Antonio Martín, el mejor
de los historiadores de
nuestro cómic, ha vuel-

to a encontrar en la complicidad
de Joan Navarro, director edito-
rial de Glénat, la posibilidad para
abundar nuevamente en la ne-
cesidad de que recuperemos la
obra de nuestros clásicos menos
conocidos por las jóvenes genera-
ciones. Fruto de esa colaboración,
es el nacimiento de la colección “Pa-
trimonio de la Historieta”, que co-
mienza con una de las mejores elec-
ciones: un libro del grandísimo
Ángel Puigmiquel (Barcelona,
1922), que nos legó unas contadas,
pero inigualables, obras durante los
años cuarenta.

Frente a los renovados demiur-
gos que tratan siempre de conven-
cernos de que el presente comen-
zó ayer por la tarde, es bueno que
reflexionemos sobre el esfuerzo de
algunos narradores del pasado por
regalarnos la excelencia de un len-
guaje que, incluso cuando estuvo di-
rigido a un público exclusivamen-
te infantil, alcanzó en algunos
momentos cotas de auténtica su-
blimidad. El trabajo de este polifa-
cético creador –fue fotógrafo, ani-
mador, pintor, ilustrador, publicista
y periodista a lo largo de su vida–
no se puede entender bien sin la
existencia de la revista “Chicos” y
de las otras publicaciones que Con-
suelo Gil Roëset creara a partir de
1938, tras el apoyo inicial del car-
lista catalán Juan Baygual.

Frente a tebeos más tendencio-
sos del franquismo, como “Flechas
y Pelayos”, aquella mujer de ener-
gía firme y decidida hasta el final de
sus días animó a un elenco de di-
bujantes de auténtico lujo –como Je-
sús y Pilar Blasco, Emilio y Carlos

Freixas, Arturo Moreno, o Valentí
Castanys, entre otros– a potenciar el
componente básicamente aventu-
rero de sus relatos. Y el semanario
“Chicos” fue la revista señera de
su sello, Gilsa, hasta los años cin-
cuenta.

Cuando el joven Angel Puigmi-
quel trabó contacto con ella en aque-
lla oscura posguerra, tenía como mo-
delo a la mejor historieta cómica
estadounidense y, sobre ese refe-
rente, fue paulatinamente constru-
yendo un lenguaje propio que al-
canzaría en algunas historietas de
largo aliento, como las aquí reunidas,
un aire de modernidad que varias
décadas después permanece im-
perturbable. Su personaje de Pepe
Carter, un niño detective que fu-
maba, y que remedaba en clave de
humor las aventuras de aquel epí-
gono de Sherlock Holmes, Nick
Carter, creado en 1886, y de gran di-
fusión en España, brilló en ¡ S.O.S.!
en el Museo Diabólico (1945-1946) y

en Los crímenes del gramófono (1946-
1947), la mejor de sus aventuras,
como una modélica narración in-
fantil, exenta de moralina. Pepe,
junto a su compañero Coco, a Polly,
y al perro Jump, se enfrentó a unos

delirantes misterios, parodia subli-
mada de los mejores seriales cine-
matográficos y de los folletines de
suspense. 

Con un sentido del humor por
momentos surrealista, como en la
tercera aventura recogida en este
libro, El ladrón de pesadillas (1948),

Puigmiquel hizo gala de una
destreza inusual en la con-
cepción de la página, en el
empleo de un encuadre se-
micinematográfico (que me
recuerda a un director como
Michael Powell), y en el uso
del claroscuro como elemento
significante sin parangón en
la mayoría de sus compañeros
de generación.

La decadencia de aquel
proyecto editorial le empujaría,
lamentablemente para el lector
español, a emigrar a Venezuela,
donde trabajó en el campo de la
animación con otros dos de
nuestros grandes dibujantes: Ar-
turo Moreno y Alfons Figueras
(del que les recomiendo viva-
mente otro libro recientemente
publicado que responde a un
aliento semejante al de éste: To-
polino, en Astiberri Ediciones).

En Caracas pudo nuestro autor
dar comienzo a un sinfín de inquie-
tudes personales y profesionales,
que le absorberían hasta su regreso
a nuestro país, en 1963, fecha desde
la cual fueron contadísimas sus con-
tribuciones a un medio que había
contribuido a dignificar como pocos.
El lector que ahora se acerque a este
libro encontrará sin duda ciertas do-
sis de ingenuidad en los argumen-
tos, fruto de la época y del público
para el que estas historietas fueron
creadas, pero se sorprenderá de la
ductilidad que adquirió el lengua-
je de los tebeos en manos de un
hombre que parecía convencido de
que sus límites eran infinitos. Sólo
resta esperar que esta nueva inicia-
tiva de Martín y el riesgo asumido
por Glénat alcancen la continuidad
que, más que desear, todos preci-
samos para no sumirnos en una de
nuestras habituales y crónicas am-
nesias.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

El ladrón de pesadillas y otras historias

� El lector que ahora se

acerque a este libro se sor-

prenderá de la ductilidad que

adquirió el lenguaje de los te-

beos en manos de un hombre
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que sus límites eran infinitos

Pag 20-21ok.qxd  29/12/2006  21:05  PÆgina 35



L E T R A S / B I O G R A F Í A

E L  C U L T U R A L   4 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 2

JOSÉ LUIS OLLERO VALLÉS
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La figura de Práxedes Mateo
Sagasta (1825, Torrecilla de
Cameros, La Rioja-1903,

Madrid) es una de las de mayor re-
lieve político en la España de la se-
gunda mitad del XIX, pues inició su
andadura política con la revolución
de 1854 y se mantuvo en constante
actividad hasta pocos meses antes de
su muerte. A partir de 1871 fue pre-
sidente de Gobierno en siete oca-
siones, por lo que acumuló una ex-
periencia de gobierno de casi catorce
años, superior incluso a los once años
escasos en los que Cánovas del Cas-
tillo dirigió los destinos del país du-
rante seis gobiernos distintos. En
cualquier caso, ambos son las figuras
descollantes de aquella Restauración
política que se acometió en España
en 1875 a partir de la idea de la
“aceptación del adversario” (Dardé),
aunque no haya faltado quien ha su-
gerido que aquella fue una partida
que se jugó a tres bandas, ya que
contó también con la benevolencia
del republicanismo moderado de
Castelar (Seco).

Los escritos biográficos sobre Sa-
gasta comenzaron ya en vida de éste
(Massa Sanguinetti, Cordero y Jaco-
me) y, después de su muerte, atrajo
la atención de algún historiador pro-
fesional (Nido y Segalerva) y de
otros que, como Romanones y Rivas,

unían sus dotes de historiadores a
la de simpatizantes con los principios
políticos que habían alentado la vida
de Sagasta. Con todo, no sería has-
ta el año 2000, con la excelente ex-
posición sobre “Sagasta y el libera-
lismo español”, de la que fue
comisario Carlos Dardé, cuando la fi-
gura de Sagasta recibió una atención
más detenida de los historiadores, en
consonancia con la renovación de
la historia política que se había ex-

perimentado desde comienzos de
los años ochenta en todo el mundo,
y encontró eco en España dentro del
grupo de investigadores que coordi-
naba José Varela Ortega. En la mis-
ma línea renovadora se moverían,
más adelante, los trabajos de Mer-
cedes Cabrera, Santos Juliá, Luis
Arranz, Fernando del Rey, Javier
Moreno Luzón y otros. El propio Sa-
gasta sería objeto de la atención de
José Ramón Milán en un cuidado es-
tudio que se publicaría en 2001.

En esta misma línea se mueve
este libro, que tiene su origen en una
tesis doctoral leída a mediados de
2004 en la Universidad de Zaragoza,
en la que se subrayaba la contribu-
ción de Sagasta al Estado liberal du-
rante el reinado de Isabel II y la ex-
periencia democrática del sexenio
que siguió a la revolución de 1868.

José Luis Ollero utilizará la vía
biográfica pero sólo la llevará hasta
1874, de manera que el libro se li-
mita a describir los veintinueve pri-
meros años, en los que se desarro-
lla toda su formación y los comienzos
de su carrera profesional como inge-
niero de caminos en la provincia de
Zamora, así como los años iniciales
de su actividad política, que arrancan
con la revolución de julio de 1854. El
gran Sagasta de la Restauración que-
da fuera del presente volumen, de la
misma manera que se esfuma la po-
sibilidad de contar con una gran bio-
grafía completa del político riojano.

El joven Sagasta canalizó su ac-

tividad política de acuerdo con los
principios del progresismo, que era
la rama más radical del liberalismo
español, a la que debía estar ya in-
clinado por sus orígenes familiares.

En la descripción de esa activi-
dad política el autor parece incli-
narse por una caracterización bené-
vola del programa y los compor-
tamientos de los progresistas, en sin-
tonía con interpretaciones historio-
gráficas ampliamente difundidas y
dejando displicentemente en la pe-
numbra otros puntos de vista, como
los de Jorge Vilches. Parece claro, en
todo caso, que una toma en consi-
deración de esas opiniones sobre el
significado profundo del progresis-
mo, que el autor aparca con la críp-
tica expresión de que contiene “ses-
gos muy llamativos” habría resultado
muy beneficiosa para los intereses
del lector.

Por lo demás, el libro de Ollero
resulta muy atractivo, incluso por
el excelente nervio literario que de-
muestra el autor en la acometida de
cada capítulo. Su descripción de Lo-
groño en día de mercado o el am-
biente madrileño a la llegada de una
diligencia son llevadas hasta el lí-
mite de lo que las fuentes históri-
cas permiten a la creación literaria.

Una excelente recuperación bio-
gráfica que, desde luego, deja al lec-
tor con el deseo de una segunda par-
te que no debería demorarse.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Sagasta. De conspirador a gobernante

QUIEN quiera comenzar el año leyendo tiene en esta revista un aliado per-
fecto. A pesar del avance de las tecnologías y de los serios competidores
que le han salido al libro, Irene Lozano cree que aún no hay que compo-
ner un réquiem para el libro. Como tampoco lo hay, a pesar de estos
tiempos que corren, para la razón. Lo demuestra H.C. F. Mansilla en su ar-
tículo “la religión y la razón son factores de complementación y colabo-
ración”. Y Antonio García-Berrio escribe sobre la música en el cine.

R E V I S T A  D E  O C C I D E N T E  
DD II RR EE CC TT OO RR AA ::   SS OO LL EE DD AA DD   OO RR TT EE GG AA     NN ºº   33 00 88 ..   77 ,, 55   EE UU RR OO SS

DESPUÉS de soplar las velas de su décimo aniversario con un número es-
pecial y un CD-Rom con todas sus ediciones digitales, Revista de libros
propone en este número un viaje a los claroscuros de China, que enca-
beza la carrera a convertirse en la primera potencia económica mundial. Ig-
nacio Martínez de Pisón analiza Viajes con Herodoto, la última obra de uno
de los mitos del periodismo, Ryszard Kapuscinski. Y entre otros intere-
santes artículos, Juan Pedro Aparicio escribe sobre el cine de Almodóvar.

R E V I S T A  D E  L I B R O S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   ÁÁ LL VV AA RR OO   DD EE LL GG AA DD OO   GG AA LL ..   NN ºº 11 22 11 ..   33 ’’ 55   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

ARCHIVO

�El autor se inclina por la ca-

racterización benévola de los

comportamientos progresis-

tas, en sintonía con las inter-

pretaciones más difundidas
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F.  RODRÍGUEZ ADRADOS

A r i e l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
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Este libro testamentario, de
inmensa extensión y de ex-
traordinaria ambición, posee

cuatro partes. La más importante es,
con mucho, la segunda, titulada “La
cultura greco-occidental”. En ella se
pone a prueba la principal tesis de
esta filosofía de la historia: Grecia
constituye un auténtico novum que
modifica y transforma sustancial-
mente el sentido mismo de las agu-
jas del reloj de una Historia cuyo
sentido, en este libro, se indaga. 

Los posibles criterios –de aper-
tura, de resistencia, de adaptación–
que Rodríguez Adrados utiliza, en
libre variación de las ideas de Karl
Popper respecto a la sociedad abier-
ta, hallan, al parecer de Rodríguez
Adrados, en la historia de Grecia su
experimentum crucis. La novedad grie-
ga, con su invención del individuo,
de la libertad, de la democracia y
de la tragedia, posee un calado se-
mejante, para Rodríguez Adrados, al
del tránsito desde los mamíferos su-
periores al homo sapiens, o de éste
al homo symbolicus. Esa sociedad y
cultura abierta e innovadora que
tuvo en Grecia su paradigma se pro-
longa en el mundo helenístico y ro-
mano y, posteriormente, en los su-
cesivos “renacimientos” que
constituyen el mundo occidental,
europeo inicialmente, y norteameri-
cano después. 

El libro manifiesta la evidente
orientación greco-céntrica de un
gran conocedor del mundo atenien-
se. El autor proyecta su especialidad
sobre la historia en su conjunto, ma-
nifestando una normativa histórica
que tendría en la Grecia clásica (ate-
niense) su criterio. Habla de Gre-
cia como eje vertebrador de ese sen-
tido de la historia que en el libro se
indaga. Esa indagación del sentido

de la historia procede más bien de
fuentes judeo-cristianas. La filoso-
fía de la historia, como él mismo re-
conoce, no posee raíces en Grecia.
O no las tiene en un sentido que
no sea cíclico, o de tendencia a la de-
gradación sucesiva (a partir de una
primitiva edad de oro). 

El “sentido de la historia”, que
sobre todo florece desde Vico y la
ilustración hasta Hegel, Marx y los
contemporáneos Spengler y Toyn-

bee, como Rodríguez Adrados se-
ñala, tiene sus raíces quizás en ple-
na edad media, en las meditaciones
sobre el Hexamerón de Buenaven-
tura (siguiendo huellas agustinianas
y de Joaquín di Fiore). Es una ver-
sión secularizada de una teología de
la historia que procede de fuentes
judeo-cristianas. El libro erige en

normativa histórica lo que de las
grandes innovaciones griegas (de-
mocracia, libertad, individuo) se
desprende. En una cuarta y últi-
ma parte se abre una interesante
grieta en toda la construcción. Po-
dría decirse que ese finale, de gran
brevedad, diez escasas páginas que
ponen punto final a las ochocientas
cuarenta y siete del libro entero,
des-construye por dentro el con-
junto de la obra. 

Esa cuarta parte se titula “Pasa-
do, Presente y Futuro”. Es un in-
tento de prospectiva y pronóstico
cuando ya se han recorrido casi todas
las horas y los minutos de la rota-
ción de ese reloj histórico que da tí-
tulo al libro, desde el homo sapiens
a Grecia, y de ésta hasta la era global.
El autor, en la máxima atalaya de
su reflexión, y en búsqueda de un
esclarecimiento de los signos que
permiten entrever lo que está por
venir, habla de una sociedad que
se caracteriza quizás por vegetar en-
tre una “dulce paz y una dulce de-
cadencia... una especie de paraíso
insulso y sin memoria”. 

Un desencanto helado sobreco-
ge a Rodríguez Adrados en esas pá-
ginas últimas. Si todo el libro tiene

carácter de testamento, esta refle-
xión final es el codicilo añadido.

Cuajado de referencias eruditas
y de ambiciosas reflexiones, acordes
con la extensa cultura de su autor,
este libro alterna la meditación so-
bre épocas y eones con aterrizajes en
argumentos de actualidad. Se unen,
sobre todo en los últimos trechos de
este libro incitante y apasionado,
el ensayo de largo aliento (sobre el
sentido de la historia), con la refle-
xión sobre asuntos políticos –locales
y mundiales– del momento. 

He sido lector de muchos exce-
lentes trabajos de Francisco Ro-
dríguez Adrados. Quizás por eso
considero el segundo libro como
el núcleo principal del texto, en el
que despliega sus concepciones del
mundo griego, tan querido y cono-
cido por él. Me ha resultado alta-
mente sintomático ese final pesi-
mista que parece dar un giro
inesperado a toda la argumentación
tramada a lo largo y ancho de este
ambicioso texto, tan necesario en
los tiempos de penuria y de pen-
samiento escaso que actualmente
padecemos.

EUGENIO TRÍAS

El reloj de la historia

� El libro manifiesta la evi-

dente orientación greco-cén-

trica de un gran conocedor del

mundo ateniense. El autor

proyecta su especialidad so-

bre la historia en su conjunto

CARLETS
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TZVETAN TODOROV
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Tzvetan Todorov (Sofía, Bulgaria,
1939), historiador y crítico lite-
rario de nacionalidad francesa,

no es un especialista en historia del arte.
No obstante, su ensayo sobre la pintura
flamenca, que complementa el que pu-
blicó en 1993 sobre la pintura holandesa
del siglo XVII, Eloge du quotidien (Elogio
de lo cotidiano), no es otro de esos textos li-
geros que algunos legos lanzan a las li-
brerías, sin aportar nada al asunto que tra-
tan. No obstante, hay que advertir que, si
bien el debutante en el tema encontrará
instructivo el ensayo en su conjunto,
quien cuente con algunos conocimientos
podrá sobrevolar algunos de los capítulos. 

No se trata de un estudio que pre-
tenda abarcar todos los factores condicio-
nantes y todos los desarrollos artísticos.
Todorov, que se ha dedicado fundamen-
talmente a la filosofía del lenguaje y que
ha destacado por su defensa del huma-
nismo en el ámbito histórico y político,
aborda el “realismo” flamenco como pro-
ducto de los debates teológicos e inte-
lectuales que en el siglo XV llevaron a
una concepción distinta de las relacio-
nes entre hombre, mundo y Dios. Su in-
terpretación de la nueva valoración de
lo individual en el arte apenas toca las pro-
fundas transformaciones económicas y,
sobre todo, sociales que se operan en las
cortes del norte de Europa en esos años, e ig-
nora la extravagante estetización de la vida que
se produce en el entorno de los hijos y nietos
de Juan del Bueno, duques de Anjou, Berry y
Borgoña, y de la que no puede separarse la pin-
tura. Ésta tiene naturalmente un componente
ideológico muy fuerte, pero es también un pro-
ducto cultural marcado por unos usos en los
que apenas se entra.

Tras una introducción en la que revisa de for-
ma sucinta la evolución de la retratística en la An-
tigüedad y constatar su eclipse durante un mi-

lenio, el autor entra en materia: su objetivo es ex-
plicar cómo lo terrenal obtuvo el grado necesa-
rio de autonomía respecto de lo espiritual para
merecer ser observado y representado tal cual era,
y no sólo como abstracción o símbolo. El nomi-
nalismo de Guillermo de Occam –que niega los
“universales” y hace derivar de los individuos
toda generalización”, las formas de “devoción
moderna” (basadas en los escritos de Ruysborek,
Groote y Kempis) –que valoran lo más humilde–
y las nuevas corrientes que, procedentes de Ita-
lia, hablan De la dignidad del hombre (Pico de la Mi-

rándola) sientan las bases de esa novedo-
sa atención a lo individual. Todorov si-
gue además la evolución de la teoría de las
imágenes en Nicolas de Cusa y Christi-
ne de Pisan. Pero admite que la pintura se
adelantó al pensamiento, y fue más allá
que éste en la celebración de lo particular.
Por tanto, aunque el autor no lo aclara, se
trataría de un avance más o menos para-
lelo en las ideas y en las imágenes, y no
de una cuestión de influencia.

Las primeras muestras de fidelidad a lo
visible se encuentran en los libros minia-
dos, los ricos libros de horas atesorados
por los duques. Pero la gran ruptura la pro-
tagoniza, ya en la pintura sobre tabla, Ro-
bert Campin. Con el análisis de su obra
da inicio la segunda parte del libro, me-
nos interesante, que busca en la produc-
ción de los grandes maestros (utilizando
la bibliografía de referencia) los detalles re-
veladores. El retrato es, lógicamente, el gé-
nero en que se produce el “triunfo” de lo
individual, pero el proceso es aún más ra-
dical en las escenas religiosas: a medida que
el simbolismo universal perdía terreno
(aquí Todorov cuestiona a Panofsky), lo sa-
grado se sumergía en lo cotidiano hasta el
punto de que, como decía Johan Huizinga
en El otoño de la Edad Media, “el conte-
nido místico de la representación estaba
próximo a evaporarse totalmente de las
imágenes”. Vírgenes y santos no se dife-
rencian en su corporeidad y su aspecto de
los donantes que son retratados junto a
ellos; a la inversa, con el retrato de los Ar-
nolfini de Van Eyck, se llegaría a la “sa-

cralización de lo profano”. Pero será Rogier van
der Weyden quien marcará la posteridad al equi-
librar contenido teológico y representación rea-
lista; Christus, Bouts, Van der Goes y Memling son
despachados en pocas palabras como meros con-
tinuadores. Después –se resume en el “Epílogo”–
se abre el largo reinado del “arte representati-
vo”, con un creciente debilitamiento de la di-
mensión simbólica y, ya en el siglo XX, la des-
aparición de la univocidad de interpretación.

ELENA VOZMEDIANO

E L  C U L T U R A L   4 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 4

Elogio del individuo
Ensayo sobre la pintura flamenca del Renacimiento

� Todorov aborda el “realismo” flamenco como

producto en el siglo XV de una concepción distin-

ta de las relaciones entre hombre, mundo y Dios
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La polémica acerca de la me-
moria histórica ha puesto de
manifiesto que, setenta años

después de su inicio, el recuerdo de
la  guerra civil sigue siendo causa de
discordia. Superados sus efectos po-
líticos con la transición democráti-
ca, la hora actual debiera ser sin em-
bargo la del respeto a todas las
víctimas y la difusión de la verdad
histórica. Una verdad que se cono-
ce ya en sus rasgos fundamentales,
aunque siempre quedarán temas por
investigar,  y resulta accesible a todo
aquél que esté dispuesto a estudiar
el tema sin prejuicios. Un libro muy
adecuado para aproximarse a ella es
El eclipse de la democracia. La guerra ci-
vil española y sus orígenes, 1931-1939,
del historiador italiano Gabriele Ran-
zato, que acaba de publicarse en una
cuidada traducción española.

Ranzato no ha realizado una in-

vestigación de primera mano, sino
una excelente síntesis de lo que se
ha estudiado sobre el tema en las úl-
timas décadas. No oculta su deuda
con muchos estudiosos españoles y
extranjeros, entre los cuales los  que
más a menudo cita son Burnett Bo-
lloten, Santos Juliá, Stanley Payne,
Paul Preston y Javier Tusell, pero
su libro resulta novedoso por su ca-
pacidad de analizar con lucidez y
ponderación las cuestiones más in-
trincadas de la historia política espa-
ñola en los años treinta, situándolas
siempre en el conflictivo marco eu-
ropeo. No todos estarán de acuer-
do con los detalles del cuadro que
traza del nacimiento, desarrollo y trá-
gico final de la II República, por-
que el conocimiento de los hechos
históricos nunca excluye los matices
en la interpretación, pero no se pue-
de negar la honestidad con que se
enfrenta a los problemas. 

Respecto a los años previos a la
guerra, Ranzato no ofrece una ima-
gen idílica de la democracia repu-

blicana. Señala, por ejemplo, como el
anticlericalismo del primer bienio
provocó un irrevocable divorcio en-
tre la República y la casi totalidad
de los católicos, y hace notar que,
en parte debido a la tradición de fal-
seamiento electoral que había carac-
terizado al régimen monárquico, la
aceptación del veredicto de las urnas
no había  arraigado en la cultura po-
lítica española, como demostraron las
izquierdas a raíz del triunfo del cen-
tro y la derecha en 1933. Destaca por
otra parte la ferocidad que desde el
primer momento mostraron los re-
beldes de julio de 1936, dispuestos
a imponerse definitivamente por el
terror. Su triunfo se debió en parte
a motivos internacionales, desde el
momento en que París y, sobre todo,
Londres optaron por no impedir el
apoyo de Hitler y Mussolini a Fran-
co, especialmente por temor a la re-
volución triunfante en la mitad de
España en que el alzamiento mili-
tar fracasó. La República se echó en-
tonces en brazos de la Unión Sovié-

tica, la única potencia que le dio ayu-
da, y ello contribuyó a un rápido au-
mento de la influencia de un PCE
hasta entonces bastante débil. Los
comunistas encarnaron la política de
dar primacia  al esfuerzo bélico y Ne-
grín optó por apoyarse  en ellos. Así
es que, concluye Ranzato, la demo-
cracia se eclipsó totalmente en la Es-
paña de Franco, y casi totalmente en
la España republicana, primero de-
bido a la revolución violenta prota-
gonizada por los anarquistas y los
socialistas de izquierda, y más tarde
por la política comunista, que parecía
encaminada a establecer una “de-
mocracia popular” del tipo de las que
Stalin impondría años más tarde en
la Europa del Este. Franco, por su
parte, implantó una dictadura perso-
nal, influida por el modelo fascista
pero mucho más anclada en el pa-
sado y, durante muchos años, tre-
mendamente sanguinaria en su pro-
longada persecución de los vencidos.

JUAN AVILÉS

El eclipse de la democracia. La guerra civil y sus orígenes
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. Corsarios de Levante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/2
Arturo Pérez-Reverte.  ALFAGUARA

33.. La catedral del mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/34
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO

44.. Inés del alma mía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/15
Isabe l  A l lende.  PLAZA & JANÉS

55.. La fortuna de Matilde Turpin  . . . . . . . . . . . . . . . .2/6
Álvaro Pombo. PLANETA

66.. Laura y Julio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/10
Juan José Mi l lás.  SEIX BARRAL

77. Los libros arden mal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/5
Manuel  R ivas.  ALFAGUARA

88. La bruja de Portobello  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/8
Paulo Coe lho.  PLANETA

99. Kafka en la orilla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/5
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS

11. EL ALMA ESTÁ EN EL CEREBRO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Eduardo Punset l .  AGUILAR

2. De la noche a la mañana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/11
F.  J iménez Losantos.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

33. La gran revancha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/2
Isabe l  Durán/Car los Dáv i la.  TEMAS DE HOY

44. Maestros de la República  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/4
Maria Anton ia Ig les ias.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

55. Anatomía del miedo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/2
José Anton io Mar ina.  ANAGRAMA

66. Sabina, en carne viva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/15
J. Sab ina/J. Menéndez F lores.  EDICIONES B

77. Esperanza Aguirre: La Presidenta  . . . . . . . . . . . . . . . .7/2
Virg in ia  Drake.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

88. Pablo, el judío de Tarso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/11
Cesar V ida l .  ALGABA

99. El camino a la realidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Roger Penrose.  DEBATE

1100. Audrey Hepburn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Donald Spoto.  LUMEN

11. EL PERFUME  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/3
Patr ick Süsk ind.  BOOKET

22. Casino Royale  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/4
Ian F leming.  PUNTO DE LECTURA

33. Cuando fui mortal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/2
Migue l  Mar ías.  DEBOLSILLO

44. El capitán Alatriste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/15
A. Pérez Reverte.  PUNTO DE LECTURA

55. Microcosmos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/5
Claud io Magr is.  ANAGRAMA

66. Ser como ellos y otros artículos  . . . . . . . . . . .-/1
Eduardo Ga leano.  SIGLO XXI

77. La aventura de los godos  . . . . . . . . . . . . . . . . .7/3
Juan Anton io Cebr ián.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

88. Historia del rey transparente  . . . . . . . . . . . .5/14
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Kristian es un escritor
y crítico literario sueco que co-

menta libros en el periódico Hel-
singsborgs Dagbladet. Que su úl-
tima crítica la dedicó a la novela
policíaca El poder del miedo, de la es-
critora (bastante conocida en Sue-
cia) Britt-Marie Mattsson. Ítem
más: que en su crítica D. Kristian
valoraba muy negativamente dicha
novela. En su opinión,  como en
otras obras de la autora, de nuevo
“la trama es previsible” y “la ca-
racterización de los personajes de-
masiado plana”. 

QUE la novela de la Sra. Matt-
son no sólo no había sido pu-

blicada, sino que ni siquiera la ha-
bía escrito todavía. Apareció por
error anunciada entre las nuevas
publicaciones, pero la autora aún
no había terminado ni siquiera de
escribirla.

QUE D. Kristian se disculpó
alegando que “sólo se había

anticipado a lo que de todas formas
iba a escribir cuando se publicara”.
Ítem más, añadió: “Esperemos
que se publique pronto y por fin
pueda decir lo mismo”.

QUE el director de Cultura
del periódico, Gunnar Berg-

dah, ha decidido prescindir de D.
Kristian como crítico literario, si
bien seguirá contando con él para
publicar “textos de ficción” [sic,
pues al parecer sus críticas literarias
no se consideraban hasta ahora
“textos de ficción”]. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados han sido
calificados por la Fiscalía

como constitutivos de los delitos
de fraude crítico y majadería mo-
numental. Tal y como ha declara-
do, Mattias Boström, el director de
la editorial que no publicó el anun-
ciado libro de la Sra. Mattsson: “sa-
bíamos que los críticos no leían
los libros enteros; ahora sabemos
qué es lo que en realidad hacen”.
En nuestro país ya se observa que
la mayoría de las críticas de los su-

plementos literarios son previsibles
y parecen redactadas sólo a partir
del nombre del autor, el título y,
con suerte, la información de la
contraportada. Los peritos de este
tribunal, sin haberlas leído, han
sido capaces de adivinar el conte-
nido de las críticas a recientes no-
velas de, entre otros autores, Ma-
nuel Rivas (en Babelia), Carlos
Fuentes (en El Cultural) y Mario
Vargas Llosa (en ABC). Como es
obvio, en Suecia están ya mucho
más adelantados y los críticos son
capaces, como D. Kristian, de va-
lorar un libro sin necesidad de que
haya sido escrito. El empleo de crí-
tico literario es ingrato y mal pa-
gado, pero tampoco es fácil escribir
novelas, por lo que la admirable ini-
ciativa de D. Kristian merece nues-
tro aplauso, al liberar a un tiempo a
los sufridos críticos de la engorro-
sa tarea de leer y a los autores del
incómodo trámite de tener que es-
cribir más de doscientas páginas.
La conducta de D. Kristian no in-
curre en ilícito penal alguno, sino
que, antes bien, constituye un
ejemplo pionero digno de imita-

ción y una inteligente propuesta
que renovaría el aburrido y mo-
nótono panorama de la crítica li-
teraria. 

ACUERDO

Que debo absolver y absuelvo,
con todos los pronunciamien-

tos favorables, a D. Kristian, de los
delitos de fraude crítico y majade-
ría monumental. Que dispongo
que sea readmitido como crítico en
su periódico. Otrosí, que debo re-
comendar y recomiendo que el
ejemplo de D. Kristian sea imitado
sin pérdida de tiempo en nuestros
suplementos literarios y, a partir de
ahora, sólo se publiquen críticas de
novelas que no hayan sido jamás
escritas, como, por ejemplo: La de-
fensa Grunfeld, de Enrique Vila-Ma-
tas (“brillante, inquietante y enig-
mática”, “un jaque mate en veinte
capítulos tan sobrios como preci-
sos”, etc.); Ficciones febriles, de Rosa
Montero (“indagación en la esen-
cia contradictoria de la materni-
dad”, “prosa urgente, directa y cer-
tera”, etc.); El quicio del mundo, de
Benjamín Prado (“valiente denun-
cia del abuso de poder en las rela-
ciones cotidianas, en la pareja, en la
oficina, en el taller”, “desoladora
belleza de lenguaje”, etc.). Así, no
sólo se evitaría a críticos y autores el
fastidioso trámite de leer y escribir,
sino que los suplementos se vol-
verían menos previsibles y mucho
más interesantes. Puesto que los
críticos siempre dicen lo mismo,
deberían llevar a cabo al menos un
esfuerzo de imaginación para in-
ventar la nueva novela no escrita
por el autor, quien a su vez se evi-
taría tener que volver a escribir otra
vez la misma novela con distinto tí-
tulo y personajes.  

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A

Han sido vistas las diligencias seguidas contra:

Kristian Lundberg

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  C R Í T I C O

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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“Esto no es una pipa” decía Magritte
como leyenda debajo de su conocida
pintura La Traición de las Imágenes.

Pues de la misma forma, me apetece decir aho-
ra, frente a las obras que presenta Rafael Cidon-
cha: esto no es una naturaleza muerta.

¿Por los retratos muy numerosos? 
¿Por todos estos rostros, tan presentes, perso-

nificados, senderos de luz en la exposición, re-
ferencias para el espíritu, piedras angulares de
su arquitectura invisible –y por definición, muy
vivos–? 

Sí, claro está; por los retratos, pero también por
las flores, los árboles, los techos de la ciudad, las co-
lumnatas; por el servicio de té sobre los azulejos,
compoteras, cactus, palmeras más reales que las
naturales, laberintos en la puesta del sol, mosaicos,
telas drapeadas, fuentes; por las cosas mismas y por
su manera, él, Cidoncha, hasta de disponer las
cosas sobre el lienzo. 

A la inversa de cose naturali de Vasari. 
A la inversa de las naturalezas “ iluminadas” de

Diderot o las “silenciosas” de Chirico. 
Al contrario, insisto, de la convención de las na-

turalezas muertas.
Para empezar, sus lienzos hablan. 
Sí, puede sorprender, pero realmente creo que

hablan. 
Aguzar el oído, veréis. O más bien entende-

réis. Hay pintores que deslumbran. Él, Cidon-
cha, más bien nos aturde. Las voces de Marra-
kech. Las voces de los humanos que os han
precedido, allí, dentro de estas paredes, en es-
tas terrazas que no han cambiado y que todavía

son, como ellas mismas, las terrazas de la mítica
casa de los Getty. 

Patrick Lichfield las fotografió. Cidoncha las
pintó. Pero estas pinturas son trampantojos que
engañan como el ojo que normalmente fija la mi-
rada e identifica: los años que pasan o no, el tiem-
po perdido y recuperado, lo irreversible, lo in-
consecuente… 

On the road, for ever.
Soft machine, siempre allí.
Talitha con su abrigo de cibelina, una noche

de intenso frío, en el tejado más alto. 
La Nadja pop de los años surrealistas ameri-

canos, lo juraría, errante en un paseo entre los ár-
boles. 

Las tres J. resucitadas; las tres mismas J., sí –J
como Janis (Jopin), Jimi (Hendrix), Jim (Morris-
son)– donde entre miles, al final de la pasarela que
domina los jardines, en la última abertura de la cor-
tina blanca donde juega la luz del mediodía, hu-
biera reconocido la sombra furtiva. 

Brando, evidentemente, en la habitación del
mismo nombre. 

Black is black que, de época en época, silva un
mirlo de Marruecos. 

Bill W. y sus ojos pintados con khôl –ya reen-
carnado en …– está allí, adivina quién es. 

Y el viejo Wazani –él que lo ha visto todo y lo ha
entendido todo, el verdadero barquero de las fe-
licidades de antaño hacia el hoy en día vivaz y her-
moso, el ángel del lugar–.

No es una exposición, es una novela. 
No es una sucesión de lienzos, es una come-

dia humana, un relato mudo, una saga. 
Es la historia grabada de una generación, la beat,

tan mal llamada, pero no tan beat como parece, ni
tan generación entonces, no tan pasada, ni tan
anticuada, como dicen los nostálgicos. 

Una casa encantada, de acuerdo; pero no hay
nada más presente, ni tan vivo, que aquella ob-
sesión, créanme… 

Luego, Cidoncha enfría sus lienzos. 
Normalmente los pintores de naturalezas muer-

tas, se creen obligados a calentar el pegamento, dis-
culpe: el lienzo, y a darnos a ver y a pensar una
naturaleza, es cierto que muerta, pero no com-
pletamente, zumbando de magia, llena de mis-
terios y de presagios de todo tipo y en todos los
idiomas, sacralización difusa, prodigios en sus-
pensión, taumaturgia, arcanos. 

Objetos inanimados: ¿Tenéis un alma? 
¡Oh sí, responde el pintor! 
Más que un alma, ¡un espíritu! 
Más que un espíritu, ¡un secreto! 
Toda aquella historia que enfurecía a Baude-

En casa con
Cidoncha

BBEERRNNAARRDD--HHEENNRRII  LLÉÉVVYY

El mundo del filósofo francés Bernard-Henri Lévy in-
mortalizado por el pintor Rafael Cidoncha. Naturalezas vi-
vas reúne unos cincuenta lienzos realizados en la residencia

del escritor en Marruecos que podrán verse a partir del
próximo 10 de enero en la galería Marlborough. Lévy, que
ha visto trabajar al artista en su casa, habla así de estas obras.

A R T E
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laire, acerca de “verduras santificadas” o, como de-
cían sus antiguos maestros, de “bosques sagra-
dos” ¡idolatrados! 

Cidoncha dice lo contrario. Pinta verduras ateas.
Bosques vacíos y festines desnudos. Ofrece hojas
de bananos que son hojas de bananos. Suelos de ce-
rámica cuya alma cabe, enteramente, en la pince-
lada compacta, ceñida, del color que los compone
y los colma. Pinta flores, hermosas como los tuli-
panes de Kant, completas, porque cortadas sin
fin, formas perfectas y que ya no se
marchitarán. 

Talitha Getty, sí. El pequeño sa-
grado, el misterio, la confidencia
que mata algo, su promesa entre-
vista, sellada en el éter del indeci-
ble, fantasmagórico, oculto, no. Y to-
davía menos, como dice otro
filósofo, el zapato que se puede con-
fundir con una oreja y que haría del
amor al arte, no sé que tipo de bru-
jería o de gnosis… 

Fin de la geomancia y de sus
prestigios. 

Principio de la luz humana y de la
verdadera belleza, que habla de las
almas y con las almas. 

Triunfo del arte sobre la naturaleza, de la ilu-
sión sobre el encanto y de lo real tal como es, con
su parte de materialidad, de espesor obsceno, de
imperfección, hasta de pecado, sobre un “su-
rreal” transfigurado y ennoblecido por el paso
del caballete: he aquí unos lienzos que, lo re-
pito, no rivalizan con la foto sino que juegan con
ella –he aquí una pintura viril, con aristas vi-
vas, casi secas, que dice la evidencia de las cosas,
su idea preconcebida testaruda, en contra de la
tentación del sentido escondido y exhumado–. 

Delacroix, si se quiere, que hubiera pasado por
Juan Gris.

Chasseriau, que hubiera conocido las figuras de
Georges Braque. 

Un orientalista dibujado, geométrico, donde
cada línea lucharía por su propia supervivencia –y
por la nuestra–. 

Pues, miro por fin a Cidoncha. 
Le veo manos a la obra, allí, de pié, días ente-

ros, en medio del ryad principal, con la cara seria
y mirada punzante, bloque de energía concen-
trado, huraño, duro, como si librara un combate. 

Le observo, hora tras hora, sin  pronunciar
una palabra, sordo al bullicio que le rodea, pin-
cel seco como una pluma, caos de colores en
su paleta, y la sonrisa que reaparece cuando, tar-
de, muy tarde, tras horas de esbozo y de dibu-
jo comienza a vislumbrar un poco de orden en
su lienzo. 

En ese instante, sospecho que está abrigando
un sueño extraño y que no confesará. 

Como si las sombras, las luces, los objetos al-
rededor suyo, las hojas, sus ramas, su corteza, es-
tuviesen a punto de desaparecer y que, con el pin-
cel, estaría reteniéndolos. 

Como si de repente, el mundo ya no fuera, ni
tan estable ni tan seguro como parece y que le
correspondiera, a él, pintor, pintarlo con el gesto,
asegurarlo de nuevo en su evidencia, su fuerza,
quizás su gloria. 

Como si el Ser, sí, pudiera parar de ser; como
si pudiera, como un cuerpo, parar de respirar;
como si unas fuerzas mal conocidas le atrajeran ha-
cía la nada y que fuera responsabilidad del artis-
ta resistir a aquellas fuerzas y conjurar el encan-

to malvado. 
Aquellas aristas de color vivo. 
Aquellas líneas, casi demasiado

netas, que son como nervios en es-
pera de su carne. 

Aquellas bolsas de luz que se pa-
recen a imanes alrededor de los cua-
les formas y materias seguirían
agregándose. 

Vocación metafísica de la pintu-
ra. 

Responsabilidad del pintor hacia
cosas que, sin él, podrían derrum-
barse. 

Pintar, sí, contra la muerte, es de-
cir, contra el tiempo, desastre y No-
Ser mezclados, precariedad, la nada. 

Cidoncha, allí, me hace pensar en estos caba-
listas que piensan que la consistencia de los mun-
dos depende de ellos. 

Me recuerda a estos Sabios de centros de es-
tudios de Europa Central que decían: “Dios creó
el mundo pero dejó a los Hombres y evidente-
mente, a algunos de ellos, la tarea de hacer que
no se descrea”. 

Tal es la nobleza de su arte. 
Tal es la belleza extrema, y última, de aque-

llos cuadros. 
Desafío a la muerte y a la naturaleza, la felici-

dad -–Zahia– de pintar. �

Para empezar, sus lienzos hablan. Aguzar el oído, ve-
réis. Hay pintores que deslumbran. Cidoncha nos aturde”
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He aquí una exposición ele-
mental y directa, montada
como “las de antes”

(cuando las exposiciones no querían
convertirse ellas mismas en obra de
arte, sino servir de lugar de presen-
tación), para ofrecer una síntesis su-
ficiente y abarcable de la creación de
Chillida (1924-2002), cuya excep-
cional e imponente rotundidad es-
cultórica pone en entredicho tantas
aventuras actuales de esa otra “es-
cultura” que en los últimos años ha
tomado derroteros imprevistos y de
dudosa naturaleza tridimensional,
así como de asumida condición light,
literalmente liviana e informal. Ha-
cía, además, ocho años de la anterior
exposición de Chillida en Madrid (la
antológica que le dedicó el Reina
Sofía en 1998), y ésta de la Funda-
ción Canal viene avalada por el Mu-
seo Chillida-Leku de Hernani, a cu-
yos fondos pertenecen las sesenta
obras de la muestra. Hace todo ello
que el encuentro resulte ineludible.

Desde su mismo título la expo-
sición se desarrolla sobre una clave
de precisión: la del “lenguaje natu-
ral”, distintivo de estas obras. Pues
bien, contemplando el conjunto (in-
cluido su vídeo documental),
el espectador ve, intuye y

comprueba que ese parangón na-
tural que designa esta escultura no
es otro que el respeto a la condición
física de la materia y del espacio re-
ales que dan cuerpo y lugar a ese
–como decía Aristóteles– “crecer de
lo que crece” en que se cifra el arte
de Chillida. Estamos, pues, ante un
arte en el que la naturaleza (mate-
riales y espacio físico) y el artificio
(concepción, técnica, producción y
sensibilización) se respetan y se en-
cabalgan hasta fundirse y confun-
dirse en la obra de arte, la cual resulta
ser un algo efectivamente único y
que constituye un todo.

Decía Hegel que a cada clase de
materia le corresponde una concep-
ción y un contenido determinados,
que guardan entre sí una íntima co-
rrespondencia. En la producción de
Chillida, los materiales escultóricos
han sido tan diversos como el yeso

y la piedra, el hierro y el acero, la ma-
dera, la cerámica y el hormigón. Con
la diferente condición y expresividad
física de cada uno de ellos el escultor
establece un diálogo específico. Así
lo testifican las obras expuestas:
como ocurre con la fuerza centrípeta
y a la vez centrífuga de los aceros del
Proyecto peine del viento, sometidos y

doblados por la acción del fuego, que
proyectan sus tochos a la ambición
de abarcar el espacio entre unos bra-
zos casi humanos. Sin embargo, la
misma acción del fuego aplicada a

la tierra chamota en La casa del poeta,
produce el prodigio cerámico de
crear un lugar arquitectónico muy cá-
lido y prieto, un espacio habitable
para la mente y la palabra. A su vez,
el alabastro carnoso y exquisto del
Homenaje a Pili está planteado como
un vaciado de ese bloque formidable
para llenar de luz sus lugares más ín-
timos. En cambio, el volumen com-
pacto de granito de Escuchando la pie-
dra está sólo surcado de líneas
simples y precisas, como es común
en el trabajo del cantero, emanan-
do por esas formas incididas la po-
tencia enérgica de lo pétreo… Al
mismo tiempo el temblor más sen-
sible del relieve se encarna en los pa-
peles de los collages y en los recortes
de fieltro de las gravitaciones, mien-
tras los dibujos de la serie Manos dan
forma y medida humana a la linea-
lidad del diseño. Una maravilla efec-
tiva, conmovedora; no menos emo-
cionante por conocida. El asombro
acompaña como constante el reco-
rrido de esta exposición como “las de
antes”, en elogio de la escultura “de
siempre”, o sea, la que no es esta-
tuaria, la de la modernidad efectiva
y ya clásica.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

� Hacía ocho años de la an-

terior exposición de Chillida

en Madrid y ésta viene ava-

lada por el Museo Chillida-

Leku. Un encuentro ineludible

Chillida,
al completo y abarcable

LENGUAJE NATURAL . ··   Com i sa r i o :  I gnac i o  Ch i l l i d a .  FUNDAC IÓN  CANAL .  Ma teo  I n u r r i a ,  2 .  

MADR ID .  Has ta  e l  18  de  f eb re ro .

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Hay artistas listísimos, con
ideas brillantes y perfec-
tamente articuladas que

producen obras que se defienden
muy mal por sí solas, sin ese apara-
to teórico del que surgen. Y en el otro
extremo, los hay que consiguen
crear obras atractivas, que prome-
ten mucho más de lo que finalmen-
te descubrimos que son. Per Hüttner
(Oskarshamn, Suecia, 1967) perte-
nece a este segundo grupo. Ésta es

su primera exposición en Madrid, y
puesto que hasta ahora no ha teni-
do muestras en centros importantes
(cuyo eco nos pudiera haber llegado),
habría hecho bien en presentarse
como un perfecto debutante. Porque
su trayectoria previa le delata o, al
menos, plantea dudas sobre la se-
riedad de estas obras recientes. Las
fotografías de formato panorámico
que ha traído, a pesar de que no
aguantan del todo bien las amplia-

ciones, están bien compuestas y, con
sus luces nocturnas y sus elemen-
tos narrativamente discordantes, re-
sultan enigmáticas. Tienen un aire
melancólico y hasta un punto oníri-
co, a la vez que parecen referirse a
la historia –a los fantasmas– de las
ciudades a las que ha viajado, ac-
tuando en la frontera entre urbe y na-
turaleza. El viaje es precisamente
el eje sobre el que Hüttner ha cons-
truido su carrera artística, y nunca

mejor dicho, porque su serie más
abultada le muestra, vestido de blan-
co, haciendo jogging en urbes de los
cinco continentes. La comparación
que se ha hecho de ese proyecto con
las caminatas Richard Long no pue-
de mas que tomarse a broma.

Tal vez no haya que descartar los
antes mencionados rasgos positivos
de su trabajo último y pensar que
abre una nueva etapa, pero el artis-
ta ha hecho todo lo posible para ne-
gar esa posibilidad. La exposición se
presenta como una work in progress en
la que tendrán lugar eventos (drag
queens, conciertos, debates) y en la
que el público participará con imá-
genes y textos (a día de hoy, ausencia
total), bien en la galería, bien a través
de una web (www.democraciayde-
seo.com) que es pura vacuidad. Los
textos del artista, que se proclama
además curator, mejor ni leerlos. 

ELENA VOZMEDIANO

DD EE MM OO NN SS TT RR AA TT II OO NN   (( SS TT OO CC KK HH OO LL MM )) ,, 22 00 00 66

Per Hüttner, ¿esencia o apariencia?
DEMOCRACIA Y DESEO. ··   G A L E R Í A  VAC Í O  9 .  G e n e r a l  C a s t a ñ o s ,  5 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .  D e  3 . 0 0 0  a  1 2 . 0 0 0  E .
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“Para mí, las imágenes en
sí no son tan importan-
tes, pero sí la repetición

de ellas, la acumulación de esas imá-
genes”, decía hace unos años Ale-
jandra Icaza. Algo debe si no haber
cambiado, sí haberse enriquecido
y multiplicado en el horizonte de su
prospectiva, pues en ésta su prime-
ra individual en la galería Pilar Parra
& Romero, junto a sus pinturas que
ya conocíamos, cuelgan cuatro foto-
grafías de pequeño formato que re-
cogen un vestidito de niña, una fal-
dita y una camiseta todas rojas y
todas colgadas –como emblema o
escudo de lo añejo de la memoria
a la que responden–, de una de
aquellas viejas perchas de madera
torpemente articuladas. Lo íntimo
de sus dimensiones les añade, ade-
más, cierto carácter doméstico, en-
trañable y, a la vez, más que familiar,
privado. 

Ha querido la casualidad que en
ésta temporada me haya ocupado
de tres de las siete mujeres pintoras
que integraron la colectiva con la
que, en 2004, la galería anunciaba
un cambio de orientación. Revisan-
do mis palabras de ayer, es precisa-
mente a Alejandra Icaza a quien
mejor corresponde uno de mis ar-
gumentos de entonces: su incursión
en cierta abstracción narrativa, que
acoge, bajo la superficie trabajada de
la tela, historias particulares, sub-

jetivas y específicas, que pretenden
la exteriorización –y su transporte,
simultáneo, fantasmático y carnal
a la pintura–, de una experiencia ín-
tima. Y la suya, hoy como ayer, es
la utillería infantil que se esconde
tras los armónicos círculos colorea-
dos de sus telas.

Hay, también, una importante
variación en la concepción y desa-
rrollo de sus pinturas. Se mantiene
incólume uno de sus caracteres, de-
finido por ella misma: “un ritmo,
un pulso que me gustaría que en-
volviese al espectador como si él
también estuviese inmerso en el ha-

cer del cuadro”, pero que ahora, de
modo especialmente visible en la
breve serie titulada El ciruelo y en
Anna Sui, ha cambiado tanto la den-
sidad y la sustancia del color como, y
sobre todo, la estructura del cua-
dro, que hoy asienta sobre un en-
tramado repetido que es, a la vez, co-
lor y sostén del color sobrepuesto.
Mientras la línea, antes protagonista
de lo visible o inconsciente, queda al
fondo, cual retícula de un paisaje im-
perceptible o lejano en el tiempo
propio del cuadro. 

MARIANO NAVARRO

Alejandra Icaza, el hacer(se) del cuadro
VENTANA AL INTERIOR. ··   G A L E R Í A  P I L A R  PA R R A  &  R O M E R O . C o n d e  d e  A r a n d a ,  2 . M A D R I D .  H a s t a  e l  2 7  d e  e n e r o .  D e  2 . 0 0 0  a  1 7.7 0 0  E .

Nacida en Bilbao en 1966, Alejan-

dra Icaza realizó estudios en el

Sant Martins College de Londres

y en The New York Studio School

of Drawing, Painting and Sculptu-

re de New Cork. En 1992 recibío

el Premio de Pintura de la Funda-

ción Barceló de Palma, y la Beca

de Creación Artística Banesto. Ha

expuesto en Nicole Klagsbrun

(Nueva York, 2001), Pedro Cera

(Portugal, 2003), DA2 (Salaman-

ca, 2003) y, recientemente, en

Fortes Vilaça (São Paulo).
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Nuno Vasa
GALERÍA RAQUEL PONCE. A l amed a ,  3 . MADR ID .

H a s t a  e l  3 0  d e  e n e r o .  D e  2 .400  a  2 0 . 000  E .

La primera exposición individual en Madrid del
joven portugués Nuno Vasa (1975) arranca con

con un lienzo aparentemente blanco en cuyo centro, minúscu-
la, se puede leer la leyenda, tan común hoy, “Loading images”
(“cargando imágenes”). Es la primera de una serie de obras que
exigen la presencia física del espectador (“en mis obras la mate-
ria es la mente del espectador”, me dice el artista) y que se en-
tienden como ancladas en un estadio previo a la imagen, como an-
ticipándose a su aparición. Como ésta, la pieza Autorretrato es
un lugar ambiguo entre la pintura y el vídeo. Sólo cuando el es-
pectador se sitúa entre el lienzo y la pantalla se activan los me-
canismos de la obra. Del mismo modo, en otro lienzo en blanco,
otra leyenda reza: “If I knew you were coming I’d have painted
myself” (“me habría retratado si hubiera sabido que ve-
nías”). Sujetos a una condicionalidad evidente, estos tra-
bajos no funcionan por sí mismos, son espacios que, como
los ordenadores, transitan alternativamente entre un es-
tado de hivernación y otro de funcionamiento. Me gus-
tan estos trabajos de Nuno Vasa, un artista que comienza a
despuntar en su país –ya ha triunfado en Lituania– y que
se integra de una forma muy coherente en la nómina de ar-
tistas de esta galería, centrada en los jóvenes que traba-
jan fundamentalmente la exploración de la imagen y el te-
rritorio de la escultura. Y es que la otra vertiente del trabajo
de Vasa, bien representada en esta muestra, es su interés
por un tipo de escultura de fuerte presencia pero de incierta
lógica. Basados en un dudoso equilibrio, también estos tra-
bajos se sitúan al abrigo de la incertidumbre y si antes
exigían la figura humana para llegar a buen puerto, demandan aho-
ra, como en el hogar que propone, la presencia del otro para man-
tenerse a flote. JAVIER HONTORIA

Mabel Arce
GALERÍA MAY MORÉ. ··   Ge n e r a l  Pa r d i ñ a s ,  5 0 .  MADR ID .

H a s t a  e l  2 7  d e  e n e r o .  D e  7 00  a  6 . 500  E .

En su segunda individual madrileña, Mabel Arce (1970) apa-
rece como una pintora esmerada y dueña de un estilo deli-

cado, tierno y cálido, al tiempo que como una artista que inten-
ta reflejar sus ideas y reflexiones en torno a aspectos de
la existencia común y cotidiana, mediante imágenes
a medio camino entre lo narrativo y lo evocador. En esta
ocasión, la santanderina se fija en el asunto de la edu-
cación, tal y como reflejan títulos y temas de varias obras
donde, además de la recurrencia a las figuras infantiles,
aparecen motivos relacionados con la escuela. Arce pin-
ta (ayudándose de recortes de telas floridas) espacios,
ámbitos, marcando su profundidad y perspectiva. Pue-
de que lo que busque sea provocar una lectura en pro-
gresión partiendo desde la forma reconocible, casi anéc-

dota, hasta una reflexión más honda sobre algún
asunto en particular. No obstante tal concepto, que
se imagina tras algunas telas, no acaba de verse. De
hecho, el planteamiento está más acertado cuanto
más abierto. En obras en que, como Quemados por
el frío, superpone diferentes espacios o realidades,

logra una suave reverberación hacia algún lugar íntimo de cada uno.
Al que abajo firma le ocurre algo parecido con la instalación con
retratos de diferentes rostros y ramas colgantes de la sala de aba-
jo: disfruta del recorrido, fijándose en la construcción de la imagen
y en la diversidad, pero no acierta a atar los cabos conceptuales que
se proponen a partir de la idea de que los seres humanos somos to-
dos distintos, así como nuestro desarrollo, pero formamos parte de
algo común igual que las ramas de un árbol. Quizá es que la artista
sólo quiere decir eso. Sea como sea, un conjunto de obras de línea
dibujada y expresión contenida que conducen a un ensueño de
plácido cuidado maternal. ABEL H. POZUELO

Marcelo Víquez
EL IMPOSTOR. ·· GALER Í A  JULE  K EWEN IG .  F o r n  d e  l a  G l ò r i a ,  9 .  

PALMA  DE  MALLORCA .  Has t a  e l  14  d e  f e b r e r o .  De  1 . 800  a  2 1 .000  E .

La pintura, el dibujo, el vídeo, el collage y el objeto
escultórico confluyen en El impostor, la exposición con

la que Marcelo Víquez (Montevideo, 1971) ha entrado por
la puerta grande de la galería Jule Kewenig de Palma. Se
trata de una muestra en la que domina el sentido del hu-
mor, ya que se teje a partir de la historia pretendidamen-
te banal de un perro llamado Jacobo que  sufre las mis-
mas vicisitudes que su dueño emigrante, condición que
comparte el propio artista, afincado Mallorca desde hace

mucho tiempo. No es la primera vez que Víquez acude a su bio-
grafía para desarrollar sus inquietudes creativas, interrogándose
de un modo tan lúcido como crítico sobre ese peregrinaje en
busca de un destino mejor que gravita –por extensión– sobre la
propia búsqueda del artista, sobre su deambular de galería en
galería, sobre su necesidad de reconocimiento. De hecho, es un
rasgo muy personal suyo el trabajar sobre sí mismo, sobre su in-
timidad, fobias o filias, concentrando así sus esfuerzos en la na-
rratividad plástica. Es decir, nos hallamos ante una propuesta des-
enfadada y bien resuelta, que consigue extender su fascinación
desde la pintura hacia las actuales corrientes figurativas que gi-
ran en torno a las posibilidades de expansión del dibujo y que,

estilísticamente, tiene ese aire de familia de los post ex-
presionismos infiltrados de la estética del cómic y el
pop. Especialmente sugerentes son esos perritos que
parecen hacer un “guiño” a los conocidos “siurells” ma-
llorquines, esas figuritas propias de la artesanía local
que muchos turistas se llevan a casa. Además de sus di-
bujos y alguna pintura, la pieza más llamativa de la
exposición  es la perrera dorada, que redondea ese
toque de ironía que se proyecta hacia la condición “au-
rática” de la obra de arte y, cómo no, hacia el queha-
cer del artista. PILAR RIBAL
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Conviene guar-
dar la debida
cautela a la hora

de leer un cuento. Sobre
todo en una era donde
predomina lo virtual, lo
que existe sólo en poten-
cia. Así, no deja de resul-
tar paradójico que en un
CGAC que se llegó a
acercar a un cuento de ha-
das y que hoy se parece
más al de la buena pipa,
se de un encuentro de
“cuentos digitales” que
permiten interpretar la
historia de un derrumbe,
tan inminente como aquel
cuento de Juan Rulfo que,
más que basarse en el te-
rremoto, lo hacía sobre la
actitud de la autoridad y los
acontecimientos alrededor
del desastre.

Pero vayamos por partes. El
primer cuento que se nos cuen-
ta es que esta exposición es la
más grande de todas las hechas
en la historia del CGAC; segu-
ramente consecuencia de ese
comprar más cantidad y más ba-
rato que guía hoy su colección.
Pero no se cuenta que muchas
de las obras son –como siempre– de
la propia colección del CGAC, cuan-
do no de artistas que una y otra vez
participan en los proyectos de este
nuevo CGAC o de nombres repe-
tidos –diez– en una suerte de deja vu
de las recientes Historias animadas
preparadas con mayor rigor teórico.
Mal comienza el cuento.

El espectador más despistado se
quedará con algunas buenas piezas
porque las hay: Fernanda Fragatei-
ro, Han Hoogerbrugge, Mircea Can-
tor, Hans Op de Beeck o el inimi-
table William Kentridge, son
algunos ejemplos. También bue-

nos artistas con piezas regulares.
Pero, si algo domina en este desor-
denado catálogo de pretendidos
cuentos, son los trabajos que nada
tienen que ver con éstos, pero que
ayudan a conformar ese “más es me-
nos” con forma de cajón de sastre
titulado “cuentos digitales”. Aunque
tampoco faltan piezas sin iluminar
y la sobrecarga de decoración que ha
logrado rebautizar esta muestra con
un cáustico epígrafe: Leroy Merlin;

“todo vale” y cualquier cosa puede
ser encontrada.

Una exposición aceptable, por
tanto, no debe nublarnos la vista.
Esto no es una pipa, decía Magrit-
te. Porque los árboles de cartón-plu-
ma sí dejan ver el bosque y esta
muestra, que no destacaría en ningún
museo con credibilidad suficiente
para ser tenido en cuenta en los cir-
cuitos internacionales o, porque no
decirlo, nacionales, es un lujo en el

actual CGAC; el des-
canso maquillado de un
final que no se aventu-
ra feliz. Porque en para-
lelo a la presentación de
esta muestra se anuncia
una regionalización de
los contenidos para la
programación de 2007.
Y todo mientras se ce-
lebra para Santiago la
creación de un nuevo
Centro de Arte Inter-
nacional (¿el CGAC
no lo era?) en la eter-
namente disparatada
Ciudad de la Cultu-
ra. Pero ese es otro
cuento, más chino
que digital.

Mientras, el comi-
sario insinúa en el ca-

tálogo que toda imagen es una ca-
ricatura que ofrece el punto de vista
de quien la crea, añadiendo que
“no somos conscientes de que es-
tamos siendo adoctrinados”. ¿Será
una doctrina lo que se presenta?,
¿una caricatura?, ¿una performance-
seudónimo de un artista a tiempo
parcial (pongamos 'M. Polke')? En
definitiva, un mar de dudas que
otorgan sentido a lo que un irónico
artista señaló: lo mejor de esta mues-

tra es que sólo dura un mes. 
Se nos habla de que Cuentos di-

gitales (entiendo que “digital” es por
elegir “a dedo”) busca la doble di-
mensión del cuento: lúdica y mora-
lizante. No se si he sido lúdico o este
cuento deja alguna enseñanza; pero
a uno, ante tanta trampa de chocola-
te, le invade la nostalgia. Tanta que
cuando me desperté, deseé que el
dinosaurio pusiera un poco de orden,
aunque afortunadamente tampoco
estaba allí. Colorín colorado. 

DAVID BARRO

Cuentos chinos en el CGAC
CUENTOS DIGITALES. ··   C o m i s a r i o :  M a n u e l  O l v e i r a .  C G AC .  Va l l e  I n c l á n ,  s / n .  S A N T I AG O  D E  C O M P O ST E L A .  H a s t a  e l  2 8  d e  e n e r o .
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De entre las obras expuestas
en Bad Art For Bad People
(Arte malo para gente

mala), la retrospectiva de Jake y Di-
nos Chapman que Tate Liverpool
ha organizado a mitad de su trayec-
toria artística, las más antiguas serían
Jake’s Penguin o Dinos’s Pig, ambas fe-
chadas en 1970-71. Jake tendría cua-
tro o cinco años de edad y Dinos
ocho o nueve en el momento de pro-
ducir esas entrañables y seminales
esculturas. Sin embargo, a pesar de
estar fabricado con una copia de
1971 del Evening Standard y colo-
cado sobre un iceberg de espuma de
poliestireno en lamentable estado,
lo que reflejaría con bastante exacti-
tud su edad, mis dudas sobre la pro-
cedencia del pobre y deprimente
pingüino se mantienen. 

La producción última de los her-
manos Chapman incluye un grupo
de setenta y cuatro dinosaurios y
otras criaturas prehistóricas realiza-
dos con materiales igualmente hu-
mildes; como los trabajos manuales
de la escuela primaria, han sido crea-
dos cortando y pegando fragmen-
tos de rollos de papel higiénico, pe-
riódico, envases de cartón y pósters.
Unos extravagantes monstruos de
brillantes colores que revelan un es-
caso progreso técnico y estético.
Como muchas de las obras de los
Chapman, dedican escasa atención
a la biología pareciendo más pro-
ducto de un malévolo creacionis-
mo que de la evolución. Pterodác-
tilos planeando como maquetas de
aviones Messerschmitt en la habita-

ción de un niño; dinosaurios de ojos
saltones, colmillos afilados y mandí-
bulas como cizallas partiéndose a
mordiscos en dos, copulando en las
maneras más extrañas y muriendo
en medio del espanto. En otras pa-
labras: la vida, en el mundo de los
Chapman como en el nuestro, sigue. 

Hell Sixty-Five Million Years BC es
una obra muy divertida por muchas
razones. Algunas de las bestias, co-
locadas sobre sus pedestales como
esas modernas esculturas abstrac-
tas de Anthony Caro, se revuelven,
encorvan, yerguen sobre sus patas
traseras, corren, se alzan, muerden.
Al mirarlas me viene a la cabeza la
serie de esculturas de Fischli &
Weiss Suddenly This Overview. Un ser
con aspecto de murciélago cuelga
dentro de un marco en una escena
trémula, quizás hasta masturbatoria,
muy en la línea del Giacometti de
los años treinta. Pero lo que impor-
ta aquí es lo irrefrenable, vibrante y
ferozmente sangriento de cuanto ve-
mos. Caminando entre esos seres
mortíferos y salvajes es difícil repri-
mir una sonrisa nerviosa. 

Irreverencia general
El otro Infierno de los Chapman

fue el de su gigantesca maqueta de
un campo de concentración, con su
infinita sucesión de asesinatos, bru-
talidad y violencia atroz desplegada
en enormes vitrinas agrupadas en for-
ma de esvástica. Destruida en el in-
cendio de 2004 en el almacén de
Momart, los artistas trabajan en su re-
construcción aunque a una escala

ligeramente mayor. Aquí vemos ele-
mentos descartados, pruebas y ree-
laboraciones de la original. Al com-
pararlas podemos apreciar grandes
dosis de improvisación en la primera
versión y una mayor contundencia
compositiva en la maqueta nueva.
Lo que no cambia es la irreverencia
general, las cabezas sobre estacas al
estilo de El Corazón de las Tinieblas,
los cuerpos apilados, las escalofrian-
tes fosas comunes. La profusión de
detalle dificulta la concentración. Es
aquí donde los hermanos se acercan
más al escándalo. El detalle se ma-
nifiesta casi fortuitamente: la esce-
na parece tener lugar a gran distancia
y, como en un libro o en una pelícu-
la, sólo conseguimos sumergirnos en
ella olvidando nuestra posición fren-
te a la misma. Incapaz de asimilar

todo lo que ve, el ojo se desliza sobre
los cuerpos apilados, sobrevolando
los edificios, enfocando la acción. 

En 1997, con ocasión de su única
exposición en Nueva York, los
Chapman hablaron con Robert Ro-
senblum de su “interés” por el es-
cándalo, y por el “intento fallido de
producir objetos que lleven en sí una
obscenidad febril”. Más o menos por
la misma época yo escribía: “el arte
de los Chapman sucumbe ante
nuestra indiferencia, nuestra insen-
sibilidad”. Por su parte, en el actual
catálogo, Dave Beech señala que
“escandalizarnos es la mejor res-
puesta que tenemos a mano frente a
la inhumanidad”. 

Ninguna de las vitrinas, las re-
ferencias a los campos de la muer-
te, el abuso mutante de los mani-

Los Chapman, 
entre el escándalo

y la perversión
JAKE AND DINOS CHAPMAN:  BAD ART FOR BAD PEOPLE. ··   

TATE  L IVERPOOL.  A l b e r t  Dock .  L IVERPOOL.  Has ta  e l  4  de  mar zo .
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quíes, los muñecos sexuales, los gra-
bados de Goya reelaborados o las es-
cenas recreadas de sus Desastres de la
Guerra, han conseguido escandali-
zarme, y no creo que sea exclusiva-
mente porque esté familiarizado con
todo ello. La cuestión es si basta con
que se nos revuelva el estómago.
El verdadero escándalo, o se da, o no
se da. En mi caso, no siento la mis-
ma empatía por la figura pintada que
por el personaje de una película o
una novela. El arte plástico no des-
pierta en mí el mismo tipo de emo-
ción. Artistas tildados de “escanda-
losos” rara vez lo son, y las protestas

que les acompañan son, casi siem-
pre, fabricadas. En mi opinión, de lo
que se trataría es de una incapacidad
de escandalizar y el artista debe ser
capaz de escandalizar –antes que a
nadie– a sí mismo. En el caso que
nos ocupa, diez años después sigue
siendo igual de difícil vencer nues-
tra desalentadora indiferencia. 

Retratos por 4.500 libras
Pero lo que sí consiguen desper-

tar los Chapman es una especie de
ansiedad social. En la absurdamente
titulada Painting For Pleasure and Pro-
fit: A Piece of Site-Specific, Performance-

Based Body Art in Oil, Canvas and
Wood (Dimensions Variable), los Chap-
man montan un falso estudio en Art
Frieze y se ofrecen a pintar a sus
clientes por 4.500 libras. El mu-
griento simulacro de estudio, re-
construido en Liverpool tal como
se presentó en la feria, expone en sus
paredes los retratos generados por
la acción. A mí me pintaron, como en
una especie de ensayo, gratis, ha-
ciéndome sentir como la víctima de
uno de esos sangrientos crímenes de
que los asesinos suelen presumir.
Debo decir, sin embargo, que no salí
del todo malparado con mi nariz roja
y orejas de Mickey Mouse: un mo-
delo que suplicó que no le pintaran
con penes saliéndole de la cara fue
obsequiado con su retrato como es-
croto multiórgano, una especie de
versión genital de navaja multiusos;
una mujer fue sometida a tal cantidad
de cirugía estética que su retrato se
desprende del lienzo (¿o es su ros-
tro lo que se desprende de su crá-
neo?, ¡cualquiera sabe!); un hom-
bre que pasó su sesión criticando
ferozmente a su mujer fue pintado
intentando salir de una vagina. 

Los hermanos intentaron reflejar
su aspecto y personalidad, pero tam-
bién el desdén y antipatía que des-
pertó en ellos, como ironizando al
mismo tiempo sobre el mito de la ve-
racidad pictórica y ese blablabla exis-
tencial que rodea al retratismo y que
proclama que penetra la epidermis
para hacer aflorar las más incómo-
das verdades. Pero los Chapman no
son del todo indiferentes a los en-
cantos de los mitos existenciales. Po-
dríamos afirmar pues que, más que
cínicos, son escépticos. 

La exposición de Liverpool re-
pasa una tras otra todas las piezas de
su repertorio: el falso arte tribal de
la Colección de la Familia Chapman,
el intento, casi en serio, de Jake y Di-
nos de presentarse a los exámenes de
bachillerato, sus banalidades, sus
obras de juventud. Lo que más ad-
miro es su seriedad a la hora de en-
carar cada proyecto, la bilis que sub-
yace en cada uno de ellos, ese
animarse mutuamente para que todo
empeore y a la vez mejore. Nunca
me ha sorprendido tanto compro-
bar cuánto trabajo hay en su creación. 

Balance ¿positivo?
Una retrospectiva a mitad de una

carrera artística brinda la oportuni-
dad de hacer balance, resaltando no
sólo logros, sino también estreche-
ces y limitaciones. El foco de aten-
ción del artista, su vigor y agilidad
mental, pueden acabar volviéndo-
se en su contra. No obstante la va-
riedad y cambios de ritmo de la obra
de los Chapman, sus diferencias de
enfoque e interpretación, ¿por cuán-
to tiempo podrán mantener su am-
bigüedad moral, su ausencia de com-
promiso? ¿Qué distancia toman
frente a sus temas? La respuesta a
la dará la propia obra, y eso podría
llevar su tiempo. Y cuando ocurra,
será, probablemente, por accidente. 

Batiéndose contra artistas ante-
riores o contra la historia, tratando de
superar el tópico y de decir algo que,
si no original, sí suene, al menos, fres-
co, los Chapman mantienen nuestras
perversiones vivas, que es lo mejor
que un artista puede intentar hacer. 

ADRIAN SEARLE
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� Lo que más admiro de los Chapman es su seriedad a la

hora de encarar cada proyecto, la bilis que subyace en

cada uno de ellos... Cuánto trabajo hay en su creación
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Laila Ripoll, José Carlos Plaza, Natalia Menéndez y Andrés Lima conversan
sobre sus próximos proyectos, platos fuertes del año recién estrenado

2007
sube el telón
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Resulta significativo que Tele-
visión Española destaque de

entre todas las imágenes de su his-
toria el atentado del 11-S en Nue-
va York, el 11-M en Madrid y la
imagen de la niña Omaira en Co-
lombia despidiéndose de su madre:
la realidad convertida en un pro-
ducto de ficción. Pero aunque todo
esto forme parte ya del pasado y del
ejercicio memorístico navideño,
hace tiempo que el dramaturgo ale-
mán Peter Weiss, heredero de
Brecht y Artaud, y creador del tea-
tro documento, dijo aquello de que
“sólo a partir del reconocimiento de
que las razones de los conflictos
de cada época subyacen en el pa-
sado de cada una de ellas” podre-

mos llegar al conocimiento profun-
do de cuestiones “sin solución con-
cernientes al desarrollo histórico de
la revolución mundial”.

“Casi todo sirve de medio ex-
presivo si el autor es capaz de ma-
nifestar sus actitudes con ello: des-
de el esquizofrénico teatro mundial
hasta las coplas de los ciegos”, dice
Weiss en su ensayo Estética de la Re-
sistencia. Estas cuestiones resultan
ahora más vigentes que nunca: re-
volución terrorista, Marat y Sade, la
representación de lo real frente a la
ficción de lo real, producción de
lo real frente a re-producción, las di-
ferentes máscaras del individuo
en un reducto homosocial (que no
homosexual), amistad y manipu-

Clásicos, revolucionarios, vanguardistas. Todo
cabe en el año escénico que acaba de comenzar.
El Cultural ha reunido a cuatro directores de los

montajes que prometen mayor altura escénica en 2007.
Natalia Menéndez estrenará el 8 de febrero en Alicante
El curioso impertinente, de Guillén de Castro, un texto lle-
no de vitalidad en el que se ponen a prueba los gran-
des valores; el 23 del mismo mes Andrés Lima (y Ani-
malario) subirá al María Guerrero de Madrid su particular
Marat-Sade, donde el espectador tendrá la última pala-
bra; el 19 de abril estará en el Teatro Valle-Inclán, de
la mano de José Carlos Plaza, un inédito y america-
nizado Splendid’s de Genet, y, ya en el verano, Laila Ri-
poll llevará al Festival de Almagro El rey abajo, ningu-
no, de Rojas Zorrilla, donde se rescata la estructura del
gran teatro. Los cuatro directores hablan, en tres inten-
sos actos, sobre las claves y los motivos de sus nuevos tra-
bajos, sobre el arte de actualizar a los clásicos, sobre sus au-
tores preferidos y su método para trasladarlos al escenario.

2 0 0 7 S U B E  E L  T E L Ó N

DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

LL AA II LL AA   RR II PP OO LL LL ,,   JJ OO SS ÉÉ   CC AA RR --

LL OO SS   PP LL AA ZZ AA ,,   NN AA TT AA LL II AA

MM EE NN ÉÉ NN DD EE ZZ   YY   AA NN DD RR ÉÉ SS   LL II MM AA

SE
RG

IO
 E

NR
ÍQ

UE
Z

pag 38-41 ok.qxd  29/12/2006  20:01  PÆgina 37



E L  C U L T U R A L   4 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 0  

T E A T R O

lación, tradición y modernidad,
clásicos y contemporáneos... 

Todas estas cuestiones, contra-
dictorias y contrapuestas entre sí,
generan conflictos que, desde las
diferentes propuestas de cuatro di-
rectores españoles que darán que
hablar en este recién estrenado
2007. Lanzarán la piedra que re-
botará sobre los espectadores cues-
tionando la validez de estos con-
ceptos en el mundo de hoy. La
maestría escénica de José Carlos
Plaza, la originalidad de Andrés
Lima, la sorprendente mirada de
Natalia Menéndez, y el curtido ba-
gaje en los clásicos de Laila Ripoll
permitirán al público descifrar los
enigmas propuestos por dos clási-
cos contemporáneos (Jean Genet y
Peter Weiss en el CDN), y dos clá-
sicos del siglo de Oro que, “a la
sombra de ese Mick Jagger que fue
Lope de Vega”, como dice Nata-
lia Menéndez, fueron considerados
autores menores: Guillén de Castro
y Rojas Zorrilla en la CNTC. El
Cultural ha asistido al texto poli-
fónico y ecléctico que, en tres actos,
los directores citados crearon al co-
menzar el año en un café del centro
de Madrid.

Acto Primero. De la convivencia de
las diferentes generaciones en el hecho
teatral. De la figura del director de es-
cena como alcahueta del acto amoroso
entre los actores y el público. 

(José Carlos Plaza, Andrés Lima,
Natalia Menéndez y Laila Ripoll).

José Carlos Plaza. –Siempre ha
habido convivencia de generacio-
nes con mayor o menor fortuna.
Aunque algunas, sin duda, se han
quedado en el camino.

Laila Ripoll. –Quizá sea nues-
tra generación la que esté ejer-

ciendo un mayor efecto tapón.
Esto ha sucedido porque al no dis-
poner de otros espacios nos hemos
visto obligados  –sin afán de vic-
timismo– a permanecer en circui-
tos alternativos.

Andrés Lima.–Hay que romper
este encasillamiento por ambas par-
tes. A mí me encantaría ver a Ló-
pez-Vázquez interpretar un mo-
nólogo de Beckett en la Cuarta
Pared. De hecho, ahora estoy tra-
bajando con actores de otra gene-
ración con los que aprendo y dis-
fruto mucho...

J.C.P. –Y será una experiencia
estupenda. A los actores jóvenes les
cuesta entender cómo trabajan los
de otra generación. Es una cuestión
de humildad. Cuanto más grande
es un actor más humilde es su en-
frentamiento en la escena.

Natalia Menéndez. –El direc-
tor ha de conocer la fragilidad del
actor sobre el escenario. Ha de po-
seer herramientas para poderles
ayudar. Tienes que buscar resor-
tes que provoquen acciones y emo-
ciones en el actor.

L.R.–En ese sentido creo que
el director de escena ha de ser un
mero transmisor entre un buen
texto y el público. Hacer que los
espectadores vivan la sensación
que te invade la primera vez que
te enfrentas a su lectura. Se trata
de facilitar la comunión entre el
dramaturgo y los actores y no in-
tentar imponer tu visión. Lo que
cuenta ya está en el texto. Lo im-
portante es que no se note la mano
del director. Mi generación se ha
formado viendo esto en espectá-
culos como La casa de Bernarda
Alba, de Plaza, o El castigo sin ven-
ganza, de Miguel Narros. 

J.C.P.– Bueno, esto nos ha pa-
sado a todos. A mí con Layton y Na-

rros, del que siempre aprendes con
cada montaje más allá de los juicios
de valor. Esta interacción es nece-
saria. A veces siento que las imá-
genes con las que trabajo ya no pro-
vocan nada en el actor. No les toca.
Y para ello tengo que reciclarme.
Hay un momento en el que los ases
que crees que tienes ya no te va-
len para nada. 

N.M.– Y eso genera la desazón
característica de los ensayos gene-
rales donde crees que todo va a sa-
lir mal...

(Pausa.)

J.C.P.– Permíteme Natalia que
te diga esto: finalmente, y creo que
con el tiempo se consigue, el di-
rector tiene que saltar ese círculo de
hierro que es la misma profesión
teatral y sus comentarios dañinos
para llegar al auténtico receptor que
es el público. A veces me siento
como una alcahueta. Preparo el te-
rreno para que los actores hagan el
amor y depositen su semilla en el
público. Entonces me voy. Quizá
debiera retirarme para dejarle el
hueco a otros pero, en definitiva, no
creo que eso facilite que los que em-
piezan tengan una mayor cabida.

Acto Segundo. Del texto inédito de
Jean Genet Splendid’s. Del Marat-
Sade de Peter Weiss por Animalario
y el CDN. 

(Solo de José Carlos Plaza.)

J.C.P. –Este texto fue escrito
en 1948 y ha permanecido inédito
hasta hace poco. Se ha estrenado en
París y Berlín pero hasta ahora no
había tenido la oportunidad de ver-
se en los escenarios españoles. En
Splendid’s , de Jean Genet, nos en-
contramos con cuatro hombres en
una situación límite. Con una es-

tética de thriller americano de serie
B, Genet vuelca en un múltiple
juego de máscaras una visión exis-
tencialista del individuo a través de
piruetas teatrales que transgreden
una y otra vez con lo establecido. El
escritor francés, a diferencia de la lí-
nea de teatro político que se venía
haciendo en Alemania con Brecht,
plantea toda una serie de relaciones
entre hombres encerrados en la ha-
bitación de un lujoso hotel. Pero en
este caso no habla tanto de homo-
sexualidad como de relaciones ho-
mosociales, es decir, relaciones
planteadas desde un punto del vis-
ta del hombre y su masculinidad.
Todo ello desde el más absoluto
sentido de la teatralidad...

(Sale José Carlos Plaza. Entra An-
drés Lima. Solo de Andrés Lima.)

A.L.– Que es la mayor locura en
Marat-Sade. De ahí que hayamos
decidido cuidar el marco donde si-
tuarlo. Nos encontramos ante una
compañía de locos que interpre-
tan el texto de Weiss. Quizá lo más
relevante de nuestra lectura sea si-
tuar lo que hasta ahora se había con-
siderado el centro neurálgico del
texto –el coloquio entre Marat y
Sade– en igualdad de condiciones
con el pueblo. De ahí que las figu-
ras de Marat y Sade no sean más
que dos puntos de vista antagóni-
cos sobre cómo llevar a cabo la re-
volución y conseguir lo que final-
mente pretende cualquier
revolución: la búsqueda de la feli-
cidad. En nuestra propuesta hay
ciertas zonas permeables a la im-
provisación donde el espectador
tendrá la última palabra y pueda
pensar, teniendo en cuenta la si-
tuación privilegiada en la que vi-
vimos, que la utopía aún es posi-

JOSÉ CARLOS PLAZA / D i r e c t o r  d e  S p l e n d i d ’ s

A veces me siento como una alcahueta.
Preparo el terreno para que los actores hagan el amor y

depositen su semilla en el público. Entonces me voy”
“

NATALIA MENÉNDEZ / D i r e c t o r a  d e  E l  c u r i o s o  im p e r t i n e n t e

Aunque quizá a Guillén le falte la belleza
de los sonetos de Lope es injusto que muchos textos sean

leídos a la sombra del Mick Jagger del Siglo de Oro”
“
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ble y que la piedra que lanzamos
con el teatro siga proyectando on-
das a su alrededor.

(Pausa.)
Cuando acepté la propuesta de

dirigir en el CDN Persecución y ase-
sinato de Marat en la versión de Al-
fonso Sastre, sólo puse una condi-
ción: que me facilitaran la
posibilidad de desarrollar un taller
de investigación previo. Y así, des-
de Octubre de 2005, comenzamos
una serie de visitas al sanatorio Es-
querdo y a un centro penitencia-
rio de mujeres, con la voluntad de
desarrollar junto a pacientes, pre-
sidiarias y actores un taller en el que
se investigara sobre teatro y revo-
lución. La experiencia ha sido tan
placentera como dolorosa.

(Sale Andrés Lima.)
Acto Tercero. Del eterno debate de los

clásicos contemporáneos y la contem-
poraneidad de los clásicos. De cómo los
clásicos resisten al impacto de las in-
terpretaciones. De El curioso Imper-
tinente de Guillén de Castro y El rey
abajo, ninguno de Rojas Zorrilla en
la CNTC.

(José Carlos Plaza, Natalia Me-
néndez y Laila Ripoll.)

J.C.P.–No creo que podamos di-
ferenciar tan fácilmente el teatro
clásico del contemporáneo. A mi
juicio no existe el teatro clásico
como tal. Existen los textos clásicos,
ahora bien el texto no es más que
papel mientras que el teatro es algo
vivo. El teatro clásico es necesa-
riamente el teatro de hoy o sea el
clásico que proponga el director
como hecho escénico concreto.

N.M.–Para mí el texto es algo
más que papel. Está vivo en el mo-
mento en el que alguien lo lee. 

J.C.P.– Pero no dejamos de ser
nosotros quienes lo sudamos...

N.M. –Al final, nos encontramos
ante las dos eternas posturas fren-
te al texto clásico: la reproducción
museística que muchos defienden.

J.C.P.– Y el teatro hecho por Na-
talia o Laila en un momento deter-
minado. La reconstrucción fiel ter-
mina siendo imposible debido a los
cambios del espacio y el público.

L.R.–Y como dice una amiga
mía “lo reviejo se vuelve moder-
no con el tiempo” y es entonces
cuando nos damos cuenta de que
no sólo no hemos inventado nada
sino que, además, hemos arrastrado
toda una serie de prejuicios. En El
rey abajo, ninguno, de Rojas Zorrilla,
nos encontramos con un texto es-
crito después del ciclo de Calderón
que nada tiene que ver con la visión
romántica que normalmente se tie-
ne de los clásicos. Es una función
de muy bajas pasiones, con perso-
najes al borde del abismo y con un
profundo sentido del humor. Esto
sería otra cuestión: la seriedad y el
miedo con el que nos enfrentamos
a los clásicos. No estaría mal que
rescatáramos de los clásicos su enor-
me sentido de la teatralidad, del hu-
mor y de ese mundo de los apar-
tes que a mí me fascina.

N.M.–En El curioso impertinen-
te nos hemos encontrado con un 60
por ciento de apartes... Es una de
las tres obras que el dramaturgo es-
cribe a partir de motivos noveles-
cos cervantinos. Un texto lleno de
vitalidad en el que amistad, amor
y desconfianza son los valores
puestos a prueba por sus perso-
najes para hablarnos de los aspec-
tos más perversos de la naturale-
za humana. Yolanda Pallín –autora
de la versión– destaca el elemento
voyeur presente en todo texto, el

morbo que esto genera y la consi-
guiente manipulación de las rela-
ciones que provoca. En una de las
escenas de la obra uno de los per-
sonajes masculinos observa cómo
su mejor amigo hace el amor con la
que fuera su prometida invitado
por él mismo. Aunque quizá a Gui-
llén le falte la belleza de los sone-
tos de Lope es injusto que muchos
textos sean leídos a la sombra del
Mick Jagger del siglo de Oro. Su
planteamiento es de una gran mo-
dernidad y Lope bebió mucho de
la escuela de Valencia. Así como
sus textos solían terminar con el fi-
nal feliz del matrimonio es justa-
mente en ese punto donde co-
mienzan las intrigas de Guillén.
Estoy segura de que este texto
sorprenderá a más de uno.

J.C.P.– ¡Que curioso! Esos apar-
tes que mencionas podemos en-
contrarlos en los textos alemanes
más contemporáneos. También en
el mismo verso de los textos clási-
cos  hallamos resonancias con la
actualidad. Un ejemplo sería la ex-
presión rapera. Se trata en realidad
de otra manera de comunicar a par-
tir de cierta musicalidad.

N.M.– Si es que no hemos in-
ventado nada...

L.P.–Y lo reviejo con el tiempo...  
N.M.– Como dice tu amiga...
L.R.–Se vuelve moderno.

A propósito de los clásicos sobre
los que se han enzarzado nuestros
directores, el filósofo Peter Slo-
terdijk se refiere a los mismos
como textos susceptibles de so-
brevivir a sus interpretaciones. De
esta manera, cuanto más son ob-
jeto de disección, tanto más elusi-
vos pueden parecernos. Cuanto
más persistentemente se les in-
tenta conquistar por la compren-

sión, tanto más inquisitiva es la mi-
rada que lanzan a sus lectores/es-
pectadores. Cuanto más penetra la
reconstrucción filológica en su en-
tramado, con más dureza resisten
el impacto de las diversas inter-
pretaciones. Y quizá sea ahí don-
de radique su contemporaneidad y
la palabra clásico o contemporáneo
no sean más que las dos caras de
una misma moneda. Es ese margen
de libertad el que permite a nues-
tros directores de hoy ofrecernos su
propia lectura desentrañando la
vida latente entre líneas. 

“Es en las divergencias de cual-
quier orden donde se produce la
verdadera creación: en ese margen
suele aparecer una voz personal, los
ecos de una época y el estilo. Ade-
más si compartimos esa idea según
la cual una serie muy limitada de ar-
gumentos esenciales produce una
serie ilimitada de textos literarios,
todo autor es en cierta medida, lo
quiera o no, un versionador”, nos
dice Pallín en su prólogo a la versión
de Guillén de Castro. 

Tras la conversación, los espec-
tadores cuentan ya con la ayuda de
Laila Ripoll, miembro y directora
de la compañía Micomicón que
tantos clásicos han paseado por las
salas alternativas; con la actriz y di-
rectora Natalia Menéndez, que nos
sorprendió la temporada pasada con
el El invierno bajo la mesa, de Topor;
con Andrés Lima y Animalario, y
con el firme pulso escénico de José
Carlos Plaza para acercarnos a lo
que, ya sea por pereza mental o por
cuanto nos podamos ver reflejados
en ellos, forma parte de nuestro pa-
sado más presente. Que más da si
son clásicos o contemporáneos. Lo
importante es que respiren. 

JOSÉ MANUEL MORAANDRÉS LIMA / D i r e c t o r  d e  Ma r a t - S a d e

Las figuras de Marat y Sade son dos puntos
de vista antagónicos sobre cómo llevar a cabo la revolución

y conseguir lo que finalmente pretende cualquier revolución”
“

LAILA RIPOLL / D i r e c t o r a  d e  E l  r e y  a b a j o ,  n i n g u n o

Es una función de muy bajas pasiones,
con personajes al borde del abismo y con un profundo senti-

do del humor. No estaría mal rescatar el humor de los clásicos”
“
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Para Esperanza Aguirre 
MM AA NN DD AA MM ÁÁ SS

BETTY LA FEDRA: Famosísimo clásico, mil veces versionado, sobre
la muchachita por la que al principio nadie daba un céntimo y que
acabó siendo Zarina de Todas Las Rusias.

Para el presidente Zapatero 
MM AA NN DD AA TT OO DD AA VV ÍÍ AA MM ÁÁ SS

LA VIDA ES SUEÑO: Obra favorita de los surrealistas: un joven sim-
pático se duerme una noche y sueña que es el Mago en la República de
Oz; pero, al despertar, descubre que se ha transformado en la Bruja
Mala del Este.

Para Mariano Rajoy 
MM AA NN DD AA MM EE NN OO SS

LA GAVIOTA: Melancólico drama ambientado en Génova (la calle,
no la ciudad) en el que dos diputados del PP a punto de partir hacia
un congreso en Moscú se preguntan “¿cuando volveremos al gobier-
no?” mientras beben interminables tazas de té.

Para George W. Bush / SS UU PP EE RR MM ÁÁ NN

EL ARQUITECTO Y EL EMPERADOR DE BAGDAD: Obra del
absurdo más puro en la que, unos tíos, después de bombardear un
país, se forran a base de reconstruirlo. Absurdo, ciertamente.

Para Vladimir Putin / SS II NN II EE SS TT RR OO

MUERTE ACCIDENTAL DE UN PERIODISTA: Obra de espías
muy curiosa porque en ella el protagonista es un secundario de Hamlet,
un tal Polonio. La continuación se llamó El veneno y la triaca.

Para Hugo Chávez / HH UU MM OO RR II SS TT AA   VV EE NN EE ZZ OO LL AA NN OO

EL MÁGICO PRODIGIOSO: Revisitación, en clave sandunguera,
del tema de Fausto. El monólogo que empieza diciendo: “¡Aquí
huele a azufre!” ha pasado a la historia como lo mejor del moderno
teatro caribeño.

Para Carod-Rovira / VV EE NN DD EE DD OO RR   DD EE   AA LL FF OO MM BB RR AA SS

LAS VACANTES: Un tenso drama helénico sobre trescientos interi-
nos que intentan acceder a un puesto estable en la Generalitat hasta
que un obstáculo se les cruza en el camino: ¡el idioma!

Para el Ayuntamiento de Marbella (y todos los demás)

DON GIL DE LAS BOLSAS VERDES: Un delicioso clásico en
verso, antecedente directo del esperpento. El alcalde de una ciudad 
cualquiera mantiene un conflicto entre su honor, el dinero generado
por la construcción y el amor hacia su caballo. 

Los reyes de la escena
Queridos Reyes Magos: Me llamo C. y soy ministra de una cosa que no os digo, porque
cuando lo digo todo el mundo me pide algo y los presupuestos de este año ya están reparti-
dos y me sabe mal decir que no. Como llegan las fiestas y me toca hacer regalos culturales he
pensado regalar obras de teatro, en libro, y todo porque seguro que no se le ocurre a nadie
más, y así la gente no tiene que hacer cola luego en el Corte Inglés para devolverlas. Lo malo
es que  llevo mucho tiempo sin ir (al teatro) y no sé qué títulos elegir. Así pues yo os mando
la lista de personas y vosotros, que sabéis de eso, les regaláis lo que os parezca bien. 

Posdata:  Me gusta mucho que ahora seáis tan multiculturalistas, con un rey negro, o moro,
o lo que sea, no como antes que los reyes magos eran un invento franquista y eran todos
blancos y gordos con ese traje rojo horrendo y esa barba. Besos. C.

II GG NN AA CC II OO   GG AA RR CC ÍÍ AA   MM AA YY
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Para Ana Botella / CCOONNCCEEJJAALLAA  DDEE  AASSUUNNTTOOSS  SSOOCCIIAALLEESS

CASA DE MUÑECAS: ¿Quién no ha cantado alguna vez las canciones
de este inolvidable musical sobre la violencia doméstica? “Nora, cierra
la puerta” y “Ardillita, ardillita” son ya clásicos absolutos del género. 

Para Endesa / EE MM PP RR EE SS AA

A ELECTRA LE SIENTA BIEN LA OPA: Tragedia morrocotuda en
la que la hija de un empresario lanza una opa de lo más hostil a su pro-
pio padre, con tan mala suerte que le da en un ojo. En virtud de la
lesión, él empieza a perder gas.

Para Joaquín Sabina / CC AA NN TT AA UU TT OO RR

ARLEQUÍN, SERVIDOR DE DOS AMOS: Divertidísima farsa sobre
un anarquista republicano completamente de izquierdas que presu-
mía de cenar con la Corona. Para hacer con máscaras.

Para Luis Aragonés / II NN TT EE LL EE CC TT UU AA LL   EE SS PP AA ÑÑ OO LL

FIN DE PARTIDO: Sorprendente y beckettiana tragicomedia en la
que unos personajes, cuanto más dinero ganan, menos trabajan, metá-
fora sutil de la sociedad de consumo, y etc, etc.

Para los que tienen una hipoteca / PP OO BB RR EE SS

DESPUÉS DE LA SUBIDA: Último premio Marqués de
Miramamolín, describe la dura vida de un humilde ciudadano al que
una infausta mañana le dicen que ha subido (¡otra vez!) el Euribor.
Teatro naturalista.

Para Rubalcaba / MM II NN II SS TT RR OO   DD EE   II NN TT EE RR II OO RR

ESPERANDO A GORKA: Hernández y Fernández, agentes del
CNI, esperan, bajo el árbol de Gernika, al enigmático Gorka, encar-
gado de entregar las armas de ETA. Pero Gorka se retrasa una y otra
vez, y los agentes esperan, y esperan, y esperan...

Para Ana Obregón / CC II EE NN TT ÍÍ FF II CC AA

LA DAMA DE LOS CAMELOS: Melodrama seminal (en el sentido
metafórico) del romanticismo, en torno a una mujer que se enfrentó
con el mundo entero para demostrar que era actriz. Ganó el mundo,
afortunadamente.

Para Tom Cruise y comosellame su novia / NNOOVVIIOOSS

LA EXTRAÑA PAREJA: Comedia americana de enredos matrimo-
niales, muy, muy comercial. La esposa descubre, durante la noche de
bodas, que su marido es extraterrestre. Se veía venir.

Para Moratinos / MM II NN II SS TT RR OO   DD EE   EE XX TT EE RR II OO RR EE SS

LA TEMPESTAD: Obra inolvidable de Shakespeare sobre una pate-
ra que cruza el estrecho llena de africanos y nadie sabe luego qué
hacer con ellos. Se puede montar en plan moderno, cambiando a los
africanos por rumanos y la patera por un doscaballos.

Para Pedro Zerolo / QQUUEE  NNOO  SSÉÉ  MMUUYY  BBIIEENN  QQUUÉÉ  HHAACCEE  

¡HARTAS!: Una comedia de Yasmina Reza sobre tres amigos gays que
son incapaces de ponerse de acuerdo en la definición de “matrimonio”.
A partir de tan nimia anécdota verán tambalearse su hasta entonces sóli-
da amistad. 

Para Rafael Vera / PP RR EE SS UU NN TT OO

HOY NO ME QUIEREN INDULTAR: Marchoso musical de los her-
manos Cano sobre un político que se niega a devolver los dineros usu-
fructuados (mi abogado me aconseja usar esta palabra) La Movida,
OTAN NO, el GAL: pura nostalgia de los ochenta. 

Para Felipe Calderón / CCAASSIIPPRREESSIIDDEENNTTEE  DDEE  MMÉÉXXIICCOO

LA IMPORTANCIA DE QUITARTE EL PUESTO: Ingeniosísima
sátira en torno a los mecanismos del poder político en el marco de
unas elecciones mexicanas. Muy influida por Jorge Negrete, el
“Indio” Fernández, y Santo, el enmascarado de plata.

Para la “telebasura” 
LAS BRUJAS QUE SALEN: Un angustioso drama en torno a la com-
petencia de dos periodistas, o lo que sea, del corazón que están dis-
puestas  a todo con tal de conseguir la exclusiva de sus vidas.

Para El Papa / PP AA PP AA

PALABRAS DIVINAS: Comedia contemporánea, (denunciada como
plagio por los herederos de Kafka) en la que un exorcista católico trata
a un intelectual israelita y ateo que despierta una mañana convertido
en escarabajo libanés chiíta.

Para Mercedes Cabrera / MMIINNIISSTTRRAA  DDEE  EEDDUUCCAACCIIÓÓNN

EL CÍRCULO DE TIZA AMERICANO: Musical dirigido al público
joven en el que se narra cómo los adolescentes españoles adoptan las
modas y modos de los institutos norteamericanos. Los del Bronx, con-
cretamente

Para Julián Muñoz y La Pantoja
"ASÍN" QUE PASEN CINCO AÑOS: Que es lo que ella le va a espe-
rar. Como mínimo.

P O R T U L A N O S
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C I N E

eslumbró y dividió en Cannes con su fascinan-
te viaje al siglo XVIII francés, a los últimos coletazos de
una monarquía ensimismada en el lujo y la frivolidad. Ma-
ñana se estrena Maria Antonieta, una de las películas más
esperadas de la temporada y uno de los trabajos más de-
purados de su directora, Sofia Coppola, que vuelve a dejar
con la boca abierta a la crítica mundial. Por este motivo,

Carlos F. Heredero recorre las claves de esta “obra mayor del
cine actual”, el escritor José Ovejero reflexiona sobre la na-
rración historia y psicológica de una película postmoderna
que “no nos seduce por su profundidad sino mediante la
acumulación”. Culminamos este recorrido por Maria An-
tonieta con una entrevista a Sofia Coppola, en la que con-
fiesa  algunos secretos de su preparación y posterior rodaje.

D

María
Antonieta

María
Antonieta

Todas las claves de la obra maestra de Sofia
Coppola, que llega mañana a los cines españoles

KK II RR SS TT EE NN   DD UU NN SS TT   EE NN   UU NN

MM OO MM EE NN TT OO   DD EE   M A R I A

A N T O N I E T A
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Contra todo pronóstico, la re-
construcción de la almido-
nada corte de Luis XVI no

ha conseguido domesticar la mirada
fresca, física y contemporánea de una
cineasta cuya poderosa personalidad
emerge aquí con renovada y refor-
zada seguridad. El peso severo de
la gran Historia y la dimensión trá-
gica de sus protagonistas ceden ante
las formas seductoras y el estilo grá-
cil, bajo el swing y el mood de una
puesta en escena que hace de esta in-
sólita María Antonietauna obra mayor
del cine actual. 

Estamos ante un lujoso filme de
época filmado en el verdadero Pa-
lacio de Versalles, sujeto a todas las
servidumbres propias de una ambi-
ciosa reconstrucción historicista
y hablado en inglés por actores
americanos que interpretan a los
decadentes representantes de la
aristocracia francesa. Pero esta-
mos también, y en esta aparen-
te contradicción reside la magia
que desprenden sus imágenes,
ante una obra que parece im-
pregnada de un vitalismo con-
tagioso, tocada por la gracia de
un estilo que es pura forma y
puro sentido simultáneamente.

Resultaba difícil imaginar-
se a la creadora de Las vírgenes
suicidas y de Lost in Translation
sumergida en una aventura se-
mejante, amenazada de ante-
mano por peligros tan ciertos como
bien conocidos por la historia del
cine. La respuesta al desafío es, sin
embargo, tan exultante como con-
tundente. Llegó en forma de torbe-
llino al pasado festival de Cannes y
despertó allí la inevitable polémica
que propiciaba su heterodoxo acer-
camiento a la hija del emperador
Francisco I de Habsburgo. Frente a
un reto tan estimulante, algunas cla-
ves nos ayudan a entender la natura-
leza de la propuesta: 

Un mundo imaginario. En el trans-
curso del genérico de apertura se
abre, de golpe, un inesperado pa-

réntesis: un único y aislado plano
de Maria Antonieta, colocada en el
centro de una escenografía rosácea
y apastelada, a medio camino entre
el pop y el kistch, que evoca con ple-
na deliberación una infantil casa de
muñecas habitada por dulces, ju-
guetes y caprichos. Es un encuadre
frontal que nos pone en la pista de
lo que se nos ofrece a continuación:
la representación de un mundo ima-
ginario en el que la protagonista se ve
a sí misma como parte de un uni-
verso tan estilizado como irreal. Los
perfiles, la gama cromática y la cla-
ve de estilización que proporciona
ese plano dominan toda la película:
son su textura y su discurso, su forma
y su sentido.

María Antonieta versus Sofía. El
punto de vista que adopta el film es
el de una adolescente que se adentra
en un mundo extraño, que tiene di-
ficultad para asimilar sus normas, ob-
jeto de murmuración maliciosa por
parte de los cortesanos, desatendi-
da sexualmente por su marido y víc-
tima de intereses políticos geoes-
tratégicos. La posición de la austriaca
María Antonieta cuando se adentra
en la hipercodificada y litúrgica cor-
te francesa es equivalente, por ello, a
la de la intrépida Sofia Coppola: una
joven cineasta americana que se
acerca a un contexto histórico ajeno
y que trabaja con un dispositivo ci-

nematográfico diferente al suyo ha-
bitual: el propio de una costosa su-
perproducción rodada en el corazón
de la vieja Francia.

Sofía versus María Antonieta.
La cámara de la cineasta contempla
la corte francesa a través de los ojos
de María Antonieta. La interpre-
tación de Kirten Dunst, el mimo
con el que se recogen sus movi-
mientos, la identificación entre el
universo íntimo de la reina con la
estética del film, la forma de cap-
turar sin énfasis ni subrayados un
gesto de anhelo frustrado, un sor-
do temblor amoroso, una mirada
furtiva, hacen que la protagonista
viva y respire con la plena y valien-

te adhesión emocional de la direc-
tora, pero no por ello ésta deja de
mostrar a su criatura con todos los
rasgos que la convierten en una fi-
gura real poco defendible: incons-
ciente y derrochadora, caprichosa y
altanera, insensible a la realidad
de la vida fuera de la corte, inca-
paz de comprender el sentido de los
sucesos históricos. La mirada del
espectador se ve forzada a identi-
ficarse con María Antonieta pero le-
jos de implicar una comunión ciega
con la moral del personaje, lo que la
película propone es un análisis del
lugar social que ocupa y del sentido
de su comportamiento.  

Las emociones de una adolescen-
te. Como un niña ingenua y vitalista,
sumergida en un mundo adulto, casi
jeroglífico y difícil de descifrar, María
Antonieta atraviesa toda la película
empeñada en la búsqueda de un lu-
gar propio donde pueda respirar con
libertad. Una búsqueda que le lleva
a recrear, dentro del universo esce-
nográfico en el que vive, un micro-
cosmos igualmente aislado de lo real,
tan ajeno al mundo exterior (del pue-
blo y del país) como protegido de las
intrigas de la corte. Su vulnerable ti-
midez, su alegría irresponsable, su
angustia cuando no encuentra res-
puesta a sus deseos y su necesidad de
encontrar un espacio en el que au-
torreconocerse son comunes a los de

cualquier adolescente contem-
poránea y equivalentes a los que
experimentan las jóvenes prota-
gonistas de Las vírgenes suicidas y
Lost in Translation. Una misma
poética de fondo atraviesa tres
películas tan diferentes y tan
aparentemente distantes.

La Historia en fuera de campo.
La noción tradicional de “gran
fresco histórico” es completa-
mente ajena a la propuesta. El
devenir de la gran Historia se
le escapa a María Antonieta por-
que ésta se recluye dentro de un
reducto construido por ella mis-
ma en el interior de un univer-

so decadente que vive, a su vez, de
espaldas a las urgencias de la Histo-
ria. La política y la religión han sido
erradicadas de la representación. La
vida del pueblo y posteriormente la
revolución quedan fuera de campo
porque no cuentan ni existen en la
mentalidad ni en las vivencias de la
protagonista, pero esto es, precisa-
mente, de lo que hablan las imáge-
nes. La última de las tres únicas y
lacónicas secuencias dedicadas a dar
cuenta de la revolución ya sólo mues-
tra el resultado de su entrada en es-
cena: la habitación destrozada y va-
cía de María Antonieta. Es el final de
la fiesta. La quiebra irremediable y
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� María Antonieta es la gran conquista de una obra capaz de ar-
monizar la evocación del pasado con la mirada contemporánea
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definitiva del sueño irreal en el que
ella se aislaba.

Perspectiva desde el presente.
No estamos ante un intento de re-
componer una realidad histórica del
pretérito, sino ante una propuesta
que trata de dar cuenta de cómo un
imaginario cultural del presente (el
de la propia cineasta) puede rein-
ventar y representar aquella lejana
sociedad. Lejos de falsificar el pre-
térito con la mediación de las con-
venciones habituales en el modelo
dominante del cine histórico, la
puesta en escena descansa sobre la
dialéctica entre la supuesta imagen
del pasado y la visión contemporá-
nea de aquél, entre el fuerte senti-
miento de presente con el que viven
los personajes y la deriva crepuscu-

lar del mundo al que pertenecen. La
recreación minuciosa de una época
convive con la afirmación de que
asistimos a una “representación” or-
questada desde el presente y des-
de una mirada contemporánea. 

Formas de la contemporaneidad.
Para sorpresa de muchos y escán-
dalo de ortodoxos, la música rock
protagoniza un audaz mestizaje con
composiciones propias de la época.
Un pasaje de Vivaldi suena cada vez
que María Antonieta se despierta en
su cama y los compases de varias
óperas de Jean-Philippe Rameau se
superponen sobre otros momentos
de transición, mientras que los rit-
mos de Hong Kong Garden, interpre-
tada por Siouxie and the Banshes,
organizan la coreografía del baile

de máscaras (un hallazgo coreográ-
fico de notable brillantez), una ale-
gre y melancólica canción de New
Order (Ceremony) suena en la fiesta
de cumpleaños y el espíritu neo-
rromántico de algunos grupos de los
años ochenta (Bow Wow Wow,
Adam and the Ants) ilustra otras se-
cuencias. El eclecticismo musical no
hace sino poner de relieve la pers-
pectiva desde la que Sofía Coppo-
la filma la corte de Luis XVI. El
efecto juega el papel de un meca-
nismo brechtiano para distanciar al
espectador y hacerlo consciente de
que asiste a una puesta en escena es-
tilizada desde una mirada subjetiva.

La efervescencia de los deseos.
La materia verdaderamente sensible
de este hermoso filme que habla del
desconcierto adolescente, del con-
flicto entre la urgencia emocional y
los corsés sociales, de la ausencia de

una mirada deseante y de la emer-
gencia del propio deseo es, en rea-
lidad, la confrontación entre las ata-
duras ceremoniales que constriñen y
reprimen la expresión libre de los
sentidos y el torbellino de las emo-
ciones a flor de piel. El sabio tour de
force de Sofia Coppola consigue dar
cuenta de un universo regido por una
prolija codificación escenográfica al
mismo tiempo que logra capturar
el latir bullicioso de los instintos que
pugnan por emerger bajo tan sofo-
cante apariencia ritual. Es la gran
conquista de una obra capaz de ar-
monizar, sin fisuras, la evocación del
pasado y la mirada contemporánea,
una pieza de fuerte y poco domes-
ticable personalidad que pone en es-
cena el final de la inocencia  al mis-
mo tiempo que nos habla de cómo el
presente reconfigura la Historia. 

CARLOS F. HEREDERO

C I N E / C L A V E S  D E  M A R I A  A N T O N I E T A

VERSALLES no es Versalles; Versalles es hoy, es aho-
ra, es Nueva York o París. Sofía Coppola no ha ro-
dado una película histórica, y quien vaya al cine
para aprender o al menos para recibir una in-
terpretación, por sesgada que sea, de un perso-
naje o de una época saldrá maldiciendo. Pero
Coppola es honesta: la música que acompaña los
créditos iniciales no es de Rameau ni de Mozart: es
de Gang of Four. Y entre los lujosos zapatos que casi
hacen perder el sentido a María Antonieta se en-
cuentran unas Converse. 

La película es una narración postmoderna
en la que la Historia es un conjunto de citas
despojada de contenidos, el pasado un cajón del
que sacar lo que nos conviene. Igual, por cierto,
sucedía en Versalles: las estatuas griegas y
romanas que adornan el palacio tampoco tienen
que ver con la Historia; son referencias vaga-
mente legitimadoras: como el protocolo, aluden
a un pasado inmutable, pero ese pasado no
interesa a nadie.  Maria Antonieta es Paris
Hilton; vista desde fuera, pura
banalidad: sólo el consumo la
excita, el amor es una aventu-
ra sin consecuencias, la vida
una fiesta continua; y como
cualquier famosa, paga la
fama con la propia intimidad:
las cortesanas asisten en pri-

mera fila al despertar de la reina, los reyes
comen de cara al público e incluso los partos de
la reina cuentan con espectadores. Suponemos
que hay algo más, pero ese algo se narra tan
sumariamente que resulta anodino: ser famoso,
ser reina, no da la felicidad: estar sometidos a
la presión del protocolo o de los medios, a las
expectativas y miradas de otros nos roba la
identidad, y si aún no tienes una identidad defi-
nida porque eres una adolescente, te destruye.
El sufrimiento es parte del espectáculo. 

Porque el dolor necesita un contexto para
adquirir significado; si no, es mero signo. Y a
Coppola no le interesa profundizar en su perso-
naje; prefiere limitarse a narrar con habilidad
diversas situaciones, pero sin pretender que

nos metamos en ellas; por
eso no son conmovedoras
ni intensas: las pasiones se
resumen en un par de imá-
genes que son referencia a
otras imágenes, la pérdida
del perro nos resulta más
emotiva que la muerte del

hijo. Como buena obra postmoderna, no nos
seduce mediante la profundidad sino mediante
la acumulación. No sólo la psicología, también la
Historia queda excluida; si creyésemos lo que
vemos, pensaríamos que la única ocupación de
los cortesanos es, aparte de la maledicencia,
cazar, ir a fiestas, comer, comprar. Los tres
momentos en los que los acontecimientos polí-
ticos irrumpen en la película son lo más flojo. Lo
interesante es la sucesión de imágenes, el ritmo
–o la carencia de ritmo–, las texturas, peque-
ñas escenas intrascendentes; los colores y for-
mas de los alimentos son tan importantes como
su sabor, igual que en los restaurantes de dise-
ño de hoy; los protagonistas cambian de ropa
tan a menudo como cantantes durante una
actuación; los placeres se suceden porque nin-
guno es verdaderamente placentero; todo bri-
lla, porque lo esencial no es el fondo de las
cosas sino la superficie, la presentación. Maria
Antonieta es un comentario sin pretensiones
éticas y a la vez ilustración, no tanto del fin de
la monarquía absoluta en Francia como de
nuestra época e, igual que ésta, es a la vez ver-
tiginosa y monótona, divertida e intrascenden-
te, infantil y, sin ser consciente de ello, irreme-
diablemente trágica. 

JOSÉ OVEJERO

Una historia
postmoderna

� Estamos ante una película que parece impregnada de un
vitalismo contagioso, tocada por un estilo que es pura forma
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Etérea, tímida y radicalmen-
te personal, Sofía Coppola
pertenece a una generación

de creadores multidisciplinares que
en los noventa revolucionaron el es-
pacio audiovisual norteamericano.
Autora de la trilogía compuesta por
Vírgenes suicidas, Lost In Translation y
ahora María Antonieta, recibió a El
Cultural en Cannes, en cuyo Fes-
tival participó a competición.

–¿Cuánto tiempo lleva con este
proyecto?

–Se remonta al momento en que
finalicé Vírgenes suicidas. Un amigo
de mi padre, Dean Tavoularis, me
solía narrar historias de Versalles y
del siglo XVIII. No me llamaba
nada la atención. Pero de repente,
me fascinó la historia de María An-
tonieta, una princesa austríaca
de 14 años que llegó a Versa-
lles para desposarse con Luis
XVI, con el que sólo consa-
gró el matrimonio siete años
después de haber sido cele-
brado. Un enigma.

–¿Ha querido buscar la so-
lución al misterio?

–No del todo, porque me
he basado en la biografía de
la reina escrita por Antonia
Fraser. La teoría es que la
desorientada joven se dedicó
activamente a comprar de for-
ma compulsiva y a organizar las fiestas más ex-
travagantes jamás vistas. Lo hizo todo para lle-
nar su vacío vital. Lo más complicado fue la
adaptación de la biografía de Fraser, verdadera-
mente mastodóntica. Y mi obsesión fue apartar-
me de los tópicos que toda biografía conlleva.
Mi intención al adaptarla fue intentar una historia
y una recreación de un momento histórico des-
de un punto de vista femenino.

–Sin embargo, no es una película histórica en
el sentido estricto.

–Desde el principio quise que se percibiera
la absoluta ingenuidad y frescura del personaje, de
esa joven llena de vida que llega a lo que se pue-
de convertir en una tumba en vida. La película na-
rra su llegada a Versalles a los 14 años y la ame-
naza de la Bastilla cuando sólo cuenta 30. Nunca
fue mi intención hacer una película de época.
De hecho, mi película histórica favorita es Barry
Lyndon, pero he querido evitar la teatralidad y

tomarme una cierta distancia hacia unos perso-
najes que no quería que parecieran salidos de una
serie de la BBC. Pero yo con todo esto no quiero
criticar a nadie.

–¿Cómo explica el empleo de la música mo-
derna?

–Quise expresar un sentimiento adolescente a
través de la música. Maria Antonieta y Luis te-
nían 18 y 19 años cuando fueron coronados. Eran
jóvenes y algo traviesos y he utilizado una músi-
ca que exuda aquel sentimiento de libertad y
falta de responsabilidades. De ahí el usar música
de Bow Wow Wow o Phoenix. Si uso I Want Candy
mientras ella compra dulces es porque es la ex-
presión de dos adolescentes en Versalles, jugan-
do. Y creo que los ritmos de Nueva Orleans ca-
san verdaderamente con los sones de Vivaldi o
Rameau.

–¿Es su película más autobiográfica?
–En cierto modo.  Siempre quise pensar en

Maria Antonieta como en una joven
americana que arriba al Viejo Con-
tinente. Una especie de Daisy Mi-
ller en la Francia del XVIII. Ella lle-
ga con toda la curiosidad natural de
su edad par verse constreñida en
algo más que un corsé.

–De hecho, abandonamos a Ma-
ría Antonieta antes de ser conduci-
da a la Bastilla y al cadalso...

–Sí, porque la estancia de Ma-
ria Antonieta en prisión es materia
para otra película. No he querido
hacer una película en la que inter-
viniera ningún aspecto político. De
hecho, siempre trabajé en el clímax
de la película en el momento final
en el que ella se encuentra cara a
cara por primera vez con el pueblo
en el balcón de palacio. Para mí, ése

es el momento crucial en el
que la niña princesa se trans-
forma en mujer reina, o por su-
puesto en una mujer que es
capaz de analizar lo que está
sucediendo. Pero es demasia-
do tarde.

–¿Porqué escogió a Kirsten
Dunst?

–Siempre escribí el guión
pensando en ella.  Es hija de
alemán y tiene esa comple-
xión pálida y delgada ideal, y
una percepción alerta, que el
personaje requiere. Y como

actriz ella tiene la mirada que yo necesitaba. Creo
además que esos ancestros le han permitido ser el
personaje.

–¿Cómo fue rodar en los fastuosos espacios na-
turales de Versalles?

–Ahora que todo ha pasado, le diré que ha sido
una experiencias más allá de lo razonable. Pudi-
mos rodar en el dormitorio de Maria Antonieta, en
el salón de los espejos, en las habitaciones priva-
das... Sólo podíamos rodar los lunes, cuando las es-
tancias estaban cerradas al público. Nunca tuvi-
mos que construir un plató. Todo fue real, las
habitaciones, los jardines...Desde el principio pen-
sé que habría que construir platós y jardines tre-
mendos, pero todo estuvo allí. Siempre busqué la
mayor verosimilitud, los muros, los espacios... y
Versalles me posibilitó sentirme libre. Ningún es-
tudio de Hollywood lo hubiera conseguido.

BEATRICE SARTORI

E N T R E V I S T A

DIRECTORA DE MARIA ANTONIETA

Sofia Coppola
“Nunca fue mi intención

hacer una película de época”

J. CH.
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No es su debut oficial pero como si lo fuera,
porque Julia Roberts no había hecho nada
digno de mención antes de Magnolias de
acero. Tomó la alternativa de la mano de rei-
nas de la comedia y de la pantalla como
Shirley McLaine y Olympia Dukakis, con las
que se codea en un reparto coral de mujeres
de armas tomar como son Sally Field, Darryl
Hannah y Dolly Parton. Ahí es nada. Ella, la
más modosita, es una novia diabética a punto
de casarse, tomándole la medida a un papel
que, con sus variantes, le ha proporcionado la
fama y el honor de ser la novia de América. A
la vista de su inteligente y sensible interpre-
tación, la carrera de Julia Roberts hubiera sin
duda tomado caminos bien distintos si al año
siguiente los ejecutivos de Touchstone no
hubieran pensado en ella para la cenicienta
moderna de Pretty Woman. 

Magnolias de acero puede que no sea una
película para mujeres, pero desde luego es de
mujeres. La historia, basada en una obra de
teatro de Robert Harling y llevada al cine por
Herbert Ross, responde a un tiempo y a un
lugar, Louisiana en los años ochenta, y allí, en
un salón de belleza, se reúne un grupo de
mujeres de maridos ausentes, deprimidos o
muertos que tienen mucho tiempo libre para
dedicarse al sano deporte del cotilleo. Hablan
estas mujeres (abuelas, madres, hijas y ami-
gas) con gracia y desenvoltura, con una luci-
dez popular que puede hacer inverosímil
ciertos retratos, pero transforman casi cada
línea del diálogo en un epigrama. Actrices al
servicio de la película (y no al revés, como
tanto se estila ahora), las historias aquí narra-
das están vestidas de comedia pero avanzan
con paso seguro hacia la tragedia. C.R.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD 

Magnolias de acero (1989), la puesta 
de largo de Julia Roberts. 

C I N E / E S T R E N O

M AG N O L I A S  D E  AC E R O

C U R I O S I D A D E S

··  No hay ningún pueblo en Lousiana que lleve por nom-
bre Chinquapin. La película se rodó en Natchitoches, el
primer asentamiento en territorio de Lousiana.

··  El personaje de Julia Roberts está basado en Susan Har-
ling, la hermana del autor de la obra de teatro.

Burroughs vía Cronenberg
Quince años después, llega a nuestras salas El almuerzo desnudo

El almuerzo desnudo de
Cronenberg no es una
adaptación de la novela

de Burroughs, en sentido estric-
to... Quizá, por eso, sea una de las
mejores adaptaciones literarias
cinematográficas. En lugar de in-
tentar traducir literalmente las
páginas del libro, recrea tanto és-
tas como elementos de otras
obras y de la propia vida del au-
tor. Crea un clima, una atmósfe-
ra visual, estética y (a)moral, per-
fectamente identificados tanto
con la médula que recorre la obra
burroughsiana, como con la del
propio Cronenberg.

Convertir en película El almuerzo desnudo, en
el sentido tradicional, era poco menos que im-
posible. La novela original no es una historia
coherente, con una secuencia cronológica con-
creta. Se trata de uno de los ejemplos más sal-
vajes de la creatividad desbocada y vanguardista
de su autor, de su narrativa sin ataduras, experi-
mental y destructiva. Con principio, nudo y
desenlace pero, como podrían decir Godard y
Greenaway a coro, no necesariamente en ese
orden. Una avalancha de imágenes verbales
desatadas, episodios satíricos y pornófilos, frag-
mentos de ciencia ficción y autobiografía, escri-
tura automática y collage. Ante esta especie de pa-
limpsesto de la vanguardia, novela cut-up y
antinarración, Cronenberg eligió crear su pro-
pia versión del mito Burroughs, construyendo
una historia aparentemente coherente, cuyos gi-
ros y vericuetos fantasmáticos acaban desorien-
tando al espectador, acercándole peligrosamen-
te al mismo territorio abisal del que procede la
antiprosa burroughsiana.

Tocata y fuga. El almuerzo desnudo de Cronen-
berg es una fantasía, una tocata y fuga cinema-
tográfica, cuyos temas son Burroughs y sus ob-
sesiones... Porque estas son también, en gran
medida, las del propio director canadiense. Pe-
ter Weller, como William Lee –pseudónimo re-
currente de Burroughs–, es un escritor que se
ve obligado a trabajar como exterminador de
cucarachas –experiencia que narró el autor en Ex-

terminador–, intoxicado por el mismo insecticida
que utiliza, mata accidentalmente a su esposa –tal
como hiciera Burroughs– y se ve inmerso en una
pesadilla conspiranoide, que le lleva a “trabajar”
en secreto para el gobierno en un fantástico lugar
llamado Interzona, construido a imagen y se-
mejanza del Tánger donde se escribió El almuer-
zo desnudo. Allí se verá atrapado en una telaraña
incomprensible –no hay por qué comprenderla–
de engaños, traiciones y perversiones, más allá de
lo real: mujeres que esconden un hombre en
su interior, literalmente; máquinas de escribir
que se transforman en insectos gigantes; brujas
africanas, travestismo, alucinación...

Auténtico filme a clé, por el que desfilan tra-
suntos no sólo de Burroughs y su esposa, sino
también de Kerouac y Ginsberg, de Paul y Jane
Bowles, El almuerzo desnudo es, sobre todo y ante
todo, una confesión. Una fusión y confusión
del director con su escritor favorito, a quien evo-
ca, desnuda y suplanta. Por medio de la magia
sincrética y simpática del celuloide, Cronenberg
infecta a Burroughs –como aquél infectara a Cro-
nenberg mucho tiempo atrás, en los años de
Stereo y Crimes of the Future–, se mete en su ce-
rebro. En su mente y su cuerpo. Así, ambos trans-
miten su fascinante y perversa enfermedad al ojo
del espectador que se atreva a mirar: el cine es un
virus, como bien podría haber dicho Burroughs.
Al menos, el de David Cronenberg.      

JESÚS PALACIOS

PP EE TT EE RR   WW EE LL LL EE RR   EE NN   EE LL   AA LL MM UU EE RR ZZ OO   DD EE SS NN UU DD OO
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M Ú S I C A

EL signo distintivo –junto con
la carestía de los desplaza-
mientos– de este certamen,

la presencia de grandes conjuntos
sinfónicos, ha continuado mante-
niéndose con esplendor en la última
edición programada por Rafael Ne-
bot. El plantel de formaciones or-
questales es importante. Como es
habitual, Gran Canaria y Tenerife
son las islas que reciben el grueso de
las bondades musicales que espar-
ce este festival. En las otras no se
cuenta con sedes que puedan alber-
gar grandes conjuntos y han de con-
tentarse con ofertas camerísticas.
Pero así está edificada la muestra y es
una de sus limitaciones. Y una de sus
características, que la hacen única en
pleno invierno. Por eso duele que a
veces no lleguen a poblarse al com-
pleto los dos principales auditorios.

Nebot impulsó la nueva creación
adoptando una discreta política de
encargos. Este año han recaído en
dos compositores españoles: Pilar Ju-
rado y Juan Manuel Ruiz. Aquélla,
una de las personalidades más in-
quietas y plurales de nuestro pano-
rama musical, estrena una partitura
de sugestivo título, La eternidad del
instante, que estará en los atriles de la
Filarmónica de Helsinki. Éste pre-
senta una composición denominada
Nébula, que tocará la Sinfónica Ne-
erlandesa. Ambos son músicos de
probada eficiencia, aunque lo que
den de sí estas nuevas propuestas es
una incógnita a día de hoy.

En general, abundan los progra-
mas de densa configuración, poten-

tes y musculados, como el que cierra
el festival en una fecha tan tardía
como el 2 de marzo, en Santa Cruz,
constituido por una sola y lapidaria
obra, la Sinfonía nº 2 de Mahler, que
estará a cargo de la Filarmónica de
Berlín, del Orfeón Donostiarra –for-
mación especialista en estos penta-
gramas– y dos cantantes muy sol-
ventes, Soile Isokoski y Magdalena
Kozena, todos a las órdenes del
siempre musical, elástico y riguroso
Simon Rattle, que ofrece previa-

mente otra sesión de interés con dos
obras nacionalistas checas, Sinfonía
nº 7 de Dvorák y Sinfonietta de Ja-
nácek, y un estreno en España, Te-
vót, de la más reciente lumbrera bri-
tánica, a la que Rattle trae en
palmitas, Thomas Adés, calificado
por algunos como el nuevo Britten.

Veamos otras partituras de gran
tonelaje. Sin duda las dos que de-
fiende el cada vez más cotizado –so-
bre todo tras su Tetralogía en Bay-
reuth– Christian Thielemann, las

Sinfonías 5 y 8 de Bruckner, dos im-
presionantes y compactas creacio-
nes, que en sus manos tendrán un sa-
bor bien distinto al que con la misma
orquesta, la Filarmónica de Munich,
les daba el gran Celibidache. Pero el
berlinés se ha revelado como un im-
portante y visionario recreador de
esta música. Rocosa y alada al tiem-
po, agresiva y lírica, es la Sinfonía nº
5 de Prokofiev, que interpreta con la
Filarmónica de Gran Canaria Pe-
dro Halffter, cada vez más integrado
en este repertorio del siglo XX. La
excelente Sabine Meyer toca en la
misma sesión el Concierto para cla-
rinete de Mozart.

Gigantesco Schoenberg. El mismo
Halffter se enfrenta a los gigantescos
Gurrelieder de Schoenberg, colosal
muestrario tardorromántico de ín-
fulas wagnerianas, en donde parti-
cipan, junto a solistas aceptables, las
Orquestas Filarmónica de Gran Ca-
naria y de Castilla y León y los Coros
Filarmónico Eslovaco y de la Ciudad
de Bratislava. No le va a la zaga el otro
maestro español, Víctor Pablo Pérez,
que programa el magnífico y singu-
lar Réquiem de Guerrade Britten en los
albores del festival, con solistas de ta-
lla –Roocroft, Goerne, Bostridge–, la
Sinfónica de Tenerife y el Coro de
la BBC más los niños de la Filarmó-
nica. Pérez, para despedir el año Mo-
zart, esta vez con el Coro de Cáma-
ra del Palau de Barcelona, anuncia
la totalidad de la música masónica.
En ella hay piezas magistrales.

Si de grandes monumentos ha-

Este domingo arranca el Festival de Canarias, la cita in-
vernal más importante de Europa. Grandes formaciones,
como la Filarmónica de Berlín y Munich o la Sinfónica de

la WDR de Colonia, con su directores Rattle, Thiele-
mann y Byshkov, dominan una programación donde des-
taca el estreno de obras de Pilar Jurado y Thomas Adés.

Juan Mendoza, gestor avezado, apasionado melómano
y wagneriano declarado, asiduo de Bayreuth, es el
nuevo responsable artístico del Festival de Cana-
rias. Curtido en la Sociedad Filarmónica de Las Pal-
mas, ha sido el responsable del renacimiento que
ésta ha experimentado en los últimos años, basado

en la renovación del repertorio y el acercamiento
a nuevos públicos: “Comprobé –dice a El Cultural–

que los jóvenes, antes que por el romántico, se interesa-
ba mucho más por los periodos extremos, el barroco y lo contemporá-
neo”. Son pautas que va a mantener en su nueva etapa: “El perfil está
muy definido y por ahora no debemos cambiarlo. El festival se seguirá apo-
yando en el repertorio occidental, desde óperas que difícilmente podríamos
ver en Canarias hasta las grandes obras sinfónico-corales que, por su
envergadura, requieren un dispositivo especial. Siempre para crear ver-
siones de referencia”. Ante la ausencia en las últimas ediciones del Festival
de “grandes acontecimientos”, como el estreno en su día de Hoch-Zeiten de
Stockhausen o la verión de Turandot de Berio, Mendoza cree que después
de 23 años se han alcanzado cotas impensables: “Ya hay encargos a gran-
des figuras nacionales y extranjeras. Estamos comprometidos con los com-
positores e intérpretes de nuestro país y de nuestra región”. Mendoza con-
sidera que el público local “está consolidado pero queda promocionar el
festival en el extranjero como el único de invierno en Europa”. C. F.

JUAN MENDOZA

N U E V O  D I R E C TO R  D E L  F E ST I VA L

“Nos falta proyección internacional”

Festival de Canarias
Thielemann, Rattle y la Filarmónica de Berlín protagonizan la cita invernal
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blamos, en este caso, de rango ope-
rístico, hemos de incluir Tristán e Isol-
dade Wagner, la suma romántica por
excelencia, la apoteosis del croma-
tismo, tras la que ya nada fue igual en
la música europea. Es el plato fuer-
te de la visita de la Orquesta resi-
dente, la WDR de Colonia, que ac-
túa con su titular Semyon Bychkov,
que siempre ha dejado buen recuer-
do en sus versiones de ópera en con-
cierto. El reparto es de lo mejor que
hoy se puede encontrar –lo que no
significa mucho–: los americanos De-
borah Polasky –ya algo madurita– y
John Frederic West –de las pocas vo-
ces recias para este repertorio–, Falk
Struckmann –último Wotan en Bay-
reuth– o Franz-Joseph Selig –oscuro
y noble, aunque no amplio–.
Bychkov incluye en sus otras dos ve-

ladas la Sinfonía nº 2 de Rachmani-
nov, el Doble Concierto de Brahms, con
dos de los ídolos de hoy, los herma-
nos Capuçon, el Concierto para dos
pianos de Martinu, con las herma-
nas Labèque, la Italiana de Men-
delssohn y el Bolero de Ravel. 

Helsinki con Nielsen. Una compo-
sición de peso, de nervadura e in-
tensidad reconocibles y lumínicas
texturas, es la 4ª de Nielsen, que
aparece en el segundo programa de
la Filarmónica de la Radio de Hel-
sinki, donde el estupendo pianista
de la tierra, Iván Martín, afronta el
Concierto de Grieg. En la primera se-
sión del conjunto se estrena la obra
de Jurado y Johannes Moser toca
el Concierto para chelo de Elgar. El só-
lido Michael Schoenwandt empuña

la batuta. No siempre la emplea el
germanote Gerd Albrecht, muchas
veces abriendo caminos hacia obras
raras. Aquí, junto a la Sinfónica Ne-
erlandesa, estrena la página de Ruiz
y preside un programa Richard
Strauss: Zaratustra, Till y la escena fi-
nal de Salomé. No debe caer en saco
roto la actuación de una agrupación
de menor caudal sonoro, cual es la
Sinfonía de la Armonía y de la In-
vención, que, con el famoso coro
The Sixteen, dirige el aplicado y ex-
perto en estas lides Harry Christo-
phers. Sobre los atriles, el oratorio Is-
rael en Egipto de Haendel, una
especie de sublimación del canto co-
ral y contrapuntístico.

En el capítulo recitales, hay tam-
bién cosas de interés. En el campo
vocal, el tenor Jonas Kaufmann, lí-

rico con posibles nos presenta su me-
jor cara en un programa de lieder
acompañado por el estupendo Hel-
mut Deutsch. Schubert, Britten (So-
netos Miguel Ángel) y Strauss en
su garganta. La soprano Cristina Ga-
llardo-Domâs, muy apreciada en las
islas, ha suspendido por razones de
salud y ha sido sustituida por Elena
Prokina, una todoterreno desde su li-
rismo agresivo. El pianista italiano
Alberto Nosé, ganador del último
Concurso Paloma O’Shea, ofrece un
programa a base de Beethoven,
Chopin y Ravel y la joven y grácil ce-
llista Han-Na Chang, al lado del pia-
nista Benjamin Hockmann, otro que
incluye composiciones de Debussy,
Shostakovich y Chopin.

ARTURO REVERTER
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Querido Mozart

“Sevilla, tu Sevilla, quien más te
debe, casi te ignoró”
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TERMINÓ tu año y te saludo desde Sevilla, la
ciudad a la que dedicaste dos de tus mejores
óperas –Las bodas de Fígaro y Don Juan– y que
quizá conocieses a través de Martín y Soler, Lo-
renzo Da Ponte, Beaumarchais o Tirso de Mo-
lina, incluso quizá por Carlos de Ordóñez,
aquel hijo de un exiliado español o aquel em-
bajador que se abonó a tus conciertos en 1784.

Te preguntarás cómo te hemos recordado
por estas tierras. Pues tenemos una estatua
tuya, en actitud poco decorosa, junto al Maes-
tranza, aunque mucho más pequeña que las de-
dicadas a toreros en la otra Maestranza. Sin em-
bargo, tengo que solicitar tu benevolencia,
porque no ha podido ser más triste la presencia
de tu música en tu año. Otras ciudades cerca-
nas, como Granada, te dedicaron ciclos y una
ciudad de la lejana Galicia se enorgullece de un
festival musical con tu nombre. Teatros espa-
ñoles te rindieron homenajes, pero Sevilla, tu
Sevilla, quien más te debe, casi te ignoró.

Su orquesta apenas te programa desde hace
años y, cuando lo hace, es para profanarte; al-
guien se permitió decir que no es necesario de-
dicarte ningún evento especial porque tu mú-
sica está siempre presente. Es más, el teatro

que en su momento hizo una buena produc-
ción de tus Bodas de Fígaro, se negó a volver
a programarla. ¿Razón? Fue iniciativa del an-
terior director y, ya se sabe, al enemigo ni agua.
¿Don Giovanni? Mucho me temo que aún ten-
gamos que esperarlo, como a Godot, ¿Tu mú-
sica de cámara? ¿Tus sinfonías? ¿Tus compo-
siciones para piano? ¿Tus serenatas y
divertimentos? ¿Al menos un día, un mara-
tón musical en tu memoria? Nada. Così fan
tutti. Así hacen todos. Casi nadie aquí se acor-
dó de ti, casi nadie programó tu música, cuan-
do tantas páginas y horas se dedicaron a me-
diocres compositores que acertaron con la
música ceremonial que aquí tanto obnubila las
mentes. Así es Sevilla, que no perdona que
alguien de fuera se ocupe de ella mientras que
los de aquí la dejan sucumbir en una suave y
triste agonía. Como el Conde en tus Bodas,
no me queda más que pedir “¡Perdono!”
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HARÁ como unos veinte años un joven
simpático, siempre risueño, vital y cui-
dadoso con su violín daba un par de re-

citales espectaculares en Oviedo y Gijón, en el
marco del tristemente desaparecido Festival
de Música, bien acompañado por otro nombre
que ha quedado en un segundo lugar, el ale-
mán Gerhard Oppitz. De nombre Gil Shaham
(Illinois, 1971), apenas había cumplido veinte
años y ya demostraba una técnica apabullante
y una sensibilidad fuera de lo corriente. Con el
tiempo, este artista, superados los treinta y cin-
co, ha ido consolidando una carrera serena, ha su-
perado las dificultades que implican el paso de

la adolescencia a la madurez y ha encontrado
un hueco entre los grandes. Gil Shaham es uno
de los violinistas más interesantes del momento.
Fue alumno de esa espléndida pedagoga que fue
Dorothy DeLay, capaz de obtener los mejores
resultados de cualquiera de sus acólitos. Aunque
ahora las discográficas, en plena crisis de valores,
parecen darle la espalda, cuando no hace tanto
se peleaban por sus huesos, sigue mantenien-
do una agenda de vértigo, especialmente en Es-
tados Unidos donde es, junto a Joshua Bell, el
más activo entre los de su generación. Con su es-
pléndido Stradivarius, conocido como “Con-
desa de Polignac” actúa en Madrid el próximo
miércoles para JJ.MM., al lado de la Verein Ca-
merata Academica del Mozarteum de Salzbur-
go. Asume el protagonismo en un programa
dedicado íntegramente a Bach, que incluye los
dos conciertos para violín, el concierto para vio-
lín y oboe y el de dos violines. A Shaham siem-
pre le ha gustado colaborar con personas próxi-
mas, especialmente de su familia. En sus
recitales, suele trabajar con Orli, su hermana pia-
nista y en esta ocasión, como alter ego, inter-
vendrá la que es actualmente su esposa, Adele
Anthony, una artista que también fue niña pro-
digio –empezó a tocar con menos de tres años–,
procedente de Tasmania y que cuenta con una
no muy amplia pero sí importante discografía,
que incluye una espléndida versión del Con-
cierto de Philip Glass para Naxos. Por cierto, para
no estar a menor nivel que su compañero de
fatigas, toca otro espléndido instrumento, un
Guarneri del Gesú de 1735. LUIS G. IBERNI

Gil Shaham, el violín se hace mayor
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AUNQUE no son tan abundantes como los con-
ciertos de Primero de Año, llenos de valses y
polkas straussianos, algunas instituciones
apuestan por ofrecer su particular encuentro
con los niños coincidiendo con los Reyes Ma-
gos. Bajo la dirección de Virginina Martínez,
este sábado y el domingo en el Auditori de Bar-
celona, la orquesta de la Ciudad Condal ofre-
cerá un programa variado y entretenido diri-
gido a introducir a los niños en el mundo de
la música. Por sus atriles sonarán desde Los pá-
jaros de Respighi a la suite Karelia de Sibelius,
pasando por obras de Suppé y Offenbach.

Reyes musicales
AUNQUE parece que el año que se fue será re-
cordado, entre otros aspectos, por la espanta-
da de Roberto Alagna en la Scala de Milán, qui-
zá para aprovechar el tirón mediático, Deutsche
Grammophon anuncia para los próximos días,
la aparición de un nuevo registro (2 cds), fruto
del contrato en exclusiva que ha firmado con el
tenor franco-italiano. Viva l’Opéra es el título con
el que el artista intentará quitarse ese disgusto.
Todo un despliegue de arias conocidas don-
de, parafraseando las declaraciones de la pren-
sa rosa, “lo canta todo”, desde Otello a Werther,
con alguna que otra propina desconocida.

Alagna se retrata
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POESÍA y música han gozado
de una interacción perma-
nente. En realidad, son dos

artes difíciles de diferenciar desde el
momento en que el poema tiene un
ritmo y la música se ve surcada por
una letra. Lo revela la particular si-
militud entre, por ejemplo, un reci-
tal de un poeta y el de un cantautor.
Hasta terminar en ese híbrido que es
el spoken word, que no es otra cosa
que un recitado con fondo musical.

Abundan los músicos y escrito-
res que han enarbolado las armas del
contrario. Aunque en español el arte
de musicar poemas ha sido un te-
rreno abonado para los cantautores
(Silvio Rodríguez, Aute, Luis Pas-
tor) o “cantaores” (Miguel Poveda,
Enrique Morente), ha habido ca-
sos curiosos como el del grupo gra-
nadino Lagartija Nick, que recu-
peró escritos de José Val del Omar
en clave de rock duro. Luego es-
tán los escritores jugando a ser song-
writers, como Bernardo Atxaga para
Ruper Ordorika, o Luis García

Montero para Sabina. O los cantan-
tes que directamente se lanzan a la
escritura –Jeff Tweedy, Steve Ear-
le– y viceversa, escritores que se su-
ben al escenario, como el francés
Michel Houllebecq.

Un paso más allá. Diego Vasallo
(San Sebastián, 1966) y Roger Wol-
fe (Westerham, Reino Unido, 1962)
han llevado el juego un paso más allá
en La máquina del mundo, un disco
con música del primero, letras del
segundo y voluntad de unidad. Va-
sallo convirtió en canción seis poe-
mas de Wolfe, mientras que los otros
cinco cortes del álbum son recitados
de spoken word a cargo del poeta. El
resultado sorprendió a Wolfe: “La
música saca a la luz interioridades
que no se percibían antes, es como
pasarle una linterna por encima al
poema, que cobra otra vida de una
forma muy mágica”. 

El disco se registró en tan solo
seis sesiones con la ayuda de los pro-
ductores Suso Saiz y Joserra Sen-

perena. La mayor parte de los temas,
especialmente en los que aparecía la
voz de Wolfe, son primeras o segun-
das tomas grabadas en directo en el
estudio. “No ha sido una labor com-
plicada”, confiesa Vasallo, “aunque
es cierto que es más fácil adaptar au-
tores con un mundo de referencias
similar al tuyo”.

¿Y cuáles son esas referencias
que, finalmente, tendrían que servir
de base para dar coherencia interna
a este trabajo? Pues Bukowski, Bu-
rroughs –escritores que ha traducido
al castellano Wolfe, que es bilingüe
al haberse criado en Alicante–, Lou
Reed o Leonard Cohen, autores que
desvelan otros puntos de encuen-
tro entre los dos artistas: el interés
por lo cotidiano y un nihilismo ob-
sesivo. “Algunos de mis poemas pre-
tenden constatar que la vida no es
viable. Al final lo único que te que-
da es una especie de desesperación
lúcida y mantenerte en constante re-
beldía interna contra las circunstan-
cias de la vida”, sentencia Wolfe.  

Aventuras nocturnas, divagacio-
nes sobre la muerte, paisajes urba-
nos destartalados, soñar con ser atra-
cador de bancos, la imposibilidad de
huir, el sinsentido y el absurdo de
un mundo dañino… La máquina del
mundo denuncia la existencia de ese
engranaje voraz y mutilador en el
que vive inmerso el ser humano,
lo que puede ser cierto, pero su dis-
curso corre el riesgo de constituir-
se en un “yo contra el mundo” un
tanto victimista. “Desde mi punto
de vista no hay victimismo, lo que sí
hay es una dicotomía entre el mun-
do y yo. La vida es una guerra. El
que no es como la mayoría está des-
tinado a sufrir horriblemente”, opi-
na Wolfe.

Vasallo, cuya obra musical pre-
térita también bucea en los abismos
de la soledad, la incertidumbre y la
desesperanza, ha sabido descifrar con
habilidad el pulso lírico de Wolfe, do-
tando sus versos de un certero acom-
pañamiento sonoro. “Encajar frases
en melodías es una labor de orfebre-
ría. A veces requiere más oficio que
talento”, subraya. Los ecos balcáni-
cos y gitanos sostenidos por pianos
rítmicos, violines y acordeones apor-
tan un toque decadente (“Todas las
noches”, “La poesía”), mientras que
la balada de voz arrugada y aliento al-
cohólico le pone un marco perfecto
al vacío (“Llueve”, “La avería”). 

En la actualidad se echan de  me-
nos artistas de música pop que se
atrevan con las grandes cuestiones
de la existencia, aunque sea desde la
vivencia personal. Este disco cae
como una gota de agua en medio
de ese desierto, aunque Diego Va-
sallo matiza: “Yo diferenciaría entre
la música pop y la música popular.
Mientras la primera se rige por unos
patrones comerciales, la popular sí
que toca los temas universales: el
odio, el dolor, la pérdida. Eso es lo
que tocan casi todos los folclores: el
latinoamericano, el blues, el fado,
la morna en Cabo Verde. Eso es lo
que me interesa”. 

JESÚS MIGUEL MARCOS
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La rutina discográfica obliga a celebrar aventuras como la que ha unido al músico Die-
go Vasallo y al poeta Roger Wolfe. Con Bukowski y Cohen como artistas de cabe-
cera han construido La máquina del mundo, un disco que aparece estos días y que
explota la relación de poesía y música para bucear por los abismos de la existencia. 

El poeta y el cantautor se unen en un nuevo disco
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LA VIDA AVERIADA

Pag 53 ok.qxd  29/12/2006  18:53  PÆgina 53



E L  C U L T U R A L   4 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 4

S. RACHMANINOV

Liturgia de S. Juan Crisóstomo
FLEMISH RADIO CHOIR/PUTNINSH

G LO S S A  G C DS A  9 2 2 2 0 3

EN 1910, poco después de
estrenar en Estados Unidos
su Concierto para piano nº 3,
Rachmaninov regresó a Ru-
sia y trazó esta magnífica Li-
turgia divina, en la que bri-
lla una rica polifonía y se
privilegia el color de los di-
ferentes registros vocales.
La variedad de matices, la
atmósfera serena, la especial
luminosidad, dentro de unas
tonalidades penumbrosas,
de algunos pasajes, la sabia
inclusión de pasajes monó-
dicos, la habilidad para el
manejo de las formas arcai-
cas contribuyen a la edifi-
cación de una partitura ma-
gistral, directo antecedente
de las Vísperas del autor. Hay
en el mercado buenas inter-
pretaciones de esta Litur-
gia. La que aquí se comenta,
del Coro Flamenco de la Ra-
dio de Bruselas, dirigido por
Kaspars Putninsh, nos pa-
rece idiomática, delicada y
de un admirable equilibrio
polifónico. A. REVERTER

ROBERTO ALAGNA

México
SINFÓNICA DE PARIS/Y. CASSAR
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LA figura de Luis Mariano
está recibiendo una especial
atención y así el Châtelet rea-
lizó una nueva producción de
El cantor de Méjico. Roberto
Alagna grabó en 2005 una se-
rie canciones del repertorio
de Mariano en los estudios
“du Palais”, que luego fue-
ron editadas en el cd C’est
magnifique! Resulta un tanto
extraño que ahora se publi-
que un nuevo disco con las
mismas canciones de enton-
ces, a las que se han añadi-
do cinco más grabadas a prin-
cipios de 2006. ¿Será que no
se vendió bien el anterior y se
trata de un nuevo intento con
poco coste adicional para ren-
tabilizar la inversión inicial?
El caso es que hasta hay una
pieza repetida, “México”,
que Alagna canta tanto en
francés como en español.
Entre lo nuevo destaca un
dúo con su pareja, la soprano
Angela Gheorghiou y la cé-
lebre Malagueña, con sus fal-
setes incluidos. G. ALONSO

L. V. BEETHOVEN

Sonatas 8, 19 y 29
FRANÇOIS-FREDÉRIC GUY, PIANO

N A Ï V E  V  5 0 2 3

EL repertorio de François-
Frédéric Guy gira desde
hace años alrededor de laSo-
nata nº 29, la famosa y terro-
rífica Hammerklavie. Es la
cima del clasicismo. El pia-
nista francés la ha tocado en
más de 60 ocasiones en pú-
blico y la graba por segun-
da vez, con un despliegue
nada común de medios y
unos dedos firmes que des-
entrañan la compleja made-
ja polifónica. Resuelve bien
ese extenso y reconcentrado
Adagio sostenuto, que extien-
de hasta más allá de los 18
minutos. El comienzo de la
obra, con esos decididos y
resolutivos acordes, resulta
un tanto confuso; pero en-
seguida el pianista consigue
crear clima con la entrada de
las cascadas de notas agu-
das. La interpretación de la
Sonata Patética es limpia y
afectiva. La nº 19, posee la
animación y frescura reque-
ridas. Confirmación de un
excelente pianista. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

Discos más vendidos

BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. 100 BEST CLASSICS-CALLAS VARIOS M. CALLAS Emi

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Suite d’un goût étranger M. MARAIS J. SAVALL Al ia  Vox
33.. Mesías G. F.  HAENDEL R. JACOBS Harmonia
44.. Mozart Arias W. A MOZART M. KOZENA/S. RATTLE Gaudisc
55.. T’estim i t’estimaré VARIOS J. CARRERAS Discmedi
66.. Clásicos Populares 30 años VARIOS ORQUESTA RTVE Rtve
77.. La voz milagrosa VARIOS N. DESSAY Virg in
88.. Teatro de la Zarzuela inédito VARIOS VARIOS Sel lo  Autor
9. Obra coral J. C.  DE ARRIAGA ORQ. SINFÓNICA DE EUSKADI C laves

1100.. Álbum Ruso VARIOS A. NETREBKO Dg

D. SHOSTAKOVICH: SINFONÍAS 1-15
OCHO ORQUESTAS. MARISS JANSONS, DIRECTOR

(GRABACIONES 1988-2005)
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ESTE álbum es, si no la lucha de un hombre
con/contra una casa de discos, sí la de un artis-
ta frente a la industria. 18 años ha necesitado

el gran músico letón Mariss Jansons para convencer a
su compañía fonográfica –esa lealtad de lustros acaso ha-
bría merecido mejor trato– de la edición de un ciclo com-
pleto de las Sinfonías de Shostakovich bajo su batuta. A
fines de los 90, Jansons estuvo a punto de tirar la toalla,
pero su “advenimiento” casi conjunto al Concertgebouw
de Ámsterdam y la Orquesta de la Radio de Baviera,
así como la cercanía del centenario del compositor, pro-
vocaron entre 2004 y 2005 que seis de las quince obras
–incluidas las que precisan coro o solistas vocales– se lle-
varan finalmente al disco. Su grabación aparece coinci-
diendo con las versiones igualmente completas de Oleg
Caetani (Arts) o el hijo del autor, Maxim Shostakovich
(Supraphon), que, paradójicamente, no han tenido que
luchar tanto para llevar a término la empresa.

Jansons, vitalista a prueba de bombas e infartos, hace
de la necesidad virtud y justifica las ocho orquestas
empleadas, que en parte han ido siguiendo sus titula-
ridades (Leningrado –adjunto de Mravinski–, Oslo,
Pittsburgh o Munich). Extraordinarias o casi las mo-
dernas Segunda, Tercera, Cuarta, Duodécima, Decimoter-
cera y Decimocuarta (Radio de Baviera, 2004-05), cerca
de ese nivel la Octava de Pittsburgh (2001), tirando a
buenas la Décima y Undécima (Filadelfia, 1994 y 1996),
la Primera con Filarmónica de Berlín (1994) y la Deci-
moquinta con London Philharmonic (1997), intensa la
Séptima con Leningrado (1988), virtuosa pero algo neu-
tra la Quinta de Filarmónica de Viena (1997), bien in-
tencionadas la Sextay Novenaen Oslo (1991), la serie pre-
senta una panoplia de sonoridades alejada de la unicidad
de un ciclo propiamente dicho, y el elemento de co-
hesión resulta ser la personalidad indiscutible del di-
rector. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Shostakovich a base de tesón
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C I E N C I A

El IIIA que dirige Ramón Ló-
pez de Mántaras (Sant Vicenç
de Castellet, 1953) presenta-

rá en la India seis artículos sobre es-
tudios en torno a la Inteligencia Ar-
tificial, una de las instituciones que
llevará mayor número de resultados
al congreso que comienza el próximo
día 6 en Hyderabad (India). Bajo el
lema ‘AI and its benefits to society’,
buena parte de las ponencias se de-
dicarán a abordar las aplicaciones al
procesamiento del lenguaje y a la
medicina, en especial la rural.

–¿Cree que el congreso marcará
las pautas de actuación de la IA de
los próximos años?

–Bueno, hemos podido consta-
tar un incremento importante de re-
sultados relacionados con Internet
(búsqueda de información por con-
tenido, comercio electrónico, siste-
mas de recomendación, web se-
mántica, etc.). El motivo es que
el futuro de Internet depende de
los progresos que se realicen en In-
teligencia Artificial y creo que ello
puede marcar una tendencia para
los próximos congresos. 

–¿Cree que la AI contribuirá al desarrollo de los
países más desfavorecidos? ¿Podría dar el impul-
so definitivo a países como la India o China? 

–Un aspecto muy importante para mejorar la
calidad de vida es el acceso a información y co-
nocimientos que sean útiles para la educación,
la salud, la agricultura, etc. en comunidades ru-
rales. Creo que las tecnologías de la información,
y muy en particular la IA, pueden y deben jugar
un papel muy importante en dicho acceso. Si
además tenemos en cuenta que en la India hay 21
lenguas oficiales y que el 40% de la población es
analfabeta, los avances en procesamiento (gene-
ración y comprensión) y traducción automática del
lenguaje hablado pueden ser la clave para posi-
bilitar el acceso a información y a conocimientos a
millones de personas.

–¿Qué le debe la AI a países como Japón?
–Japón es un ejemplo por la rapidez que de-

muestran sus empresas para adoptar y asimilar los
resultados de las investigaciones académicas en
IA. A mediados de los años 80, el anuncio del
ministerio de industria y comercio (el famoso
MITI) de Japón de que iban a financiar con gran-
des sumas el desarrollo de ordenadores inteli-

El sábado comienza en la India el 20 International Joint Conference on Artifi-
cial Intelligence, un encuentro en el que se pondrán al día los últimos avances
en Inteligencia Artificial y en el que se celebrarán los 50 años de su creación.
Uno de sus participantes, Ramón López de Mántaras, director del Instituto de In-
vestigación de Inteligencia Artificial del CSIC, ha hablado con El Cultural.

DIRECTOR DEL I I IA/CSIC

Ramón López 
de Mántaras

“No creo que la Inteligencia Artificial
se independice del hombre”

OSCAR ESPINOSA

�
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gentes (los llamados de Quinta Generación)
y el entusiasmo de las empresas informáticas
japonesas por la IA hizo que tanto Europa como
EEUU reaccionaran lanzando también progra-
mas de investigación bien financiados en tec-
nologías de la información. Debemos pues en
parte a Japón que la financiación a las TIC en Eu-
ropa y EEUU esté en el nivel en el que está.
También le debemos espectaculares avances en
robótica tanto en investigaciones fundamentales
como en aplicaciones.

Octava potencia mundial
– ¿De qué forma la AI depende de los facto-

res económicos y sociales de un país?
–Comparando con otros campos de la física,

la química, o la biología que requieren costosí-
simos equipamientos e incluso grandes instala-
ciones científicas, la IA es una ciencia muy ba-
rata. Por lo tanto no es necesario vivir en un país
extraordinariamente rico para producir una in-
vestigación de alta calidad. Un ejemplo lo te-
nemos aquí en España, ya que a pesar de que
la IA recibe una financiación escasa, somos la oc-
tava potencia mundial en este tema. Son más im-
portantes los factores políticos y sociales que
los económicos.

–¿Cree que el Congreso de Hyderabad ten-
drá la misma importancia que el de Darmouth en
1956?

–La reunión de Dartmouth en 1956 fue un
evento único e histórico. Fue único porqué no se
volvió a celebrar, es decir que no fue el primero
de una serie como sí lo son los congresos IJCAI,
y fue histórico porque allí se acuñó el término ‘In-
teligencia Artificial’. En Dartmouth se presen-
tó un único resultado: un programa, llamado  Lo-
gic Theorist, capaz de demostrar teoremas de
lógica proposicional contenidos en la famosa obra
Principia Matemáticade Bertrand Russell y Alfred
Whitehead. El programa lo desarrollaron Herbert
Simon (que en 1978 recibió el premio Nobel
de Economía), Alan Newell y Clifford Shaw. Sin
embargo, en el IJCAI de India se presentarán 470
resultados seleccionados entre los casi 1.400 que
recibimos. Son pues dos eventos distintos.

–¿Qué avances han marcado estos 50 años?
–A lo largo de sus cincuenta años de exis-

tencia, la IA ha alcanzado hitos extraordinarios en
tareas tales como jugar al ajedrez, diagnosticar ti-
pos concretos de enfermedades, comprender
textos sobre temas concretos, que implican co-
nocimientos especializados. Sin embargo, esta-
mos todavía muy lejos del objetivo de desarrollar
las inteligencias artificiales generales que los pio-

neros de esta ciencia, reuni-
dos en 1956 en Dartmouth,
se plantearon alcanzar. El
motivo es que las inteligen-
cias generales, como la hu-
mana, requieren una enorme
cantidad de conocimientos
de sentido común que en ma-
yor parte se adquieren me-
diante vivencias y un proceso
de culturización y socializa-
ción que las máquinas no ex-
perimentan. Posiblemente la
lección mas importante que
hemos aprendido a lo largo
de estos cincuenta años es
que lo que al principio pa-
recía fácil de poder ser logra-
do, como por ejemplo iden-
tificar visualmente lo que
nos rodea e interpretarlo,
está resultando ser lo mas di-
fícil, mientras que lo que parecía más difícil,
como por ejemplo diagnosticar enfermedades
o jugar al ajedrez, ha resultado ser mas fácil. La
explicación a esta aparente paradoja es que com-
prender lo que vemos requiere una gran canti-
dad de conocimentos de sentido común que
no sabemos como proporcionar a los ordenado-
res. Sin embargo, jugar al ajedrez o diagnosticar
un tipo concreto de enfermedad requiere una
cantidad mucho más limitada de conocimien-
tos muy especializados que sí sabemos como  re-
presentar adecuadamente en un ordenador.

La web semántica
–¿Qué están marcando el día a día de la ac-

tual Inteligencia Artificial y cuál será su futuro más
inmediato?

–Cómo le decía al comienzo de la entrevista,
entre los numerosos campos de aplicación de la
Inteligencia Artificial, actualmente podemos des-
tacar todos aquellos relacionados con Internet,
como por ejemplo la búsqueda de información
o el comercio electrónico mediado por agentes in-
teligentes. El éxito de los futuros desarrollos de
la web, en particular la web semántica, dependerá
de los desarrollos en Inteligencia Artificial. Esto
es así porque hay millones de personas en todo el
mundo escribiendo páginas web cuyo conteni-
do semántico es inaccesible a menos que me-
diante el uso de técnicas de AI mejoremos sig-
nificativamente cómo se estructura, representa y
comparte el contenido de la web. Otro ámbito de
aplicación que está atrayendo a muchos investi-

gadores son los videojuegos.
Efectivamente, gracias a la
Inteligencia Artificial los
personajes de los futuros
juegos serán cada vez mas
inteligentes y consecuente-
mente su comportamiento
será menos predecible. En

cuanto las actividades futu-
ras, las áreas en las que ve-
remos más progresos serán: el
aprendizaje automático, los
sistemas multi-agente, el ra-
zonamiento espacial, la satis-
facción de restricciones, la
planificación, el razonamien-
to basado en casos, los siste-
mas de visión adaptativos, y la
comunicación persona-má-
quina multi-modal. 

–¿Podrían surgir nuevas
ideas en torno a la IA?

–Creo que la Inteligencia Artificial se aliará con
la biología y la nanotecnología y esta sinergia pro-
ducirá profundos avances en nuestra compren-
sión de la inteligencia, cambiando fundamen-
talmente su naturaleza.

–¿Qué le debe la Inteligencia Artificial a los
trabajos de Alan Turing en 1950?

–Alan Turing fue un gran matemático que
formalizó conceptos tan básicos para la infor-
mática como el concepto de algoritmo y el con-
cepto de calculabilidad mediante la denomi-
nada Maquina de Turing, se puede pues
considerar que Turing es uno de los “padres” de
la informática y, más concretamente, de la in-
formática teórica. También publicó en 1950,
un ensayo titulado Computing Machinery and
Intelligence donde describió su famoso Test de
Turing según el cual se podría determinar si una
máquina es o no inteligente. La IA le debe pues
el test que lleva su nombre pero la informática
le debe muchísimo más.

–Suele relacionarse la AI con el futuro. ¿Cuán-
do se independizará la AI del hombre?

–Si la pregunta se refiere a la posibilidad que
de la IA surgan entes que nos superen y nos so-
brevivan o incluso nos sometan, mi respuesta es
que como argumento de una película de ciencia
ficción está bien (aunque poco original!), pero si
hablamos de ciencia real entonces la respuesta es
que no creo que la IA se independice nunca del
hombre.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / E N T R E V I S T A
�

Comparado con la quími-
ca o la biología, que requieren
grandes instalaciones, la IA
es una ciencia muy barata”

“
“La sinergia con otras disci-
plinas producirá profundos
avances en nuestra compren-
sión de la inteligencia

“

O.E.
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¿Qué hace hermosa la Catedral de Bur-
gos? ¿Qué nos admira de la Sagra-
da Familia de Antonio Gaudí? La

verdad es que el hombre ha manifestado siempre
un desmedido afán por levantar la mirada al cie-
lo y expresar su relación con Dios. Y en ese anhelo,
expresado, en ofrenda, ha transmutado la pie-
dra, la madera, el hierro y hasta la piel y los hue-
sos de los animales. Pero lo más grandioso y su-
blime de esa aspiración ha sido siempre plasmado
en la arquitectura, con la belleza de esas enor-
mes piedras apiladas con fuerza y armonía, con
la mirada de las agujas góticas o con las puntas afi-
ladas de las pirámides. Belleza, armonía siem-
pre envuelta de simetrías y proporciones. Y es que
todas las civilizaciones, desde los egipcios y aún
antes, han mostrado su amor por la simetría. Amor
que se ha mantenido constante en todos los cam-
pos de la creación artística y hasta en la concep-
ción del mismo ser humano, como el expresado
en el Hombre de Vitruvio de Leonardo Da Vinci.

¿Por qué una casa, cualquier edificio, desde
una choza a una iglesia románica o un palacio ma-
jestuoso resulta estéticamente más gratificante
y placentero cuanto más clara y marcada es la
bilateralidad y la simetría en ella? ¿Por qué en la
naturaleza casi todo cuanto vemos es simétrico,
desde los objetos hasta las plantas y los mismos
seres vivos? ¿Y acaso los cristales y hasta las mis-
mas fuerzas de la naturaleza cuando se expresan
matemáticamente, desde los átomos a las inter-
acciones moleculares, no tienen una expresión si-
métrica en su estructura? ¿Qué es pues la sime-
tría? ¿Qué ingrediente de misterio y belleza,
abstractamente concebida, se esconde en los
rincones profundos de la materia?

La misma biología ha querido ver en la sime-
tría un significado que contribuye a mantenernos
vivos. Y es que desde el momento en que casi
todos los seres vivos pluricelulares son simétricos,
y en particular los mas relevantes para nuestra su-
pervivencia, desde las presas (ser comido) y los de-
predadores (alimento) hasta las parejas sexuales,
esta propiedad de la simetría bien pudiera haberse
convertido en un detector que capte nuestra aten-
ción para facilitar el procesamiento cerebral pos-

terior que ayude en su reconocimiento. Y es que,
efectivamente, los biólogos evolucionistas han
considerado que la simetría podría haber nacido
como un detector de defectos anatómicos pro-
ducidos por infecciones que además afectaban a
la fertilidad. Algo así como una señal indicando sa-
lud y fuerza reproductiva. 

Y es curioso que cuando a los seres humanos,
hombres y mujeres, se les pide que, sobre foto-
grafías, seleccionen a aquellas personas que en-
cuentren más atractivas lo hacen sobre caras en las
que estudios posteriores de correlación mate-

mática han encontrado una simetría (bilateralidad)
altamente significativa entre los dos lados de su
rostro. Estas preferencias son realizadas de modo
rápido e inconsciente. 

Lo interesante es que cuando se le pregunta
a estas personas por qué han hecho esa elección
éstas indican que lo han hecho por el mayor atrac-
tivo sexual que presentaban. Esto daría pie a con-
siderar la posibilidad de que la simetría fuese, cla-

ramente,  una señal visual de alto valor biológico.
Pero más allá de esto, la simetría ha alcanzado co-
tas de belleza con las que apreciamos las cosas del
mundo y las creaciones sublimes del hombre.
¿Sabemos dónde, en nuestro cerebro, radican los
códigos de este fenómeno? Datos recientes, ob-
tenidos por resonancia magnética funcional, nos
aproximan a encontrar una respuesta. Estos ex-
perimentos han encontrado que hay áreas de la
corteza cerebral visual humana que son exqui-
sitamente selectivas a la hora de detectar objetos
simétricos. Estas áreas muestran una alta activi-
dad cuando se observan figuras caleidoscópicas
de formas y colores perfectamente simétricas,
cosa que no sucede cuando en estas mismas fi-
guras se introduce alguna modificación que las
hace asimétricas.

Lo interesante es que las áreas visuales
de los cerebros de monos y otros anima-
les, que anatómicamente se correspon-

den con las áreas del cerebro visual humano, no
se activan  ante esos  mismos estímulos. ¿Querría
esto decir que la simetría, más allá del significa-
do de inmediatez biológica, reproductivo, ha
adquirido un nuevo significado en el cerebro hu-
mano? ¿Son estos mecanismos, en parte, los que
orquestan el que todo lo representado simétri-
camente sea tan gratificante en quien lo con-
templa y llevado a la apreciación de la belleza con
la que se admiran las creaciones humanas? La be-
lleza claramente es un atributo del ser humano
con el que éste gratifica su visión del mundo y
en el que convergen multitud de ingredientes.
¿Cómo no recordar la ley del agrupamiento o los
números y formulaciones y proporciones mate-
máticas que por mecanismos inconscientes evo-
can placer en la conciencia humana? ¿No lo es la
proporción que el fraile franciscano Luca Pac-
cioli llamó sección áurea y que su amigo Leo-
nardo Da Vinci utilizó cuando pintó su Ultima
Cena de Cristo? ¿Qué activa en nuestro cerebro
la conciencia de belleza ante la ‘Divina propor-
tione’? Algún día les hablaré de ella. 

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A
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Simetrías y proporciones
La belleza como un sofisticado atributo capaz de ofrecer una visión del mundo y la simetría como un mensaje bio-
lógico de la evolución para significar salud y fuerza reproductiva son algunas de las cuestiones que Francisco Mora,
catedrático de Fisiología de la Universidad Complutense de Madrid, analiza a través de los mecanismos cerebrales.

HH OO MM BB RR EE   DD EE   VV II TT RR UU VV II OO ,,   DD EE   LL EE OO NN AA RR DD OO ..

Los biólogos han considerado que
la simetría podría haber nacido como
detector de defectos anatómicos

�
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PREGUNTA: Usted ya había
publicado varios diarios,
entre ellos La estación
inmóvil, Champán y sapos,
Japón en Los Ángeles y
Arsenal. La lectura de cada
uno ¿nos revelará a un
autor completamente
diferente?
RESPUESTA: Son años
distintos y su autor, en
cierto modo, también. En
un dietario es el tiempo el
que nos escribe.
P: Un dietario ¿es memoria
o inventario? ¿Qué separa
lo uno de lo otro?
R: Es vida vivida y vuelta a
vivir cuando se escribe y
recuperada de nuevo si se
lee, años después. La
literatura diarística hace
compañía.
P: ¿El mejor lugar para que
ocurra la literatura es el
“yo” de Proust?
R: Efectivamente: en un
diario no debe contemplar-
se el yo sólo como autobio-
grafía, sino como ese lugar
donde también sucede la
literatura.
P: Para zambullirse en la
literatura ¿conviene
hacerlo a pulmón o
utilizando escafandra?
R: Basta con las lentes de
Spinoza.
P: Tome su escafandra y
permanezca un rato
sumergido en las aguas de
la novela contemporánea
española. ¿Qué ve?
R: Frecuento poco ese
mundo, pero sospecho que
a la novela española
todavía le falta mar. Se lo
dice un isleño.
P: Los tiburones ahí tienen
forma de...

R: No recuerdo haber visto
tiburones. Pescadillas, sí, y
algún que otro bacalao y
varios peces abisales. Pero
no me haga caso: uno es
más bien erizo.
P: ¿Puede vislumbrar algún
arrecife de coral?¿dónde?
R: Si cuando dice coral se
refiere a buenos novelistas
contemporáneos, he visto a
tres o cuatro que lo son. Y
bastante, además.
P: ¿Hacer memoria es una
obligación?
R: O somos memoria, o no
somos nada. Y la nada es
un territorio donde la
falsedad y la impostura se
mueven como pez en el
agua.
P: Y la sociedad actual
¿está desmemoria-
da?
R: Más que
desmemoriada,
da la impresión
de que padece
de Alzheimer. Y
encima está
encantada.
P: La lectura de qué diarios
le ha aburrido más...
R: Aburrirme no, pero los
de Saramago son la pera.
P: Y ¿cuál le ha divertido
más...?
R: Divertirme tampoco es la
palabra, pero me quedo
con los de Connolly,

Jünger y Pavese. Uno es
fiel a aquellos de los que
aprendió.
P: ¿De dónde proviene en
usted esa afición al
dietario?
R: No es afición, sino una
manera de entender la
vida, pensarla y celebrarla.
E impedir que se escape
del todo.
P: Dice que un diario es un
diario de  silencios. ¿Ese
silencio es pudor ante los
ojos lectores o parcelas de
la intimidad que ni siquiera
la hoja en blanco debe
conocer?

R: El silencio vertebra los
días contados. Sin él no
podemos escuchar su
música.
P: Dice que hay épocas en
las que es necesario el uso
de escafandra. ¿Lo es ésta?
¿Por qué?
R: Me temo –y ojalá me
equivoque– que ésta es
una época en la que, más
que una escafandra,
acabaremos añorando los
monasterios de la Edad
Media.
P: ¿Cómo puede la escritura
de diarios “conseguir que el
corazón se mueva con
indiferencia ante las cosas
del mundo que pueden
dañarnos”? ¿Qué le puede
hacer daño a José Carlos
Llop?
R: Lo consigue durante

unas horas. Y aunque el
daño dependa de
nuestra templanza, la
ignorancia, la

barbarie, la
mentira o la mala
fe, acaban
perjudicando el
lugar donde

vivimos.
P: ¿Qué ha sentido al

releer aquellos tres
últimos años del fin del

siglo XX?
R: Que el siglo acabó ocho
meses y once días más

tarde, y mal. Y que la
escritura siempre nos salva.
P: “Alejarse de todo lo que
le empuje a uno hacia la
vulgaridad”. En la
literatura actual, ¿de qué se
alejaría usted?
R: De todo aquel que
desconozca las jerarquías
del arte y la cultura.
P: Si literatura hoy “no es lo
que hace un tipo llamado
Tom Wolfe”, entonces es...
R: Bellow, Boyd, Michon...
Gracias a Dios hay tantos...
Pero Wolfe... ése ya sólo va
al sastre.
P: Si la literatura de
Anthony Powell es la casa
donde le habría gustado
vivir... ¿a quién tendría de
vencido de esa casa
pareada?
R: La casa de Powell es un
cottage magnífico del que
no es necesario salir. Casi
como de la casa de Proust,
Rilke, Yeats, Eliot, Auden
o Milosz. Un excelente
vecindario, por cierto.
P: Habla de “la hostilidad
del mundo hacia los que
tienen el don de la poesía”.
¿Por visionarios, por
sinceros?
R: Basta con echar una
ojeada por ahí: hasta Platón
los expulsó de la república.
P: ¿Por qué “en literatura
sólo la poesía es verdadero
arte”?
R: Ahí tal vez me excediera.
P: Y después del diario, qué
será lo próximo que
publicará, ¿novela o poesía?
R: Uno de cada, aunque su
orden de aparición ya no
depende de mí.

ITZIAR DE FRANCISCO
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

J O S E  C A R L O S  L L O P  /  A U T O R  D E  L A  E S C A F A N D R A

“A la novela española todavía le falta mar”
José Carlos Llop (Palma de Mallorca, 1956) bucea en las aguas  de la
memoria a pulmón, a pesar de que “haya épocas en que sea necesario
el uso de la escafandra”. Después de registrar, recrear y reflexionar gran
parte de la década de los noventa en anteriores dietarios, Llop recoge
en La escafandra (Destino) los tres últimos años de un siglo que no aca-
bó el 31 de diciembre de 2000 sino el 11 de septiembre de 2001. 

GUSI BEJER
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