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Una de las actitudes más
tórpidas que conozco es
la que denunció Macha-

do, tan habitual en muchos de
nuestros intelectuales: despreciar
lo que se ignora. Hoy más que
nunca, la ciencia forma parte de
la cultura general. La física cuán-
tica, la revolución relativista de
Einstein, la biología molecular, el
ADN o el genoma humano de-
ben situarse en la formación del
hombre culto contemporáneo al
nivel de la música de Stravinski,
la pintura de Picasso, la arqui-
tectura de Frank Lloyd Wright,
la filosofía de Sartre o la literatu-
ra de Tennessee Williams.

Entre los grandes descubri-
mientos del año 2006, la revista
Science otorga el primer lugar a la
solución del teorema de Poinca-
ré. El matemático Perelman ha
convertido una conjetura plantea-
da hace un siglo en un teorema
indiscutido. La comunidad ma-
temática ha aceptado ya la de-
mostración de Perelman. Poinca-
ré sugirió que “en cuatro
dimensiones, cualquier espacio
que no tuviera agujeros sería
equivalente a una esfera”. Pe-
relman ha demostrado, desde su
profunda sabiduría matemática,
lo que enunció Poincaré. La apli-
cación que en muy diversas áreas
científicas, sobre todo en topo-
logía, tendrá el trabajo de Perel-
man le han colocado a la cabeza
del año científico.

Dediqué en su día varios artí-
culos al célebre teorema de Fer-

mat, que mantuvo del revés a la
ciencia durante varios siglos. Pie-
rre de Fermat dejó planteado en
1637, escrito en el margen de un
libro de Diofanto, un célebre teo-
rema que no desarrolló. 358 años
después, Andrew Wiles conmo-
cionó al mundo científico dando
solución al teorema, en el que se
habían estrellado sabios eminen-
tes a lo largo de los siglos. No sólo
en la ciencia ocurren estas cosas.
La comunidad literaria, por ejem-
plo, persiguió durante 400 años
una coma en un verso de San
Juan - “matando muerte en vida
le has trocado”- en Llama de amor
viva hasta que Víctor García de la
Concha resolvió de forma in-
cuestionable el problema en su
discurso de ingreso en la Real

Academia Española, que hoy di-
rige con éxito innegable.

Su compañero de Academia,
José Manuel Sánchez Ron, pu-
blicó en 2005, auxiliado por Javier
Ordóñez y Víctor Navarro, una
Historia de la Ciencia que yo leí
con más interés que si se tratara
de una novela de trama erizan-
te, al modo de Pérez Reverte en
Corsarios de Levante, su último li-
bro de escritura transparente. La
aventura de la ciencia, como ha
escrito Chomsky, es la de la pro-
pia Humanidad. Chomsky fue
introducido en España por Ro-
dríguez Adrados y recientemen-
te ha dicho y desarrollado esta
verdad acongojante: “Las em-
presas estadounidenses en el ex-
tranjero constituyen, en conjun-

to, la tercera economía mundial”.
“Hay dos cosas infinitas: el

Universo y la estupidez huma-
na”. Esta idea, atribuida a Eins-
tein, le permitió, tal vez, cuando
aún no había cumplido los 30
años, publicar en la revista Anna-
les de Physik, su investigación
Sobre la dinámica de los cuerpos en
movimiento, que contenía la cé-
lebre fórmula E=mc², estable-
ciendo la equivalencia entre la
masa y la energía, fórmula sobre
la que ha girado la ciencia del si-
glo XX, aunque sea hoy recha-
zada en algunos aspectos por la
comunidad científica. Einstein,
por cierto, era creyente y encon-
traba a Dios detrás de cada una de
las puertas que la ciencia logra-
ba abrir.

Resulta absurdo encasillar a
los científicos en un mundo apar-
te de la realidad y al margen de la
espiritualidad. Cuando el hom-
bre coronó la aventura de pisar
la Luna, el científico sobre el que
recayó el éxito, Wernher von
Braun, dijo: “Hemos conseguido
esta hazaña porque hubo un hu-
manismo greco-latino”. Y tenía
razón. El homenaje del gran cien-
tífico al mundo de las Letras im-
presionó a todos. Sin Homero, sin
Esquilo, sin Ovidio, sin Virgilio,
sin Séneca, sin aquellos que es-
tablecieron el respeto a la inteli-
gencia, al derecho, al estudio, a la
investigación, no se habría pro-
ducido el desarrollo que desem-
bocó en la proeza científica de
conquistar la Luna. �

El descubrimiento del año

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

AA  OOccttaavviioo  PPaazz  llee  ddeessccoonncceerrttaabbaa  eell  mmoovviimmiieennttoo
ppooééttiiccoo  iinnffrraarrrreeaalliissttaa..  PPeerroo  nnoo  lloo  ddeesspprreecciiaabbaa..  EEnn

uunn  ccaafféé  ddee  llaa  ccaallllee  BBuuccaarreellllii  ddee  llaa  ccaappiittaall  mmeexxiiccaannaa  ssee  rreeuu--
nnííaann  MMaarriioo  SSaannttiiaaggoo  PPaappaassqquuiiaarroo  yy  eell  eessccrriittoorr  cchhiilleennoo  RRoo--
bbeerrttoo  BBoollaaññoo  ppaarraa  ccoonnssppiirraarr,,  ddeessddee  llaa  úúllttiimmaa  vvaanngguuaarrddiiaa,,  ccoonn--
ttrraa  ttooddoo  lloo  aacceeppttaaddoo  yy  ttrriiuunnffaannttee  eenn  llaa  ppooeessííaa  mmeexxiiccaannaa..  SSóólloo
llaass  mmiinnoorrííaass  iinntteelleeccttuuaalleess  eenntteennddiieerroonn  eell  aallccaannccee  ddee  llaa  rree--
bbeelliióónn  lliitteerraarriiaa  ddee  llooss  iinnffrraarrrreeaalliissttaass..  HHee  lleeííddoo  LLooss  ppeerrrrooss
rroommáánnttiiccooss yy  ssooyy  ggeenneerroossoo  aall  ccaalliiffiiccaarr  llooss  ppooeemmaass  ddee  BBoollaaññoo
ddee  eennddeebblleess..  SSiinn  eemmbbaarrggoo,,  eell  eessccrriittoorr  cchhiilleennoo  eess  uunn  nnoovveelliissttaa
eerriizzaannttee  yy  pprroovvooccaaddoorr..  LLooss  ddeetteeccttiivveess  ssaallvvaajjeess ppuueeddee  iinnssttaallaarr--
ssee  eennttrree  llaass  mmeejjoorreess  nnoovveellaass  ddee  llooss  úúllttiimmooss  vveeiinnttee  aaññooss..
UUlliisseess  LLiimmaa  eess  uunn  ppeerrssoonnaajjee  qquuee  ffaasscciinnaa..  BBoollaaññoo  ddoommiinnaa
ttaammbbiiéénn  eell  rreellaattoo  ccoorrttoo..  YY  aallgguunnooss  ccuueennttooss  ddee  PPuuttaass  aasseessii--
nnaass ssoonn  eexxcceelleenntteess..  MMee  aalleeggrroo  ddeell  rreeccoonnoocciimmiieennttoo  qquuee  llaa  ccrríí--
ttiiccaa  mmááss  eexxiiggeennttee  ddeeddiiccaa  yyaa  aa  llaa  oobbrraa  ddee  BBoollaaññoo..  FFuuee  uunn  hhoomm--
bbrree  lliibbrree  yy  eessccrriibbiióó  ssiieemmpprree  ddeessddee  llaa  iinnddeeppeennddeenncciiaa..
EEss  eell  nnoovveelliissttaa  ddee  llaa  hhoonnrraaddeezz  ddeesseessppeerraaddaa..
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3. PRIMERA PALABRA. El descubrimiento del año, POR LUIS MARÍA ANSON

LETRAS

8. José Varela Ortega, José Álvarez Junco, Enrique Moradiellos y Ju-
lián Casanova debaten sobre España como problema, el naciona-
lismo, la violencia y la emigración.
14. El libro de la semana: La aventura de Yunus y el Gramen Bank, de

David Borstein, POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

16. Alberto Barrera. La enfermedad. POR ÁNGEL BASANTA.

16. Teresa Dovalpage. Muerte de un murciano en La Habana. POR P.  CASTRO.

17. David López. El crimen de Los Monegros. POR RICARDO SENABRE.

18. Jorge Franco. Melodrama. POR ERNESTO CALABUIG.

19. Doris Lessing. Historia del general Dann... POR DARÍO VILLANUEVA.

20. Cynthia Ozick. Los últimos testigos. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

21. Eugenio Montale. Poesía completa. POR CLARA JANÉS.

22. Dava Sobel. Los planetas. POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

23. Alfredo Semprún. La memoria oculta del PSOE en la guerra civil. POR 

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

24. José María González. La diosa Fortuna. POR JACOBO MUÑOZ.

25. Francisco Díaz Herrera. El varón castrado. POR BERNABÉ  SARABIA.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Eduard Estivill. POR RAFAEL REIG.

ARTE

28. Nuevos retratos de Pierre Gonnord, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

30. Erotismo balcánico de Marina Abramovic, POR MARIANO NAVARRO.

31. Amparo Garrido en Travesía Cuatro, POR ELENA VOZMEDIANO.

32. Entrevista a Jaime de la Jara, POR JAVIER HONTORIA.

34. Últimas pinturas de Frederic Amat, , POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

35. Carlos Coronas, en el Cubo Azul de León, POR JAVIER HERNANDO

36. El Pompidou homenajea a Hergé, POR JOSÉ JIMÉNEZ.

38. Subastas. Pintura clásica en Nueva York, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA

TEATRO

40. Entrevista con Magüi Mira, que estrena en el Teatro Albéniz Cuento de

invierno, de Shakespeare, POR RAFAEL ESTEBAN.

42. Comienza el  Festival de Málaga. Los mejores montajes del encuen-

tro andaluz, entre ellos Sueño de una noche de verano, POR JOSÉ MANUEL MORA..

CINE

44. Entrevista con Christopher Nolan, que estrena El truco final (El pres-

trigio), POR CARLOS REVIRIEGO.

46. Daniel Monzón abre La caja Kovak, POR SERGI SÁNCHEZ.

47. De estreno. Mujeres en el parque, de Felipe Vega, POR CARLOS F. HEREDERO.

MÚSICA

48. El Teatro Real estrena Wozzeck de Alban Berg, J. LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

50. Entrevista con Josep Pons que debuta en el coliseo madrileño.

51. Vasily Petrenko, la nueva revolución rusa, POR CARLOS FORTEZA.

52. Natalia Gutmann, fuerza y expresión en el chelo, POR ARTURO REVERTER.

53. Lucinda Williams, la rockera renace y crea escuela, POR PÉREZ DE ALBÉNIZ.

54. Discos.

CIENCIA

55. 100 años del CSIC. Recorrido por los mejores organismos de investi-

gación españoles, POR ESPERANZA GARCÍA.

58. ÚLTIMA PALABRA. Jordi Savall. Publica Christophorus Columbus.

Paraísos perdidos, su último disco, POR LUIS G. IBERNI.
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En Portada
omienza 2007 con dudas más que razonables sobre el presente y el futuro de
España como nación y sobre su vertebración. Y no es la única cuestión fundacio-
nal huérfana de un debate de altura, porque ni intelectuales ni políticos han sido
capaces todavía, lejos de las luces mediáticas, de reflexionar serenamente sobre el
nacionalismo y sus desafíos. O sobre el terrorismo: ¿sabemos qué debe hacer el
ciudadano de a pie para pertrecharse moralmente y no rendirse a la violencia ni al
terror? ¿Y con la inmigración, ahora que cientos de miles de africanos, orientales y
suramericanos miran a España como si de un nuevo Paraíso se tratase? ¿Estamos
preparados para evitar nuevas oleadas de rencor y violencia? Hoy El Cultural ha
abierto sus páginas a José Varela Ortega, José Álvarez Junco, Julián Casanova y
Enrique Moradiellos, cuatro de los más destacados historiadores españoles, para
que analicen estos problemas desde el rigor, el saber y la libertad. Y sus respues-
tas, a menudo polémicas, abren nuevos caminos a la reflexión.

En vísperas de estrenar Cuento de invierno de Shakespeare, Magüi Mira apues-
ta desde las páginas de Teatro por “golpear el pensamiento y el corazón del espec-
tador”, y Josep Pons, que debuta como director de ópera en el Teatro Real con
Wozzeck, asegura que esta obra “supone el grado máximo de dificultad del géne-
ro”. Además, la sección de Ciencia recorre los 10 organismos más importantes del
país, en el centenario de la Junta de Ampliación de Estudios.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Poesía completa, de Montale; la biografía de Yunnus, El
banquero de los pobres; y El varón castrado, sobre la violencia doméstica.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Eduard Estivill.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Volver y Penélope Cruz, también en el punto de mira de la 64
edición de los Globos de Oro que se celebra el lunes.

� MMaarriinnaa  AAbbrraammoovviicc::  La Fábrica presenta en España el último trabajo de la
artista sobre la trascendencia del erotismo en la cultura popular balcánica.

� HHeerrggéé  ccuummppllee  cciieenn  aaññooss::  El Pompidou de París abre el centenario del padre
de Tintín con una gran exposición.
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JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, 
C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, V. Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.
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Arranca 2007 con demasiadas cuestiones pen-

dientes, y sin que se haya celebrado aún el ne-

cesario debate nacional sobre  cuestiones

fundacionales como la vertebración del Estado, la res-

puesta ciudadana ante el terror y la violencia, los abusos

de los nacionalismos o los retos que la inmigración

africana, suramericana y asiática nos plantean. Si en

tiempos de Ortega, Europa era la salvación de Espa-

ña, hoy nuestro país se dibuja como el paraíso para cien-

tos de miles de emigrantes que huyen de la miseria.

Pero, ¿hemos sumido ese desafío, o estamos enco-

nando aún viejos rencores? Más aún, ¿España está hoy

más invertebrada que en tiempos de Ortega? ¿Sigue

siendo hoy España un problema? El Cultural ha in-

vitado a cuatro de los historiadores de más fuste –José

Álvarez Junco, Julián Casanova,  Enrique Moradie-

llos y José Varela Ortega– a debatir sobre estos asun-

tos desde el rigor, la serenidad, la libertad  y el saber. 

España, ¿de nuevo
como problema?

1/ ¿Está hoy España más invertebrada que en tiempos de Ortega?
2/ ¿Cómo debe pertrecharse moralmente el ciudadano ante la violencia?

3/ ¿Por qué sigue siendo el nacionalismo el gran problema de España y Europa?
4/ ¿Estamos preparados para asumir el reto que la inmigración plantea?

El problema de España y su vertebración, el terrorismo,
el nacionalismo y los retos de la inmigración, a debate 

José Álvarez Junco José Varela Ortega Enrique Moradiellos Julián Casanova
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JOSÉ ÁLVAREZ JUNCO

1.HABRÍA mucho que discutir sobre
el concepto de la “invertebración de

España”. Puede aceptarse si se trata de un diag-
nóstico sobre un período histórico relativamen-
te reciente, referido a la débil nacionalización del
XIX, que generó un Estado centralizado sobre el
papel, pero que en realidad convivía con una
realidad muy fragmentada y localista. Pero si
es, como Ortega pretende, un diagnóstico his-
tórico de tan largo alcance que se remonta a los
visigodos, los cuales, “alcoholizados de roma-
nismo”, impusieron aquí la “aristofobia”, el odio
a los mejores, el desprecio de las masas a las
“minorías egregias”, lo cual acabó convirtién-
dose en la “raíz del gran fracaso hispánico”, en-
tonces pasa a ser una especie de mal constitutivo
o defecto genérico, una “embriogenia defec-
tuosa” de los españoles, algo metafísico, que,
en mi opinión, es una interpretación muy per-
sonal y muy discutible de Ortega (gran “enhe-
brador de ocurrencias”, como decía Azaña).

Dicho esto,  creo que la situación actual no
es peor que la de hace, pongamos, cien años. Al
revés, es mejor, porque se ha reconocido la rea-
lidad multicultural, la fragmentación, especial-
mente en términos lingüísticos, de este país, y se
ha adoptado una Constitución que, a la vez que
democrática, es cuasi-federal. Es probablemen-
te lo que los tiempos exigen, lo que la realidad
compleja del país exige. Lo que hay que conse-
guir es que funcione. Y para ello debe, en pri-
mer lugar, ser aceptada por todos, deben aban-
donarse viejas concepciones de España unida,
homogénea, centralizada, castellano-parlante en
exclusiva, monolíticamente católica, etc., porque
no se corresponden con la realidad actual.

2.PUES creo que deben conocer,
comprender, interiorizar los valo-

res democráticos. Deben estar convencidos de

que la mejor manera de convivir es la que ac-
tualmente han hecho suya los países del mun-
do occidental, es decir, la democracia liberal y par-
lamentaria, que, con todo sus defectos (a veces se
exageran los defectos, por sensacionalismo pe-
riodístico, por ejemplo, subrayando casos de es-
cándalo o abusos de poder), es el menos malo
de los sistemas de gobierno conocidos. Y una
de las exigencias imprescindibles de la demo-
cracia es la renuncia a la violencia como vía para
conseguir imponer a los otros nuestros puntos de
vista políticos.

3.YO es que no estoy de acuerdo con lo
que la pregunta da por supuesto: que

sean los nacionalismos el gran problema de Eu-
ropa. De España, puede aceptarse, aunque lo ma-
tizaría. Pero de Europa, de ningún modo. No hay
problemas nacionalistas más que en la antigua
Unión Soviética, o antiguo imperio zarista, y en
la ex Yugoslavia: dos zonas de alta inestabilidad
política, con un pasado cercanísimo de dictadu-
ras que al colapsarse han dejado un vacío en tér-
minos de lealtades, cultura política, identidades...
Pero son zonas marginales, no representativas de
“Europa”. Los nacionalismos no son “el gran pro-
blema” en Francia, Alemania, Italia, el Reino
Unido, Escandinavia, los Países Bajos... ¿Lo son
en España? Sí, sin duda, es un problema here-
dado (del difícil siglo XIX y del franquismo lue-
go) que sigue sin ser resuelto. Pero creo que se
encontrarán fórmulas de convivencia, a partir del
acuerdo marco que significó la Constitución de
1978, y que se irá diluyendo con el tiempo, su-
perado por otros problemas más reales y urgen-
tes, como la inmigración, por ejemplo, o los de-
rivados del ascenso social de la mujer, o de la
integración de minorías culturales o sexuales, que
me parecen llamados a ser más importantes en el
siglo XXI. Y estos problemas no se pueden plan-
tear en términos de control de una parte del te-
rritorio por cierto grupo étnico o lingüístico, que
es en definitiva el planteamiento nacionalista.

4.PUES sí, estoy de acuerdo. Es un pro-
blema mucho más grave, a medio pla-

zo, que el de los nacionalismos. África se en-
cuentra en una situación miserable y sin salidas a
la vista. Y tienen aquí, al lado, en la parte norte del
Mediterráneo, una zona del mundo mucho más
rica y necesitada de mano de obra. Sus tasas de
natalidad son, además, mucho más altas que las
nuestras. Obviamente, la presión para trasladar-
se aquí, por parte de la gente más joven y em-

prendedora, va a ser irresistible en las próximas
décadas. Y nuestras diferencias culturales, de va-
lores y conducta política, de relaciones entre los
géneros, de relaciones entre poder civil y poder
religioso, son tan grandes que sería milagroso que
no surgieran problemas, reticencias, o choques
abiertos, como han surgido ya en otros países
europeos con mayor experiencia de inmigración.
Lo que deberíamos hacer es aprender de esos
otros países, analizar sus soluciones y adoptar, con
lo mejor de cada una de ellas, un plan, a largo pla-
zo, tanto de canalización de la inmigración como
de socialización, educación, integración de los
que vengan. La inmigración no es todavía un pro-
blema en España, y ojalá me equivoque y no lo
sea nunca, pero previsiblemente lo será, será una
fuente de problemas. Deberíamos pensar sobre
ellos de antemano. Que los conflictos no nos
pillen por sorpresa. Y hacer de la inmigración lo
contrario: una fuente de crecimiento económico,
de bienestar y de enriquecimiento cultural. 

JULIÁN CASANOVA

1.TODOS los países tienen en la actua-
lidad dudas sobre su presente y fu-

turo, por no hablar de las que vienen ya pro-
yectadas desde elpasado. Doy a menudo clases
de historia de Europa en universidades nortea-
mericanas y una de las cosas que suelo expli-
car, en perspectiva comparada con otros países
de nuestro entorno, es la complejidad de Espa-
ña como Estado-nación. En España se hablan
cuatro idiomas diferentes, varios millones de per-
sonas que no utilizan el castellano como su len-
gua principal viven en las zonas mas desarrolla-
das económica y culturalmente,  con una historia
de conflictos bastante persistentes con la capi-
tal del Estado y el Gobierno de la nación. Un nú-
mero considerable de españoles no siente de-
masiado aprecio por la bandera, que no  con-
sideran suya, el himno recuerda tiempos de
dictadura e imposición y ni siquiera tiene una le-
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tra para cantarla juntos; además,  hasta fechas
muy recientes no había ninguna fiesta nacional
civil que pudieran asumir la mayoría de los ciu-
dadanos. Si uno trata de conectar el presente con
el pasado más reciente, tenemos un legado de
clientelismo y amiguismo considerables, que
afecta a la política y a otros importantes ámbi-
tos de la vida cotidiana,
la sociedad civil estuvo
durante mucho más
tiempo del deseado do-
minada por las burocra-
cias militar y eclesiásti-
ca.... Son rasgos claramente distintivos de una
posible excepcionalidad de España y de los es-
pañoles. Y, sin embargo, nuestra sociedad no fun-
ciona peor que otras sociedades mediterráneas o
incluso que otras de Europa del norte, y hemos
construido una sociedad con bastante tolerancia,
si la comparamos con la que nos legó la dicta-
dura de Franco. No creo que podamos hablar de
“España como problema” con mayor preocu-
pación que la podrían mostrar los estadouni-
denses, británicos o italianos, por poner sólo
tres ejemplos, sobre sus respectivos países.

2.DURANTE los últimos años de la dic-
tadura de Franco y una buena parte

de la transición a la democracia, la violencia te-
rrorista fue aceptada de forma pasiva por bas-
tantes sectores de nuestra sociedad. Una de los
más importantes logros de la última década es el
rechazo  y condena casí unánimes a esa forma de
violencia. Ése es el necesario punto de partida:
en una sociedad democrática nadie puede legi-
timar la violencia, terrorista o de cualquier otro
signo, y debería perseguirse legalmente a quien
lo hiciera.

Los ciudadanos de a pie, por utilizar la misma
expresión que en la pregunta, se pertrechan
“moralmente” con las armas que les suministran
los diferentes grupos políticos y medios de co-
municación. El conflicto político que vivimos en-
tre los dos principales partidos, el PSOE y el
PP, apoyados por diferentes medios de comu-
nicación, impide también una posición unánime
frente a ese grave y complejo asunto. Nadie
debería utilizar los atentados terroristas para arro-
jarlos a la cara del contrincante político (eso sería
impensable, por ejemplo, en Estados Unidos). Y
hace falta una buena dosis de educación cívica,
que comienza en las escuelas y en las familias,
para construir una cultura contra la violencia.
La terrorista es una manifestación más, la más es-
pectacular, pero no la única, como podemos com-

probar en las noticias diarias. Las televisiones
contribuyen muy poco a construir esa cultura: en
los programas mal llamados de corazón, que
son los que ahora dominan las programaciones,
las personas que aparecen en ellos gritan, se in-
sultan y amenazan continuamente. La mayoría
de ellos no ensalzan la cultura del trabajo, del es-

fuerzo, del respeto. Pa-
rece que la violencia te-
rrorista es el único gran
problema, pero al final
resulta que estamos
construyendo una so-

ciedad con escaso respeto por los valores básicos.
Es un insulto a la inteligencia y una alabanza
de la estupidez y de las malas maneras.

3.NOestoy tan convencido de que los na-
cionalismos sean “el gran problema

de España y de Europa”. El nacionalismo no
es el principal problema de Francia, Reino Uni-
do, Alemania o Suecia, por citar a algunos de
los países más influyentes o que pueden actuar
como referentes. Ni siquiera Holanda o Bélgica,
que han tenido históricamente comunidades re-
ligiosas y culturales enfrentadas, entran en esa
categoría. Nos hemos acostumbrado a utilizar
el término Europa, pero la historia de una buena
parte de los países europeos ha mostrado en el
último siglo caminos  muy diferentes  –políticos,
ideológicos, religiosos y nacionalistas– para lle-
gar a la situación actual. Y Europa, aunque más
unida que nunca en su historia, ya no es el cen-
tro del mundo, pese a que nuestra visión euro-
céntrica nos impida a veces percibir esa realidad.
Europa puede estar más unida, pero el mundo
en general está mucho más fragmentado y con
mayores focos de conflicto que en las décadas
posteriores a la segunda guerra mundial. 

Los nacionalismos están presentes pero no
son necesariamente los principales vehículos de
acción política en todos los países. El proble-
ma es que la democracia liberal, que se ha im-
puesto a todos los demás sistemas alternativos,
no dispone de respuestas para todo. Y las res-
puestas dependen también de los gobernan-
tes de turno. Las que ha dado la América de
Bush no parecen las más apropiadas, tras ha-
ber abierto  y alimentado diversos focos de vio-
lencia internacional, y la Europa unida tampoco
ha sido capaz de contrarrestar esa “inventada”
guerra contra el terrorismo. Podemos seguir pen-
sando en los nacionalismos, pero los principales
problemas que tiene Europa no parece que ven-
ga por ese lado. 

¿Es España diferente también en eso? ¿Son
los nacionalismos el gran problema de España?
Nos pueden ocasionar más dolores de cabeza
que a Francia o Portugal, pero yo debería insistir
en que hemos articulado un país bastante de-
cente dentro de las dificultades heredadas y cre-
adas en los últimos años. Y de nosotros depen-
de de que siga siendo decente. Porque contamos
con instituciones democráticas que pueden se-
guir consolidando esa convivencia. No creo que
la principal fragilidad de la democracia españo-
la provenga de los nacionalismos, sinceramente.

4.ESTE sí que es un “problema” nue-
vo para España, algo que otras socie-

dades han experimentado bastante antes que
nosotros. Y como no sólo es un problema eco-
nómico o social, de enfrentamiento de un mun-
do rico con un mundo pobre, sino que conlle-
va importantes repercusiones culturales,
liguísticas y religiosas, nos va a resultar bastante
complicado afrontarlo. Es muy pronto para sa-
ber qué repercusiones va a tener todo eso en un
país acostumbrado hasta hace poco a tener una
única religión y donde han dominado los valo-
res de la raza, y del hombre, en masculino, blan-
cos. En Estados Unidos, un país con una his-
toria cargada de conflictos y, al mismo tiempo,
de tolerancia multicultural, se preguntan aho-
ra de verdad, por primera vez en su historia, si
están preparados para tener como presidente a
un político de raza negra (Barack Obama) o a una
mujer (Hillary Clinton). Y aunque la respuesta
es mayoritamiente afirmativa, han tenido que
pasar muchos años para llegar a esa posibili-
dad. Tampoco es demasiado excepcional por-
que tampoco hay muchas mujeres que hayan
llegado a ser presidentas de gobierno en los prin-
cipales países europeos.

Las sociedades plurales, multiculturales, ne-
cesitan años para asimilar los cambios y mu-
chas políticas de igualdad por parte de sus res-
ponsables. Pero los problemas que generan
pueden ser también de calado y ése es uno de
los grandes retos que vamos a vivir en la socie-
dad española en los próximos años. Como ocu-
rre con el terrorismo y otros grandes temas, los
resultados dependerán también de la actitud y
capacidad de negociación que tengan los prin-
cipales partidos políticos y de la educación ciu-
dadana. Pero la historia muestra que hay muchos
giros inesperados, difíciles de controlar y, desde
ese punto de vista, no creo que la situación ac-
tual sea la mejor para superar las distancias en-
tre esos mundos enfrentados. El mundo tiene

L E T R A S
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también fronteras mentales y nosotros esta-
mos instalados en una que nos parece supe-
rior. Las rivalidades culturales y religiosas van
a ser mayores que las ideológicas, que tanto mar-
caron el siglo XX.

ENRIQUE MORADIELLOS

1.ESPAÑA es una sociedad política de-
cantada por varios siglos de conviven-

cia más o menos fácil. En tiempos de Ortega, la
invertebración hacía referencia básicamente a
la falta de un Estado capaz de promover la mo-
dernización del país. Hoy no es ése el caso. Hay
Estado y ha habido plena modernización. El pro-
blema reside en la continuidad de ese Estado uni-
tario, amenazado por proyectos secesionistas y
tendencias centrífugas fragmentadoras de esa
unidad.

2.LA violencia terrorista supone un de-
safío mortal para la democracia por su

capacidad para pervertir la opinión y actividad de
la ciudadanía. Frente a ese desafío, sólo cabe la
resistencia mediante los instrumentos legales, po-
líticos y policiales disponibles. Y ello siempre bajo
el principio del respeto a la ley y a los derechos
humanos. No se puede ser débil frente a la vio-
lencia terrorista, pero tampoco se puede pres-
cindir de límites éticos y legales en el combate
contra ella.

3.LAS tendencias centrífugas maxima-
listas de tipo nacionalista son un pro-

blema político y ciudadano en España y en Eu-
ropa. Ha sido así desde hace dos siglos y están en
el origen de varios conflictos armados bien co-
nocidos: guerra franco-prusiana, guerras balcáni-
cas, Gran Guerra, Segunda Guerra Mundial...
Probablemente seguirán siendo un problema
que la Unión Europea y sus Estados integran-
tes (incluida España) tendrán que “conllevar”
y contener en sus justos límites.

4.SI las tensiones nacionalistas afectan a
la unidad y entereza de la Unión Eu-

ropea (y de España), el flujo inmigratorio masivo
e ilegal puede ser un verdadero peligro para su
estabilidad y concordia internas. No es previsible
que se encauce sólo con medidas legales, adua-
neras y policiales. Requerirá políticas de ayuda
y desarrollo eficaces en el Tercer Mundo por-
que únicamente reduciendo la brecha entre am-
bos mundos se detendrá el trasvase humano
forzado por la miseria y la voluntad de salir de ella.

JOSÉ VARELA ORTEGA

1.ESPAÑA, indiscutiblemente, ha sido
considerada por propios y extraños un

conjunto nacional. Basta ojear textos extranje-
ros, desde Maquiavelo, en el s. XVI a Heming-
way, en nuestro tiempo. Eso sí, la forma que ha
adoptado en cada época esa realidad cultural ha
sido muy diferente. Cuando nosotros empleamos
el término nación, todavía lo hacemos refirién-
donos a un sobreentendido que se corresponde
a una realidad emocional, cultural, económica, so-
cial y política que apenas cuenta doscientos años
y que probablemente está perdiendo alguna de
sus características esenciales en nuestros días. Y
no, no creo que esté más invertebrada que en el
tiempo de Ortega. Al contrario, España es hoy un
conjunto económico, social y cultural más inte-
grado que nunca. De hecho, constituye uno de los
éxitos de modernización y progreso más especta-
culares en la Europa del último medio siglo, mu-
cho más reconocido fuera que dentro. En cuan-
to a la última cuestión, yo no le hablaría a nadie
hoy –ni quizá lo hubiera hecho ayer– de “Espa-
ña como problema”. Ese es un enunciado que
se parece más a un proceso psicológico, casi agó-
nico, morbosamente “esencialista” y obsesiva-
mente singularista  que a un análisis lógico apo-
yado en una investigación científica objetiva y
desapasionada. España ha tenido y tiene pro-
blemas similares a los países de su entorno y ac-

tualmente cada vez más parecidos. Hoy tenemos
algunas dificultades y dos problemas: la verte-
bración territorial del Estado y la socialización
de una política internacional coherente y realista,
fundamentada en intereses en lugar de colores.

2.NOSOTROS como especialistas –y, so-
bre todo, vds. como periodistas– de-

biéramos ser capaces de transmitirles a los ciu-
dadanos tres o cuatro ideas básicas y contrastadas
sobre este espinoso asunto. Para empezar, que
el terrorismo es una manifestación de inferioridad
militar, política (democrática) y moral. Somos mu-
chísimos más e infinitamente más poderosos que
los terroristas de cualquier bandera. El terrorismo
es, pues, una economía de la violencia cuyo ins-
trumento son las infortunadas víctimas y el ob-
jetivo somos nosotros, testigos atónitos e incré-
dulos, a quienes se pretende aterrorizar; esto es,
desconcertar y enfrentar, paralizando nuestra
voluntad de resistencia, cegada por el mensaje del
fogonazo –falaz pero efectivo– de que ellos pue-
den golpear dónde y cuando quieran, son inven-
cibles y que, por ende, la única salida es la nego-
ciación. Pero lo cierto es lo contrario. El terrorismo,
como realidad militar y política, presenta flancos
sumamente débiles: en nuestros estados demo-
cráticos de derecho, tiene escaso sostén popular,
casi nulo apoyo internacional, graves dificulta-
des logísticas y una cobertura económica criminal
y, en consecuencia, frágil e irregular. La nego-
ciación política con movimientos de esta natura-
leza es democráticamente intolerable y política-
mente disfuncional por dos razones.

La primera y principal, porque ningún go-
bierno, ni siquiera Parlamento alguno, repre-
senta nuestros derechos individuales, que, como
tales, son ilegislables  e indelegables y no van
en nuestra papeleta de voto. Porque la vida y la
libertad de cada uno de nosotros, que son las que
los terroristas ponen encima de la mesa como
prenda, proponiéndonos devolvérnoslas en el
trueque, habrán dejado de ser derechos indivi-
duales fundamentales para convertirse en  con-
cesiones a merced de cualquier pistola. Ade-
más –y en segundo lugar– porque el remunerar
la violencia, la introduciría en nuestro sistema po-
lítico produciendo un efecto imitativo y multi-
plicador, no importa sobre qué asunto y para
qué grupo. Eso sí, a cambio de negarnos a ne-
gociar temas políticos deberemos hablar para “re-
solver” casos individuales, en la inteligencia
que el llegar a un acuerdo sobre el final de la
violencia no es lo mismo que impartir justicia. En
el caso de ETA, debemos ser conscientes de que
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–a pesar de zarpazos trágicos– se trata de un mo-
vimiento internacionalmente apestado y cercado
(desde el 11-S), en un proceso de desbandada y
derrota, por virtud de la presión popular, el buen
hacer judicial, policial, diplomático y hasta fi-
nanciero. Por fin, el pacto anti-terrorista y la ley
de partidos han producido una contradicción en-
tre los intereses de los etarras especializados en
bombas y los etarras “legales” que se dedican a
–y viven de– la política. Por esa fisura debemos
introducir el bisturí
para ensancharla. Al
respecto, nuestro obje-
tivo táctico no debe ser
tanto ver al Sr. Otegui
entre rejas como verle
solicitar escolta policial. Es imperativo, pues, que
HB no pueda presentarse a elecciones, por sagaz
que sea el antifaz jurídico que emplee. A riesgo
de impopularidad, me parece útil que el gobier-
no siga hablando –que no negociando– para dar-
les salida personal a los etarras. Ahora bien, para
el fin de ETA, sería sumamente disfuncional que
le echara un cable político a HB como precio
de su alianza constituyente con los nacionalis-
tas, una política que parece formar parte instru-
mental de un proyecto estratégico hegemónico.

3.EL nacionalismo, en efecto, está en el
centro del suicidio colectivo europeo en

dos conflictos pavorosos que causaron millones
de víctimas. Por eso, quizá, el presidente Mite-
rrand murió convencido de que le nationalisme c'est
la guerre. En España también el nacionalismo
agresivo del franquismo nos vacunó a varias ge-
neraciones de tamañas obsesiones identitarias. A
casi todos, menos a los partidos nacionalistas pre-
sentes en nuestro arco parlamentario, los cuales
son –a salvedad de ETA– pacíficos. Pero el an-
tónimo de pacífico es violento, que no moderado.
De hecho, la mayoría de nuestros nacionalistas
son pacíficos pero extremistas, en el sentido que
no han renunciado a su objetivo máximo: la se-
cesión. Y una constitución territorialmente abier-
ta, en combinación con una ley electoral pro-
porcional, les ha ofrecido oportunidades que
han sabido aprovechar con acierto. Sin embargo
–y hasta hace poco– esos ejes básicos de nues-
tro sistema, aunque primaran la relación voto-po-
der de los nacionalistas, se equilibraban y mo-
deraban ante la sólida sociedad constituyente
concertada entre los dos grandes partidos mayo-
ritarios. Nada muy original. Estos sistemas se
basan en la idea de que el principal rival de uno
es también –y precisamente por el hecho de ser-

lo– su principal socio constituyente. Pero en el
caso de España, a modo de la Inglaterra de fi-
nes del XVII, ese acuerdo en temas fundamen-
tales de Estado había sido, además, nuestro ne-
ver again, nuestra carta de reconciliación tras la
guerra y la dictadura. Sin embargo, ese acuerdo,
muy presente, por ejemplo, en el Estatuto cata-
lán del 79, aparece ausente en el Estatuto de 2006.
Ese hecho y otras señales inequívocas vienen a
indicar que, por primera vez, uno de los dos gran-

des partidos ha dado por
liquidado el acuerdo
constitucional básico y
ha decidido rehacer el
planetario político con
nacionalistas y secesio-

nistas como nuevos socios constituyentes, rom-
piendo el modelo consensuado entre 1975 y 1978.
En suma, estamos ante un proyecto hegemónico,
cuyo ensayo general exitoso puede observarse en
Galicia. En definitiva, un retroceso al exclusi-
vismo o monopolio de partido del XIX: la causa
de todas nuestras desdichas, según Cánovas por-
que, durante medio siglo largo, fue, en efecto, cau-
sa de asonadas, motines, revoluciones y golpes mi-
litares. Por eso Prim y Sagasta, desde la izquierda,
terminaron por pensar que una política de ex-
clusivismo e intransigencia no puede terminar
más que en catástrofes. Como dicen los argenti-
nos, esa película -de hegemonismo y exclusión-
los historiadores ya la hemos visto y ya sabemos
que termina mal. Con todo, la ocurrencia, amén
de un objetivo hegemónico y un propósito elec-
toralista, tiene una coartada interesante: la de que
servirá para integrar en el sistema a los insaciables.
Sin embrago, es difícil
ser optimista mientras
que el gobierno con-
cierte acuerdos y los na-
cionalistas cubran eta-
pas. Y, si admitimos que
etapas no son sinóni-
mos de acuerdos, ¿re-
sultaría imprudente sospechar que estos Esta-
tutos de nueva generación pronto se considerarán
insufribles grilletes del destino histórico de las na-
ciones oprimidas? Quizá haya sido inevitable que,
en un sistema como el nuestro, un “encueste-
ro”, más astuto que inteligente, aprovechara la
oportunidad electoral de darle esquinazo al otro
gran partido, aliándose con los nacionalistas. Po-
siblemente, era una tentación irresistible. En todo
caso, la pregunta del millón es si las alianzas na-
cionalistas del gobierno, de aliento electoralista y
objetivo hegemónico, terminarán por producir

la integración de los nacionalistas en el sistema (lo
cual, sin ser el propósito original de la maniobra,
bien pudiera convertirse en su resultado, im-
previsto pero funcional); o si, por el contrario,
los nacionalistas fagotizarán a los socialistas, para,
desde “el trampolín” de los nuevos estatutos (la
imagen es de CIU), continuar con nuevos bríos la
obra de demolición del Estado. Por lo pronto, la
última ocurrencia del “encuestero” de turno, nos
ha dejado un PSOE con siglas pero sin conteni-
do: porque no puede ser Socialista un partido que
cambia ciudadanos por territorios con derechos
históricos, ni Obrero quien, en lugar de exigir el
derecho a la igualdad predica la virtud evangéli-
ca de la solidaridad, ni Español (de izquierdas)
quien renuncia al principio de soberanía nacional,
expresada por el conjunto de individuos libres e
iguales.

4.LAinmigración es, en efecto, el gran reto
europeo de nuestro tiempo. Y parece

evidente que el haber cambiado el signo migra-
torio es una manifestación contundente de nues-
tro éxito. La gente también vota con los pies –con
perdón por la cita de Lenin. Es además una opor-
tunidad indiscutible, responsable, en buena me-
dida, de nuestro vigoroso crecimiento económi-
co de la última década. Dicho esto, es dudoso que
los países europeos estemos bien equipados para
digerir un fenómeno de estas proporciones. He-
mos visto que se generan fenómenos e intole-
rancia en países tan distintos como Francia y
Dinamarca, al tiempo – y quizá precisamente por
ello– que en demasiados países europeos duda-
mos de nuestros propios valores, para decirlo con

palabras de Francis Fu-
kuyama. El equilibrio
antropológico no pare-
ce receta adecuada. Te-
nemos una tradición
greco-latina, judeo-cris-
tiana e ilustrada que in-
forma nuestra cultura y

nuestros valores. Bienvenidos sean –en la me-
dida de nuestras posibilidades– los inmigrantes
que acepten esas señas básicas de nuestra iden-
tidad cultural. Pero este asunto crucial no es tema
de mi especialidad. Y, si vd me permite la suge-
rencia, el hecho de que los periodistas españoles,
en lugar de debatir y preguntarse entre ellos so-
bre lo humano y lo divino, lo hicieran a especia-
listas sobre el tema de su conocimiento se pro-
duciría quizá una revolución mediática bastante
higiénica en este tiempo de pensamiento de-
sordenado.        

L E T R A S / E S P A Ñ A ,  ¿ D E  N U E V O  C O M O  P R O B L E M A ?

El terrorismo presenta flancos

muy débiles: tiene escaso sostén po-

pular, casi nulo apoyo internacional...”
“

“La mayoría de nuestros naciona-

listas son pacíficos pero extremis-

tas, en el sentido que no han renun-

ciado a su objetivo: la secesión 

“

Pag 08-13.qxd  06/01/2007  0:06  PÆgina 14





LA AVENTURA 
DE MUHAMMAD YUNUS 
Y EL GRAMEEN BANK
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EL BANQUERO 
DE LOS POBRES
MUHAMMAD YUNUS Y 
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La concesión del Nobel de la
Paz en 2006 a Muhammad
Yunus no ha representado el

descubrimiento de este economis-
ta bengalí en España. Hace ocho
años, le fue otorgado el premio Prín-
cipe de Asturias a la Concordia. Y en
otras ocasiones ha visitado nuestro
país, recibiendo el doctorado cum
laude de la Universidad Complu-
tense de Madrid y pronunciando di-
versas conferencias. Recientemen-
te fue traducida su autobiografía,
escrita junto con Alan Jolis. Llega
ahora este libro del periodista David
Bornstein, que refleja, con notable
viveza, el mundo en que nació el ex-
perimento social de Yunus y su Ban-
co Grameen, el Bangladesh agríco-
la, con una densidad de población de
casi 1.000 habitantes por kilómetro
cuadrado y una renta per cápita que
es la mitad aproximadamente de la
que tiene la India y menos de un 8
por 100 de la española. 

Muhammad Yunus nació en ese
país –cuando aún era el Pakistán
oriental–- hace sesenta y dos años. Se
graduó en Economía en Estados
Unidos, en Tennessee, gracias a una
beca Fulbright, y más tarde fue pro-
fesor de la misma disciplina en su
país natal, en la de Chittagong. En los
años setenta, a raíz de la indepen-
dencia de Bangladesh, cuando so-

brevino una gran hambruna, Yunus
sintió que su esfuerzo por explicar
economía teórica le resultaba insa-
tisfactorio  Al mismo tiempo, adqui-
rió el convencimiento de que tanto
las instituciones capitalistas conven-
cionales –por ejemplo, los bancos
que exigen avales o garantías para sus
préstamos– como los programas de
desarrollo planificado, financiados
muchas veces con ayuda interna-
cional, dejan al margen de sus efec-
tos a la mayoría de la población, jus-
tamente la más carente de recursos.
Concibió entonces la idea de em-
pezar a transformar la situación des-
de abajo, convenciendo a los cam-

pesinos pobres, o mejor dicho, a sus
mujeres, para que acudieran al ban-
co que creó, el Grameen, en de-
manda de un crédito muy peque-
ño, a veces inferior a un dólar
americano, que pagarían, con sus co-
rrespondientes intereses, deducien-
do cada mes una pequeña parte de
sus ingresos. Lo suficiente para com-
prar una vaca o una simple herra-
mienta. 

No se trata de una acción de be-
neficencia, ni de una iniciativa social
carente de lucro. En todo caso, su
idea sugiere la formación de un cier-
to capitalismo popular y primitivo,
como debieron de ser las cajas de

ahorro españolas en sus comienzos,
antes de que el Estado interviniera
sus recursos. David Bornstein en
su libro menciona la posible in-
fluencia de Adam Smith sobre el
economista bengalí. En efecto, Yu-
nus respeta esencialmente los prin-
cipios del mercado, y espera que el
conjunto de la sociedad se beneficie
gracias a las acciones individuales, al
igual que la  mano invisible de Adam
Smith. 

David Bornstein se refiere tam-
bién a La teoría de los sentimientos mo-
rales, cuando menciona la influencia
que tiene la comunidad de los pa-
rientes y vecinos sobre los indivi-
duos, por medio del “favor y bue-
na opinión” que se forman sobre una
conducta “tolerablemente regular”.
A propósito de la experiencia de Yu-
nus, habría asimismo que recordar la
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Yunus. El precio de un sueño

� Bornstein refleja, con notable viveza, el mundo en que na-

ció el experimento de Yunus, el Bangladesh agrícola, con una

renta per capita que es menos de un 8 por 100 de la española
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propensión a intercambiar que
Smith descubre en el alma de todo
hombre.

Yunus, en un primer momento
–en medio del escepticismo gene-
ral–facilitó los préstamos de su bol-
sillo, sin solicitar garantías de ningu-
na clase. Al poco tiempo, formó el
Banco Grameen, cuyos accionistas
eran los propios prestatarios, el cual
concedería los microcréditos, sin res-
paldo pero con interés variable, no
demasiado alejado del interés de
mercado. De modo progresivo, el
Grameen concedió préstamos para
las modestísimas inversiones agrí-
colas o manufactureras, para la cons-
trucción de viviendas, para estu-
dios universitarios –la educación
elemental y secundaria es gratuita
en Bangladesh– y para negocios, a
escala muy reducida, relacionados

con nuevas tecnologías. Por ejem-
plo, Yunus convenció a un grupo de
mujeres para que invirtieran en la
compra de teléfonos móviles, no
para usarlos ellas mismas, sino para
alquilarlos a otros que los necesita-
ran. Hoy, el Banco Grameen tiene
13.000 empleados y cuatro millones
de prestatarios.

El noventa y cinco por ciento de
los usuarios, y de los accionistas del
Grameen, eran mujeres. Yunus sabía
que las mujeres tenían una visión a
largo plazo más realista que los hom-
bres y comprenderían mejor las ven-
tajas del pequeño ahorro. Al ser, ade-
más de clientes, accionistas del
Banco, cuidarían de evitar los im-
pagos, apenas un dos por ciento de
los créditos concedidos. Las madres
de familia estaban más abiertas a
las mejoras sencillas, y Yunus con-
fiaba en que las condiciones satis-
factorias de una vivienda austera,
pero digna, y la esperanza en un fu-
turo mejor para sus hijos contribu-
yeran a aumentar la productividad y
a asumir el coste de un crédito. Tam-
bién comprobó que, al tomar deci-
siones económicas a largo plazo, las
mujeres controlaban mejor la natali-
dad. El esfuerzo de Yunus con la po-
blación femenina no resultó fácil,
si se tiene en cuenta que el ochen-
ta por ciento de la población ben-
galí es mahometana y que el per-
miso del marido resulta necesario a
las mujeres  para realizar cualquier
acto de naturaleza jurídica; por otra
parte, había prejuicios religiosos con-
tra el interés e incluso contra el prés-
tamo. Sin duda, a Yunus le resultó
muy conveniente, en su acción pe-
dagógica –no menos importante que
la económica–, la transmisión de las
nuevas ideas del grupo de campe-
sinos, sobre todo de mujeres, con
una media de cinco o seis por grupo.
El grupo también se demostró efi-
caz en el reducido grado de fallidos.
Cuando un deudor se encontraba,

de modo inesperado, sin recursos
con que hacer frente a la devolución
del préstamo, a causa, por ejemplo,
de un accidente, el grupo convencía
al afectado para renegociar el prés-
tamo en lo concerniente a las cuo-
tas y en los plazos. Pero no se per-
donaba el crédito ni se reducían los
intereses. Tampoco había responsa-
bilidad mancomunada para los
miembros de un grupo –que era to-
talmente informal– ni mucho menos
para los accionistas o prestatarios del
Banco. En una primera fase, Mo-
hammad Yunus se dirigió al sector
de la población pobre no indigen-
te, como los campesinos –que for-
man la mayoría de la población ben-
galí–, pero después incluyó en su
iniciativa a los paupérrimos, a quie-
nes hizo ver las ventajas de sustituir,
o al menos de compartir, la mendi-
cidad con la venta de baratijas o de
frutos.

¿Es el sistema Grameen una al-
ternativa a las políticas macroeconó-
micas y a la ayuda de las organiza-
ciones internacionales? Bornstein
muestra a un Yunus disconforme
con el enfoque de dichos organis-
mos. Recuerda, en este sentido, las
enseñanzas de Hernando de Soto
para Perú. También podía haber re-
cordado al pakistaní Akhter Ha-
meed Khan, partidario de los estí-
mulos surgidos en las comunidades
locales y antecesor del propio Yunus
en considerar que la pobreza no es
tanto carencia de recursos cuanto de
iniciativa. Pero ello no impide que
sea necesaria también una acción del
gobierno, o de las agencias supra-
nacionales, para reducir la inflación
y para tratar de mantener el equili-
brio presupuestario. Sin tales polí-
ticas, muchos de los esfuerzos indi-
viduales y de las expectativas de
los pequeños ahorradores e inverso-
res se malograrían.

PEDRO TEDDE DE LORCA

� ¿Es el sistema Grameen una alternativa a las políticas macroeconómicas y a la ayuda de las organizaciones
internacionales? Bornstein muestra a un Mohammad Yunus disconforme con el enfoque de dichos organismos

La clave del éxito
A finales de 2006 Yunus conce-
dió una entrevista a la BBC con
internautas de todo el mundo,
a los que explicó los secretos de
su sistema: 

–“La clave del éxito es el sis-
tema mismo, la forma en que
fue diseñado: es un sistema ami-
gable, no castiga a nadie y la
gente se siente cómoda con él.
Otro factor es la relación muy es-
trecha entre el Banco y los pres-
tatarios, es una relación de tipo
familiar. De forma que los pres-
tatarios no se sienten amenaza-
dos por nadie”. 

–Su banco presta principal-
mente a mujeres. ¿Cree  que el
mundo sería más pacífico si fue-
ra gobernado por ellas? (Enrique
J. Sánchez, Salamanca)

–Diría que es así, y que no
se justifica que la mitad de la po-
blación mundial se excluya, de
modo que incorporarlas creará
un equilibrio en la sociedad. Las
mujeres tienen mucho que con-
tribuir, son equilibradas, muy
conscientes de sus responsabi-
lidades personales y sociales. Po-
demos aprovechar esto para
construir una sociedad mejor, in-
clusiva, donde las mujeres parti-
cipen de las actividades princi-
pales. 

–¿Cuál es su mensaje para los
más jóvenes? 

–A los jóvenes les diría an-
tes que nada que pueden dise-
ñar el mundo que les gustaría te-
ner con el mayor detalle posible,
una especie de mundo de sus
sueños para construir.  Si cada
uno de nosotros nos dedicamos
a crear el mundo de nuestros
sueños, todo el mundo llegará
a ser la clase de mundo que que-
remos.
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La última convocatoria del
Premio Herralde de Novela
ha destacado a dos escrito-

res hispanoamericanos poco conoci-
dos en España: el venezolano Alber-
to Barrera Tyszka (Caracas, 1960),
guionista de televisión, poeta, ensa-
yista y novelista, ganador con La en-
fermedad; y la cubana Teresa Doval-
page, finalista con Muerte de un mur-
ciano en La Habana. La novela gana-
dora constituye una muy interesante
indagación en la vivencia de la en-
fermedad, en su profunda influen-
cia en las relaciones personales y en
su consideración como imagen de la
esencial fragilidad de la condición hu-
mana. Sus mejores cualidades lite-
rarias radican en haber sabido abordar
el tratamiento de temas y situaciones
de honda gravedad existencial sin ar-
tificiales virtuosismos, con la natural
fluidez de una narración que, sin re-
chazar algunas vías de escape por me-
dio del humor, avanza con firme pul-
so narrativo en un estilo ágil y siem-
pre ajustado a cada fase del relato.

En La enfermedadse cruzan dos ex-
periencias distintas vividas por dos en-
fermos. Ambas se desarrollan y en-
trelazan en una narración alternante

que se mantiene desde el comienzo
hasta el final, en las dos partes de que
consta la novela, con la necesaria va-
riedad para que dicha alternancia no
acabe resultando previsible. La pri-
mera parte arranca con la noticia del
cáncer detectado en el padre del pro-
tagonista. Éste es un médico que,
huérfano de ma-
dre desde niño,
recibió las mejores
atenciones de su
padre. Ahora se
encuentra en el di-
lema de actuar
como siempre ha
hecho como pro-
fesional y descu-
brir a su padre la
gravedad de la si-
tuación o no reve-
larle la verdad por
miedo a la muer-
te anunciada. Con
esta historia entre
hijo y padre se
cruza otra expe-
riencia de la en-
fermedad encar-
nada por el pa-
ciente Ernesto Durán, quien, separa-
do y en soledad, se siente enfermo a
pesar de que las pruebas realizadas no
han reflejado nada anormal. Con ello
se alternan dos modos narrativos, pues
la historia del doctor Miranda y su pa-

dre está contada por un narrador om-
nisciente en tercera persona mientras
que las noticias del paciente Durán
son referidas por él mismo en corre-
os electrónicos dirigidos al médico y
que no son ni leídos ni contestados
por él sino por su secretaria.

La novela indaga en las diferentes
maneras de enfren-
tarse a la enferme-
dad y, en consecuen-
cia, a la muerte, sin
evadirse de la grave-
dad de la desespera-
ción y la angustia
como tantas veces
sucede en la actual
sociedad occidental
del bienestar. Por
eso, en la segunda
parte de la novela, se
ahonda en el miedo,
en la incertidumbre
y la fragilidad de los
humanos, cuyas rela-
ciones personales
cambian por la vi-
vencia de la enfer-
medad y ante la cer-
canía de la muerte.

Afloran las dificultades en la comu-
nicación entre padre e hijo, cuando ya
es demasiado tarde para empezar a
conocerse mejor. También cambia la
relación entre el médico y el pacien-
te que lo ha elegido para curar su mal,

y que inútilmente reclama su aten-
ción de forma obsesiva. Pero, más allá
de la hipocondría del solitario Durán,
su verdadera enfermedad es de otro
signo. Sus males tienen origen en la
imperiosa necesidad de escribir. Por
eso, aun sabiendo ya que sus correos
electrónicos no son contestados por
el Doctor Miranda, insiste de nuevo
en escribirlos: “Que yo escriba es lo
único que me hace sentir mejor, lo
único que en verdad necesito. Antes,
yo creía que uno escribía para los
otros, para que otra persona leyera. Ya
no estoy tan seguro” (pág. 167). En
esto reside otro de los aciertos de esta
novela que llega llegará al corazón de
muchos lectores por su sentida y
equilibrada reflexión sobre proble-
mas fundamentales de la condición
humana, su ponderación del poder
terapéutico de la escritura y su difí-
cil sencillez estilística, enriquecida
con el bien dosificado empleo de tec-
nicismos médicos y no pocos hallaz-
gos expresivos, como, por citar un
ejemplo, esta comparación que re-
salta la situación de apuro en que el
padre sorprende a su hijo con la novia
desnudos en la ducha: “El sonido del
agua repicando sobre las baldosas del
baño ocupó todo el apartamento,
como si miles de agujas se suicidaran
contra el suelo” (pág. 135).

ÁNGEL BASANTA

La enfermedad

Muerte de un murciano en La Habana

AR
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� He aquí una muy inte-

resante indagación en la

vivencia de la enferme-

dad y en su considera-

ción como imagen de la

fragilidad del hombre

A lguien escribió que así como en litera-
tura Rulfo logró que México fuera el país
en el que anida la tristeza, Carpentier o

García Márquez lograron que en el Caribe de sus
novelas anidaran lo real maravilloso y el realismo
mágico... Bien, pues de la misma manera una cada
vez más sustancial presencia de voces jóvenes
de la literatura cubana, entregada a escribir de
La Habana desde el exilio, corrobora con irónica
fórmula la singular aleación que resulta de las bue-

nas migas entre lo grotesco y lo absurdo. Teresa
Dovelpage, con un destacable saldo narrativo (Po-
sesas de La Habana, 2004, es su último título), es
una de ellas y, como otras, logra que en sus obras,
–escritas desde Estados Unidos, donde reside– se
respire “cubanía”.  Y lo hace con una desenvol-

tura contundente y una frescura expresiva con-
tagiosa, animando las vivencias colectivas con
detalles trágicamente banales que esperpenti-
zan situaciones, minimizando las desdichas de esa
Habana ambientada con calores, ruinas y ruidos.

Con este nuevo título, Muerte de un murciano en
La Habana, reafirma Dovelpage una indiscuti-
ble personalidad. Pero vayamos al grano “para
no hacer el cuento muy largo”. La idea es rodear
de sarcasmo una representación coral de la reali-

TERESA DOVALPAGE

F i n a l i s t a  d e l  p r e m i o  H e r r a l d e .  A n a g r a m a ,  2 0 0 6
1 7 6  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s
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He aquí un nuevo narrador
(Langreo, 1978) que se da a
conocer gracias a dos pre-

mios obtenidos con pocos meses de
diferencia: el de novela corta Valde-
membra y el premio Jaen concedi-
do a esta obra, El crimen de Los Mo-
negros, que, a pesar de su título, ofrece
algo más que una historia de intri-
ga. Situada en un pueblo de coloni-
zación perdido en el páramo de Los
Monegros, la acción, que transcurre
en noviembre de 1975, durante la
agonía del general Franco, se centra
en las pesquisas de un grupo de guar-
dias civiles, bajo el mando accidental
del cabo Ortiz, para esclarecer el ase-
sinato de doña Remedios, una viu-
da solitaria que aparece muerta en
una quebrada, semienterrada por el
alud de agua y lodo que la lluvia in-

cesante ha provocado en la comar-
ca. El pueblo se ha quedado sin luz
ni comunicaciones, completamente
aislado, y en ese paraje hostil y ás-
pero se desarrolla la historia, narra-
da con destreza por el autor, a pesar
de algunas flaquezas, como la inser-
ción de los sueños del cabo Ortiz
–poco verosímiles como sueños, por
otra parte–, concebidos como pistas
que ayuden a enfocar el misterio y
paralelos, en cierto modo, a las his-
torias que cuenta el doctor Arias. La
lluvia continua que enturbia el am-
biente y dificulta la visión –y que
recuerda el ámbito de ciertas pelí-
culas de intriga, como Seven–, acaba
erigiéndose, como la oscuridad que
domina el pueblo, en símbolo del en-
marañado y tenebroso problema al
que se enfrenta el cabo Ortiz. Como
telón de fondo lejano, del que apenas
llegan ecos por la forzosa incomuni-
cación que sufre el pueblo, se en-
cuentran las escasísimas noticias acer-
ca de la agonía del dictador, suceso

que alcanza también, acaso involun-
tariamente, categoría simbólica. En
efecto: el descubrimiento de la ver-
dad y el sangriento final de la historia
se producen cuando la lluvia cesa y,
además, se conoce por fin la muerte
de Franco. La historia “oficial” de los
hechos tendrá poco que ver con la
realidad, y en el tiroteo final encon-
trarán su fin los sujetos que, además
de haber cometido o encubierto el
crimen, representan posturas into-
lerantes y violentamente liberticidas,
acordes con el régimen que acaba de
extinguirse.

Aunque estas correspondencias
puedan resultar un tanto ingenuas, su
existencia acredita que El crimen de
Los Monegros sobrepasa los estrictos
límites del relato de misterio y hace
de esta primera novela una obra es-
timable. Lo es también el esfuerzo
por crear personajes bien definidos,
como el cabo Ortiz o el número Ca-
marasa, entre los componentes de
la dotación del cuartelillo, o el dele-
gado Oneto, representante admi-
nistrativo e ideológico de la autori-
dad. Y hay luces y sombras en la
caracterización del doctor Arias, que
hubiera sido más verosímil en una
historia ambientada treinta años an-
tes y no tanto en las postrimerías de
la dictadura.

Son también afortunadas las
abundantes notas paisajísticas que

describen el suelo desértico de Los
Monegros convertido en un lodazal:
“Observaba los descosidos en las nu-
bes y el vómito de luz harinosa y pá-
lida que se derramaba sobre el pá-
ramo, sobre el barro, sobre Los
Monegros” (p. 204). O bien: “El ten-
derete se cerraba con una cremallera,
entreabierta en aquellos momentos,
por la que se insinuaba un mundo de
curvas suaves y marrones, de árbo-
les retorcidos y rocas que surgían del
barro, como dientes podridos de tan-
to masticar vientos, de tanto escupir
nieblas. Las peladas encías de Los
Monegros, tan viejos como el mun-
do, babeando sobre el Ebro” (p. 225).

Junto a esto, hay algunos descui-
dos idiomáticos mejorables, como el
uso de “tema” por “asunto” (p. 46), la
utilización errónea de “a tenor de” (p.
127), algún lugar común (“manos sar-
mentosas”, p. 94), ciertos giros de
moda (“no era su problema”, por “no
era asunto suyo” [p. 105], “investi-
gamos en profundidad”, p. 97) y al-
gún despiste sintáctico (“en todas par-
tes, en todas épocas” p. 97). Tampoco
parece creíble que un número de la
guardia civil diga en 1975: “A fuer
de monegrino que...” (p. 144). Pero
son pequeños detalles, subsanables
con facilidad, en medio de una prosa,
en general, correcta.

RICARDO SENABRE

El crimen de Los Monegros

dad habanera, de su “eterno verano” y de ese car-
naval que sólo existe para el turista ocasional; y
se ofrece estructurada en cuatro actos, organiza-
dos, a su vez, en cuadros donde diferentes voces
se ceden la palabra, como prestando declaración.
El barrio de referencia es Cabo Hueso. Ahí “la gen-
te habla por hablar y embarra hasta a María San-
tísima”, lo que da pie a un colorista retrato de si-
tuaciones y personajes pintorescos y al testimonio
retrospectivo del suceso. Pero sobre ellas destacan
dos voces protagonistas: Teófilo” –con el sobre-
nombre de Mercedes, santera y loca reconocida–
y una joven, Maricari, que reside en ese barrio

de “prometeos caribeños” donde se prodigan los
embates de la mala fortuna. A pesar de eso ella
siempre se ha resistido a ser jinetera, y a pesar, tam-
bién, de los deseos de su madre, la “mandonísi-
ma”; pero una fatalidad le lleva a tropezar con “Pío
Ponde de León, natural de Murcia, de unos 60
años bien vividos”, responsable de la contabilidad
de Aguila y Compañía , “49 inviernos” mayor

que ella; y el resto fueron promesas de salir de
allí y, en fin…¡vivir de otro modo! Las dudas le lle-
varon a esa “consultante” oculta detrás de Teófi-
lo y a partir de ahí “una deidad se metió por el me-
dio, a él empezó a gustarle la chamaca… y se
estropeó todo”. 

Léanla: rebosa ingenio y sorpresas constructi-
vas esta comedia más que convincente de una
realidad sórdida y, al cabo, no por más grotesca me-
nos trágica. Una espléndida oportunidad para in-
corporarse al estilo de esta escritora.

PILAR CASTRO
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� Léanla: rebosa ingenio y sorpresas

constructivas esta comedia más que

convincente de una realidad sórdida
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Después del éxito y las mu-
chas alabanzas generadas
por sus anteriores trabajos:

Rosario Tijeras o Paraíso Travel, lle-
ga a los lectores esta nueva obra de
Jorge Franco, la gran promesa-rea-
lidad, de la literatura colombiana
del momento, autor que aterrizó en
Europa con el poderoso aval de fi-
guras como García Márquez o Var-
gas Llosa y al que se le atribuye, ahí
es nada, haber puesto el punto final
–junto con su colega Fernando Va-
llejo– a 30 años de realismo mágico.
Pero más allá de argumentos de au-
toridad, exageradas leyendas o ci-
fras de ventas, hay algo que no se
escapa a quien se sumerge en el
relato de las andanzas de Vidal, jo-
ven protagonista de Melodrama:
una prosa segura y sin titubeos, ela-
borada, veloz, descarada, violenta,
sin frenos ni contemplaciones, que
exhibe un gran conocimiento del
habla cotidiana y reduce cuanto
puede acotaciones formales que

lentifiquen el relato. Sin duda, leer
a Jorge Franco hace ya pensar, de
entrada, en las posibilidades in-
mensas del lenguaje castellano: sir-
ve de recordatorio para todos nos-
otros, lectores europeos “standa-
rizados”, de que existen otros mo-
dos de hablar nuestra lengua y de
componer novelas, más enraizadas
en la realidad y menos sujetas a cá-
nones de escuela. 

Melodrama cuenta, en una bri-
llante trama de secretos dosificados,
suspense y equívocos calculados,
la peripecia del guapo Vidal, un am-
bicioso chico de Colombia traslada-
do a París, donde sale adelante sa-
cando partido a su belleza, y detalla
también, con gran talento para el
costumbrismo, los avatares de tres
generaciones de personas que, di-
recta o indirectamente, influyeron
en lo que el protagonista llegó a ser.
Habrá de por medio todo un mun-
do claustrofóbico de matriarcados
y mujeres dominantes, pueblos y
ciudades colombianas surgidas o ca-
ídas, dejadas atrás o sólo en parte
trasladadas con el narrador a Euro-
pa, y toda una detallada intriga que
envuelve identidades ocultas, ma-
ternidades y pater-
nidades secretas y
hasta la disputada
herencia de unos
condes. Hay tam-
bién una despiada-
da crítica a políticos,
eclesiásticos y ma-
fiosos varios de la
“Narcorrepública”
(p. 245), y, en un plano universal: un
análisis del tenaz destino y del mal,
transfigurado en monstruo que
adopta mil formas y se mueve a sus
anchas por el planeta (sea Medellín,
Sarajevo, o París). 

El punto de partida será preci-
samente la caída en desgracia de
Vidal, narciso moderno: su terrible
descubrimiento: la extrañeza de

sentirse y saberse mortalmente en-
fermo habiéndose creído ángel y
hasta dios. Y si terribles eran los án-
geles de Rilke, terrible, cruda y
amarga será también la historia que
aquí se cuenta, por mucho que Jor-
ge Franco elija narrar desde el sen-
tido del humor, una guasa de fon-
do y un aire resuelto de cuánto y
qué poco a la vez somos. Pues no
hay gracia, ni aires de telenovela,
que nos hagan tragar sin sobresal-
to relatos tan duros como el aho-
gamiento en el río de la bebé San-
drita, las repugnantes acciones del
Tío Amorcito, o las torturas salva-
jes a las que acostumbra la mafia de
Medellín. Quizá, en coherencia
con lo que confiesa el autor, en el
caso de Colombia sólo puede tra-
tarse de fiesta o de funeral. Que a
la postre pese más la tragedia es
una decisión lícita, pero sí cabe dis-
cutir que –llevado de esta visión
desencantada del mundo– elija
Franco en ocasiones un nivel de
lenguaje que ronda entre la bru-
talidad y la vulgaridad gratuitas. La
novela, con todo, conforma un po-
deroso relato, una Pietá moderna
que dejará sin aliento al lector. Di-

jimos que al autor
le acompaña la le-
yenda de haber
puesto fin al realis-
mo mágico en aras
de uno trágico.
Pero muchas de
sus mejores pági-
nas y recursos (pre-
sentimientos, vi-

dencias, sueños, apariciones,
personajes que hablan desde foto-
grafías y altares) pertenecen a la
primera corriente. ¿Y, acaso no ha-
bía ya  realismo trágico en Gabriel
García Márquez? Es lo que tienen
los clásicos: que habían inventa-
do casi todo.

ERNESTO CALABUIG

Melodrama

� Terrible, cruda y

amarga es la historia

que aquí se cuenta, por

mucho que Jorge Fran-

co elija narrar desde

el sentido del humor

La séptima
jornada

AURELIO LOUREIRO

Ed a f .  M a d r i d ,  2 0 0 6
24 5  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Cualquier persona relaciona-
da con el mundo de la lite-
ratura en España está fami-

liarizada con el nombre de Aurelio
Loureiro, periodista cultural cono-
cido por capitanear desde su fun-
dación el equipo de la revista
“Leer”. A esas mismas personas no
les sorprenderá que para su primera
novela, Loureiro haya escogido una
historia relacionada con el entorno
de la literatura profesional,  cuya tra-
ma le ayuda a diseccionar algunas de
las cosas que ocurren en nuestro pa-
norama literario, así como a plantear
cuestiones más complejas.

Y es que La séptima jornada pue-
de leerse como una novela de in-
triga, pero también como una obra
en que lo metaliterario y lo intimis-
ta marcan el rumbo argumental. En
la primera encontraríamos al  no-
velista en el punto álgido de su ca-
rrera que acaba de morir y al prota-
gonista, su mejor amigo, tratando de
desentrañar los porqués, los cómos
y los etcéteras de ese final. Por cier-
to: sorprende el estilo de Loureiro
desde el primer párrafo, complejo,
subordinado, elegante. No dejará de
ser así hasta la magnífica última fra-
se: “Es al amanecer cuando se diri-
men todos los duelos”. Entre uno
y otra hay ciertas veleidades metali-
terarias que equiparan a esta obra
con la Niebla unamuniana –la rebe-
lión de los personajes, sobre todo–
pero que la hacen pariente de otras
entregas de su autor –todas ellas li-
bros de cuentos–: las cuestiones re-
lativas a la identidad o la búsqueda
de un sentido para la vida. Todo ello,
presentes y constantes en estas pá-
ginas, hacen de esta novela mucho
más que una historia de intriga.

CARE SANTOS

EL
OY

 A
LO

NS
O

pag 18ok.qxd  05/01/2007  20:50  PÆgina  16



E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 9

L E T R A S / N O V E L A

DORIS LESSING

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r l o s  M a y o r
B r u g e r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
2 8 5  p á g i n a s ,  1 5 ’ 5 0  e u r o s

El cine lo ha intentado ya: re-
presentar en clave profética
una sociedad futura en la

que el mito del eterno progreso haya
dado paso a la posibilidad contraria,
la regresión de la Humanidad a esta-
dios pretecnológicos, inhóspitos y tri-
bales. Mensajero del futuro, el filme
que Kevin Costner dirigiera en 1997,
definido por la crítica más implaca-
ble como una suerte de western pos-
tatómico,  atribuía el cataclismo a la
guerra nuclear. Doris Lessing, por su
parte, opta en Historia del general
Dann y de la hija de Mara, de Griot y del
perro de las nieves por una doble  ca-
tástrofe ecológica. Una rápida glacia-
lización hace inhabitables las grandes
ciudades de una Europa transmu-
tada, transparentemente, en Yerrup
o Urrup. Consecuencia inmediata
son las migraciones masivas que, cru-
zando el Mar Medio, se expanden
por Afrique o Ífrik y provocan por do-
quier guerras con los nativos en un
Babel caótico brutalmente asfixia-
do por el calentamiento posterior
de la tierra que llega a convertir en
marismas el propio desierto.

La primera cualidad sobresalien-
te que cabe atribuirle a esta novela,
cuyo extenso título enuncia los nom-
bres de sus protagonistas principales,
es la de conseguir con palabras lo que
sin duda resultaba mucho más ha-
cedero a las imágenes fílmicas: pro-
yectar en la mente del lector un es-
cenario fantasmagórico pero al
mismo tiempo creíble, en el que no
solo la naturaleza aparece lógica-
mente alterada sino también la  vida
animal, con especies mutadas como
la del “perro de las nieves”, Ruff, que
acompaña al general Dann desde
que era cachorro hasta su muerte.
Entre la glacialización y el calenta-

miento se han perdido, pues,
muchos logros materiales y
sociales: desde las máquinas,
de las que solo quedan ma-
quetas o esqueletos herrum-
brosos, a la organización so-
cial. Han desaparecido los
Estados y las fronteras, y con
ellos las leyes. La guerra de
jarcas, en la que participan ha-
bitualmente niños soldados,
constituye el modo más habi-
tual de relación entre los pue-
blos y los individuos, cuya es-
peranza de vida no supera los
50 años, y salvo un territorio
privilegiado, la Islas, donde
todavía perviven “bosques de
árboles sanos” (p. 53), el resto
del mundo presenta un es-
cenario espectral pero en
modo alguno inverosímil,
sino vivificado por un rescol-
do de realidad palpable o pro-
fetizable por el lector.

La primera parte de su na-
rración la dedica Lessing a
presentarnos a Dann como un pro-
tagonista peripatético, cuyo deam-
bular solitario posibilita la pintura de
semejante mundo.  Y desde un prin-
cipio, la escritora se preocupa de
mostrar, a través de las situaciones
y los diálogos, la pervivencia de una
condición humana inmutable, suje-
ta a nuestras mismas pasiones y sen-
timientos. En ello descansa el raro
equilibrio que  Lessing logra entre la
anticipación visionaria y el verismo

de todo cuanto escribe. El joven ge-
neral es una especie de Don Sebas-
tián que los habitantes de Centro, en
su desolación, esperan como el prín-
cipe que ha de redimirlos, pero cuan-
do llega es un hombre hundido, en-
fermo, escindido entre su perso-
nalidad heroica y su otro yo maligno.
No obstante, su mejor patrimonio es
el carisma, el aura que permite a los
desesperados identificarse con él.
Con el concurso del joven capitán

Griot, que arma para él el Ejer-
cito del Manto Rojo, y el sabio
descifrador Alí, que porfía por re-
cuperar el conocimiento de la
vieja civilización, Dann tendrá el
poder de recomponer el caos en
la ciudad de Tundra, y empezar
de nuevo, como esperanzada-
mente le promete a Tamar, la hija
de su hermana Mara.

Una historia así planteada
prometía un desarrollo épico que
sin embargo se atempera par la
humana debilidad y los matices
sentimentales que arropan a sus
personajes. Con todo, un alien-
to entre bíblico –y no solo por el
recuerdo de Noé– y shakespea-
riano recorre estas páginas, entre
las cuales brillan con especial ful-
gor las dedicadas a las “bibliote-
cas de arena” que encierran la sa-
biduría de los libros escritos en
las viejas lenguas. La salvación
de la Humanidad aparece aquí
claramente vinculada a las ansias
de conocimiento que caracteri-

zan a Dann y Mara, y al rescate de los
saberes perdidos. La Academia del
Conocimiento erigida en Tundra se
guía, así, por un lema final que en-
cierra, quizá, un punto de denuncia
hacia la actual sociedad posmoderna:
que hubo “una cultura compartida
que abarcaba todo el mundo”, pero
que “de ella, actualmente sólo nos
quedan algunos fragmentos”.

DARÍO VILLANUEVA

Historia del general Dann y de la hija de Mara...

� Un aliento entre bíblico y shakes-

peariano recorre estas páginas de

Lessing, entre las que brillan las de-

dicadas a las “bibliotecas de arena”
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CYNTHIA OZICK

Traduc .  I s abe l  Núñe z .  Lumen ,  2006
4 5 7  p á g i n a s ,  2 1 ’ 5 0  e u r o s

Escribe el editor Andreu Jai-
me en el dossier de prensa de
Los últimos testigos que al pu-

blicar esta novela la editorial pre-
tende “saldar la deuda que los lec-
tores españoles hemos contraído con
esta autora”. Sin entrar en disquisi-
ciones sobre “quién” mantiene la
deuda, lo cierto es que la calidad li-
teraria de Cynthia Ozick, salvo hon-
rosas excepciones, no ha sido en ab-
soluto reconocida en nuestro país. Su
relato “El Chal” es una de las piezas
cumbres de narrativa breve en lite-
ratura norteamericana del siglo pa-
sado, y su heroína, Rosa Lublin, cau-
tiva al lector con idéntica intensidad
a la de Holden Caulfield en El guar-
dián en el centeno.

El horror nazi constituye el mo-
tor en la narrativa de Ozick. Así ocu-
rría en la referida “El Chal”, en El
mesías de Estocolmo y también en esta
reciente Los últimos testigos, si bien
ahora encontramos una sutil varia-
ción: la guerra no ha concluido sino

que está a punto de iniciarse. La fa-
milia Mitwisser ha huido de Ale-
mania dejando atrás una vida aco-
modada para encontrar miseria y
privaciones. Quien narra la mayor
parte de la historia es Rose Mea-
dows, una joven que trabaja al ser-
vicio de los Mitwisser, como asis-
tenta, como secretaria del Sr.
Mitwisser, e incluso como niñera….
La orquestación se completa con el
acaudalado James d’Abair, que se
convierte en benefactor de la fami-
lia en una suerte de ejercicio catár-
tico mediante el que liberarse de la
“culpa” de  ser el hijo, y por tanto he-
redero, de una afamado escritor de
libros para niños, siendo el propio Ja-

mes el alter ego del reputado perso-
naje literario. 

Resulta imposible dilucidar
quién es el verdadero protagonista
de la obra. Como siempre ocurre con
Ozick, la aparente sencillez de lo na-
rrado encierra una complejidad con-
ceptual e intelectual difícilmente
equiparable a la de cualquier otro au-
tor contemporáneo. La referida com-
plejidad psicológica de James d’A-
bair es similar a la de la propia Rose,
huérfana de madre y abandonada
por su ludópata padre, para quien
el trabajo, no siempre pagado, que le
ofrecen los Mitwisser, le sirve como
vía de escape. Y de igual forma todos
y cada uno de los personajes, desde

la Sra. Mitwisser que vive encerrada
en su habitación y se niega a llevar
calzado por temor a desgastar su úl-
timo par de zapatos, hasta su ado-
lescente y enigmática hija Annelie-
se, quien realmente gobierna la casa
y la única que “se había preocupado
de reconocer mi condición de algo
más que una intrusa”.

El complejo diseño de los per-
sonajes mantiene una significativa
conexión con el modelo de Henry Ja-
mes, autor sobre quien Ozick escri-
bió su tesis. Pero no solo eso, también
la estructuración mantiene intere-
santes paralelismos con el autor de
The Wings of the Dove.  Como James,
también Ozick nos enfrenta a la di-
cotomía cultural entre Europa y Es-
tados Unidos. De igual forma que su
maestro situaba a los inocentes ame-
ricanos en el corazón de una Euro-
pa interesada y materialista, Ozick
enfrenta a sus aristócratas y raciona-
les europeos a un modelo social más
pragmático. La explosiva combina-
ción no dejará apáticos a los lectores
de esta imprescindible autora.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Los últimos testigos

La teoría de las nubes
PHILIPPE AUDEGUY

Traduc .  Ju l i e t a  Ca rmona .  E l  A l e ph ,  2006
2 8 5  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Desde su primera novela, La teoría de las
nubes, Philippe Audeguy (Tours, 1964)
tuvo una gran acogida en Francia. Su au-

tor no relata en ella ninguna teoría, sino que cuen-
ta con delicada sutileza la historia de aquellos
seres que desde hace dos siglos miran hacia el cie-
lo para descubrir el secreto de las nubes. El cos-
turero japonés Akira Kumo no sabe de dónde
le viene su pasión. Colecciona libros sobre las nu-
bes en una gran biblioteca que la joven Virginie
Latour ordena. Con discreción y simplicidad, el
costurero cuenta a la bibliotecaria las historias
de esos extraños seres, pioneros del arte de la

climatología, cuya obsesión, a través de los años,
fue intentar clasificar las formas móviles y cam-
biantes por un golpe de viento. La novela em-
pieza con la vida de Luke Howard, primer cla-
sificador de nubes, cuya conferencia en una
reunión de cuáqueros impresionará a Goethe, au-
tor de un tratado sobre la climatología. Sigue
Kumo con el pintor Carmichael, cuya única idea
será la de pintar nubes; se detiene en la mala
experiencia de Napoleón que, al despreciar las
predicciones sobre el clima en Rusia, causará la
muerte de la mayoría de sus soldados. Y llega a
la fascinante historia de Richard Abercrombie.

Entre relato y relato, Akira Kumo va desve-
lando su propia historia, envuelta en las cenizas
de una nube más grande y negra, terrorífica,
Hiroshima. Por haber sido un superviviente, el

japonés ha tenido que falsificar su vida y tratar de
olvidar el dolor del hombre que lo ha perdido
todo con la mortífera bomba. Su ciudad, su casa,
su familia, su gente, todo se evaporó como un
sueño o una nube. “No hay nada más fascinan-
te que las nubes, aparte del océano. Pero ahí
reside el peligro puesto que nada es tan efímero,
tan engañoso, tan asombroso como esa materia
siempre cambiante, siempre renovada; y uno
puede agotarse con mucha facilidad al querer
describirla, entenderla, dominarla” (pág. 275). 

Novela de una gran belleza, inteligente, por
momentos erótica,  resulta una metáfora de la
propia vida de los seres humanos, cuyos destinos
se nos escapan entre los dedos de la mano. 

JACINTA CREMADES

CC YY NN TT HH II AA   OO ZZ II CC KK ,,   EE NN   UU NN AA   LL EE CC TT UU RR AA   EE NN   NN UU EE VV AA   YY OO RR KK
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EUGENIO MONTALE

Ed.  b i l ingüe de Fab io Morab i to
C í r c u l o  d e  L e c t o r e s / G a l a x i a  G u t e n b e r g
1 1 1 3  p á g i n a s ,  x x  e u r o s

“Un poeta no debe renunciar a la vida. Es la
vida la que se encarga de escaparle”, es-
cribió Montale y, por ello, observó la vida

en sus mínimas manifestaciones. Y es precisamente esto
lo que conlleva el adentrarse en toda su producción poé-
tica, reunida ahora por primera vez en nuestra lengua.
Nos hallamos ante la creación de un lírico capaz de con-
fesar también que la escritura nace de una crisis indi-
vidual y, a la vez, de un compromi-
so con el momento histórico. El
cruce de hombre e historia se pro-
duce en la intersección de las coor-
denadas espacio-tiempo. Montale
nació en Génova en 1896 y murió
en Milán en 1981. Sus versos, pues,
recorren casi un siglo y aglutinan un
paisaje italiano, mediterráneo, don-
de se impone el mar azotado por el
viento y el paisaje de sus inme-
diaciones, con sus pinos, sus pitas
y su vegetación rocosa.

En la primera década del si-
glo XX, en Italia, dominaban to-
davía los poetas de transición lla-
mados crepusculares: Carducci,
Páscoli y d’Annunzio; pero ya en
1909 la ruptura futurista abrió
las puertas a un nuevo dinamis-
mo que, entre 1930 y 1940, dan-
do un giro, hizo prender la llama del hermetismo, que
intensificaba el valor de la palabra pura y, a la vez, su ca-
rácter sugerente y desvelador de los distintos niveles de
percepción. Montale, junto a Ungaretti y Quasimodo,
perteneció a este grupo, si bien, por su espíritu, no se
hallaba lejos de aquellos crepusculares.

En 1925 publicó su primer libro, Huesos de sepia, y
el mismo año firmaba el manifiesto antifascista escri-
to por Benedetto Croce. Dos años después pasaba a
vivir a Florencia donde frecuentó la tertulia literaria y
políticamente avanzada del Café Rosse y formó parte
del grupo “Solaria”, una revista abierta a Europa y
opuesta a la tradición. Expulsado de su puesto de tra-
bajo por sus ideas, se dedicó a traducir a Shakespeare,
Cervantes y Bécquer, entre otros, trasladándose luego
a Milán donde colaboró en el “Corriere della sera”.
En 1939 publicó su segundo libro, Las ocasiones, al

que siguieron La tormenta y algo más (1940- 1954), Sa-
tura (1962), el libro de ensayo Fuera de casa (1969), Dia-
rio del 71 y del 72 y Cuaderno de cuatro años (1973-1977).
En 1975 se le concedió el Premio Nobel.

La poesía de Montale se caracteriza por la apertu-
ra, pero no se trata de una apertura del estilo, sino del
pensamiento. No hay sistema filosófico que lo encor-
sete,  atrapa cada instante con la precisión de la fuga-
cidad, y por ello sólo se siente capaz de expresar “lo que
no somos, lo que no queremos”. Su fundamental con-
ciencia de la inseguridad le impide tener un objetivo
preestablecido, que se traduce en el poema al iniciar-
se éste con una orientación que, de pronto, se pierde.

Bellamente expresa este senti-
miento en los versos: “Mi vida,
no te pido rasgos fijos”.

Esta vida observada por el
poeta, anclada en el espacio,
abarca también objetos y ani-
males que aparecen ya en sus
primeros poemas y ocupan cada
vez un lugar más importante:
“No el grillo, sino el gato del ho-
gar/ ahora te guía”. Montale es-
cribió en su día que “Un fruto
debe contener sus motivos sin
revelarlos”. Del mismo modo, el
poema “debe expresar el objeto
y callar la ocasión que lo impul-
só”, lo que en la práctica com-
porta un  ocultamiento, así, a los
ojos del lector, adquiere cierto ca-
rácter de adivinanza. “Lo impor-
tante es que el traspaso de lo ver-

dadero a lo simbólico o viceversa ocurre en  mí
inconscientemente. Mi punto de partida es siempre
la verdad, no sé inventar nada. El dato realista está siem-
pre presente, es siempre verdadero”. 

Montale es un poeta reflexivo que no cede a modas.
Si a veces resulta hermético nunca es debido a un en-
mascaramiento: dice lo que tiene que decir escueta-
mente. “Hicimos todo lo posible/ para empeorar el
mundo”, leemos en Cuaderno de cuatro años. Y en los en-
sayos de En nuestro tiempo, estas palabras: “El tema
de la poesía […] es el tema de la condición humana con-
siderada en sí, no éste o aquél acontecimiento históri-
co. Ello no significa alienarse de cuanto ocurre en el
mundo: significa sólo conciencia, y voluntad, de no con-
fundir lo esencial con lo transitorio”.

CLARA JANÉS

L E T R A S / P O E S Í A

Montale. Poesía completa
� Galardonado con el IV Premio
Fray Luis de León de la Diputa-
ción Provincial de Cuenca, Miguel
Ángel Velasco propone en Fuego de
rueda (Visor, 2006) una poesía
eminentemente nominal, orienta-
da a explorar las posibilidades me-
tafóricas del lenguaje para redefi-
nir, rebautizar, redescubrir los
objetos. Lamentablemente, cier-
tos excesos preciosistas -de aná-
foras ineficaces, de encabalga-
mientos prosaicos y, sobre todo, de
sintagmas preposicionales sin me-
sura- oscurecen la realidad que
pretenden iluminar.

�  Con el IV Premio Emilio Alar-
cos como aval, Manuel Moreno
Díaz presenta en La saliva del sol
(Visor, 2006) un poemario técni-
camente correcto, pero poco am-
bicioso en temas y motivos –la in-
fancia, el paisaje, la muerte–,
recreados con una fidelidad ex-
cesiva, casi servil, a la tradición. Lo
cual supone un derroche de talen-
to: la obra ofrece notables mues-
tras de creatividad conceptual y
expresiva (“Ícaro”, “Dead Man
Walking”, “Étimos”) apenas re-
nuncia a la vaguedad impersonal
del cliché para centrarse en obje-
tos originales y reclamar una voz
propia.

�  A punto de entrar en su cuarta
década, Tratado de urbanismo, de
Ángel González es reeditado por
Bartleby (Madrid: 2006). Como in-
centivo fallido -¿acaso es posible
incentivar la lectura de un clásico?-
, el Epílogo a un silencio, de Car-
los Pardo, viene a demostrar que el
problema no es ser poeta, sino ser-
lo siempre. Recién llegados a la
urbe de González, ésta es una oca-
sión única de recorrer una topo-
grafía poética deslumbrante. Po-
seedores de la edición original,
absternerse. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras
voces

ARCHIVO
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DAVA SOBEL

Tr a d u c c i ó n  d e  J a i m e  Z u l a i k a
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
2 2 9  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

ADava Sobel, antigua perio-
dista científica del New York
Times, le debemos libros

como Longitud y  La hija de Galileo,
el primero de los cuales, sobre la his-
toria de cómo se consiguió el primer
cronómetro que permitía a los na-
vegantes determinar la longitud,
es uno de los mejores textos de di-
vulgación de los últimos tiempos. Se
trata de libros con encanto, en los
que la aventura científica está escrita
y se lee como si fuera una novela.
Ahora nos llega Planetas, un libro
que recorre el camino que va des-
de la fascinación infantil por los her-
manos de la Tierra al último enredo
relativo a la descalificación de Plu-
tón como planeta, narrado éste úl-
timo en una posdata fechada en sep-
tiembre de 2006. 

No nos decepciona Sobel en
esta nueva narración, cuyo aroma
queda  muy bien reflejado en la si-
guiente cita del párrafo inicial del
capítulo sobre Mercurio: “Los pla-
netas hablan un antiguo dialecto
mítico. Sus nombres recuerdan
todo lo que sucedió antes de la his-
toria y de la ciencia, cuando Pro-
meteo colgaba encadenado de
aquella roca en el Cáucaso por ha-
ber robado el fuego del cielo y Eu-
ropa no era todavía un continente
sino una muchacha amada por un
dios que la sedujo disfrazado de
toro.”

Para la Real Academia Españo-
la, un planeta es un “cuerpo sóli-
do celeste que gira alrededor de una
estrella y que se hace visible por
la luz que refleja. En particular los
que giran alrededor del Sol.”, una
definición que parece exenta de
problemas. Sin embargo, Plutón ha
venido sembrando la discordia des-

de su romántico descubrimiento:
en contraste con Johann Galle, que
encontró Neptuno al cabo de una

hora de esfuerzo dirigido, “Clyde
Tombaugh, quizás el muchacho
más integro, trabajador e intachable
que abandonó nunca los campos de
trigo de Kansas por la atalaya as-
tronómica de Arizona, trocó todos
sus ahorros por un billete de ida
en tren a Flagstaff. Obedeciendo
a un impulso, había enviado al ob-
servatorio Lovell sus dibujos de Jú-
piter y Marte, tal como los veía con
su telescopio casero. El director, im-
presionado... le ofreció el empleo
difícil y mal pagado de rastrear los
cielos...   pasó diez meses de noches
frías bajo la cúpula abierta...”

A pesar de no ser un planeta so-
lar, Sobel dedica un capítulo a la
Luna, cuyo inicio es en extremo di-
vertido. Un joven astrónomo rega-
la polvo lunar a su enamorada, lo
que está a punto de costarle el pues-
to. Ésta,  amiga de Dava Sobel, de-
cide hacer desaparecer el cuerpo
del delito de la única forma que se
le ocurre: comiéndoselo. 

Al no iniciado puede resultarle
chocante que en pleno siglo XXI,
en junio de 2006,  la Unión Astro-

nómica Internacional (UAI) tuvie-
ra que formar un Comité de defi-
nición de los Planetas, en el que por
cierto, Dava Sobel fue la única per-
sona no científica elegida. Las mi-
siones de este comité eran dos, re-
definir la palabra planeta y estudiar
la categoría del excéntrico Plutón.
A principios de julio, “un planeta
era un cuerpo en órbita alrededor
de una estrella, con una masa sufi-
ciente como para que la gravedad le
hubiese dado una forma redonda.”,
unos criterios que no sólo los cum-
plía Plutón sino también conver-
tía en planetas a Caronte, luna de
Plutón, a Xena y al asteroide Ceres.
Gloria efímera la de estos cuerpos,
ya que su nuevo estatus no les duró
ni dos meses. En agosto de este
año, la asamblea general de la UAI
añadió a la definición de planeta
el criterio excluyente adicional de
que el cuerpo en cuestión debía do-
minar su propia órbita. Para Plu-
tón se creó entonces una nueva ca-
tegoría especial, la de “planeta
enano”, con la especificación de
que un planeta enano no es un ver-
dadero planeta.

Las que he sintetizado como
muestra son sólo algunas de las mu-
chas historias apasionantes que se
narran en este libro. Si como la As-
tronomía, las demás disciplinas
científicas tuvieran cada una su
Dava Sobel, la ciencia tendría sin
duda un mejor acomodo en la cul-
tura actual.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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Los planetas
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ALFREDO SEMPRÚN
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Esta nueva obra del periodista
Alfredo Semprún es la con-
tinuación en todos los senti-

dos (el más obvio, el cronológico) de
su reciente volumen sobre el asesi-
nato de Calvo Sotelo (El crimen que
desató la guerra civil). Si en este caso
trataba de los prolegómenos del en-
frentamiento, ahora aborda los pri-
meros meses (julio a noviembre del
36) con la misma estructura –capí-
tulos en forma de “escenas”– e idén-
ticos presupuestos ideológicos. Vuel-
ve también a confesar el autor que
pretende trazar un fresco de los acon-
tecimientos más como “reportaje”
que como libro de historia propia-
mente dicho: una sinceridad que es
de agradecer en estos tiempos de
apaños y amaños editoriales. Porque,
en efecto, el lector hallará en estas pá-
ginas las virtudes de un buen traba-
jo periodístico (agilidad y ritmo na-

rrativos), pero también sus limita-
ciones a la hora de ahondar en los per-
sonajes y sucesos que relata.

Vaya por delante que el título no
responde plenamente al contenido
del libro: aquí no hay tanto una “me-
moria oculta”, pues todos los hechos
que se narran son conocidos, cuanto
un alegato implacable contra la con-
ducta socialista durante el verano de
1936, caracterizada según Semprún
por el maximalismo doctrinal –la
oportunidad revolucionaria– y el fac-
cionalismo más ruin en la praxis, sien-

do lo más sorprendente entonces y
ahora la falta de autocrítica (p. 164).
Pero tampoco puede decirse que sea
el PSOE el único centro de atención,
pues las diversas “escenas” van pres-
tando atención a uno y otro bando en
estos primeros meses de combate:
frente a la eficacia y la disciplina que
ganan terreno entre los militares re-
beldes, se subraya el espíritu de dis-
cordia entre los integrantes del Fren-
te Popular.

Fue esa fractura interna y todo
lo que conllevaba –la impotencia so-
cialista, el aventurerismo ácrata, el ra-
dicalismo de otros grupos marxistas y
el auge del PCE– lo que llevó a la Re-
pública a un callejón sin salida. Por
ello, dice Semprún, carece de base
culpar a las potencias occidentales de
abandono: ¿cómo iban a auxiliar a
un régimen que no se desprendía
de “histerias revolucionarias” y que
por tanto no daba garantías de cons-
tituir una democracia homologable
con Occidente? Con estas premisas
la conclusión está cantada: la Repú-

blica sólo podía alinearse con la Ru-
sia soviética y, así, sólo de ella podía
recibir auxilio.

La crítica de los responsables po-
líticos de aquella deriva es, por tanto,
el verdadero leit-motiv de la obra. Por-
que no se trataba, dice el autor, tan
sólo de un dislate programático –su-
poniendo que cupiera hablar de pro-
grama de gobierno en aquellas im-
provisaciones a remolque siempre de
los reveses militares– sino de algo
mucho peor, una sucesión de críme-
nes: en este sentido, el propio título
de la “escena” cuarta, una frase to-
mada de las memorias del comunista
Enrique Castro, parece resumir –si-
guiendo siempre las pautas interpre-
tativas de Semprún– aquella locura:
“Matar, matar, seguir matando…
Después construir el socialismo”.
El autor admite que no sólo asesina-
ron los revolucionarios, pero es a ellos
(pp. 115-137) a quienes hace respon-
sables de las mayores tropelías.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La memoria oculta del PSOE en la guerra civil

LLAARRGGOO  CCAABBAALLLLEERROO,,   EENN  LLAA  CCÁÁRRCCEELL

MMOODDEELLOO  DDEE  MMAADDRRIIDD  (( 11993344))
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JOSÉ MARÍA GONZÁLEZ

A n t o n i o  M a c h a d o  L i b r o s
M a d r i d ,  2 0 0 6
4 9 3  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Dos ideas regulativas gobier-
nan el desarrollo de este
importante libro. En pri-

mer lugar, la de que la metáfora es
mucho más que una mera figura re-
tórica. Las metáforas son, en efecto,
como bien subraya José María Gon-
zález, estructuras de la comprensión
humana que ayudan a captar figu-
rada e imaginativamente aspectos
del mundo. Y que precisamente por
eso juegan un gran papel en el pro-
ceso de constitución de los concep-
tos. Nada tiene, pues, de extraño,
que en el origen mítico de nuestra
cultura figure ya una gran metáfora,
la metáfora bíblica de los dos árbo-
les del Paraíso: el de la Ciencia (del
bien y del mal) y el de la Vida. La tra-
dicional caracterización  de algunas
conductas humanas como impropias
e inmorales ha pasado, en muchas
culturas campesinas, por una suerte
de animalización metafórica del
mundo humano. Recuérdese el  uso
de expresiones como “zorra”, “bui-
tre” o “halcón”. Igual cabría decir de
la tradicional intelección del mun-
do como “gran organismo”, “máqui-
na” o “selva y laberinto” o del origen
del concepto de persona, que remite
a la máscara con la que el actor cubría
la cabeza y con la que hacía resonar
(“per-sonare”) su voz.

En cuanto a la relevancia de la
metáfora de la diosa Fortuna, a cuyas
sucesivas metamorfosis está dedica-
da esta exhaustiva investigación,
baste con recordar que dicha diosa
ha sido concebida tradicionalmen-
te como “una personificación de los
elementos de la vida humana en los
que el azar, la suerte, el destino o el
riesgo juega un papel importante”.
Y a nadie se le oculta que todas las di-
mensiones de nuestra vida tienen un
componente de azar no dominable
mediante la fuerza de la razón. La se-
gunda idea remite a la convicción del
autor de la necesidad de poner en
juego en este tipo de trabajos, con
ambición interdisciplinar, enfoques
propios de las nuevas formas de la
historia cultural, la sociología, la filo-
sofía, la literatura y la iconografía.

Consciente de la relevancia ico-
nográfica de la Fortuna, que atra-
viesa todas las épocas, primero como
diosa del mar y del tiempo, después
como metáfora del azar, José María
González reconstruye en la primera
parte de su obra, dedicada a la pre-
sencia de la inquietante diosa en el
Renacimiento y el Barroco, sus me-
tamorfosis sucesivas en la literatura y
la emblemática, así como en las artes
plásticas europeas. Va de suyo que su
reconstrucción atiende de modo mi-
nucioso al sentido y condiciones de
la adaptación al marco cristiano del
tema pagano de la Rueda de la For-
tuna, generador de nuevas metáfo-
ras, como la del baile de la vida hu-

mana o la del barco que sortea los es-
collos de una mar embravecida. No
menos rica, atenta al matiz y a las con-
notaciones culturales generales del
tema es la exposición a que, tras su
ejemplar recorrido iconográfico, pro-
cede el autor, completando así la pri-
mera parte de su obra, de su presen-

cia histórico-filosófica en la época ro-
mana, en el Renacimiento y en el Ba-
rroco, así como en Saavedra Fajar-
do. Especial interés tienen en
cualquier caso, atento en su original
presentación de la relación entre For-
tuna y Virtud en Maquivelo, como de
los hitos fundamentales de la For-
tuna en las literaturas europeas.

La segunda y última parte –la
más original y ambiciosa, en cuanto
a potencia teórica, de esta obra– gira
en torno a los regresos de la diosa
Fortuna en nuestra época. Weber y
Nussbamm, Elster y Rawls, Beck
y tres de los grandes testigos del po-
der de la Fortuna en el campo de
concentración son convocados por el
autor con este fin. La lógica de esta
decisión obliga al autor a ocuparse de
algunas de las cuestiones más acu-
ciantes de nuestro tiempo o, sin más,
del destino humano: ¿podemos do-
mesticar en alguna medida la suer-
te –como pretende Elster– some-
tiendo a control la aleatoriedad del
universo? ¿Entra dentro de las po-
sibilidades humanas la transforma-
ción de las contingencias de la mala
suerte en justicia, como pretende
Rawls? ¿No es dado encontrar, como
pretende Nussbaum, alguna rela-
ción efectiva entre razón y fortuna?

En cualquier caso, estamos ante
la aportación más completa de las
hoy disponibles a un tema que a na-
die puede dejar indiferente.

JACOBO MUÑOZ
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La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora política

� El autor se ocupa de al-

gunas de las cuestiones más

acuciantes del destino hu-

mano: ¿podemos domesticar

en alguna medida la suerte?

ES posible que María Antonieta hubiese pasado a la Historia como un per-
sonaje anodino más de no haber muerto en el patíbulo durante la Revo-
lución Francesa: Carlos Martínez Shaw analiza por qué nos sigue fasci-
nando, ahora que una película ha vuelto a actualizar el debate sobre su
figura. El despertar de China, la política de Mao, la Revolución Cultural o
su auge económico actual son analizados en la revista, que también se
detiene en la extraña muerte del general Bautista Sánchez.

L A  A V E N T U R A  D E  L A  H I S T O R I A  
DD II RR EE CC TT OO RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..     NN ºº   99 99 ..   33 ’’ 66 00   EE UU RR OO SS

LA correspondencia inédita de Cortázar y su amigo y ex maestro Eduar-
do Hugo Castagnino es quizá lo mejor del dossier sobre “Argentina na-
rrada. Últimas noticias de la literatura platense”, por el que se pasean Bor-
ges y Bioy, César Aira y Juan José Saer. Además , Juan Bonilla denuncia
en “Los números que cuentan” la perversión de confundir literatura y
mercado, mientras que pasan por “El quirófano”los últimos libros de Mu-
ñoz Molina, Manel Zabala, Orhan Pamuk y Elfriede Jelinek, entre otros.

Q U I M E R A  
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4 5 0  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Nacido en Santa Cruz de Te-
nerife hace 56 años, José
Díaz Herrera es un licen-

ciado en Ciencias de la Información
especializado en el periodismo de in-
vestigación. Con Isabel Durán ha es-
crito numerosos ensayos y en 2005
publicó en solitario Los mitos del na-
cionalismo vasco, un texto que hace
un amplio uso de novedosas fuentes
documentales públicas y privadas. 

Quizá el hecho de estar separa-
do y tener dos hijos en custodia com-
partida esté entre los motivos que
le han llevado a escribir El varón cas-
trado. Verdades y mentiras de la vio-
lencia en España, un texto que tiene,
como los cortes geológicos de terre-
nos sedimentarios, distintas capas su-
perpuestas. Lo primero que ve el lec-
tor es una feroz crítica de la Ley Inte-
gral contra la Violencia de Género.
Tal como señala el autor, 2006 ha sido
el primer año natural en el que la Ley
contra la Violencia de Género ha esta-
do vigente. Dicha ley fue la prime-
ra de las grandes leyes impulsadas por
Zapatero para modificar la estruc-
tura emocional y de valores del país. 

La plena aplicación de la Ley
contra la Violencia de Género ha su-
puesto en España, como señala Díaz
Herrera, un despliegue de medios
gigantescos. Más allá de jueces y po-
licías, ha sido necesario el apoyo de

numerosos profesionales cuya re-
muneración le ha supuesto al contri-
buyente mucho dinero. Por desgra-
cia, esta utilización de recursos no ha
impedido que 68 mujeres hayan sido
asesinadas por sus parejas. Ocho
muertas más que en 2005 pese a que
80 hombres han sido condenados
diariamente. Entre julio de 2005 y ju-
nio de 2006 los distintos órganos ju-
diciales condenaron a 29.356 varo-
nes, 7 de cada 10 juzgados.

A la vista de estos datos y de otros
muchos que aporta el autor resulta
evidente que la Ley contra la Vio-
lencia de Género es ineficaz pese a
que, como muestra Díaz Herrera,
cuando una mujer llama a la policía
diciendo que su pareja le agrede, se
presentan los agentes en menos de
una hora y se llevan, esposado, al
supuesto agresor. Una vez en las de-
pendencias policiales se le toman las
huellas dactilares, queda incluido en
una base de datos como maltrata-
dor y lo meten en un calabozo. Al día
siguiente es juzgado en un cuarto de
hora con un alto riesgo de perder hi-
jos, casa y quedar obligado a pasarle
a su pareja una pensión compensa-
toria. Pasados 15 días se revisa la sen-
tencia en el juzgado penal.

Ley ineficaz, sí, pero Díaz He-
rrera va más allá y plantea si ésta es
una ley justa. En su opinión injusta
porque priva al hombre de la presun-
ción de inocencia. Injusta porque la
Ley contra la Violencia de Género
remite al Código Penal conflictos de
pareja que podrían mitigarse o resol-
verse con una ley de mediación fa-
miliar que proporcionase apoyo psi-
cológico o psiquiátrico gratuito y de
calidad. Construido este volumen so-
bre un mosaico de casos que acaban
por ser repetitivos, el texto pierde
tracción por un exceso de metraje y
la deriva de consideraciones dema-
siado permeadas de filias y fobias.

BERNABÉ SARABIA
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El varón castrado
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22. Al final del sueño
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33. Lo que le falta al tiempo
Ángela Becerra (V i l legas ed i tores)
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Orhan Pamuk (Agu i i lar)

55. Viagra, chats y otras pendejadas
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11. FOR ONE MORE DAY
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James Patterson (L i t t le ,  Brown)

33. Next
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44. Dear John
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55. Hannibal rising
Thomas Harris (De lacorte)

Estados Unidos

11. FUORI DA UN EVIDENTE DESTINO
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22. Il cacciatore de aquiloni
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Eduard es un médico
pediatra  y neurofisiólogo que

ha vendido cientos de miles de
ejemplares de diversos libros en los
que explica el “método Estivill”
para enseñar a dormir a los niños.
Tal método no son sino algunos
consejos de sentido común (hay
que crear hábitos, etc.) y la reco-
mendación de que los padres se
mantengan firmes y no cedan nun-
ca, sino que ignoren las protestas
y llantos del niño. 

ESTAS recomendaciones, las
mismas que daría cualquier

abuela (déjale que llore, no le ha-
gas ni caso que es peor, es puro
cuento, etc.), se venden como un
“riguroso tratamiento científico
que ha funcionado en el noventa y
seis por ciento de los casos en que
se ha aplicado”.  

QUE, con el rigor científico
que le caracteriza, D. Eduard

escribe, por ejemplo, en una pá-
gina: “Tal como apuntábamos, de-
pende de vosotros que el niño
duerma bien”, mientras que en la
siguiente afirma: “Si vuestro hijo
no duerme bien, no es por culpa
vuestra”.  Ítem plus, explica D.
Eduard que los hábitos se crean
mediante la repetición o que es im-
portante perseverar en una rutina
(acostar al niño a la misma hora,
etc.). Las revelaciones científicas
que aporta son todas evidencias de
cajón como éstas, o recomendacio-
nes profesionales como la de pro-
porcionarle al niño un muñeco y
al muñeco un nombre. Específica-
mente, basándose en sus investi-
gaciones y en su dilatada expe-
riencia (afirma haber tratado a más

de 3.000 niños), el pediatra y neu-
rofisiólogo recomienda bautizar al
muñeco como Pepito. Pepito, sí,
eso es: nada de Bubi, como el osito
de mi hija (la pobre), ni mucho me-
nos Lala o Tita. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito menos

grave de estafa y de delitos ecoló-
gicos muy graves. La conducta de
D. Eduard es análoga a la de los
vendedores de crecepelos del leja-
no Oeste, que ofrecían agua de río
como si fuera un elixir milagroso,
bajo la capa del prestigio científico:
“la pomada del Dr. Tomlinson”,
“el bolígrafo de los astronautas”,
“el anillo de poder diseñado por
expertos de la NASA”, etc. ¿Hay
que ser un experto mundial en pa-
tología del sueño para recomendar
la rutina, la firmeza y el nombre de
Pepito, al parecer de D. Eduard,
alto, sonoro y significativo? ¿Se tra-
ta de un método científico? ¿Sólo
un pediatra y neurofisiólogo podría
haber alcanzado semejantes con-
clusiones? Para ese viaje no hacían
falta tantas alforjas académicas y,
por ende, su uso es fraudulento y
malicioso, ya que se dirige a un pro-
blema común (el niño no se duer-
me) para el que no ofrece más so-
lución que el sentido común y
corriente, pero disfrazado de mé-
todo científico y avalado por rim-
bombantes títulos profesionales.
La conducta de D. Eduard incurre

de lleno en ilícito penal, toda vez
que “cometen estafa los que, con
ánimo de lucro, utilizaren engaño
bastante para producir error en
otro, induciéndolo a realizar un acto
de disposición en perjuicio pro-
pio o ajeno”. La ley agrava el re-
proche penal cuando dicha estafa
“recaiga sobre cosas de primera ne-
cesidad”, como sin duda lo es el
sueño de los niños. La ley castiga,
por otra parte, al que “con grave
perjuicio para el medio ambiente
corte, tale, queme, arranque, re-
colecte o efectúe tráfico ilegal de
alguna especie o subespecie de flo-
ra amenazada o destruya o altere
gravemente su hábitat” y la con-
ducta de D. Eduard, al dilapidar
papel para escribir sucesivas ver-
siones del mismo libro, ha defo-
restado, según los peritos, una ex-
tensión equivalente a la del
legendario robledal de Corpes. 

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no a D. Eduard, como autor

de un delito de estafa, a la pena
de experimentar en sí mismo, du-
rante un año, todos los métodos
“científicos” para mantener la línea
disponibles en el mercado, desde
la dieta de hidratos de carbono a
la de alimentos disociados, pasan-
do por la de “Cómo adelgazar fo-
llando”,  “la dieta del pomelo” y
la de la Clínica Mayo.

Que debo condenar y conde-
no a D. Eduard, como autor de un
delito ecológico, a la pena de un
año de servicios sociales como can-
guro gratuito de hijos de inmi-
grantes, a los que podrá aplicar, si
así es su deseo, el llamado “méto-
do Estivill”.

Así lo pronuncio, mando y firmo. 
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra:

Eduard Estivill

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  M E D I Á T I C O

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

11
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Se transparenta el alma en los
retratos de Pierre Gonnord.
Ésa es su eficacia y su caris-

ma. De ahí arrancan su energía de
carácter y su poder de convicción;
de ahí, la turbación y el atractivo
que desprenden; de ahí, su peculiar
crudeza iconográfica, que subraya
el valor de los insólitos seres repre-
sentados; de ahí, la resolución casi
escultórica de sus presencias; de
ahí, la verdad de su silencio y el al-
cance de su expresividad…; todo
ello, dentro de un proceso que, par-
tiendo de la apariencia que tiene “lo
real” cuando se deja ver directa-
mente, se orienta por lo derecho
al núcleo secreto y escurridizo de las
esencias, para resolverse en la ór-
bita de las significaciones y los sen-
timientos. Así se comprueba de
nuevo, acrecentado su tirón irre-
sistible, en la muestra que le dedi-
ca en Madrid su galerista Juana de
Aizpuru y que coincide con el fi-
nal de la exposición que le ha or-
ganizado el Museo de Bellas Artes
de Sevilla (exposición que se clau-
sura el 21 de enero), donde la fo-
tografía de Gonnord se entremez-
cla con la colección histórica del
propio museo, estableciendo diálo-
gos poco frecuentes entre fotogra-
fía contemporánea y pintura de tra-
dición, resultando en especial
relevantes los referidos a los retra-
tistas barrocos de la Escuela sevi-
llana: Pacheco, Velázquez, Alonso
Cano, Zurbarán, Francisco Polanco,
Ribera, Valdés Leal y Murillo. Esa
exposición marca un hito en la au-
todeclaración de Gonnord como ar-
tista de raigambre española, mien-
tras la muestra en la galería

comercial de Madrid señala el im-
pulso más reciente que mueve su
proyecto, recogiendo los retratos
que el fotógrafo ha realizado en
2006 en dos conocidos barrios
“otros” de París y de Sevilla: res-
pectivamente el distrito parisién de
Duroc, marcado por sus muchos or-
ganismos asistenciales, y el de Las
Tres Mil Viviendas, barriada sevi-
llana de gitanos, entre los cuales
Pierre Gonnord se conoce como
“Pedro el francés”.

La trayectoria profesional de
Gonnord (nacido en Francia en
1963 y residente en Madrid desde
1988) y su asunción por el merca-
do se han  producido con rapidez in-
usual, pues hasta 1998 Pierre era
prácticamente un amateur fino, que
se reveló como un creativo intere-
sante en la muestra “La Fotografía
y la Moda”, presentada por Aizpuru
en Photoespaña 98. Hasta finales de

2002 cultivó los géneros modernos
evolucionados de los tradicionales
del desnudo, la naturaleza muerta y
el paisaje, centrándose seguida-
mente en el retrato, que le ha dado
reconocimiento unánime. Con todo,
el interés activo por la fotografía lo
ha acompañado desde su infancia,
interesándose al principio por el re-
trato dentro del reportaje fotográfi-
co, así como por la fotografía con-
cebida –dice– como “una forma
propia de distorsión de la realidad”
y también como “una forma de re-
solver cosas” personales y sociales:
su timidez, su deseo de vencer el ol-
vido tras la muerte de un herma-
no, su urgencia de acercarse al
“otro” y “superar los límites de mi
soledad, de mi condición y también
de mis tabúes”. En su juventud le
marcaron los reportajes sobre gran-
des ciudades realizados por William
Klein en su búsqueda de hacer au-

ténticas fotos, barriendo tabúes y cli-
chés; también le impactaron las pro-
puestas de Helmut Newton, empa-
rentando el desnudo y un nuevo
tipo de fotografía de moda con los
signos y la sensibilidad de nuestra
época, así como la obra de Diane Ar-
bus, sobre la discrepacia entre el
universo de las idealizaciones y la
dureza del retrato de lo real; un cuar-
to –y más tardío– “maestro” suyo ha
sido Richard Avedon, con sus re-
tratos de personajes absortos, en una
concentración extrema, revelando
ante la cámara la amplitud de sus
sensaciones y sentimientos.

Sobre esas premisas, y dejándo-
se luego atraer por el cine de la nou-
velle vague y por “el retrato pinta-
do” de Van Gogh y Otto Dix, así
como por el de los barrocos espa-
ñoles (practicando el realismo crudo
de Velázquez en sus enanos y “hom-
bres de placer”; el despojamiento
y sintetismo de Zurbarán en sus efi-
gies de frailes; y la emoción que pro-
voca lo real en la poética de Murillo,
en especial en su serie de niños
mendigos), Gonnord deslumbra
ahora con sus aportes de sutileza so-
bre dureza, fuerza sobre austeridad,
y una rara exuberancia sobre la mis-
ma sencillez. Dejándonos a solas –él
y nosotros– con sus modelos, en una
atmósfera muy especial de luz, ro-
zando la comunión de los hombres
en una mística de singular espiri-
tualidad.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Apariencia y esencia, 

en Pierre Gonnord
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� Pierre Gonnord deslumbra en esta exposición con sus
aportes de sutileza sobre dureza, fuerza sobre austeri-
dad, y una rara exuberancia sobre la misma sencillez
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En junio de 2002, en una en-
trevista por escrito, intenté
provocar, sin mucho éxito,

todo hay que decirlo, a Marina Abra-
movic recordándole que ese mis-
mo año había diseñado un juego de
café para la firma italiana Illy –un tra-
bajo que cuenta con las firmas de
Schnabel, Kounellis, Bourgeois o
Steinbach, entre otros artistas in-
ternacionales–, en el que las tazas es-
taban decoradas con la fotografía de
una mujer jugando en una playa con
una pelota de colores. Me sorpren-
dió, supongo que como les ocurrió
a los lectores entonces, su respuesta.
“Para mí no ha sido diseñar. Beber

café era un ritual importante en Yu-
goslavia. La cocina de mi abuela era
el centro de mi mundo. Todos los
viernes mirábamos los posos del café
para adivinar el futuro. He creado
dos grupos de tazas: uno feliz y otro
denominado Spirit Cups (las tazas del
espíritu). La taza del espíritu tiene
un agujero, y al beber café siempre
sale algo de café para los espíritus.
Todo el que bebe café en este tipo
de taza es un performer”.

Pudo añadir que la Spirit cup, una
edición limitada de 750 ejempla-
res, contiene un recipiente dorado
que según el anunciante es como
el misterioso ojo de una cerradura,

y que está “dedicada al espíritu de la
artista contemporánea del arte cor-
poral de mayor renombre”, pero no
hacía falta. Lo que llamaba la aten-
ción era el hilo argumental con el
que Abramovic iba tejiendo más que
una visión una actitud ante la his-
toria y los acontecimientos del que
fue su país natal y a su lugar en ellos.

Un ejemplo podía ser la incor-
poración de elementos autobiográ-
ficos, así la videoinstalación Hero
(Héroe) basada en la historia de su
padre, guerrillero junto a Tito, como
héroe nacional o, más atrás en el
tiempo, su intervención en la Bienal
de Venecia del 97, por la que reci-

bió el León de Oro a la mejor ar-
tista, el espeluznante, por gélido, re-
lato del comportamiento de las ra-
tas-lobo escuchado en una sala en
penumbra, ante la imagen de sus
padres mudos, mientras la artista
limpiaba, sosegadamente, y sumida
en su aislamiento, dos toneladas
de huesos, que todavía tenían jiro-
nes de carne adheridos.

El título de la pieza era Balkan
Baroque. Ahora, La Fábrica reúne
dos videos y tres fotografías de su úl-
tima y nueva serie Balkan Erotic
Epic –a los que añade un video an-
terior, de 2003, de la serie Nude with
Skeleton–. Antes de las piezas pro-
piamente dichas, Abramovic, ata-
viada como una profesora o confe-
renciante, incluidas unas gafas muy
apropiadas para el simulacro, relata
costumbres y dicta recetas sobre los
hábitos sexuales procedentes del
folclore de los Balcanes. Entre ellas
prescribe la que es más útil para que
la mujer se asegure la fidelidad de su
marido o amante. Introducirse al
acostarse en la vagina un pez vivo,
que se sacará muerto por la maña-
na, triturarlo hasta convertirlo en
polvo y dárselo a beber con el café
del desayuno.

Hay otras más, respectivas a los
hijos, a los caballos, para combatir
la impotencia o luchar contra la en-
fermedad. Un elegante e irónico
prólogo a los videos que recogen los
rituales de masturbación bajo la llu-
via y cópula con la tierra de los va-
rones, o una ceremonia ficticia en
la que las mujeres acarician sus pe-
chos desnudos alzando el rostro al
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Marina Abramovic
Larga vida al alma eslava
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

cielo o danzan como bacantes em-
papadas ofreciendo sus vulvas a la
lluvia. También, al igual que las mu-
jeres alzan al cielo su lamento “des-
de la hierba verde de la tumba”,
otra, vestida cual sacerdotisa de un
culto perdido, recuerda los pasados
tiempos de gloria, clama contra la
eterna cruz de la guerra o reclama
larga vida para la fe eslava. La ar-
tista por su parte, cubierto el rostro
por su pelo, se golpea, inmisericor-
de, entre los pechos con una cala-
vera de plástico.

La unión simbólica de la sexuali-
dad y la muerte. Un cántico a la vida
y al placer; a la ambigüedad de sus
fuentes seminales. Un conjunto de
acciones que aúnan la sonrisa có-
mica (y más podríamos haber reí-
do, ya que el proyecto procede de
la oferta de una productora para que
hiciese un filme usando estrellas por-
no), la embriaguez de la concupis-
cencia, la conciencia de lo intras-
cendente de la existencia humana
y sino lo ineludible, sí la eficacia te-
rapéutica del dolor frente a la muer-
te. La vida, la vida. Larga vida al
alma eslava. 

MARIANO NAVARRO

Las imágenes son poderosas por dos razones.
De un lado, el “sujeto” fotografiado (en reali-
dad son dos: los gorilas macho del zoológico

de Madrid) es en sí mismo paradigma de fuerza en el
mundo animal y, aun en reposo, su gran desarrollo
muscular expresa vigorosamente la potencia –y la ate-
nuada violencia– latente; de otro, las composicio-
nes son monumentales: tanto en los medios planos
como en los retratos de fi-
gura entera los volúmenes
corporales ocupan casi por
completo la superficie fo-
tográfica, anulando toda re-
ferencia al entorno. Ade-
más, la artista ha armonizado
cuidadosamente las tonali-
dades grisáceas del pelaje
con el fondo, de manera que
incluso podría pensarse que
se trata de fotos de estudio y
no de trabajos realizados en
exteriores. Pero, frente a
esta fortaleza icónica, el
planteamiento conceptual
del proyecto es débil, y los
resultados plásticos, espe-
cialmente en el vídeo, tie-
nen un aire de “ya visto”.

Amparo Garrido (Valen-
cia, 1962) ha mostrado ante-
riormente su interés por los
animales. En 1993 hizo ya
una serie de retratos de pe-
rros, en aquella ocasión pri-
meros planos en blanco y
negro, que pretendían en-
contrar una “cualidad hu-
mana” en las miradas de los
canes, que se dirigían al es-
pectador. Algo parecido ha
hecho ahora, aunque con
logros estéticos mayores. A
través de la cámara de Garrido, los gorilas parecen
perdidos en sus pensamientos, meditando grave-
mente. La “Elegía VIII” de las Elegías de Duino, de
Rilke, la música de Arvo Pärt y un estudio sobre las
mujeres primatólogas (Bellas y bestias de Carole Jah-

me) le han servido, confiesa sin dar mayores expli-
caciones, de guía en este trabajo. Sabemos que la dis-
tancia genética y evolutiva entre el gorila y el hom-
bre es corta, y en “De lo que no puedo hablar” (título
de esta exposición) la artista nos sugiere que es bá-
sicamente el lenguaje lo que nos separa. El meca-
nismo psicológico que se quiere poner en marcha
es el de la identificación, sin dar cabida, aparente-

mente, a reflexiones cultu-
rales, ecológicas o científi-
cas. El contexto del
zoológico no se cuestiona de
ninguna manera, el enfoque
estético no es particular-
mente original y no queda
claro cuál es el propósito de
esta sugerencia de humani-
zación del simio, qué pre-
tende hacernos ver. El vídeo
No digas nada yuxtapone el
rostro de la artista al de su
modelo (la bella y la bestia),
comparando sus expresio-
nes, su forma de estar aten-
tos a lo que los rodea. Algo
muy parecido a lo que hi-
ciera Manuel Sáiz en el ví-
deo Parallel Universes (2003)
y, con diferencias más mar-
cadas e intención más críti-
ca y humorística, a la obra
Berlin Zoo de la portuguesa
Filipa César. Tras dos años
de trabajo de Amparo Garri-
do en esta serie y cientos de
fotografías realizadas, cabría
esperar una propuesta de
mayor complejidad, una
aportación más contunden-
te a la tradición de la foto-
grafía de animales, practi-
cada por artistas de gran talla

y con amplia variedad de registros y mensajes, más
allá del retrato de la “bestia humana”. Por bien he-
cho que esté.

ELENA VOZMEDIANO

Amparo Garrido
La bestia humana
DE LO QUE NO PUEDO HABLAR ·· TRAVES ÍA  CUATRO. Traves í a  de  San  Mateo ,  4.  MADRID .  Has ta  e l  25  de  enero .  De  2 .800  a  6 .000  E
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� Marina Abramovic ha ve-

nido tejiendo, más que una

visión, una actitud ante la

historia y los acontecimien-

tos del que fue su país na-

tal y a su lugar en ellos
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El visitante que lle-
gue a la galería Fú-
cares se va a encon-

trar con un lugar afectado.
Jaime de la Jara ha restado
15 pulgadas de cada uno de
los muros de la galería por
medio de planchas de pla-
dur que ha dejado vivas, sin
pintar, para así insistir en la
idea de transitoriedad, que
es una de las claves de su
trabajo. El espacio, por tan-
to, ha sufrido una conside-
rable reducción. Además,
presenta, en la pequeña sala
de proyectos, una doble pro-
yección enfrentada  que,
aunque funciona como pie-
za independiente, guarda
una estrecha relación con 15
inches,  la instalación. En el
otro espacio se podrá ver
una serie fotográfica y otra
de dibujos. 

Así, estamos ante una
ocasión inmejorable para
ver el trabajo en conjunto de
uno de los artistas jóvenes
más interesantes del momento.
Esta es la primera individual en su
galería (ya ha expuesto en la gale-
ría de Almagro) tras participar, jun-
to con otros dos artistas, en Argu-
mentos mínimos, una colectiva con
la que la galería Fúcares mostraba
algunas de sus más firmes apues-
tas en arte joven. Su trabajo fue re-
conocido con una Mención de ho-
nor en Generación 2006, otorgada
por Caja Madrid, con una obra que
ya adelantaba muchas de las premi-
sas que vertebran el trabajo que aho-
ra expone. Jaime de la Jara refle-
xiona sobre lo que entendemos por
realidad en el contexto del lugar.
Muchos recordarán sus fragmen-
tos de arquitecturas interiores, con
los que presentaba alternativas a la
realidad más cercana. Ahora ha ido
más allá para cuestionar nuestra per-
cepción del espacio en un sentido
mucho más amplio, global. Ha
transformado radicalmente la tota-
lidad de la galería, un lugar que co-

noce perfectamente pero en
el que necesita abrir nuevos
caminos. Porque está con-
vencido de que ese espacio
no encierra una realidad úni-
ca sino que comprende mu-
chas otras que no dejan de
enriquecerlo.

–¿En qué consiste 15 in-
ches, su nuevo proyecto en
Fúcares?  

–15 inches es la transfor-
mación de un espacio, de un
lugar. Un cambio que se rea-
liza a través de una medida
compleja de entender para
nosotros, la pulgada. Esta
medida es ya una barrera de
entendimiento. Creo que el
conocimiento de las cosas
viene determinado por la si-
tuación, posición y circuns-
tancia desde dónde las ob-
servamos. Descontextualizo
y enfrento elementos, in-
tento que las cosas adquie-
ran otro significado o que
quizás se transformen en lo
que yo quiero y entiendo.
Manipulo un espacio para

convertirlo en algo distinto y así si-
tuar al espectador ante una nueva
realidad. Frank Stella decía que “lo
que ves es lo que parece”, pero para
mi lo que veo no es lo que parece. 

–¿Qué efecto pretende provocar
en el espectador?

–Con esta instalación lo que pre-
tendo es utilizar la totalidad del es-
pacio para generar una escenografía,
algo que siempre ha estado presen-
te en mi trabajo. A través de esta
transformación quiero que el es-
pectador se sienta desorientado, que
no reconozca lo que está viendo a
pesar de que es un sitio que conoce.
Se trata fundamentalmente de des-
orientarle para, a partir de ahí, ha-
cerle pensar qué ha podido ocurrir.

–En la sala grande ha instalado
una estructura de madera (en la
imagen). ¿Cuál es su función?

–En mi trabajo siempre me ha
interesado introducir símbolos, ele-
mentos que a todos nos pueden re-

Jaime de la Jara (Madrid, 1972) presenta su primera
exposición individual en el espacio madrileño de
Fúcares y, desde luego, no ha desaprovechado su opor-
tunidad. Mientras se monta la nueva estructura, ha ha-
blado con El Cultural de su necesidad de encontrar al-
ternativas a nuestra interpretación de lo circundante.

Quiero convertir  
la realidad y la rutina 

en un laberinto”

SERGIO ENRÍQUEZ

“

Jaime
de la Jara
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sultar cercanos, comunes. Éste es un
símbolo más. Esta estructura es una
reproducción de un mirador de los
que se construía en el Berlín de la
posguerra y que también ahora apa-
recen en lugares como la franja de
Gaza. Sirven de plataforma para mi-
rar “hacia el otro lado”. He querido
reproducir la posibilidad de ese pun-
to de vista.

–Pero es una posibilidad que se
niega, porque uno no puede siquie-
ra acceder a lo más alto de la plata-
forma...

–Exacto. No se puede mirar, sen-
cillamente te invita a intentarlo.
Como la idea de las 15 pulgadas, una
medida que no mucha gente sabrá
interpretar, la realidad es siempre
mucho más compleja, y hay que
buscarla. Hay que intentar subirse
a la plataforma y mirar. 

–De forma paralela a la exposi-
ción, presenta un catálogo cuyo tex-
to habla de las Matrioshkas rusas.
¿Qué relación tienen éstas con su
instalación?

–Cuando se analiza una Matrios-
hka nos damos cuenta de que se tra-
ta de un juguete múltiple sencillo,
pero cuando avanzas en el análisis se
llega a la conclusión de que es un ob-
jeto mucho más complejo por cómo
ha sido confeccionado y cuál es su
origen real, algo de lo que hablo
también en la instalación. La Ma-
trioshka es una figura que sirve de
sencilla metáfora para un mundo ex-
tremadamente estratificado y com-
plejo. Es una figura que contiene
otras muchas y que limita a aqué-
llas que encierra. 

En busca de lo desconocido
–¿Qué relación guarda su obra

con la de artistas que también tra-
bajan (o han trabajado) el espacio
como Gordon Matta-Clark, Rachel
Whiteread y Gregor Schneider?
¿Cuáles han sido sus influencias de-
cisivas?  

–Creo que hoy todos los artistas
trabajan con el espacio o, al menos,
lo tienen muy en cuenta. Al final to-
dos producimos cosas que lo inva-

den de una u otra manera. Los tra-
bajos de Gordon Matta-Clark y Ra-
chel Whiteread los conozco desde
hace mucho tiempo, pero sus fines
y los míos no son exactamente los
mismos. De los tres me quedo con
Gregor Schneider y su proyecto
Haus ur. 

–¿También en su búsqueda de
“lo desconocido”? (en Haus ur Gre-
gor Schneider lleva años transfor-
mando cíclicamente su propia casa
en Rheydt, Alemania, en busca de
nuevas alternativas espaciales)

–Si. Como decía antes al hilo de
Stella, para mí la apariencia de las
cosas no es suficiente. Siempre in-
tento leer entre líneas. Me llama
mucho la atención esa actitud de
Schneider de no darse por satisfecho
con lo más cercano, lo que hay de ín-
timo en su casa. Por eso no cesa en
su persistente reestructuración de
su propio espacio. Me interesa la po-
sibilidad de transformar nuestra ru-
tina, nuestro día a día, en un labe-
rinto, en algo mucho más complejo

de lo que aparentemente es. Quie-
ro pensar que el espacio puede
transformarse en algo que te pue-
de encerrar, algo parecido a una cár-
cel, a una suerte de trampa de la que
sólo se puede salir mirando un poco
más allá. 

–¿Y qué representa Limits, la vi-
deoinstalación que también presen-
ta? Da la impresión que la imagen en
movimiento aporta nuevas lecturas
a su trabajo, entre ellas una mayor
tensión narrativa... 

–Gracias al vídeo consigo agluti-
nar y componer una obra que con-
tiene otras tantas, con una gran ca-
pacidad de control sobre lo que
ocurre, en el más amplio sentido. En
este vídeo muestro lo que podría ser
el comienzo de un proyecto y él mis-
mo funciona como obra. Recrea el
momento en el que se mira algo por
primera vez, espacios diferentes, con
miradas distintas, pero sucede exac-
tamente lo mismo. Es de nuevo
como el análisis de la Matrioshka.   

–¿Cómo ve su obra dentro del

arte que se realiza hoy en España?
–He intentado que mi trabajo

siempre marche hacia delante. Esto
hace que se vayan incorporando
nuevos elementos y se transforme
en algo más complejo. De siempre
he trabajado con aquello que nos ro-
dea. Trato de no aburrirme y de no
aburrir, de intentar resolver cues-
tiones sin dejar de ser yo. Creo que
en España, a diferencia de otros lu-
gares, se confunde la coherencia
artística con el aburrimiento. Mu-
chos artistas están excesivamente
sujetos al mercado y llevados a prac-
ticar la copia de sí mismos hasta el
agotamiento del mercado, el del ar-
tista y su rentabilidad.  

Escasos apoyos para los jóvenes
–¿Cree que los artistas jóvenes

españoles viven en un escenario fa-
vorable para el desarrollo de su tra-
bajo?

–Siempre he pensado que este
país es una gran cantera de buenos
artistas y creo que continua sién-
dolo. Pero el panorama no resulta
muy alentador. Hoy por hoy el ar-
tista joven cuenta con muy pocos
apoyos para poder realizar su tra-
bajo. Hay muchas convocatorias
pero pocas de calidad. Además éstas
entienden  la creación como algo
mucho menos costoso de lo que
realmente es. Hay un gran desin-
terés por parte de las instituciones
publicas y privadas que podrían des-
tinar mucho más a este sector de la
cultura, que ha demostrado ser ca-
paz de generar figuras muy impor-
tantes dentro del panorama artístico
nacional e internacional. Por eso
creo que la situación del arte ante las
administraciones públicas debe
cambiar. Gracias a algunas institu-
ciones, el “boom” de los museos y
unos cuantos coleccionistas, la si-
tuación se mantiene. 

JAVIER HONTORIA 

A R T E / E N T R E V I S T A

Trato de no aburrirme y de no aburrir, de intentar resolver cuestiones sin

dejar de ser yo. Creo que en España se confunde la coherencia artística con el aburrimiento” “
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

Frederic Amat presenta en la
galería Carles Taché una ex-
posición de pinturas de gran

formato en blanco y negro. Como
se sabe, se trata de un arte visceral
y espontáneo que se recrea en el go-
teo, el gesto automático, lo infor-
me… Sin embargo, además de pin-
tura, en la muestra se exhiben otras
piezas que acaso nos ayuden a in-
troducirnos en el particular mundo
del artista. Intuyo que la exposición
está planteada como un itinerario,
que sus pinturas son portadoras de
un mensaje, pero también que éste
no se revela de una manera trans-
parente: aquí y allá hay chispas de
luz, pero también zonas de oscuri-
dad… Lo que me propongo en este
texto es un recorrido a la búsqueda

de una clave que nos permita intro-
ducirnos en su obra. 

Al entrar en la exposición, el vi-
sitante se encuentra con dos vitrinas.
Contienen una serie de objetos ex-
traños, difíciles de interpretar. Pa-
recen instrumentos rituales, útiles
esotéricos de culturas antiguas. El ar-
tista ha tenido interés en iniciar el re-
corrido de la muestra con estos ob-
jetos que forman parte de su
universo y que de alguna manera son
también los protagonistas de su pin-
tura. Entre otros, en las vitrinas, ade-
más de bronces, se exhiben materias
de origen orgánico –una oreja de cer-
do, trabajada con acrílico, por ejem-
plo. Además, ciertas de estas escul-
turas de pequeño formato aluden a
elementos del interior del cuerpo:

vísceras. Algunas de ellas me han su-
gerido fragmentos corporales, pero
se trata fundamentalmente de ma-
teria interna, de excrecencias, in-
testinos, líquidos, mucosidades, ori-
ficios… Éste –me parece– que es
el mundo de Frederic Amat: la pin-
tura como metáfora del fluido cor-
poral interior.

En la exposición hay otra pieza
muy significativa: la proyección Dan-
se noire, filme sobre una danza que
Frederic Amat manipula con ele-
mentos pictóricos. Así, las siluetas ne-
gras sobre blanco y los pasos de los
bailarines se sincronizan o tienen su
paralelo en los derrames y los bro-
chazos espontáneos del artista. La
danza y la pintura gestual del pintor
devienen la misma cosa: el movi-

miento del cuerpo es el mismo mo-
vimiento que el de los goteos y de-
rrames de su pintura. Más aún, en el
vídeo, además de la danza y la pin-
tura, se mezclan otras imágenes: el
movimiento de una araña y su red, el
de una medusa… Es significativo
cómo se asocian, por un lado, el di-
namismo del cuerpo y el de la pin-
tura gestual, y por otro, los motivos
–o símbolos– de la araña y el de la
medusa flotando a la deriva en un
medio acuático. Acaso estos últimos,
como símbolos, introducen un ele-
mento de inquietud y terror. 

En definitiva, esta descripción
viene al caso porque me parece que
la idea que sobrevuela la exposición
es la obsesión por los elementos más
elusivos y desconocidos del cuerpo,
con todas sus connotaciones. Porque
estos “elementos corporales” son
también la pintura, se identifican en
última instancia con ella. El movi-
miento de la danza –es decir, el
cuerpo– se relaciona con el de la me-
dusa, pero también con el gesto de
artista que derrama el pigmento so-
bre el celuloide o sobre la tela. Los

espasmos de una medusa son los
mismos que los de un corazón que
palpita o un estómago que digiere
alimentos, pero también son idén-
ticos a los que dirigen la mano del ar-
tista en el momento de pintar. Al me-
nos, ése es el caso de Frederic Amat,
que practica una pintura de carác-
ter automático. 

Para Frederic Amat tratar las vís-
ceras, el movimiento frenético de
una danza o el de una medusa es un
explorar el misterio de la pintura. Y
viceversa: la pintura es un medio
para explorar el misterio de nuestro
cuerpo, de su secreto, del por qué
el corazón palpita acompasadamen-
te sin detenerse. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Frederic Amat y el palpitar de la pintura
FREDERIC AMAT. ··   GALER ÍA  CARLES  TACHÉ . Conse l l  d e  C en t ,  290 . BARCELONA .  Has t a  e l  1 9  d e  e n e r o .  
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La luz ha constituido desde
siempre una parte esencial
de la pintura. Con la incor-

poración a la creación plástica de los
materiales que han ido surgiendo
sucesivamente en la sociedad pos-
tindustrial, muchos de los elemen-
tos que con anterioridad se lograban
a través de procedimientos manua-
les, como aquélla, se plasman aho-
ra mediante la aplicación de objetos
industriales: las bombillas, los tubos
fluorescentes o de neón. Carlos Co-
ronas viene haciendo uso de estos
últimos para definir unas composi-
ciones que con toda legitimidad
pueden ser calificadas de pictóricas. 

En efecto, su raigambre pictó-
rica ha venido sosteniéndose en las
sucesivas transformaciones a que ha
ido sometiendo su trabajo. Prime-
ro fueron las maderas laminadas las
que daban forma al marco y a su tra-
za interior, usando ya el muro como
superficie pictórica; después las for-
mas serían liberadas del encuadre
para actuar directamente sobre la
pared, lo que suponía un cambio
cualitativo, pues el objeto pictóri-
co autónomo era sustituido por la in-
tervención en el espacio arquitec-

tónico. La progresiva sustitución de
los listones de madera por tubos de
neón y tensores metálicos han cul-
minado su aproximación al carác-
ter espacial de la pintura. Las que
aquí exhibe son site-specifics. El que

da título a la muestra: Luz de invier-
no, ocupa uno de los muros largos
y se define a partir de líneas orto-
gonales luminosas dispuestas a unos
centímetros de la superficie; una su-
perficie que en este caso queda sal-

picada por otras cuadrangulares de
color que de ese modo rompen la
continuidad visual del fondo y re-
fuerzan el cromatismo de la trama
lineal que hace las veces de figura.
La estructura compositiva remite
a la tradición de la abstracción ge-
ométrica –la pieza en forma de aspa
establece guiños con el constructi-
vismo soviético– aunque el resulta-
do es bien distinto. Porque el poder
de la geometría se pone aquí al ser-
vicio de ese elemento inmaterial
que es la luz, de manera que la in-
tención final, lograda, del artista,
es generar una estructura lumino-
sa que transforme el ambiente es-
pacial sobre el que actúa. La trama
lineal emerge como un dibujo pre-
ciso, como si quisiera fugarse de una
superficie que se hubiera conver-
tido en atadura, buscando  liberar-
se en el espacio; pero su avance de-
tenido hace que se sostenga el
sentido pictórico, pleno de armonía,
aunque la proyección luminosa
cumple finalmente aquella libera-
ción al disolver la materialidad de las
líneas.

JAVIER HERNANDO

Carlos Coronas
Pintar con la luz

LUZ DE INVIERNO. ··   GALER ÍA  CUBO  AZUL . San  Lo r e n z o ,  2 . LEÓN .

Has t a  e l  26  d e  e n e r o .  De  2 .500  a  12 .500  E .
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Una inmensa pancarta de tela,
con un cohete pintado de
colores rojo y blanco, con

cuadros, sobre el fondo negro del es-
pacio, cubre la fachada del Centro
Pompidou, con un tamaño mucho
más grande que el de las pancartas
que anuncian las otras exposiciones.
Todos reconocemos ese cohete: nos
lleva directamente al mundo de Tin-
tín, el personaje de cómic creado por
el dibujante belga Hergé. La pan-
carta es, en efecto, el anuncio de la
exposición, gratuita, que el Centro
Pompidou dedica a Hergé, de quien
se cumple el centenario de su naci-
miento el próximo 22 de mayo de
2007, y con la que se pretende “ilus-
trar la importancia del cómic en la
historia del arte del siglo veinte”.

La verdad es que el tamaño de la
pancarta no corresponde a la exposi-
ción que anuncia: una interesante
exposición documental, pero que está
muy lejos de abordar siquiera mí-
nimamente, aunque fuera en refe-
rencia sólo a la obra de Hergé, una te-
mática de tanto interés como las
relaciones del arte contemporáneo
con el cómic. Articulada en dos par-
tes, en las que se presentan, por un
lado, la vida y la obra de Hergé de
forma cronológica, en unos simples
paneles de una gran pobreza en su
concepción, y por otro una aproxi-
mación temática, sin duda lo más
consistente, con dibujos, planchas
y publicaciones originales, la mues-
tra decepciona, porque desde lue-
go uno hubiera esperado mucho
más.

Así que una vez ajustado nuestro
punto de mira, ¡qué le vamos a ha-

cer: en todas partes hay exposiciones
fallidas!, nos queda la ocasión de
introducirnos en los procedi-
mientos de trabajo de Her-
gé, a través de un conjun-
to de documentos
originales, y a la vez de
situar su gran obra:
Tintín, en el contexto públi-
co e histórico de su aparición y desa-
rrollo. Hergé se llamaba en realidad
Georges Rémi, y comenzó ya en
1924 a utilizar el nombre Hergé, for-
mado con la pronunciación, en fran-
cés, de las iniciales de su ape-
llido y su nombre, para firmar
sus ilustraciones. Dibujante
precoz, en 1921 entró a formar
parte del grupo de exploradores o
scouts de su colegio, en cuya revis-
ta se publicaron sus primeras
ilustraciones, y poco después, en
1923, en la revista mensual del
movimiento scout belga. Será en
esta publicación donde, en 1926,
aparezcan las “extraordinarias aven-
turas de Totor”, un personaje juve-
nil que prefigura a Tintín.

En 1928, Hergé es nombrado di-
rector del suplemento semanal para
jóvenes de un diario de Bruselas en
el que, el 10 de enero de 1929, “na-
cen” Tintín y Milú. En 1930 se pu-
blica el primer álbum: Tintín en el país
de los soviets, al que seguirían vein-
titrés más hasta 1976, año de apari-
ción de Tintín y los "pícaros". En la ex-
posición se llama la atención sobre el
encuentro de Hergé, en los años
treinta, con un joven chino que es-
tudiaba en la Escuela de Bellas Ar-
tes de Bruselas: Chang Chong-Jen,
quien le hizo comprender la impor-

A R T E

Tintín
soy yo

HERGÉ. ··   C o m i s a r i o s :  L a u r e n t  L e  B o n  y  N i c k  R o d w e l l .  

C E N T R O  P O M P I D O U .  P l a z a  G e o r g e s  Po m p i d o u .  PA R Í S .  H a s t a  e l  1 9  d e  f e b r e r o .
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tancia de documentarse a fondo para
sus historias, algo que marcaría un
punto de inflexión en los álbumes de
Tintín, a partir del cuarto: El loto
azul, publicado primero por entregas
en el suplemento del diario entre
agosto de 1934 y octubre de 1935,
como álbum en 1936, y cuyas 124
planchas originales pueden verse en
la muestra.

Las aventuras de Tintín, y de los
demás personajes que le acompa-
ñan, además de Milú: Hernández
y Fernández (en la versión origi-
nal, Dupont y Dupond), la Castafiore,
el Capitán Haddock y el Profesor
Tornasol, son hoy conocidas en todo
el planeta. En un homenaje parti-
cularmente significativo, Andy War-
hol realizó en 1979 una serie de cua-
tro retratos de Hergé: en la
exposición tan sólo se presenta la

ampliación de una foto de ambos.
En todo caso, resulta hoy evidente
la calidad estética y conceptual del
trabajo de Hergé, quien falleció des-
pués de una larga enfermedad el 3
de marzo de 1983, en la síntesis de
narración literaria y dibujo de las his-
torias de Tintín, y los hilos de co-
municación de éstas con el arte de
nuestro tiempo.

Es también significativo, por
ejemplo, saber que Hergé conside-
raba a Botticelli como su pintor fa-
vorito, entre los antiguos, y a Joan
Miró, entre los modernos. Que su co-
lor favorito era el rojo. Y que consi-
deraba el esbozado a lápiz de sus his-
torias como el momento decisivo, en
el que ponía toda su energía, lle-
gando incluso en ocasiones hasta a
perforar el papel. Para mí, la impor-
tancia de Tintín reside en su capaci-
dad para mantener el sueño em-
prendedor del joven, la mirada
limpia del adolescente en nuestro
mundo tecnológico, trayendo así a
Peter Pan desde el País de Nunca
Jamás al mundo cotidiano, en el que
habitan la violencia y el crimen, pero
también valores como la amistad o la
justicia. A la vez, no cabe duda de
que Tintín es una especie de auto-
rretrato, o metamorfosis, del propio
Hergé, y no sólo en sus rasgos físicos.
Como él mismo diría, parafraseando
la famosa afirmación de Flaubert so-
bre Madame Bovary: “Tintín (y to-
dos los otros) soy yo”.  

JOSÉ JIMÉNEZ

Citas del año Hergé

� El Salón del Cómic de Angule-
ma rinde homenaje al padre de
Tintín con la exposición Hergé, del
viaje imaginario al viaje interior
(del 25 al 28 de enero).

� Bruselas recibe Hergé, del via-
je imaginario al viaje interior
(del 28 de febrero al 4 de marzo),
que también se exhibe en  Gine-
bra de 2 al 6 de mayo.

� Tintín y los autos, ya presen-
tada en Bruselas, se podrá ver
en Barcelona del 9 al 17 de junio
de 2007, con ocasión del Salón del
Automóvil. La muestra reúne al-
rededor de una veintena de los
vehículos –coches y motos– re-
tratados en los álbumes. 

� El Museo Marítimo de Esto-
colmo presenta Tintín, Haddock
y los barcos, una muestra que
atrajo en su momento a 300.000
visitantes en París (del 26 de
mayo al 2 de marzo de 2008). 

� El centenario de Hergé será
celebrado también con varias
emisiones de sellos de correos en
Bélgica, Suiza y Francia, con una
obra de teatro en Londres y con
una comedia musical en Holanda.
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El año 2007 comienza con
inusitados bríos en un
mercado artístico que

parece no conocer sus límites.
En el ámbito internacional So-
theby’s nos convoca el 24, 25 y 26
de enero a una licitación singular
de arte antiguo en Nueva York
donde pasarán por el estrado
cuadros de Goya, Zurbarán, El
Greco y un Rembrandt muy “espa-
ñol” como es el retrato del apóstol
Santiago. Esta pintura de Rem-
brandt tiene una estimación de 20
a 25 millones de euros aunque no se-
ría extraño que saltase esa barrera
debido sobre todo a que el cuadro
fue pintado en torno a 1660 y hay es-
casas obras de Rembrandt ofreci-
das públicamente de esa época. La
tela, que plasma a Santiago el Mayor
de perfil, mide 92,1 x 79,9 cm, y fue
propiedad durante el siglo XIX del
primer director del Victoria and Al-
bert Museum de Londres. El record
del maestro holandés se estableció
en Christie’s en 2000 por Retrato de
una dama de 62 años, que alcanzó los
30 millones de euros.

De millón a millón y medio de
euros es la tasación de Cristo y la Vir-
gen en su casa de Nazaret de Zurbarán,
pintura que fue restaurada en los
años ochenta del pasado siglo y que
forma pareja temática con otra que
pertenece al Museo de Cleveland.
El profesor López Estrada hace una
valoración de este cuadro destacan-
do “el modelado de la cabeza del
Niño que está perfectamente con-
seguido y sus dorados cabellos pa-
recen naturales”, defendiendo que
“en esta obra, de elevado nivel es-

piritual y técnico, Zurbarán se igua-
la con los más grandes”.

La Anunciación (126,1 x 81,3 cm)
que se vende de El Greco pertene-
ce a los fondos del Museo de Toledo
de Ohio y cuenta con un precio es-
timado que oscila entre 500.000 y
625.000 euros. Los expertos creen
que este cuadro es una repetición del
que se conserva en el Museo de Bu-

dapest, quedando muy claro el mag-
netismo que este asunto le plantea-
ba al artista de Creta que se reiteró
en la iconografía de las Anunciacio-
nes y otras muy afines a la estética
contrarreformista.

Un curioso y pequeño Goya, Re-
trato de la actriz Rita Luna (42,1 x 34,3
cm), que permaneció cuarenta años
oculto en un armario durante el siglo

XIX y que no ha salido al mer-
cado desde 1995, maneja una co-
tización de 800.000 a 1.200.000
euros, y la actualidad del genio
de Fuendetodos se completa
con una de las hojas del Álbum
de Sanlúcar, que fue realizado
entre 1796 y 1828 con la inten-
cionalidad de un diario gráfico
y desencuadernado por su hijo

que guardaba las hojas sueltas en
álbumes de papel rosa. La hoja que
busca comprador, se adjudicará en-
tre 200.000 y 300.000 euros, y re-
produce por el anverso y el reverso
sendos dibujos titulados Muchacha
arreglándose el cabello mientras el otro
descansa en la cama y Muchacha ba-
rriendo.

Las subastas domésticas tienen
dos citas inexcusables los días 23,
24 y 25 de enero: Ansorena y Durán.
En Ansorena  el lote plástico más
caro es una técnica mixta de Miquel
Barceló que arranca de 120.000 eu-
ros, al que circundan un magnífico
Jarrón con flores de Daniel Seghers
valorado en 100.000 euros y una vis-
ta fantasiosa de Neuilly de André
Lhote que admite pujas por 72.000
euros. Durán apuesta por pintores
costumbristas y de 30.000 a 40.000
euros encontramos trabajos de Ge-
naro Pérez Villamil (Asalto a la dili-
gencia), Ignacio León y Escosura (En
el estudio de Vermeer) y Vicente March
Marco (El bautizo), además de una
curiosa colección de plumas estilo-
gráficas de marca Oma y Monte-
grappa valoradas entre 600 y 1.200
euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA 
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Christie’s subasta el
24 y 25 de enero en
Londres 850 lotes que
reúnen pinturas, obje-
tos artísticos, plata y
joyas del rey Jorge I
de Grecia. Los precios
pueden oscilar entre
150 y 400.000 euros,
que es la cotización
que se espera alcance un reloj rea-
lizado por Fabergé montado en oro
y fechado entre 1908 y 1917. Entre

las curiosidades desta-
ca una  selección de
miniaturas con formas
de animales talladas en
piedras preciosas que
representan patos, ca-
maleones, ranas y go-
rriones, con valoracio-
nes mínimas a partir
de 35.000 euros, calcu-

lándose que el monto total de esta
licitación podría superar los tres
millones de euros.

Clásicos 
en Nueva York

S U B A S T A S
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·  PARA COLECCIONISTAS ·
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Magüi Mira vuelve a cam-
biar de papel y se con-
vierte de nuevo en direc-

tora. La artista debuta con un
shakespeare apenas representado en
España, Un cuento de invierno, en el
que el autor, cercano a la muerte,
cambia la venganza por el perdón
en una obra que suma tragedia y co-
media en un mismo plano.

–Tras una larga carrera como ac-
triz, cambia de papel y va a dirigir
su séptimo montaje en este siglo,
¿qué tiene la dirección que le ha dado
tan fuerte?

–Sí, la verdad es que me ha dado
fuerte, aunque estoy aprendiendo.
En realidad, dirijo porque hay mucha
gente que me lo permite, desde los
productores, las comunidades de Va-
lencia y Madrid, a diez actores lle-
nos de talento a los que he conse-
guido implicar en un proyecto lleno
de riesgos y convencerles de mi vi-
sión de este cuento maravilloso de
Shakespeare. Es algo que a mí to-
davía me asombra.

–También llama la atención que
no haya escogido una de las obras
'grandes' de Shakespeare para su de-
but con él, sino una de las más des-
conocidas...

–Desconocida aquí, no en el res-
to de Europa, donde se representa
mucho, y una de las dos últimas que
escribió. Y la única que titula cuento,
a pesar de beber, como casi siempre,
de cuentos que ya existían. Pero es la
única en que permanece la palabra
cuento en el título.

Un cuento triste
–¿Por qué la escogió?
–Lo primero es que si yo me meto

en este viaje fascinante y durísimo de
la dirección es porque intento aportar
algo al mundo de la escena. Yo lo que
quiero es llegar al espectador con algo
que conecte la vida con el escena-
rio, ese cable mágico, esa sangre, que
lleva la vida real al escenario. Y en-
tonces aparece este Cuento de invierno
donde yo he visto una conexión tre-
menda con algo que hoy aparece en
cualquier periódico, como es ese ab-
soluto terrorismo criminal que es la
violencia machista, la violencia físi-
ca y mental del hombre hacia la mu-
jer sin causa alguna, por nada. Esa
tremenda sinrazón, y eso que habla-
mos de Europa Occidental, donde
esa violencia del hombre hacia la mu-
jer es noticia, pero fuera ya no es no-
ticia, es normal. Yo me di cuenta de

por qué es un cuento y de por qué
quiero contar ese “cuento triste de in-
vierno”, como dice uno de los per-
sonajes.

–¿Qué sentido le daría al térmi-
no cuento en la obra?

–Yo creo que Shakespeare puso la
palabra cuento porque, como en los
cuentos, el rey se arrepiente. Leon-
tes manda a la niña a ver si se co-
men las fieras, pero las fieras no se
la comen y acaba convertida en una
jovencita maravillosa que se casa con
un príncipe, además de que la rei-
na maltratada y asesinada resucita
al final. Y esto sólo pasa, efectiva-
mente, en los cuentos, no en la rea-
lidad. En la realidad, los maltrata-
dores no se arrepienten, las
asesinadas no resucitan y las niñas
abandonadas, con suerte, acaban
como putas, si es que antes no han
acabado en el comercio sexual de
menores y llegan a mayores, que es
una forma de no sobrevivir.

–Es un Shakespeare anciano, can-
sado de venganzas, que ve el mun-
do de lejos...

–Desesperanzado no, porque yo
no veo ahí desesperanza, Shakes-
peare va directo a lo que quiere con-
tar. Es un texto libre, transgresor de

todas las posibles reglas u ortodo-
xias que él había mantenido anterior-
mente en esas tramas dramáticas que
son como un reloj maravilloso. En
Cuento de invierno rompe con todo
lo anterior, se subvierte a sí mismo,
usa lo que quiere, en el momento
que quiere, como quiere para ser,
precisamente, más eficaz con lo que
quiere transmitir, sin moralinas, con
un texto que no cierra, que perma-
nece abierto para entendernos nos-
otros mismos.

El tiempo como medicina
–¿Qué papel juega el tiempo en

esta obra?
– El tiempo es una realidad, una

relatividad y una gran medicina. Pero
el tiempo también es implacable,
porque hagamos lo que hagamos los
seres humanos todo vuelve a empe-
zar al día siguiente. Tras la noche lle-
ga la mañana y la tierra sigue dando
vueltas con esa fuerza que no sabe-
mos de dónde viene, pero que está
ahí, pam, pam, de manera constante.
Y de la misma manera, de una mu-
jer nace otra mujer, que es lo que im-
porta, la Mujer, así con mayúsculas.

–La obra recuerda la frase de
Woody Allen de que “Comedia
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T E A T R O
Compromiso. Magüi Mira afronta la dirección de Cuento de Invierno, de Shakespeare, con el doble

compromiso de subir a las tablas la realidad de la mujer y su maltrato cotidiano y el de buscar nue-

vos caminos a la escena actual. El próximo día 17 la estrenará en el Teatro Albéniz de Madrid con

las interpretaciones del actor británico Will Keen y Lucía Jiménez, que tendrá como desafío encarnar

dos papeles de edades muy diferentes. El Cultural ha hablado de todo ello con la actriz y directora.

He visto en Cuento de invierno una gran conexión con 
ese terrorismo criminal que es la violencia machista”

Magüi Mira
“
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es igual a tragedia más tiempo”.
–Se cumple esa máxima, de ma-

nera total. Mira por donde están her-
manados Woody Allen y Shakespea-
re, porque es verdad. Es un texto
genial, como sólo Shakespeare es ca-
paz de hacer, donde conviven de ma-
nera milagrosa mucha tragedia y una
excelente comedia.

–¿Cómo se concilian esas dos
fuerzas tan diferentes?

–Con unos actores excelentes, ca-
paces de colocarse, como hacemos en
la vida, en los dos planos. Unas veces
sufriendo la acción, que es la tragedia,
y otras jugando con ella. Entonces es-
tamos en la comedia.

–¿Con humor entran mejor las co-
sas duras?

–No necesariamente. Al público
hay que golpearle en el corazón y en

el pensamiento. Ahí es donde yo
quiero golpearle, con cualquier emo-
ción. Y lo puedes hacer con la risa o
con el dolor.

–¿Cómo se le ocurrió escoger a
Will Keen, un actor de otro mundo
y escuela, para que protagonizara
la obra?

–Tengo un reparto de dos comu-
nidades y dos países. La realidad es
que hay cosas que no se piensan, que
son resultado de la osadía y del atre-
vimiento porque si no, no se hacen.
Sabía que Will hablaba nuestro idio-
ma, pero hasta que no me acerqué a
él no comprobé que lo hacía tan bien,
que no sólo lo hablaba sino que lo ha-
bía estudiado. Luego venía lo más di-
fícil, interesarle en mi lectura de un
Shakespeare que él conocía mucho
mejor que yo. Mi sorpresa fue que sí,

que le interesó mi propuesta. Y me
he encontrado con un actor excelen-
te, lleno de talento y un ser huma-
no generoso, conmigo y sus compa-
ñeros. Que nos hace ver, a veces de
una manera muy dura, muy cruel
para nosotros, las carencias tan tre-
mendas que tiene la profesión en
este tan querido país.

Respeto por el arte escénico
–¿Cuáles son esas carencias?
–Las referentes a técnicas, for-

mación, referencias, cultura teatral,
respeto por un arte escénico en el que
hay que involucrarse, nivel de com-
promiso... La realidad que nosotros
vivimos es muy diferente a la de ellos,
la manera de entender la profesión,
sobre todo. Porque es verdad que
las instituciones no apoyan como de-
berían, pero también es verdad que
en la profesión no nos comprome-
temos como deberíamos.

–¿Qué le ha parecido el trabajo de
Lucía Jiménez?

–Muy bien. Es una actriz llena de
luz, joven, que lógicamente está
aprendiendo. Pero tiene talento y un
gran nivel de compromiso, lo que ha-
blábamos antes. Está haciendo un
trabajo excelente.

–¿Por qué desempeña el doble
papel de madre e hija?

–Es mi manera de ver Cuento de in-
vierno. Mi propuesta quiere resaltar
el hecho de que esta mujer, enviada
a prisión y asesinada a la que Sha-
kespeare le hace resucitar, es la hija
que ella pare, la que pervivirá. Al in-
terpretarlas la misma actriz –algo que
a pesar de que la obra se ha repre-
sentado muchas veces sólo Judy
Dench encarnó los dos personajes de
la reina Hermione y Perdita, en 1979,
pero que yo no sabía cuando lo de-
cidí– para mí tiene que ver con el
paso del tiempo. Lo que quiero con-
tar es que, aunque nos maten, nos la-
piden, la mujer continuará, porque
siempre habrá otra mujer que suceda
a la asesinada. No importa lo que nos
hagan, jamás podrán con nosotras.

RAFAEL ESTEBAN
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Es verdad que las insti-
tuciones no apoyan como de-
berían a la profesión teatral
pero también es verdad que la
profesión no nos comprome-
temos como deberíamos”

“

“Lo que quiero contar en
Cuento de invierno es que,
aunque nos maten o nos lapi-
den, la mujer continuará por-
que siempre habrá otra que
suceda a la asesinada

“

BENITO PAJARES
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El festival de teatro de Má-
laga, que este año presenta
su XXIV edición, acogerá

durante veinte días  algunas de las
propuestas más novedosas y arries-
gadas de lo que se viene cociendo
en la panorama nacional e interna-
cional, entre ellos estrenos que a
buen seguro suscitarán gran inte-
rés a lo largo del 2007. Y aunque no
haya mucha cabida para el teatro he-
cho en Andalucía, el festival se ha
venido consolidando con montajes
que difícilmente podemos ver en
otros teatros españoles como el En-
rique V de la compañía italiana Pip-
po Delbono (19 y 20 de enero en
el Teatro Cervantes).

Tres son los platos fuertes que
podrán degustar los asistentes en los
teatros Cervantes, Alameda, Ga-
des y el Centro de Arte Contem-
poráneo. Como toda buena cocina
estos espectáculos han necesitado
su tiempo de dedicación, prepara-
ción, entrega y amor por los mate-
riales: dos shakespeares, un musical
a partir del Sueño de una noche de ve-
rano, el citado Enrique V y una ver-
sión del conmovedor cuento de An-
dersen La cerillera. El primer plato
nos lo servirá una de las directoras
más cotizadas y experimentadas del
panorama artístico nacional, Tamzin
Townsend, que tras el exitoso Mé-
todo Grönholm nos volverá a sor-

prender con un suculento y mági-
co Sueño de una noche de verano, don-
de los actores interpretarán las can-
ciones compuestas por Antonio
Carmona (Ketama), a partir del tex-
to del maestro inglés. 

Shakespeare mediterráneo. Si la
obra original se desarrollaba en el
transcurso de una noche de verano
en el interior de un bosque mágico,
el responsable de la adaptación,
Juan Bosco, ha decidido trasladar el
espacio dramático a un lugar más
próximo a la cultura mediterránea
como puede ser una playa, un lu-
gar donde también habitan criaturas
mágicas. Ahora, estos seres emer-
gerán de las profundidades del mar.
“Nos encontramos ante una obra de
teatro con una fuerte presencia mu-
sical y un potente trabajo corporal
más que un musical en el sentido
más ortodoxo del término –señala
Tamzin Townsend–. Quería que
el sentimiento de la locura del amor
presente en la obra de Shakespeare
invadiera todo el escenario. El re-
sultado es un montaje muy atrevido
que cuenta con un magnífico repar-
to de actores que pueden hacer di-
ferentes actividades físicas al tiem-
po que cantan e interpretan el texto.
Entre ellos, se encuentran el maes-
tro de ceremonias del musical Ca-
baret, Asier Etxeandia”. El montaje

se estrenará mañana jueves en el
Teatro Cervantes, donde realizará
tres representaciones consecutivas
hasta el próximo domingo.

Esos mismos días, y en el Teatro
Alameda, podremos disfrutar de
otro buen montaje: La pequeña ceri-
llera, un espectáculo a partir del
cuento de Andersen coproducido
por la Fundación Andersen y el
Grand Thèâtre de la Ville de Lu-
xemburgo, y protagonizado por la
banda The Tiger Lillies bajo la di-
rección de Dan Jemmet y la com-
posición musical de Martyn Jacques
(que ha realizado doce canciones
para el montaje). Como dato, se-
ñalar que The Tiger Lillies es un
grupo musical objeto de culto en
Londres desde sus inicios. Y de pos-
tre, una semana más tarde para que
tengamos tiempo de digerir lo ya

engullido, canela fina: la compañía
Pippo Delbono estrena en España
su particular versión y puesta en es-
cena de, otra vez y siempre Sha-
kespeare, Enrique V. Este es uno de
los primeros trabajos de Delbono.

Trabajo corporal. Estrenado en Ita-
lia en 1992, pertenece al período an-
terior al encuentro con Bobó, el ac-
tor sordomudo que Delbono rescató
de un hospital psiquiátrico para in-
tegrarlo en su compañía y con la que
dio comienzo una experiencia tea-
tral absolutamente personal que,
desde los primeros noventa, lleva
por todo el mundo. En Enrique V
ya se aprecian las bases de ese len-
guaje: un fuerte trabajo corporal en
el ritmo y el espacio.

JOSÉ MANUEL MORA

Málaga
guiña el ojo al musical

Un particular montaje de El sueño de una noche de vera-
nodirigido por Tamzin Townsend abrirá mañana el Fes-
tival de Teatro de Málaga, que este año reparte por sus
escenarios obras en las que la música tiene un protago-
nismo especial. El Cultural recorre algunas de ellas.

Mañana comienza su XXIV Festival

� El certamen se ha venido consolidando con títulos que
difícilmente podemos ver en otros teatros españoles

VV EE RR SS II ÓÓ NN   MM UU SS II CC AA LL

DD EE   EE LL   SS UU EE ÑÑ OO   

DD EE   UU NN AA   NN OO CC HH EE   

DD EE   VV EE RR AA NN OO
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P O R T U L A N O S

Alternancia

SIN ánimo alguno de entrar en polémica, qui-
siera añadir aquí algún comentario al bello y se-
reno elogio dedicado por Anson en estas pági-
nas al teatro alternativo. Doy fe de que su figura
llamaba la atención en los tiempos en que aque-
llas salas eran consideradas marcianas, no ya por
los informadores, sino también por muchos de los
profesionales considerados como “importantes”.
Es cierto que una ciudad culturalmente equili-
brada necesita un buen tejido de espacios alter-
nativos, y también que, por lo menos en Ma-
drid,  algunos de ellos han insuflado un auténtico
e indispensable vendaval de frescura a un tea-
tro que tendía al aburrimiento. Con indepen-
dencia de los gustos personales no tengo sino elo-
gios y admiración hacia gestiones ejemplares
como las que, por poner un ejemplo, han hecho
Javier Yagüe en la Cuarta Pared, o Juan Muñoz en
la Pradillo, espacios que empezaron siendo leja-
nos e inhóspitos y hoy son ejes insustituibles de
nuestra cartografía teatral. Pero yo no quisiera
olvidar que lo alternativo se fomentó aquí des-
de ciertas instancias políticas para crear un gue-

to en el que encerrar a toda una generación que,
de otro modo, hubiera tomado al asalto, como era
su derecho, los espacios públicos y los privados,
reservados, durante años, a una minoría auto-
promocionada y muy poco propensa a compar-
tir pasteles. Dicho de otro modo, lo alternativo se
impuso aquí para impedir la alternancia. Afor-
tunadamente el talento no se deja encerrar, y gen-
te como Yagüe, como Pedrero, Vasco, Ripoll,
Pallín, Mayorga, Liddell, Pascual y tantos otros
dinamitaron, por sus propios medios, y no porque
el sistema lo promoviese, las fronteras que se
les había impuesto para salir al mundo. Tampo-
co olvidemos que ese alternativismo obligatorio
ha supuesto una entronización del amateurismo
en el peor sentido del término: cualquiera pue-
de hacer cualquier espectáculo en nombre del de-
mocratismo populista tan de moda y que tanto
se confunde con la democracia, llenando el mer-
cado de espectáculos irrelevantes que provocan
una peligrosísima inflación teatral. 

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Una ciudad equilibrada necesita un
buen tejido de espacios alternativos”

Investigación sobre
nuevos lenguajes,
teatro multidiscipli-

nar y vanguardia en to-
das sus acepciones son
las líneas maestras de
Escena Abierta, un en-
cuentro teatral que ce-
lebra en Burgos desde
mañana hasta el 21 de
enero su octava edición. 

Sólo siete montajes
(de los cuales cuatro son
estrenos mundiales),
pero escrupulosamen-
te seleccionados, com-
ponen la programación
de un evento que quie-
re distanciarse del teatro
habitual a base de bus-
car las últimas tenden-
cias en cualquier rincón
del mundo. La compañía rusa Blacksywhite
abre mañana el encuentro con la obra Astro-
nomy for insects, una de las propuestas estrella
de esta edición junto a la que presentan los
franceses Om Produck, Ça Vous Regarde. (19,
20 y 21 de enero). “La selección ha sido  es-
pecialmente complicada por la cantidad de es-
pectáculos que teníamos en la lista –explica Ig-
nacio de Miguel, codirector del certamen–.
Entre los montajes que teníamos encima de la

mesa al final hemos te-
nido que optar por los
siete que integran la
programación de este
año. Entre la selección
final pueden encontrar-
se desde títulos con un
desarrollo muy sofisti-
cado hasta otros de fac-
tura más sencilla”.

Atolladero Teatro
con This is my life (2ª par-
te), Guetto 13/26 con El
último ángel, Gichi Gi-
chi-Do con Primogenitu-
ra, Rayuela Teatro con
Manuscrito 406 y Cia
Amaranto con Indignos
son los otros montajes
que podrán verse en el
Teatro Principal, Teatro
Clunia, CAB, La Parra-

la y Espacio Tangente de Burgos bajo el de-
nominador común de la experimentación
como expresión escénica. “Todas las obras tie-
nen en común su búsqueda de nuevos len-
guajes dramáticos. En muchas de ellas con-
vergen formas de arte como la videocreación y
la conexión con la música y la pintura. No sé si
hay una nueva forma de hacer teatro, lo que
sí creo es que estas propuestas exploran nue-
vos caminos ”, señala De Miguel. J. L. R.

Olivia y Jessie son Carmen de la Maza
y Remedios Cervantes, respectiva-
mente, y la obra Buenas Noches, Madre,

de la escritora norteamericana Marsha Nor-
man, un texto por el que consiguió el premio
Pulitzer de 1983. Las dos actrices llevarán ma-
ñana al Teatro Arlequín de Madrid, bajo la
dirección de Gerardo Malla, una obra que
desarrolla sobre el escenario la tormentosa
relación entre una madre y una hija, capaces
de poner  al límite sus conflictos. “Pensemos
–señala Gerardo Malla– que a este tipo de tea-
tro pertenecen Chéjov, Valle-Inclán, Strinberg
y un largo, larguísimo etcétera de autores, prin-
cipalmente ingleses y norteamericanos, que

construyen la base del mejor teatro de los úl-
timos tiempos”.

La búsqueda de comunicación, la sole-
dad, la disputa generacional, la actidud ante el
hombre, los celos, las rivalidades y las depen-
dencias son algunos de los elementos que cir-
culan en la relación de los dos personajes. “Es
un texto denso y profundo en el que dos se-
res humanos se baten en un mismo espacio y
en el que hemos trabajado para cambiar al-
gunas cosas que nos resultaban antiguas”, se-
ñala Remedios Cervantes. Además de la ver-
sión que podrá verse desde mañana en Madrid,
la obra fue  interpretada también en los ochen-
ta por Mari Carrillo y Concha Velasco. S. T.

Burgos cede a la vanguardia

Buenas Noches, Madre llega al Arlequín de Madrid

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE   BB LL AA CC KK SS KK YY WW HH II --

TT EE ,,   QQ UU EE   AA BB RR II RR ÁÁ   EE LL   FF EE SS TT II VV AA LL ..

Cuatro estrenos mundiales, entre la programación de Escena Abierta

pag 42-43.qxd  06/01/2007  0:21  PÆgina 43



E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 4

C I N E

El cine es un medio muy limitado
para caracterizar personajes”

Christopher Nolan   

Dos corrientes teóricas reco-
rren el cine desde su fun-
dación. O se pertenece a

Lumière (el cine como documen-
to) o se pertenece a Méliès (el cine
como artificio). No hay duda de que
el británico Christopher Nolan forma
parte del segundo grupo. Desde que
soprendiera con la trama negra de
cronología invertida ejercitada en Me-
mento, este mago ha creado ilusio-
nes tan inesperadas como fascinan-

tes. Ahí está la investigación policial
empañada de culpa y cansancio bajo
el sol de mediodía en Insomnia, o la
más oscura y apasionante de las en-
tregas del hombre murciélago en Bat-
man Begins. El último conejo que saca
de la chistera es El truco final (El pres-
tigio), que basada en una novela de
Christopher Priest pone en escena la
extrema rivalidad entre dos magos,
interpretados por Christian Bale y
Hugh Jackman. Cuenta también con

Michal Caine ejerciendo de maes-
tro de ceremonias, con Scarlett Jo-
hanson en un pequeño (y desperdi-
ciado) papel, y con la participación de
un irreconocible David Bowie.

–Sus películas giran en torno a los
conceptos de identidad y verdad, so-
bre los límites de lo ilusiorio y lo real.
¿Es una búsqueda deliberada?

–No es algo que haya pensado de
forma consciente. Me gusta verme
como un contador de historias, y si

empleo símbolos con una cierta re-
levancia y continuidad en mi traba-
jo, es mejor que sean los demás quie-
nes se den cuenta. En todo caso, es
cierto que las historias que me atraen
generalmente tratan temas en tor-
no a la identidad. Una de las grandes
preocupaciones de mi vida y de mis
películas es la habilidad que tenga-
mos para salir de nuestras propias
mentes. Vemos el mundo desde un
punto de vista particular y debemos
relacionarnos con otras personas con
su propio punto de vista. Es algo que
me interesa explorar.

–Quizá provenga de ahí su obse-
sión con la figura del doble...

–Creo que es una buena forma de
sugerir la dualidad de la gente, los
distintos aspectos de su personali-
dad, incluso de aquellos de los que

Bien sea con pequeñas producciones (Following, Memento) o bajo el amparo de grandes es-

tudios (Insomnia, Batman Begins), Christopher Nolan ha logrado crear un universo pro-

pio en sus siempre fascinantes películas. Con El truco final (El prestigio), una envolvente

historia de amistad y rivalidad entre magos, el director británico sigue explorando meca-

nismos narrativos, la misteriosa figura del doble y los límites entre lo real y lo ilusorio.

“
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siente vergüenza. Creo que el cine es
un medio muy limitado para carac-
terizar personajes. Al menos com-
parado con las novelas. Las histo-
rias deben ser cortas y directas, y así
no hay forma de abarcar la comple-
jidad de una persona. La mayor par-
te del cine que vemos emplea a los
personajes para destacar un aspecto
singular, un estereotipo, así que su-
pongo que la dualidad representa
para mí un paso más cercano a una
verdadera caracterización.

Reflexión sobre el cine
–¿Qué relevancia ha tenido para

usted que la historia de El truco fi-
nal coincida en el tiempo con la in-
vención del arte del cine?

–Creo que mucha, porque gran
parte de los trucos que los magos em-
pleaban en escena estaban relacio-
nados directamente con el cinema-
tógrafo. Siempre he admirado a
Méliès, y no fueron pocos los ma-
gos que dieron el salto al cine... fue
un periodo fascinante. Aunque la pe-
lícula no trate esto de forma directa,
sí es cierto que es un hecho que de-
fine la época.

–En gran medida, El truco final es
una reflexión sobre el cine que des-
grana los mecanismos de cómo con-
tar adecuadamente una historia...

–Es curioso, pero no se me ocu-
rrió cuando hacía la película hasta
qué punto es cierto que El truco final
trata sobre el hecho de hacer pelí-
culas, de contar historias... Lo di-
vertido de hacer una película es que
realmente no sabes de qué va hasta
que la ves terminada, y entonces re-
sulta obvio. Cuando veo la película,
para mí, de forma personal, trata so-
bre por qué contamos historias, por-
qué añadimos misterios y compleji-
dades a un mundo que nos preocupa,
que tememos, y que quizá lo hace-
mos para formar parte de él. Estoy

bastante seguro de que ésa es la ra-
zón de que yo haga películas.

–Los magos, como los cineastas,
están entregados a una ilusión...

–Sí, creo que lo que hacen es muy
similar. En ambos hay la misma con-
fianza en la suspensión de la credi-
bilidad, el deseo de que el especta-
dor pueda aceptar los términos
artificiales que envuelven a la his-
toria, y que los ignore para que pue-
da quedar hechizado. He tratado de
hacer una película que sea lo más au-
toconsciente posible sobre su propio
proceso de construcción, de cómo
mezcla géneros y juega con la gra-
mática del cine. En última instancia,
he tratado de hacer una película que
quede definida por el modo en que
va a ser vista, porque su significado
creo que va a ser completamente dis-
tinto si se ve de forma individual que
si se ve en una sala de cine rodeado
de público. 

–¿A qué se refiere?
–Creo que cuando se ve una pe-

lícula en el cine, el público se ayu-
da entre sí a entender la película, hay
pequeñas reacciones... no sé, una es-
pecie de ósmosis... Hemos mostrado
El truco final en proyecciones indi-
viduales, de uno, dos, cuatro espec-
tadores, y luego la hemos proyecta-
do a un auditorio de cien personas. El
público general entendió algunas co-
sas que los espectadores individua-
les simplemente no lograron captar.
¿Por qué? Es un misterio.

–Esto que dice conecta directa-
mente con el cine entendido como
un acto social. Quizá es algo que co-
rre el peligro de desaparecer, ¿qué
opina al respecto?

–Espero que no. No puedo creer
que ocurra, porque es una experien-
ca tan poderosa ver una película en
una sala de cine... En las comedias,
sobre todo, la experiencia es com-
pletamente distinta. Visto de forma

aislada, en DVD en tu casa, el cine es
un entretinimiento que entra en el
cerebro de otro modo. La historia del
cine siempre ha estado asociada al
puro entretenimiento, y eso no creo
que pueda desaparecer.

–¿Cree que viendo El truco final
podemos comprender cómo Chris-
topher Nolan diseña sus películas?

–Es una buena pregunta, porque
efectivamente, de algún modo, ahí
están los trucos. Pero no creo. Hay
una gran tensión entre el personaje
de Christian Bale y si actitud de pu-
reza hacia la magia, que es algo que
yo siento hacia el cine, y la actitud
más pragmática de Hugh Jackman,
que quizá no tenga el mismo nivel de
integridad, pero que a fin de cuentas
le da buenos resultados. Yo vivo esta
tensión como cineasta. Cuando hago
una película tengo un fuerte instinto
que me empuja a hacer las cosas de
la forma más pura y limpia, más má-
gica, lo cual no deja de ser absurdo,
porque al fin y al cabo todo consiste
en cómo vaya a reaccionar el público,
independientemente de los meca-
nismos utilizados.

Desafíos del público
–¿Se refiere al empleo de tec-

nología digital para lograr determi-
nados efectos visuales?

–Sí. He peleado mucho para que
no hubiera ninguna manipulación
digital de la imagen, algo que ahora
se hace prácticamente en todas las
películas. Nosotros cortamos direc-
tamente de la película y eso es lo que
se imprimió. Pero también me re-
fiero a la gran tensión que como con-
tador de historias siento tratando de
desafiar la inteligencia del público,
pero sin llevar la historia a un nivel de
sofisticación que acabe perdiendo
al espectador. Desde mi primera pe-
lícula he buscado ese equilibrio, y
le aseguro que es complicadísimo,

porque está expuesto a la subjetivi-
dad de cada espectador. Y además es
imposible contentar a todos. 

–Cuando se conoce el secreto de
un truco de magia, éste pierde toda
su fascinación. ¿Lo mismo puede pa-
sarle a El truco final?

–Sin duda hemos hecho una pe-
lícula con diversos giros y sorpresas
finales, y hemos tratado de sorpren-
der al espectador como si asistiera a
un número de magia. Pero por la for-
ma en que lo hemos hecho, creo que
en ningún momento hay trampas, y
eso el público lo agradecerá y verá
la película por segunda vez incluso
con mayor interés, porque lo que an-
tes era un misterio, después será algo
obvio, y pensarán cómo no pudieron
darse cuenta antes. 

–Desde que hizo Memento, ¿en
qué medida cree que ha comprome-
tido su libertad artística realizando
encargos para grandes estudios?

–Creo que he ido ganando liber-
tad con cada película, y que la única
libertad que he perdido ha sido au-
toimpuesta. Cuando haces una pelí-
cula como Batman Begins o El truco fi-
nal con el dinero de un gran estudio,
te aseguras de que quieres hacer la
misma pelicula que ellos quieren, y
en ese sentido yo no he tenido nin-
gún problema. Es la opción de un
cineasta dirigirse a un público menor
o a un público mayor, y en esa opción
escoge entre dos lenguajes distin-
tos, que tienen sus propias reglas y
convenciones. Lo mismo pasa como
espectador, no vas a ver una gran pe-
lícula de Hollywood con las mismas
expectativas que una película indie,
son mundos distintos. Yo he conse-
guido la libertad de poder escoger,
algo que con Memento no tenía. Y sin
embargo la responsabilidad con los
inversores no era menor.

CARLOS REVIRIEGO
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He tratado de hacer una película que sea lo más au-
toconsciente posible sobre su proceso de construcción,
de cómo mezcla géneros y juega con la gramática del cine”
“

No se me ocurrió hasta qué punto es cierto que El tru-
co final (El prestigio) trata sobre el hecho de hacer pelí-
culas y de contar historias hasta que ya la terminé”
“
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La imaginación nunca es ino-
cente”. En torno a esta vi-
sionaria frase, pronunciada

por el secreto demiurgo de este es-
pléndido thriller conspiranoico, se
articula La caja Kovak, una historia
de misterio que es, a la vez, una re-
flexión sobre los interiores del mie-
do contemporáneo y un ensayo so-
bre los mecanismos de construcción
de la ficción. “Las cosas no existen
hasta que se les da un nombre, se las
imagina”, puntualiza el director Da-
niel Monzón. “En ese sentido, pien-
so que tenemos una enorme res-
ponsabilidad respecto a lo que
inventamos”. David (Timothy Hut-
ton), escritor de ciencia-ficción que
está pasando por una crisis creati-
va, viaja a una convención en Ma-
llorca junto a su prometida, a la que
pide en matrimonio. Cuando, inex-

plicablemente, ella se suicida, se
desata una pesadilla en la que una
turista accidental, Silvia (Lucía Ji-
ménez); los teléfonos móviles; el
Gloomy Sunday cantado por Billie
Holiday; y una atmósfera propia de
El mensajero del miedo de John Fran-
kenheimer (o del Teléfono de Don
Siegel, en la que un fragmento de
un poema de Robert Frost desen-
cadenaba una serie de atentados
promovidos por la KGB) conducen
al espectador por senderos inexplo-
rados por el cine de género español.
Es inevitable pensar en Alfred
Hitchcock, pero también en nom-
bres como John Carpenter, Brian
De Palma (al que Monzón home-
najea en un espectacular plano se-
cuencia, a pocos minutos del arran-
que) o Dario Argento, cineastas que
forjaron la educación sentimental

y cinematográfica del ex-crítico y
autor de las estupendas El corazón
del guerrero y El robo más grande ja-
más contado. 

Génesis hitchcockiana. “Le empe-
cé a dar vueltas a la traducción es-
pañola de la extraordinaria Con la
muerte en los talones”, cuenta Mon-
zón, “y pensé en qué ocurriría si la
muerte, en vez de pisarte los talones,
estuviera durmiendo en tu interior”.
Esa idea, reforzada por la poderosa
imagen de las Torres Gemelas (“me
obsesionaba qué habían hecho los
suicidas el día previo al atentado,
cómo había sido la vida cotidiana
de Mohammed Atta”) y por la bús-
queda de un punto de partida ori-
ginal, estaba en la génesis de La caja
Kovak. No es extraño, pues, que la
odisea de David y Silvia esté mar-

cada por un cierto tono metafísico,
intensamente introspectivo, poten-
ciado por una honda meditación so-
bre el papel del creador en el com-
plejo proceso ficcional. De este
modo, Daniel Monzón se identifi-
ca tanto con los atribulados prota-
gonistas como con el demiurgo, mal-
vado motor de la acción sin cuya
presencia el relato sería un solo mo-
mento congelado, un acto en po-
tencia, lo que Godard llamaba “un
film sans histoire”. 

El espectador, como los persona-
jes, ocupa el lugar del ratón que, en
los créditos de La caja Kovak, se pier-
de en los recovecos de un laberinto
sin fin. En manos de un cineasta de
raza, que domina los recursos ex-
presivos de la puesta en escena sin
alardear de ello (la persecución en la
autopista es, en este sentido, mo-
délica), el público no es más que una
cobaya sentada en una sala oscura,
totalmente entregada a las habili-
dades de un maestro de marione-
tas que controla sus emociones sin
que éstas parezcan previsibles. Lo
que no significa que Monzón sea
únicamente un demiurgo perverso à
la Hitchcock, un cerebral manipula-
dor de conciencias: por ejemplo, le-
jos de ser tópica, la hermosa relación
que se establece entre David y Sil-
via está impregnada de una etérea
melancolía, la que desprenden dos
mundos que, conociéndose en la fa-
talidad, no pueden si no añorar otro
universo en el que fueran protago-
nistas de una auténtica historia de
amor. Así las cosas, la poética de La
caja Kovak se mueve como pez en el
agua entre el lirismo trágico y la dis-
quisición metalingüística, entre la
adscripción clásica a un género y la
sofisticada renovación de sus códi-
gos, entre la búsqueda de la sorpre-
sa que atrape al espectador y el ri-
gor que le haga pensar sobre la
experiencia al abandonar la sala. 

SERGI SÁNCHEZ
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DanielMonzon 
LacajaKovak

Después de las notables El corazón del guerrero y El robo más grande jamás contado, el director
mallorquín Daniel Monzón sorprende con un brillante largometraje de género recorrido por
las influencias de Hitchcock, Carpenter y De Palma. La caja Kovak, protagonizada por Timothy
Hutton, se revela como una interesante reflexión en torno a los miedos contemporáneos.

El director sorprende con un estupendo thriller metafísico

-

abre
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Si Nubes de verano fuera la primera entrega de
esa “colección de cuentos que forman un
libro”, como dice Felipe Vega que podrían

verse sus dos últimas películas, aquel sería el
cuento playero de verano y Mujeres en el parque
ocuparía el lugar del cuento urbano de otoño,
siguiendo en esto una ordenación de nítida ins-
piración rohmeriana. Esta referencia fílmica con-
vive con asumidas resonancias chejovianas en es-
tos dos capítulos de una filmografía que parece
haber encontrado, desde esta perspectiva, un es-
timulante programa de acción que no debería pa-
sar desapercibido.

No están los tiempos que corren, y mucho
menos en el cine español, como para dejar pa-
sar este doble y honesto inten-
to de indagar en la trastienda y
en las contradicciones de las
personas reales, de seres que se
parecen a nosotros mismos o a
otros que conocemos y de los
que apenas llegamos a vislum-
brar sus anhelos o sus secretos.
Un intento que parte, además,
del más escrupuloso respeto a la
idiosincrasia de los personajes y
que consigue traducir en imá-
genes tan exactas como pudo-
rosas una mirada moral.

La mirada de unos creadores
(Felipe Vega y su guionista: Ma-
nuel Hidalgo) que contemplan
a sus criaturas sin juzgarlas ni
justificarlas, sin ínfulas mora-
listas y sin observarlas desde
una atalaya distante. Por eso la
cercanía y el esfuerzo de comprensión forman
parte indisoluble de un retrato que sabe encon-
trar, sin embargo, la suficiente distancia analíti-
ca como para permitir al espectador su propia for-
ma de acercarse, de comprender o de valorar
los comportamientos y las razones de los prota-
gonistas. Un hombre adulto cuya vida transcurre
entre dos mujeres, y una chica joven (la hija de
aquel) cuya existencia sufre las contradicciones
y silencios de sus padres, integran, junto con el
novio de esta última, un rondó de idas y veni-
das, de vivencias cotidianas y perplejidades sor-
presivas, sobre el que una narración suave, que

apenas se hace notar, va tejiendo una tela de
araña casi imperceptible. Avanza de esta forma
ese trasfondo perturbador, hecho de tantos si-
lencios acumulados, que explica el desconcier-
to con el que la chica (y con ella los espectadores)
se enfrentan al giro final del relato. 

La radiografía se traza desde una mirada com-
prensiva hacia las generaciones jóvenes y parti-
cularmente dura, tan reflexiva como crítica, hacia
las generaciones de los personajes adultos. Ajus-
te de cuentas en clave de recuento moral sobre
una generación que es también la de los autores
del film, Mujeres en el parque se abre así a una lec-
tura que implica tanto a los creadores como a
sus criaturas. Lectura que ofrece un doble espejo

nada autocomplaciente que nos impulsa a mirar
la pantalla y a mirarnos a nosotros mismos si-
multáneamente. Viaje de ida y vuelta, por lo
tanto, al cine y a la vida, organizado por una cámara
tan discreta como eficaz, perjudicado de forma in-
termitente por unos diálogos que soportan cier-
to exceso de retórica explicativa, pero organizado
por una planificación de arquitectura elegante, ca-
paz de atrapar al vuelo la fragilidad de los perso-
najes sin llamar la atención y sin subrayados in-
necesarios. Un viaje que merece la pena.

CARLOS F. HEREDERO

MICHAEL Collins murió con 31 años de edad y
fue una pieza clave en las luchas que condu-
jeron a la independencia de Irlanda en los
años veinte. De hecho, es considerado el
padre del IRA. La teoría de esta película del
siempre eficiente Neil Jordan es que si este
líder revolucionario irlandés no hubiera sido
asesinado en un complot con la participación
de sus propios hombres, Irlanda probable-
mente hubiera permanecido unida y acaso se
habrían salvado así miles de vidas. Michael
Collins, interpretado con pasión por Liam
Neeson, emplea la violencia como medio para
lograr su fin, pero según sugiere la película,
que no tiene problemas en pintarle de forma
heroica y romántica, no llega a intoxicarse del
todo con la pólvora. Reconocido estratega  y
líder militar, Collins batalló contra el Imperio
Británico inventando las técnicas de la guerri-
lla urbana, esas de las que después se han
apropiado grupos sociales de peor o mejor
causa a lo largo del mundo, pero también
empleó métodos estrictamente terroristas.

Entre la guerra y las negociaciones, trans-
curre con menos fuerza una trama secundaria:
la rivalidad por el amor de Kitty Kierman (Julia
Roberts con un pasable acento irlandés) que
mantienen Michael Collins y su mejor amigo y
camarada, Harry Bolan (Aidan Quinn). Es
dudoso que alguien pueda echar de menos
esta parte de la película, pues básicamente
detiene su nervio y vibración dramáticas.
Didáctica a veces, politica también, el discuti-
ble mérito del filme es que sin ser declarada-
mente anti-IRA (en su momento fue acusada
de lo contrario), sí declara su repulsión al
empleo de la violencia, que siempre deja en su
camino más sangre que gloria.
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El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Michael

Collins (2004), ‘biopic’ del revolucionario
líder irlandés dirigido por Neil Jordan.

C I N E / C R Í T I C A S

Un espejo necesario
MUJERES EN EL PARQUE. España.  Director: Fe l i p e  Vega .  Intérpretes: Bárba ra  Lenn i e ,  Emma  V i l a r asau ,  I s abe l

Ampud i a ,  Ado l f o  Fe rnánde z .  Guión: Manue l  H i da l go  y  Fe l i p e  Vega .  Duración: 102 m i nu t os .  Estreno: 12 d e  e n e r o .

M I C H A E L  C O L L I N S

C U R I O S I D A D E S

··  Originalmente, estaba previsto que el filme lo dirigie-
ra y protagonizara Kevin Costner.
··  A Tom Cruise se le propuso hacese cargo del cameo
del asesino de Collins, que finalmente interpreta Jona-
than Rhys-Meyers.

� No están los tiempos que corren, y menos en el cine
español, para dejar pasar este honesto intento de in-
dagar en la trastienda de las personas reales
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EL 27 de agosto de
1824 fue decapita-
do en Leipzig, des-

pués de un dilatado proce-
so, Johann Christian
Woyzeck, que había nacido
en esa ciudad en 1780 y
que, tras ejercer diversos
oficios, había servido como
soldado en el ejército pru-
siano; de vuelta a su entor-
no, había establecido rela-
ciones con una joven viuda,
la Sra. Voost, que las man-
tenía asimismo con otros
hombres, por lo que, lleva-
do de los celos y de la ena-
jenación, la apuñaló hasta la
muerte. El caso tuvo una
extraordinaria repercusión
en la época, ya que se cues-
tionaba si la salud mental
del encausado permitía la
premeditación que se le su-
ponía al acto criminal. Aun-
que el asesinato se produ-
jo en 1821, durante tres
años un reputado médico
de la época, el Dr. Claros,
examinó a Woyzeck para
determinar su cordura y
dictaminó que su probada
paranoia esquizofrénica no
era óbice para que se le apli-
cara la pena capital. Woyzeck está
enterrado en el Antiguo Cemente-
rio de San Juan (Alter Johannis-
friedhof) de Leipzig. 

Médico y literato. Georg Büch-
ner (Darmstadt, 1813 -Zürich,
1837), médico y literato, prematu-
ramente fallecido a los 23 años, co-
noció el caso en su infancia y tuvo,
posteriormente, oportunidad de leer
el informe clínico del Dr. Claros, pu-
blicado el año de la ejecución, 1824.
Büchner, que a los 15 años ya lide-
raba la estudiantil “Sociedad de los
Derechos Humanos” de Darms-
tadt, marchó a Estrasburgo y a Gies-
sen para especializarse en medicina,
tarea que compaginó con densas lec-
turas sobre la revolución francesa y

la defensa de las clases más nece-
sitadas, cada vez más vinculado a
asociaciones políticas radicales, para
las que escribió un opúsculo en el
que instaba al campesinado a de-
rrocar al Gran Duque de Hesse, lo
que le llevó a ser perseguido. Com-
pletada la carrera, obtuvo la plaza de
profesor de anatomía en la Univer-
sidad de Zürich, ciudad donde co-
menzó a redactar su drama social
Woyzeck, que quedó inconcluso a su
muerte, producida por una infección
tifoidea en febrero de 1837. 

Büchner, padre de una obra for-
zosamente concisa –todos sus textos
apenas suman las 250 páginas–, ha
ejercido, empero, una influencia
progresiva tras su muerte. La mú-
sica, además, ha hallado en sus tex-

tos vivero creativo incesante: Woy-
zeck, desde La muerte de Dantón –mu-
sicado por Gottfried von Einem–,
hasta su relato corto Lenz –base de la
ópera de cámara de Wolfgang Rihm
Jacob Lenz–. Woyzeck, por su parte,
describe la bajada a los infiernos de
un “hombre pobre”; el Woyzeck de
Büchner no ha dejado el ejército,
sino que subsiste como soldado raso,
objeto de las manías del capitán  y
de los experimentos del médico,
unido físicamente a Marie, prosti-
tuta con la que ha tenido un hijo y
que trata de escapar de la miseria
que los circunda en una aventura
con el Tambor Mayor del batallón
del protagonista. La de Büchner se
erige así en la primera gran obra ger-
mana en donde los protagonistas

son proletarios, y en la que
el mundo se divide en dos
grupos antagónicos, explo-
tadores y explotados.

Büchner dejó un total
de 27 escenas para Woyzeck,
pero no ultimó la obra en su
integridad. Un tercer per-
sonaje iba a resultar funda-
mental en esta saga, el li-
terato –novelista y editor–
alemán de origen sefardita
Karl Emil Franzos (1848-
1904), primer responsable
de una edición crítica de las
obras de Büchner, publica-
da en 1879. Franzos desci-
fró la escritura de Büchner
–el texto de Woyzeck había
quedado en manuscrito–,
pero además completó al-
gunas de las escenas y has-
ta reescribió otras. Pero
Franzos interpretó errónea-
mente la grafía del nombre
del protagonista y lo llamó
Wozzeck. Con ese título, la
versión de Franzos llegó a la
escena en 1913. 

Obra inacabada. Fue en-
tonces cuando un joven
músico, Alban Maria Jo-
hannes Berg (Viena, 1885-

Viena, 1935) descubrió la que estaba
llamada ser la obra de su vida. En los
años inmediatos, Wozzeck se repre-
sentó en diversos teatros alemanes,
y también atrajo la atención de otro
músico en Bremen, el compositor
y director de orquesta Manfred Gur-
litt. Sólo en 1922, una nueva edición
de las obras de Büchner, debida a
Fritz Bergemann, devolvía la orto-
grafía del título al Woyzeck original;
aunque Berg llegó a conocer esa edi-
ción, su versión operística de la obra
estaba casi acabada, y prefirió no al-
terar la grafía del nombre ni modi-
ficar las enmiendas de Franzos. 

De hecho, Berg había comple-
tado en 1921 una partitura iniciada
en 1914, poco después de haber pre-
senciado, el 14 de mayo, en la Re-
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M Ú S I C A
El Teatro Real estrena en los próximos días las dos óperas com-
puestas a partir del Woyzeck de Georg Büchner. La primera y
más célebre, el Wozzeck de Alban Berg, obra fundamental del si-
glo XX, llega mañana en una nueva coproducción con el Liceo fir-
mada por Calixto Bieito. Josep Pons se pondrá al frente de un
reparto de calidad donde destacan las voces de Angela Denoke,
Johann Tilli y Jon Villars. La segunda, casi desconocida y debi-
da a Manfred Gurlitt, se escuchará los días 21 y 23 de este mes.

La locura de
Wozzeck

llega al Real
El coliseo estrena la ópera 

de Berg en montaje de Bieito
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sidenzbühne, la primera represen-
tación en Viena de la pieza. La Gran
Guerra había interrumpido el tra-
bajo -–Berg fue llamado a filas y sir-
vió temporalmente en el frente de
Hungría, pero su resquebrajada sa-
lud obligó a devolverle a Viena, con-
cretamente al Ministerio de la Gue-
rra dentro de los servicios auxiliares–,
y sólo pudo retomar la tarea com-
positiva en 1918.

En 1922, el año de la nueva ver-
sión revisada de las obras de Büch-
ner, Berg pudo publicar la partitu-
ra de su obra, costeada la edición por
Alma Mahler, la viuda del composi-
tor, a quien la ópera está dedicada.
El inmediato calvario fue conseguir
que un teatro de ópera se interesa-
ra por representar una obra que, ya
antes de haberse escuchado una
nota de la misma, se empezaba a til-

dar de “inejecutable”. El director de
orquesta Hermann Scherchen sugi-
rió al compositor la redacción de una
suerte de suite sinfónica de la obra,
que pudiera ir abriendo horizontes
a la ópera: fue este artista quien pre-
sentó en Frankfurt, el 14 de mayo
de 1924, las Tres escenas de Wozzeck
para soprano y orquesta, que tuvieron
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El otro Wozzeck
“LANGSAM, Wozzeck, lang-
sam”. “Despacio, Wozzeck,
despacio”. Quienes escuchen
por vez primera el Wozzeck de
Manfred Gurlitt pueden
asombrarse de que las dos
óperas, ésta y la de Berg,
empiecen igual, pero, una
más entre las muchas coinci-
dencias, los dos autores, res-
ponsables ambos de la adap-
tación del texto fragmentario
de Büchner –15 escenas en
Berg, 19 en Gurlitt–, optaron
por abrir sus óperas con la
secuencia en que el mísero
soldado afeita al neurótico
capitán… que no es la prime-
ra en ninguna de las edicio-
nes del texto. 

Extraño sino el de Manfred
Gurlitt (Berlín, 1890-Tokio,
1973), cinco años más joven que
Berg, al que sobrevivió 38, músi-
co progresista denunciado por los
nazis como “Bolchevique de la
cultura”, que vivió en Japón des-
de 1939 hasta su muerte, y que
empezó a componer su Wozzeck
en 1920 sin tener noticia de que
Berg andaba inmerso en el mis-
mo proyecto. Gurlitt acabó su
obra en 1925 y pactó su estreno
en la Ópera de Bremen, de la
que era director musical, para
abril del 26; el músico se quedó
perplejo cuando supo que en di-
ciembre de ese 1925 se estrena-
ba en Berlín “otro” Wozzeck,
pero no canceló las representa-
ciones de su obra, que fue reci-
bida con éxito… ensombrecido
enseguida por la repercusión, ya
a escala internacional, que ob-
tuvo la obra de Berg.
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un éxito inmediato. Erich Kleiber,
manifestó su interés por dar a co-
nocer la obra en la Staatsoper de
Berlín, y con un plan riguroso de
trabajo –que incluía 100 (!) ensa-
yos– presentó la composición el 14
de diciembre de 1925 con Leo
Scützendorf y Sigrid Johanson. 

Asombro de Berg. El éxito, inclu-
so ante el asombro del propio com-
positor, fue enorme, y Wozzeck cam-
bió la vida de Berg, que adquirió en
meses un renombre internacional y
dedicó buena parte de los años si-
guientes a recorrer Europa super-

visando las representaciones de su
ópera. Wozzeck llegó a Praga en
1926, a Leningrado en 1927, a Ol-
denburg en 1929, y Berg pudo pre-
senciar la obra otras 25 veces du-
rante lo que quedaba de vida (la
incomprensible extirpación casera
de un forúnculo, a cargo de su es-
posa Heléne, degeneró en una sep-
ticemia que lo llevó a la muerte el
23 de diciembre de 1935). 

De las 27 escenas redactadas por
Büchner, Berg seleccionó 15, en
una estructura de tres actos que
agrupaba cinco escenas en cada
uno, dentro de un perfil global de
forma Sonata; en él, cada acto in-
corporaba, a su vez, formas musica-
les más pequeñas: cinco “piezas de
carácter” en el primero, una “sin-
fonía en cinco movimientos” en el
segundo y seis “invenciones” (con-
tando el famoso, sobrecogedor In-
terludio) en el tercero. Y es que con
Wozzeck cambió, para siempre, la
historia de la ópera. 

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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W O Z Z E C K E N  E L  T E A T R O  R E A L

AUNQUE ya conoce el
foso del Real –estuvo

hace tres temporadas para
dirigir el balletEl locode su
amigo el compositor Mau-
ricio Sotelo–, para Josep
Pons, actual director titular
de la Orquesta Nacional,
ésta será la primera vez
que se haga cargo de una
ópera en el Teatro madri-
leño. Llega inquieto y
emocionado a un estreno
al que le han precedido
muchos meses de prepa-
ración: “Conviviendo con
la obra, meditándola, des-
cifrándola y ahora ensa-
yándola. Estamos en ple-
no proceso de trabajo, es
de una complejidad má-
xima. Creo que, junto a la
Mujer sin sombra de
Strauss, supone el grado
máximo de dificultad den-
tro del género, tanto para la
orquesta o los cantantes como para el director”. 

Con Wozzeck, el maestro catalán pone fin a una in-
justificada ausencia en el listado de directores que han
pasado por el coliseo de la capital desde su reinaugu-
ración, si bien confiesa que su primer contacto con el
Real tuvo lugar hace más de una década, a través de
Stéphane Lissner, primer Director artístico de la casa:
“Fue cuando se planteaba crear una nueva orquesta.
Prefería que ésta no tuviera director titular y habló con
Gerd Albrecht y conmigo para prepararla. Lissner que-
ría que la dirigiésemos en unos conciertos antes de abrir
la temporada con un Parsifal, con escena de Barceló
y Maazel dirigiendo. Después vino el desencuentro
y aquello quedó en nada. Más tarde, López Cobos,
al poco de llegar, me envió una carta en la que me
decía que no tenía sentido que no hubiera dirigido
allí todavía. Me dió a elegir el título que quisiera, fue
Wozzeck,que justo estaba ya programada”.

Director sinfónico. Pons se considera ante todo un
director sinfónico. Su actividad lírica ha sido funda-
mentalmente a través del Liceo, como principal di-
rector invitado desde su reapertura: “Allí me han ido
seduciendo con títulos muy apetecibles, como Peter Gri-
mes, The turn of the screw o El Castillo de Barbazul, que

haré el año que viene.
Siempre una o dos óperas
por temporada. En este
momento no estoy abierto
a los teatros, este Wozzeck
supone una excepción,
porque Madrid es hoy mi
segunda casa. La ópera te
obliga a pasar varios meses
alejado de la familia y, hoy
por hoy, no estoy dispues-
to. Y lo echo de menos,
porque sí creo que tengo
una vena dramática. Cuan-
do se apagan las luces y
empieza la obertura es un
momento único que no te
da el mundo sinfónico”. 

El maestro lleva más
de medio año volcado en
este proyecto, “la he pre-
parado con mucha calma y
tiempo. He hecho lecturas
muy interesantes alrede-
dor de la obra, desde el li-
bro de Adorno sobre Berg

hasta las cartas de amor entre éste y su amante secre-
ta durante diez años, Hanna Fuchs, a la que justamente
conoció en el estreno berlinés de Wozzeck en 1925”.
Considera que se trata de una pieza perfecta, “tanto
formal como dramáticamente. Berg dijo que no se lan-
zó a seguir el modelo formal del género lírico ya que
le parecía que resultaba muy monótono limitarse a
seguir y acompañar las frases de los cantantes. Hizo
lo que sabía hacer, que fue aplicar los criterios y sabi-
duría del mundo sinfónicos a la ópera”. 

Respecto al trabajo de Bieito, Pons destaca su ex-
cepcional relación con cantantes, “hace que se entre-
gen al máximo como actores. Él va siempre a los ex-
tremos, apura al máximo. Pero logra plasmar toda la
parte poética de la obra”. Valora la partitura como “dra-
máticamente redonda. Por cómo, sin sobreactuar, va
creando tensión. No hay ni siquiera obertura, se mete
en materia desde el principio. No hay nada gratuito,
todo tiene su explicación. Por ejemplo, cuando muere
Wozzeck, en cuestión de unos segundos pasan de-
lante suyo todos los temas de la ópera, como dicen que
ocurre cuando uno se muere. El gran mérito de Berg
–después de Wagner y Strauss y recogiendo todo su le-
gado–, viene de su capacidad para aportar algo nue-
vo, inventar, dar un paso más”. C. FORTEZA

Josep Pons
D I R E C T O R  D E  O R Q U E STA

“Wozzeck es un reto
para el foso”
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� El calvario de Berg fue con-

seguir que un teatro se in-

teresara por una obra que,

ya antes de haberse escu-

chado una nota de la misma,

se tildaba de “inejecutable”

Pag 48-50.qxd  06/01/2007  0:01  PÆgina 58



E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 1

EL estreno el pasado 26 de
septiembre de Vasily Pe-
trenko como nuevo director

de la Royal Liverpool Philarmonic
Orchestra provocó un terremoto en
la vida musical inglesa. Aquella no-
che, a sus 29 años, se convertía en
el más joven titular de la formación
en su siglo y medio de historia. El re-
celo en el ambiento no era poco te-
niendo en cuenta que debía com-
petir con la memoria de batutas tan
ilustres como las de Max Bruch,
Henry Wood o John Pritchard. El pri-
mer maestro ruso en hacerse con el
cargo, trajo aquella noche bajo el bra-
zo un menú de su patria compuesto
por obras de Rimsky, Shostakovich y
Rachmaninov cuyas versiones elec-
trizaron al público. Tras mostrar sus
credenciales, Petrenko dio muestras
de haber construido una sólida rela-
ción con la orquesta basada en el res-
peto mutuo. La crítica allí presente

habló de rica tímbrica, cuidadas fili-
granas en las maderas, tempiconcisos
y una técnica gestual que sabía com-
binar elegancia y autoridad. 

Petrenko es producto del Con-
servatorio de su ciudad natal, San Pe-
tersburgo, donde estudió con el le-

gendario Ilya Musin al igual que jun-
to a maestros contemporáneos como
Jansons, Temirkanov o Salonen. Tras
vencer algunos de los más prestigio-
sos certámenes rusos, se dio tímida-
mente a conocer en nuestro país tras
hacerse con el primer premio del

cada vez más prestigioso Concurso
de Cadaqués. Desde entonces fue
creciendo como artista en los fogones
de la Ópera Estatal de su ciudad,
donde sumó más de 30 óperas a su re-
pertorio en tres temporadas de acti-
vidad, y en sus visitas a los teatros
de Hamburgo o La Moneda de Bru-
selas. En España, Enrique Rojas ol-
fateó ya hace unos años su poten-
cial y lo fichó pronto como Principal
Director Invitado de la Orquesta de
Castilla y León donde realiza tres
conciertos por curso. Allí volverá a fi-
nales de febrero, mientras que en oc-
tubre está prevista, junto a esta for-
mación, una Bohème en La Coruña.
Falta poco para que la carrera de Pe-
trenko despegue hasta las estrellas
por lo que la del sábado resulta una
buena ocasión para conocer su va-
lía. Dirigirá a la JONDE en el Au-
ditorio de Zaragoza de la mano de
Shostakovich, Mahler y Wagner. C. F.

La más rutilante batuta rusa del momento dirige el sá-
bado a la JONDE en Zaragoza y vuelve en febrero, jun-
to a la de Castilla y León, de la que es director asociado.

Vasily Petrenko,
la nueva revolución rusa

M Ú S I C A /C O N C I E R T O S

VA
SI

LI
EV

 A
ND

  
M

EC
KL

Pag 51.qxd  05/01/2007  20:11  PÆgina 1



Sobrevivir

“Todo está en venta o con cuotas.
¿Ópera u opereta?”
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ANDAN revueltas las aguas musicales en el cru-
ce de dos años. Se ha estrenado el denomi-
nado Allegro di Wolfgang Mozart, encontrado en-
tre las 118 piezas que integran un viejo libro
de partituras de la archidiócesis de Salzbur-
go. Apenas 91 compases y 2,5 minutos su-
puestamente escritos entre los 6 y 9 años. No
vale mucho musicalmente, pero seguro que la
partitura acabará en una subasta dando dinero
a alguien. En otra subasta va a terminar la de
El Danubio azul, porque es la salvación para
la Asociación de Cantores de Viena, hoy sin un
euro. Ciegos en su pasado no se les ha ocu-
rrido ponerla en eBay donde, por cierto, pue-
de acabar el estupendo Steinway en el que
Mario del Monaco trabajaba. Todo está en
venta o con cuotas.

Valencia, por ejemplo, pagará la cuota de es-
trenar la ópera 1984 de Maazel como “injusti-
precio” a los servicios y a las declaraciones del
director-compositor calificando de milagroso un
Don Giovanni que saltó por encima de un hun-
dido escenario y de las peleas entre él y Jona-
than Miller. Y en venta es posible que termi-
ne la Ópera del Berlín occidental, la más grande
en aforo pero la más pequeña en apoyos. El

Real consigue que TVE difunda tres de sus
óperas mientras que el Liceo ha visto naufragar
la larga tradición de retransmisiones radiofó-
nicas. Ahora reacciona, porque casi se le va el fu-
turo por el agujero de los derechos. El Metro-
politan sí que lo ha visto claro, llevando la ópera
a los cines e incluso con una emisora propia
en Internet. El día 13 se podrá escuchar por ella
a Plácido Domingo como emperador chino, tra-
tando de olvidar algunas protestas recibidas
cuando dirigió una Bohème, cuota obvia con que
pagar tanto ensayo chinesco.

Y cuota también pagó Lissner a Berlusco-
ni. No quiso que quien le nombró saliese en pa-
ños menores en la Scala durante la Candide de
Berstein. Al menos fue agradecido a quien con-
sideró positivamente las recomendaciones de
Chirac, posiblemente parecidas a las que en
Madrid le hizo a Aznar para que le mantuvie-
se en el cargo. ¿Ópera u opereta?

C O N C I E R T O S / G I R A  D E  N A T A L I A  G U T M A N

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
DE nuevo en Madrid, esta vez
en el Real, el barítono alemán
Matthias Goerne (Weimar,
1967), ofrece un recital este sá-
bado en el ciclo Contextos, es-
pecialmente alusivo en este
caso a la programación del
Wozzeck: de Mahler, Nueve Lie-
der, del propio Berg, Cuatro Lie-
der, op. 2 (1907-08, revisión
1920) y de Wagner, los Wesen-
donck Lieder (1857-58). El can-
tante afronta con adecuado es-
tilo este tipo de música
finisecular, en la que laten con

nueva savia las rompedoras fuer-
zas expresivas tardorrománticas.
Lástima que, paulatinamente,
este artista haya ido perdiendo
gas, empeñándose en la prácti-
ca de un canto engolado, hacia
adentro, de sonoridades estran-
guladas que a veces da al traste
con un magnífico arte expositi-
vo y un juego muy notable de
matices. El miércoles, y dentro
del mismo ciclo, el coliseo  ofre-
ce el espectáculo Verónica , la pri-
mavera está aquí de la compañía
Berlin Comedian Harmonists. 

Matthias Goerne, recital finisecular

Natalia Gutman, fuerza y expresión

GG OO EE RR NN EE   CC AA NN TT AA   EE NN   EE LL   RR EE AA LL

LA violonchelista Natalia Gutman (Ka-
zan, Rusia, 1942) ha visitado numerosas
veces nuestro país. En todas ellas el pú-

blico español habrá podido ir apreciando la ca-
lidad de su juego interpretativo, basado en una
serie de factores básicos que han convertido a
la instrumentista en una de las artistas más im-
portantes de nuestros días, lo mismo en el cam-
po del concierto, sinfónico o de cámara, que
en el de la enseñanza. En 1990 fun-
dó la International Musikfest de
Tegernsee, en los Alpes Bá-
varos, dedicada a su marido,
fallecido por entonces, el
notable violinista Oleg
Kagan.

La chelista de Kazan
es una intérprete de
enorme fuerza de arco y
resaltable poder expresi-
vo, de técnica muy sólida
trabajada desde su infancia
con su padrastro, Sapozhnikov,
célebre pedagogo, y con su
abuelo, Anisim Berlin, vio-
linista discípulo de Leo-
pold Auer. Gutman presume por ello de em-
plear determinados tipos de ataque y legato
heredados de una técnica más propia del vio-
lín, lo que he venido a dotar a su arco de una
ligereza muy especial. Las lecciones recibi-
das más tarde de Galina Kozolupova y de

Mstislav Rostropovich completaron una for-
mación envidiable, en la que entraría asimismo
el pianista Sviatoslav Richter. 

Gutman admira infinito a Rostropovich,
aunque no comparte su manera de acercarse a
Bach, que ella entiende, con buen criterio, ha
de recibir un trato muy diferente a los román-
ticos o contemporáneos. No es música del Can-

tor la que va a ocupar los conciertos que
ofrece la chelista en la gira que va

a comenzar por nuestro terri-
torio, sino de ámbito estric-

tamente romántico. En el
Auditorio Príncipe Felipe
de Oviedo tocará, con la
Orquesta Ciudad de
Oviedo, dirigida por
Friedrich Heider, el
Concierto de Schumann

(esta misma tarde). En el
Palau de la Música de Va-

lencia, mañana, ofrecerá un
recital –repetido el 18 para la Fi-

larmónica de Bilbao– jun-
to a una habitual colabora-
dora, la pianista Elisso

Virsaladze que alterna las Sonatas 2 y 5 de Be-
ethoven con las Sonatas 1 y 2 de Brahms. Obras
que tiene grabadas, como los dos conciertos
de Shostakovich, el de Dvorák y el Concierto de
Aldred Schnittke (1934-1998), que fue escrito
expresamente para ella. A. REVERTER
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DESPUÉS de superar la muer-
te de su madre y un trau-
mático desengaño amoroso,

Lucinda Williams sonríe de nuevo a
la música. “No somos diferentes a
los hombres, ni mejores ni peores”,
dice, “Pero hasta hace poco necesi-
tábamos algo más que tener una gui-
tarra entre las manos para sentirnos en
igualdad de condiciones”.

Después de algunos discos irre-
gulares, y un directo de relleno, la
cantante californiana edita a co-
mienzos de febrero West, su primer
trabajo de estudio en cuatro años. Un
reencuentro con las contundentes
estructuras rítmicas que la convirtie-
ron en la gran esperanza del rock fe-
menino. Música madura, apasiona-
da, inteligente y sexy. En 1998 se la

consideró heredera de las grandes vo-
ces blancas del country, el blues y
el rock. Recogió el testigo de Emmy-
lou Harris, Janis Joplin y Bonnie
Raitt, y se propuso plantarle cara a
Steve Earle, Tom Petty o Dylan.
Hoy es la referencia indiscutible del
rock americano femenino con raíces.

West coincide en las tiendas con la
reedición, revisada y ampliada, del
clásico de Lucinda Car Wheels on a
Gravel Road, ganador de un
Grammy. Comparado por la crítica
con Blood on the Tracks o Born to Run,
para Rolling Stone se trata de “una
obra atemporal”, y para Uncut “rock
verdadero y eterno”. La influencia
de Lucinda Williams en el resurgir
del actual rock de autor femenino es
absoluta. “La nueva Lucinda Wi-
lliams” es la frase promocional ha-
bitual en las carátulas de los discos
de nuevas cantautoras. Y Gulf Mor-
lix, responsable del sonido de sus

mejores grabaciones, se ha conver-
tido en el productor de moda.

El sonido de las nuevas cantau-
toras alterna guitarras eléctricas y
acústicas, presta atención a las letras,
busca inspiración en las raíces y tras-
pasa las fronteras de Estados Unidos.
De Australia llega Cindy Bullens,
veterana corista de Elton John. Bu-
llens es la madre espiritual de otras
rockeras de las antípodas, como
Anne McCue, Cindy Boste o la gran
Kasey Chambers. En Canadá la
CBC Radio ha ido más lejos y ha
puesto en antena lo que denomina
“nuestra Santísima Trinidad de sin-
ger-songwriters”: Kathleen Edwards,
Linda Mclean y Sarah Harmer. En
EEUU la lista de “herederas de Lu-
cinda Williams” es interminable.
Desde Allison Moorer  a Gillian
Welch pasando por Lynn Miles,
Neko Case, o la inspiradísima Lau-
ra Cantrell. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

Soplan buenos vientos para las cantautoras. Lucinda Wi-
lliams, la más influyente vocalista del rock,vuelve tras cua-
tro años de silencio con West, referente para otras artistas.

Lucinda Williams
crea escuela

M Ú S I C A / R O C K
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FOSFORITO

Actuaciones históricas

J. HABICHUELA/P. DE LUCÍA

SELLO RTVE 62090

LOS años que van desde 1970
a 1982 resultaron especialmente
fructíferos para Fosforito y su ac-
tividad se multiplicó con actua-
ciones en los numerosos festiva-
les que se celebraban por toda
España. Esta dinámica, cierta-
mente frenética, lo mantuvo en
el primer plano de la programa-
ción flamenca, encabezando
como figura principal las distin-
tas nóminas de participantes o
bien ocupando la segunda pla-
za si era uno de los invitados An-
tonio Mairena, considerado en-
tonces el artista flamenco de más
categoría. Muchas de esas inter-
venciones de Fosforito fueron
grabadas por equipos de RNE
y ahora el sello RTVE Música las
rescata, seleccionando 24 cantes
magníficos –seguiriyas, petene-
ras o tarantos–, vivos y con la
frescura del directo, donde el in-
signe cantaor despliega un ad-
mirable y variado repertorio por
escenarios de Córdoba, Madrid,
Sevilla o Granada, con las ilustres
guitarras de Juan Habichuela,
Paco de Lucía, que ya lo secun-
dó en la monumental “Selección
Antológica del Cante Flamen-
co”, Manuel Cano, Enrique de
Melchor o Paco Cepero. Fosfo-
rito, galardonado en 2005 con la
Llave de Oro del Cante por la
Junta de Andalucía, es maestro y
referencia para las generaciones
de cantaores jóvenes, tanto por
su magisterio, como por su larga
trayectoria artística y su amplio
repertorio. VELÁZQUEZ-GAZTELU

M Ú S I C A / D I S C O S

NOS sorpren-
de de nuevo
Javier Peria-

nes (Nerva, Huelva,
1978) en una madura
aproximación a la Mú-
sica callada (1959-67)
del catalán Federico
Mompou (1893-1987), resumen del
aéreo e inconsútil estilo del autor
barcelonés, que supo construir unos
pentagramas muy personales par-
tiendo de influencias francesas, que
anclaban en Satie y los Seis por lo
que afecta a su claridad y aparente
sencillez y enlazaban con el juego
de acordes y resonancias de  De-
bussy. El valor aforístico de estas
páginas, de perfumadas sonorida-
des, de delicadeza extrema, no fa-
vorece una fácil interpretación. La
de Perianes nos parece excelente,
porque ha sabido entender el sig-
nificado y el aroma de esta músi-
ca, realmente callada por su capa-
cidad de íntimo recogimiento y
sutileza, y ha logrado penetrar en
ella con máxima finura, desarro-
llando con naturalidad la técnica del
apagamiento al tiempo que sabe
dar al ataque la densidad y carne
adecuadas. Destaquemos los suti-
les pianísimos, como los obtenidos
en el nº 1; las suaves alternancias
forte-piano (11), la elegancia de los
mordentes (12), la claridad y agi-
lidad (16), el manejo del pedal (17),
el delicado juego de dinámicas
(20). El nº 26 resulta admirable por
la capacidad de aplicar un matiz di-
námico prácticamente en cada
nota. La recreación puede colocar-
se, sin demérito, al lado de las del
propio compositor y de Colom
(que ha sido, uno de los maestros
de Perianes).

El disco incluye también Tres
variaciones (1921). La imagen del
pianista se completa con el disco,

aparecido ya hace un
año, editado por el
Festival de Granada y
el sello RTVE, que re-
coge un recital en el
Patio de Los Arraya-
nes de julio de 2005.
Blasco de Nebra, De-

bussy, Chopin, Falla y Haydn re-
ciben, cada uno, el tratamiento, en
ocasiones de alto virtuosismo, co-
rrespondiente. ARTURO REVERTER

FEDERICO MOMPOU: MÚSICA CALLADA

JAVIER PERIANES, PIANO

H A R M O N I A  M U N D I  H M I  9 8 7 0 7 0

GIUSEPPE VERDI

La forza del destino · 

ÓPERA DE VIENA/MITROPOULOS

ORFEO C 681 062 I

DIMITRI Mitropoulos tenía una
especial debilidad por la ópera de
Verdi La forza del destino. Lo de-
mostró en la legendaria produc-
ción del Maggio Musicale Fio-
rentino de 1953, y también en la
que dirigió, siete años después,
en la Staatsoper de Viena. Esta
versión ya había sido publicada
anteriormente en diversos sellos,
pero ahora aparece en una toma
del archivo oficial del teatro, con
un sonido excelente. La electri-
zante batuta del maestro griego
logra dotar de pulso dramático y
una casi imposible coherencia a
una obra tan heterogénea como
arrebatadora, desde el mismo co-
mienzo (no decimos la obertura,
pues está intercalada entre el pri-
mer y el segundo cuadro, como
era norma en ciertos teatros como
el Metropolitan de Nueva York).
El reparto es magnífico, contan-
do con uno de los mejores traba-
jos de la un tanto olvidada Anto-
nieta Stella, muy en la línea de
Renata Tebaldi, aunque con más
calor y efusión. Estupendos tam-
bién Giulietta Simionato (una
Preziosilla de lujo) y Ettore Bas-
tianini en un vigoroso Don Carlo,
al igual que Giuseppe di Stefano,
aunque Don Alvaro quizá no fue-
ra uno de sus papeles verdianos
más emblemáticos. Resultan
muy “alemanotes”, en cambio,
en estilo y dicción el Padre Guar-
diano de Walter Kreppel y, so-
bre todo, el excesivamente his-
triónico Fra Melitone de Karl
Doench. R. BANÚS

El arte del sfumato
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Un día como hoy de hace cien años se decretó la creación
de la Junta de Ampliación de Estudios (JAE), primer
paso del Consejo Superior de Investigaciones Científicas
(CSIC). Para celebrar este aniversario, por el que 2007 ha
sido declarado año de la ciencia española, El Cultural ha re-

corrido, partiendo de la institución homenajeada, diez de
los organismos más importantes de la ciencia española ac-
tual, aquellos desde los que están surgiendo las líneas
básicas de nuestra investigación. Son todos los que es-
tán en un momento de gran auge de nuestros laboratorios.

PP RR OO YY EE CC TT OO   DD EE LL   EE DD II FF II CC II OO   DD EE LL   FF UU TT UU RR OO   LL AA BB OO RR AA TT OO RR II OO   CC SS II CC -- II RR TT AA   DD EE   GG EE NN ÉÉ TT II CC AA   MM OO LL EE CC UU LL AA RR   VV EE GG EE TT AA LL   EE NN   BB AA RR CC EE LL OO NN AA

Los 10 puntos calientes
de la investigación en España

A los 100 años de la creación del primer embrión del CSIC

Después de haber pasado por un buen
muestrario de etapas, se puede decir que
la ciencia que se hace en España ha evo-

lucionado, crecido y hasta madurado. Tanto, que
hoy contamos con un buen número de centros
y especialistas de referencia a nivel internacio-
nal en las áreas más punteras. El Cultural ha he-
cho una selección de diez de las grandes institu-
ciones científicas de nuestro país. De antemano,
un aviso: sin duda, no están todos los que son.

CSIC, EL HOMENAJEADO. El futuro próximo del
Consejo trae novedades: el CSIC se transfor-
mará en Agencia Estatal, con más flexibilidad, au-
tonomía y capacidad de gestión. Una de los cam-
bios más llamativos que ha anunciado su
Presidente, Carlos Martínez, es que a partir de
este año sus investigadores cobrarán en función
de su eficacia y de su creación de patentes, un
mecanismo para “mejorar los salarios de los in-
vestigadores e incentivar la consecución de ob-

jetivos”. El CSIC cuenta con 125 centros e ins-
titutos repartidos por toda España que investigan
en todas las áreas del conocimiento. Algunos
de los más emblemáticos son el Centro de Bio-
logía Molecular Severo Ochoa, el Instituto de
Neurobiología Ramón y Cajal, el Instituto de
Química Física Rocasolano, el Museo Nacional
de Ciencias Naturales o el Real Jardín Botáni-

(pasa a la página siguiente)
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co. Un dato que argumenta el prestigio del que
goza el CSIC: pese a que su plantilla constituye
el 6% de los investigadores españoles, su pro-
ducción científica ronda el 20% de todo el país.
www.csic.es

CNIO, BARBACID EN CASA. Una brillante trayec-
toria de más de veinte años investigando el cán-
cer en los Estados Unidos mostraba a Mariano
Barbacid como ese cerebro fugado que nunca re-
tornaría. La fuga duró hasta 1998, cuando le ofre-
cieron una tentación en la que merecía la pena
caer: ponerse al frente del primer centro nacional
contra el cáncer de España, el CNIO, en Madrid.
Creado por el Instituto de Salud Carlos III, de-
pendiente del Ministerio de Sanidad, el CNIO
está gestionado por una fundación y recibe fi-
nanciación tanto pública como privada; un mo-
delo de gestión que combina la flexibilidad de
la empresa con los controles y garantías estata-
les.El CNIO integra la investigación básica y apli-
cada en oncología y biotecnologías para desarro-
llar nuevos métodos de diagnóstico y tratamiento
del cáncer. Recientemente han publicado avan-
ces en la comprensión de los mecanismos natu-

rales de defensa contra el cáncer, y el descubri-
miento de la primera conexión entre
envejecimiento, cáncer y epigenética. Un reto
a señalar entre sus objetivos estratégicos: que sus
innovaciones en tecnologías y sus avances cien-
tíficos repercutan lo antes posible sobre el sis-
tema sanitario. www.cnio.es

CNIC, DIRECTO AL CORAZÓN. El objetivo era trans-
formar la investigación biomédica, y después
de la creación de un centro de referencia para
la investigación del cáncer, era el turno del co-
razón. En 2002 se fundó en Madrid el Centro Na-
cional de Investigaciones Cardiovasculares
(CNIC), siguiendo un modelo similar al del
CNIO. Ambos nacieron como iniciativas del Ins-

tituto de Salud Carlos III para crear fundacio-
nes autónomas y bien financiadas capaces de
luchar contra algunas de las principales causas de
muerte y enfermedad en España. Desde 2005 el
CINC tiene como presidente a un gran fichaje,
el catalán Valentín Fuster; una eminencia inter-
nacional en cardiología, que ha ocupado diversos
puestos directivos en algunas de las principales
instituciones médicas de EEUU como el Hos-
pital Monte Sinaí, el más prestigioso de Nueva
York. La apuesta del CINC es la de convertirse
en un centro de referencia en la epidemiología
de la enfermedad coronaria en España, la arte-
riosclerosis y tecnología de la imagen cardiaca,
manteniendo un eje común: la aplicación hos-
pitalaria de la investigación básica. www.cnic.es

IVI, EL FUTURO DE LA FERTILIDAD. El Instituto Va-
lenciano de Infertilidad (IVI) nació en 1990
como la primera institución médica en España
especializada íntegramente en la reproducción
humana. En sus quince primeros años de acti-
vidad, lograron que nacieran más de 14.500 ni-
ños en el seno de familias con problemas de
fertilidad. Recientemente acaban de anunciar

buenas noticias al conseguir catorce embarazos
en mujeres a partir de óvulos vitrificados, una
técnica que permite su conservación con ma-
yores tasas de éxito que la congelación. Pero si
por algo es uno de los centros de investigación
más presentes en los medios en los últimos años
es porque cada vez que se habla de células ma-
dre en España, se habla del IVI. El grupo de
investigación liderado por Carlos Simón se con-
virtió en pionero en 2004, al derivar las dos pri-
meras líneas de células madre embrionarias en
España desde embriones congelados. En la ac-
tualidad, trabajan en la obtención de nuevas lí-
neas sin destruir al embrión, así como en la di-
ferenciación hacia distintos tipos de células.
www.ivi.es

CIEMAT, CON MUCHA ENERGÍA. El CIEMAT es
otro de los organismos públicos de investiga-
ción de excelencia en su campo. Sus áreas de
conocimiento son diversas, pero con el eje común
del desarrollo sostenible: energías, medio am-
biente, tecnología e investigación básica. Tiene
como origen la Junta de Energía Nuclear (JEN)
creada en 1951, que cambió a tener su actual
nombre desde 1986. Hoy el CIEMAT cuenta
con tres centros: su sede, en Madrid; el Centro de
Desarrollo de Energías Renovables, en Soria,
para el aprovechamiento energético de la bio-
masa, y la Plataforma Solar de Almería, el ma-
yor centro de Europa dedicado a las tecnologías
solares de concentración. Están en desarrollo dos
centros más del CIEMAT, siguiendo su políti-
ca de diversificación. El CETA, en Extrema-
dura, desempeñará un papel relevante en pro-
yectos relacionados con la sociedad de la
información. En El Bierzo (León) se creará un la-
boratorio con el que se pretende alcanzar el ob-
jetivo europeo de “Plantas de emisión cero” en
el año 2020. Además, el CIEMAT participa en la
construcción y operación del primer reactor ex-
perimental de Fusión, ITER. www.ciemat.es

IAC, ESTRELLAS SOBRE EL VOLCÁN. Los dos ob-
servatorios con los que cuenta el Instituto de As-
trofísica de Canarias pueden presumir de ser en-
claves privilegiados desde los que mirar al cielo:
el Observatorio del Teide, en Tenerife,y el Ob-
servatorio del Roque de los Muchachos, en La
Palma. En 1975 nació el Instituto de Astrofísi-
ca de Canarias (IAC) por acuerdo entre la Uni-
versidad de La Laguna y CSIC. En 1959, dado
que los sitios con gran altitud presentan venta-
jas para la observación astronómica, numerosos
astrónomos de todo el mundo visitaron las islas
para observar un eclipse de Sol, lo que despier-
ta el interés por la instalación de un observatorio
permanente y se crea oficialmente el Observa-
torio del Teide, dependiente de la Universi-
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C I E N C I A

CENTROS, PASO A PASO (de izqda. a derecha). Edificios del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas, del centro de Humanidades del CSIC en San Blas (Madrid) y del Instituto
Valenciano de Infertilidad. Laboratorio del CAB y Valentín Fuster con algunos miembros de su equipo en la entrada principal del Centro Nacional de Investigaciones Cardiovasculares.

pag 55-57 nuevo pdf.qxd  05/01/2007  19:50  PÆgina 2



dad de La Laguna. En 1964 se instaló el pri-
mer telescopio profesional en el Teide, y rápi-
damente se fueron sumando otros instrumentos
mediante un curioso intercambio con institu-
ciones extranjeras. Así se inició la astrofísica en
España. Con más de treinta años de historia y de
investigación, el IAC ha convertido Canarias
en un lugar de encuentro habitual de la comu-
nidad científica internacional. Hoy es un cen-
tro de referencia en astrofísica, astronomía, cos-
mología e instrumentación. www.iac.es

CAB, EN BUSCA DE LAS GRANDES PREGUNTAS.
La Astrobiología, una nueva ciencia que estu-
dia el origen, presencia e influencia de la vida
en el Universo, tiene desde 2003 un centro de in-
vestigación en la localidad madrileña de Torrejón
de Ardoz, en el campus del Instituto Nacional de
Técnica Aeroespacial (INTA). El Centro de
Astrobiología, dependiente del CSIC y el INTA,
es el primer centro de investigación no estadou-
nidense asociado al NASA Astrobiology Insti-
tute (NAI), compuesto por catorce grupos de
investigación de EEUU. Su fundador y direc-
tor es el astrofísico y cosmólogo Juan Pérez Mer-
cader, uno de los grandes científicos españoles
del momento, actualmente apasionado en la bús-
queda de las bases necesarias para establecer
un puente entre el Big-Bang y la vida. En el Cen-
tro de Astrobiología hay nueve laboratorios con
nombres tan distintos y aparentemente dispa-

res entre sí como Robótica, Extremofilia, Bioin-
formática o Ecología molecular. Desde ellos se
tratan de resolver cuestiones sobre la vida y el
Universo mediante el esfuerzo de varias disci-
plinas. www.cab.inta.es

CENTRO DE SALUD INTERNACIONAL-CLINIC. 
Es el más joven de estos diez centros de inves-
tigación; tan sólo cuenta con seis meses de vida,
pero ya ha dado de qué hablar, porque se trata de
una iniciativa sin precedentes en España. El

Centro de Salud Internacional se ha creado para
investigar y combatir las “enfermedades de la
globalización”: las infecciosas y relacionadas con
la pobreza (malaria, tuberculosis, SIDA...), otras
que constituyen potenciales amenazas para la sa-
lud global (gripe aviaria, síndrome respiratorio
agudo), y las enfermedades importadas de otras
latitudes, como dengue, chagas o arbovirosis,
ente otras. El Centro está dirigido por el doctor
Pedro Alonso, que ya lideró un proyecto equi-
valente en Mozambique y que en 2004 descu-
brió una vacuna para la malaria efectiva duran-
te 18 meses.

DIPC, NANOFÍSICA DONOSTIARRA. El DIPC se in-
auguró en 2000 en San Sebastián para promo-
cionar la investigación en el campo de la física
básica y aplicada a la ciencia de materiales. En
su corta vida, la Fundación DIPC se ha con-

vertido en un referente internacional en inves-
tigación básica en el campo de la física de ma-
teriales, gracias a su labor investigadora y a sus
programas de investigadores visitantes y de con-
gresos internacionales, puestos en marcha para
atraer a los mejores científicos de todo el mun-
do. Actualmente desarrolla dos líneas de in-
vestigación generales: polímeros y materiales no
cristalinos y física de la materia condensada. El
director de este segundo grupo de investigación,
dedicado a la nanofísica, es Pedro Miguel Eche-

nique, galardonado con el
premio Príncipe de Astu-
rias de Investigación Cien-
tífica y Técnica en 1998.
http://dipc.ehu.es/

CABIMER Y LAS CÉLULAS
MADRE. La iniciativa, úni-
ca en este país, de cons-
truir un espacio de inves-
tigación multidisciplinar

en biomedicina, tuvo su fruto en 2006 con el
Centro Andaluz de Biología Molecular y Me-
dicina Regenerativa, en Sevilla. CABIMER
surge de la alianza entre la Junta de Andalu-
cía, el CSIC y las Universidades de Sevilla y Pa-
blo de Olavide, con el objetivo prioritario de po-
tenciar la transferencia de los avances
científicos a la práctica clínica. Bernat Soria,
su director, es uno de los más relevantes in-
vestigadores científicos de nuestro país y un de-
fensor convencido del uso de las células madre
con fines terapéuticos. Desde la dirección de
CABIMER se plantea líneas de investigación
en terapia celular contra la diabetes, en inmu-
nología, oncología y patología molecular, en in-
geniería tisular y biomateriales y en trasplantes
y regeneración de tejidos. www.cabimer.es

ESPERANZA GARCÍA
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El año de la ciencia española tendrá un apretado calendario de
actividades. El Ministerio de Educación y Ciencia, a través del

CSIC  y la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología pre-
paran numerosos  actos con motivo del centenario de la Junta de
Ampliación de Estudios (JAE), aniversario reconocido por la UNES-
CO. Entre otros, destaca la puesta en marcha de unidades de divul-
gación científica en varias ciudades. También está previsto organizar
una gran exposición sobre la JAE en la Residencia de Estudiantes y en
el Museo Nacional de Ciencias Naturales y la publicación de un li-

bro sobre los 100 años de la ciencia en España. Ade-
más, el CSIC tiene previsto dar pistoletazo de sali-
da al año de la Ciencia con la instalación de dos es-
culturas de Cajal y Severo Ocho en el Campus del
CSIC, en Madrid, y celebrar los 75 años de investi-
gación en el edificio Rockefeller (en la imagen), la Misión Biológica de
Galicia, el Centro de Estudios Históricos o la Escuela de Estudios Ára-
bes, entre otros centros. Culminará el año con la celebración del IV
Congreso de Comunicación Social de la Ciencia.�

1 0 0  A Ñ O S  D E L  C S I C

Actos, libros y exposiciones del centenario
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PREGUNTA: ¿Qué paraísos
perdimos ?
RESPUESTA: Si España
hubiera sabido mantener la
coexistencia de las tres
comunidades, cristiana,
judía y musulmana, es
segurísimo que el mundo
sería ahora totalmente
diferente.
P: ¿No está idealizando?
R: No digo que fuera fácil.
Pero sí que durante siete
siglos convivieron y
aportaron elementos muy
importantes en nuestras
existencias y materializados
en muchos aspectos de
nuestra cultura. Si hubiéra-
mos sabido conservar el
modelo de país de las tres
culturas, seguramente todo
habría sido distinto. 
P: ¿Dónde se encuentra el
paraíso de la música?
R: Siempre que sabemos
estar en armonía. 
P: ¿Será porque la música
no distingue colores?
R: Le recordaría un
comentario que me hizo
Yehudi Menuhin: “en una
clase de canto con niños de
orígenes diferentes,
europeos, africanos, judíos,
árabes, nunca hay racismo,
todos se comprenden y se
respetan cuando tocan o
cantan juntos”.  
P: ¿La música como nexo
cultural?
R: Es que con la música no
podemos mentir, es el
lenguaje del alma y, por
ello, facilita más que
ningún arte la conexión
entre culturas.
P: El disco habla de “luces y
sombras” del siglo de
Colón, ¿dónde están las

unas y dónde las otras?
R: El arte, la música, la lite-
ratura, la pintura, la arqui-
tectura, etc. son las luces. El
enfrentamiento, la incom-
prensión, la falta de sensibi-
lidad, todo aquello que ge-
nera el dolor humano, es lo
que provoca las sombras.
P: En el disco, se habla de
desagravio ¿cómo debe
hacerlo la música?
R: Reconociendo el valor
artístico de las otras
culturas, y llevando a cabo
un esfuerzo de acercamien-
to y de comprensión.  
P: ¿Qué se marchó con
Boabdil? 
R: Muchísimas cosas. Por
ejemplo, ¿no le parece
curioso que España sea el
único país europeo donde
no se fabricaba ni se tocaba
el laúd?
P: Casualidad no será.
R: No. Probablemente
porque en aquella época se
vinculaba con el “Oud”
instrumento esencial de la
cultura del Al Andalus y de
la cultura judía. En su lugar,
inventamos la “vihuela de
mano” y la guitarra.
P: ¿Fue España paraíso para
los judíos?
R: No siempre. A lo largo
de los siglos, sufrieron las
iras exterminadoras de la
plebe. Aún así es emocio-

nante el recuerdo por la
perdida Sefarad (España),
en cantos y romances de los
que sobrevivieron aquella
terrible diáspora. La
nostalgia se hace música y
su emoción contribuye a
curar las heridas más
profundas.
P: Muchas de las músicas
que figuran en el disco son
recreaciones porque se han
perdido al no contar con
una escritura musical. ¿Una
civilización sin escritura
musical, es menos
importante?
R: Me atrevería a decir,
incluso, que es todo lo
contrario. Porque esas
músicas populares que
no se escribían, (transmi-
tidas oralmente de
padres a hijos)
eran las que
ayudaba a la gran
mayoría de la gente
humilde a pasar los
malos y buenos
momentos. 
P: ¿Qué ganamos y
perdimos en 1492?
R: Con la expulsión de los
judíos y moriscos,
perdimos la capacidad de
ser un modelo de sociedad
multicultural y moderna, y
con la hazaña de Cristóbal
Colón ganamos un contacto
que repercutió en múlti-

ples aspectos de una
relación intercultural de
una vitalidad y energía
sorprendentes. que
determinó la destrucción y
creación simultáneas de la
cultura del Nuevo Mundo.
P: Dígamelo cantando.
R: Ahí tiene a Cervantes en
La ilustre fregona, donde
define la chacona, como
“esta indiana amulatada”, o
Lope de Vega que nos dice
que “De las Indias a Sevilla
ha venido por la Posta”.

Basta ver la gran cantidad
de nuevos bailes y cantos
que aparecen a los pocos
años del descubrimiento.
P: ¿ Colón era melómano?
R: Era un hombre muy
culto como nos trasladan
sus escritos y su importante
biblioteca, donde figura-
ban cancioneros, como el
de la Colombina. Supone-
mos que la música estuvo
presente en los viajes, y es
fácil imaginar que fue el
primer lenguaje de
comunicación entre
nuestros marineros y los
indígenas. 
P: Él abrió nuevos caminos,
¿cuáles ha abierto Savall?
R: Los que nos han
permitido descubrir tantas
músicas olvidadas e
instrumentos en desuso
como la viola de gamba.
Pero sobre todo he tenido
la suerte de poder cuidar la
mayoría de las “flores” que
he ido encontrando en mi
vida y de poder disfrutarlas
con tantos amigos en todo

el mundo.
P: ¿Donde está su
paraíso?
R: He tenido la suerte
de poder expresarme y
vivir a través de la
música, compartiéndo-
la con millones de
personas. Es emocio-
nante cuando alguien, al
acabar un concierto, te
dice: “después de cuatro
años con mis dos hijos
muriéndose, por primera

vez he podido encontrar
dos horas de paz, gracias a
su música”.

LUIS G. IBERNI
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

J O R D I  S A V A L L  /  D I R E C T O R  Y  V I O L A G A M B I S TA

“Con la música no podemos mentir”
Jordi Savall (Igualada, Barcelona, 1941) ha sabido bucear siempre sin
prejuicios en el gran patrimonio histórico. Muestra de ello es su nuevo
registro, Christophorus Columbus. Paraísos perdidos (Alia Vox) dedicado a
las músicas de las diferentes culturas que pudieron tener alguna relación
con el navegante. Las luces y las sombras del siglo XV se plasman en un
disco donde conviven lamentaciones hebreas y villancicos cristianos.

GUSI BEJER
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