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Tenemos científicos au-
daces, músicos provoca-
dores, pintores in púri-

bus, ardientes escultores,
desolados poetas, novelistas en
agraz, dramaturgos alternativos,
arquitectos de cristal y acero, y
hasta algún intelectual mortal y
rosa. No cito nombres para no
ofender a los que quedarían si-
lenciados. Pero la cultura espa-
ñola está en vanguardia. Se ace-
lera por las venas y las sangres del
cuerpo cada vez más joven de la
nación. Sin embargo, nuestra pre-
sencia internacional decae. Hace
sólo unos años, Picasso, Miró,
Dalí, Gris, Chillida, Gaudí,
Ochoa, Ramón y Cajal, Alberti,
Lorca o Juan Ramón figuraban en
las listas más acreditadas de los
mejores artistas y científicos vi-
vos. Hoy, salvo excepciones como
Plácido Domingo o Santiago Ca-
latrava, carecemos de nombres
universales en el mundo de la cul-
tura.

Es el producto lógico de una
deleznable política cultural. Des-
de Suárez hasta Aznar, pasando
por González, los ministros y mi-
nistras de Cultura se han dedi-
cado al partidismo político, a la
exclusión, al nepotismo, a la pro-
tección de paniaguados y ami-
guetes. Y así nos luce el pelo. Es-
paña es antes que nada una
potencia cultural, integrada por el
idioma y otras circunstancias en
el conjunto de Iberoamérica.
Pero llevamos muchos años mal-
baratando nuestro mejor capital.
Y si el Gobierno de la nación no

ha sabido impulsar una política
cultural eficaz, las Administracio-
nes regionales y municipales, sal-
vo alguna excepción, han parti-
cipado en el desastre con
gestiones que no han sabido sa-
lir de las capillitas y los campa-
narios.

Mientras Stephen Hawking,
con el que mantuve una conver-
sación inolvidable para mí en
Oviedo, cuestiona el universo in-
finito de Einstein y se dispone a
viajar en su silla de ruedas como
turista espacial; mientras se re-
suelve el teorema de Poincaré y
el telescopio Hubble permite ela-
borar el primer mapa de la ma-
teria oscura del universo; mien-
tras la Feria de Frieze explota de
avidez artística y consigue que
Londres se adueñe del arte con-
temporáneo, con un respeto a

Nueva York; mientras el teatro de
vanguardia palpita en los garajes
neoyorkinos y se orgasma en los
sótanos londinenses; mientras los
jóvenes músicos germanos se ca-
chondean ya del dodecafonismo
y el atonalismo y ensayan nuevos
sonidos electrizantes; mientras
todo esto ocurre, aquí seguimos
anclados en la cultura decadente,
el arte deshilachado, la música de
pandereta.

En lugar de mirar la cultura con
ojos culturales, la España oficial
la contempla estúpidamente con
ojos politizados y, claro, la co-
rrompe y jibariza. Sólo algunas
instituciones privadas admirables
se han acercado con rigor a los
nuevos horizontes culturales, a los
jóvenes caminos de la imagina-
ción y la creación renovada. El es-
fuerzo de nuestros científicos,  ar-

tistas y escritores no encuentra
otros cauces que los privados.
Nuestros jóvenes forcejean para
zafarse de la contumaz y tórpida
politización de la cultura espa-
ñola. El premio Cervantes puede
servir de botón de muestra de lo
que no hay que hacer.

El Instituto de Ciencias Fo-
tónicas de Barcelona, que dirige
de forma maestra Lluis Torner, ha
colaborado en los experimentos
de la teleportación entre luz y ma-
teria. Se trata de la teleportación
cuántica, el traspaso de propie-
dades físicas, como el color o la
materia, entre elementos distan-
tes entre sí. Ni la ciencia ficción
hubiera imaginado una cosa así.
Ese es el camino a seguir porque
podemos y debemos instalarnos
en la vanguardia de la ciencia,
como estamos obligados a per-
manecer en las fronteras últimas
del arte y las letras. Hombres
como Santiago Grisolía, por ejem-
plo, han conseguido reunir en su
entorno y en su admirable cita va-
lenciana de todos los años a los
principales sabios del mundo.

Habrá que exigir, en fin, des-
de los medios de comunicación,
pues esa es nuestra responsabi-
lidad, que el dinero aportado por
todos a través de los impuestos se
dedique al estímulo de la exce-
lencia en la literatura, en las artes,
la música o la ciencia, en lugar
de premiar a paniaguados, de
subvencionar bodrios, de recre-
ar procacidades, de impulsar la ra-
diante mediocridad que nos en-
vuelve y enaniza. �

En vanguardia

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

NNoo  eessttáá  eenn  llooss  cciirrccuuiittooss  iinntteelleeccttuuaalleess..  NNoo  eess  rroojjoo..
NNii  ssiiqquuiieerraa  eess  mmaarriiccóónn..  PPeerroo  ttiieennee  ttaalleennttoo..  YY  ssoo--

bbrreennaaddaa  ssiieemmpprree  llaass  aagguuaass  ddee  ttooddooss  llooss  nnaauuffrraaggiiooss..  PPeeddrroo
RRuuiizz  hhiizzoo  eell  mmeejjoorr  pprrooggrraammaa  ddee  eennttrreevviissttaass  ddee  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee
llaa  tteelleevviissiióónn  eessppaaññoollaa..  LLee  aappaarrttaarroonn  ddee  ééll  ppoorr  ssuu  iinnddeeppeenn--
ddeenncciiaa..  HHaa  rreeggrreessaaddoo  ccoonn  llaa  iinntteelliiggeenncciiaa  ccoommoo  eessccuuddoo  yy
ccoommoo  llaannzzaa..  FFuuii  aa  vveerrllee  aall  RReeiinnaa  VViiccttoorriiaa..  AAllgguunnaass  oorrddiinnaa--
rriieecceess  aappaarrttee,,  aallggúúnn  hhiissttrriioonniissmmoo  ssoobbrreeaaccttuuaaddoo,,  aallgguunnaa  iirrrree--
vveerreenncciiaa  iinnnneecceessaarriiaa,,  eell  eessppeeccttááccuulloo  eess  uunn  ddeerrrroocchhee  ddee  iinn--
ggeenniioo,,  ddee  ccaappaacciiddaadd  iinntteerrpprreettaattiivvaa,,  ddee  hhuummoorr  eerriizzaannttee,,  ddee
eessttíímmuulloo  ppaarraa  llaa  rreefflleexxiióónn  yy  eell  ppeennssaammiieennttoo..  UUnn  ssoobbrreessaa--
lliieennttee  ppaarraa  PPeeddrroo  RRuuiizz..  EEss  uunn  hhoommbbrree  qquuee  ppaassaa  llaa  bbaatteerrííaa
yy  qquuee  ddeessbbaarraattaa  aa  ssuuss  ddeettrraaccttoorreess  ccoonn  eell  ééxxiittoo  ppeerrmmaanneennttee
ddeessddee  hhaaccee  mmuucchhooss  aaññooss  eenn  eell  tteeaattrroo  yy  eenn  eell  ppeerriiooddiissmmoo..  PPee--
ddrroo  RRuuiizz  eess  pprroovvooccaaddoorr,,  iinnssuummiissoo,,  aaggrreessiivvoo,,  iinnssoolleennttee,,
iiccoonnooccllaassttaa,,  uunn  mmaaeessttrroo  ssoobbrree  llaa  eesscceennaa,,  uunn  pprrooddiiggiioo
ddee  iinntteelliiggeenncciiaa  yy  aavviiddeezz,,  ddee  hhuummoorr  yy  mmoorrddaacciiddaadd..

P R I M E R A  P A L A B R A

“
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3. PRIMERA PALABRA. En vanguardia, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Las pequeñas memorias de José Saramago: “Me gusta mucho ser lo

que he sido”. POR NURIA AZANCOT.

12. El libro de la semana: Dictadores, de Richard Overy. POR JUAN AVILÉS.

14. Tino Pertierra. El secreto de las mujeres prohibidas. POR RICARDO SENABRE.

15. Silvina Ocampo. Las repeticione s y otros cuentos inéditos . POR JOAQUÍN MARCO.

16. Pablo Aranda. Ucrania POR ÁNGEL BASANTA.

17. Dubravka Ugresic. El misterio del dolor. POR GERMÁN GULLÓN.

18. Dan Simmons. Olympo, I y II. POR DAVID TORRES.

19. Ernst Jünger. Pasados los setenta, II. POR MANUEL BARRIOS.

20. Javier Moreno. Cortes publicitarios. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

21. Tao Yuoanming. El maestro de los cinco sauces. POR ANTONIO COLINAS.

22. Libros de bolsillo. 
23. Gilles Lipovetsky.  Tiempos hipermodernos, POR BERNABÉ SARABIA.

24. François Bizot. El portal. POR FELIPE SAHAGÚN.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Los libros arden mal, de M. Rivas. POR RAFAEL REIG.

ARTE
28. Fernando Sánchez Castillo planta el mástil del Azor  

en su exposición del MUSAC de León, POR ELENA VOZMEDIANO.

32. El tiempo según Manglano-Ovalle, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

34. Baltazar Torres, el mundo hacia el desastre, POR JAVIER HONTORIA.

35. La nueva etapa de Rufo Criado, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36. Vuelve Jordi Teixidor con su serie negra, POR MARIANO NAVARRO.

38. La vanguardia latinoamericana recala en el Museo Esteban 
Vicente de Segovia, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

TEATRO

40. José María Pou habla con Martin, el personaje que interpreta  

en La Cabra, que hoy se estrena en Madrid, POR JOSÉ MARÍA POU.

42. Comienza el año Sastre: Un congreso y tres montajes ponen 

de  actualidad al autor, POR JAVIER VILLÁN.

CINE

44. El imperio Sundance. El recambio del cine independiente,

POR CARLOS REVIRIEGO.

46. Emilio Estevez regresa a Hollywood con Bobby.

47. De estreno. Las vidas de Celia, de Antonio Chavarrías, POR SERGI SÁNCHEZ

MÚSICA

48. Entrevista con el cantaor José Mercé, POR JOSÉ Mª VELÁZQUEZ GAZTELU.

52. La financiación de las Temporadas de ópera a debate, POR L. G. IBERNI.

54. Los hermanos Capuçon, de gira por España, POR A. REVERTER.

CIENCIA
56. Nuevas células madres. Las células AFS abren nuevas esperanzas

en terapia celular, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

58. ÚLTIMA PALABRA. Mariano Barroso. Sube a escena Closer  en el Tea-

tro Lara de Madrid, POR CARLOS REVIRIEGO.
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En Portada
antaor de éxito, el jerezano José Mercé es la estrella del XV Festival CajaMadrid
de flamenco que comienza este lunes. Tan admirado por su talento como conde-
nado por los puristas tras algunos acercamientos demasiado comerciales al géne-
ro, Mercé repasa con El Cultural sus orígenes y trayectoria, la evolución de sus
interpretaciones y su concepción del arte flamenco. Y sus palabras no dejan som-
bra a la duda: “El flamenco no es un buen negocio, no podemos dar quince con-
ciertos seguidos. Cantamos con el alma, el corazón, y hasta con los riñones”. 

Con la misma intensidad y corazón, José Saramago desvela los secretos de su
último libro, Las pequeñas memorias, en las que narra su infancia “tal como pasó”.
Se trata, nos cuenta, de una obra que le ha obsesionado los últimos veinte años y
que le ha permitido descubrir que, “si pudiera, repetiría todo lo vivido exacta-
mente igual, lo bonito y lo feo, lo terrible y lo feliz”. Las páginas de Arte son tes-
tigo de cómo Sánchez Castillo desarbolaba el “Azor”, el histórico yate de Franco,
ya que su mástil forma parte de la exposición que el artista inaugura en el MUSAC
este sábado. La distendida conversación de José María Pou con el personaje que
interpreta en La cabra, que hoy se estrena en Madrid; una visita al Imperio
Sundance, el recambio del cine independiente, los problemas de financiación de
las temporadas de ópera o las esperanzas abiertas por las nuevas células madre son
otros tantos temas de nuestra revista. Pasen y lean.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss  :: Las pequeñas memorias, de Saramago; la Alemania de Hitler
y la URSS de Stalin en Dictadores; y En ninguna parte, lo último de Yasmina Reza.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre la novela de Manuel Rivas, Los libros arden mal.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Presencia española y lo mejor del festival de Sundance que se
celebra del 18 al 28 de enero.

� 20 liibbrrooss  ddee  ffoottooggrraaffííaa::  El MUSAC de León presenta una selección de libros
de fotografía que reflejan la situación del mundo contemporáneo.

� 3ª FFeerriiaa  ddee  llaass  AArrtteess  EEssccéénniiccaass::  Madrid se convierte del 22 al 25 de enero en
un punto de encuentro para las compañías, programadores y gestores teatrales.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, 
C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, V. Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

C

Pag 06 nuevo pdf.qxd  12/01/2007  23:00  PÆgina 2





L A         P A P E L E R A

E L  C U L T U R A L   1 8 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  8

La Federacion de Gremios de
Editores de España ha nom-

brado nuevo presidente aJordi Úbe-
da i Bauló, de Publicaciones de la
Abadía de Montserrat. ¿Una estra-
tegia cara a la Feria de Francfort de
este año, para aunar voluntades algo
levantiscas? Me malicio que sí, por-
que ¿algun editor cree que  Publi-
caciones de La Abadía sufre  los pro-
blemos habituales del sector? ¿Tie-
nen acaso amplia distribución los
ciento cuarenta ejemplares que edi-
ta al año? ¿Qué presupuesto tiene
para la traducción? ¿Algún contra-
tiempo en el balance tras la consabi-
da subvención de la Generalitat?  

Algún día habrá que desvelar los
secretos de la irresistible ascen-

sión del grupo RBA, que en los quin-
ce años transcurridos desde su crea-
ción en 1991 se ha convertido en el
quinto grupo de comunicación de
capital español, líder de revistas y co-
leccionables, y que en el último ejer-
cicio facturó 317 millones de euros.
Al parecer, el grupo que lidera Ri-
cardo Rodrigo, que sólo el año pasa-
do absorbió Gredos y “El Jueves”
y que ya contaba con  La Magrana
(2000), Molino (2004), Serres (2005)
e Integral (1998), apuesta ahora por
la televisión, pero sin perder de vis-
ta la adquisición de sellos en crisis
con que sorprendernos a no tardar.

El nobel Harold Pinter ha escri-
to el guión del remakede La hue-

lla, esa estupenda película-juego di-

rigida por Joseph L. Mankiewicz en
1972. Basándose en la obra teatral de
Anthony Shaffer, Pinter lo habrá te-
nido bien difícil para darle otra vuel-
ta de tuerca a un guión tan perfecto
como el que el propio Shaffer escri-
bió hace 35 años. El filme, cuyo ro-
daje ha comenzado en Londres, lo
dirige Kenneth Branagh y... ¡sorpre-
sa! Michael Caine volverá a protago-
nizarlo, sólo que esta vez asumien-
do el papel que entonces recayó en
Laurence Olivier. El personaje del
joven Caine, como ocurriera con Al-
fie, será cosa de Jude Law. Intere-
sante duelo de intérpretes

Menos mal que Ted Hughes le
pidió a Assia Wewill, la mu-

jer  por la que abandonó a Sylvia
Plath, que quemase sus cartas de
amor. Eran 60, acaban de ser adqui-
ridas por la Universidad de Emory,
y permiten comprender el estado de
ánimo del poeta en esa crisis. Y no
es para menor, porque Plath se sui-
cidó tras conocer el romance, y seis
años más tarde Wewill haría lo mis-
mo y de la misma forma.

No ha sido llegar y besar el san-
to. La primera novela de

Agustín Fernández Mallo, Nocilla
Dream, merodeó antes de ser publi-
cada por la pequeña editorial Can-
daya por algún que otro premio li-
terario sin éxito. Entre ellos, por la
primera edición en castellano del
“Ciudad de Palma”, donde se topó
aquel año con una estupenda no-

vela del uruguayo residente en La
Habana Daniel Chavarría, que le
arrebató el premio. Luego el destino
ha hecho de las suyas, y Nocilla Dre-
am está en boca de críticos y lectores
ése era el título de la novela de Cha-
varría) fue publicada en bolsillo por
Ediciones B  y desapareció sin pena
ni gloria.

Tres veces al menos se ha ree-
ditado en España una de las pri-

meras novelas policiacas de Auster
cuando firmaba como Paul Benja-
min, Jugada de presión (Anagrama.
Y, sin embargo,en estos casi diez años
nadie se ha dado cuenta del error de
su contraportada, donde se asegura
que quien contrata al detective  es
una antigua estrella de baloncesto...
cuando se trata  de un jugador de
béisbol, el  deporte favorito de Aus-
ter. ¿O será un guiño del editor a los
chicos de oro del baloncesto español?

Casi en la misma clandestinidad
en la que, durante el franquis-

mo, difundió los grandes títulos del
exilio español y se convirtió en cita
obligada de los autores hispanoa-
mericanos a orillas del Sena, la Li-
brería Española de París acaba de ce-
rrar sus puertas. Y en las crónicas
apresuradas de estos días echo de
menos el homenaje al desaparecido
Antonio Soriano (1913-2005), a
quien tanto debe, por ejemplo, Juan
Goytisolo, que gracias a él pudo pu-
blicar La resaca, cuando la censura
impedía que viera la luz en España.

Invadida también por la memoria
histórica, Ana  Martínez de Agui-

lar y su Museo, el Reina Sofía, in-
augura el año con Revistas de guerra.
1936-1939, una exposición al más
puro estilo Biblioteca Nacional.  Me-
nos mal que al fin se atisba exposi-
ción en el Palacio de Velázquez, ce-
rrado durante todo el año pasado:
será en el mes de junio y el prota-
gonista, un Carlos Pazos que llega
del brazo de Manuel Borja-Villel.

JUAN PALOMO

1.- JORDI ÚBEDA
2.-  SYLVIA PLATH

3.-  HAROLD P IN TER
4.- RICARD O RODRIGO

5.-ANA MARTÍNEZ DE AGUILAR

L
o del nuevo presidente del Gremio de Editores.

RBA, el secreto del éxito. Pinter y el remake de

La huella. Las cartas cruzadas de Ted Hughes y

su amante. El penoso cierre de la Librería Espa-

ñola de París y el aún más penoso olvido de su fundador.

Auster, o el misterio del baloncestista que jugaba al béisbol.

Nocilla Dream y el premio imposible de Fernández Mallo. 

Expedientes X
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Aliviado y feliz, reconoce que
es uno de los libros de su
vida, y que ha hecho caso a

la cita que abre el libro, extraída del
imaginario Libro de los Consejos: “Dé-
jate guiar por el niño que fuiste”. Y
ha valido la pena. 

– Siempre había querido escri-
bir este libro, pero cada vez que me
proponía avanzar en él se me apa-
recía la idea de una novela, y lo iba
postergando. Lo que pasa es que el
niño que fui siempre ha estado muy
vivo en mi recuerdo.  

–Sin embargo, el libro termina
cuando usted tiene quince años y es-
tudia mecánica en la escuela Afonso
Domingues, es decir, cuando aún no
sabía que sería escritor, y no podía es-
tar guardando notas... 

–Claro, entonces no podía saber
que acabaría siendo escritor, aunque
la verdad es que nunca sentí preo-
cupación por el éxito o el triunfo. Y
sí, cuando comencé a escribirlo no lo
tenía todo, pero hubo un fenómeno:
descubrí que recordaba muchos epi-
sodios que creía olvidados y que
resurgían ante mis ojos.

Las tentaciones de Zezito
–¿Por qué cambió el título que

pensaba dar a sus recuerdos, El libro
de las tentaciones, por el de Las pe-
queñas memorias?

–Porque me di cuenta de que,

aunque el mundo se presentaba
ante los ojos del niño como una gran
tentación, de qué tentaciones iba a
hablar si sólo tenía dos, cuatro, quin-
ce años.... No sabía que hacer con
ese título. Y se me presentó este otro,
Las pequeñas memorias, mucho mejor
y más fiel, sin la solemnidad ni la pre-
tenciosidad del otro, porque es eso,
las pequeñas historias de cuando fui
pequeño. En ellas no hay imagina-
ción, ni diálogos literarios, todo ocu-
rrió como lo cuento, porque no que-
ría hacer literatura (entendida como
creación) con mis memorias. Y sí,
éste es un pequeño libro, de 180
páginas. Con todo lo que recuerdo
podría haber escrito una novela de
400, pero quería contar lo esencial. Y
creo que lo he logrado. 

–¿Qué le debe el Nobel Sarama-
go al niño Zezito, a sus abuelos je-
rónimo y Josefa, a su infancia de mi-
serias y privaciones? 

–Uff... le voy a contar algo que no
sabe casi nadie. Hace dos semanas
me telefoneó desde el pueblo una
prima mía algo más joven que yo, de
unos 80 años, para decirme que la
cama de mis abuelos, Jerónimo y Jo-
sefa, la que compraron cuando se ca-
saron a comienzos del siglo XIX,
existía todavía. Y me ha causado una
emoción tremenda, es como si el
tiempo hubiese dado marcha atrás,
y yo estuviera de nuevo allí, en Azin-
haga, porque yo dormí a veces en esa
misma cama, en la que, en invier-
no, mis abuelos dormían con los le-
choncitos recién paridos más débiles

para que sobrevivieran. Es como una
especie de puzzle y ahora ha apare-
cido una pieza que faltaba. Puede
parecer muy infantil, pero es muy
emocionante. Verá, no sé qué ha sig-
nificado la infancia para otras per-
sonas, pero si yo pudiera revivirlo
todo otra vez, exactamente igual, en
lo hermoso y en lo feo, en lo feliz y lo
desdichado, lo repetiría todo exac-
tamente igual de nuevo, incluso los
momentos más terribles. 

–¿No se sorprenderán los lecto-
res con este Saramago tan en pri-
mera persona?

–Sí, es una escritura totalmente
nueva para mis lectores, acostum-
brados a la casi total ausencia de da-
tos autobiográficos en mis novelas.
Hay alguna en la que aparece algo de
mi infancia, como Manual de pintura,
pero creo que sí, que será una sor-
presa. Espero que agradable. 

“Me gusta mucho ser lo que he sido”
–A pesar de no querer que la

creación se filtrara por sus recuerdos,
algunos pasajes del libro remiten a
sus novelas (especialmente Todos los
nombresy Manual de Pintura) ¿Es una
nueva lectura sobre su obra, quizá la
manera de aclararlo todo?

–Quizá sí...Verá, hace unos días
recibí una carta de un amigo, profe-
sor de la Universidad de Massachu-
setts, que me decía, tras leer las prue-
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José
Saramago

José Saramago (1922) llevaba enredado más de veinte
años en el proyecto, pero al fin,tirando del ovillo de los re-
cuerdos, se ha decidido a narrar su infancia en Las peque-
ñas memorias (Alfaguara), que ven la luz el próximo miér-
coles. De la mano del niño que fue, y que correteaba a
orillas del Almonda y del Tajo, entre olivos que ya no
existen gracias a las subvenciones de la UE, el Nobel re-
cuerda cómo dió nombre a su padre. Su inocencia. La
miseria cotidiana. Cómo descubrió la cuadratura del cír-
culo. La violencia. Y sus primeros escarceos amorosos.

“ Si pudiera revivir lo que narro en Las pequeñas memorias,
lo repetiría todo exactamente igual, lo bonito y lo feo, lo terrible y lo feliz”
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bas de este libro, que había com-
prendido mejor Todos los nombres.
Yo no lo había pensado antes pero tal
vez pueda ayudar a entender mejor
a la persona que lo ha escrito y los te-
mas tratados en mis libros.

–El Saramago adolescente esta-
ba lleno de dudas y certezas... ¿las re-
conoce el Saramago octogenario?

–Bueno, me siento de alguna ma-
nera heredero directo de ese niño
que fui. Hoy me siento llevado de la

mano por aquel niño. Somos dos,
el adulto, con el Nobel y todo eso,
y el niño que no sabía nada de nada,
pero que era yo, que soy yo, y vamos
los dos, y es una sensación muy re-
confortante, no por vanidad ni por
presunción, sino porque soy lo que
he sido, y me gusta mucho serlo.

–Sin embargo, recordar algunos
episodios también le ha hecho sufrir,
aunque pasa casi de puntillas por los
maltratos de su padre a su madre...

¿escribir de algo tan doloroso le ha
servido como exorcismo...?

–No sé, quizá le he dado dema-
siada importancia, pero yo sufrí mu-
chísimo. Algún amigo me ha dicho
que no debería haberlo incluido en
el libro por respeto a la familia, pero
creo que hay que respetar lo que es
respetable y la violencia en las fa-
milias no lo es. Entonces era lo nor-
mal, y me temo que aún lo sigue
siendo. En nuestro caso fue sólo un

momento muy concreto, pero tenía
la obligación de contarlo.

–¿Qué medida podría ser efi-
caz para evitar tanta violencia?

–Debería haber un código penal
exclusivo para crímenes de esa na-
turaleza. La mujer se ha puesto en
pie, y el hombre, que no se lo es-
peraba, que estaba acostumbrado a
siglos y siglos de dominio, sigue sin
saber quién es, inmerso en una cri-
sis de identidad terrible. No se so-
porta y no sabe qué hacer. Hay una
crisis general de la sociedad, de las
familias.  Es curioso, en el 68 leía-
mos la proclama de los jóvenes
“Prohibido prohibir” y nos pare-
cía trascendente, pero ahora com-
prendemos que no podemos ha-

cer todo lo que queramos, que mi
libertad debe respetar a los demás.
Estamos sumidos en una crisis so-
cial gravísima porque vivimos como
valores lo que no pueden serlo ja-
más. Y todo viene acrecentado por
una confusión gravísima entre ins-
trucción y educación. La escuela
puede instruir, esto es, impartir co-
nocimiento, pero no educar, incul-
car valores, que es lo que antes ha-
cían las familias y que ya no hacen.
Yo debo una parte enorme de mi
forma de ser a mis abuelos, que

eran analfabetos pero que supieron
educarme sin darse cuenta.  

–Hablando de violencia, quizá el
episodio más terrible del libro es
aquél en el que es maltratado sal-
vajemente por unos niños  cuando
sólo tenía 2 ó 3 años... 

–Bueno, la crueldad infantil ha
existido siempre, pero...hay cosas
que un niño no debería sufrir jamás. 

NURIA AZANCOT
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La escuela puede ins-

truir, esto es, impartir co-

nocimiento, pero no educar,

inculcar valores, que antes

hacía la familia y ya no hace”

“

COTERA
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RICHARD OVERY
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Sus objetivos eran opuestos y
se combatieron entre sí en
una guerra feroz, pero sin em-

bargo los regímenes de Hitler y Sta-
lin eran extrañamente similares en
rasgos como el culto al líder, la mo-
vilización coreográfica de grandes
masas, la propaganda obsesiva e in-
cluso el propósito incumplido de le-
vantar en sus respectivas capitales
edificios de una grandiosidad sin
precedentes: el Palacio de los So-
viets de Moscú y la Sala del Pue-
blo de Berlín. Examinar sus simili-
tudes y sus diferencias representa
por ello un excelente medio de
aproximarse a uno de los grandes
enigmas de la Historia, el de las ra-
íces de la locura totalitaria que afec-
tó a Europa en el pasado siglo.

El historiador británico Richard
Overy, de quien hace dos años pu-
dimos leer un excelente libro so-
bre la victoria militar que salvó la de-
mocracia (Por qué ganaron los aliados,
Tusquets, 2005), se ha enfrentado a
la cuestión en Dictadores, una obra
brillante y exhaustiva, que a me-
nudo se aparta de los lugares co-
munes por su énfasis en la impor-
tancia de los valores morales en el
devenir histórico. Se suele pensar
que tiranos sanguinarios como Hi-
tler y Stalin eran seres amorales que
regían mediante el terror a pobla-
ciones atemorizadas por la policía
política. Por el contrario Overy des-
cribe unos regímenes basados en
fuertes convicciones morales que
lograron una fuerte adhesión a sus
objetivos utópicos, ampliamente
aceptados por unas poblaciones que

colaboraron con entusiasmo en la re-
presión de los supuestos enemigos
del pueblo mediante una avalancha
de delaciones. Una descripción que
resulta mucho más inquietante y
que atribuye los rasgos caracterís-
ticos de ambos regímenes a una in-
versión moral, es decir a la ruptura
con los valores morales universales
de la tradición occidental.

Esta cuestión reaparece como
tema de fondo a través del análisis
comparativo de los distintos aspec-
tos del nacionalsocialismo y el sta-
linismo que Overy lleva a cabo en
su extenso libro. En su opinión re-
sulta fundamental el componente
utópico de ambos regímenes, enca-
minado el de Stalin a alcanzar el ide-
al comunista de una sociedad per-
fecta en que la igualdad de los
ciudadanos pondría fin a todo tipo
de injusticia y opresión, y el de Hi-
tler al de crear una Alemania a la

que la pureza racial y la subordina-
ción de todos a un objetivo común
convertirían en dominadora del
mundo. Unos objetivos distintos,
pero utópicos ambos en sus aspira-
ciones y profundamente distópi-
cos en sus consecuencias reales. En
ambos casos el sueño se convirtió en
pesadilla, aunque no lo percibie-
ran así en su momento la mayoría de
los ciudadanos, pues si no se per-
tenecía a uno de los grupos de ries-
go, entre los cuales en la paradóji-
ca Rusia de Stalin se encontraba la
elite del Estado y del Partido, la pro-
babilidad estadística de encontrar-
se cara a cara con la represión era es-
casa. 

Aquellas utopías feroces, carac-
terizadas por el culto a la violencia,
encontraron un caldo de cultivo
apropiado en la experiencia terrible
de la primera guerra mundial, de
la que surgió un mundo en que los

valores liberales triunfantes en la
centuria anterior parecían anacróni-
cos. Eran por otra parte herederas
del culto decimonónico a la ciencia,
aunque lo fueran de una manera
harto peculiar. Tanto el materialis-
mo dialéctico de Stalin como la
pseudobiología racista de Hitler, ba-
sada en la lectura errónea del dar-
winismo que realizaron divulgado-
res como Haeckel, se hallaban por
supuesto en las antípodas del ver-
dadero espíritu científico, siempre
consciente de los límites del cono-
cimiento, pero respondían a lo que
Tzvetan Todorov ha denominado
cientifismo, es decir, la creencia en
que la ciencia puede servir de guía
para la acción moral. Stalin y Hi-
tler creían en una peculiar ciencia
histórica, basada en la lucha de cla-
ses para el primero y en la lucha de
razas para el segundo, de la que se
deducía la necesidad de su victo-
ria, lo que les permitía exigir que
toda otra consideración quedara
subordinada a ese objetivo. Se trató
de una locura contagiosa, en parte
porque combinaba el doble com-
ponente del entusiasmo por un ob-
jetivo grandioso y el miedo a ene-
migos insidiosos dispuestos a
sabotear el esfuerzo colectivo.

El miedo a esos enemigos era en
efecto uno de los rasgos esenciales
de aquellas tiranías y el fundamen-
to de su ferocidad represiva. La
cruel ironía era que se trataba de
enemigos en gran medida imagina-
rios: los judíos no representaban una
amenaza para Alemania y la gran
mayoría de las víctimas de Stalin
nunca conspiraron contra él. En re-
alidad ambos dictadores y quienes
compartían sus designios se halla-
ban dominados por esa peligrosa pa-
tología  que en inglés se denomina

Dictadores
La Alemania de Hitler y la Unión Soviética de Stalin

Todos los hombres de Führer

FERRÁN GALLEGO, autor de varias obras sobre la his-
toria de la extrema derecha, traza en el reciente Todos los

hombres del Führer (Debate) las biografías de una docena de pro-
minentes nacionalsocialistas, incluidos los más destacados
colaboradores de Hitler. Aparecen entre ellos Julius Strei-
cher, furioso propagandista antisemita, ejecutado en 1946 por
crímenes contra la humanidad; Ernest Röhm, fundador de
las SA, asesinado por orden de Hitler en 1934, tras haber mos-
trado una excesiva independencia respecto al führer: Joseph Go-
ebbels, cuyo nombre ha quedado como sinónimo del propa-
gandista político mendaz y que se suicidó con su familia en
los últimos días del régimen; Herman Göring, el jefe de la Luft-
waffe, quien se suicidó tras ser condenado en el juicio de Nü-
remberg; Heinrich Himmler, el hombre de las SS y principal
organizador del Holocausto, suicida también él en 1945; y Al-
fred Rosenberg, ideólogo del nacionalsocialismo, ejecutado en
1946. Toda una galería de horrores, que testimonian el lado
oscuro de la naturaleza humana. 
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teoría de conspiración sin funda-
mento (unwarranted conspiracy
theory) y que en español podríamos
llamar fantasía conspirativa, un tema
que los historiadores rara vez abor-
dan, debido a su reticencia a en-
frentarse con los elementos irracio-
nales de la conducta humana, pero
al que Overy presta la atención de-
bida. Judíos, gitanos o disminuidos
psíquicos y físicos, en un caso, y
supuestos agentes de la gran cons-
piración contra el poder soviético,
en el otro, fueron castigados, escri-
be Overy, “para satisfacer las po-
derosas fantasías de conspiración
que tejían las dos dictaduras”. En la
Unión Soviética la paranoia cons-
pirativa alcanzó su culminación en
1937 y 1938, cuando fueron ejecu-
tadas cerca de 700.000 personas.
El ataque contra la elite comunis-
ta, supuestamente infiltrada por
los conspiradores trotstkistas al ser-
vicio de potencias extranjeras, fue

tan demencial que, por ejemplo, pe-
recieron 98 de los 139 miembros del
Comité Central del Partido. En
cuanto a la Alemania nacionalsocia-
lista, el umbral del horror absoluto
se cruzó cuando en la primavera de
1939 se acordó el exterminio de los
niños minusválidos. 

Este género de crímenes sólo
eran posibles por el repudio de va-
lores morales muy anclados en la
tradición europea. Fueron la con-
secuencia extrema de esa revuelta
contra el liberalismo y el humani-
tarismo que asoló Europa tras la pri-
mera guerra mundial y que en Es-
paña condujo a la guerra civil y a
la tiranía de Franco. El dictador
español, culpable de una represión
feroz, se mantuvo sin embargo den-
tro de los límites del tradicionalis-
mo católico y ello evitó que en Es-
paña se llegara a los extremos
aberrantes que Overy analiza en
Dictadores. Cualquier horror podía
ser justificado en la Rusia de Sta-
lin o en la Alemania de Hitler, de-
bido a la radical negación de que
existieran valores morales univer-
sales. Como observa Overy, esto
implicaba una paradoja filosófica,
pues por un lado se afirmaba que la
moral dependía del devenir histó-

rico y era por tanto relativa, pero por
otro lado se proclamaba el valor ab-
soluto de los principios derivados
de esas supuestas realidades his-
tóricas que eran la lucha de clases o
la de razas. Y este planteamiento
llevaba no sólo al repudio del libe-
ralismo, sino al ataque contra dos pi-
lares básicos de la tradición occi-
dental, que se remontan
respectivamente a sus raíces jude-
ocristianas y grecorromanas, el es-
píritu religioso y el espíritu jurídico.
En la Unión Soviética el ataque
contra la religión fue implacable,
pero en último término también
el nacionalsocialismo era incom-
patible con el cristianismo, aunque
ello quedara enmascarado por el
hecho de que muchos cristianos
alemanes compartían las convic-
ciones nacionalistas, antisemitas y
anticomunistas de Hitler.

JUAN AVILÉS

� Dictadores es una obra

brillante y exhaustiva,

que a menudo se aparta

de los lugares comunes

por su énfasis en la im-

portancia de los valores

morales en el devenir his-

tórico. En opinión de

Overy resulta fundamen-

tal el componente utópico

de ambos regímenes
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TINO PERTIERRA

Algaida. Sevil la, 2006
367 páginas, 18 euros

Más que una histo-
ria con principio y
fin, el asturiano

Tino Pertierra acota en El se-
creto de las mujeres prohibidas
cinco días de la vida de Ka-
rim Vélez, agente inmobi-
liario cuyo principal objetivo
además de vender pisos, pa-
rece ser el de seducir muje-
res de todas clases, en mu-
chos casos aprovechando los
encuentros y relaciones que
le depara su trabajo. Un
planteamiento de esta natu-
raleza conduce, se diría que
forzosamente, a la compo-
sición de un relato como sar-
ta de “casos” o secuencias
cuyo denominador común
se reduce a la omnipresencia
del sujeto narrador, como su-
ceden, por ejemplo –con el
esquema constructivo de la
novela picaresca. Natural-
mente, el interés del con-
junto se deriva del interés, la

variedad o la hondura
de los diversos “casos”
que se yuxtaponen, en-
carnados en distintos ti-
pos de mujer. Alguno
de ellos, como el de Sa-
ray, destaca sobre los
demás, pero, en gene-
ral, estamos ante un
conjunto de figuras epi-
sódicas cuyo recuerdo
se desvanece pronto.
Ha preocupado más al
autor –o así lo parece–
perfilar el carácter de
Karim Vélez, cuyas re-
flexiones y cuya vanidosa os-
tentación donjuanesca reci-
ben un tratamiento más
minucioso que el de las bo-
rrosas figuras femeninas, a
pesar del esfuerzo –no bien
resuelto– de dotar a alguna,
como Vanessa, de cierta pro-
fundidad dramática. Por otra
parte, el retrato de un perso-
naje que es, a la vez, el na-
rrador de la historia, se apo-
ya demasiado en
caracterizaciones apriorísti-
cas, no siempre confirmadas

luego por el comportamien-
to del sujeto. 

Para completar la infor-
mación acerca de las dudas,
titubeos y reflexiones de Ka-

rim –es decir, de sus
vaivenes psicológicos–,
Pertierra ha inventado
imaginativos diálogos
con el actor Montgo-
mery Clift, convertido
en mentor y confiden-
te en momentos de
aprieto. Se trata de un
recurso tomado de una
conocida película de
Woody Allen, como el
propio narrador confie-
sa: “Monty Clift es mi
mejor amigo. Siempre
está cuando lo necesito.

Un vicio de adolescente que
se niega a ser cancelado.
Creo que cogí la idea de una
película en la que Woody
Allen tenía com alter ego
nada menos que al acartona-
do  Bogart” (p. 19).  Tam-
bién  en estos imaginarios
diálogos hay notorios exce-
sos, lo mismo que en diver-
sas escenas cuyos diálogos
parecen escritos más para
mostrar ingenio  –como en
una comedia de “boule-
vard”– que para profundizar

en los caracteres. Todo esto
hace que El secreto de las mu-
jeres prohibidas destile un aire
de superficialidad que no
se ve compensado por una
composición equilibrada
que potencie las  posibili-
dades de la historia. 

El lenguaje es casi siem-
pre correcto, aunque no
exento de inexplicables des-
lices. Cuando el autor, pre-
tendiendo crear un juego
verbal, escribe que “su re-
lación sentimental hace
aguas fecales” (p. 66), se
apoya en una utilización
errónea de “hacer aguas”,
que significa –¿será necesa-
rio recordarlo?– algo muy
distinto de “hacer agua”. Al-
gún giro incomprensible
(“Se cansará de ella en cuan-
to le pase al arroz”, p. 106),
alguna construcción pobre
(“hacer un esfuerzo por ha-
cer la venta cuanto antes”, p.
36) son otras tantas mácu-
las en una prosa aceptable. 

RICARDO SENABRE

El secreto de las mujeres prohibidas
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� Pertierra ha crea-

do imaginativos diálo-

gos con el actor Mont-

gomery Clift, conver-

tido en confidente en

momentos de aprieto 

Esta es la ficción: un hombre que ha su-
frido una experiencia límite en el K2 de-
cide después de quince años confesarle

a su amada la razón de sus persistentes pesadi-
llas. Para ello se sienta a escribir un libro en el que
aprovecha para contarnos la historia de las gran-
des expediciones y tragedias en el K2 y en otros
ochomiles. ¿Ha querido García Sánchez escribir
una novela o utilizar una excusa para en realidad
recopilar la bibliografía clásica del K2? En uno
y otro caso, K2 se convierte en un descomunal
pulso a la paciencia del lector.

El narrador era fotógrafo cuando el año 93 par-
ticipó en una ficticia expedición a esta peligro-
sa montaña. Salió enloquecido de la experiencia
y se convirtió en escultor. Fue a la deriva hasta

que conoció a Julia, réplica en carne y hueso
del K2. García Sánchez apuesta por describir
de manera obsesiva este amor, con frases de este
calibre: “Julia es la acequia por donde fluye mi
gozo”, “la crisálida que bajo la membrana de
su sonrisa primero se agita tenuemente y luego
se apaga”. Y revienta con divagaciones el relato
de las aventuras de alpinistas legendarios como
Diemberger, Messner o Kukuczka, precisa-
mente lo único que le puede interesar de verdad
al lector. Luego entendemos el juego que pro-
pone García Sánchez, cuando asimila la escri-

tura a la montaña misma. El K2, dice, tiene su
propia sintaxis. Del mismo modo, colegimos, un
libro tiene sus grietas, su abismo, su hipoxia y
su bloque de granito. A la mitad de la novela
no nos cabe duda de que ha utilizado a un per-
sonaje de ficción para poder lanzar un canto a
la pureza de la montaña, lo que está bien, pero
también para opinar impunemente sobre el com-
portamiento de algunos grandes alpinistas en si-
tuaciones oscuras. Así cuestiona a Hillary, con-
quistador del Everest, o a Kukuczca, a quien
llega a culpar de la muerte de Pietrowski. Esta es
la novela que nunca escribirían quienes han es-
tado en el K2, incluso los que nunca volvieron.

ROMÁN PIÑA

K2
JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
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La obra de la escritora ar-
gentina Silvina Ocampo
(1903-1993) es menos co-

nocida de lo que merece. Bien es
verdad que sus relatos (eligió el
género como Borges, aunque
como él tampoco desdeñó la po-
esía) y sus novelas cortas care-
cen de la potencia del maestro,
aunque podamos advertir en
ellos ráfagas de una luz que lle-
ga a deslumbrarnos. Ya es un tó-
pico señalar que junto a su her-
mana Victoria (fundadora de la
revista “Sur”), Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares (con quien
se casaría en 1940) constituyeron un
grupo que se ha comparado con el de
Bloombsbury. Pero Buenos Aires no
era Londres, ni este grupo es su
equivalente. 

Ernesto Montequin, que tiene
acceso a los manuscritos familiares e
inéditos de la autora, los ha reunido
aquí con un mínimo aparato docu-
mental que se publica como apén-
dice (pp. 269-283). En unas breves
líneas nos sintetiza su método de
composición: “Silvina Ocampo es-
cribía a mano, en hojas sueltas, cua-
dernos o libretas, y muy rara vez pa-
saba a máquina sus escritos. De ello
se ocupaba, desde los años cuarenta,
Elena Ivulich, quien fue su secre-
taria durante casi 50 años. (...) Des-
pués de un promedio de tres o cua-
tro copias corregidas, se llegaba a
un original próximo a su versión fi-
nal, que usualmente era sometido
a la revisión de Bioy Casares, lector
inaugural de toda la obra de Ocam-
po. Las enmiendas o sugerencias de
Bioy eran incorporadas, no siempre
en su totalidad, en un último original
que podía considerarse definitivo”.
No se describe así en “Cedro”, uno

de los relatos en los que la creación
misma se somete a un somero exa-
men. Podríamos preguntarnos por
qué tan cuidadosa elaboración pasó
casi en secreto, por qué Ocampo se
mantuvo siempre en un segundo

plano, aunque firmó con Bor-
ges y Bioy la famosa Antología.

Las piezas reunidas en Las
repeticiones y otros cuentos in-
éditos son de valor desigual.
Algunas pueden situarse sin
desdoro al excelente nivel de
lo que ella misma dio a la im-
prenta; otras pecan de una
cierta cursilería muy de épo-
ca. Pero a lo largo del volumen
advertiremos la exquisita sen-
sibilidad femenina que nun-
ca esconde, sino que potencia:
la traducción de su mundo fu-
gaz y decadente. Las dos no-
velas cortas que cierran el vo-
lumen, El vidente y Lo mejor de
la familia muestran su dificul-
tad para sostener un relato de
cierta extensión siguiendo el

método del collage. Algunos de los
fragmentos de la última, aquí in-
cluidos como apéndice son excelen-
tes, pero el compilador no ha podido
situarlos en su contexto. Los mismos
protagonistas muestran esenciales
diferencias. 

En ocasiones, como en “La con-
ciencia” el sueño se mezcla con la
crueldad y la violencia: “Mejor era
matar a Proserpina que perderla”;
para hacerse perdonar por amar
siempre a más de una persona, en
“Las repeticiones” la protagonista se
encerrará en un claustro, pero ni si-
quiera allí logró el descanso, por-
que “el demonio se había apodera-
do de su corazón, encerrado en un
triángulo”. A veces, serán los objetos
los que cobren vida en sugerentes
comportamientos oníricos, no exen-
tos de simbolismo: los vestidos es-
coceses de las niñas, un estetoscopio
o unos guantes. En “Diálogos con
un pañuelo” describe un Buenos Ai-
res idílico. Las percepciones psico-
lógicas son intuiciones, captadas al
azar y transmitidas en un estilo ela-
borado, incluso cuando se acopla
en forma de diálogo al habla popular. 

Pese a su cronología, descubri-
mos en estos textos inéditos o pu-
blicados en alguna inencontrable re-
vista una cohesión técnica y
argumental, ya se desarrollen como
microrrelatos o como cuentos de ex-
tensión tradicional. Aparece en al-
guno un elegante erotismo. “La per-
secución” es de lo mejor que salió de
su pluma. En “El vidente”, la nove-
la corta, el protagonista que perdió
sus ojos en un arroyo, los recobra y
transmite el desencanto de la reali-
dad: “¿Por qué el mundo era tan cha-
to? Tan opaco y gastado. Sin volu-
men, desprovisto de formas exactas.
Los objetos nadaban en el espacio
como láminas delgadísimas, las ove-
jas y las vacas en un potrero cerca-
no no eran más gruesas que las letras
de cartón con que me habían ense-
ñado el alfabeto”.

Tampoco los personajes resultan
como los imaginó. La vejez, en “El
milagro” es observada por la prota-
gonista como el retorno a una con-
fusa belleza. Esta fuga del realismo
hacia una magia que procede, en
ocasiones, de los cuentos de hadas
infantiles se trata con un cuidadoso
estilo: el tratamiento estilístico re-
cuerda sus primeros escarceos pic-
tóricos. El papel del espejo que de-
forma o embellece según los ojos del
observador puede ejemplificarse en
las últimas líneas de su novelita El
mejor de la familia, añadidas a mano
por la autora: “Nardo con los ojos lle-
nos de lágrimas corrió en busca de un
espejo. Devoró su imagen. Se con-
templó hasta caer muerto”. De esta
clase de literatura, de la obra de Sil-
vina Ocampo, derivará una línea fun-
damental en la creación literaria his-
panoamericana. Sus exquisitas
experiencias dieron frutos esencia-
les. Recuperar estos inéditos consti-
tuye una agradecida e imprescindi-
ble hazaña.     

JOAQUÍN MARCO

Las repeticiones y otros cuentos inéditos

UNA PINTORA EN CIERNES
Silvina Ocampo fue una acti-
va promotora de la concepción
de la literatura mágico-fan-
tástica y algunos de sus sím-
bolos coincidirán con los de
Borges o Bioy (el sueño, el do-
ble, el tigre, incluso la ceguera:
el misterio). Formó parte de
una aristocracia bonaerense
que no tuvo reparos en admi-
tir en su seno a un Borges, pro-
cedente de la clase media. En
su juventud estudió dibujo y
pintura en París con De Chirico
y Léger. Vivió los albores y el
desarrollo del surrealismo y de
las vanguardias que llegarían
a la Argentina también por
otros caminos. En 1935 aban-
donó el arte por la literatura
tras conocer a Bioy Casares. 

ARCHIVO
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PABLO ARANDA

P r e m i o  M á l a g a  d e  N o v e l a
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“Ucrania no es un país:
es un estado de áni-
mo”. Estas palabras,

leídas cerca del final de la novela
(página 263), reflejan muy bien
la evolución del mundo narrado
por Pablo Aranda (Málaga, 1968)
en su última obra. Ucrania es un
texto complejo que tiene mucho
de relato del aprendizaje, con des-
pedida y evocación de la adoles-
cencia desde la quiebra de tantos
sueños consumada con el trans-
curso del tiempo, y a la vez se
adentra en el extravío existencial
producido por la incertidumbre de
los destinos humanos de aquellos
jóvenes ya en su edad adulta. Hay,
pues, un significativo contraste en-
tre el ayer de adolescentes soña-
dores y el hoy de adultos en la en-
crucijada de la existencia. Y sobre
ese continuo vaivén temporal sur-
cado en busca de abrigo del frío
de la vida está construida la es-
tructura de esta novela coral, poli-
fónica, por la profusión de monó-
logos y diálogos fundidos en el
tejido narrativo, con entrecruza-
miento de voces de los persona-
jes principales.

El argumento es muy sencillo.
Un grupo de chicos malagueños,
unidos por el instituto donde cur-
san el Bachillerato en los años
ochenta y el barrio en el que resi-
den, viven sus últimas experien-
cias juveniles de amor y amistad en
contraste con los sueños rotos en
las frustraciones de la edad adulta
en un tiempo que coincide con la
actualidad, pues Lula gobierna en
Brasil y hay soldados españoles en
Afganistán. En aquellos años evo-
cados Ricardo iba de Laura a Silvia,
y Jorge imaginaba posibles padres.

Luego aquellos cursaron sus carre-
ras, mientras que Jorge se hizo me-
cánico de automóviles. Ahora, en-
trados en los treinta, siguen vi-
viendo en Málaga, donde Jorge se
enamora de una ucraniana por in-
ternet, en tanto que su hermano

Julián acaba en la cárcel por
haber intentado robar un
banco en compañía de in-
migrantes del Este. Elena
tenía diez años cuando se
produjo la catástrofe nuclear
de Chernobil en 1986. Y
ahora busca en el calor ma-
lagueño al lado de Jorge
desatar los nudos del frío en
su lucha por un futuro para
ella y su hijo.

La novela encuentra su
mejor acierto formal en el
continuo entrecruzamiento
de planos temporales, con
múltiples analepsis y pro-
lepsis que recuerdan aspec-
tos del pasado y anticipan si-
tuaciones futuras. Este desli-

zamiento del pasado al presente y
viceversa está desarrollado con
fluidez y naturalidad, favorecido
por la división del texto en cien ca-
pítulos cortos. Y su labilidad es-
tructural se apoya en la libre aso-
ciación de ideas y en la recurrencia

de los personajes principales y de
sus motivaciones. Es una técnica
deudora de la empleada por el tam-
bién malagueño Antonio Soler,
quien le sacó su mejor rendimien-
to en novelas como Las bailarinas
muertas (Anagrama) y El camino de
los ingleses (Destino). Con esta no-
vela comparte Ucrania no pocos as-
pectos temáticos y formales, si bien
con historias localizadas en décadas
posteriores. En las novelas de Soler
andamos por los años sesenta y se-
tenta; la de Aranda se ambienta en
los ochenta y llega ya a nuestro si-
glo XXI. 

Por lo demás, salvados algunos
fallos en ciertos descuidos gramati-
cales, en casos de poco cuidado en
el orden de palabras (“solo el via-
je a Portugal del instituto”, pág.
114) y la acusada deuda construc-
tiva con su paisano, que, por otro
lado, no es mal modelo, Ucrania
es una novela merecedora de po-
sitiva recepción crítica por la sen-
sibilidad, emoción y ternura, hábil-
mente combinadas con la ironía y
el humor, derramadas en la frus-
tración de tantas ilusiones juveni-
les y en el enfrentamiento con las
carencias de la vida, que bien pue-
den aparecer encarnadas en el trío
formado por Jorge y su búsqueda
del padre, y por Elena en su lucha
por un futuro para su hijo.

ÁNGEL BASANTA

Ucrania

JESÚS DOMÍNGUEZ

� Ucrania es una novela me-

recedora de una positiva re-

cepción crítica por su sensi-

bilidad, emoción y ternura,

hábilmente combinadas con

la ironía y el humor, derra-

madas en la frustración de

tantas ilusiones juveniles 
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El ministerio del dolor
DUBRAVKA UGRESIC

Trad.  de  L .F.  Garr ido  y  T.  P i s t o l e k
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
3 0 2  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Escribir sobre sucesos desga-
rradores de la propia biogra-
fía sin caer en el victimismo

exige talento: Dubravka Ugresic (Za-
greb, Croacia, 1949) lo muestra al re-
latar las historias de unos cuantos per-
sonajes, testigos y víctimas como ella,
de la rotura de la antigua Yugosla-
via. Su trayectoria narrativa se inicia a
comienzos de los 70, cuando publi-
có libros para niños y de relatos, y se
consolidaría en los ochenta con la pu-
blicación de varias novelas. caracteri-
zadas  por un humor irónico y por
sus trazos posmodernistas. Los lec-

tores españoles la conocimos a través
de sus estupendos ensayos, Gracias
por no leer (La Fábrica, 2004), don-
de se revela como una comentarista
llena de gracejo.  Otra novela suya tra-
ducida, que inicia la serie de ficciones
sobre la tragedia acaecida a su país, es
El museo de la rendición incondicional

(1996; Alfaguara, 2003). Narra aquí
los esfuerzos de una exiliada por pre-
servar su identidad personal.

El ministerio del dolor continúa en
la misma línea temática. Esta vez la
mujer croata vive refugiada en Ho-
landa, allí consigue un trabajo como
profesora de servio-croata en el de-
partamento de lenguas eslavas de la
Universidad de Ámsterdam, gracias a
unas amistades. La ciudad a orillas del
río Amstel y el mundillo académico
holandés conforman el lugar de la tra-
ma. Los alumnos inscritos en su cur-
so, según era de esperar, son jóvenes
exiliados como ella; las clases servirán
para hacer terapia de grupo. La pér-
dida del país, del idioma, de las fa-
milias, los horrores vividos durante
la guerra, salen a flote a retazos.

La protagonista aprovecha asi-
mismo la clase para revisar sus ex-
periencias, la vida rota, de una mu-
jer que dejó en el camino su país, el
marido, la madre, la vida profesio-
nal y los amigos. El dolor de las difí-
ciles decisiones, como la tomada por
el marido, con el que vivía feliz en Yu-
goslavia, él ejerciendo de profesor de
matemáticas y ella de escritora, de se-
pararse para labrarse un futuro en
Japón, donde le ofrecen un puesto de
docente de matemáticas. Ella se que-
da sola en los Países Bajos, donde le
brindan la oportunidad de seguir con
su lengua, dando clases y escribien-
do. Esta rotura del destino personal
es una de las muchas contadas, y tras-
mite el dolor de unas vidas hechas tri-
zas.  Leyendo el libro uno aprende
sobre  el drama personal de las gen-
tes que perdieron un país, la antigua
Yugoslavia, escindido tras el conflic-
to en varios, Serbia, Croacia, Bosnia,
una cultura, con las lenguas que se
alejan cada vez más, el croata, el ser-
bio y el bosníaco, y que, a pesar de
la compasión universal, nadie en Eu-
ropa estaba esperando con los bra-
zos abiertos a los refugiados de los
Balcanes.

Novela testimonio, en fin, de alta
calidad. Al leerla entendemos me-
jor la sensación de pesadilla experi-
mentada por sus desafortunados per-
sonajes. Si la novela sirve para algo es
para permitirnos tener completa con-
ciencia de una experiencia, y Ugresic
lo consigue con creces.

GERMÁN GULLÓN 

Parecidos razonables

Hermana de Dante Ga-
briel Rossetti, Christi-
na (1830-1894) per-

maneció la mayor parte de su
vida en el círculo familiar, con
amistades privilegiadas y noviazgos malogrados por
una sensibilidad más propicia a la pasión religiosa que
al erotismo mundano. Poetisa exquisita, advirtió el
caudal de asombro que puede producir la vida do-
méstica. Los tres cuentos que aparecen en esta ex-
quisita edición tal vez se cobijan bajo el título Pare-
cidos razonables porque la metáfora se basa en la
analogía entre dos extremos aparentemente opuestos.

Concebido como un tríptico, el libro encadena tres
historias, cada una con el nombre de una niña: Flo-
ra, Edith y Maggie. El cumpleaños de Flora comien-
za con una ceremonia tradicional, pero de inmediato
se muestra la crueldad de los niños, enfrentados por
el espíritu de la ancestral manzana de la Discordia.
Rossetti funde la estética prerrafaelista con la mito-
logía griega, imprimiendo al relato una vigencia atem-
poral, pero esa pirueta formal es menos importante
que su conocimiento de la psicología infantil, más
influida por la perversidad que por la inocencia. 

Lo absurdo marca las peripecias de unos persona-
jes que entienden la vida como un juego macabro, una

danza en la que intervienen el
sueño, la muerte y la repetición.
La narradora es una tía malhu-
morada que improvisa ante
unas niñas hambrientas de fic-

ción. Sus relatos expresan una concepción de la rea-
lidad despreocupada, irónica e ilógica. Los dos pri-
meros cuentos transcurren en verano; el último en
invierno, cuando la aspereza del frío evidencia la vul-
nerabilidad. Maggie, acogida por su abuela tras perder
a sus padres, no consigue devolver las golosinas olvi-
dadas por otra niña, pero durante el camino recoge a
un gato, un perro y una paloma, los tres asustados y con
necesidad de afecto. Al igual que Ulises, sólo encuentra
la paz al regresar a casa. La sensibilidad poética, la ima-
ginación y el talento para narrar convierten este tríp-
tico en un prodigio. Hay algo de plegaria en estas pá-
ginas: la fragilidad del ser humano frente la naturaleza,
la concupiscencia entre la vida y la muerte. Las últimas
palabras elogian el sueño. Los niños deben acostarse
temprano, pero la conciencia nunca descansa; sólo cam-
bia de estado para mostrar su revés, esa deslumbran-
te penumbra donde lo posible se confunde con lo ri-
dículo y lo imposible revela su parentesco con lo divino

RAFAEL NARBONA

� El ministerio del dolor es

una novela testimonio de alta

calidad. Leyéndolo uno apren-

de sobre el drama personal

de las gentes que perdieron

un país, la antigua Yugoslavia 

CHRISTINA ROSSETTI

Traducc ión  de  P i l ar  Adón.  
F u n a m b u l i s t a .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .

9 5  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s
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DAN SIMMONS

Tr a d .  d e  R a f a e l  M a r í n  Tr e c h e r a
E d i c i o n e s  B .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
To m o  1 :  L a  C a í d a .  4 1 5  p á g s
2 0  e u r o s .  To m o  2 :  L a  G u e r r a ,  
4 7 3  p á g s .  2 0  e u r o s

Los lectores han tenido que
esperar dos años hasta ver en
sus manos este Olympo, en

dos tomos, conclusión de la saga ini-
ciada por Dan Simmons en Ilión, y
que cierra uno de los proyectos más
ambiciosos en la actual  narrativa
de ciencia-ficción. Exuberante, di-
vertida y heterodoxa space-opera don-
de Simmons reinventa la guerra de
Troya en clave futurista, con el
Olimpo trasladado al monte Olimpo,
en Marte, y los dioses griegos con-
vertidos en post-humanos capricho-
sos que asisten al desarrollo de la
guerra de Troya cual burgueses abu-
rridos ante un reality show. 

Esta apuesta casi suicida de te-
tralogía homérica sale gallardamen-
te airosa gracias a la imaginación de
Simmons, a su eficaz pulso narrativo
y, sobre todo, a su sentido del humor.
El hilo conductor de la saga es Tho-
mas Hockeenberry, un erudito del
siglo XX, doctorado en clásicas, que
ha sido “resucitado” por los dioses
para emplearlo como escólico, es de-
cir, uno de los especialistas en la gue-
rra de Troya que informan puntual-
mente a las musas del desarrollo del
asedio de Troya, vigilando para que
los acontecimientos no se desvíen
del guión homérico.

La tecnología cuántica empleada
por Zeus y sus compinches permi-
te salvar la presencia divina en la
Ilíada mediante una hipótesis (para-
fraseando a Borges) fantástica, pero
no sobrenatural. Así, Atenea detiene
el tiempo para revestir a Diomedes
de armas extraordinarias que permi-
ten al guerrero griego enfrentarse no
sólo a todo el ejército troyano sino,
como cuenta el propio Homero, al

mismísimo Ares y a Afrodita. La in-
vulnerabilidad de Aquiles, resuelta
en términos de probabilidad cuánti-
ca, es uno de los grandes ases que
Simmons guarda en la manga hacia
el final de la novela.

Con todo, Homero no es más que
la viga principal de un edificio me-
taliterario apuntalado con docenas
de referencias explícitas e implícitas
que incluyen, entre otros, a Shakes-
peare, Proust, Virgilio, Browning,
Wells y Nabokov. Otro escenario
de la novela (llamado Ardis Hall, en
claro homenaje a Ada o el ardor) se
centra en la existencia pacífica y
pluscuamperfecta de unos cuanto
humanos que viven, como los pe-
rezosos eloi de La máquina del tiempo,
sin sospechar la amenaza que pesa
sobre ellos. El tercer cabo suelto, y
quizá el más atractivo, lo forman una

pareja de moravecs, robots medio or-
gánicos que velan por la buena mar-
cha del Sistema Solar, uno de los cua-
les es un devoto shakespereano que
ha desarrollado una teoría acerca del
carácter teatral de los Sonetos, y el
otro un lector impenitente de Proust.
No es de extrañar que Olympo, in-
esperadamente, vaya dedicada a Ha-
rold Bloom. 

Simmons necesita casi mil pá-
ginas para desarrollar la expedición
de los moravecs a la Tierra, la lucha de
los habitantes de Ardis Hall por re-
cuperar la memoria de la raza hu-
mana y la rebelión contra los dioses
que encabezan Aquiles y Héctor al
final de Ilión. Los moravecs ayudan a
griegos y troyanos mientras Odiseo
salta de un universo a otro y la Ilíada,
poco a poco, va siendo usurpada por
la Eneida. Los episodios se ramifican
y las tramas se superponen hasta que
de repente todas las historias van a
desembocar en una sola. El lector,
perplejo, admirado y un tanto fati-
gado, comprende que La Tempestad
es el texto matriz que subyace a la
novela, con una fantástica recreación
de Próspero, Calibán, Sicorax y un
monstruoso Setebos extraído del
poema de  Browning.

Aunque excesiva a todas luces y
desbocada en algunos pasajes (el via-
je de Harman por el Himalaya o el
descenso wagneriano de Aquiles y
Hefesto al Tártaro en busca de los
Titanes), Olympo mantiene el tono
entre épico y humorístico de su an-
tecesora en una audaz, afortunada
y heterogénea combinación de es-
tilos y géneros que va del postmo-
dernismo al best-seller, y de la físi-
ca cuántica al comic manga. Pero
merece la pena una excursión a un
mundo donde la invención de los
universos paralelos brota de un pá-
rrafo de Proust sobre Renoir que
recuerda un robot ciego.    

DAVID TORRES

Olympo, I y II

DAN SIMMONS
Nacido en 1948, Dan Simmons
es un escritor prolífico y to-
doterreno que ha abordado
multitud de géneros: terror
(Un verano tenebroso, La can-
ción de Kali, Vampiros de la
mente), suspense (The Crook
Factory, El bisturí de Darwin)
y sobre todo, ciencia-ficción,
donde ha cosechado sus ma-
yores éxitos. Hyperion, una
impresionante revisión de
Chaucer, es probablemente su
obra más representativa has-
ta la fecha y la que mejor
muestra todas sus virtudes
y defectos: agilidad narrativa,
imaginación fabulosa, erudi-
ción desbordante, pero tam-
bién tono de best-seller y ex-
ceso de equipaje. Como ocurre
en buena parte de la actual
narrativa de ciencia-ficción,
raro es el libro de Simmons
que no desborda las mil pági-
nas. Aunque el díptico final de
Hyperion (como sucede en
Olympo) parece lastrado por
esa obsesión de exprimir sus
historias al límite, sorpren-
de la habilidad de Simmons
para enhebrar una trama li-
gera y espectacular con una
honda reflexión metaliteraria.  

CARLETS
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ERNEST JÜNGER

Tr a d u c c i ó n  d e  I s a b e l  H e r n á n d e z .  
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Veinticinco años ha habido que esperar a la edi-
ción en castellano de esta segunda entrega
de los diarios reiniciados por Ernst Jünger

(1895-1998) al cumplir los setenta, y de los que lle-
garía a publicar cuatro volúmenes antes de su falle-
cimiento. Pero ya se sabe que tratándose de este gran
escritor y ensayista alemán, refractario a modas y fá-
ciles etiquetados, todo cuanto tiene que ver con el
paso del tiempo se enrarece,
se vuelve elástico, maleable
como un reloj daliniano, tan
pronto demorándose como
surcando vertiginosamente
las diferentes épocas. Y es
que Jünger parece ser un em-
boscado en la eternidad que,
ajeno a los ritmos demasia-
do humanos con que medi-
mos el acontecer cotidiano,
realizara pequeñas incursio-
nes en el instante –de “ha-
cer una excursión en el tiem-
po” llegó a calificar lo que
significaba el hecho de estar
vivo– para atraparlo en sus re-
des. Cazador de esencias en
un reino de sombras fugaces,
su mirada sobre el mundo re-
sulta tan distanciadora, tan
desapasionada, que el estupor, la incomodidad e in-
cluso el rechazo son reacciones frecuentes en el lector
poco avisado. Sin embargo, difícilmente podrá negarse
que la percepción que transmite su escritura es la
de una insólita e insobornable originalidad.

Y esto es así, especialmente, en sus diarios, donde
de manera más natural cabría esperar que el ele-
mento subjetivo se infiltrase y lo tiñese todo. Pero
en ello radica el sesgo más personal de la escritura jün-
geriana: en su capacidad para describir aconteci-
mientos y vivencias desde una óptica situada por
detrás de la máscara que configura a toda persona. Tal
vez no haya habido en las letras alemanas otro buró-
crata literario y notario de sí mismo tan singular des-
de Goethe. Con ese intempestivo clasicismo que ya
recorriera las otras entregas de sus diarios, desde Tem-

pestades de acero hasta Radiaciones I y II, Jünger registra
sus impresiones “como si estuviera observando a un
tercero” y va cumpliendo años“sin conseguir tener
sensación de vejez”. ¿Cómo no hablar así de una in-
tensa vitalidad ligada a su constante desasimiento?

El volumen que ahora se edita en versión de Isa-
bel Hernández, heredera de la cuidadosa labor de An-
drés Sánchez Pascual, abarca desde 1971 a 1980. En
ella, Jünger viaja a menudo por el Mediterráneo, de
Túnez a Turquía, de  Niza a Malta, visita Francia o
Monrovia y nos deleita con sus fulgurantes descrip-
ciones de lugares, sensaciones y objetos. Placeres

de viajero, curiosidades de
entomólogo y frutos de su
meditación  intelectual se
conjugan en estas páginas, en
las que también comparecen
autores como Hölderlin,
Schopenhauer o Nietzsche,
piezas fundamentales para su
recreación mitológica, entre-
gada al titanismo de la téc-
nica; anotaciones de sueños,
proyectos con Mircea Eliade,
charlas con Leon Bloy, Carl
Schmitt o Albert Hoffmann,
su amigo y descubridor del
LSD, motivan otras divaga-
ciones.

La vuelta a casa, a la pe-
queña localidad de Wilflin-
gen, al cuidado del huerto y
de los animales domésticos,

cambia el escenario, pero no relaja un ápice las ex-
traordinarias dotes de observación de Jünger, que en-
hebra detalles nimios con perspicaces consideracio-
nes sobre el mundo contemporáneo, sin que deje
de sorprendernos su portentosa memoria, su erudi-
ción sin alardes y su infatigable afán de conocer. Tam-
bién llama la atención la escasez de referencias a acon-
tecimientos políticos del inmediato presente. En
1973, bautizado con su apellido –por ser su descu-
bridor– un espécimen de cicindela, Jünger dijo de
él que era un insecto “conservador”, cuyas larvas
cavaban en la tierra a gran profundidad para así ca-
zar mejor. No es mala metáfora para intentar aproxi-
marse al enigma de este autor inclasificable. 

MANUEL BARRIOS CASARES

ANTONIO PORTELA

E l  G a v i e r o .  A l m e r í a  2 0 0 6
1 0 9  p á g i n a s .  14  e u r o s

En septiembre de 2004, Anto-
nio Portela (Huelva, 1978), has-
ta entonces poeta apenas édito,

premio Andalucía Joven de Poesía 2002
con ¿Estás seguro de que no nos siguen?
(DVD), “pisa por primera vez la ciudad
que le ha de cambiar para siempre”.
Eso afirma su diario romano, escrito
merced a una de las becas Valle-In-
clán de la Academia de España en
Roma. Otro antiguo becario, Juan Bo-
nilla, prologa el trabajo elogiando “una
de las murallas que nos defienden con-
tra el frío de vivir: la amistad”. Y es
que en su dietario romano, asistemá-
tico, casi intemporal y de gran hondura
poética, Portela habla tanto de sus com-
pañeros de aventura como de los es-
cenarios de una Roma que desea apre-
hender hasta fundirse en ella. Una cita
de las Meditacionesde Marco Aurelio re-
sulta idóneo pórtico a las palabras del au-
tor: “¡Muchacho, fuiste ciudadano en
esta gran ciudad! Vete pues, sereno”. 

A lo largo de nueve meses se nos
cuentan pequeños actos sociales a los
que asisten los becarios, memorables
cenas entre amigos y muchos paseos
por la ciudad. La mirada de Portela es
aquí lo que importa: esa mirada que
apenas describe el Coliseo y, sin em-
bargo, se detiene en la actitud de una
anciana en un restaurante japonés. La
que atiende a lo pequeño, pero se ofen-
de al contemplar la reconstrucción del
Foro en un decorado de Cinecittà. La
mirada capaz de inspirar  al poeta en en-
tradas brevísimas pero muy hermosas
donde se habla de la resurrección de
la carne, del sabor del helado de Fior di
latte o de la Columna de Trajano. No
hay temporalidad ni  tampoco hay in-
timidad en este diario. Hay curiosidad,
emoción y sutileza a raudales. “Roma es
una realidad que debe leerse” porque a
todos nos emociona, puesto que “todos,
todos, somos romanos”. 

CARE SANTOS

Pasados los setenta II. 
Diarios 1971-1980

Ciudadano romano

ARCHIVO
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JAVIER MORENO

Deven i r.  Madr i d ,  2006
5 9  p á g i n a s ,  1 0  e u r o s

Subsanando un imperdonable
–aunque comprensible– olvido
de Aristóteles, Juan Antonio

González Iglesias enunció su ya clá-
sico precepto “El poema de amor
debe tener prevista la palabra Alber-
tur”. Y es que, para estar a la altura de
una experiencia humana en perma-
nente cambio y expansión, el len-
guaje poético debe abrir sus fronteras
a los nuevos modos de nombrar la
realidad. Incluso cuando esa realidad
se llama Nike, Telefónica o  Christian
Dior. O Albertur, por supuesto.

Premio Nacional de Poesía 2006 de
la Fundación Cultural Miguel Her-

nández, Cortes publicitarios de Javier
Moreno (Murcia, 1972) es alquimia
literaria que, sin llegar a transformar
el metal en oro, obtiene excelentes
resultados semipreciosos. Su tema es
simple, preciso, inabarcable: el pre-
sente como negación –por asimila-
ción– del pasado y del futuro. En-
cerrar en diecinueve poemas la
complejidad de nuestro mundo sería
un atrevimiento; entender nuestro
mundo como compendio de todos los
mundos posibles y, aun así, proce-
der a encerrarlo en diecinueve poe-
mas, una temeridad. De la cual, sin
embargo, Moreno sale bien librado,
gracias a una ingeniosa fusión de ver-
so (cuasi)ortodoxo e hipertexto, don-
de cabe desde la nomenclatura quí-
mica -”Como un reactivo/en la dosis
correcta (una varilla/de platino/en una
disolución de SO3 a 400º/=ácido sul-
fúrico)/un tanto de dolor puede
obrar/la metamorfosis/del amor en
odio” (“Bayer”)- hasta la cita filosó-
fica  pasando por el eslógan publici-
tario -”Get lucky”- o la jerga infor-
mática - “[Pulsemos INTRO]”
(“Oda a Berners-Lee”) . La montaña

rusa post-postmoderna, ahora en có-
modo formato poético.

Técnicamente, Cortes publicita-
rios ofrece evidencias de que hay un
método en la locura. De verso anti-
rretórico, coloquial, en ocasiones
anárquico, la poesía de Moreno tran-
sita por senderos sinuosos, pero de
trazado siempre inteligente: “Qué

perfección la de la metamorfosis/del
líquido pasando al estado gaseo-
so/Miles de burbujas sumándose a
la espuma/delicada venera de Afro-
dita/cosquilleando los labios. Proper-
cio/acusaba a Ovidio de no ser sufi-
cientemente explícito/en sus
metamorfosis. Pregunta: ¿la meta-
morfosis es/continua/o hay un salto
cuántico del laurel a Dafne?” (“Him-
no a John Pemberton”). Intransigen-
te con la pirueta sintáctica, logra ex-
traer ritmo y significado de un orden

en absoluto gratuito: “Calza el pár-
pado con alas, alcanza/la velocidad de
las cosas/Mira la luz que intenta/dar-
se a la fuga/y casi lo consigue/Huye tú
también. Síguela/si puedes”
(“Nike”). Recursos visuales (“Him-
no a George Eastman”), aires meta-
poéticos - “Curioso que el hierro/for-
talezca la memoria/repare su óxido.
Casi/parece poesía” (“Aguas minera-
les”)-, poemas redondos (“Ventajas
de los utilitarios”)… En suma, un mi-
crocosmos literario.

Reprochemos a Moreno cierta in-
madurez de dicción que esporádi-
camente desemboca en vaguedad
expresiva, un flujo enunciativo lige-
ramente prosaico, ocasionales acu-
mulaciones de imágenes que vuel-
ven confuso el concepto, una
ansiedad apenas disimulada por in-
cluir en el poema más referencias cul-
turales de las que puede contener sin
desbordarse. Y poco más. Todo ac-
cidental, nada irremediable. Poesía
para mentes curiosas, inquietas y ra-
zonablemente inconformistas.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Cortes publicitarios

FRANCISCA AGUIRRE

Bar t l e by.  Madr i d ,  2006
64  p á g i n a s ,  1 0  e u r o s

“La vida es una herida absurda/ y es
todo tan fugaz…”: como en el tan-
go de Catulo Castillo del que pro-

viene el título, desde el desengaño pero también
desde una rebelde afirmación vitalista de cose-
cha propia, Francisca Aguirre (Alicante, 1930) ha
vertido en los poemas de su nuevo poemario
un conmovido y contrastado balance. 

Como indica su título, en “Negativos” se reú-
nen los poemas en que la denuncia política y
las constataciones del desengaño existencial se
expresan con mayor énfasis. La actualidad más
inmediata brinda a la autora su radical execración
de la violencia: “Ignominioso constructor de

patrias,/ sé un elegido de los dioses y revienta
pronto”, aunque en otros momentos la ironía
ajusta mejor el análisis: “Tratando de imponer
una abstracción,/ se quedó sin conciencia./ Y todo
lo vio claro”. Mayor protagonismo reviste el au-
toanálisis que da su mejor condición a esta es-
critura: haber vivido deja un poso amargo de
fracasos entre los que hiere más que ninguno
un no entender que desajusta la identidad. 

En “Transparencias”, parte segunda, se dis-
pone la superposición sucesiva de otras luces.
La más evidente es la de la amistad. Pero sobre
todo el amparo en el homenaje a la música, las
menciones familiares, la evocación de la infan-
cia y la afirmación de la naturaleza equilibran la
conciencia doliente del acabamiento y de la pér-
dida con el cobijo de la memoria y los sentidos. La
“ciega nostalgia intransferible”, la mención rei-

terada del dolor del tiempo ido y de los desen-
gaños no impiden la fulguración de “un repen-
tino amor hacia mi vida” desplegado en variadas
imágenes. Fundamentan esa afirmación difícil,
con sencilla palabra y delicadas sugerencias, el ma-
chadiano sentimiento de la naturaleza elemental,
el mundo de los objetos domésticos y cotidia-
nos, la pervivencia íntima de la edad inocente. No
caben autoengaños en este balance personal en el
que el amor y la muerte, “estos embajadores de lo
eterno […] cumplen con eficacia su tarea”, sino,
al contrario, lúcida aceptación de lo que hay. Por
eso, pese a la tristeza, al final del libro, Francisca
Aguirre se permite concluir, como fortalecida:
“Definitivamente amo/ el escándalo deslum-
brante de la vida”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

La herida absurda

� El libro es alquimia litera-

ria que, sin llegar a transfor-

mar el metal en oro, obtiene

excelentes resultados 
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TAO YUANMING

Hiper ión.  Madr id,  2006
4 6 0  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

BOSQUE DE PINCELES
Traducc ión de Gu i l lermo Dañ ino
Hiper ión.  Madr id,  2006
5 2 7  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

No hace mucho que nos de-
teníamos a señalar los
avances que entre nos-

otros se han dado en la traducción
de la literatura clásica china, pero
dejábamos de lado la poesía. Los
dos libros de que nos ocupamos hoy
nos sirven muy bien para repa-
rar en los logros que se han dado
en las versiones de este género
literario, que en China ha sido
tan fecundo. No hay que olvidar
que la poesía china de los orí-
genes es tan remota que supe-
ra incluso en antigüedad a los
grandes poemas de la India y de
Grecia, barajándose fechas
–como la del siglo XX a. de C.–
que caen en verdad en lo le-
gendario. Numerosos fueron los
poetas y tempranas las recopila-
ciones antológicas, entre las que
destaca el Shi Jing (o Libro de los
Poemas modelos), del siglo IV a.
de C. Abrumadora por sus dimen-
siones -el tiempo poético de que tra-
ta lo requería-  fueron los 900 vo-
lúmenes de la Antología poética
de la dinastía Tang, que nos da una
idea del número de los poetas de
este periodo, unos 2.200.

Entre nosotros las versiones de
la poesía china han sido cada vez
más completas, desde la ya clásica
antología que Marcela de Juan fue
ampliando en el tiempo (Revista de
Occidente, 1948 y 1962) hasta las
más recientes Poesía clásica china y
Antología de la poesía china (Cáte-
dra, 2001 y Gredos, 2003). Los libros
que hoy reseñamos nos remiten a
las dinastía Jin (265-420) y a la Tang

(618-907), esta última verdadera
“Edad de Oro”, en la que poetas
como Tu Fu (Du Fu), Li Po (Li Bai)
o Wang Wei bastarían por sí mismos
para dar esplendor a esos tres siglos.
En ese periodo madura también el

budismo chino y una de
las características de esta
poesía, fue su identifi-
cación con esta corrien-
te, algo que caracteriza a
los que reconocemos
como “Poetas budistas
de la etapa Tang”.

Lirismo y sabio decir
habían brillado ya desde
los orígenes, pero qué
duda cabe que un nom-
bre como el de Tao
Yuanming (365-427) su-
puso un hito. ¿De dón-
de nace el mensaje de

este poeta, ese modo
concreto de sentir y
expresar la poesía?
Una vez más no pode-
mos juzgar determi-
nados frutos poéticos
sin reparar en la His-
toria, en las sacudidas
de ésta y –en este pe-
riodo– en las frecuen-
tes incursiones bárba-
ras sobre los pueblos
del norte de China. Se
da por ello un afán de
retiro como respuesta
a la vanidad de la vida
en la Corte, el choque

con la sociedad de los humanos y
el acoso de las desgracias persona-
les, que en el caso de Yuanming no
faltaron. El tema de retirarse al cam-
po está en toda la tradición clásica
universal, pero es particularmente

intenso y significativo en la poesía
china.

Se convierte así el poeta en un
ser errabundo que se aleja de las ciu-
dades o en una especie de monje
que busca la quietud del aparta-
miento. En este estado de interio-
rización, la poesía responde a otros
factores que no son los puramente
literarios. Comienza a ser una ex-
periencia consecuente con el vivir
en el más hondo y radical sentido.
Esta actitud conduce también a los
poetas a dialogar con lo esencial de
la vida, con el pensamiento (taoís-
mo, budismo), siendo sobre todo
el poema el resultado de un con-
templar sereno y sabio. A todas es-
tas características respondió tam-
bién la fértil poesía de la dinastía
Tang y en concreto la de Tu Fu,
del que en este Bosque de pinceles
se nos ofrecen un centenar y medio
de sus poemas. Otra vez rebelio-
nes y revueltas políticas alteran la
vida de este poeta que busca la so-
ledad y vive y muere en el barqui-
to que habita en el lago Dongting.
Guillermo Dañino, el traductor de
ambos libros, ya nos había entre-
gado La montaña vacía, de Wang
Wei y La pagoda blanca. Cien poemas
de la dinastía Tang.Con estas dos  en-
tregas, en cuidada versión bilingüe,
el panorama de la poesía clásica chi-
na se enriquece notablemente en-
tre nosotros.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S / P O E S Í A

El maestro de los cinco sauces

�

�

A MI HUÉSPED 
Por el sur y norte de mi cabaña discurren aguas de 

[primavera;
sólo bandadas de gaviotas me visitan cada día.
Sin limpiar el sendero florecido; nadie suele venir.
Hoy abro el postigo de mi puerta para recibirte.

El mercado está lejos, es pobre mi cena. 
Mi humilde familia te ofrece vino casero.
¿Llamo, tras la cerca, a mi anciano vecino?
¿Podríamos juntos terminar estas copas?

(Bosque de pinceles)
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INTERESANTE inicia-
tiva la de “The British

Film Institute” al ofrecer
una versión ensayística y di-
vulgativa de títulos emble-
máticos de la historia del
cine. La idea –hoy traducida
a nuestro idioma– viene am-
parada por una sugerente co-
lección, “La película de mi
vida”, y pone al alcance del
aficionado un título disec-
cionado por un estudioso
que, sin saltarse los rigores
del rastreo bibliográfico, se
detiene en el andamiaje del
guión técnico y su realiza-
ción formal. El resultado nos
lleva más allá de lo visto en
la pantalla. Los pájaros de
Hitchcok es un buen ejem-
plo de lo que aporta la mi-
rada escrutadora de una es-
tudiosa, la norteamericana
Camilla Paglia, fascinada por
la filmografía del maestro del
ingenio y la ironía no siem-
pre bien interpretada. Ella
parte de una tesis: “Los pa-
jaros no es sino la pelea en-
tre los “pájaros de amor” y lo
que Truffaut llama “los pá-
jaros del odio”, una batalla
entre múltiples, contradic-
torios impulsos”, y la justi-
fica con significativas obser-
vaciones sobre la morfología
de la película, la ejemplar
polisemia de algunas esce-
nas y la estudiada esceno-
grafía. Siempre es recomen-
dable asistir a otra mirada
rica y diferente. P. CASTRO

L E T R A S / D E B O L S I L L O

LOS PÁJAROS
Camille Paglia

GEDISA. BARCELONA, 2006. 
142 PÁGINAS, 10 EUROS

NO resultará excesiva-
mente aventurado

afirmar que John Updike
–tal vez junto a John Chee-
ver– es el autor norteameri-
cano que mejor ha estudia-
do, o al menos diseccionado,
la vida de la familia y de la
pareja de clase media nor-
teamericana. Ejemplos de lo
expuesto y que confirman
tal aseveración son obras
como la saga de su inefable
Harry “Conejo” Ángstrom,
que se ha convertido en el
prototipo del marido abru-
mado y aburrido por las res-
ponsabilidades maritales y
sociales. Idénticos perfiles
encontraremos en los perso-
najes de Parejas, un volu-
men donde apreciamos his-
torias tan hilarantes como
trágicas. La trama tiene que
ver con los intercambios se-
xuales que un grupo de jó-
venes parejas mantienen en-
tre ellos como una suerte de
vía de escape a un modelo
de vida en cierta forma apá-
tico y anodino. Todo cambia
cuando una nueva pareja de
recién llegados al pequeño
pueblo de Tarbox se une a
los “juegos”. La nueva inco-
poración provocará todo un
universo de reacciones tan
sorprendentes como para-
digmáticas y también iróni-
cas. A fin de cuentas, Updi-
ke puede leerse también
desde una perspectiva satí-
rica. J.A. GURPEGUI

PAREJAS
John Updike

TRAD. IRIS MENÉNDEZ.
QUINTETO. 621 PÁGINAS, 9’95 E.

UNA treintena de foto-
grafías son la excusa de

que se vale Juan José Millás
para escribir otras tantas cró-
nicas publicadas en la pren-
sa y que este libro recoge y
magnifica. Lo merecen: más
allá de la actualidad, tienen
estos textos mucho jugo li-
terario, muy poco confor-
mismo hacia la sociedad que
nos ha tocado en suerte y
ningún pelo en la lengua. El
título no puede ser más
apropiado: Millás duda, y
lo hace por escrito, de casi
todo lo que ve. Las fotogra-
fías, como se dice en el pró-
logo, “se incorporan a esa ál-
bum intangible que cuenta
la historia de un país o una
época” pero él se atreve a
ir más allá buscando la otra
cara de la historia. Abundan
los artículos de asunto social
o político, aunque no falta la
crónica rosa –el texto “La
parte maldita” dedicado a
Eva Sannum es de los me-
jores–, diatribas contra la
iglesia –“Algo no encaja”– o
alguna referencia al mundo
de la cultura. De entre estos
últimos, dos recomendacio-
nes: la semblanza de Váz-
quez Montalbán de “La co-
artada australiana” o el
inteligente vistazo al mun-
do de los famosos metidos
a escritores de “A veces, ni
eso”. Millás está en forma
y este libro es una buena
prueba de ello. C. SANTOS

TODO SON PREGUNTAS
Juan José Millás

QUINTETO. BARCELONA, 2006.
139 PÁGS, 5’95 EUR0S

EL pensamiento de
Aristóteles nos ha lle-

gado incompleto, pero su in-
fluencia en la moral, la es-
tética, la política, la ciencia,
la lógica o la ontología ha
configurado los rasgos esen-
ciales de nuestra cultura.
Las páginas dedicadas a la
amistad en la Ética a Nicó-
maco o los preceptos de su
Poética reflejan una aguda
comprensión de la sensibili-
dad humana. La virtud no es
un medio aritmético, sino
un medio relativo. No pue-
de calcularse, pero la pru-
dencia nos ayuda a identi-
ficarla. No hay ética sin una
situación que posibilite el
ejercicio de la voluntad. La
prudencia (phronesis) es el
fundamento del buen go-
bierno y la experiencia la
base del saber técnico y
científico. La metafísica aris-
totélica abasteció de con-
ceptos a la teología racional
de Santo Tomás de Aqui-
no, si bien no hay que des-
preciar la influencia platóni-
ca. Mosterín realiza una
exposición clara y rigurosa
de la vida y obra del Esta-
girita. Los hallazgos no pue-
den borrar las equivocacio-
nes. La cosmología geocén-
trica mantuvo una imagen
falsa del universo durante si-
glos, pero, incluso en sus
errores, Aristóteles sólo se
dejó guiar por la búsqueda
de la verdad. R. NARBONA

ARISTÓTELES
Jesús Mosterín

ALIANZA. MADRID, 2006. 
384 PÁGINAS, 7 EUROS

¿QUÉ tienen en común el
arquitecto Jacques Her-

zog (del tándem suizo Her-
zog & de Meuron) y el fo-
tógrafo canadiense Jeff
Wall? Forman parte de una
misma generación (nacidos
en 1950 y 1946) en esplén-
dida madurez, han triunfa-
do internacionalmente y
han creado escuela. Son ar-
tistas serios, escritores, que
han cuestionado tópicos y
renovado lenguajes. El en-
cuentro se justifica además
porque Wall ha fotografiado
las bodegas Dominus, obra
de Herzog & de Meuron, y
éstos se han distinguido por
la integración de la imagen
en varios de sus proyectos
más importantes (como la
biblioteca de Eberswalde,
con Thomas Ruff). Y se
suma a los diversos síntomas
de una reanudación del vie-
jo diálogo entre arte y arqui-
tectura. Pero el constructor
se muestra más confiado que
el artista en sus posibilidades
de incidir en la realidad. Las
razones son complejas, pero
el tono dubitativo y evasivo
de Wall, y su progresiva re-
nuncia a la significación, son
paradigma de un escepticis-
mo creciente por parte de los
creadores. La prosperidad
cultural, ambos lo afirman,
ha producido un extenso
paisaje de mediocridad que
genera mayor confusión. 
E. VOZMEDIANO

UNA CONVERSACIÓN ENTRE
JACQUES HERZOG Y JEFF WALL
TRAD. MOISÉS PUENTE. GUSTAVO GILI

ED.  2006.  78 PÁGINAS, 11 EUROS
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GILLES L IPOVETSKY

Tr a d .  A n t o n i o  P r o m e t e o  M o y a
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,   2 0 0 6 .
14 4  p á g i n a s ,  14 ’ 5 0  e u r o s

El eje central de la obra de Gi-
lles Lipovetsky (1944) es el
análisis del paso de la mo-

dernidad a la hipermodernidad en las
sociedades desarrolladas. Francés de
origen polaco, es profesor agregado
de filosofía en la Universidad de Gre-
noble. En 1983 publicó La era del va-
cío, un texto en el que ya están pues-
tos los cimientos de su visión de la
sociedad actual. En él articula los
grandes conceptos que le han pro-
porcionado una reputación intelec-
tual bien ganada: proceso de perso-
nalización, destrucción de las
estructuras colectivas de sentido, he-
donismo, consumismo, tensiones pa-
radójicas en los individuos y en la so-
ciedad civil, la seducción como forma
de regulación social, rechazo de la
violencia política y aumento de la
consideración ciudadana de los va-
lores de la democracia. La aparición
en 1987 de El imperio de lo efímero
convirtió a Lipovetsky en un inte-
lectual globalizado con una inmensa
capacidad de convocatoria.

Cuando Lyotard acuña el con-
cepto de “postmodernidad” a fina-
les de los años setenta y escribe que
ya “se han acabado los grandes re-
latos”, se palpa en las sociedades des-
arrolladas de todo el mundo una po-
tente sensación de liberación. El
“narciso” cool, individualista y con-
sumista que tan bien retrata Lipo-
vetsky en La era del vacío y El impe-
rio de lo efímero es un ser optimista en
su gozo, un individuo que vive el
presente, olvidado del pasado y sin
preocupación por el futuro. Veinte
años después, esa euforia de los años
postmodernos ya no es la misma. En
Los tiempos hipermodernos, Lipo-
vetsky advierte al lector del fin de
la euforia. El hedonismo del pre-
sente que caracterizó los años ochen-
ta –la movida madrileña constituye
una magnífica ilustración– ya no
existe. En la hipermodernidad, el
desempleo, la preocupación por la
salud, las crisis económicas y un lar-
go sinfín de virus que provocan an-
siedad individual y colectiva se han
introducido en el cuerpo social.

El análisis del cambio ocurrido en
las dos últimas décadas es el objetivo
de este volumen. Para Lipovetsky el
desarrollo de la globalización y de la
sociedad de mercado ha producido
en estos años nuevas formas de po-
breza, marginación, precariedad del
trabajo y un considerable aumento de
temores e inquietudes de todo tipo.
Sin embargo, la sociedad hipermo-
derna no ha supuesto la aniquilación
de los valores. Al contrario, el hedo-
nismo ya no estimula tanto, la ex-
trema derecha no ha tomado el poder
y el conjunto de la sociedad no ha ca-
ído en desviaciones xenófobas y na-
cionalistas. La dinámica de la indi-
vidualización personal no ha
supuesto que la democracia pierda
firmeza o se aleje de sus principios
humanistas y plurales. Los derechos
humanos siguen constituyendo uno
de los principios morales básicos de

la democracia. La dinámica del in-
dividualismo refuerza, en opinión de
Lipovetsky, la identificación con el
otro. El culto al bienestar conduce,
aunque parezca paradójico, a que
los individuos
sean más sensi-
bles al sufrimien-
to ajeno.

Tal como lee-
mos en las pági-
nas finales de este
volumen, en la
sociedad hiper-
moderna el peli-
gro no viene por
algo que precisa-
mente la caracteriza, lo que Lipo-
vetsky denomina hiperconsumo.
“Cuanto más se impone la comer-
cialización de la vida, más celebra-
mos los derechos humanos. Al mis-
mo tiempo, el voluntariado, el amor
y la amistad son valores que se per-
petúan e incluso se fortalecen”. El
peligro viene para Lipovetsky de
otra parte. Procede de lo que él de-

nomina una inquietante fragilización
y desestabilización emocional de los
individuos. La debilidad de cada uno
tendría su origen en el hecho de que
cada vez estamos menos pertrecha-

dos para soportar
las desgracias de
la existencia, y
ello no porque el
culto al éxito o al
consumo provo-
que esa fragili-
dad, sino porque
las grandes insti-
tuciones sociales
han dejado de
proporcionar la

sólida armazón estructuradora de an-
taño. De ahí vendría la ola de tras-
tornos psicosomáticos, depresiones
y demás angustias con las que las dis-
tintas industrias que producen psi-
cofármacos se enriquecen.

En el prólogo debido a Pierre-
Henri Tavoillot se advierte que el pre-
sente volumen procede de los actos
que el Collège de Philosophie consa-
gró al trabajo de Lipovetsky. Sébas-
tien Charles, profesor de filosofía de
la Universidad de Sherbrooke (Ca-
nadá), es autor de “El individualismo
paradójico”, capítulo introductorio
al pensamiento de Lipovetsky con el
que se abren estas páginas. En di-
cho texto se presenta una excelente
exposición de lo que ha significado la
obra de Lipovetsky en el panorama
intelectual de las tres últimas décadas.
Charles es asimismo autor de la con-
versación con Lipovetsky en la éste
traza sus años de formación en Fran-
cia, lo que supuso para él la obra de
Castoriadis, el abandono del marxis-
mo y su posterior interés por la moda,
el lujo, la sexualidad. El texto de Li-
povetsky sostiene y articula un vo-
lumen que constituye una magnífi-
ca llave para abrir y entender el
significado de la hipermodernidad.

BERNABÉ SARABIA

Los tiempos hipermodernos

� Lipovetsky advierte del

fin de la euforia. En la hi-

permodernidad, el desem-

pleo, la preocupación por la

salud, las crisis económi-

cas y  sinfín de virus se han

introducido en la sociedad

OLIVIER ROLLER
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FRANÇOIS BIZOT

Tr a d .  d e  M a n u e l  S e r r a t  C r e s p o
P r o l .  J .  L e  C a r r é .  R B A ,  2 0 0 6
2 7 2  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

El portal de François Bizot, ca-
tedrático de Budismo en la
Sorbona, es la reja de la en-

trada a la embajada francesa en
Phnom Penh, el umbral que sepa-
ra a los vivos de los que van a mo-
rir, y un símbolo de todos los porta-
les que el autor ha franqueado.
Destaca, entre esos portales, la
muerte de su padre, su cautiverio
durante tres meses, de septiembre
a diciembre de 1971, en un campa-
mento de los Jemeres Rojos y el
descubrimiento tardío de que su
carcelero y liberador, el camarada
Douch, todavía vivo, fue uno de los
principales genocidas de Cambo-
ya en los años 70. El libro termina,
precisamente, con la visita que el
autor hizo hace seis años a la cárcel
donde Douch espera su juicio final.

Publicado en francés en 2000 por
la Table Ronde, 30 años después de
los hechos, RBA ha tenido el acier-
to, aunque tardío, de editarlo ahora
en castellano con una traducción
magnífica de Manuel Serrat Crespo,
respetando el provocador prólogo
original de John Le Carré. 

El libro se divide en dos partes:
155 páginas sobre su detención en el
Campamento 13, cerca de Anlong
Veng, de los Jmeres Rojos (fue el
único extranjero que sobrevivió a tan
dramática como extraordinaria ex-

periencia) y otras 100 sobre su tra-
bajo como intermediario, por su do-
minio de la lengua jemer, entre la
embajada francesa y la guerrilla co-
munista camboyana desde la entra-
da de los Jemeres en Phnom Penh,
el 17 de abril de 1975, hasta la eva-
cuación de todos los extranjeros a
Thailandia tres semanas más tarde. 

“El relato de sus prolongadas
conversaciones, que no tienen des-
perdicio, con Douch, su interrogador

–ese trágico perseguidor de certezas,
como le llama–; la minuciosa rela-
ción de sus sentimientos de afecto y
respeto por su torturador; el relato
de la vida dentro del complejo fran-
cés de Phnom Penh durante las úl-
timas semanas; la narración de sus
encuentros surrealistas -cada uno
una tragedia en sí misma- con per-
sonajes como el príncipe Sisowath y
Mme. Long Boret, que parecen es-
pectros acusadores en busca de asi-
lo en la embajada francesa y son re-
chazados porque no tienen papeles
(...) no tienen parangón con cuanto
hayan podido escribir los periodistas
e historiadores que han contado los
mismos acontecimientos”, escribe
Le Carré. “Me encolerizo hoy al ver
que no hay ya ni un solo sabio que
apoye la ideología en cuyo nombre
se llevó a cabo, metódicamente, todo

aquel daño”, confiesa Bizot,
cuya amargura y profundo
dolor por lo vivido en Cam-
boya desde su primer viaje,
en 1965, como etnólogo apa-
sionado por la cultura jmer,
hasta su milagrosa salida, vivo,
del genocidio engancha y
contagia al lector desde la pri-
mera página hasta la última. 

Estremece, en ocasiones,
la frialdad con que el autor
abandonó en el lado oscuro
del portal a inocentes, cam-
boyanos y extranjeros, a los
que, quizás, pudo haber sal-
vado y no lo hizo. Él mismo
reconoce el caso de Marie, de

16 años, hija de francés y camboya-
na, a la que llevó en su convoy has-
ta la misma frontera thailandesa y, fi-
nalmente, dejó en manos de los
genocidas: “La muchacha fue arras-
trada y pasó ante mí, empujada por
las mujeres; me miró y sus pupilas
vacías de miedo abrieron en mi ce-
rebro dos agujeros negros que no ce-
san de ahondarse” (p. 249)

Estremece más aún la lección fi-
nal de toda aquella tragedia, al des-
cubrir que Douch, director de la cár-
cel de Tuol Sleng, hoy convertida en
Museo del Genocidio, donde fueron
torturados y ejecutados más de
40.000 inocentes entre 1975 y 1978,
sigue vivo: “No era un psicópata sino
un hombre normal, lo que es mucho
más terrible”.

FELIPE SAHAGÚN
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� Lo que aquí se relata no

tiene parangón a cuanto ha-

yan podido escribir periodis-

tas e historiadores de esos

acontecimientos”, dice Le Ca-

rré en su provocador prólogo

El portal. Prisionero de los jemeres rojos

PP OO LL   PP OO TT   (( II ZZ DD AA ))   JJ UU NN TT OO   AA   VV AA RR II OO SS   CC AA BB EE CC II LL LL AA SS   DD EE   LL OO SS   JJ EE MM EE RR EE SS   

EL terrorismo suicida que ahoga a las sociedades actuales tiene su semilla
en el “perdedor radical”. Así lo señala Hans Magnus Enzensberger en el
ensayo que la revista adelanta sobre los factores que definen la psique del
“perdedor radical” , el contexto en que su rabia se genera y su final esta-
llido. Ian Buruma aporta una sorprendete tesis a la definición de dicha
psique y Antonio Elorza apunta a otros factores. A la revista se asoman, como
siempre, más nombres de primera: Montale, Murakami, Nicanor Parra. 

L E T R A S  L I B R E S
DD II RR EE CC TT OO RR :: EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   66 44 ..   55   EE UU RR OO SS

LA reelección de Bush como presidente de Estados Unidos en las elec-
ciones de 2004 ha hecho necesaria una reflexión sobre el futuro de la
derecha. A no fácil tarea dedica Archipiélago su número 72, en el que nu-
merosas firmas –Ferrán Gallego, Thomas Frank, Valerio Evangelisti y
Juli Highfill entre otros– se suman a esta invitación de pensar la “nue-
va derecha” no como un objeto teórico definido que sólo falte descri-
bir, sino como una incógita, que se trata en primer lugar de aclarar.

A R C H I P I É L A G O
CC OO NN SS EE JJ OO   DD EE   DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN :: AA ..   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ -- SS AA VV AA TT EE RR ..   NN ºº 77 22   ..   77 ’’ 55   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s
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L E T R A S / L O S  L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. Corsarios de Levante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/4
Arturo Pérez-Reverte.  ALFAGUARA

33.. La fortuna de Matilde Turpin  . . . . . . . . . . . . . . . .3/8
Álvaro Pombo. PLANETA

44. Inés del alma mía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/17
Isabe l  A l lendde.  PLAZA & JANÉS

55. La bruja de Portobello  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/10
Paulo Coe lho.  PLANETA

66.. Todo bajo el cielo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/14
Mat i lde Asens i .  PLANETA

77. La canción de los misioneros  . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/2
John Le Carré.  P laza & Janés

88. Kafka en la orilla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/7
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS

99. Los libros arden mal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/7
Manuel  R ivas.  ALFAGUARA

1100. El cerebro de Kennedy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/8
Henning Manke l l .  TUSQUETS

1. EL ALMA ESTÁ EN EL CEREBRO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/7
Eduardo Punset.  AGUILAR

22. De la noche a la mañana  . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/13
Feder ico J iménez Losantos.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

33. La gran revancha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/4
Isabe l  Durán/Car los Dáv i la.  TEMAS DE HOY

44. Anatomía del miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/4
José Anton io Mar ina.  ANAGRAMA

55. Estambul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/9
Orhan Pamuk. MONDADORI

66. Maestros de la República  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/6
Maria Anton ia Ig les ias.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

77. Sabina, en carne viva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/18
J. Sab ina/J. Menéndez F lores.  EDICIONES B

88. Pablo, el judío de Tarso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/13
Cesar V ida l .  ALGABA

99. La gramática descomplicada  . . . . . . . . . . . . . . .9/13
Álex Gr i je lmo. TAURUS

1100. U2 POR U2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/6
U2. RBA

11. EL PERFUME  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/5
Patr ick Süsk ind.  BOOKET

22. La buena suerte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/2
A. Rov ira y F.  Tr ías.  ACTIVA

33. La aventura de los godos  . . . . . . . . . . . . . . . .8/5
Juan Anton io Cebr ián.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

44. El capitán Alatriste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/17
A. Pérez Reverte.  PUNTO DE LECTURA

55. Cuando fui mortal  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/4
Jav ier  Mar ías.  DEBOLSILLO

66. Microcosmos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/7
Claud io Magr is.  ANAGRAMA

77. Casino Royale  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/6
Ian F leming.  PUNTO DE LECTURA

88. Déjame que te cuente  . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/51
Jorge Bucay.  PUNTO DE LECTURA

99. Historia del rey transparente  . . . . . . . . . . . .4/16
Rosa Montero.  PUNTO DE LECTURA

1100. Hepburn  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/2
Paul  Duncan.  TASCHEN

11. CANTARES  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/2
Fernando Pessoa.  HIPERIÓN

22. Antología poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/8
Anton io Gamoneda.  ALIANZA

33. Poesías (1980-2005)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/11
Luis Garc ía Montero.  TUSQUETS

44. Todos nosostros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/17
Raymond Carver.  BARTLEBY

55. O el poema continuo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/5
Herberto He lder.  HIPERIÓN

66. Los números oscuros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/2
Clara Janés.  SIRUELA

77. Libro del anhelo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/14
Leonard Cohen.  MONDADORI

88. Buzón Vacío  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/21
Juan Boni l la .  PRE-TEXTOS

99. Los 99 jaikus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/2
Ryookan.  HIPERIÓN

1100. Tara  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/5
E lena Mede l .  DVD

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

· ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CÁDIZ: Quorum · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Manantial · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental
· GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Másdelibros · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Hiperión, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Literanta
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

11.. LA CATEDRAL DEL MAR  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/36
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO

11. LA BRUJA DE PORTOBELLO
Paulo Coe lho (P laneta)

22. Inés del alma mía
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

33. Las viudas de los jueves
Claud ia Piñe iro (C lar ín/A l faguara)

44. El conquistador
Federico Andahazi (P laneta)

55. Bolivia construcciones
bruno MOrales (La Nac ión/Sudamer icana)

Argentina

11. LA CATEDRAL DEL MAR
I ldefonso Fa lcones (Gr i ja lbo)

22. Travesuras de la niña mala
Mario Vargas L losa (A l faguara)

33. La bruja de Portobello
Paulo Coe lho (P laneta)

44. Inés del alma mía
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

55. Pasiones griegas
Roberto Ampuero (Planeta)

Chi le  

11. FOR ONE MORE DAY
Mitch A lbom (Hyper ion)

22. Cross
James Patterson (L i t t le ,  Brown)

33. Next
Michael Crichton (Harper Co l l ins)

44. Dear John
Nicholas Spark (Warner)

55. The Audacity of Hope
Barack Obama (Crown)

Estados Unidos

11. LES BIENVEILLANTES
Jonathan L i te l l  (Ga l l imard)

22. Histories inédites du Petit Nicolas
Gosc inny y Sempé ( Imav)

33. Une breve histoire de l’avenir
Jacques Atta l i  (Fayard)

44. Odette Toulemonde et otres...
Er ic-Emmanue l  Schmitt  (A lb in  Miche l)

55. Lignes de faille
Nancy Huston (Actes Sud)

Francia

11. LISEY’S STORY
Stephen King (Hodder)

22. Close
Mart ina Co le  (Headl ine)

33. Recoil
Andy McNab (Bantam Press)

44. The Sound of Laughter 
Peter Key (Century)

55. The naming of the dead
Ian Rank in (Or ion) 

Reino Unido

Medios consultados:

LA NACIÓN (Argentina), 
MERCURIO (Chile),

THE NEW YORK TIMES (Estados Unidos),
LE MONDE (Francia), 

THE TIMES (Reino Unido). 
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HECHOS PROBADOS

QUE D Manuel Rivas publi-
có, primero en gallego y más

tarde en traducción española, la
novela Los libros arden mal. Ítem,
que ha declarado que se trata del
libro que más trabajo le ha costado
escribir y que “en la fase final, la
parte más intensa, trabajé nueve
meses sin levantarme”.  Ítem plus,
ha afirmado que “me metí en el
vientre de una ballena para escri-
bir esta novela” y también que,
como es natural, “después de una
experiencia de este tipo a veces sa-
les un poco tambaleante”. 

QUE una vez publicado el li-
bro, D. Manuel ha denuncia-

do que los personajes de la nove-
la todavía le asaltan, le visitan en su
propio domicilio y que incluso
mantiene conversaciones con
ellos.

QUE D. Manuel ha declara-
do que siente el libro como

“algo orgánico”, añadiendo que
“es como si las palabras fueran los
dedos, las uñas, los pelos”. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de delitos de malos

tratos, acoso y allanamiento de mo-
rada. Tras una dilatada y no siem-
pre pacífica convivencia conyugal,
durante todo el período de escri-
tura, D. Manuel y la novela acu-
sada decidieron de mutuo acuerdo
disolver su unión y vivir por se-
parado, tal y como indica sin lu-
gar a dudas la publicación del ma-
nuscrito. Por tanto, la criminal

conducta subsiguiente de la nove-
la y sus personajes, meses después
de la separación, entra de lleno
en el ámbito de aplicación de la re-
ciente Ley de Protección Integral
contra la Violencia de Género Na-
rrativo. Cabe recordar que el pro-
pio D. Manuel fue uno de los po-
nentes de la citada ley, parte de
cuyos artículos fueron inspirados

por sus palabras: “Al escritor, en
general, es mejor mantenerlo a
raya, alejado de sus libros para que
no los maltrate. Existen los dere-
chos de autor, pero también debe-
ría haber unos derechos de la obra,
una forma de proteger al libro del
acoso de quien lo escribe” (El País,
23-09-2006).  En este caso, el mal-
tratado es el propio autor indefen-
so, al que en su propio domicilio
acosan los personajes y la novela,
que no es de reducido formato y
que además parece haber adqui-
rido (cuando menos a los ojos de su
víctima) un intimidatorio aspecto
orgánico, con dedos, uñas y pelos.
Estos ilícitos penales merecen un
más severo reproche, toda vez que
dicha violencia se ejerce “por par-
te de quienes sean o hayan sido sus
cónyuges o de quienes estén o ha-
yan estado ligados a la víctima por
relaciones similares de afectividad,
aun sin convivencia”. Si bien en el
Derecho de Familia Literaria son
más comunes los supuestos de
fuga de menores (esos personajes
que se “le van de las manos” al au-
tor) o los malos tratos a entes fic-

ticios (a los que se obliga a inve-
rosímiles acciones por el despótico
capricho del escritor o por necesi-
dades de la rima), no escasean tam-
poco los casos de violencia de gé-
nero novelístico contra el propio
creador, como el de D. Manuel,
acosado por su voluminosa nove-
la y sus numerosos personajes; y
ante estas criminales acciones ha
de emplearse el máximo rigor le-
gal, tanto por la indefensión de la
víctima como por el “rechazo co-
lectivo” y la “evidente alarma so-
cial” que, como señala la ley, pro-
ducen estos delitos. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a la novela Los libros arden

mal, como autora de un delito de
malos tratos continuados y acoso
verbal, a la pena de figurar a par-
tir de ahora como obra de autor
anónimo en sus sucesivas reedi-
ciones. 

Que debo dictar y dicto dos es-
peciales medidas de protección de
la víctima y para la prevención de
nuevas conductas delictivas. La
primera es la orden de alejamiento
por la que ningún ejemplar de la
obra podrá aproximarse a menos de
doscientos metros de D. Manuel.
La segunda es la implantación de
un dispositivo de seguimiento y vi-
gilancia en todos los ejemplares de
la novela maltratadora. Al igual que
un libro anterior de D. Manuel se
distribuyó acompañado de un lápiz
de carpintero, esta novela llevará
una pulsera o faja electrónica que
facilitará su localización inmedia-
ta en caso de incumplimiento de la
sentencia y el castigo ejemplar del
delincuente. 

Así lo pronuncio, mando y firmo.

E L  C U L T U R A L  1 8 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 7

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A

Han sido vistas las diligencias seguidas contra la novela

Los libros arden mal

S A L A  S E G U N D A  D E  L O  F A M I L I A R

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

11
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EL ARTISTA INAUGURA EN EL MUSAC DE LEÓN EL PRÓXIMO 20 DE ENERO

A R T E

El día es gélido y brumoso, y la vista del
Azor, junto a la A-1, es quimérica. Un nu-
meroso equipo ha llegado al mesón El

Labrador, en Cogollos, con un camión-grúa, para
efectuar la operación planeada por Fernando Sán-
chez Castillo (Madrid, 1970). Entre golpes de
radial y de viento, hablamos con él sobre este pro-
yecto de navegación en seco y sobre el rumbo
de su trabajo artístico. Cada una de sus compa-
recencias ha tenido un eco mayor y ha confir-

mado la coherencia de un ideario poco habitual
en alguien que, a los 36 años, acaba de abandonar
las filas de los “jóvenes artistas”. Convence por la
elaboración conceptual y documental de sus pie-
zas, y por la contundencia de sus imágenes. Ha
participado en importantes colectivas de arte
español, y ha representado a nuestro país en la
Bienal de São Paulo de 2004. Sus proyectos más
recientes se centran en las complejas relaciones
entre arte y representación de la historia y, en

especial, en el monumento conmemorativo. El
franquismo es paradigma de la imagen como pro-
paganda, pero también del secuestro de imáge-
nes. Sánchez Castillo rescata una historia visual
perdida, o evitada: el Azor es hoy uno de esos ves-
tigios omitidos, oscurecidos.

–Leí que a Franco le encantaba, cuando te-
nía invitados a bordo, asustarles con falsos tem-
porales.

–Supongo que quería probar a la gente en

El Azor, desvencijado, está varado en tierras burgalesas. Triste reclamo para un asador y motel. He-
mos ido a Cogollos para ser testigos de cómo Fernando Sánchez Castillo desarbolaba (temporalmen-
te) el histórico yate de Franco. El mástil formará parte de la exposición que el artista inaugura en el MU-
SAC este sábado, junto a otras piezas en las que recupera imágenes ausentes de la historia española.

Ahora hay una gran desconfianza desde el poder hacia el arte.
En el pasado se confiaba más en el artista y se le daba mayor libertad”“
Sánchez Castillo 
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situaciones difíciles. Pero no hay que perder
de vista lo que nos dice la cultura visual: el bar-
co sin rumbo, perdido en el mar, es un símbolo
vanguardista. Desde La balsa de la Medusade Gé-
ricault al Bateau ivre de Rimbaud o el barco fan-
tasma de Wagner. 

–Es curioso que la operación que hace sobre
el Azor sea cortar el mástil, que suele tener como
función salvar el barco en momentos críticos.

–En combate, desarbolar un barco es dejar-
lo inoperativo pero a flote. En un barco hundi-
do no hay botín. Aquí el botín es el propio más-
til, su riqueza conceptual. Y podemos ver el
mástil como árbol, y recordar la expresión “hacer
leña del árbol caído”.

–Como novedad, no utiliza un molde o una
copia de un monumento o resto histórico, sino el
objeto real. Frente a la sacralización de otros ves-
tigios franquistas, este barco ha sido abandona-
do. A pesar de ser escenario histórico, entre otros
episodios, de las “conversaciones del Azor”,
entre don Juan y Franco.

–Las vacaciones en él de Felipe González, de
Lisboa a Rota, determinaron que la Adminis-
tración quisiera deshacerse de él. Un empresario
vio la posibilidad de hacer negocio con un res-
taurante flotante. Lo compró a precio de des-
guace, pero nunca consiguió la licencia de ex-
plotación, y ahora ni izquierda ni derecha quieren
restaurarlo. Habría sido un perfecto exorcismo
para el Azor, una forma de reintegrarlo a la nor-

malidad. Ahora se está restauran-
do, sin ningún impedimento, el
vagón de tren en el que se en-
contraron Hitler y Franco, aban-
donado durante años en una finca
de caza en Viso del Marqués.

–¿Qué es Baraka?
–Baraka, título del vídeo que presentaré

en el MUSAC, significa en árabe destino o suer-
te. Decían las tropas marroquíes que cuando apa-
recía Franco el destino se trastocaba para hacer
su voluntad. Vencía en las batallas, siempre in-
cólume... Una especie de Cid. El término me ins-
piró para intentar saber algo de él a través de
las líneas de su mano. La persona que me ayu-
da con los bronces fundió la máscara mortuoria y
la mano de Franco que se conservan en el Mu-
seo del Ejército. Una parte del vídeo cuenta toda
la historia de esas esculturas póstumas. Había in-
tentado tener acceso a ellas para contraponer-
las a una escultura ecuestre del dictador: el hé-
roe frente al momento de máxima humanidad,
la muerte. Fue imposible y sólo logré una buena
foto, a través de una amiga, Sofía Moro. La otra
parte de Baraka muestra (mezclada con imáge-
nes históricas, de archivo) lo que diversos qui-
romantes dicen, con coincidencias muy sor-
prendentes, sobre la foto de la mano, sin revelar
que es de Franco. Si me insistían, daba su nom-
bre artístico: Jaime Andrade. Él era muy aficio-
nado al ocultismo, a la ouija. Es un aspecto de

su personalidad que faltaba en
el arte, rozando la fantasía. 

–Uno de los ejes de su obra
es el destino de los monumen-

tos conmemorativos. Está tra-
bajando en un proyecto sobre la

protección de los monumentos en la
Guerra Civil.

–Hay toda una iconografía franquista sobre la
defensa del Alcázar, pero nada sobre la protec-
ción en Madrid, ni siquiera una publicación
que recoja los documentos. Así que estas obras
se contraponen a las imágenes oficiales, las com-
plementan. Busco toda la información posible,
visito los lugares, tomo medidas, y hago ma-
quetas. Siempre a escala 1:18, porque permite
que los ciegos puedan tocarlas.

Erigir y derribar monumentos
–¿Por qué le preocupa tanto que los ciegos

puedan tocar sus piezas?
–Porque hemos estado ciegos durante mucho

tiempo. La peor clase de ceguera: la del que no
quiere ver. Tampoco era siempre posible.

–Durante un tiempo parece que el monu-
mento conmemorativo desapareció como gé-
nero escultórico, tal vez por rechazo a los mo-
numentos fascistas, pero recientemente está
cobrando mayor relevancia. En Madrid, por
ejemplo, con los homenajes a las víctimas del
atentado de Atocha. 

DESMONTANDO
EL AZOR

PASO A PASO
Fernando Sánchez Castillo hacortado el mástil del Azor, elbuque de Franco, varado entierras burgalesas. Formaráparte de su exposición

en el MUSAC.

FOTOS: HONTORIA/VOZMEDIANO
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–España es uno de los países en los que la tra-
dición del monumento está más activa. El prin-
cipal cliente de las muchas fundiciones en acti-
vo son los ayuntamientos, que encargan estatuas
de próceres, toreros, deportistas. Lo del 11-M es
más complicado. La imagen más potente sería la
de ese vagón destripado: demasiado potente. 

–Cuando reflexionó sobre la estatua ecues-
tre de Felipe IV, recordaba cómo esa obra con-
citó a los talentos artísticos más altos de la Cor-
te. Después los artistas de relieve dejaron de
hacer este tipo de trabajo, que quedó en ma-
nos de artesanos o de artistas de segunda cate-
goría.

–A principios del siglo XX aún había grandes
artistas en este ámbito. Rodin. El conflicto se
plantea cuando se trata de encargos públicos. En
el pasado se confiaba más en el artista, se le daba
mayor libertad. Ahora hay una gran desconfian-
za desde el poder hacia el arte, y desde el arte ha-
cia el poder. Y está bien que sea así. La refle-
xión no conviene al poder, molesta. Los artistas
no estamos invitados a crear sentido de ciudad,
de comunidad y de discusión.

–Y cuando se crea arte público sin un mensaje
político al servicio de los gobernantes las obras
tienen un carácter muy efímero. Así que las ciu-
dades españolas sufren una carencia casi total de
verdadero arte público.

–Sí, pero el consumo de imágenes sigue aho-
ra un ritmo trepidante. Tanto las imágenes como
los conceptos devienen poco prácticos en poco
tiempo.

El monumento como espacio
–¿Quiere decir que es lógico que las inter-

venciones en el espacio público sean efímeras?
–Sí. Pero volviendo al tema del 11-M, cual-

quier artista que se plantee un encargo así de-
bería tener en cuenta el monumento a las vícti-
mas de Vietnam, de Maya Lin, un hito en la
tradición de la conmemoración.

–Parece que los monumentos más logrados e
impactantes de los últimos tiempos han sido
diseñados por arquitectos.

–Porque han creado espacios de encuentro.
El objeto es importante, pero su colocación per-
manente en un lugar puede ser muy proble-
mática. Claro que hay objetos que encarnan la
identidad de una ciudad, como la Torre Eiffel,
que se construyó como algo temporal.

–La escultura pública de contenido político
es una imposición ideológica que provoca reac-
ciones. Usted ha trabajado sobre el derribo de las
estatuas.

–En el MUSAC presento una pieza en bron-
ce basada en una fotografía de la única destruc-
ción de una estatua de Franco en España. Es-
taba en Narón, y fue atacada por un grupo
independentista gallego en 2003. Es una es-
cultura sobre la destrucción de una escultura.

–En ese mismo año, 2003, se produjo la caída
de la famosa estatua de Sadam, retransmitida por
todas las televisiones del mundo. Sus obras so-
bre la destrucción de monumentos, ¿son ante-
riores o posteriores a este momento? ¿Cómo vi-
vió ese salto a los medios de un asunto tan central
para usted?

–El tema de la destrucción del monumen-
to, que en su acepción etimológica es “lo que sir-
ve para recordar”, es casi tan antiguo como el
mundo. Las primeras fotografías que tenemos
de este tipo de suceso son de La Comuna de Pa-
rís, con la Columna Vendome y la estatua de Na-
poléon. En el catálogo de mi participación en
la Bienal de São Paulo reproduje esas fotos, aun-
que no la de la estatua de Sadam. Puede que aho-
ra sea algo más mediático, pero es una constan-
te en todas las civilizaciones.

–Pero, estando inmerso en ese tema, le im-
pactaría.

–Claro, yo estaba en esos días en la fundi-
ción y, a la hora de comer los trabajadores ha-
cían comentarios sobre cómo y desde dónde
había que tirar para conseguir derribar la estatua. 

–En el pasado, los artistas ponían la historia,
anicónica, en imágenes; hoy, la historia se hace
prácticamente a base de imágenes. Todo lo que
ocurre en el mundo (o lo que se pretende que co-
nozcamos de lo que ocurre) es filmado. ¿Cómo
se relaciona su obra videográfica con esa supe-
rabundancia de imágenes históricas?

–Mantengo la idea de que lo real necesita
ser ficcionado para ser comprendido. Mis vídeos
pretenden recuperar imágenes que faltaban den-
tro del imaginario, como en Arquitectura para el
caballo. Pero no son documentales. Es una ima-

gen fundamentalmente estética. Casi enigmáti-
ca, genera un interrogante.

–Me parece que en sus imágenes hay un ele-
mento onírico, no forzosamente freudiano. Una
sutil atmósfera de pesadilla, o de alucinación.

–Claro. El mundo real es sorprendente. Esto
del barco es una locura. Lo irreal también ope-
ra en el arte. Hay un mundo normal, en el que
hay frecuencias altas y bajas, donde el arte fun-
ciona. La imagen artística tiene que ser disonante
para convertirse en algo en que pensar. A veces
necesitamos un poco de ruido para reflexionar.

Los dibujos que faltan
–En la exposición incluirá también una lar-

ga serie de dibujos.
–Son acuarelas. Es una técnica muy neutra,

muy burguesa y complaciente, aplicada a te-
mas no complacientes. Mi formación es de ar-
tista, y dibujo continuamente, todos los días.
Pienso de una manera visual. Creo en la imagen:
no soy un artista conceptual, al estilo de los 70.
Pero me ha dado mucho pudor mostrar mis di-
bujos o esta primera pintura. Es un cuadro a la
antigua, al óleo, basado en una fotografía de Cen-
telles, Niños jugando a fusilar (de 1937) de 3 x 6
metros; son dimensiones tan grandes que he
tenido que usar el MUSAC como estudio. Di-
mensiones que remiten a la pintura de historia,
aunque aquí de un hecho anecdótico.

–Tiene bastante lógica en su trayectoria que
haga ahora algo similar a la “pintura de historia”,

ya que ha cuestionado antes la escultura con-
memorativa.

–Este cuadro lo he pintado porque faltaba.
Hay cuadros, por ejemplo, de la Virgen apare-
ciéndose a las tropas el día 18 de julio o de la toma
de la Ciudad Universitaria, y retratos de Fran-
co para aburrir. Pero la historia de estos niños, que
pertenecen a la generación que no quiere hablar
de la historia, nadie la había pintado. 

–¿Qué opina de la Ley de Memoria Histórica?
–Es una opinión privada. Yo tengo dos tíos

desaparecidos durante la guerra, uno en Bru-
nete y otro en la Casa de Campo. Muchas per-
sonas tienen la necesidad de la localización, de
establecer una relación con sus muertos. Es muy
respetable. Mi deseo sería no saber dónde están.

ELENA VOZMEDIANO

Lo real necesita ser ficcionado para ser comprendido. Mis 
vídeos pretenden recuperar imágenes que faltaban dentro del imaginario”“

La imagen artística tiene que ser disonante para convertirse
en algo en que pensar. A veces necesitamos un poco de ruido para reflexionar”“

A R T E / E N T R E V I S T A
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Frío, conceptual, tecnológico,
de realización muy bella, y
apasionante por las poten-

cialidades imprevistas y por la gama
variada de productos que se derivan
de su investigación, centrada so-
bre el tiempo: así se muestra de
nuevo el arte de Íñigo Manglano-
Ovalle. El conjunto de obras últi-

mas que se exponen en la galería
Soledad Lorenzo (esculturas, una
instalación, un vídeo y un par de
propuestas fotográficas de 2005-
2006) tiene la consistencia de lo
invulnerable, esa cualidad singu-
lar que caracteriza a aquello que
ha sido tan bien elegido y resulta
tan autónomo que no se verá afec-

tado ni por lo que se le reconozca ni
por lo que se le oponga. Es así, y
se asume a sí mismo tal cual. Ello
enlaza con esa proximidad relativa
que estas disciplinas de arte tec-
nológico mantienen con la ciencia.
En el caso de Manglano-Ovalle (na-
cido en Madrid, en 1961, hijo de un
matrimonio de médicos, y formado

en Estados Unidos, donde se ha
graduado en Historia del Arte y en
Escultura), esa situación se ve rea-
firmada por su propia condición de
profesor –de firme vocación– en la
Universidad de Chicago y por sus
relaciones cotidianas con amigos
científicos.

Desde la postmodernidad inicial
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Manglano-Ovalle
Desde la fecha del tiempo
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en la década de los sesenta, las cues-
tiones de temporalidad se han con-
vertido en tema preferente y en
uno de los parámetros constitutivos
de la práctica del arte. Ello era de
esperar, dada la relevancia que en
los últimos tiempos ha desarrollado
el espacio como elemento plástico
fundamental, y dadas las relaciones
que vinculan lo espacial y lo tem-
poral. En la práctica de Manglano-
Ovalle, la cuestión temporal se vie-
ne investigando a partir de dos
perspectivas: desde la paradoja fi-
losófica que va implícita en el con-
cepto “tiempo”, y desde las pará-
bolas formales –y poéticas– que es
posible derivar para la obra de arte
desde la apreciación de los efectos
del tiempo físico sobre configura-
ciones plásticas de elementos geo-
gráficos y climatológicos tales como
las formaciones y alteraciones de
hielo, glaciares e  icebergs, o las ava-
lanchas de nieve, las nubes, tor-
mentas y tornados. 

El mismo título de esta exposi-
ción, Always after (Siempre des-
pués), que es asimismo el del ví-
deo incluido en la muestra, alude a
lo paradójico de lo temporal, que
hace que el tiempo consista en un
“fue”o pretérito que ya no es; en un
“ahora” o presente que jamás se
puede detener; y en un “será” o
futuro que todavía no existe. La
cuestión consiguiente es la de negar
la existencia del tiempo como reali-
dad exterior, para afirmarlo en “algo
que radica en el alma”, de la cual
también dependen sus medidas,
siéndolo “la espera”para el futuro,
“la memoria” para el pasado y “la
atención” para el presente. Así, a tra-
vés del vídeo Always after, que se
proyecta en “bucle”, haciendo que
sea difícil advertir dónde empieza y
dónde acaba la acción, Manglano-
Ovalle afronta en imágenes en mo-
vimiento un suceso temporal (la
rotura de todos los cristales de un
gran edificio), concibiéndolo como
un “post-evento”, pues desconoce-
mos el desarrollo de su sucedido
exacto, y cuyo resultado viene a ser

tan ambiguo como misterioso: la re-
cogida de cristales adopta configu-
raciones de fragmentos de hielo o de
vidrios preciosos que se mueven en
rítmicas oleadas al final de un acto,
los pies de cuyos participantes ve-
mos desfilar; sus causas: ¿han sido
accidentales o buscadas?, ¿trágicas o
funcionales?; y las personas que
abandonan el edificio, ¿salen o hu-
yen?; ¿han participado en un aten-
tado o en una fiesta?

A su vez, la instalación You do-
n’t need a weatherman (Usted no ne-
cesita un hombre del tiempo), in-
tegrada por la proyección de una
imagen fija –paisajística– tomada de
internet; por el texto de una canción
–de Bob Dylan, grabada en 1965–;
por un programa informático –sa-

lida digital de vídeo continuo HD
(1920 x 1080), sonido estéreo–; y
por una sucinta estación meteoro-
lógica que, con las pequeñas alte-
raciones de clima y movimiento del
aire de la misma sala de exposicio-
nes, propicia que la imagen pixe-
lada no cese de ir alterándose y
componiéndose de manera des-
concertante ante nuestra mirada
(sin principio ni fin), todo este con-
junto constituye una investigación
sobre una forma nueva de visuali-
zar el tiempo, y de reflexionar si-
multáneamente sobre el rol que
ocupan y las funciones que cum-
plen los distintos soportes, tecno-
logías de las ciencias de la Natura-
leza y medios electrónicos en la
creación de una sensibilidad espe-

cífica del arte del siglo XXI, la cual
nos está planteando interrogantes
inéditos respecto a lo real.

En cambio, las piezas más her-
mosas resultan ser, una vez más, las
más “inocentes”: las dos esculturas
de la serie Cloud (Nube), que, rea-
lizadas en fibra de vidrio y aleación
de titanio, y suspendidas del techo,
representan –a escala reducida– la
configuración general que adoptan
las nubes dentro de los enormes sis-
temas de las tormentas tropicales.
Estos bellísimos prototipos testifi-
can que –según la concepción de
Ilya Prigogine– “el tiempo es la di-
mensión creadora, sorprendente y
cambiante de toda realidad”.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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� Las obras que aquí se exponen tienen la consistencia
de lo invulnerable. Las piezas más hermosas resultan ser
las más “inocentes”: las dos esculturas de la serie Cloud
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¿EN QUÉ HA ESTADO TRABAJAN-
DO DESDE SU ANTERIOR EXPO-

SICIÓN EN LA GALERÍA SOLEDAD
LORENZO, EN 2000?
He tenido más proyectos públi-
cos e institucionales que exposi-
ciones. Mi trabajo tiene un ritmo
lento, me tomo mucho tiempo y
muchos de mis proyectos no en-
cajan en la galería.

¿ AQUÍ SE DIO A CONOCER EN
1999 CON SUS OBRAS “CIEN-

TÍFICAS”, SIGUE EN ESA LÍNEA?
En realidad, la ciencia no es la
base de mi trabajo. La expe-
riencia del espectador ante mis
obras se puede entender per-
fectamente sin los datos cien-
tíficos que hay detrás. 

¿ QUÉ TIENE ENTRE MANOS AC-
TUALMENTE?

Estoy trabajando en unas salinas
en la Baja California: formas geo-
lógicas artificiales presentadas
como naturales. Además, prepa-
ro una sorpresa para la Docu-
menta de junio... Una obra que
habla de una gran mentira, un
caballo de Troya contemporáneo.

E X P O S I C I O N E S
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Es muy posible que estemos
ya tan acostumbrados a la
cantinela del furor inmobi-

liario que ignoramos automática-
mente sus supuestos efectos. Segu-
ramente habrá que esperar a que
desde Google Earth se vea la imagen
de nuestra península convertida en
un inmenso campo de golf para em-
pezar a tomar conciencia de la grave-
dad del asunto, de la “destrucción del
país”, como dicen en la tele al hilo del
desfase marbellí. Y qué decir de los
peligros del cambio climático. Tanto
hacer oídos sordos y mirar hacia otro
lado ha terminado por crear una pe-
lícula protectora que nos aísla de tan-
ta sandez y nos hace regocijarnos en
nuestra propia inmunidad.

En un mundo obsesionado con el
bienestar, nos enseñan también que

la verdadera calidad de vida se en-
cuentra en nuestras casas, que nos
jugamos el tipo si salimos a por el
pan y los periódicos. Los parques
donde juegan los niños se blindan al
atardecer y se activan los dispositi-
vos de vigilancia. Se nos anima, en
definitiva, a vivir en un mundo sin
alarmas y sin sorpresas, por favor. Hoy
el vecino es el enemigo.

Son éstos sólo algunos de los
asuntos que el portugués Baltazar
Torres (1961) plantea en una obra só-
lida, coherente y de inusitada fres-
cura. En su segunda exposición en
Magda Bellotti presenta tres insta-
laciones, una en cada una de las tres
salas grandes de la galería. En ellas
están presentes todos los elemen-
tos que han hecho de su trabajo uno
de los más aplaudidos del panora-

ma portugués y del que han bebido
muchos de los artistas de la genera-
ción inmediatamente posterior: la
impronta metafórica, la miniaturi-
zación del hombre contemporáneo y
la consecuente distorsión de escalas,

la cualidad narrativa y estética del re-
siduo, la ironía desbordante…y aun-
que yo no llamaría maqueta a lo que
aquí presenta, ésta es fundamental
en su obra. En muchos de sus tra-
bajos utiliza piezas de mobiliario ur-

La generación de composi-
ciones mediante la edición
de imágenes por ordena-

dor se ha convertido, en los últimos
tiempos, en el arranque del pro-
ceso creativo de Rufo Criado (Aran-
da de Duero, 1952). Pero si en la an-
terior exposición en Aele nos
mostraba cajas de luz, en ésta en-
contramos únicamente pinturas y
cinco papeles a la aguada. No es
que Criado haya abandonado la po-
derosa irradiación de las transpa-

rencias –como se verá en ARCO–,
sino más bien que los considera pro-
cesos paralelos. Con las pinturas, en
cambio, gana en rotundidad y pro-
fundidad, aun cuando sus “extraños
recorridos” respondan a una misma
preocupación: las tensiones deri-
vadas de la transversalidad, impla-
cablemente constante y simultánea,
en el paisaje de la vida contempo-
ránea. El hecho de que el artista
haya decidido desligarse de su vin-
culación con el Centro de Arte de

A R T E

Rufo Criado
El color del interior

VELOCIDAD SOBRE EL AGUA ·· G A L E R Í A  A E L E . P u i g c e r d á ,  2 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  2 5  d e  e n e r o .  D e  2 . 8 0 0  a  6 . 0 0 0  E .
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Baltazar Torres
¿Es esto lo que buscabais?
SPRING SOUNDS ··   G A L E R Í A  M AG D A  B E L LOT T I . F ú c a r,  2 2 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  2 7  d e  e n e r o .  P r e c i o  ú n i c o :  1 5 . 0 0 0  E .
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bano o doméstico ,como extintores o
papeleras, pero aquí el artista ha op-
tado por cierta economía de medios,
por una estética de lo precario que
acentúa su carácter dramático, con
aluminio, maderas y cintas adhesivas. 

La primera instalación, Spring
Flowers, la mejor, es un paisaje de-
solado. El artista propone una trama
urbana sumida en el caos. Lejos
quedan las alusiones a la retícula
moderna, a aquella ciudad ideal que

es hoy un bochornoso escenario es-
peculativo, poblado de espabilados
y ventajistas. Cimentada en un alu-
minio cutre, la ciudad es lo que el ar-
tista llama un conjunto de “islas de
calor”, fragmentos informes dise-

minados sin orden alguno. La figu-
ra humana está ausente. No es de
extrañar: todos se han ido, aterrados
ante el espectáculo visible. Esta ciu-
dad de Baltazar Torres es, como la
tierra que prevé Michel Houelle-
beq, un lugar agotado, exhausto de
sí mismo. Creo que ésta es de las
piezas más dramáticas y más rotun-
das del artista, acostumbrado a tra-
bajar desde una melancólica y finí-
sima ironía.

En la siguiente pieza se puede
ver una escenografía de maderas api-
ladas en un orden incierto. Peque-
ños hombrecillos de estaño reali-
zan acciones diversas, uno con un
hacha, otro con un rifle… La refe-
rencia a las talas es obvia, y también
la metaforización del desastre. En la
última sala Torres escenifica el ac-
cidente por medio de una trama en-
volvente de autopistas imposibles.
La comunicación frustrada, un tema
recurrente en el artista, que una vez
más nos invita a preguntarnos para
qué sirve el progreso y sobre todo:
¿realmente es esto lo que andabais
buscando?

JAVIER HONTORIA
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Burgos, que ha dirigido desde
2003 después de una larga co-
laboración como asesor en la
formación de su colección,
para dedicarse exclusivamen-
te a la creación, proyecta sobre
esta exposición una cierta
perspectiva de recapitulación
de época, acentuada por la do-
minante magenta en las pin-
turas, el color de la concen-
tración interior, que ralentiza
con esperanza esa velocidad
en el devenir dislocado que
nos arrastra.

Un homenaje a su queri-
do Juan Gris, que es la rever-
beración oblicua de un cuadro den-
tro de un cuadro, figura a la entrada
como declaración de su permanen-
te confianza en los poderes de la
geometría y del color y en la mate-

rialidad existencial de la pintura para
penetrar los terrenos de la intensidad
emocional. Y si la diagonal, desde
hace más de una década, fue para
Criado su respuesta para dinamizar

el estatismo de constructivis-
mos y minimalismos, ahora
las intersecciones ilógicas, las
masas trapezoidales y agudas,
violentas, inciden en fugas in-
determinadas, esquemas la-
berínticos y órdenes inesta-
bles que pretenden traducir y
conectar con “la desazón, el
desasosiego e incluso los te-
mores hacia lo que nos pue-
de llegar”. 

La reflexión continuada
sobre la tradición formalista
por parte de este artista auto-
didacta torna aquí hacia Kan-

dinsky, el de la música aérea en
los papeles, pero más aún hacia las
enseñanzas extraídas a partir de su
análisis severo en los cursos de la
Bauhaus, ahora aplicados a figuras
y gamas irregulares y disonantes en

los cuadros-cuadrados de casi dos
metros. De manera que estas pin-
turas ofrecen esa característica con-
tradicción visual de la imagen op,
pero con incalculable profundidad
espacial. Las superposiciones an-
guladas de metalizados, colores fluo-
rescentes y tonos ácidos pero turbios,
atraen tanto como rechazan la posi-
bilidad de transitarlas. Esta tensión,
que es también háptica, táctil, vie-
ne acentuada por los impecables aca-
bados, de factura engañosamente in-
dustrial, que últimamente han hecho
remitir su pintura a la de Peter Ha-
lley. Cuando el trabajo de Criado pro-
pone un desafío al diseño de la in-
dustria cultural y en pos de la
naturaleza fluida, remanso de la ve-
locidad digital, abisal.

ROCÍO DE LA VILLA

Baltazar Torres (Figueira do Cas-

telo Rodrigo, Oporto, 1961) es

profesor de dibujo en la Univer-

sidad de Oporto y en la Univer-

sidad Católica. Comenzó su ca-

rrera a principios de los noventa

con una individual en las galería

Módulo de Lisboa y Oporto. Ex-

pone regularmente en la galería

Magda Bellotti de Madrid y ha

mostrado su trabajo en el CAC

de Málaga, que tiene obra suya en

su colección, al igual que el CGAC

de Santiago o el MEIAC de Badajoz.
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Según se ascienden los pocos
peldaños de escalera a la en-
trada de la galería, un peque-

ño objeto negro colgado en la pared
de en frente, atrae la atención y los
pasos del espectador. No me atreve-
ré a considerarlo la almendra o cen-
tro de la exposición, pero sí a decir
que el calculado juego de sus di-
mensiones, las distintas texturas que
la luz descubre en los volúmenes ne-
gros que lo constituyen y lo aparen-
temente uniforme de la pintura, son
elementos y valores conceptuales
que rigen todas las demás –de di-
mensiones muy superiores–, y los di-
bujos de la exposición.

Curiosamente, la pieza pertene-
ce a un conjunto de “objetos” ini-
ciados por Jordi Teixidor hacia 1993,
pocos meses antes de que el pintor
empezase una de sus series más ex-
tensas, determinantes y concluyen-
tes, la Serie Negra.

Quienes pudimos ver la deslum-
brante sala con la que la comisaria
Elvira Maluquer cerraba la extraor-
dinaria retrospectiva que el IVAM le

dedicó hace diez años, que reunía,
por primera vez, una docena de obras
de la serie, fechadas éstas en 1996, no
hemos podido olvidar un sentimien-
to compuesto a la vez de gozo en su
razón pictórica y de melancólica de-
sazón por la sombra y la tiniebla que
envuelven el sino humano.

Ese mismo gozo, y algo menos
de oscuridad en los presagios, com-
ponen esta exposición, cuarta que
realiza en la misma galería y en la
que inició su andadura con la pre-
sentación, en 1999, de otro conjun-
to de la misma serie, que incluía, pa-
radójicamente, varios cuadros rojos.
No en vano había empezado con
cuatro cuadros denominados Las

contradicciones, del mismo modo que
continuó, como una pista o guiño in-
cluida en los títulos, con piezas como
La muerte de Virgilio, Retablo, Ger-
trud o El destierro.

Sobre el color negro y su impor-
tancia en el tratamiento de la pin-
tura, ya fuere el expresionismo
norteamericano, el informalismo eu-
ropeo, incluso en nuestra propia his-
toria reciente, hay literatura más que
abundante. El de Teixidor, ajeno por
completo a la envejecida queja es-
pañola, es un negro sofocado y, a la
vez, prendido y abrasado, que ab-
sorbe, al tiempo que proyecta, el rojo,
el amarillo, el plomo, el blanco y el
oro. Un compás semejante al que in-

terpretan las grandes superficies ne-
gras sin apenas pinceladas visibles
y la irrupción, más o menos come-
dida, según el ánimo, del gesto y el
trazo en los otros colores

Reafirmar a estas alturas la ca-
tegoría de Jordi Teixidor en la abs-
tracción internacional de las últimas
décadas me parece innecesario. Su
pintura, como la de otros artistas in-
mensos, no sólo acompaña nuestra
existencia y modela nuestra manera
de mirar, sino que define las carac-
terísticas y protocolos de una y otra,
derivándolas de las que la determi-
nan. En Teixidor cabe hablar, pues,
de la grandeza de la repetición, de
cuánta multiplicación y variedad re-
produce la insistencia en un solo mo-
tivo, de la potencia expansiva de una
idea. Si tanto gusta de equiparar la
práctica de la pintura con la com-
posición del poema, creo que es,
fundamentalmente, por cuanto tie-
ne éste de reducción de lo anecdó-
tico a lo medular. 

MARIANO NAVARRO

Jordi Teixidor
El goce de la repetición

ÚLTIMAS PINTURAS. ··   G A L E R Í A  A N TO N I O  M AC H Ó N . C o n d e  d e  X i q u e n a ,  8 . M A D R I D .

H a s t a  e l  2 8  d e  f e b r e r o .  D e  3 . 0 0 0  a  2 8 . 0 0 0  E .
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V asos comunicantes revisa la re-
lación entre las vanguardias
plásticas latinoamericanas y

las europeas durante la primera mi-
tad del siglo XX. Reúne a una am-
plia nómina de artistas, sin caer en el
exceso o en los discursos forzados;
incluye nombres poco habituales;
y se acompaña de un catálogo que
reproduce el recorrido de la muestra,
pensada para los espacios del museo.

Luis-Martín Lozano, su comi-
sario, lo deja claro desde el principio:
discrepa de quienes analizan este
período ensalzando sólo las identi-
dades locales, y de quienes señalan
una dependencia formal de los ar-
tistas latinoamericanos ante los mo-
delos europeos. Frente a la visión
eurocentrista, aboga por un reco-
nocimiento del carácter hetereogé-
neo de las propuestas americanas.
Esta razonable postura se respira
en la exposición, organizada por la

Sociedad Estatal de Conmemora-
ciones Culturales.

El arranque es significativo, con
algunas obras excepcionales, dos de
las cuales sirven de entrada a la
muestra al tiempo que señalan el de-
bate: Colonialde Pedro Figari y Techos
de Parísde Diego Rivera. Colonial re-
presenta una escena costumbrista
que refleja la vida en una calle de
arquitectura colonial, en la que des-
tacan las torres de una iglesia: el po-
der de la arquitectura representati-
va junto al colorido de la popular, y el
exotismo en los vestidos de los ha-
bitantes. La paleta y la pincelada
transmiten un debate estético que
excede los límites del costumbrismo.
Techos de París es el más afortunado
de los cuatro cuadros de Rivera reu-
nidos, en una especie de síntesis de
aceptación de los principios parisi-
nos: los aires cézannianosdel bodegón
de 1908; los ecos cubistas del de

1914; el aire gris parisino y la arqui-
tectura industrial en Cheminée;y el to-
que Delaunayde esas techumbres pa-
risinas abatidas, convertidas en
sugerentes planos de color.

Siguiendo esa pared, primera en-
trega de Xul Solar, uno de los van-
guardistas americanos con univer-
so propio, un artista con la facultad
de convertir en taller una mesa-ca-
milla y realizar acuarelas con la sen-
cilla precisión de Lluvia láctea. Jun-
to a él, otro artista de los que señalan
la importancia que tuvieron los via-
jes, las lecturas y las colaboraciones
en revistas para establecer contacto
con los debates estéticos europeos:
Rafael Barradas. En su acuarela Kios-
co de Canaletasestán presentes las en-
señanzas de Delaunay (los dinámi-
cos círculos de color), del cubismo
(las evocaciones del colage, la pre-
sencia de letras y números, e inclu-
so detalles iconográficos como la bo-

tella en la que se lee “Anis M”) o del
futurismo (la manera de dividir a
las figuras en formas de color), uni-
das por una inhabitual maestría com-
positiva. Muy atractivos son los cua-

Un debate muy visual
VASOS COMUNICANTES. ··   Comisar io: L.-M. Lozano.  MUSEO ESTEBAN VICENTE. P lz .  de las Be l las Artes,  s/n. SEGOVIA.  Hasta e l  18 de febrero.
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dros con un toque ingenuo, en los
que el color apoya al dibujo y las
formas casi planas (La carreta de Vi-
cente do Rego Monteiro, Jesús con un
discípulo de Jaime Colson).

En la segunda sala, junto a Si-
queiros y Orozco sombríos, oscuros,
mostrando que la vanguardia tam-
bién tenía posiciones políticas, o a los
Torres García del IVAM, la atracti-

va presencia de la fotografía (Tina
Modotti, a la que Weston retrata en
un desnudo modiglianesco, o Agus-
tín Jiménez), junto a las magníficas
xilografías de Gabriel Fernández Le-

desma. Dibujos, fotografías y xilogra-
fías: medios con especial significa-
do en la expansión de la vanguardia.

El tercer espacio está dominado
por excelentes xilografías, junto a un
retrato muy años 20, de Lasar Segall,
otra fantástica sorpresa; Onca,una es-
cultura de granito de Brecheret, per-
fecta síntesis entre ingenuismo y
vanguardia; y O mamomeiro, de Tar-
sila do Amaral, prueba del paso pos-
terior a la síntesis: la creación de un
mundo propio, mezcla de ingenuis-
mo y sencillez compositiva con una
eficacia expresiva centrada en las
distorsiones con la escala y el color.

La última sala, que se cierra con
una pared Madi, reúne el conjunto
más irregular, tal vez porque uno es-
peraba un fin de fiesta álgido. Lo me-
jor es la manera como se abre: en-
frentando dos obras libres en su
ejecución, una xilografía de Rivera
(titulada, como la exposición, Vasos
comunicantes,en homenaje a Breton),
muy onírica, fruto de dejar ir al dibujo
y la imaginación, con Sin eco, un bron-
ce de María Martins, una especie
de laooconte sintético y picassiano.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

XX UU LL   SS OO LL AA RR ::   CC AA RR AA ,, 11 99 11 99 ..   AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   EE MM II LL II OO   PP EE TT TT OO RR UU TT II ::

BB AA II LL AA RR II NN EE SS ,, 11 99 11 88

pag 38-39 ok.qxd  12/01/2007  21:50  PÆgina 15



Ha sido un auténtico desdo-
blamiento. En la cabeza de
José María Pou vive aloja-

do un director que ocupa toda su
visión creativa. El ‘okupa’ ha pues-
to en guardia al personaje que lleva
dentro, a Martin, quien, por un mo-
mento, se ha convertido en confi-
dente del Pou más íntimo. Estas son
sus palabras en carne viva. 

–Martin: Oiga, de entrada,
¿podría resumirme en pocas pala-
bras quién es para usted Sylvia?

–José María Pou: En cualquier
caso, y por encima de todo, debe
usted saber que es la protagonista
absoluta del espectáculo. Sin
Sylvia no habría función porque
no habría conflicto. Es un caso
curioso de protagonista porque es
la que menos tiempo aparece en
escena. Aún así, su peso es tan
importante que como productor y
director he decidido que ella sea la
imagen del espectáculo. Tiene
tratamiento de auténtica diva.

–M: ¿Cree usted también que
estoy loco? Póngase por un
momento junto al diván de Freud
y diagnostique mi caso.

–JMP: No está usted loco, tran-
quilo. Puede que esté un poco

desorientado, o un mucho angus-
tiado; en todo caso me atrevo a
diagnosticar que padece de algu-
nas carencias en materia afectiva,
porque si es verdad, como usted
repite de continuo en la función,
que en los ojos de esa cabra que le
ha enamorado ha descubierto la
ingenuidad, la pureza y la inocen-
cia, mal andamos. Eso significa
que no están presentes en el
mundo que le rodea, en su familia

sobre todo, y eso es muy grave,
¿no le parece? Pero quédese tran-
quilo porque el amor es ya de por
sí una locura, algo irracional. Tan
irracional, claro, como esa cabra de
sus desvelos.

–M: En serio, dígame la ver-
dad. ¿Si no fuera usted mi director
habría llegado a ser tan compren-
sivo con mi “problema”?

–JMP: Mire, mi obligación pri-
mera como director ha sido creer-
me su caso, hacerlo mío y vivirlo al
mismo nivel que usted. No ya
desde el primer día de ensayos
sino desde el mismo momento en
que conocí su historia, dos años
antes de empezar a ensayar. Lo
cierto es que le conozco mucho
mejor de lo que usted podrá
nunca llegar a conocerme a mí.

–M: ¿Disculpa también a
Stevie, Ross y Billy mis “contra-
rios” sobre el escenario? ¿Cree que
es una cuestión de tolerancia o de
ignorar a los seres que queremos?

–JMP: Puedo disculpar a su
mujer y a su hijo, pero no puedo
disculpar a Ross, al que usted cree
un buen amigo. Debería elegir
mejor a sus amistades. Y aprender
la lección de su propio hijo, que le
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T E A T R O

Hoy llega al Teatro Bellas
Artes La Cabra, la obra de
Edward Albee con la que
José María Pou ha logrado
convertirse en una “san-
tísima trinidad” que aúna
al productor, al director y al
actor. Con este motivo,
Pou ha hecho un ejercicio
de desdoblamiento y ha
conversado con Martin, el
atormentado protagonista.

José María Pou habla para El Cultural con Martin, el personaje
que interpreta en La Cabra y que estrena hoy en Madrid 

Pou
se desnuda ante

Martin
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quiere y le comprende mucho
más de lo que usted es capaz de
aceptar, como se pone de mani-
fiesto en el momento álgido del
drama. Y en cuanto a su mujer....
La pobre merece todo tipo de dis-
culpas. No hay nada peor que una
mujer despechada. ¿O debería
decir “cabreada”?

–M: Muy bueno el chiste malo.
Pero dígame, ¿a qué explica el
éxito de mi caso entre el público,
a la comedia o a la tragedia que
muchas veces lleva implícita ejer-
cer la tolerancia? 

–JMP: Indiscutiblemente lo
suyo es una tragedia, una grandísi-
ma tragedia. Y el público se da
cuenta desde el principio aunque
usted vaya disfrazando su dolor
con grandes dosis de humor y
cinismo. El público se identifica
con usted porque se ha atrevido a
ir mucho más allá de lo estableci-
do, de la norma, de lo que mandan
las reglas, sobre todo las morales.
Y porque defiende su amor a capa
y espada. Hay un gran sector de
público que le envidia sanamente,
e incluso le admira, porque ha sido
usted capaz de poner en solfa
algunos de los grandes fallos de
ese núcleo central de la sociedad
que es la familia. Es usted un
valiente.

–M: He oído por ahí que está
usted un poco cansado de
Shakespeare y que por eso ha
optado por una obra como la mía,
actual, que conecte con los proble-
mas contemporáneos; pero, la ver-
dad, no sé si mi caso es muy con-
temporáneo... o es un clásico.
Defiéndase, por favor.

–JMP: Está usted muy equivo-
cado. No me ha dado tiempo de
cansarme de Shakespeare. Y ade-
más, ¿no pretenderá usted compa-
rarse con el Rey Lear? Mi historia
con usted es, digámoslo así, un
respiro, un cambio de aires. Estoy
deseando volver a Shakespeare.
Por cierto, si Shakespeare le
hubiese conocido seguro que le

habría hecho protagonista de algu-
na de sus grandes tragedias. Su
caso daría para una versión muy
curiosa de Romeo y Julieta, ¿no
cree? O de Otelo, el drama de los
celos, en el que su mujer tendría
un gran protagonismo.

–M: Y hablando de celos. Se
me remueven algunos cuando me
mencionan otra de las grandes
obras del señor Albee, ¿Quién teme
a Virginia Wolf? Supongo que los
que dicen que es su obra cumbre
es porque todavía no han visto
nuestro montaje.

–JMP: Debería leer usted más
los periódicos europeos y no tanto
los americanos. Cuando el público
europeo conoció su historia hubo
un crítico inglés, el más reputado,
que dijo que esta obra de Albee
era a su juicio muy, pero que muy
superior a ¿Quién teme a Virginia
Wolf?

–M: Tocado, lo reconozco.
Oiga, le he notado muy suelto
dirigiendo aunque un poco tími-
do. Le veo raro, dando instruccio-
nes de un lado a otro mientras al
final acabamos interpretando jun-
tos la obra... ¿Qué se siente al otro
lado por primera vez?

–JMP: ¿Se ha olvidado usted

ya de las broncas que tuvimos
durante los ensayos? Llegó a
decirme que estaba harto del
director y a reclamar a gritos la
presencia del actor. Nunca com-
prendió que yo tenía que desdo-
blarme continuamente en los dos.

–M: El caso es que nunca he
sabido si era usted Jekyll o Hyde.

–JMP: Bueno, ahora que nadie
nos oye le confesaré que al princi-
pio puse tanto empeño en mi
labor de director que casi me olvi-
dé de interpretar su personaje.
Fueron mis compañeros de repar-
to quienes me dieron un toque
para que me olvidara de vez en
cuando del director y dejara salir al
actor. Si no aparecía el actor no
podía existir Martin, es decir,
usted. Y aún ahora hay funciones
en las que el director, celoso, apa-
rece en el escenario pretendiendo
desalojar al actor y tengo que pe-
lear para que me deje tranquilo. 

–M: Me enteré durante la gira
que le dieron el Nacional de
Teatro  ¿Quién se lo merece más,
el productor, el director o el actor?

–JMP: Los tres al tiempo. Son
una santísima trinidad insepara-
ble. No se puede entender a uno
sin los otros. Cada uno es resulta-
do de la experiencia de los otros
dos.

–M: Por cierto, si habla con el
productor dígale que estoy espe-
rando a ver qué tal funciona la
obra en Madrid para revisar mis
honorarios. Una cabra tiene
muchos gastos.

–JMP: No es necesario. El pro-
ductor está haciendo cuentas y
puede prometer y promete que si
el público de Madrid responde
como ha respondido siempre ante
el buen teatro no le va a faltar el
pienso a su cabra. Si la obra se
eterniza en cartel en Madrid,
como predicen algunos, podría-
mos hablar incluso de un pienso
vitalicio.

JOSÉ MARÍA POU
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MARTIN: “Pero dígame, ¿a qué

explica el éxito de La cabra

entre el público, a la come-

dia o a la tragedia que mu-

chas veces lleva implícita

ejercer la tolerancia? ”

JOSÉ MARÍA POU: “Indiscutible-

mente lo suyo es una tra-

gedia y el público se da

cuenta. Se identifica con

usted porque sufre y por-

que se ha atrevido a ir más

allá de lo establecido”
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La próxima semana y
parte del mes de fe-
brero el panorama

teatral estará dominado  por
Alfonso Sastre. El autor ma-
drileño, residente en Hon-
darribia, es un maldito de
la escena española, un insu-
miso prefiere decir él, des-
de que en 1953 Pérez Puig
le estrenara Escuadra hacia
la muerte y empezara su con-
frontación con el  poder; Pé-
rez Puig reincidió en Sas-
tre años después con El
viaje infinito de Sancho Pan-
za. El punto de partida de
esta semana loca serán las
Jornadas en torno a toda su
obra  –teatro, ensayo, narra-
tiva y poesía– que los pró-
ximos días 22 y 23 se celebrarán en el Círculo
de Bellas Artes; el día 25, en el Principal de San
Sebastián, se estrenará ¡Han matado a Proko-
pius!  y el  27, en el Adolfo Marsillach, de San
Sebastián de los Reyes, ¿Dónde estás, Ulalume,
dónde estás?

En febrero Animalario pondrá  en el CDN
su particular  versión de la adaptación sastriana
del Marat Sade, de Peter Weis. Por culpa de pro-
hibiciones y censuras Escuadra hacia la muerte,  re-
cientemente en TVE a cargo de Raúl Hernán-
dez, se convirtió en el buque insignia de un
malditismo indeseado; pero hay otro teatro de
Sastre que no es el aquel trágico realismo críti-
co, cuyo alcance podrá constatarse cuando se
represente. Desde aquellos dramas iniciales has-
ta la “tragedia compleja” han pasado muchos
años. Pero el teatro de Alfonso Sastre sigue fiel
a sus rasgos esenciales: compromiso histórico, in-
dependencia frente a consignas, autonomía del

lenguaje dramático y
constante evolución for-
mal. Y un higiénico es-
cepticismo, más acusado
en la “tragedia compleja”
no muy distinta de la ini-
cial “tragedia pura”; si aca-
so, el héroe resulta  más
grotesco, rodeado de un
irónico descrédito y, fren-
te al pesimismo de la in-
teligencia, sostenido por
el optimismo  de la volun-
tad. Disquisiciones teóri-
cas  aparte, parece que el
teatro de Sastre está en-
trando en una  normaliza-
ción relativa, pues relativa
es la normalidad del teatro
en España. Aunque sus
dificultades para estrenar

sean parecidas a las de otros autores españoles, la
importancia de su obra agrava la marginalidad.
Sastre, por su peso específico, es un doble sím-
bolo: resistencia y marginación. Éxitos esporá-
dicos como el de La taberna fantástica hace unos
veinte años no modifican estos supuestos.

1. Ulalume y la soledad. ¿Dónde estás Ulalume,
dónde estás?, que  se estrena el día 27 en San Se-
bastián de los Reyes, trata de los últimos días
de Edgar Allan Poe: un fantasma alcoholizado
por las calles de Baltimore. Ulalume se encua-
dra en el marco de la “tragedia compleja”; pero
su poética del absurdo trágico, su laberíntica
red de sentimientos y un cierto humor deses-
perado, pueden definirla como una tragedia en
estado puro. Allan Poe, mientras se le va el tren
–nunca llegará a Filadelfia– y le acecha el deli-
rium tremens, vagabundea por calles y andenes
para acabar siempre en una taberna. Pérez de

la Fuente, al dirigir Ulalume, cumple un sueño
que no pudo hacer realidad cuando dirigía el Ma-
ría Guerrero;  completar su antología de teatro es-
pañol del siglo XX: Nieva, Max Aub, Arrabal,
Buero y Sastre. Concretada con éste su partici-
pación, en una charla en El Escorial, la idea  se
desmaterializó en los despachos del Ministerio
de Cultura: un error  de los muchos que jalo-
nan la ceguera intelectual de los políticos. 

Por entonces, Sastre y Pérez de la Fuente, ha-
blaron  de títulos como Demasiado tarde para
Filoctetes o Los hombres y sus sombras, dos cumbres
sastrianas que retratan, bajo la apariencia de
democracia, la sordidez sombría de un estado po-
licial. Ulalumees una cumbre de la desolación del
ser humano que Pérez de la Fuente ha tratado
como “una poética de la autodestrucción casi
ritual, en ocasiones casi como una misa negra”.
Chete Lera, uno de los grandes actores del mo-
mento, es Poe; Zutoia Alarcia, presente  hace
años en el montaje de Konrad Zschiedrich, pue-
de ser una auténtica y poliédrica revelación en
todos los personajes femeninos de la obra. La es-
cenografía es de un joven recién salido de la RE-
SAD,  David F. Loaysa; y completa el reparto
Camilo Rodríguez. Ulalume, tras el preceptivo
peregrinaje por los teatros de España,  llegará
al Albéniz en el mes de septiembre.

Un congreso en el CBA y tres montajes ponen
de actualidad la obra del autor vasco

Con nuevas puestas en es-
cena de ¿Dónde estás Ulalume,
dónde estás?, Han matado a
Prokopiusy de su versión del
Marat Sade de Weis arranca
el año Sastre. Admirado por
unos y cuestionado por otros,
Sastre vuelve a la actualidad,
además, por unas jornadas en
el Círculo de Bellas Artes que
comienzan el lunes próxi-
mo y por la publicación de
su obras escogidas (AAT).

Arranca 
el año Sastre
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A Ñ O  S A S T R E

P O R T U L A N O S

Códigos de un autor

MI admirado Javier Villán ha escrito, en varias
ocasiones, que Alfonso Sastre es el mejor dra-
maturgo español vivo. Javier es más sabio que yo,
pero, por una vez, no comparto su opinión. Re-
cuerdo haber formado parte de un comité de lec-
tura de un teatro, hace una década larga, en el
que compartía tareas con profesionales de muy
alto nivel cuyos nombres no cito porque quizá no
les apetezca aparecer aquí. La dirección del tea-
tro quiso rendir homenaje a Sastre, y nos en-
cargó seleccionar un texto. Leímos una veinte-
na de ellos: ninguno nos entusiasmó y algunos
nos decepcionaron. Al final elegimos uno, más
por obligación que por devoción, pero dio igual.
Hubo cambio político y, como suele suceder, nos
pusieron a todos en la calle antes de que se hi-
ciera el montaje en cuestión. Mi opinión sobre
Sastre, a quien personalmente no conozco, y al
que, por tanto, juzgo tan sólo como dramatur-
go y desde la distancia, sigue siendo la misma
que entonces: en sus mejores momentos es un
escritor eficaz pero nunca brillante que, por
otra parte, ha contribuido –y se lo debemos– a

promover entre nosotros la obra de Piscator,
de Strindberg, de Peter Waiss; en los peores,
se trata de un tedioso panfletario prisionero de
los mismos fanatismos que han destrozado a dos
generaciones de este país. Ahora las institucio-
nes nos obligan a venerarle como antes nos exi-
gieron despreciarle: aquí es siempre igual con
todo, ¡qué asco! La misma clase política que, re-
cién llegada al poder, dejó pudrirse a una quin-
ta entera de dramaturgos porque ya no los ne-
cesitaba, encuentra hoy que no le quedan
referentes, que ya es demasiado descarada la dis-
tancia entre su discurso y su práctica, y se afe-
rra a Sastre, que es de izquierdas, y hasta abert-
zale, como si eso les devolviera a ellos la
virginidad política y espiritual que alguna vez so-
ñaron pero acaso nunca hayan tenido de verdad.
En algún lugar escribió Sastre, con lucidez, so-
bre lo peligroso que es utilizar los códigos de la
vanguardia para disimular principios reaccio-
narios. Me temo que ahora lo utilizan a él.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“ Sastre ha contribuido a promover
entre nosotros la obra de Piscator”

2. Prokopius y las revoluciones perdidas.
Como un “thriller político” podría definirse
Han matado a Prokopius. El experimentado
Francisco Vidal apoya su dirección en la es-
cenografía de la joven, y ya veterana, Ana Ga-
ray y en un reparto de actores con oficio: Fer-
nando Sansegundo, como Isidro, el detective
dipsómano y resabiado; y Ana María Ventura,
José Hervás, Julián Navarro, Maite Jiménez,
Leire Ruiz... La  pregunta que Sastre se hacía
al publicar esta obra se recrudece en estos días
de estreno: “¿Qué pensarán los vascos pa-
triotas de mi Prokopius? ¿Y los otros vascos?
¿Y los patriotas españoles...?” Las preguntas
que Francisco Vidal ha tenido que respon-

derse son de índole escénica; giran en torno
a los espacios en que se desarrolla la acción
y la complejidad de dos personajes tan dis-
pares como Isidro, exfalangista utópico y bo-
rracho, y Prokopius, dirigente de HB asesi-
nado. Han matado a Prokopius es el primer
texto de la trilogía. Los crímenes extraños que
con la aparición reciente de El extraño caso
de los caballos blancos de Romershoml ha pasa-
do a tetralogía. Entre Prokopius y Romers-
holm, dos títulos: Crimen al otro lado del espe-
jo y El asesinato de la luna llena. 

3. Marat: 1968 en la memoria. Lima y Ani-
malario traen al CDN un texto legendario: el
Marat, de Peter Weis, versión que  Sastre, pros-
crito, firmó entonces  con  seudónimo: Salvador
Moreno Zarza. Cuando en 1968 Adolfo Mar-
sillach, bajo su  entera y absoluta responsabili-
dad, puso en escena Persecución y asesinato de
Jean-Paul Marat representados por la Casa de
Salud de Charenton bajo la dirección del se-
ñor de Sade, se armó el cirio. Fue algo más
que un hecho teatral: fue un suceso político;
“Marat, Marat qué han hecho de tu revolu-
ción”. Dialéctica entre Sade (Marsillach) y Ma-
rat (Prada), pasiones en torno a Carlota Cor-
day (Serena Vergano). Al final, desde el
gallinero, lluvia de octavillas con los Derechos
Humanos; gresca y carreras. Algunos de los que
participaron en el follón de las octavillas y las ca-
rreras andan hoy cojos y achacosos; es la vida.

JAVIER VILLÁN

� El teatro de Sastre sigue fiel a sus

rasgos esenciales: compromiso po-

lítico y constante evolución formal

CC HH EE TT EE   LL EE RR AA   YY   ZZ UU TT OO II AA   AA LL AA RR CC II AA

EE NN   ¿¿ DD ÓÓ NN DD EE   EE SS TT ÁÁ SS   UU LL AA LL UU MM EE ,,

DD ÓÓ NN DD EE   EE SS TT ÁÁ SS ??   EE NN   EE LL   MM OO NN TT AA JJ EE

DD EE   PP ÉÉ RR EE ZZ   DD EE   LL AA   FF UU EE NN TT EE

De Poe al análisis
de los especialistas

Alfonso Sastre, conocido fundamen-
talmente en su faceta de autor es, a la
vez, un ensayista con un corpus teóri-
co tan amplio como sus dramas y tra-
gedias. Es un poeta en el sentido es-
tricto de la palabra y un narrador
singular que se ha adentrado por los
vericuetos de las narraciones de te-
rror fantástico, compadre de Poe, Lo-
vecraft y otras maléficas personali-
dades del submundo del horror y el
miedo. Ese es el objeto de las jorna-
das que los próximos días 22 y 23 van
a celebrarse en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid bajo el título Alfon-
so Sastre, una pasión inextingible.
Especialistas y estudiosos del teatro
como César Oliva, Jerónimo López
Mozo, Ignacio Amestoy e Ignacio Gar-
cía Garzón, entre otros, tratarán de
desvelar durante estos dos días los
principales aspectos de la obra del au-
tor de La taberna fantástica.
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“El modelo popular de cine indepen-
diente norteamericano ha pasado de
la libertad de Jarmush a la servi-

dumbre de Tarantino”, escribe Jonathan Ro-
senbaum. Esto es, Jarmush es el dueño absolu-
to de los negativos de sus películas, mientras que
Tarantino edita las suyas con el consentimiento
de los todopoderosos hermanos Wenstein de Mi-
ramax (la filial artie de Walt Disney). El cine ‘in-
die’ ya no es lo que era en los ochenta, cuando
Stranger than Paradise recogió el testigo de John
Cassavetes y tomó la avanzadilla del cine inde-
pendiente en la industria norteamericana. De las
servidumbres del supuesto cine independiente
puede dar perfecta cuenta la plataforma Sun-
dance, transformada desde hace años de un fes-
tival regional en un emporio con tantas sujecio-
nes y sinergias financieras como cualquier gran
corporativa empresarial (en su página web salta
a los ojos un link al merchandising). El festival
que hoy comienza, asociado todavía en su 22 edi-
ción (y hasta cuándo) al “cine independiente”, es
por tanto una pieza más del mecano promocional
de la empresa presidida por Robert Redford, aun-
que sea también mucho más que sólo eso. 

En su defensa, es cierto que la concepción
híbrida ‘indie-hollywood’ que tiene su origen
en Sundance ha permitido el florecimiento de
cineastas tan extraordinarios como Paul
Thomas Anderson o Sofia Coppola, y que un
vistazo al palmarés reciente del certamen arro-
ja nombres tan interesantes para el futuro del
cine norteamericano como los de Rian Johnson
(Brick), Miranda July (Tú, yo y todo lo demás),
Andrew Jarecki (Capturing the Friedmans), Phil
Morrison (Junebug) o Shari Springer Berman y
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C I N E
Dice Geoffrey Gilmore, director del Festival de Sun-
dance, que el cine independiente ha alcanzado una
nueva madurez. Preocupado por más temas y con
una visión más compleja del mundo, el movimiento

indpendiente se enfrenta a una reconversión en las
formas y las intenciones. Con un programa de 122
películas procedentes de 25 países, Sundance 2007,
que se inaugura hoy, es el gran campo de pruebas. 

Con el cine ‘indie’ en pleno cambio, comienza hoy su festival más emblemático

AA NN GG EE LL -- AA ,,   DD EE   LL UU CC   BB EE SS SS OO NN

Imperio Sundance
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Robert Pulcini (American Splendor).
Inevitablemente, la marca registrada
Sundance se ha apropiado de un
concepto, de una forma de hacer
cine que, por muy engañosa que sea,
cumple su papel a la perfección y
reporta jugosos dividendos a la
industria. Todo aspirante a formar
parte de ella sabe que Sundance es
la mejor puerta de entrada.

Por tanto, un año más, el festival
que tiene lugar en Park City (Utah)
aglutina una paralizante lista de nue-
vos nombres y propuestas, que for-
man el núcleo de una progamación
de 122 películas, procedentes de 25
países, de las que 82 serán estrenos
mundiales. Tras recibir 3.287 pelícu-
las –1.852 procedentes de Estados
Unidos–, el director del certamen,
Geoffrey Gilmore, está en condicio-
nes de asegurar que el movimiento
independiente vive una “nueva
madurez”, en la que las perspectivas
y lecturas del mundo se han vuelto más com-
plejas, fusionando en gran medida la postura
personal con la política. “Estamos en la cum-
bre de una nueva era de cine independiente
–le ha dicho el director a la publicación
“Variety”–. Ya no tiene tanto que ver con la
innovación, sino que se abre un nuevo hori-
zonte con otros compromisos”. Si estos son for-
males o de contenido estará por ver, si bien
John Cooper, director de programación, ade-
lanta que “ahora nos enfrentamos a un nuevo
catálogo de intereses”. 

Relecturas políticas. El peso político de un
mundo cada vez más pendiente y dependiente
de los intereses personales –ahí tenemos al pre-
sidente de Estados Unidos desoyendo informes
y especialistas para engordar su oligopolio pe-
trolífero– no puede sino traducirse en un cine fres-
co que se acerca con rabia a la lectura de la his-

toria y a las cuestiones políticas. Sin ir más lejos,
la película de la noche de inauguración, Chicago
10, es una propuesta de carácter documental
realizada por Brett Morgen en la que, mediante
material de archivo, técnicas de animación y
música, rastrea el proceso jurídico emprendido
contra los manifestantes anti-Vietnam en la Con-
vención Demócrata de Chicago de 1968.

El rechazo y aturdimiento moral que provo-
ca en Estados Unidos la intervención armada
en Irak también tendrá su reflejo en los docu-
mentales a competición Ghosts of Abu Ghraib,
de Rory Kennedy, y No End in Sight, donde
Charles Ferguson muestra la cadena de deci-
siones que condujeron hasta la ocupación nor-
teamericana. “Los cineastas son más conscien-
tes de los conflictos que tienen lugar en todo el
mundo. Y están tomando la responsabilidad”,
afirma Gilmore. Los desequilibrios sociales, la
inmigración y los futuros baldíos en Africa,

Asia y América del Sur se convierten
así en grandes temas para varios
cineastas, especialmente los euro-
peos, asiáticos y latinoamericanos,
que presentan sus películas, ficción
y documentales, en diversas seccio-
nes que no entran en competición
con la hornada de directores esta-
dounidenses. Sundance será tam-
bién un espejo reflectante en
Estados Unidos para el penúltimo
filme de Luc Besson, la fábula pari-
sina y en blanco y negro Angel-A.

Dinámicas familiares. Como no po-
día ser de otro modo, el tema estrella
de las propuestas autóctonas hay que
adjudicarlo a las dinámicas familiares.
Así, Tamara Jenkins cuenta con Phillip
Seymour Hoffman y Laura Linney en
The Savages para narrar un afilado dra-
ma familiar. La actriz Sarah Polley es-
trena en Sundance su debut en la di-
rección –que produce Atom Egoyan–,

Away From Her, un conmovedor drama sobre la
salvaje irrupción del Alzheimer en una mujer (Ju-
lie Christie) que se convertirá en una extraña para
su marido (Gordon Pinsent). Tom Dicillo, quien
fuera aprendiz de y junto a Jarmusch, parodia el
universo de los fabricantes de fama en Delirious,
donde participa Steve Buscemi, quien presenta
además su cuarto largometraje, Interview, una
relectura del film del mismo título del desapa-
recido cineasta alemán Theo Van Gogh. Otro
de los ‘independientes’ más insobornables, Hal
Hartley, recupera en Fay Grim a los mismos per-
sonajes que creó hace diez años para Henry Fool.
Y en lo que promete ser el documental-fenóme-
no del certamen, Amir Bar-Lev narra con ironía
en My Kid Could Paint That el caso de una niña
de cuatro años cuyas pinturas le han reportado más
de 300.000 dólares a su familia. Ver para creer.

CARLOS REVIRIEGO
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� Tras recibir 3.287 películas, el director del festival,
Geoffrey Gilmore, está en condiciones de asegurar que
el movimiento independiente vive una “nueva madurez” 

EL CAMINO A UTAH. El cine español suele estar presente anualmente en
Sundance, una inmejorable plataforma para las cintas españolas que quieren
entrar con buen pie en las denominadas salas de arte y ensayo de Estados
Unidos. A eso mismo aspira Antonio Banderas con su audaz debut en la direc-
ción, El camino de los ingleses, que en Norteamérica llevará por título Summer
Rain (“Lluvia de verano”). Con apenas dos candidaturas a los premios Goya, y
una carrera en taquillas españolas ciertamente digna para la naturaleza  del
proyecto, esta singular y ambiciosa adaptación de una novela de Antonio
Soler espera encontrar mejor suerte en Estados Unidos, donde quizá la popu-

laridad de su director pueda en cierta medida ocultar la naturaleza extraña
y radical de su propuesta. No menos radical, aunque más estimulante, es la
otra pieza española en acudir a Sundance, el cortometraje El cerco (The
Fence, en Estados Unidos), dirigido por Ricardo Iscar y Nacho Martín.
Galrdonado en la pasada edición del Festival de Berlín como Mejor Corto
Europeo y con una apabullante nómina de premios en su haber, este rosselli-
niano documento sobre la pesca del atún en la bahía de Cádiz transforma el
atávico método de la “almadraba”, su ritual de agua y sangre, en una inolvi-
dable y extraordinaria experiencia cinematográfica.

AA RR RR II BB AA ::   EE LL VV II SS   CC OO SS TT EE LL LL OO   EE NN   DD EE LL II RR II OO UU SS ,,   DD EE   TT OO MM   DD II CC II LL LL OO
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LA premisa de Bobby es trans-
parente: el asesinato de Ro-
bert Kennedy pudo muy

bien haber sido la última oportuni-
dad de Estados Unidos para salvar-
se. El actor Emilio Estévez (Nue-
va York, 1962), alejado de la industria
de Hollywood desde hace casi diez
años –“Ha sido una década muy
dura, porque este negocio tiene muy
poca memoria”–, ha logrado sacar
adelante su cuarto largometraje de-
trás de la pantalla. Y el resultado es
más que satisfactorio. Tragedia co-
lectiva, ejercicio de nostalgia y trin-
chera política, el filme concentra
en su narrativa las veinticuatro horas
del 5 de junio de 1968, aquellas que
precedieron al asesinato del senador
demócrata Bob Kennedy. La pelí-
cula sigue a lo largo de su metraje las
peripecias, sueños y frustraciones de
una serie de personajes que o bien
se alojan o bien trabajan en el Ho-
tel Ambassador de Los Angeles don-
de se produjo el homicidio, un ca-
tártico final que actúa como trágico
epicentro del drama. “Tras el asesi-
nato de JFK en 1963, Bobby entró
en crisis y se transformó como per-
sona –sostiene Estevez–. Los per-
sonajes de la película también están
rotos, tienen sus propias crisis y eso
de algún modo les une a Bobby”.

Espíritu esperanzador. Concen-
trando las preocupaciones sociales y
el espíritu esperanzador de la épo-
ca en pequeñas historias cruzadas,
las que afectan a los 22 testigos (al-
gunos de ellos víctimas colaterales)
del tiroteo, el filme relata entre otras
subtramas cómo una joven (Lindsay
Lohan) se casa con un amigo del ins-
tituto (Elijah Wood) para evitar ser
llamado a filas; o las luchas interra-
ciales que tienen lugar en la cocina
del hotel entre el chef negro (Lau-
rence Fishburne), un pinche latino
(Freddy Rodriguez) y el supervisor
blanco (Christian Slater); o el influ-
jo y descubrimiento de las drogas a
través de la experiencia cómico-li-
sérgica de dos voluntarios de la cam-
paña demócrata (Brian Gerarghty y

Shia LaBeouf). Historias todas ellas
que se desarrollan en torno a un re-
parto de lujo que sólo un actor y ami-
go podría haber reunido, pues no
hay presupuesto suficiente para jun-
tar en una misma película a intér-
pretes como Sharon Stone, Demi
Moore, Martin Sheen (padre del di-
rector), Anthony Hopkins, Helen
Hunt, Harry Belafonte, William H.
Macy y un lárgo etcétera. “Muchas
de las personas que aparecen en esta

película –explica Estevez– son más
conocidas por decir ‘no’ que por de-
cir ‘sí’ a los guiones, como es el caso
de Demi, de Sharon o de Hopkins,
así que tenerlos en la película ha sido
un milagro”.

Hija natural de Altman. Estevez ase-
gura que encuentra en Bobby claras
“influencias del aspecto de filmes
como Grand Hotel o La aventura del
Poseidon”, a lo que añade que es

como “una película de Irwin Allen
pero sin Irwin Allen, un desastre
emocional”, si bien resulta más con-
sistente leer la película como una
hija natural –algunos dirán que bas-
tarda– de las creaciones corales de
Robert Altman. “Me gusta muchí-
simo su trabajo –asegura el actor–.
Aunque no lo haya conocido, le con-
sidero de algún modo mi mentor”.
Como en el clásico de los setenta
Nashville, incluso, la coctelera de ros-
tros y dramas cruzados avanza ha-
cia un desenlace catártico que es
también un asesinato. El drama es
aquí, en todo caso, más angustioso si
cabe que en la película de Altman,
pues el final es bien conocido por
el espectador (aunque no sus deta-
lles, algo que esta película viene a
enmendar de forma reveladora), de
modo que la película adquiere ca-
tegoría de reflexión sobre la inexo-
rabilidad trágica del destino.

Reveladores son asimismos los
discursos en off y las imágenes de ar-
chivo que emplea Estevez siem-
pre que aparece Bob Kennedy en
pantalla, evitándose así la siempre
arriesgada operación de ponerle un
rostro y una voz nueva (por mucho
que se parezcan) a un personaje tan
célebre. “Bobby fue una inspiración
para mucha gente. Con su muerte
también murió la decencia en Amé-
rica y tenemos que encontrarla de
nuevo”. Haciendo honor a una cier-
ta moral antigua y a sus conviccio-
nes humanas, el discurso ideológico
del filme puede pecar de un exceso
de ingenuidad (sobre todo en lo re-
ferente al enaltecimiento de la fi-
gura de Robert Kennedy), pero la
sana intención que recorre la pelí-
cula es tan limpia y sincera, y sus pa-
ralelismos con la actualidad tan ob-
vios –“aunque empecé a escribir
el guión antes de los acontecimien-
tos del 11 de septiembre”, asegura
el director–, que unas gotas de ci-
nismo à la Altman no hubieran sino
jugado en contra del sentimiento
nostálgico que recorre la propuesta
(y que, contra todo pronóstico, fun-
ciona a la perfección). C. R.

Emilio
Estevez

Con Bob Kennedy también

murió la decencia de América”

E N T R E V I S T A

“
Alejado desde hace años de la industria, el actor y direc-
tor Emilio Estevez reaparece con su cuarto largometra-
je, Bobby, relato coral que transcurre durante las veinti-
cuatro horas que precedieron al asesinato de Robert
Kennedy en Los Angeles. Con un reparto extraordinario,
el filme mira con nostalgia y emoción el final de una era.
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Imagínense un Chabrol que
se desarrolla en un barrio de
la periferia de Barcelona. Un

Chabrol que aspira a un realis-
mo documental y a la vez pre-
tende sumergirse en la psicolo-
gía de una mujer, la Celia (una
desubicada Najwa Nimri) del tí-
tulo, a la que le gustaría desper-
tar de su sueño de bienestar su-
burbial, un poco como si fuera la
Nora de la Casa de muñecas de
Ibsen en un paisaje post-indus-
trial. Un Chabrol que, además,
confía en que su trama crimi-
nal –la historia de Las vidas de
Celia se desencadena con un in-
tento de suicidio y un asesinato–
se despliegue ante el espectador
como un puzzle, un conjunto de
retazos vitales que van constru-
yéndose a sí mismos como re-
lato, revelando qué hay de ver-
dad y qué hay de mentira en el entorno de Celia.
Porque a medida que ella descubre por qué qui-
so acabar con su vida una noche de verano, al bor-
de de las vías de un tren, desdoblándose en una
sombra de nadie, sabremos quién y por qué ase-
sinó a Melania, quiénes son los que se relacio-
naron con ella, cuáles son las debilidades del po-
licía que lleva el caso (Luis Tosar), del marido
de Celia (Daniel Giménez-Cacho) y de la her-
mana de ésta (Aida Folch). 

Las vidas de Celia funciona mejor en teoría
que en la práctica. Es acaso demasiado dispersa
para llegar a profundizar en la psicología de
sus personajes, sobre todo en el de Celia, cuyo
dolor vacío, ahogado, nos llega como el eco de
todo lo que hace y siente la gente que tiene
alrededor. Celia apenas existe, es transparen-
te, carece de voluntad (poco apoyada por un ob-
vio error de casting), y la estructura fragmen-
tada de la película, con continuos saltos al
pasado, niega la posibilidad de cualquier iden-
tificación con ella. Lo mismo ocurre con los
demás personajes, sobre todo a medida que se
resuelve el enigma del crimen, de una banali-
dad que parece improvisada por un Antonio
Chavarrías que no sabe resolver su conflicto real,

que no es otro que el de esa hipocresía que nos
hace ignorar las miserias ocultas detrás de lo que
hacemos y lo que pensamos. 

El cineasta catalán ha regresado a ese cine
negro autóctono que cultivó, con desigual for-
tuna, en Manila, Susanna y Volverás. En Las vi-
das de Celia rodó las secuencias en orden cro-
nológico para que los actores fueran
descubriéndose en la piel de sus personajes, res-
petando su libertad de movimientos dentro del
plano. ¿Por qué esa impresión de realidad se di-
luye en ese caótico laberinto donde pasado y
presente se mezclan con tozuda insistencia?
Como en Volverás, en Las vidas de Celia Chava-
rrías intenta hablar sobre la identidad desde el
contexto del cine de género. Pero a la película
le falta fuerza y emoción, y no es del todo co-
herente con su propio planteamiento. Si el es-
pectador ha de cumplir un papel activo, no tie-
ne mucho sentido que se le brinde una
resolución propia del thriller más manido y te-
lefílmico. Abrumada por sus ambiciones, Las vi-
das de Celia sucumbe a la confusión que guía
la cotidianeidad de sus personajes. 

SERGI SÁNCHEZ

QUIZÁ si esta película no hubiera caído en las
redes de una megaproducción hollywoodense
con grandes estrellas (Mel Gibson y Julia
Roberts) y un director de grandes éxitos
(Richard “Arma Letal” Donner), el brillante y
original planteamiento del guión hubiera
encontrado una salida más honrosa, es decir,
más pertinente con las teorías confabuladoras
y el escepticismo radical del que se pavonea el
protagonista, Jerry Fletcher, un taxista neo-
yorquino que ve una clara conspiración guber-
namental en cada noticia –la película no
muestra pudor en compararle con el Travis
Brickle de Taxi Driver. Hasta un reloj parado
tiene razón dos veces al día, por eso Fletcher,
que da rienda suelta en Internet a sus teorías
conspiratorias, dará en la diana con alguna de
ellas y esto pondrá en peligro su vida.
Perseguido y acorralado por el hombre en la
sombra, encontrará refugio en la mujer del
que está enamorado pero que no conoce, la
adorable Alice Sutton, que trabaja en el
Departamento de Justicia.

El tono cuasi-humorísitco del thriller es
directamente proporcional a la ligereza con
que trata cada cuestión del argumento, sean
los poderes en la sombra o la derrota del amor,
aunque la combinación de ambos nunca lle-
gue a formar un todo consistente. Aparte de la
inserción de escenas y tiempos muertos que
no aportan nada ni a los personajes ni a la
trama (un pecado que ningún thriller debería
cometer), da la sensación de que las intencio-
nes formales de la película no casan con sus
motivaciones temáticas, si bien, bajo el control
de dos monstruos de la pantalla como Mel y
Julia, Conspiración se deja ver con la confianza
de que no llegará a irritarnos.
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El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Conspiración

(1997), un thrillercon la participación 
de Mel Gibson y Julia Roberts.

C I N E / C R Í T I C A S

Abrumada confusión
LAS VIDAS DE CELIA. España.  Director: An ton i o  Chava r r í a s .  Intérpretes: Lu i s  Tosa r,  Na jwa  N imr i ,  Dan i e l

G iméne z  Cacho ,  A i da  Fo l c h ,  X imena  Aya l a .  Guión: An ton i o  Chava r r í a s .  Duración: 110 m i nu t os .  Estreno: 18 d e  e n e r o .

C O N S P I R AC I Ó N

C U R I O S I D A D E S

··  La sala en la que se refugia Jerry está proyectando Lady
Halcón, también dirigida por Richard Donner.
··  Según el director, Mel Gibson improvisa todas las es-
cenas de apertura en las que relata sus teorías cons-
piratorias a varios clientes en el taxi.

� Como en Volverás, en Las vidas de Celia Chavarrías
intenta hablar sobre la identidad desde el contexto
del cine de género. Pero le falta fuerza y emoción
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El cantaor José Mercé (Jerez de la Frontera, 1955) actúa el próximo 2 de febrero dentro del Festival
Flamenco Caja Madrid que comienza este lunes y que celebra sus quince ediciones en la capital. El artista,
reconocido tanto por su cante de raíz como por sus acercamientos más comerciales al género, habla en
esta entrevista de sus orígenes, la evolución de sus interpretaciones y su concepción del arte flamenco. 

José Mercé
M
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N

M Ú S I C A

“Flamenco hay nada más que uno 
y el tradicional es eterno”
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JOSÉ Mercé, cantaor de éxito y figura con-
trovertida del flamenco contemporáneo,
tan alabado como censurado por una crí-
tica que él considera al menos desatenta,

se dispone a participar en el Festival Caja Ma-
drid, uno de los acontecimientos más sobresa-
lientes de la programación anual, que para ce-
lebrar su XV edición ha invitado a grandes
nombres del cante, el baile y la guitarra. El que
Mercé, un artista de gran calado y general re-
conocimiento, vuelva a la ciudad que le dio
tanto, supone un poderoso atractivo para los
jóvenes y un esperanzador estímulo para los afi-
cionados de siempre. Hace unos ocho años, ava-
lado por un cambio de imagen creada a partir de
las propuestas estéticas –o antiestéticas, según
el canon flamenco–  del holandés Anton Corbijn,
fotógrafo de Bob Dylan, U2 o Bruce Springs-
teen y colaborador de la revista Rolling Stone,
comenzó a publicar discos con títulos tan des-
acostumbrados como Aire, Lío o Confí de fuá y
descubrió la fórmula mágica que le ha otorga-
do fama y bienestar económico: sistemas me-
lódicos y rítmicos aflamencados, cercanos al pop
de consumo inmediato y abiertamente comer-
ciales, en alternancia con lo que entendemos por
flamenco puro y duro, sin concesiones. El mo-
delo, aun siendo radical, ha funcionado, por lo
que Mercé alcanzó la popularidad sin tener
que trocar el oro por plata y, sobre todo, sin re-
nunciar a la música de su gente ni olvidar las
ásperas circunstancias en las que se manifestó
en un tiempo aún cercano.

“Mi padre y mis tíos, que eran temporeros
agrícolas en los campos de Jerez, me hablaban
de las penalidades que pasaban, bregando de sol
a sol en la recogida de las aceitunas y garban-
zos, escardando o segando. Pero lo paradójico es
lo bien que se lo pasaban en otros momentos
–había gitanos muy graciosos, gente con mu-
cho ángel– y de las fiestas de cante y baile que
por las noches organizaban en las gañanías de los
cortijos. Esos buenos ratos eran una especie de
antídoto para olvidar lo que les aguardaba al
día siguiente. Espero que no vuelva esa época
en la que una multitud de jornaleros trabajaba
para cuatro señores, que eran los amos de la
tierra. Hay unas letras de nuestro querido ami-
go José Manuel Caballero Bonald, que yo grabé
en 1977 para el disco Bandera de Andalucía, que
dicen: ‘Cuando llueve en estos pagos/ se amon-
tonan las ganancias/ y el jornalero parao’, ‘Fati-
ga del jornalero:/ sacando fruto a la tierra/ y po-
bre de enero a enero”.

–¿Cómo se ha producido el éxito de Mercé?
–A través de la constancia y el gustarme mu-

cho esto. Es lo que he hecho toda mi vida. Tuve
la suerte de llegar a Madrid desde Jerez con
trece años, a casa de mi tío Sordera, un verdadero
maestro, y aprender sin descanso, tanto de mi fa-
milia como de mis compañeros. A Madrid, que
a finales de los años sesenta era la capital del fla-
menco, le debo lo poco o mucho que soy aho-
ra, como persona y como artista. Sobre esto quie-
ro decir algo que puede parecer simpático, pero
que es un disparate, producto de la osadía que
aporta la inexperiencia: resulta que con esa edad
me invitan al Ateneo de Madrid para ilustrar una
conferencia de Domingo Manfredi Cano, un
eminente flamencólogo, y tuve la desfachatez
de aceptar. Me acompañaba a la guitarra Isi-
dro Sanlúcar y no sabía ni a dónde iba. Yo, a cau-
sa de la poca edad y el desconocimiento, me vi
en el Ateneo como si estuviera en el patio de
mi casa. Ahora lo recuerdo y me echo las ma-
nos a la cabeza.

–¿Y es feliz con este éxito?
–Lo estoy viviendo con satisfacción, pero

pienso que en este país le hacemos poco caso a
la cultura. En el mundo flamenco no existe la
personalidad ni la casta que había en otras épo-
cas, cuando se decía con orgullo aquello de que
“en mi hambre mando yo”, como solía repetir el
maestro Chocolate. Me haría muy dichoso –aun-
que la dicha es algo fugaz y pasajero– que se
me reconociera por hacer cantes de raíz y tener
la oportunidad de reunirlos en una gran antolo-
gía, que es mi próximo proyecto; por hacer un fla-
menco, ni más puro ni menos puro, pero sí tra-
dicional y que el público lo entendiera y
apreciase su trasfondo cultural, porque poco a
poco nos estamos dirigiendo hacia terrenos en
los que cada vez estamos más perdidos.

Referencia para los jóvenes
–¿Un cantaor de sus características es una re-

ferencia para los jóvenes?
–Quiero creer que sí. Desde que en 1998

publiqué el disco Del amanecer hasta Lo que no

se da, de 2006, la juventud acude a los concier-
tos flamencos más que nunca. Pero lo que más
me agrada es cuando llegan al camerino y se in-
teresan por los martinetes, seguiriyas o soleares
que he interpretado en la primera parte de mi ac-
tuación, unos cantes que al principio les pue-
den parecer muy duros para sus oídos acostum-
brados a otras músicas, pero el que hablen de
estos estilos que pudiéramos denominar grandes,
me gratifica y me llena de ilusión.

–Pensar que hay alguien joven, con aspira-
ciones artísticas, que le tiene como modelo, debe
ser una responsabilidad.

–Una responsabilidad peligrosa y delicada,
porque lógicamente esos muchachos que se es-
tán fijando en ti, piensan que eres el personaje
ideal, el espejo donde mirarse, y lo que tienes que
tratar es de no equivocarles ni engañarles. A ve-
ces me traen gente nueva, para que les oiga y
dé mi opinión, pero noto que los están endio-
sando y haciéndoles creer que ya son genios. Eso
ocurre en los grandes concursos, donde aparece

un pollo triunfador, pero a los demás les han
llenado la cabeza de pajaritos. A la larga, eso pue-
de hacer mucho daño

–¿Y es rentable el flamenco, lo podemos con-
siderar un buen negocio?

–Si generalizamos no es un buen negocio. No
diría que está mal pagado, pero sí que está mal
llevado. Yo no podría hacer quince conciertos se-
guidos, como ocurre en otros géneros. Los fla-
mencos hacemos tres conciertos consecutivos y
al cuarto ya no podemos. Cantamos con el alma,
con el corazón y hasta con los riñones. 

–A lo mejor existen algunas técnicas o algún
sistema...

–Se perdería la esencia del flamenco y su
poder de transmisión. Nosotros, que no hemos
ido a una academia a estudiar, a que nos enseñen
a poner la voz, a modular y educar la garganta,
cantamos desde las entrañas, y en ese aspecto
creo que estamos mal remunerados, porque el
cantaor flamenco es pura cultura y, como tal,
deberíamos estar considerados y, en consecuen-
cia, valorados con criterios que se ajusten a nues-
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E N T R E V I S T A  C O N  J O S É  M E R C É

Me gustaría que se me reconociera por hacer cantes
de raíz, por hacer un flamenco, ni más ni menos puro, pero sí tradicional ”“
“El flamenco no es un buen negocio, no podemos dar quince con-
ciertos seguidos. Cantamos con el alma, el corazón y hasta con los riñones

“
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tra realidad. No sé si el flamenco alcanzará algún
día el tirón popular de otras músicas, que, por
cierto, tienen una destacada presencia en las
emisoras de radio y televisión. Es algo que no
comprendo y lo considero una práctica discri-
minatoria. A nosotros nos cuesta mucho más
vender un disco, sólo por el hecho de ser fla-
mencos.

–El tiempo va moldeando y definiendo la
figura del artista, ¿puede hablarme de algunas
circunstancias que hayan marcado su vida?

–Lo que me ha dejado marcado para siempre
es la muerte de mi hijo Curro. A partir de ahí, mi
filosofía de la vida es otra, las cosas las miro de
distinta forma y le doy importancia a lo que ver-
daderamente la tiene, poniendo los pies en el
suelo y viendo la cruda realidad. También quie-
ro referirme a Antonio Gades, cuando me in-
tegré en su compañía con dieciséis o diecisiete
años, recorriendo el mundo con él. Fue un per-
sonaje fundamental que me enseñó muchísimo
–por ejemplo, algo tan simple como andar por

un escenario–, porque hay que saber vestirse,
conocer lo que es un cenital, una marca, una caja,
las distancias y los espacios. Antonio Gades
fue para mí un maestro y me instruyó para que
llegara a ser un profesional. Y, claro, dada la di-
ficultad de salir adelante en el mundo artísti-
co, es un privilegio tener una buena compañe-
ra que me acompaña y ayuda. 

–¿Y esos sucesos se reflejan en su cante?
–Siempre hay un antes y un después. Lo noto

cuando observo mis grabaciones de distintas épo-
cas, en la “tragirrabia” que me entra. Lo de mi
hijo Curro me hizo pelearme más con el cante,
ser incluso más cálido y profundizar en mis pro-
pios sentimientos.

–De todas sus grabaciones, hay dos que cada
vez que las oigo me conmueven: la seguiriya con
la guitarra de Juan Habichuela y una soleá con
letras del Himno de Andalucía. ¿Canta normal-
mente con esa intensidad?

–Lo primero es que me siento identificado
con esos registros y estoy de acuerdo con tu apre-
ciación, y lo segundo es que nunca se canta igual,
aunque siempre intento dar todo lo que llevo
dentro, en el teatro más importante del mundo
o en el más pequeño y desconocido. Desde lue-

go, unos días te coge mejor que otros, pero no hay
duda de que entrego mi corazón y creo que eso
es parte del éxito, porque el público, que es tan
inteligente, lo capta; sabe que nunca miento y
que me dejo la piel en el escenario.

–El flamenco se expresa hoy en distintos ni-
veles, ¿pero hay alguno que despierte más in-
terés que otro?

–Flamenco hay nada más que uno y el fla-
menco tradicional es eterno. Después tenemos
otro tipo de música que le estamos llamando fla-
menco, y eso es un error. He adaptado al compás
de la bulería “Al alba”, de mi amigo Luis Eduar-

do Aute, pero nunca será una bulería de Jerez.
Y si actúo en el Colegio Mayor Universitario San
Juan Evangelista, canto sólo flamenco, que para
eso me contratan. Hace tiempo que se me qui-
taron los dolores de cabeza con las críticas y úl-
timamente no las leo, pero a veces me molesta
que tengan la obstinada tendencia de mezclar las
churras con las merinas. El crítico flamenco debe
limitarse a hacer crítica de lo expresamente fla-
menco y entender que yo interpreto, además del
flamenco auténtico, otros géneros diversos.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Para Alejandro Reyes, director de Cultyart, la
empresa que desde hace quince años organi-
za el Festival Flamenco Caja Madrid, el poner en
marcha un acontecimiento de esta naturaleza
es “una pasión, un trabajo cultural más que
un negocio”. La Casa Encendida albergará, des-
de este el próximo lunes hasta el
25 de enero, las actividades pre-
vias: conferencias, presentacio-
nes de libros y tertulias a car-
go de especialistas de la
categoría de Ángel Álvarez Ca-
ballero, José Manuel Gamboa,
Antonio Hernández, Blas Vega o
Isaac Rodríguez, y actuaciones
de los novísimos con clara pro-
yección de futuro, como es el
caso de los cantaores Antonio
Reyes, Mari Ángeles Fernández
o Miguel de Tena  –a los que se
suma un veterano ilustre, Luis el
Zambo–, el guitarrista Jesús de
Rosario y la bailaora Belén López.
El madrileño Teatro Albéniz será
el que también este año acoja
la celebración de los concier-
tos, del 30 de enero al 3 de fe-
brero, con la asistencia de gran-
des figuras, tanto de la danza,
representada por Manuela Ca-
rrasco, que vendrá con su es-
pectáculo “Un sorbito de lo su-
blime”, y Rocío Molina, integrante
de otra esperada propuesta es-
cénica, “Tierra de calma”. En

cuanto a las guitarras, la presencia de Moraí-
to, Antonio Carrión, Pedro Sierra, Juan Carlos
Romero o Diego Amaya. En el cante, la nómina es
brillantísima, con artistas consagrados de pri-
mera fila  –Carmen Linares, José Mercé, Es-
peranza Fernández, Pansequito, Manuel Molina,

Diego Clavel o Canela de San Ro-
que– y la gran estrella del gru-
po de los más jóvenes: Miguel Po-
veda. Entre los platos
fuertes,”Aluricán en azul y ver-
de”, una insólita representación
coral, con trece artistas de Utre-
ra y Lebrija –cante, baile y gui-
tarra a modo de ritual en se-
sión continua–, en memoria del
gran guitarrista Pedro Bacán.
Como homenajeado, otro guita-
rrista, el maestro Víctor Monge
Serranito, al que el Festival otor-
ga su Galardón Flamenco Calle de
Alcalá, un premio de importan-
te significación, que ya obtuvie-
ron en otras ocasiones Antonio
Gades, Chano Lobato, Paco de Lu-
cía, Enrique Morente o Manolo
Sanlúcar. “El Festival de Madrid
es una muestra del arte flamen-
co vivo, en permanente evolución
y con amplia calidad musical”,
dice Alejandro Reyes. El tiempo lo
ha convertido en un clásico de
enorme prestigio, con un públi-
co mayoritario que acude de
todo el mundo.
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El crítico debe limitarse a hacer
crítica de lo expresamente flamenco y
entender que yo interpreto, además
del auténtico, otros géneros diversos ”

“

15 años de flamenco en Madrid
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EN una reciente reunión en
Valencia, organizada por la
Asociación Ópera XXI, –que

agrupa a las 28 instituciones (teatros,
asociaciones, fundaciones y festiva-
les), que programan la actividad lí-
rica en España–, se reclamaba uná-
nimemente una “mejora de las
fórmulas de patrocinio con el fin de
obtener más ingresos y evitar que
su financiación no recaiga en exce-
so en los presupuestos públicos o
en el precio de las entradas”. La vo-
racidad presupuestaria de un géne-

ro, la ópera, que parece no tener fin,
va acompañada, sin embargo, de un
importante apoyo popular, ya que es
el espectáculo que, con diferencia,
más crece en demanda, aunque en
España vaya con retraso frente al
ejemplo de otros países europeos.

Llama la atención que si bien el
Estado español tiene transferidas en
su totalidad las competencias cul-
turales a las comunidades autóno-
mas, sigue siendo el principal finan-
ciador (ver cuadro adjunto) de las
temporadas líricas. Esto se produce

a través de aportaciones nominales
(Barcelona, Madrid, Bilbao, Sevilla,
Valencia, Oviedo y Las Palmas), en
cantidades mucho menores con sub-
venciones realizadas por convoca-
toria pública (Sabadell, Mahón, Je-
rez, Santa Cruz de Tenerife,
Santander e Irún) y en la reforma
de los edificios y los equipamientos
de los escenarios (Teatro Pérez Gal-
dós de Las Palmas o la Maestranza
de Sevilla) que en estos casos pro-
cede de los Ministerios de Fomen-
to o Cultura y que puede superar

los 6 millones de euros, programados
en diferentes partidas, algunas de
ellas procedentes del denominado
1% cultural. 

El peso desigual que tienen los
grupos políticos en el Parlamento
(CIU, PNV, Coalición Canaria), im-
plica que, cuando son necesarios sus
votos, apuesten decisivamente por
atraer inversiones que satisfagan a
sus feudos. Por otro lado, los políti-
cos locales o autonómicos cargan
contra el gobierno central de turno
cuando se consideran minusvalora-
dos en relación a otros territorios.

Presupuestos desiguales. Así ha
sucedido recientemente en el caso
del Palau de les Arts de Valencia
que recibe, en proporción, aporta-
ciones mucho más bajas que el Tea-
tro Real o el Liceo, a pesar de es-
tar próximo en el monto global.
También en Oviedo se mira con
lupa el incremento de Bilbao, sen-
siblemente mayor, y que ha gene-
rado una de las mayores polémicas
culturales que se han vivido nunca
en la capital del Principado.

La actividad lírica tiene diferen-
cias tan acusadas que estructuran
cuatro divisiones económicas, aun-
que todas compitan en el panorama
nacional. En la primera, se lleva la
palma de oro el Liceo con 56 millo-
nes y medio de euros. Le sigue el Pa-
lau de les Arts de Valencia, con una
cantidad que, con los altos y bajos
producidos por los últimos avatares,
se mueve en torno a los 50. El Real,
por su parte, alcanza los 48 y medio.
Sus características son similares en
cuanto a que se trata casi exclusiva-
mente de teatros operísticos, que de-
ben mantener formaciones musica-
les estables y casi exclusivas.
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Lo que cuesta la ópera
La financiación de las principales temporadas líricas a debate

La ópera está en España en plena ebullición. La cercanía a las elecciones municipales y
autonómicas obliga a las diferentes instituciones a mostrar sus mejores galas líricas. Su
talón de Aquiles, sin embargo, viene de su financiación, que ha suscitado polémicas
muy agrias en varias ciudades. El Cultural analiza de dónde salen sus presupuestos.
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En la segunda división, estarían
el Maestranza de Sevilla y la ABAO
de Bilbao. El presupuesto del pri-
mero es de nueve millones ocho-
cientos mil euros –a lo que debería
sumarse el coste de la Real Orques-
ta Sinfónica de Sevilla que no cobra
por sus servicios– mientras que la
ABAO se movería en torno a los nue-
ve millones y medio de euros. En
la tercera división económica estarían
los festivales (término engañoso, ya
que se trata de auténticas tempora-
das) de Oviedo y Las Palmas. Aquí
resulta mucho más complejo esta-
blecer un presupuesto ajustado ya
que  ambos disponen de la colabo-
ración de orquestas y teatros sin ape-
nas coste en su mayor parte. Ovie-
do iría así por los cuatro millones y
medio, mientras
que Las Palmas su-
peraría los tres y me-
dio. En la cuarta se
incluiría el resto de
centros con cantida-
des  inferiores.

También llama
la atención el dife-
rente peso que en
cada una de ellas tie-
ne el financiador
principal. Frente al
caso alemán, cuyos
teatros dependen
en su mayoría de los lander, aquí las
circunstancias son más muy dispares.
En 2007, tal y como se acaba de apro-
bar en la Ley de Presupuestos Ge-
nerales del Estado, el Ministerio de
Cultura forma parte de los patrona-
tos de tres teatros (Liceo, Real y
Maestranza) que denomina consor-
ciados, donde asume  cantidades
muy por encima de las partidas de
sus gobiernos autónomos o sus ayun-
tamientos. También es el financiador
principal de la ABAO, aunque aquí
sólo está considerado como mecenas,
de acuerdo con la ley vasca, que
cuenta con autonomía fiscal. En Va-
lencia, la parte de león proviene de la
Generalitat, por encima del 60 por
ciento. También en Las Palmas, la
mayor aportación procede del Go-

bierno de Canarias. En Oviedo, el
principal soporte es el Ayuntamien-
to de la ciudad, con más del treinta
por ciento de la actividad.

Maraña de instituciones. Otro as-
pecto que impacta al analista es la in-
creíble maraña de instituciones que
articulan la actividad operística, en
gran parte surgidas en los difíciles
años de sequía de la dictadura, entes
casi heroicos en su momento, pero
que han debido adaptarse a las de-
mandas del momento. Las más im-
portantes son las asociaciones de
amigos de la ópera, que rigen los des-
tinos líricos de Bilbao, Oviedo, Las
Palmas, Santa Cruz o Sabadell, sin ol-
vidar La Coruña o Mahón. Pero cada
una de ellas tiene unas características

diferentes, fruto de
cómo se han realiza-
do los variados mari-
dajes políticos. 

Así, la ABAO
debe llevar a cabo
sus actividades en el
gigantesco Palacio
Euskalduna, una so-
ciedad anónima que
cobra hasta el último
tornillo que  propor-
ciona. De ahí que los
presupuestos de la
institución deben

recoger los costes del alquiler del edi-
ficio así como las orquestas que co-
laboran con ella. Algo que, sin em-
bargo, no sucede ni en Oviedo ni en
Las Palmas. En el Principado, Ayun-
tamiento y Consejería de Cultura ce-
den el teatro y las formaciones que
asumen el foso, sin coste añadido. En
Las Palmas, el renacido Pérez Galdós
seguirá acogiendo el festival, aunque
la nueva dirección podría apostar por
llevar a cabo actividades operísticas
propias. Vemos cómo la vida lírica
en España, mientras está a la espera
de nuevos actores (Málaga y Valla-
dolid), dista mucho de estar cerrada
en un proceso que demanda una re-
flexión de todos los protagonistas.

LUIS G. IBERNI

L A S  F I N A N Z A S  D E  L A  L Í R I C A

4.PALAU DE LES ARTS, VALENCIA

Apenas recién abier-
to como centro ope-
rístico, está regida
por una fundación de
la Comunidad Valen-

ciana. Su presupuesto alcanza los 50
millones de euros. Recibe una aporta-
ción de 1,5 millones de euros del Mi-
nisterio de Cultura. El 70 por ciento
de su financiación corre a cargo de la
Generalitat de Valencia, con cantidades
que no se han concretado a día de hoy.

5.FESTIVAL DE ÓPERA DE OVIEDO, OVIEDO

Con un presupuesto
de unos 4.400.000
euros, la cantidad
que recibe de Cultu-
ra es de 420.000 eu-

ros. En 2005, fue de 306.000. El resto
de las aportaciones dinerarias pú-
blicas es de 630.000 del Ayuntamien-
to, junto a sinfónica de la ciudad
(OSCO) y el Campoamor, y de 240.000
del Principado que también colabora
con la orquesta regional (OSPA).

TEMPORADA DE OPERA ABAO-OLBE, BILBAO

La ABAO es una aso-
ciación protegida por
el régimen fiscal vas-
co. Su presupuesto es
de 9 millones y medio

de euros. El Ministerio de Cultura es
su principal “mecenas”. En 2005 aportó
901.520 euros mientras que para este
año está prevista una subveción de
1.791.670, prácticamente el doble. El
Ayuntamiento de Bilbao no aporta nada
y tiene su propio ciclo en el Arriaga.

7.FESTIVAL OPERA DE LAS PALMAS, LAS PALMAS

Su presupuesto al-
canza los 3 millones
y medio, cuantifi-
cando las aportacio-
nes de orquesta y

teatro. En 2005 el Ministerio aportó
262.950 euros, que ha elevado a
289.250 para 2007. Las aportaciones
dinerarias se reparten de la siguien-
te manera: Gobierno de Canarias 59%,
Ministerio de Cultura 23 %, Cabildo de
G. Canaria 12 % y Ayuntamiento 6 %.

E l  M i n i s t e r i o  d e  C u l t u r a  r e p a r t e

� Si bien el Estado

tiene transferidas las

competencias cultu-

rales a las Comunida-

des Autónomas sigue

siendo el principal fi-

nanciador de las tem-

poradas líricas
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1.TEATRO REAL
El Teatro Real depende de la denominada “Fun-
dación Teatro Lírico”, en la que participan a tra-
vés de un patronato, el Ministerio, la Comunidad
de Madrid y el Ayuntamiento. De sus 48.600.000 euros de
presupuesto, el Ministerio aportará 18.140.970. En relación a
2005, el aumento ha sido de 1.123.000, lo que supone en torno
a un seis por ciento más en estos dos años.

2.GRAN TEATRO DEL LICEO
Está gestionadó por la “Fundación Gran Teatre del Liceu”.
Las aportaciones económicas públicas se reparten entre el

41% del Ministerio de Cultura, 36 % de la Generalitat,
15% del Ayuntamiento y 7,5 % de la Diputación. En
2005 el Ministerio puso 9.744.510 (así como una par-
tida para equilibrar el déficit). Para 2007 están pre-

vistos 12.148.680 de euros en un global de 56 millones.

BARCELONA

MADR I D

3.TEATRO DE LA MAESTRANZA
El Teatro de la Maestranza es una Sociedad Anó-
nima, protegida por el Ministerio de Cultura
(30,5%), la Junta de Andalucía (25,3%), la Dipu-
tación de Sevilla (22,1%) y el Ayuntamiento de la ca-
pital hispalense (22,1%). Su presupuesto es de 9.800.000 eu-
ros de los que el Ministerio de Cultura en 2007 aporta 1.645.900
euros, así como una parte de la amplia reforma del edificio.

S E V I L L A
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Da que pensar

“¿Se puede combinar un todo
incluido con los Guerrelieder?”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

CANARIAS tiene la ventaja de ser uno de los
pocos festivales que hay en invierno y este año
cuenta con una programación impactante. Pero
no voy a alabar al anfitrión, que bien lo mere-
ce, sino a plantear inquietudes a su nueva di-
rección. Creo que lo primero que se debe hacer
en estos casos es reflexionar sobre dónde se está,
cómo se ha llegado hasta aquí y adónde se quie-
re y es posible llegar. Algunas observaciones
de hechos constatados habrían de ayudar en
el análisis. Había muchos sitios libres tanto en
la sesión inaugural con el War Requiem de Brit-
ten, una obra de enjundia de las calificables
como “no fáciles”, como en la segunda, de ca-
rácter popular y fuera de abono a precios re-
ducidos, con soprano, coro y orquesta para un
programa lírico fácil y de gancho. Tanto como
un 30% del aforo, ya no excesivamente gran-
de, del Auditorio Alfredo Kraus. ¿Cuáles pue-
den ser las causas? Queda claro que no los pre-
cios. ¿Acaso días laborables alejados del fin de
semana? ¿Acaso la dificultad de la obra en el pri-
mero? ¿Y en el segundo? ¿Sería el relativo atrac-
tivo de volver a escuchar a las agrupaciones lo-
cales propias? ¿Es que sólo se funciona a través
de abonos y los espectáculos libres no atraen so-

cialmente? Recuerdo ediciones anteriores en los
que grandes orquestas y directores tampoco
consiguieron llenar. Resulta sorprendente cuan-
do ya se va por la XXIII edición y, por tanto, el
Festival habría de estar más que consolidado.
Parece necesario hallar algunas respuestas.

Se habla de ahondar en la internacionali-
zación de su público, promocionándolo más en
el exterior. ¿Es seguro que el turista canario ex-
tranjero se interesa por la cultura como para
combinar un “todo incluido” en el sur con un
concierto con los Guerrelieder? Creo sincera-
mente que la Península está más cerca y en ella
sí puede haber público interesado en algunas
cosas. Sería conveniente buscar adecuada-
mente ese público y esas cosas, además de
eliminar imágenes de elitismo y aumentar las
bases locales potenciales con una apertura de la
programación a otras músicas. Algo, desde lue-
go, hay que retocar. 

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Alo largo de este mes de enero distintos
públicos de nuestro país van a tener la
oportunidad de escuchar, en algún caso

de nuevo, a dos artistas que, en muy poco tiem-
po, se han hecho un sitio importante en el fir-
mamento de los mejores instrumentistas. Nos
referimos a los hermanos Capuçon, Renaud, vio-
lín, y Gautier, violonchelo (en la imagen), que
van a poner a prueba sus habilidades y su ver-
satilidad en conciertos de muy diverso signo.

En primer lugar, los dos hermanos, consti-
tuidos en dúo, se presentan en el Auditorio de
Zaragoza con un programa de alto interés, que
reúne las siguientes obras: Trois Strophes sur le nom
de Sacher de Dutilleux, un músico que ha cum-
plido recientemente los 90; Dúo op. 7 de Ko-

dály ; Dúo de Gideon Klein y Dúo de Erwin
Schulhof. Visión de una fracción especialmen-
te desolada de la música de cámara de entre-
guerras. La cita es este sábado. Dos días más tar-
de, en el Centro Reina Sofía de Madrid, en los
conciertos del CDMC, los dos instrumentistas
se unen al violinista Aki Saulière y a la violista
Béatrice Muthelet para constituirse en cuarte-
to y acometer otro excelente programa: Cuarte-
to para cuerdas de Ravel, Duomonolog para vio-
lín y chelo de Wolfgang Rihm y Ainsi la nuit de
Dutilleux. Obras que nos muestran tres estadios
temporales y estilísticos de la música del XX.

Los dos hermanos cierran su pequeña gira es-
pañola, también en Madrid, los días 26, 27 y 28,
exhibiendo sus habilidades en el repertorio ro-
mántico enfrentándose al Doble Concierto de
Brahms en compañía de la Orquesta Nacional
y la batuta de un director de fuste como Eliahu
Inbal. Será posible apreciar otra vez la claridad de
líneas, el vuelo lírico, la intensidad expresiva y el
equilibrio entre voces ya habituales de estos ar-
tistas franceses, que se encuentran, un tanto sor-
prendentemente  en el umbral de la madurez. 

Recordemos que son oriundos de Chambéry
y que vinieron al mundo en 1976, Renaud, y
en 1981, Gautier. Su formación académica es
muy notable. Entre los nombres que han con-
tribuido a ella figuran los violinistas Isaac Stern,
Shlomo Mintz y Agustin Dumay y el cellista
Heinrich Schiff. Ingresaron más tarde en la Or-
questa de Jóvenes de la Comunidad Europea
y en la Joven Gustav Mahler. La colaboración
con directores de la talla de Boulez, Ozawa o Ab-
bado, supuso, para ellos, como para otros, una ex-
periencia única y habrá ayudado a que en tan
poco tiempo se hayan hecho un hueco gracias
a la solidez de su técnica y a la elocuencia y emo-
tividad de sus arcos. A. REVERTER

Capuçon, hermanos de cuerda
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G I R A S / R E N A U D  Y  G A U T I E R  C A P U Ç O N

EL Teatro Villamarta de Je-
rez pone en escena a partir de
mañana El huésped del sevillano,
la más famosa obra, junto a Los
gavilanes, del maestro Jacinto
Guerrero (1895-1951). La zar-
zuela en dos actos, estrenada
en 1926 en el Teatro Apolo de

Madrid con libreto de Juan Ig-
nacio Luca de Tena y Enrique
Reoyo, se verá en una produc-
ción del propio teatro firmada
por Gustavo Tambascio y con-
tará con la participación en el
foso de la Orquesta Filarmóni-
ca de Málaga dirigida por Mi-

quel Ortega. Para dar salida a
esta obra de intrigas y amoríos,
que transcurre en el Toledo del
s. XVII durante el reinado de
Felipe II, se cuenta con un re-
parto nacional en el que desta-
can Cristina Obregón, Enrique
Ferrer o Luis Cansino.

El huésped se aloja en Jerez
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LAS visitas del pianista Maurizio Pollini a nuestro
país se convierten a menudo en un acontecimien-
to. Si resulta relativamente difícil escucharle en un
recital, más complicado es poder disfrutar de su fa-
ceta concertística. El milanés, sin embargo, ha es-
tablecido una especial relación con la Orquesta
Sinfónica de Galicia, a la que siguemostrando fide-
lidad desde que en 2004 aceptara dirigir a la for-
mación en un programa mozartiano (en la imagen).
Aquello fue sin duda una novedad ya que hacía
casi 20 años que Pollini no ejercía como director, des-
de que se puso al frente de La donna del lago de
Rossini en Pésaro. Visita mañana Zaragoza, a ac-
tuar al lado del conjunto gallego, de nuevo como
director y solista, para hacerse cargo de los Concier-
tos nº 12y 24 del salzburgués, compositor hacia el que
siempre una especial predilección y en cuyas tra-
ducciones suele aportar rigor y sentimiento.

Pollini fiel a Galicia

LA Orquesta Sinfónica de Mel-
bourne emprende el próximo lu-
nes en el Auditorio de Castellón
una extensa gira que le llevará a
visitar cinco ciudades de nues-
tro país (23, L’Auditori de Barce-
lona; 24, Auditorio de Zaragoza; 25,
Baluarte de Pamplona y el 27 en el Au-
ditorio Nacional de Madrid). La formación
más antigua de Australia, reconocida por su
versatilidad, celebra su centenario este año.
Llega acompañada por su titular, Oleg Cae-

tani, que se hará cargo de varios pro-
gramas en los que figuran la Se-
gunda de Rachmaninov o La Con-
sagración de la primavera de
Stravinski. Al lado de estas obras

sinfónicas estará el Concierto para
violín de Sibelius que estará servido

en las manos del virtuoso Vadim Repin
(en la imagen). Nacido en Siberia en 1974, en
sus lecturas se une el mecanismo infalible
–ataques impolutos o glisandos y escalas pro-
digiosas– a un arte sensible y exquisito.

Melbourne, de gira con Vadim Repin
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LOS directores más destacados de esta época,
en contra de lo que solían hacer sus predeceso-
res, no suelen aparecer por aquí, en los ciclos ha-
bituales de nuestras agrupaciones sinfónicas. Sólo
acuden cuando regentan, a veces episódicamente,
una formación en gira. Se dan cita tres de estos
maestros, de los que podríamos considerar al me-
nos competentes. En especial el más veterano,
el germano Kurt Masur, que hoy rige la Nacional
de Francia y la Filarmónica de Londres. Con esta
última visita el ciclo de Ibermúsica para ofrecernos
dos sesiones (23 y 24 de enero) con programas muy
tradicionales, en los que su estilo sobrio, contun-
dente y vigoroso, sólido y firme, puede brillar
mejor. Incluye Till de Strauss, Sinfonía nº 8 de
Beethoven, Cuadros de Musorgski/Ravel, Sinfonía
nº 1 de Brahms, Música concertante para metales y

cuerdas de Hindemith y Bolero de Ravel. Días
antes, el 19, 20 y 21, estará en el podido de la Or-
questa Nacional Pinchas Steinberg, bastante asi-
duo últimamente en España. Todavía se habla
de su gran labor en el foso del Teatro Real con
La mujer sin sombra de Strauss. Es músico solven-
te, eléctrico, seco, de gesto enérgico. La ampli-
tud romántica de La condenación de Fausto de Ber-
lioz tendrá seguramente en sus manos una
saludable concisión. Jennifer Larmore es Marga-
rita. Citemos por último al suizo Matthias Bamert,
antiguo rector del Festival de Lucerna y músico de
extremada corrección, que se pone el 28 al fren-
te de la Royal Philharmonic para desarrollar un pro-
grama típico: obertura de La flauta mágica de Mo-
zart, Concierto para violín de Beethoven y Nuevo
Mundo de Dvorák. Será en el Auditorio de Murcia.

Trío de batutas expertas
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PORvez primera desde su inauguración, lle-
ga la zarzuela el próximo martes al Palau
de les Arts de Valencia. Lo hace con una obra
“grande” del género, de grandes exigencias,
como es La bruja de Chapí . Dedicada a Sa-
rasate, se convirtió en un mito en la carrera
del autor alicantino. La nueva propuesta
escénica es de Emilio Sagi mientras que la
orquesta estará a las órdenes de Enrique
García Asensio quien gobernará a un repar-
to, del que sobresale la soprano de la tierra,
Ana María Sánchez, como protagonista. 

Valencia con Chapí

EL conjunto Al Ayre Español, uno de los re-
ferentes en la interpretación de la música an-
tigua en nuestro país, inicia esta tarde en el
Auditorio de Zaragoza una breve gira en la
que llevarán por varias capitales –el día 20 en
Metz y el 22 en Lisboa– un interesante pro-
grama en el que destacan, junto al salmo Di-
xit Dominus de Haendel, las Vísperas de José
de Nebra. Es una pieza inédita transcrita por
el director del conjunto aragonés, Eduardo
López Banzo, y descubierta en el Archivo
General del Palacio Real de Madrid. Estas
Vísperas fechadas en 1749 y dedicadas a la
Reina Maria Bárbara de Portugal, exigen dos
coros. El primero lo conformarán cuatro bue-
nos cantantes nacionales (Isabel Monar, Nu-
ria Rial, Carlos Mena y Josep Miquel Ra-
món), mientras para el segundo se cuenta
con la lujosa participación del Collegium Vo-
cale de Gante, fundado por Herreweghe.

Vísperas al “Ayre”

EL Teatro de la Maestranza de Sevilla pro-
pone para este sábado y el domingo la ópe-
ra Dido y Eneas, en versión de concierto, la
obra más popular de Purcell entre las perte-
necientes al género. Estará servida por una
formación especialista en la interpretación
historicista como es la Orquesta Barroca de
Sevilla fundada hace más de una década.
Su principal directora desde 2005, la también
violinista Mónica Hugget, se pondrá al fren-
te de un grupo encabezado por la soprano Ra-
quel Andueza y el barítono Pau Bordas.

Dido y Eneas en concierto
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D os grandes polos de opi-
nión se han canalizado al-
rededor de los grupos de

estudio principales sobre células tron-
cales, multi/pluripotentes o, social-
mente, células madre: aquellos que
apoyan la investigación con células
madre de procedencia embrionaria
o los que, en muchos casos por mo-
tivos éticos, abogan por las caracteri-
zadas desde tejido adulto. Desde mi
punto de vista, todas deberían ser ne-
cesarias en biociencia. La investiga-
ción con células madre adultas, de-
bido a la mayor profusión de
proyectos, de presupuesto y, sobre
todo, de permisividad legislativa, es-
tán experimentando significativos
avances moleculares y clínicos. En
primer lugar, el uso de células ma-
dre hematopoyéticas (HS) en clínica
está salvando vidas desde hace ya va-
rias décadas, con más de 2.000 tras-
plantes anuales de progenitores he-
matopoyéticos en nuestro país.
Incluso, en los últimos años se está
creando un exhaustivo registro de do-
nantes altruistas de médula ósea (más
de ocho millones en todo el planeta)
que facilita la mejor localización de
cultivo histocompatible. 

Relativo éxito. Sorprendentemente,
el trasplante intergenérico (entre di-
ferente sexo) ha permitido constatar
la presencia de células HS de un do-
nante masculino (o femenino), dife-
renciadas a tejidos que no eran dia-
na de la terapia inicial (cardiaco o
neuronal), en un receptor del sexo

contrario; es decir, aunque no se bus-
caba ese efecto, células madre HS
adultas habían sido capaces de, ade-
más de regenerar cualquier población
sanguínea, modificar su “destino” ini-
cial hacia diferentes linajes. Desde
entonces, se están llevando a cabo te-
rapias con células madre adultas con
relativo éxito en diferentes cardio-
patías, problemas óseos o epitelia-
les, entre otros... Sin embargo, la pa-
nacea dista mucho de alcanzarse con
esta tecnología celular: se han detec-
tado diferentes grados de degenera-
ción genética tras largos períodos de
cultivo con ciertos tipos celulares, el
ritmo de crecimiento es tediosamen-
te lento y la plasticidad, es decir, la ca-
pacidad de multidiferenciación suele
estar limitada a determinados teji-
dos (uni o multipotencia).   

En cuanto a la investigación, más
reciente, con líneas celulares obte-
nidas a partir de células madre toti o
pluripotentes obtenidas a partir de

preembriones de varios días posfe-
cundación, los argumentos a favor y
en contra suelen constituir una ima-
gen casi especular de las anteriores:
con un crecimiento excesivamente
rápido, muchas veces podrían poten-
ciar la formación de tumores en los
animales receptores; el conocimien-
to molecular de su mecanismo de
división, diferenciación y, por lo tan-
to, su posible uso en terapias en hu-
manos permanece lejos en el hori-
zonte; la financiación en proyectos
relacionados con estas células se man-
tiene mucho más restringida que con
células adultas –sobre todo en
EE.UU., ejemplo de vanguardia
científica en otros campos, pero que
sigue resistiéndose a ceder dinero pú-
blico para lo que el presidente Bush
considera inmoral...–. Finalmente, y
relacionado directamente con el últi-
mo argumento descrito, connotacio-
nes ético-religiosas están obstaculi-
zando el establecimiento de una

legislación decidida en proyectos con
células madre embrionarias; a pesar
de que el comité internacional de
bioética ha manifestado repetida-
mente su completa satisfacción en re-
lación con estas investigaciones y, con
toda seguridad, 2007 verá nacer la
nueva ley española de Biociencia que
regulará este campo científico y bio-
tecnológico. 

Nuevas opciones. No obstante, y a
pesar de los problemas descritos, es-
tudios recientes están permitiendo
obtener células madre embrionarias
prediferenciadas con un menor po-
tencial tumorogénico, mayor con-
trol de la diferenciación y, como cé-
lulas altamente pluripotentes que
son, una alta gama de linajes celula-
res. Además, mediante la polémica
técnica de la transferencia nuclear, se
garantizaría, en un futuro, la obten-
ción de tejido histocompatible abun-
dante para autotrasplantes en dife-
rentes patologías. En España, uno de
los grupos que más se ha significado
en este tipo de investigación, prin-
cipalmente en estudios sobre dia-
betes, es el dirigido por Bernat So-
ria, director del Centro Andaluz de
Biología Molecular y Medicina Re-
generativa (Cabimer).

Paralelamente a esta polarización
en las tendencias de investigación so-
bre células madre, nuevas opciones
y alternativas han ido surgiendo a lo
largo de los últimos años: células ma-
dre germinales; fetales procedentes
de diferentes tejidos, como aque-

C I E N C I A
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Las células AFS auguran un prometedor futuro en terapia celular

El reciente descubrimiento en el líquido amniótico de cé-
lulas madre tan eficaces como las embrionarias aviva la es-
peranza para la reparación “sin riesgo”de órganos daña-
dos en enfermedades como el parkinson,el cáncer o la
diabetes.Además,este año se elaborará un Plan Nacional
para regular el empleo y almacenamiento de las células
madre extraídas del cordón umbilical.José Antonio Ló-
pez Guerrero,profesor del Centro de Biología Molecu-
lar Severo Ocha,analiza estos avances en investigación.

Nuevas células madre
nueva esperanza
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llas utilizadas para su diferenciación
en células neuronales dopaminér-
gicas utilizadas en un fatídico caso de
Parkinson (la paciente murió por un
tumor cerebral); células embrionarias
obtenidas sin la destrucción del em-
brión –mediante extracción y culti-
vo desde una mórula viable o por
modificación genética e inhibición
del desarrollo de dicho em-
brión, que tampoco ha con-
vencido a los defensores de
la dignidad del embrión– o
la posible obtención, por de-
terminar en humanos, de
unas maravillosas células
adultas pluripotenciales, ca-
racterizadas por Catherine
M. Verfaillie, directora del
Stem Cell Institute (Insti-
tuto de Células Madre), de
la universidad de Minneso-
ta, denominadas MAPC
(Multipotent Adult Proge-
nitor Cells) y que tendrían
características de células
embrionarias sin su poten-
cial cancerígeno.

Por otra parte, reciente-
mente se hizo público la alta
plasticidad de células madre
procedentes del cordón um-
bilical que, por su inmadu-
rez, permitían una mayor
flexibilidad en los trata-
mientos celulares. Los cor-
dones, productos de des-
echo hasta hace poco, se han
convertido en un material
valioso para investigación y
como futuro reservorio para
autotratamientos. De he-
cho, la clase política actual
está debatiendo, al margen
del posible destino de 140
aislados de cordones umbi-
licales obtenidos en hospitales pú-
blicos, la conveniencia o no de es-
tablecer bancos públicos para estas
células, y el Ministerio de Sanidad va
a elaborar un Plan Nacional que co-
ordine y regule estos recursos, que
será presentado por el coordinador
nacional de la ONT (Organización

Nacional de Trasplantes), Rafael
Matesanz. Mientras tanto, células
madre de nuestra Realeza descansan
en un banco celular de Chicago...

Finalmente, y para terminar por
revolucionar el panorama científico-
político, el prestigioso grupo de An-
thony Atala, del Instituto de Medi-
cina Regenerativa Wake Forest

(EE.UU.), acaba de publicar en la
prestigiosa revista internacional ‘Na-
ture Biotechnology’ la caracterización
de células madre obtenidas de líqui-
do amniótico. La purificación se rea-
lizó tanto en ratones como en huma-
nos. Estas células madre, deno-
minadas AFS (Amniotic Fluid-deri-

ved Stem) expresan marcadores de di-
ferenciación tanto embrionarios como
adultos y son capaces de crecer sin la
ayuda de células “colchón” con un
tiempo de división relativamente cor-
to y sin, aparentemente, potencial tu-
morogénico que se pudo constatar. El
aspecto que más ha sorprendido al
grupo y alentado a los retractores de la

investigación con células embriona-
rias ha sido la amplia capacidad de
estas células AFS para diferenciarse
en tejidos representantes de todas
las capas germinales (endo, meso y ec-
todermo): adipogénico, osteogénico,
miogénico, endotelial, neuronal o he-
pático. Obviamente, la supuesta fa-

cilidad para su extracción del líquido
amniótico de embarazadas y la plas-
ticidad observada convertirán a estas
células en la “golosina celular” de pró-
ximos proyectos sobre terapia celu-
lar y medicina regenerativa. Entre
los ejemplos más llamativos de la di-
ferenciación dirigida de estas células
AFS se citan la obtención de células

neuronales productoras de
neurotransmisores concretos
(L-glutamato), células del li-
naje hepático productoras de
urea o cultivos osteogénicos
(precursores de hueso).

Prudente definición. Del
trabajo publicado, me ha lla-
mado la atención la pruden-
cia con la que los autores
definen estas células: “am-
pliamente multipotentes”,
en lugar de “claramente plu-
ripotentes” como los culti-
vos procedentes de células
madre embrionarias; ¿pru-
dencia o limitación? Sea
como fuere, la potencialidad
de esta maravillosa nueva
herramienta celular no ha de
empañar los méritos del res-
to de investigaciones; espe-
cialmente aquellas llevadas
a cabo con preembriones, de
donde se podrá profundizar
decididamente en los me-
canismos moleculares de di-
visión celular, diferenciación,
colonización y estructuración
de nuevos tejidos y órganos.
Además, en el mejor de los
casos, estas nuevas células
AFS no podrán salvar el prin-
cipal escollo de la terapia ce-
lular: la histocompatibilidad
entre donante y receptor,

como sí pueden hacer las células adul-
tas procedentes del propio paciente y,
sobre todo, aquellas que puedan em-
plearse en la transferencia nuclear,
mal llamada socialmente “clonación
terapéutica”.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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� La supuesta facilidad para su extracción, convierten las células AFS en
la “golosina celular” de próximos proyectos de medicina regenerativa
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PREGUNTA: ¿Qué le da el
teatro que no le da el cine?
RESPUESTA: El teatro me da
tiempo, me da espacio para
que las cosas nazcan y
maduren. Tener tiempo es
el sueño imposible para un
director de cine. En el
rodaje hay que resolver con
inmediatez, el cine impone
un resultado. 
P: ¿Y qué le da el cine que
no le da el teatro?
R: La posibilidad de hablar
un lenguaje más inmediato
y directo, más acorde con
nuestro tiempo. En el cine,
los ojos son los que cuentan
las historias. En el teatro,
el cuerpo y la voz mandan.
Pero en los dos casos, 
lo que está por encima 
de todo es la historia 
que se cuenta.
P: ¿Qué le atrajo de la obra
Closer de Patrick Marber?
R: Me pareció un texto
brillante, directo, rico, que
dibujaba personajes nítidos
y hablaba de lo que
hablamos todos los días con
los amigos y las amigas:
amor, deseo, celos, pasión,
compromiso... Resumiré
diciéndote que Closer es
uno de los mejores textos
teatrales de los 90. 
P: ¿Qué nos ofrece su
puesta en escena? 
R: Actores y actrices en
estado de gracia; emoción,
amor, deseo, frustración,
pasión, risas y llantos.
P: ¿Qué le pareció la
película de Mike Nichols?
R: La vi en su momento y,
como conocía bien la obra
original, me confundió la
adaptación. Hicieron
muchos cambios respecto

al texto teatral, supongo
que forzados por la
trituradora de Hollywood.
Es una gran película. Pero,
con todos los respetos para
los actores que aparecen en
ella, debo decir que Belén,
José Luis, Lidia y Sergio
están arrolladores.
P: El amor es casi una
ilusión en esta obra:
¿vivimos esclavizados a los
estímulos?
R: El amor en Closer es
inalcanzable, o sólo
accesible por momentos
fugaces, por ráfagas. Los
personajes se pasan la vida
intentando atrapar esos
momentos, pero no lo
consiguen por el
simple hecho de que
su concepto de la
palabra “amor” es
erróneo. Le
llaman amor al
deseo, al sexo o a la
posesión... 
P: ¿Cree que Closer le
toma el pulso a las
relaciones sentimentales
de nuestro tiempo?
R: Absolutamente. De eso
trata la obra, de nuestras
compulsiones afectivas,
nuestra necesidad de
poseer al otro, dominarle, y
de darle todo... pero sólo
con la esperanza de que nos
sea devuelto.

P: Su cine reflexiona sobre
la moral del éxito social,
¿diría que aquí reflexiona
sobre la moral del éxito
sentimental?
R: En el caso de Closer son
lo mismo, las relaciones
sentimentales de nuestros
personajes están determi-
nadas por sus relaciones
sociales. La lucha de sexos
y la de clases están muy
presentes e interrelaciona-
das en nuestra obra.
P: ¿Los personajes buscan
pareja o en verdad se
buscan a sí mismos?

R: Ni siquiera tienen
capacidad de buscarse a
ellos mismos. Están tan
solos y tan necesitados que
sólo buscan a alguien que
les salve, que les saque de
su miseria moral y de su
soledad insoportable. 
P: ¿Diría que Closer es
una historia de amor
aunque hable de su 
rostro más cruel?
R: Es una bellísima historia
de amor contada como un
cuento salvaje.
P: “Sin la verdad somos
animales”, dice un
personaje. ¿Mentir es la
naturaleza del placer?
R: A los personajes de Closer
les mueve el principio del

placer, son incapaces de
aceptar la realidad. Son

cuatro niños encerra-
dos en cuerpos de
adultos. Quieren
decir la verdad pero

son incapaces de
hacerlo. 

P: En el montaje
original en Londres fue

muy comentada la escena
del “ciberchat”. ¿Cómo ha
resuelto este momento?
R: Es una escena escrita
brillantemente y la apuesta
es mostrarla tal cual, muda.
En los tests que hemos
tenido con público
funciona estupendamente.

P: Se ha comparado la
fuerza del texto con
Racine, Coward, Schnitz-
ler... Usted ha hablado de
Chejov...
R: Chejov es todo en el
teatro moderno. Los
dramaturgos más importan-
tes del siglo XX están
marcados por su influencia.
También Marber. Chejov
es Shakespeare o Ibsen,
pasados por Freud. Y
Marber es Chejov pasado
por un “after”.
P: ¿Por qué ha pensado en
Belén Rueda para su debut
en el teatro con esta obra?
R: Es sensible, trabajadora,
expresiva, cálida, bellísima,
experimentada, apasiona-
da... Es una gran buscadora,
una verdadera artista. El
teatro no se puede permitir
el lujo de prescindir de ella. 
P: ¿El teatro goza de mejor
salud que el cine en
España?
R: En el teatro está toda la
historia que le falta al cine,
y esto es así a todos los
niveles. También a nivel
industrial. Las oleadas de
buena salud o de crisis son
consustanciales a nuestros
mundos.
P: ¿Qué proyectos (teatro y
cine) tiene en mente?
R: Tengo un guión a punto
de terminar que cuenta la
historia de una honorable
mujer de cuarenta y tantos
años que cae fascinada por
los encantos de un chico de
treinta que se dedica a la
prostitución. Se titula Lo
mejor de Rocco y espero
rodarla este mismo año.

CARLOS REVIRIEGO
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M A R I A N O  B A R R O S O  /  E S T R E N A  C L O S E R  

“En el teatro está toda la historia que le falta al cine”
Mariano Barroso (Barcelona,1959) no olvida sus raíces. A pesar de que

en los noventa se reveló como uno de los cineastas más talentosos del

joven cine español –con filmes como Éxtasis o Los lobos de Washington–,

Barroso regresa una y otra vez a los escenarios que le forjaron como creador.

Excelente director de actores, sube al teatro Lara de Madrid un montaje de

la exitosa obra Closer, realizado a partir del texto de Patrick Marber.
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