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No existe una cultura pro-
piamente española. En-
crucijada histórica de ci-

vilizaciones, España ha sido el
crisol en el que se ha fundido la
cultura celtíbera, la cultura griega,
la cultura romana, la cultura fe-
nicia, la cultura cartaginesa, la cul-
tura hebrea, la cultura árabe, fun-
diéndose luego todas ellas con las
culturas precolombinas, desde la
maya a la araucana, para constituir
esa espléndida realidad actual
que es la cultura iberoamerica-
na, una de las tres grandes del
mundo hoy.

Un alto dirigente socialista me
llama para hablarme del eco que
tuvo mi artículo de la semana pa-
sada y de que el Gobierno planea,
si supera las próximas elecciones,
suprimir el Ministerio de Cultura
y, en su política de desvertebra-
ción de España, transferir a las au-
tonomías todas sus competencias.
Deleznable error. Ciertamente
hay que estimular las manifesta-
ciones culturales regionales, tam-
bién las municipales y locales.
Conviene alentar lo que en lite-
ratura, artes plásticas, música o
ciencia, se produce en cada lu-
gar por pequeño que sea. La in-
teligencia cultural exige también
estimular las lenguas españolas
que, junto al castellano, consti-
tuyen el gran tesoro nacional: el
catalán, el vascuence, el gallego.
Nepotismos y amiguismos apar-
te, en algunas comunidades au-
tónomas se está haciendo una ad-
mirable labor cultural. Y así hay

que reconocerlo si no se quiere
perder el sentido de la objetivi-
dad. En Valencia, en Bilbao, en
Valladolid, por poner tres ejem-
plos, se han exhibido en los últi-
mos años muestras de la más alta
calidad artística.

Ni un regate, pues, a autono-
mías y municipios. Pero la cultu-
ra iberoamericana, encabezada
por España, requiere un minis-
terio que la potencie en todo el
mundo. La sola forma de supe-
rar la política de campanario lo-
cal en la pintura, la escultura, la ar-
quitectura, la música, la literatura,
la danza, el teatro, el cine, la cien-
cia, se deriva de una política na-
cional bien entendida que en-
grandezca la presencia de nuestra
cultura en el mundo. España, jun-
to a Iberoamérica, es, antes que

nada, una gran potencia cultural,
robustecida sobre el segundo
idioma del mundo. La lengua es-
pañola constituye el máximo te-
soro de la cultura iberoamericana.
Resulta impensable que se de-
fienda en el mundo desde las co-
munidades autónomas, algunas
de las cuales están sumergidas en
una política aldeana y miserable
de combatirla. Pero no sólo es el
idioma. El teatro, el cine, las artes
plásticas, la música, la ciencia, pre-
cisan de una gestión política na-
cional, por encima de los intere-
ses autonómicos o municipales.

Ciertamente, las tres décadas
de democracia española han sido
una catastrofe desde el punto de
vista de la política cultural. Mi-
nistros y ministras de los distintos
gobiernos se han dedicado con

entusiasmo a subvencionar a pa-
rientes y amiguetes. En lugar de
reconocer el mérito allí donde se
produce, lo han politizado todo.
He denunciado en muchas oca-
siones el error de fondo del en-
tendimiento cultural de los par-
tidos políticos. La cultura es una
cuestión de Estado, al margen de
intereses partidistas. Las naves de
Minerva, como decía Quevedo,
encallan irremediablemente si no
están bien timoneadas.

Pero el error, salvo algunas ex-
cepciones, de lo que se ha hecho
hasta ahora no empece que sería
peor prescindir del Ministerio de
Cultura. No, no se trata de liqui-
darlo. Se trata de mejorarlo. Una
campaña tan eficaz como ha sido
la del IV centenario de la publi-
cación del Quijote no podría ha-
berse hecho desde la comunidad
autónoma de Castilla-La Man-
cha. Las grandes coordenadas cul-
turales pasan por la política na-
cional. No se trata sólo de arar en
las provincias. Hay que sembrar.
Es un disparate liquidar el Minis-
terio de Cultura. Y conviene de-
cirlo así, alto y claro, antes de que
cristalice el error. Antes de que
el rapto de la cultura por las co-
munidades autónomas enanice
lamentablemente las expresiones
artísticas y científicas. A escala in-
dividual, la cultura es el saber del
que uno no tiene que acordarse.
Es el poso que deja el estudio. A
escala colectiva, la cultura debe
encenderse como un faro de luz
inolvidada y permanente. �

La supresión del Ministerio de Cultura

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLaa  FFuunnddaacciióónn  FFeeiimmaa  eessttáá  ddeessaarrrroollllaannddoo  uunnaa  aadd--
mmiirraabbllee  aaccttiivviiddaadd  ccuullttuurraall  yy  hhaa  ttrraaííddoo  aa  MMaaddrriidd  aa

ppiinnttoorreess  ggaalllleeggooss  ssoobbrreessaalliieenntteess,,  aallgguunnooss  ddee  eellllooss  ccoonnssaaggrraa--
ddooss  ccoommoo  AAnnttoonniioo  MMuurraaddoo..  TTaammbbiiéénn  aa  llooss  jjóóvveenneess  qquuee  aavvaann--
zzaann  eenn  eeqquuiilliibbrriioo  ssoobbrree  llaa  ccuueerrddaa  tteennssaa  ddee  llaass  vvaanngguuaarrddiiaass..
MMee  hhaa  iimmppaaccttaaddoo  llaa  ppiinnttuurraa  ddee  OOllmmoo  BBllaannccoo,,  llaa  úúllttiimmaa  aabbss--
ttrraacccciióónn  ssaallppiiccaaddaa  aa  rreessppllaannddoorreess  nneeggrrooss  ppoorr  aallgguunnaa  tteennttaacciióónn
ffiigguurraattiivvaa..  BBllaannccooss  yy  ggrriisseess  aadduunnaaddooss  eenn  llíínneeaass  yy  ppiinncceellaa--
ddaass,,  aa  vveecceess  bbrroocchhaazzooss,,  nnooss  ccoommuunniiccaann  ddee  ffoorrmmaa  áávviiddaa  eell  sseenn--
ttiimmiieennttoo  ddeell  ppaaiissaajjee,,  uunnaass  vveecceess  rruurraall,,  oottrraass  uurrbbaannoo..  OOllmmoo
BBllaannccoo  hhaaccee  lloo  qquuee  ssaabbee  ppeerroo  ttaammbbiiéénn  ssaabbee  lloo  qquuee  hhaaccee..
SSii,,  eenn  iiddeeaa  ddee  CCiirrlloott,,  llaa  ppiinnttuurraa  ssee  ccoonnssoolliiddaa  ssoobbrree  uunnaa  aarr--
qquuiitteeccttuurraa  eessttrruuccttuurraall,,  OOllmmoo  BBllaannccoo  hhaa  ccrriissttaalliizzaaddoo  ssuu  ccrree--
aacciióónn  ppiiccttóórriiccaa  ccoommoo  uunnaa  ccoossaa  mmeennttaall..  EEss  eell  tteemmbblloorr  ddeell
hhaallllaazzggoo  ccoonncceeppttuuaall..  PPoorr  eessoo  ssuuss  ccuuaaddrrooss  ddeessccaarrggaann  uunnaa  ssuu--
ttiill  eemmoocciióónn  eessttééttiiccaa  yy  ccoollooccaann  aa  ssuu  aauuttoorr  eenn  pprriimmeerraa  
llíínneeaa  pprriivviilleeggiiaaddaa  ddee  llaa  jjoovveenn  ppiinnttuurraa  eessppaaññoollaa..  

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A

“

“

E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3

pag 03 ok.qxd  19/01/2007  21:09  PÆgina 1





E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5

3. PRIMERA PALABRA. La supresión del Ministerio de Cultura, POR

LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Crisis abierta entre editores. POR NURIA AZANCOT

12. El libro de la semana: Mi vida, mi libertad, de Ayaan Hirsi Ali.  POR

LOURDES VENTURA.

14. Jordi Ibáñez. Una vida en la calle. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

15. Ricardo Menéndez Salmón. La ofensa. POR RICARDO SENABRE.

16. Andrea Camilleri. El primer caso de Montalbano. POR BEATRIZ HERNANZ.

16. Urs Widmer. El libro de mi padre. POR RAFAEL NARBONA.

17. Joyce C. Oates. La hembra de nuestra especie. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

18. Carlos París. Memorias sobre medio siglo. POR BERNABÉ SARABIA.

19. John Ashbery. Por dónde vagaré. POR ANTONIO COLINAS.

20. Las cartas a un joven pintor de Rainer M. Rilke.
22. M. José Casado Ruiz. Las damas del laboratorio. POR F. GARCÍA OLMEDO.

23. Xose M. Núñez Seixas. ¡Fuera el invasor! POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

24. P. F. Albaladejo (Ed.). Fénix de España. POR LUIS RIBOT.

25. Dean Hamer. El gen de Dios. POR JOSÉ ANDRÉS GALLEGO.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Bernd Freytag vonLoringhoven y la editorial

Crítica. POR RAFAEL REIG.

ARTE
28. Todo Tintoretto, en el Prado, POR FERNANDO CHECA.

32. Entrevista a Miguel Falomir, comisario de la muestra, POR PAULA ACHIAGA.

34. Cristina Iglesias regresa a Madrid por partida triple. Conversación con

Miguel Fernández-Cid.

37. Una mirada a Man Ray, POR ELENA VOZMEDIANO.

38. Paisajes de Eelco Brand, POR ANA FERNÁNDEZ.

39. Ester Partegàs, sobre la vacuidad consumista, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

40. Miquel Barceló desvela su capilla de la Catedral de Palma, POR PILAR RIBAL.

42. Subastas. Bacon vuelve a la escena, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

44. Entrevista con Roberto Cerdá, nuevo director de Escena Contempo-

ránea, POR JOSÉ MANUEL MORA.

46. Espriu llega al TNC de Barcelona, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ.

47. Portulanos. POR IGNACIO GARCÍA MAY

CINE

48. XXI Premios Goya. Alatriste y Volver , a por las estatuillas, POR S. SÁNCHEZ.

50. Decálogo de la gala. José Corbacho presenta la ceremonia.

51. La Europa asesina. Estreno de la perturbadora 13 Tzameti, POR JESÚS PALACIOS.

52. De estreno. Offside, de Jafar Panahi, POR ROBERTO CUETO.

MÚSICA

54. Entrevista con el saxofonista Sonny Rollins, POR PABLO SANZ

56. Arturo Toscanini a los 50 años de su muerte, POR LUIS G. IBERNI.

58. Hablamos con el tenor Ismael Jordi, POR CARLOS FORTEZA.

6O. Discos.

CIENCIA

62. Entrevista con Valentín Fuster, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

65. A vueltas con el invierno, POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Arturo Pérez Reverte. Su Alatriste, en las librerías

y en los Goya, POR NURIA AZANCOT.

2 5 - 3 1  d e  e n e r o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O
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PORTADA
Cristina Iglesias fotografiada por

Sergio Enríquez.
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En Portada
pesar de que algunos intentan ocultar el problema, la Federación de Gremios
de Editores de España se enfrenta a la que podría ser la mayor crisis de su his-
toria. Los protagonistas de la polémica explican en El Cultural sus razones:
mientras los del Gremio de Madrid denuncian que el de Cataluña ha roto el
consenso tradicional, el nuevo presidente del Gremio asegura que es un
“asunto interno que se solucionará aunque nadie quede totalmente satisfe-
cho”. El arte nos trae esta semana tres exposiciones de enorme interés.
Cristina Iglesias nos ha recibido en su estudio para hablar de las puertas de la
ampliación del Prado y de las tres exposiciones que mostrarán sus obras en
Madrid. Sin abandonar el Prado, llega a sus paredes una de las exposiciones
del año, con Tintoretto como protagonista. También descubrimos el trabajo
de Barceló en la capilla de la Catedral de Palma, que presenta mañana. En
esta actividad frenética no podía faltar el buen teatro de Escena
Contemporánea y los premios Goya, que el domingo celebrarán su XXI edi-
ción. Almodóvar y Díaz Yanes pugnan por los máximos galardones, así que
damos las claves del amistoso enfrentamiento. El gigante del jazz Sonny Rollins
inaugura sello discográfico propio con un nuevo disco, el suyo, y nos cuenta los
pormenores de ambos proyectos que se funden en uno. Y chequeamos la cien-
cia española –en su feliz aniversario– con Valentín Fuster, presidente del CNIC.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Fellini. La vida y las obras; G. Steiner, sobre la tristeza del
pensamiento; Mi vida, mi libertad, de Ayaan Hirsi Ali; y cartas de Rilke a Balthus. 

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Bernd Freytag von Loringhoven y la editorial Crítica.

� TTiinnttoorreettttoo  eenn  eell  PPrraaddoo:: Paseo virtual por la mayor exposición del maestro
italiano que se celebra desde 1937.

� PPrreemmiiooss  GGooyyaa:: Volver y Alatriste acaparan la atención de la XXI edición de los
premios de la Academia de Cine  que se celebra el domingo.

� DDiiáállooggoo  vviissuuaall  eennttrree  llooss  aarrttiissttaass  ddaanneesseess  HHaammmmeerrsshhøøii  yy  DDrreeyyeerr  :: El CCCB
inaugura hoy una exposición conjunta del pintor y el cineasta. 

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, 
C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui,
Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz
Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, V. Morales,
Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano
Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S.
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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Al final, la liaison literaria no pudo
ser. Fernando Sánchez Dragó

quería que todas las medianoches
le acompañara en el plató de Tele-
madrid una escritora, pero éstas no se
han dejado. Ni Pepiño ni Zaplana
ni Esperanza, por un decir, ni tanta
pequeñez, tanto proceso, ni el sani-
tario cinturón de Lupi lograron mo-
tivar a Ángela Vallvey (su primera
candidata, luego llegaron otras) para
atarse al duro banco y contarnos la po-
lítica hostil y esas tercas opas gar-
banceras hasta la madrugada. Que no
hay dinero, vaya.

Nuestro Antonio Banderas ma-
tará dos pájaros de un tiro en el

Festival de Berlín. Ante la petición
cursada de que asistiera a la Berli-
nale para presentar y promocionar la
película a competición Bordertown
(aquí se estrenará como Ciudad de si-
lencio), deGregory La Nava, un rela-
to fronterizo que protagoniza junto a
Jennifer Lopez y Martin Sheen, el
actor y director español también ha
aprovechado para que proyecten (¿a
cambio de su siempre mediática pre-
sencia?) su segundo largometraje en
una de las secciones paralelas. Así,
tras su estreno en España y su pro-
yección en Sundance, la película
bien puede encontrar más compra-
dores en el festival-mercado berli-
nés, que comienza el 8 de febrero.
Cualquier promoción es poca para
una película tan difícil por la que el
malagueño ha apostado buena parte
de su capital artístico.

Ni Torrente ni “los productores”
ni nada que se le parezca. Me

cuentan que a Santiago Segura lo
que de verdad le gustaría es con-
vertirse en Don Hilarión, nuestro
clásico de La Verbena de la Paloma.
Capaz. Que la fijación la tiene por
lo visto desde pequeñín, o sea, como
Bob Dylan, que ahora recupera to-
das las letras de sus canciones (ex-
cepto las de Modern Times, de 2006,
que él no ha querido incluir), sin ol-
vidarse de todas las descartadas que
no llegaron a grabarse. Aquí lo pu-
blicará el mes que viene, en edición
bilingüe y con el título de Letras:
1962-2001, Global Rhythm,  que re-
serva para junio Tarántula, el pri-
mer relato de Bob; para octubre, el
libro con las mejores entrevistas al
cantante, y para diciembre, Cróni-
cas II, la segunda parte de sus me-
morias. ¿Qué por qué hay tantas en-
tregas bobdylanianas? La respuesta
está en el viento (con perdón). 

Alguien del mundo teatral suele
decirme que a finales de año,

cuando los funcionarios del Minis-
terio de Cultura, preparan las acti-
vidades del año siguiente, “cantan lí-
nea si encuentran un aniversario
interesante y bingo cuando es re-
dondo”. Eso pasó con el de Federi-
co García Lorca y de la publicación
de Don Quijote y pasa este año, con el
800 aniversario de la de El Cid que
no sólo se conmemorará en España
con activdades de todo tipo, sino has-
ta en Francia, donde la compañía

Anamorphose acaba de estrenar Le
Cid, de Pierre Corneille.

Los del Hotel Kafka (ya saben, el
nuevo taller de escritura de Ma-

drid que regentan locos de la litera-
tura como Martín Casariego, Ra-
fael Reig, Eloy Tizón, Isaac Rosa,
Manuel Fernández Cuesta o Jordi
Doce) planea premiar el crimen per-
fecto. No se trata, claro, de inundar
de sangre las calles, sino que aca-
ban de organizar un concurso de   re-
latos sobre un asesinato impune. Lo
mejor es que el jurado estará for-
mado por un médico forense, un
guardia civil... Mejor que CSI.

Parece que el festival de cine de
Málaga no se deja comer el te-

rreno por los numerosos encuen-
tros cinematográficos que nos ro-
dean. A casi mes y medio para que
comience una nueva edición ya tie-
nen cerrado los premios fundamen-
tales. Al premio Málaga de Carmen
Maura y la restrospectiva de Bigas
Luna se sumará el Premio Ricardo
Franco al director de producción
Emiliano Otegui, un fijo de Ame-
nábar con el que ha cosechado tres
Goya.

Anda el mercado editorial expec-
tante ante la próxima, casi in-

minente, publicación de la revista
mensual “Cahiers du Cinéma Es-
paña”. Iniciativa de gran calado que
nace con la voluntad de ofrecer una
crítica cinematográfica rigurosa y ac-
tualizada, de proporcionar a la amplia
comunidad hispanoparlante un ca-
nal para el análisis del cine contem-
poráneo, incluido el que no llega a
estrenarse en nuestras perezosas
pantallas comerciales, y de seguir de
cerca los pasos de la llamada “revo-
lución digital” que vive el universo
audiovisual. Como anuncia este mes
la propia edición francesa, el director
de la publicacion será el historia-
dor, crítico de estas páginas y ami-
go Carlos F. Heredero. Suerte.

JUAN PALOMO

1.- ÁNGELA VALLVE Y
2.-  CARMEN MAURA

3.-  AN TONIO BANDERAS
4.- SAN T IAGO SEGURA

5.-  BOB DYLAN

E
l 800 aniversario de Cantar del Mío Cid hace can-

tar bingo en el Ministerio y montar versiones

teatrales. Banderas negocia en Berlín. Cahiers

de Cinéma, ahora también en español. Ángela

Vallvey no se deja seducir por Sánchez Dragó para su infor-

mativo de la medianoche. Los letraheridos de Hotel Kafka

premian el crimen perfecto. Bob Dylan, con todas las letras.

Vuelve El Cid

1
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Una regla no escrita había es-
tablecido la alternancia, cada
dos años, de la presidencia

de la Federación de Gremios de Edi-
tores de España entre Madrid y Ca-
taluña. El consenso ha reinado du-
rante años. Ningún problema. Pero
este año, con la Feria de Francfort en
un horizonte cada vez más cercano
y con Cataluña como protagonista, el
relevo ha venido acompañado de ten-
siones. Más aún: “los catalanes han
forzado las reglas del juego” confir-
ma a El Cultural el prudente Emi-
liano Martínez (Santillana), anterior
presidente de la FGEE.  El conflic-
to surge cuando, sin previo aviso, en
la última reunión  el Gremio de Ca-
taluña plantea que la FGEE inter-
cambie el stand que la Feria de
Francfort le asigna desde hace años
con el de la Generalitat. Una anéc-
dota que puede incendiar la Fede-
ración, aunque la semana que viene
está prevista una reunión para acer-
car posturas. Los protagonistas se ex-
plican a continuación.

Antonio Roche

“Pretensiones inaceptables”
Antonio Roche, editor de Biblio-

teca Nueva, reconoce que “aunque

siempre nos hemos regido por el con-
senso,  las tensiones entre los gremios
madrileño y catalán son una realidad
desde hace ya demasiado tiempo. El
detonante actual es, efectivamente,
que el Gremio de Cataluña ha pre-
tendido, unilateralmente y con el pla-
no de la Feria en la mano, desplazar-
nos de nuestro espacio tradicional. Y
han saltado chispas, porque  cree-
mos que la literatura en castellano tie-
ne que estar presente y sentimos cier-
to resquemor de que esto no sea así.
Para salir de este enfrentamiento ten-
dremos que recurrir a editores de
prestigio como Josep Lluis Monre-
al, por ejemplo, ya jubilados, pero res-
petados por todos, que pongan cor-
dura. Porque nos jugamos bastante
más que un stand. No va a ser fácil,
pero es imprescindible.” 

Antoni Comas

“¿Crisis, qué crisis?”
Antoni Comas, presidente del

Gremio de Cataluña, niega la mayor:
“No hay crisis alguna, al menos yo no
soy consciente de ella, y no sé quién
puede decir lo contrario. Las opi-
niones personales me parecen muy
respetables, pero el presidente del
Gremio de Madrid no nos ha dicho

nada de todo esto, y creo que él sigue
siendo el máximo responsable. ¿Lo
del intercambio de los stands en
lFranfort? No es exactamente así,
sencillamente se trata de un despla-
zamiento para que los módulos de los
editores catalanes  estén unidos y se
dé una información más coherente.
Por eso no entendería que ningún
editor madrileño se molestase. Me
parece que quienes intentan azuzar
la polémica ni siquiera asistieron a
la reunión de diciembre y hablan de
oídas. Todavía estamos debatiendo
el asunto, además.”

Federico Ibáñez

“La estructura de los 
gremios territoriales 
es hoy insuficiente”

Federico Ibáñez , responsable de
Castalia, es tajante: “los editores de
Madrid estamos deseando que la Fe-
ria de Francfort sea un éxito, pero cre-
emos que no es necesario que el
Gremio de Cataluña prescinda de
todos los demás. Su reacción nos
ha provocado una enorme
preocupación, porque  has-
ta ahora la FGEE había
funcionado siempre
por consenso. Sin

embargo, al negarnos a transigir con
sus demandas, nos encontramos con
que quieren que lo votemos, y que
nuestro voto valga lo mismo que el
del resto de gremios, que en conjun-
to sólo representan un 10 por ciento
de la edición, mientras los otros dos
suponemos el 90 por ciento del ne-
gocio. Lo peor es que uno de ellos fil-
tró el problema al ‘Avui’ y desde ahí
se han escrito cosas que nos han mo-
lestado profundamente, al acusar-
nos de no tener territorio ni lengua
propia, de no tener categoría profe-
sional... ¿Qué hemos hecho? Pedir un
periodo de reflexión a nuestros cole-
gas de Barcelona

L E T R A S

Crisis abierta entre  

El nombramiento de Jordi Úbeda como presidente
de la Federación del Gremio de Editores de Espa-
ña (FGEE) ha coincidido con el enfrentamiento de
los dos gremios más importantes de España, el de
Madrid y el de Cataluña, que facturan el 90 por cien-
to del sector. La excusa es el stand que lla Feria de

Francfort destina todos los años a la FGEE y que este
año reclama el Gremio de Cataluña. Pero es, cuentan,
la punta de un conflicto que lleva años larvándose en
silencio, por  la deriva nacionalista cada vez más acen-
tuada de los editores catalanes que está “colmando la
paciencia” de sus colegas madrileños.

La Federación de Gremios de Editores de España, dividida por las tensiones
entre los editores de Madrid y Cataluña, con la Feria de Francfort como excusa
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hasta alcanzar un consenso. La es-
tructura de los gremios sobre una base
territorial es ahora insuficiente para
representar a la totalidad de la edi-
ción. Los editores de libros científi-
cos, técnicos y académicos, los edi-
tores independientes, precisan de
una integración más adecuada  en el

sistema de representación de la edi-
ción formado, hasta ahora, casi exclu-
sivamente, por los gremios territo-
riales. Por otro lado, ha habido una
diferente evolución de los gremios
fundadores: el de Madrid por el cre-
cimiento del número de editores in-
dependientes y el de Cataluña por
la impronta de las políticas identita-
rias y la  fuerte concentración que ha
experimentado la edición en Barce-
lona. Por último, el debilitamiento de
la noción de que el consenso entre los
editores de Madrid y los de Catalu-
ña es esencial para el sector y que
deben descartarse frentes autonó-
micos o que rompan ese consenso.
Este principio,mantenido durante
muchos años,  está puesto en cuestión
por los planteamientos radicales de la
nueva dirección en Cataluña”.

José Maria Arizcun

“Inadecuado en el fondo 
y en la forma”

José María Arizcun, editor de Mi-
raguano y nuevo vocal de la Junta Di-
rectiva de la FGEE en representa-
ción del Gremio de Madrid, asegura

que los incidentes  vienen de lejos:
“Llevamos tiempo con tensiones. Y
en la última, por el stand en Francfort,
la actuación del gremio de Cataluña
no ha sido especialmente adecuada ni
en el fondo ni en la forma. Lo que nos
ha molestado es que  se presentaron
en la última reunión con una pro-
puesta, la del stand, que no estaba
siquiera en el orden del día, y que ha-
bían discutido con el resto de los gre-
mios, menos con el de Madrid. Es-
pero que la situación se reconduzca,
pero llueve sobre mojado. Por ejem-
plo, desde Cataluña no han respeta-
do algunos acuerdos establecidos por
CEDRO ni con las Cámaras del Li-
bro, ya que la Catalana decidió uni-
lateralmente dejar de hacer estadísti-
cas y eso implicó que también
nosotros dejásemos de hacerlas” 

Emiliano Martínez

“No es de recibo forzar
las reglas del juego”
El anterior presidente de la

FGEE apuesta por recuperar el
consenso antes de que la situación

se agrave: “Yo no diría que la Fede-
ración está en crisis todavía, pero es
un tema incómodo que ha estallado
de manera inesperada. El espacio que
la Federación viene ocupando desde
hace años en la Feria de Francfort
está en la zona comercial, ya que la
Feria tiene otro espacio institucio-

nal que es el dedicado al país o cultura
invitado en cada edición y que en
2007 será Cataluña. El problema es
que mientras que en la Federación
hay un criterio avalado para tomar de-
cisiones de manera consensuada en-
tre los dos grandes gremios, hubo un
intento de forzar la situación rom-
piendo ese consenso y eso, más allá
del motivo concreto, es menos de re-
cibo todavía. El tema ha quedado
para la reunión de la próxima semana,
donde espero que se imponga la sen-
satez. Pero el hecho cierto es que se
ha tratado de forzar las reglas del jue-
go, ya que en lugar de buscar el con-
senso , fueron haciendo campaña con
otros gremios y dejando al margen
al madrileño. Ahora todo pasa por re-
conducir la situación por parte de to-
dos, sin crear tensiones que lleven a
cuestionar las reglas del juego que tan
bien han funcionado todos estos años.
No es más, pero tampoco menos”.

Joaquím Palau

“El  catalán es persistente
en el trayecto”

Joaquim Palau, actual responsa-
ble de RBA, se confiesa ajeno al de-
bate y al día a día de los gremios de
editores: “Ignoro que hayan surgido
problemas entre los de Madrid y Bar-
celona, aunque sí se que han existi-
do diferencias entre el Gremio de
Cataluña y la Asociación de Editores
en Catalán ante la Feria de Francfort.
De cualquier forma, seguro que sa-
bremos  superar las tensiones para
que el próximo mes de octubre
Francfort sea una fiesta para todos,
los editores en catalán y en castella-
no. Porque los catalanes podemos ser
muy insistentes a la hora de negociar,
algo pesados en el trayecto, pero sa-
bemos llegar a acuerdos sensatos. A
fin de cuentas, la Feria alemana es
un universo por definición, la cul-
tura también es universal, y la pro-
tagonista de este año, la cultura ca-
talana, que ha formado parte durante
más de doscientos años de un estado
más complejo, tiene un camino par-

ticular histórico y editorial lo sufi-
cientemente potente como para que
se reconozca su peso en la edición
mundial. Pero sin discusiones bi-
zantinas, ni polémicas innecesarias.

Jordi Úbeda

“Ningún Gremio debe
quedar aislado” 

Recién nombrado presidente de
la FGEE, Jordi Úbeda reconoce el
conflicto pero lo minimiza: “No exis-
te división sino un problema interno
en el seno de la Federación que des-
graciadamente ha salido a la luz.  Yo,
que estoy en medio, intentaré que
vuelva la paz, porque debemos se-
guir hablando para que nadie se sien-
ta herido ni ofendido, y resolver si
hay intercambio o no entre los
stands, como ha solicitado el Gremio
de Cataluña para que todos los edi-
tores en catalán puedan estar agru-
pados en un mismo sector. Sí es cier-
to que desde la FGEE siempre se
han adoptado las decisiones por con-
senso , y que quizá lo que nuevo fue
el procedimiento, que el Gremio ca-
talán se reuniese con todos los gre-
mios del resto del Estado a excep-
ción del de Madrid. Y esto es lo que
no debe ocurrir, que un Gremio se
sienta aislado, así que debemos re-
cuperar el consenso. Los gremios de
Madrid y Cataluña, por su impor-
tancia, deben alcanzar un acuerdo ló-
gico, ya que generan el 90 de la pro-
ducción y facturación editorial. Pero
siempre hay gente con ganas de en-
redar un asunto que se ha hecho
grande sin necesidad, y que debe re-
conducirse. Tengo una idea muy cla-
ra: Francfort es sólo un año, ya pa-
sará, aunque no todos queden
contentos, pero tenemos problemas
que afectan a todo el sector, como
la aplicación de la nueva ley del libro,
la de la propiedad intelectual, la si-
tuación de las bibliotecas...Tal vez
nadie quede contento, pero solu-
cionaremos el problema.

NURIA AZANCOT

 editores
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AYAAN HIRSI  ALI

Tr a d u c c i ó n  d e  J o r d i  B e l t r á n
C í r c u l o  d e  L e c t o r e s ,  2 0 0 6
5 0 8  p á g i n a s ,  1 8 ’ 5 0  e u r o s

En el capítulo inicial de su
biografía , Ayaan Hirsi Ali
nos hechiza con  la letanía

de los nombres de sus antepasados.
Memorizar y recitar al unísono la his-
toria del propio linaje, es una de las
obligaciones familiares de los niños
de Somalia.  Ayaan Hirsi Ali, hija
de Hirsi, hijo de Magan, hijo de Isse,
hijo de Guleid, hijo de Ali, hijo de
Mohamed, de Umar, así, hasta llegar
al ancestro más poderoso, Osman
Mahamud, que da nombre al sub-
clan familiar de la parlamentaria y es-
critora nacida en Mogadiscio, refu-
giada en Kenia, Etiopía y Arabia
Saudí  durante su juventud, y hoy de
nacionalidad holandesa. 

A través de recuerdos infantiles,
diálogos, narraciones de su estirpe
nómada instalada finalmente en Mo-
gadiscio, la populosa urbe de polvo y
hormigón, la autora nos hace com-
prender las complejas conexiones (y
también los odios feroces) entre los
miembros de los clanes:
“Siempre que un somalí se
encuentra con un descono-
cido, ambos se preguntan
mutuamente: ¿Quién eres?
Se remontan a sus antece-
dentes familiares por separado, has-
ta que encuentran un ancestro co-
mún”, evoca la escritora. Al leer este
relato ahora mismo, cuando de nue-
vo Somalia se encuentra en pleno
desgarramiento por las luchas de cla-
nes y las encarnizadas diferencias en-
tre los grupos étnicos y religiosos, Mi
vida, mi libertad, adquiere una sig-

nificación de largo alcance. La mi-
rada retrospectiva de Ayaan Hirsi so-
bre las primeras escenas de su in-
fancia en Mogadiscio, educada en
el islamismo ortodoxo, con su padre,
el líder político Abeh Hirsi encar-
celado por luchar contra el régimen
prosoviético y sanguinario del tira-
no Siad Barre, nos inicia en un re-
corrido político y humano que lle-
vará a la familia a un largo exilio con
etapas en Arabia Saudí, Etiopía y por
último Kenia, donde gran parte del
clan Hirsi acabará por establecerse. 

En paralelo a la historia política
de Somalia, y a la escalada del Is-
lam en Africa y Europa en los últi-
mos años, Hirsi logra hacer la na-
rración íntima de un desgarramiento
familiar. He aquí  una búsqueda
constante de respuestas y una epo-
peya personal, sin perder de vista
una matizada visión político-social.
Y como es de suponer, la situación
de las mujeres en el marco del isla-
mismo más radical se denuncia pro-
fusamente. Ayaan Hirsi, que sufrió
el maltrato continuo de una madre
abandonada por el padre, es también
la autora de Yo acuso, donde se evi-

dencia sin tapujos la violencia contra
las mujeres bajo la coartada de cier-
tas interpretaciones del Corán. Hir-
si fue amenazada de muerte por el
terror islámico por haber realizado el
filme Submission Part I,  junto al re-
alizador Theo van Gogh, asesinado
por un fundamentalista musulmán. 

La joven mujer que con su pro-

pio esfuerzo adquirió la nacionalidad
holandesa, accedió a un título uni-
versitario, fue intérprete oficial para
los inmigrantes somalíes, colaboró
con el Partido Socialdemócrata en la
defensa de las musulmanas y, más
tarde, consiguió ser elegida diputa-
da por el Partido Liberal, acabó vién-
dose envuelta en un episodio bu-
rocrático que saltó a los medios de
comunicación, por el que preten-
dían arrebatarle la nacionalidad ho-

landesa. Las pequeñas mentiras en
los formularios de una jovencísima
inmigrante que necesitaba a cual-
quier precio la condición de refu-
giada para escapar de las presiones
de su clan y de un matrimonio for-
zado, provocaron un escándalo me-
diático con la posibilidad de un re-
troceso doloroso a la condición de

apátrida. Resuelto el caso a su fa-
vor, Ayaan Hirsi Ali nos lo cuenta
desde la objetividad y el análisis de
una vivencia traumática que no le
impidió seguir manteniendo su no-
ción inamovible de dignidad per-
sonal para luchar por su estatus de
mujer libre.

A través de la visión analítica,
pero nunca resentida, sobre la vio-
lencia materna, la coacción de los cla-
nes y el sometimiento de otras mu-

jeres a las leyes rígidas que
impone el Islam, Ayaan
Hirsi cuestiona toda una se-
rie de pactos secretos que
hacen que la solidaridad de
los países democráticos con

los inmigrantes se detenga en las
conductas privadas, aunque estas
atenten contra los derechos univer-
sales: “Y mientras los holandeses do-
naban con generosidad dinero a or-
ganizaciones de ayuda internacional,
también hacían caso omiso del sufri-
miento silencioso de las mujeres y ni-
ños musulmanes en su patio trase-

Mi vida, 
mi libertad

� Según Ayaan Hirsi, la mala conciencia de los países democráticos

hace que sus políticos miren a otro lado cuando se trata de injerencia

en las costumbres derivadas de religiones transplantadas a sus ciudades 

R. D. D.
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ro”.
El proceso psicótico de su her-

mana Haweya, refugiada como ella
en Holanda, le hace interesarse por
el estudio de la psicología, y el co-
nocimiento de Freud, y le pone en
contacto con lo que ella llama “un
sistema moral alternativo”: “La psi-
cología aportaba un planteamiento
carente de raíces religiosas. Trata-
ba de instintos, de ganas de comer,
hacer el amor, evacuar, matar y de
cómo se pueden dominar esos ins-
tintos aprendiendo a entenderlos”.  

La escritura de Ayaan Hirsi es
tersa, su relato tiene en ocasiones
la inmediatez y el encanto de los
cuentos transmitidos de generación
en generación, pero en ningún mo-
mento la autora ha querido poner
el énfasis en un torrente biográfico
de anécdotas impresionistas y emo-
cionales. Su papel de testigo junto
a su padre en las luchas intestinas de

Somalia, su impresionante y nada
exagerada descripción de los campos
de refugiados somalíes en la fron-
tera keniata (quienes hayan visto
imágenes de los seres hacinados en
esos campos, entenderán la preci-
sión de la narración), y su análisis
de cómo un Islam cada vez más fun-
damentalista aparece como radical
alternativa a la política tiránica de al-
gunos países africanos (incluida la
evolución de su padre, primero un
demócrata somalí moderado, y fi-
nalmente cada vez más islamizado),
hacen de este libro un interesante
documento  autobiográfico, con un
doble perfil subjetivo y social. 

Porque ante todo, Ayaan Hirsi Ali
es una escritora política y crítica; su
preparación es profunda, vemos su
gran esfuerzo para integrarse en el
país de acogida hasta llegar a licen-
ciarse en Ciencias Políticas en la pres-
tigiosa universidad de Leiden. Por

tanto, conoce a fondo tanto las doc-
trinas del Islam como las teorías po-
líticas de Occidente. Las sucesivas
escenas de su vida nos permiten
avanzar varias conclusiones. Por un
lado, las diversas concepciones del Is-
lam, la férrea división entre clanes en
Somalia; las diferencias locales, entre
Somalia y Arabia Saudi, por ejemplo.
O bien la mirada despectiva de unos
países sobre otros: los somalíes des-
precian a los cristianos etiopes y ke-
niatas, y los árabes saudíes llaman es-
clavos a los que llegan de Somalia.
Por otro, la descripción en su más am-
plio contexto, por haberlo sufrido
en su propia carne  y en su cruel re-
alidad, de una práctica tan abomi-
nable como la ablación de clítoris, y
por extensión, vemos la dolorosa su-
misión de muchas mujeres africanas,
no sólo las de religión musulmana.
Por último, Hirsi nos está plantean-
do la complejidad que presentan las

sociedades del bienestar multicultu-
rales a la hora de aplicar las leyes.
Según Ayaan Hirsi, la mala concien-
cia de los países democráticos, hace
que sus políticos miren para otro lado
cuando se trata de injerencia en las
costumbres derivadas de religiones
transplantadas a sus ciudades, aun-
que en muchos casos esas prácticas
ancestrales sean contradictorias con
el ejercicio de los derechos humanos:
“Se mutilaban los genitales de ni-
ñas pequeñas sobre la mesa de la co-
cina; lo sabía a través de las chicas so-
malíes a quienes traduje”, relata en
su estancia holandesa.

El libro es apasionado y apasio-
nante, y aunque no coincidamos en
todos sus planteamientos, Hirsi ob-
serva con matices e inteligencia el
tumulto ideológico de un mundo
globalizado.

LOURDES VENTURA

“Me gustaría seguir viviendo”
VALIENTE, visionaria, con afán de notoriedad, justiciera o ma-
nipuladora de la realidad, tal como la han acusado algunos de sus
detractores. ¿Quién es esta joven mujer de origen somalí, de vida
novelesca, que no tiene miedo a las amenazas de muerte y que de-
nuncia en primera persona la pesadilla vital de algunas mujeres mu-
sulmanas?  Aparentemente sin temor, alza la voz y va apartando
en su relato las veladuras de hipocresía y silencio que se entre-
mezclan con los ritos y costumbres ancestrales en ciertas concep-
ciones del islam: “Algunos me preguntan si albergo algún deseo de
morir por decir lo que digo. La respuesta es que no: me gustaría se-
guir viviendo. Sin embargo hay cosas que es necesario decir, y
hay épocas en que el silencio es cómplice de la injusticia”.

Pero tampoco las sociedades del bienestar, con sus periodis-
tas corruptos, buscando el escándalo, y sus políticos cobardes que-
dan libres de sus acusaciones: “Después de detener la graba-
ción, el periodista del ‘Zembla’ me acribilló a preguntas sobre
mi pasado en un tono hostil. Me desconcertó totalmente y tuve
que esforzarme por ser cortés, cuando me dijo que Mahad le ha-
bía dicho que nunca me habían extirpado el clítoris”, relata con in-
dignación. La biografía de Ayaan Hirsi Ali es, también, un inten-
to de encontrar explicaciones en el tono más justo y objetivo. Pero
es difícil saber si la memoria nos traiciona cuando se han sufrido
tantas humillaciones y se ha visto tanto horror. 

� En paralelo a la historia política de Somalia y a la escalada del Islam en África y Europa en los 
últimos años, Hirsi logra hacer la narración íntima de su epopeya personal y desgarramiento familiar 
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ANA ESTEBAN

Ed i c i o n e s  d e l  V i e n t o .  
La  Co ruña ,  2006 . 166  pág i nas ,  15  e .

Los nombres españoles no apa-
recen con frecuencia en el ca-
tálogo de Ediciones del Vien-

to. Sin embargo, aquéllos que sí lo
hacen confirman el excelente gusto de
su editor, Eduardo Riestra, impulsor y
ánima de un proyecto editorial en el que
los lectores harán bien en confiar.

Es el caso, por ejemplo, de la ma-
drileña Ana Esteban (1963), que se ins-
cribe en la tradición más realista de la
novela española al presentarnos su se-
gunda incursión narrativa, una histo-
ria que trata de la cara menos amable de
nuestra sociedad: la de la vida en los su-
burbios, la droga, el fracaso escolar, la
desesperanza y la pobreza. Ése es el
universo de Lucas, el adolescente pro-
tagonista de esta historia, y de Estrella,
su madre, una mujer que en la prime-
ra página del libro ya es una derrotada
por la vida, y a cuya lucha contra todo
asistiremos, para ser testigos también,
uno por uno, de sus sucesivos fracasos
y, al cabo, de su muda, terrible soledad.

Y es que, en el fondo, éste es el úni-
co asunto de esta novela: la soledad. La
gente, como Estrella y Lucas, parece
decir con rabia la autora, no le interesan
a nadie, ni siquiera a la literatura re-
ciente (no ocurre lo mismo con el cine
último, un terreno donde Estrella y Lu-
cas encontrarían con facilidad seme-
jantes). A veces, los personajes de esta
novela encuentran a alguien que pa-
rece querer ayudarles, pero ni siquie-
ra así alejan su soledad. Y Esteban hace
que la sintamos casi como algo físico,
opresivo, que podemos ver en todas las
escenas gracias a un estilo sensual y car-
gado de lirismo, del mismo modo que
nos permite descubrir en los pequeños
detalles la pobreza, o la dejadez o la
indiferencia. Textos como éste no de-
berían pasar inadvertidos.

CARE SANTOS

La luz 
bajo el polvo

Se insiste de modo
machacón en que la
novela hoy se ha ren-

dido a las exigencias del
consumo popular. Sin negar
la mayor, suele olvidarse que
también se edita una narra-
tiva seria y sin concesiones al
lector superficial. La lista de
estas obras recientes sería lar-
ga, y en ella ocupa un lugar
destacado Una vida en la ca-
lle, de Jordi Ibáñez.

El profesor barcelonés
Jordi Ibáñez alimenta esta
primera novela suya con ma-
teriales ensayísticos y filo-
sóficos que manipula con
destreza para alumbrar un
texto auténticamente narra-
tivo. El relato cuenta una his-
toria personal de línea ex-
terna muy sencilla. Un hom-
bre casi anónimo (una sola
vez recibe nombre, el mismo
del autor) recorre la Rambla
Cataluña y hace escala en varios establecimientos du-
rante una tarde de septiembre. A primera hora de la
noche cierra esa anécdota común tomando un taxi.
Tales tiempo y espacio concentrados disparan un
torrente monologal y el texto que leemos surge de
la estrecha asociación de tres momentos: aquella
tarde situada en las fechas del Fórum, el múltiple pa-
sado no muy lejano que se rescata y un presente si-
multáneo de la imaginaria escritura.

He apuntado estos datos para contextualizar el
gran rasgo del texto: la densidad reconcentrada de una
aventura mental explayada entre innumerables da-
tos veristas. Estamos ante una implacable argumen-
tación confesional en la que Jordi da vueltas y re-
vueltas a su conciencia atormentada con el propósito
de esclarecer lo que él llama los dibujos o las líneas de
la vida, suyos y de nuestra especie. De tal exploración
sale un discurso complejo, meándrico, plagado de ob-
servaciones de la realidad y de valoraciones mora-
les, de materiales especulativos sobre arte, literatu-
ra o filosofía, que constituyen verdaderos ensayos.

Además es un discurso que se sabe discurso, que
tiene conciencia de rescatar las experiencias para po-
nerlas por escrito tras haberlas convertido en moti-
vo de análisis. Esta característica se materializa me-

diante un estilo de aire con-
versacional, pero muy retori-
zado. Abundan los juegos
verbales y las figuras de dic-
ción, conviven cultismos re-
buscados con expresiones
coloquiales, y la verborrea in-
contenida se despliega tam-
bién entre una ironía sutil.

Monta Ibáñez una prosa
compleja y muy cuidada (sal-
vo por un incorrecto “anda-
ra”), aunque no difícil, como
cauce del todo oportuno y
original para dar salida a la
mente en constante eferves-
cencia del protagonista. Éste,
en sí mismo, es también un
buen tipo literario, una per-
sona obsesiva, de humor
cambiante, lúcido y desequi-
librado, y misántropo. La
buena correspondencia de
dicho estilo y de un tipo sin-
gular cuya caracterización se
lleva hasta un extremo peli-

groso se conjugan para la exposición crítica de una pro-
blemática trascendente: la religión, la Iglesia, la muer-
te, el poder, el arte, la escritura o el amor.

Estas cuestiones apuntan a unas inquietudes in-
dividualistas propias de un ser ensimismado, egoís-
ta y egocéntrico, como el tal Jordi, y durante buena
parte la novela parece llevar un rumbo de intimis-
mo excluyente. El final, en cambio, da un giro im-
previsto y encamina la historia entera hacia una re-
flexión casi social. Si no entiendo mal la intención
última de la novela, Jordi sigue encarnando un ca-
rácter acuñado por la literatura existencialista, el hom-
bre perdido en el mundo y sin una identidad firme, y
además asume un papel de conciencia crítica. En esta
dirección apunta la historia de un médico judío víc-
tima del terror nazi que cuenta un vagabundo. Esa
tragedia habla con emocionante intensidad –aisla-
do, es un pasaje espléndido– de la condición huma-
na, pero no en abstracto sino en el marco concreto
de la “modernidad burguesa y europea”, del “tea-
tro de marionetas” que es la democracia. El hasta aho-
ra poeta y ensayista Jordi Ibáñez se descubre con Una
vida en la calle como narrador de primera categoría.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Una vida en la calle

� Jordi Ibáñez, hasta ahora poeta

y ensayista, se descubre aquí como

un narrador de primera categoría

JORDI  IBÁÑEZ FANÉS

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
2 6 4  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s
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RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

S e i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
142  p á g i n a s ,  1 7 ’ 5 0  e u r o s

La obra de este joven escri-
tor asturiano llamará inme-
diatamente la atención del

lector atento por dos rasgos insóli-
tos: en primer lugar, el riesgo de en-
cerrar en un relato breve –porque,
en rigor, estamos ante lo que, con ma-
yor o menor precisión, entendemos
como novela corta– una historia car-
gada de complejidad psicológica y
que abarca, además, un período cro-
nológico de diez años; en segundo lu-
gar, por la infrecuente calidad de la
prosa exhibida por el autor. El lector
de novela actual, narcotizado por un
lenguaje casi siempre trivial, pobre
e impreciso, más propio de la gaceti-
lla de un aprendiz que del ámbito li-
terario, sentirá tal vez un agradable so-
bresalto al recorrer las líneas de La
ofensa y comprobar cómo reviven en
ellas resonancias de una lengua re-
pleta de posibilidades expresivas,
incluso cuando el autor se deja mecer
por excesos retóricos, se diría que de
estirpe lejanamente benetiana: largos
párrafos llenos de incisos, enunciados
complejos que se alargan hasta en-
contrar un punto, anáforas retóricas
demasiado visibles. Por citar un solo
ejemplo: léanse las páginas 88-89,
en las que un enunciado se prolon-
ga durante veintitrés líneas con dila-
tadas prótasis condicionales, incisos
parentéticos y contraposiciones para-
lelísticas, aposiciones sintácticas y

símiles que complican sin necesidad
el conjunto y que contrastan con la fría
sequedad de la primera parte, redu-
cida a menudo –así, en el capítulo
VIII– a una enumeración de opera-
ciones militares y fechas precisas, a
manera de esquemática crónica o de
cuadro sinóptico.

A pesar de su brevedad, el relato
se organiza en tres partes, que tra-
tan de marcar formalmente los dife-
rentes tramos de la historia narrada.
En la primera, Kurt Crüwell, joven
sastre de una pequeña ciudad ale-
mana, es movilizado tras la invasión
alemana de Polonia y, después de un

período de instrucción, se incorpora
a una de las divisiones acorazadas que
invaden Francia. El horror de algu-
nas sangrientas ejecuciones le pro-
voca una conmoción y una pérdida
de la sensibilidad emotiva que lo con-
vierten en un caso clínico. En la se-
gunda parte, titulada “Una educación
sentimental”, se
narran los años pa-
sados por Kurt en
el sanatorio, rema-
tados por otra ma-
tanza similar a la
que cerraba la eta-
pa anterior, y la ter-
cera sitúa al perso-
naje, con una falsa
identidad, en Londres, donde un im-
previsto reencuentro con el pasado
conducirá a un desenlace que se me
antoja precipitado y artificioso. Lo es
toda esta parte, además, llena de re-
miniscencias de diversas películas so-
bre antiguos nazis ocultos, que pro-
ducen esa sensación de lo déjà vu que
impregna muchas obras literarias

cuando pasan a ser creaciones de se-
gundo grado, cuando entre la idea del
autor y su plasmación verbal se in-
terponen modelos y discursos ajenos
que dejan demasiado marcada su
huella en el texto. La ofensa prome-
te mucho –y ofrece bastante– de lo
que podría haber sido una parábola

bajo capa de relato,
una invitación a re-
flexionar acerca de
la terrible animali-
dad de la guerra,
de la peculiar con-
dición –que Geor-
ge Steiner ha glo-
sado en varias
ocasiones– de unos

seres capaces de destruir brutalmen-
te al prójimo después de haberse de-
leitado escuchando una delicada so-
nata barroca. Y también –¿por qué
no?– una llamada de atención sobre
la imposibilidad de hacer compatible
la guerra con cualquier clase de sen-
timientos humanos (por eso Kurt es
incapaz de sobrevivir cuando resurge
ante sus ojos la espantosa experien-
cia de Mieux). Podía haber sido todo
eso, pero lo es de manera insuficien-
te, por culpa de unos caracteres des-
vaídos y de una caracterización psi-
cológica esquemática. No hay duda
de que Ricardo Menéndez Salmón
posee innegables condiciones de es-
critor. Tal vez le falte acreditar el mis-
mo nivel como novelista, como crea-
dor de historias y de vidas complejas.
Porque la novela es también una
construcción, una estructura cuyos
componentes deben apoyarse mu-
tuamente para transmitir un sentido.
No basta con segmentar la historia de
un modo mecánico y no siempre la
concisión es el mejor aliado del no-
velista. Pero al menos puede afir-
marse que estamos ante un escritor
con el suficiente peso específico para
avanzar.

RICARDO SENABRE

E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 5

L E T R A S / N O V E L A
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� La ofensa promete

mucho –y ofrece bas-

tante– de lo que podría

haber sido una parábola,

una invitación a refle-

xionar sobre la guerra
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E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 6

ANDREA CAMILLERI

Tr a d u c c i ó n  d e  M .  A .  M e n i n i
S a l a m a n d r a .  3 1 7  p á g s .  1 6 ’ 5 0  e .

LA PACIENCIA DE LA ARAÑA

Tr a d u c c i ó n  d e  M .  A .  M e n i n i
S a l a m a n d r a .  25 3  p á g s .  1 2 ’ 5 0  e .

En El primer caso de Montal-
bano se nos relata tres mo-
mentos en la existencia del

comisario Salvo Montalbano. Tienen
en común que no se desarrollan al-
rededor de delitos de sangre y nos
muestran tres casos insólitos. Nos en-
contramos con su “maestro”, Libero
Sanfilippo, jefe cuando Montalba-
no era subcomisario, quien le había
enseñado, como sin querer, un mon-
tón de cosas. En primer lugar, cómo
alcanzar el equilibrio interior en pre-
sencia de un hecho  estremecedor.
En segundo lugar, cómo cultivar ese
ojo clínico que tanto admiraba nues-
tro protagonista.

La paciencia de la araña comien-
za justo en el final de “Il giro di boa”:
Montalbano es herido en el trans-
curso de un enfrentamiento armado.
Nuestro culto comisario nota el peso
de los años, y las heridas del cuerpo
(y de la vida) le hacen reflexionar so-
bre la existencia,  la justicia, su tra-

bajo: su vida. La soledad pesa, y
Montalbano se nos ofrece, en esta
novela crepuscular, más cargado que
nunca de paciencia de isleño, de si-
ciliano que plasma su universo en esa
isla que aquí refleja un momento de
la Italia actual. Aunque se encuentra
de baja, sus superiores le llaman para
que colabore de manera indirecta en
el caso del secuestro de una joven
cuya familia se arruinó en extrañas
circunstancias años atrás.

Llegan a nosotros estas novelas
cargadas de sabiduría en la escritu-
ra. El primer caso… con tres episodios
que ofrecen una expresión más con-
densada en el relato, la protohisto-

ria de nuestro héroe, cuan-
do es destinado a su adora-
da Vigatá. Un joven ascen-
dido a comisario en la
pequeña ciudad costera,
sus gustos gastronómicos,
su aterrizaje a una sociedad
cerrada, sus corazonadas y
el dilema entre instinto y
ortodoxia. Otro extraño
episodio donde “los muer-
tos” son distintos animales
y las claves tienen que ver
con la Cábala. Y  un tercer
caso, relacionado con las
dos familias mafiosas de

la zona, donde abundan las  reflexio-
nes de nuestro detective, al leer a
Borges, sobre la  percepción y la ob-
jetividad, sobre lo que  Hammett lla-
ma “instinto de caza”.  En su últi-
mo caso, la estrategia… nos hallamos
ante una larga metáfora  de la tela
de araña que teje el odio, la falta de
ética en el ámbito interpersonal, pri-
vado, que se extrapola en una socie-
dad,  para la cual, tras el aguacero fi-
nal de la novela, pueda amanecer una
esperanza de renovación. 

Más cerca de Maigret que de Spa-
de –o de Carvalho que de cualquier
detective o criminalista a lo Boialeau
Narjeac–, Camilleri reconoce sus ho-

menajes a esos personajes que ha in-
teriorizado literariamente. Distingue
a nuestro autor su visión lúdica de
la existencia, que en esta última en-
trega se tiñe de  una melancolía que
refleja  el paso del tiempo, la relati-
vización de las propias convicciones
sobre la justicia,y su inquebranta-
ble humanidad, porque tal vez la úni-
ca justicia posible es la poética, sin
alejarse de la necesidad de su idea de
moralidad y de redención.

No dejan de estar presentes, con
ese humor socarrón y profundamen-
te inteligente, los gustos gastronó-
micos de Montalbano, en su primer
caso, cuando comienzan sus descu-
brimientos, y glotonería, en la última
entrega,  controlada por una racial Li-
via, quien  ha hipotecado sus vaca-
ciones para cuidarle. Sus criterios li-
terarios, que una vez más muestran
esa habilidad para construir diálo-
gos sagaces, personajes bien dibu-
jados, absurdos algunos, como Ca-
tarella,  o arquetípicos como Peruzzo,
en su cercanía a la realidad. Un mo-
saico que ofrece, desde la peque-
ñez de ese pueblo imaginario e in-
sular, una crítica  a la Italia actual, al
poder de los medios. 

BEATRIZ HERNANZ

URS WIDMER

Tr a d u c c i ó n  d e  M a r í a  J o s é  D í e z  y  D i e g o  F r i e r a
S a l a m a n d r a .  1 9 2  p á g i n a s .  1 7 ’ 5 0  e u r o s

La evocación del padre es uno de los gran-
des temas de la literatura. La identidad
estética, moral y psicológica de algunos

autores surge de un ajuste de cuentas con la figura
paterna, como es el caso de Kafka o Martin Amis,
pero en Widmer prevalece el humor y la ternu-
ra. Karl no es un padre autoritario y autocom-
placiente, sino un hombre imperfecto, escéptico,
ingenuo, consciente de sus errores y sin ambi-
ciones, salvo anotar en su diario las incidencias de

su vida. Doctor en filosofía, profesor de institu-
to, comunista efímero, fumador empedernido, bi-
bliómano, grafómano,  la muerte le fulminará
en el baño de su casa, sin oportunidad de des-
pedidas, pero con el legado de unas memorias
que ayudarán a su hijo a conocerle mejor. 

Widmer recrea los años de estudiante de su
padre, su temporada en París, su entusiasmo
por los libros, sus primeras experiencias eróti-
cas, su decepcionante relación con el mundo
bohemio. Al regresar a Suiza, se casará con Cla-
ra y tendrá un hijo. Soldado durante la II Gue-
rra Mundial, volverá del frente sin disparar un tiro.
Irresponsable, despilfarrador, hipocondríaco, será

infiel por despecho y se enfrentará a la neurosis
de Clara con terror. 

La peripecia de Karl refleja los cambios de
la sociedad europea, su transición del fervor
ideológico al desengaño político, del vanguardis-
mo estético a la reivindicación de los clásicos. Tras
la muerte de Karl, su hijo asumirá el compromi-
so de las generaciones anteriores: comenzar un li-
bro que sólo podrá leerse a su muerte. Real o
no, esa tradición sólo confirma la necesidad del
ser humano de recurrir a la escritura para comu-
nicarse con uno mismo y con los otros.

RAFAEL NARBONA

El primer caso de Montalbano

El libro de mi padre
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JOYCE CAROL OATES

Tr a d u c c i ó n  d e  G r e g o r i o  C a n t e r a
E d a f .  M a d r i d ,  2 0 0 6
2 9 6  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Probablemente sea Joyce Ca-
rol Oates la autora más pro-
lífica de la literatura nortea-

mericana actual. Su nómina de
títulos supera con creces el medio
centenar entre novelas, colecciones
de relatos, volúmenes de poesía,
obras teatrales, y estudios críticos...
y, sin embargo, con cada nueva en-
trega logra un cierto grado de sor-
presa; lo mismo ficciona la vida de
un mito como Marilyn Monroe en
Blonde, como recrea escabrosas si-
tuaciones históricas como la prota-
gonizada por Ted Kennedy y re-
creada en Black Water. 

La intencionalidad al traer es-
tos dos ejemplos a colación es cla-
ra; aunque a primera vista parezca
que ambas novelas tratan temas dis-
pares en las dos se conjuga el común
denominador en la narrativa de Oa-
tes: mostrar el desequilibrio psico-
lógico que atenaza a la persona, a las
mujeres especialmente, en el mun-
do moderno. Éste es también el sus-
trato que hace germinar los nueve
relatos rea-grupados en La hembra de
nuestra especie. Todos ellos apare-
cieron publicados con anterioridad
en distintas revistas norteamerica-
nas entre el 2001 y el 2004. Se tra-
ta de nueve historias en las que en-
contramos otras tantas situaciones
escabrosas protagonizadas por mu-
jeres. Oates parece especialmente
interesada en reflejar la parte más
oscura de la psique femenina, ya sea
a consecuencia de traumas infanti-
les o de frustraciones sexuales. Al fi-
nalizar la lectura de los relatos, la ex-
presión “sexo débil” referida a las
mujeres se antoja, cuando menos,
errónea, y no tanto por sus crimi-
nales actuaciones como por la fuer-
za de sus personalidades, infinita-

mente mejor definidas que
las de los hombres. Las mu-
jeres se convierten unas ve-
ces en “asesinas” y otras en
víctimas. Lo verdaderamen-
te sorprendente no son las
escabrosas muertes en sí
mismas –que lo son–, sino
que personas aparentemen-
te normales, incluso una
adolescente, puedan llevar a
cabo tan horrendas acciones.
Todavía hay más, pues no
son únicamente las situacio-
nes atípicas las que provocan
perplejidad; es el día a día, el
propio autodescubrimiento
de los personajes lo que re-
sulta especialmente conmo-
vedor: “Si vuelvo la vista
atrás, no dejo de sorpren-
derme, quizá con una pizca
de orgullo, cuando reparo en
las cosas que he llegado a hacer por
estar tan locamente enamorada,
mientras no dejo de pensar: Eso no
he podido hacerlo yo; ésa no soy yo”
(pág. 15).

Quien esto decía era la narrado-
ra-protagonista de “Con la ayuda de
Dios”, una mujer que, a fuerza de
recibir anónimas llamadas telefó-
nicas, termina por asesinar a su ma-
rido. También asesina a uno de sus
clientes Doll, la niña protagonista de
“Doll: Una historia de amor a orillas
del Mississippi”, quien se prostitu-
ye bajo el amparo de su pad(rastro).
No asesina sino víctima será la Sra.

G., protagonista de “Títeres
de Madison”, una mujer que
busca lo que realmente an-
hela y encierra su alma: la
perfección, en la ilusión de
encontrarla en las elegantes
tiendas de las más reputadas
firmas de moda. También
pertenece a la clase alta la
protagonista de “Hambre”,
Kristine. Su idílico, opulen-
to y ordenado mundo se verá
alterado por la súbita irrup-
ción de Jean-Claude, ini-
ciándose una suerte de en-
soñación –“Su rápida y
brusca forma de hacer el
amor que, de pronto, se
vuelve todo ternura. Otra
vez, rápida, brusca y dura y,
de nuevo, tierna” (pág.
146)– y que, como el resto de
las historias, terminará irre-

misiblemente en tragedia. 
También merece la pena men-

cionar las dos últimas historias, “El
Ángel de la Ira” y “El Ángel de la
misericordia”. Esta última, junto a
la mencionada “Doll: Una historia
de amor a orillas del Mississippi”,
tienen una clara vocación experi-
mental. “La Banshee” y “Dime que
me perdonas”, por el contrario, no
resultan ni conceptual ni argumen-
talmente tan depuradas e intere-
santes como el resto de los relatos de
La hembra de nuestra especie.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La hembra de nuestra especie

UNIVERSIDAD DE PRINCETON

OATES Y EL BOXEO
Una de las pasiones menos co-
nocidas de Joyce Carol Oates
es el boxeo. Contagiada desde
la infancia por la afición de su
padre, hace unos años publicó
On boxing (De boxeo), en el que,
por ejemplo, escribe: “Si el bo-
xeo es un deporte, es el más
trágico de los deportes, porque
más que ninguna otra activi-
dad humana consume la propia
esencia de lo que muestra”.
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LUCIANO G.  EGIDO

Tu s q u e t s .  2 9 6  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Veinte años después de la pri-
mera edición de Agonizar en Sa-

lamanca en Alianza, Tusquets recu-
pera, sin cambiar una coma, la
espléndida biografía de Luciano
Egido sobre los últimos meses de
vida de Unamuno: “Los hombres
son animales de sangre caliente (Los
hechos) Julio, Agosto, Septiembre”,
“Por la boca muere el hombre” (Las
palabras) Octubre, Noviembre” y
“La lenta agonía de un hombre fue-
ra de la Historia (La muerte) Di-
ciembre”. Con la tensión de la mejor
novela y la documentación exhaus-
tiva de un unamuniano experto, Egi-
do narra la agonía del filósofo en la
agitada España de 1936, hasta que
“dobló la cabeza, como un Cristo
agonizante y nadie supo que había
muerto”.

Agonizar 
en Salamanca

MARIO MUCHNIK

Ta l l e r  d e  M a r i o  M u c h n i k
M a d r i d ,  2 0 0 6 .  25 6  p p ,  1 6  e u r o s

Tras descubrirnos en su Autobio-
grafía editoral por qué Lo peor

no son los autores, enseñarnos su Ban-
co de pruebas. Memorias de trabajo
1949-1999, y reunir sus mejores
anécdotas Del recuerdo a la memoria
en A propósito,Mario Muchnik vuel-
ve a brindarnos otro espléndido libro
de memorias. Subtitulado Una in-
fancia en Buenos Aires 1931-1945, en
él el editor recupera, por ejemplo, el
recuerdo de las  mudanzas de su ni-
ñez, de los primeros cines, al tiempo
que cose mil anécdotas y reflexiones
relacionadas con el arte, el tabaco, el
fútbol, la literatura, la ciencia, los
amigos, las playas, Buenos Aires, el
amor... Y con un testigo al que todo
va dirigido, su nieto, “algo así como
la memoria del futuro.

El otro día

L E T R A S / B I O G R A F Í A

E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 8

CARLOS PARÍS

Pe n í n s u l a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
3 9 7  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Se abren estas memorias de
Carlos París (1925) con un
prólogo que muestra a

grandes trazos los cambios que
han transformado tanto el mun-
do como España en los últimos se-
tenta años.  Acomete la narración
de su peripecia vital desde el re-
chazo del franquismo en el que
se desarrolló su proceso de sociali-
zación y la canonización de la po-
lítica como eje estructurador del
sentido de su biografía. Queda ad-
vertido el lector cuando lee que
la transición política española fue
un proceso “custodiado por la
CIA, por la conservadora socialde-
mocracia europea, en que se hun-
dieron las fuerzas creadoras”. El
resultado de todo ello no sería otro
que “una democracia aguada” y
mediocre.
El relato biográfico comienza “un
día de septiembre en 1951”, en
que arriba a Santiago de Compos-
tela. Llega acompañado de Jua-
nita, primera esposa que ha de fa-
llecer muy joven, para tomar
posesión de su cátedra de Filoso-

fía. Procedía de Madrid, en cuya
Universidad Central ejerce como
profesor adjunto. Este escenario le
da pie para hacer un excursus por la
universidad de la época. A Zubiri
le deja en un mero “renovador de
la escolástica” a sueldo del Banco
Urquijo. Acierta sin embargo en su
crítica a la universidad española
que, tras la Guerra Civil, ha que-
dado al servicio del franquismo.
Sólo así puede entenderse que a
un chico tan joven, que todavía no
ha publicado su tesis doctoral, que
no se ha formado en ninguna de
las universidades de prestigio, le
den una cátedra de filosofía. Qui-
zá por eso Carlos París atraviese
ese momento deslumbrado por
el “espejismo falangista”, con la li-
gereza de quien cruza un riachue-
lo, entonando canciones del Fren-
te de Juventudes, saltando de
piedra en piedra.

Nombrado director del Colegio
Mayor San Clemente, sus años
compostelanos están repletos de
plenitud personal
y de innumera-
bles actividades.
Consigue pilotar
avionetas, inicia lo
que será con los
años una larga
obra y comienza
su faceta de hom-
bre público rela-
cionado con un
sinfín de personas
que van desfilan-
do por estas páginas. Santiago es
también donde comienza la rela-
ción con su segunda esposa y ma-
dre de sus cuatro hijos, Emy, que
morirá trágicamente en el incendio
del Hotel Corona de Aragón en
1979, episodio que cierra esta au-
tobiografía. El lector sabe, como
adelanto al próximo volumen, que
el autor ha encontrado de nuevo
el amor con Lidia Falcón.

Antes de la España autonómi-
ca, los catedráticos solían enseñar
en distintas universidades para cul-
minar su carrera en Madrid. De ahí
que Carlos París se presentase a
una cátedra de filosofía en la ca-
pital de España. No la obtiene, afir-
ma en el libro, debido a que el po-
der del Opus Dei en la universidad
española se lo impide. La familia
París aterriza así en Valencia. En su
universidad, en un ambiente más
politizado que el de Santiago, se
amplían su crítica al régimen de
Francisco Franco y su apoyo a los
estudiantes contrarios a éste. La
creación en el año 1968 de las uni-
versidades autónomas le permite
trasladarse, por fin, a la de Madrid.
Los primeros años serán muy es-
peranzadores, todo está por hacer
y la Universidad Autónoma de Ma-
drid reúne a un grupo excepcio-
nal de gente joven, bien formada y
con ganas de hacer cosas. Por des-
gracia, como escribe Carlos París,
los últimos coletazos de franquis-

mo son, todavía,
brutales.

Muerto Fran-
co, Carlos París
aparece como
candidato del Par-
tido Comunista
en las elecciones.
Se ha convertido,
como él mismo se
denomina, en un
“intelectual pres-
tigioso”. Congre-

sos, conferencias, viajes, firmas de
libros y artículos en Prensa van
conformando los jalones que mar-
can una vida rica, llena de amista-
des y no exenta de vigor. Aún así,
el lector atento percibe algunas
sombras, segmentos de la autobio-
grafía del autor dejados, a propó-
sito, en el tintero. 

BERNABÉ SARABIA

Memorias sobre medio siglo

� El autor acomete la

narración de su peri-

pecia vital desde el re-

chazo del franquismo y

la canonización de la

política como eje es-

tructurador del sen-

tido de su biografía
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JOHN ASHBERY
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De John Ashbery (Rochester,
Nueva York, 1927), habíamos le-
ído dos de los libros de poemas

que han sido traducidos al español, Una ola
y Autorretrato en espejo convexo, este últi-
mo ganador del premio Pulitzer de poesía.
Autor de veinte libros de poemas, atrajo
enseguida la atención de la crítica y de
sus colegas los poetas por la originalidad de
su lenguaje, un logro que no era fácil des-
pués de una tradición de grandes maestros
en lengua inglesa y, en particular, de al-
gunos de esa costa este de los Estados Uni-
dos en la que él vive: el torrente de Walt
Withman (especialmente patente en este
libro que comentamos) junto a la concisión
de Emily Dickinson, el pensamiento de
Ralph Waldo Emerson; o autores poste-
riores que supieron darle otra “vuelta de
tuerca” al lenguaje, como Williams y Wa-
llace Stevens. John Ash-bery atrajo tam-
bién la atención de un coetáneo como Au-
den, el cual seleccionó sus poemas e hizo
de antólogo en Some Trees.

Sin embargo, quizá lo esencial del men-
saje poético de Ashbery venga de otras corrientes
vitales y literarias. Vitales, porque es un autor muy
de su país y de su tiempo, y ello está presente
en la mayoría de sus poemas, en esa atmósfera de
cotidianidad y de modernidad que produce cier-
to sobresalto en el lector habituado a otro tipo
de reflexiones. Pesa mucho también la cultura en
estos poemas (“disfruto con las biografías y las bi-
bliografías,/ también con los estudios culturales”);
por eso, no es raro que los ojos del lector salten, en
muy pocos versos, de las “cotizaciones de la Bol-
sa” y de los comentarios gastronómicos y culi-
narios a la música de Liszt, al mito de Ganimedes,
o a espacios geográficos que suponen un distan-
ciamiento estético, como los caminos de Jerusa-
lén. Otras veces, el guiño culto al lector es el tema
del poema –así en el titulado “Notas al margen
para Hölderlin”–, pero la sintaxis quebrada, la
fragmentación irracionalista, nos apartan de cual-
quier conexión con el poeta alemán, trasladán-
donos a una lectura llena de desasosiego. El mun-

do está en cada poema como en descom-
posición, pero hay siempre en él un ele-
mento, un símbolo, que nos abre a otra
realidad –a otro mensaje– que es el que im-
porta. Así, en este poema que acabamos de
comentar, el árbol, la corteza del abedul,
que aparecen en su cierre nos remiten a
una segunda realidad.

Subyacen así en esta fragmentación del
tiempo presente –urbano, doméstico, so-
ciológico–, otros temas que son los grandes
de siempre –el amor, la muerte, el tiempo–,
pero que vienen alterados por la era con-
vulsa que nos ha tocado vivir, por esa sen-
sación agónica que produce el comprobar
cómo los datos de la vida diaria – los gestos,
los tics–, conducen a un vacío angustioso.
A veces, para huir de esa nada, el autor se
ve obligado a ampliar el campo de su visión
recurriendo a un tipo de poema en prosa
excesivo, muy largo, del que es un buen
ejemplo el que cierra el libro.

No eran fáciles las pruebas a las que
Ashbery debía someter sus poemas en este
límite de dos siglos y después de los saltos
hacia adelante que supusieron las vanguar-
dias. Al fondo de éstas también otro nom-
bre clave, un faro-precedente: el de la po-
esía de Ezra Pound. Por tanto, Ashbery se
ve obligado a recomponer los fragmentos

de un espejo astillado –el de la realidad presen-
te– para acceder a una realidad segunda, trans-
formada, que es la que el poema nos entrega. La
realidad es invasora en sus poemas, pero a la vez
hay en ellos ese mensaje que nada tiene que ver
con el engañoso de los gestos, con esas palabras sú-
bitas que el poeta utiliza para provocarnos, herir-
nos o simplemente sorprendernos.

Luego, temas como el amoroso requieren un
mayor espacio de serenidad, una reflexión más es-
table. Es entonces cuando la naturaleza se abre
paso en el poema para revelarnos un mensaje
de carácter absoluto. Un bosque, una pradera, una
estrella, la nieve, son luminarias imperturba-
bles, eternas, que orientan. Lo provisional acecha
siempre y esa certeza de que “al final todo aca-
ba hecho pedazos”, exige valoraciones más se-
guras. Para poner límite a ese vacío existencial está
la poesía.

ANTONIO COLINAS

Por dónde vagaré

J.
 A

. 

Ashbery dedicó su tesis, en Harvard, a la poesía de W. H. Auden.

En 1953 publicó su primer libro, Turandot and other poems.

Condecorado por distintas universidades, es miembro de la

Academia de Poetas Americanos. En Estados Unidos acaba de

salir su última obra: A Worldly Country: New Poems

�
Una visita a la casa de los idiotas

Se hunde el año en las nubes
más hermosas que yo haya visto:

estatuas ecuestres sin rumbo, llevadas en
volandas 

[por el viento.
Aquí abajo unos cuerpos ensombrecidos 

por el frío
se juntan y en ángulos divergen. Nada se da
que no se pueda retirar. Los fuegos nuestros 

[son glaciales
al encender el telón de fondo polar. Si te pasases
sería ahora en medio del paréntesis, la estación 

[de tu compromiso,
sin ir a ningún lado el seminario. (Tengo que

[separarlos con un muro;
sólo un árbol sería aquí aceptable.) [...]

�
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En el verano de 1921 Rainer M. Rilke y Bal-
thazar Klossowski, Balthus, dos de los ma-
yores genios de la literatura y el arte del si-

glo pasado, publicaron al alimon Mitsou,la historia
de un gato perdido, ilustrada por el pintor y con pre-
facio de Rilke. Balthus tenía doce años, mientras que
el poeta, amante de su madre, se hallaba en los últi-
mos años de su vida y fue para el joven pintor una
suerte de padre intelectual, consejero y amigo. Inédito
hasta ahora en España, la editorial Artemisa  lanza la

próxima semana Mitsou en edición de Juan Andrés
García Román. Además de la historia ilustrada por
el joven Balthus, y del texto del poeta, el libro se en-
riquece con las “Cartas a un joven pintor” que Rilke
dirigió a Balthus, de las que El Cultural ofrece las más
destacadas. En ellas, por ejemplo, el poeta le acon-
seja cómo celebrar su cumpleaños y se confiesa en
junio de 1926, seis meses antes de su muerte: “Ya no
soy el ‘hombre viajero’: todo me detiene y ningún tren
despierta en mí el menor atisbo de tentación”.

CCaassttiilllloo  ddee  BBeerrgg--aamm--IIrrcchheell,,  
CCaannttóónn  ddee  ZZuurriicchh..  

HHaacciiaa  ffiinnaalleess  ddee  ffeebbrreerroo  ddee  11992211

Hace muchos años conocí a un escritor in-
glés, Mr. Blackwood, que en una de sus
novelas aventura una hipótesis muy se-

ductora; pretende que en la medianoche se pro-
duce siempre una hendidura minúscula entre el
día que acaba y aquel que comienza y que si una
persona hábil se las arreglara para deslizarse den-
tro de esa hendidura saldría del tiempo y se en-
contraría en un reino independiente de todas
las mudanzas que nosotros soportamos; en ese lu-
gar se encuentran reunidas todas las cosas que
hemos perdido. (Mitsou, por ejemplo, los mu-
ñecos rotos de los niños, etc., etc.)

Y es ahí, mi querido B..., donde debe desli-
zar-se usted en la noche del 28 de febrero para to-
mar posesión de su cumpleaños, que se encuen-
tra allí escondido y sale a la luz... ¡sólo cada cuatro
años!  (Imagino una exposición de cumpleaños en
el que el cumpleaños de otros se comparase con
el suyo, siendo éste último tratado con esmero y
sacado del almacén sólo tras largos períodos.)
Mr. Blackwood, si no me equivoco, da a esta hen-
didura nocturna y secreta el nombre de “Crac”:
ahora bien, por no disgustar a su querida madre
y a Pierre, le aconsejo no desaparecer en ella, sino
contemplar tal lugar tan sólo durante el sueño.

Su aniversario –estoy seguro– se encuentra
muy cerca de allí, lo encontraréis a la primera, y es
posible que tenga la oportunidad de entrever
algunos otros esplendores más.

Al despertar el primero de marzo se encontrará
rodeado de aquellos admirables y misteriosos
recuerdos y, en lugar de que sea dada una fiesta
para usted, será usted mismo generosamente
quien la dé a los otros, al relatarles sus turbado-
ras impresiones y al describirles la naturaleza ma-
ravillosa de su raro cumpleaños, ausente, pero in-
tacto y de la mejor calidad.

Este cumpleaños discreto y que la mayor par-
te del tiempo habita una especie de más allá le da
derecho ciertamente sobre muchas cosas desco-
nocidas aquí (se me antoja más importante y
más exótico que tener un tío en América). Le de-
seo, mi querido B..., que sea capaz de aclimatar al-
guna de ellas a nuestra tierra, para que crezcan en
ella a pesar de las difi cultades de nuestras esta-
ciones inciertas..., un poco como M. de Jussieu
hizo con su cedro del Líbano, ¡que se ha con-
vertido en la atracción del Jardín Botánico!

En cuanto a nuestro libro, debo terminar mi
manuscrito en estos días, teniendo en cuenta esos
pequeños cambios que M. Vildrac propone y
espero despacharlo el primero de marzo, en ho-
nor de su cumpleaños. Y que así nos sea de buen
augurio para nuestro éxito común y fraternal.

El otro día en Zurich di orden para que se le

enviara un pequeño, pero muy pequeño, pa-
quete, para ese día que substituye a su cumple-
años invisible; espero que llegue con puntualidad.
En lo que a mí respecta, sí estaré presente sin
falta a través de mis mejores deseos y por medio
de toda esta amistad que pongo a su disposición.

RENÉ

CCaassttiilllloo  ddee  MMuuzzoott--ssuurr--SSiieerrrree,,  VVaallaaii..
1166  ddee  eenneerroo  ddee  11992222

Mi querido amigo B...,Le debo una bue-
na carta por la suya de Navidad y otra a
Pierre por la suya: pero no será la de

hoy. He escrito demasiadas; mi pobre pluma pa-
rece haberse achatado a fuerza de realizar tan
largos paseos casi por todos los países de Europa
e incluso más lejos; y quisiera tenerla descansa-
da para su ejercicio “in situ”: el trabajo, que de-
bería ser su gimnasia preferida y diaria.

Pero es preciso cuando menos, querido ami-
go, que le dé las gracias, y muy encarecidamente,
por esas páginas que me ha escrito. Me ha pare-
cido muy hermoso el pequeño adorno chino; des-
pués de éste –estoy seguro— habrá hecho otros;
¿se está realizando el encargo?

Aquí todo transcurre como de costumbre y
yo bendigo esta regularidad de la cual tenía tan-
ta necesidad para poder reemprender mis traba-
jos y mis pensamientos, todos ellos como de otro
tiempo en un mundo que no deja de correr. ¡Y
su querida madre enferma! ¿Está mejor ahora?

Cartas a unJovenPintor
POR RAINER MARIA RILKE

““MMii  ppoobbrree  pplluummaa  ppaarreeccee  hhaabbeerrssee  aacchhaattaaddoo””
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Ella dio una sorpresa tan admirable y conmove-
dora con la acuarela improvisada que esbozó sobre
la vieja fotografía de mis padres. Son asombro-
sos el encanto, el estilo y, por añadidura, la justa
semejanza que ha sabido evocar al reproducir esas
formas entreborradas y un poco imprecisas; se tra-
ta de una obra verdaderamente inspirada y aún
sigo asombrándome al admirarla cada día. Dios
mío, si los tres reencontraran de nuevo las con-
diciones que les permitieran a cada cual hacer
aquello de lo que es capaz... Si se les diera un poco
de espacio y les abandonara todo inútil desánimo...

¿Le ha hecho llegar Rothapfel (desde
Heidelberg) los originales de Mitsou? (Me lo
había prometido así). ¿No se han estropeado
demasiado? Casi cada día me trae una nueva
carta (le enseñaré las más interesantes) que me
habla amablemente de Mitsou; yo lo distribuí
ampliamente entre Navidad y Año Nuevo.

Así pues, mi tan querido B..., ánimo: el in-
vierno pasará; con la primavera regresan las ideas
claras y saldrá usted de debajo de las nubes ber-
linesas. Muchos recuerdos a Pierre; estoy encan-
tado de haber acertado con su gusto al enviarle

el pequeño volumen de Gide. Mi querido cola-
borador, su amigo siempre:

RENÉ

CCaassttiilllloo  ddee  MMuuzzoott--ssuurr--SSiieerrrree..
JJuunniioo  ddee  11992266

Mi muy querido B..., Entonces es cierto
que va a viajar pronto a esa bella Italia
que tengo a sólo dos pasos de mi casa,

¡sin que dé nunca esos dos pasos! Se me espera en
Milán, en Venecia, en Florencia, y tengo en mi pa-
saporte el visado que necesitaría, pero yo ya no soy
“el hombre viajero”: todo me detiene y ningún
tren, ni siquiera ese grande y rápido, color de abe-
jorro y con todos sus letreros que veo pasar dia-
riamente desde mi balcón de Bellevue, despier-
ta en mí el menor atisbo de tentación. Acabaré por
tener pequeñas raíces barbadas y hará falta venir
a regarme de vez en cuando (pero no demasia-
do: pues eso me traería a la memoria la sensa-
ción de tener los pies fríos).

Mi querido amigo, quería decirle que no par-
ta sin enviarme su Poussin (o sea, el mío, lo digo
con orgullo). Es como si mis paredes hubieran
cambiado de traje para recibirlo dignamente; tan
bonito se ha puesto esta vez el cuarto con los ta-
bleros verdes de mi invención que no quisiera vol-
ver a colgar en su lugar los viejos grabados (a pesar
de que los echaré de menos por la tan grata com-
pañía que me hicieron).

Me gustaría, B..., conocer su opinión sobre el
asunto de la iglesia de J. M. Sert, actualmente
expuesta en París. ¿Ha visto esas decoraciones y
suscribiría el artículo de Claudel que le adjunto
(¡quien por cierto hay que ver lo magnífi camen-
te que se expresa a veces!)? Según él, habría, pues,
una pintura de nuestro tiempo que ha logrado
aquel milagro de crear un forro entero de pintu-
ra en el manto de Dios. Sólo un español o un ruso
podría, en nuestra época, ser capaz de una tarea
tan enorme, de tal compendio de pintura que
debería ser una suma de vida y de fe. ¿Me dirá
unas pocas palabras al respecto? Si no le disgusta
demasiado tomar un momento entre sus dedos
una humilde pluma en lugar de un pincel, mán-
deme noticias de vez en cuando, también cuando
esté en Italia. ¿Adónde irá primero?

Sé que ha aparecido el Malte [Los cuadernos
de Malte Laurids Brigge de Rilke] en francés pero
todavía no he visto ningún ejemplar; quiero te-
legrafiar a Betz sobre este asunto...

Muchos recuerdos afectuosos a los tres. Un
abrazo muy fuerte.

RENÉ

““YYoo  yyaa  nnoo  ssooyy  eell  hhoommbbrree  vviiaajjeerroo::  ttooddoo  mmee  ddeettiieennee””

DI
BU
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NT

OS

““NNoo  ssee  ppiieerrddaa  eenn  eell  rreeiinnoo  ddee  llaass  mmuuddaannzzaass””
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Hace apenas seis meses, La-
wrence Summers, presi-
dente de la Universidad de

Harvard, hubo de renunciar a su
puesto por sugerir que muchos fac-
tores, aparte de los sociales, podrí-
an explicar por qué más hombres
que mujeres ocupan puestos rele-
vantes en los ámbitos de la ciencia
y la ingeniería. Entre dichos facto-
res, apeló en concreto a  diferencias
innatas en la habilidad o la prefe-
rencia para ese tipo de puestos. Es-
tos comentarios, que fueron hechos
en un contexto privado, dieron lugar
a una feroz controversia al hacerse
públicos y a una drástica división en-
tre los miembros de los órganos co-
legiados de la mencionada universi-
dad. 

El influyente psicólogo Steven
Pinker salió en defensa de la liber-
tad de opinión y llegó a afirmar que
existen suficientes indicios a favor
de la hipótesis como para ser toma-
da en consideración. No cabe duda
de que la hipótesis va a contravien-
to y es políticamente incorrecta, pero
desde el punto de vista estricta-
mente científico, habrá que espe-
rar al menos un siglo para poder so-
meter al rigor de la prueba esta
hipótesis o su contraria, ya que  to-

davía no se han levantado del todo
las barreras que han venido impi-
diendo el acceso de la mujer a la
creación y la investigación científica
y técnica. Dichas barreras se em-
pezaron a levantar después del pri-
mer tercio del pasado siglo. Así por
ejemplo, Barbara McClintock (1902-
1992; premio Nobel de Medicina en
solitario a los 81 años) nunca fue ad-
mitida en el departamento de Ge-
nética de la Universidad de Cornell
(Estados Unidos), sino en el de Eco-
nomía Doméstica, fuera de cuyo
ámbito no se nombró profesora a
mujer alguna hasta 1947, a pesar de
que dicha universidad había sido
fundada para abrir la enseñanza su-
perior a las mujeres.

En el libro de María José Casa-
do Ruiz se resumen las biografías de
diez mujeres singulares que a lo lar-
go de la historia lograron vencer las
enormes dificultades para acercar-
se a la Ciencia. Aunque la autora se
refiere a ellas como “las damas del
laboratorio”, o como “mujeres cien-
tíficas”, sólo la mitad de ellas hicie-
ron realmente aportaciones prima-
rias a la ciencia y apenas tres –Marie
Curie, Lise Meitner y Rosalind
Franklin– lo hicieron desde un la-
boratorio.  Esta precisión no hace
menos deslumbrantes a figuras
como Hipatia de Alejandría, Émi-
lie de Breteuil, Mary Somerville o
Ada Byron, que asumieron la tradi-

ción científica y desempeñaron bri-
llantes papeles en su transmisión y
difusión. La inclusión de la espa-
ñola María Andrea Casamayor (¿?-
1780), con su “Tirocinio aritméti-
co. Instrucción de las cuatro reglas
llanas que saca a la luz Casandro
Mamés de la Marca y Araioa”, no
está justificada en absoluto, salvo por
el hecho significativo de que un sim-
ple libro elemental tuviera que pu-
blicarlo bajo un anagrama masculi-
no. En cambio, las contribuciones
científicas de Sonia Kovalevskaya,
Marie Curie, Lise Meitner, Rosalind
Franklin y Mary Douglas Leakey
constituyen verdaderos hitos cientí-
ficos.

La reciente incorporación de la
mujer a las tareas científicas está
siendo masiva y dentro de un tiem-
po veremos si su aportación colec-
tiva puede ser igual o superior a la
del hombre.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Las damas del laboratorio
Mujeres científicas en la Historia

� Las contribuciones cien-

tíficas de Marie Curie (arri-

ba, a la izquierda), y de Bar-

bara McClintock (abajo),

premio Nobel de medicina a

los ochenta y un años, son

verdaderos hitos científicos

EN este número de El Ciervo el lector encontrará una larga entrevista al
profesor de teología James W. Heisig, la intervención de Jorge Semprún en
el coloquio de la Unesco en París sobre Emmanuel Mounier, además de
diversos y sugerentes temas: 18 personas de todas las edades junto a tres
sociólogos nos acercan a lo que según Ortega es lo más serio de la vida
del hombre: su ocio, y los poetas José Ángel Cilleruelo y Andrés Gonzá-
lez Castro nos dan su visión del todavía desconocido Estados Unidos. 

E L  C I E R V O
DD II RR EE CC TT OO RR :: RR OO SS AA RR II OO   BB OO FF II LL LL ..   NN ºº   66 77 00 ..   66   EE UU RR OO SS

EL pretexto de la Navidad sirve para dedicar este número de invierno a la
familia. Una interesante selección de diez escritores de distintas nacio-
nalidades: Margaret Atwood –Estados Unidos–; Rajeev Balasubraman-
yam y Tibor Fischer –Gran Bretaña–; Iban Zaldua, Martín Casariego y Ja-
vier Calvo –España–; Rosa Beltrán y Carmen Boullosa –Méjico– ; Peter
Carey –Australia– e Isak Dinesen –Dinamarca– nos abre las miras des-
de las que comprender realidad tan cotidiana como compleja. 

E Ñ E
DD II RR EE CC TT OO RR AA ::   CC AA MM II NN OO   BB RR AA SS AA ..   NN ºº   88   ..   11 00   EE UU RR OO SS
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XOSE M. NÚÑEZ SEIXAS

M a r c i a l  Po n s ,  2 0 0 6 .
4 8 0  p á g i n a s ,  3 2  e u r o s

Quisiera por un momento po-
nerme en la posición del
lector no especialista, inte-

resado en la guerra civil, y hacerme
eco de su perplejidad ante la soste-
nida avalancha de publicaciones en
torno a ella: ¿cabe todavía, a estas al-
turas, algo sustan-cialmente nuevo,
un enfoque renovador? Digámoslo
sin ambigüedades: por supuesto que
sí, sin duda alguna. Así lo demostra-
ron recientemente Ismael Saz (Es-
paña contra España. Los nacionalismos
franquistas) y Rafael Cruz (En el nom-
bre del pueblo. República, rebelión y gue-
rra en la España de 1936), y cito tan
sólo esas dos obras, entre otras va-
rias que rayan a gran nivel, por sus
concomitancias con el libro que aho-
ra nos ocupa. También en este caso,
como en los dos volúmenes citados,
la preocupación esencial es un aná-
lisis ideológico (conceptos, teorías,
propaganda), que se complementa
con la exploración de sus conse-
cuencias en la realidad social (adoc-
trinamiento y movilización de masas)
y desemboca, como no podía ser de
otra manera, en el examen deteni-
do de los mecanismos de captación
nacionalista. En este sentido, el sub-
título “Nacionalismos y movilización
bélica durante la guerra civil españo-
la” es mucho más expresivo que la
ambigua proclama de “¡Fuera el in-
vasor!” que campea en la portada.

Y, sin embargo, a lo largo de la lec-
tura se comprende que dicha excla-
mación tiene toda su razón de ser
como aglutinante y sustrato, y ello
además en una triple dimensión, co-
rrespondiente a las tres grandes par-
tes que constituyen el rompecabezas
que se trata de componer como un
cuadro dotado de sentido pese a tan-

tas paradojas o inconsecuencias doc-
trinales y prácticas de los bandos en
liza. En primer lugar, “¡Fuera el in-
vasor!” significaba para los fieles a
la República que el pueblo español
debía expulsar aquella barbarie fas-
cista ajena a nuestras esencias (de ahí
tantos extranjeros –alemanes, italia-
nos, “moros”– en las fuerzas rebel-
des). Por eso se habla de otra guerra
de la independencia, una “nueva
Numancia miliciana”… Incluso el
PCE aludía a la nación inmortal y res-
cataba los mitos tradicionales (dán-
doles un significado “popular”) y
los propios anarquistas se apunta-
ban a la retórica de la patria invadi-
da como discurso movilizador.

Pero “¡Fuera el invasor!” signi-

ficaba, por otro lado, en el ámbito
franquista, que se luchaba para que
Rusia alejara sus garras de nuestro
país. España, concebida como la na-
ción católica por antonomasia, em-
prendía así una batalla desigual y he-
roica contra las “fuerzas externas”
(entre ellas, el comunismo y la ma-
sonería): no por casualidad, se repe-
tía aquí también, hay tantos extran-
jeros –empezando por las llamadas
brigadas internacionales– en las fi-
las republicanas. En suma, los que es-
taban enfrente de la gloriosa cruza-
da de liberación, ya por maldad
intrínseca, ya por error, no eran es-
pañoles sino la anti-España. Hacien-
do caso omiso a sus propias contra-
dicciones cada bando se veía o, mejor

dicho, pretendía legitimarse en
arengas e imágenes como la na-
ción auténtica frente al enemi-
go que venía de fuera.

Y todavía era posible distin-
guir un tercer sector, los nacio-
nalistas periféricos radicales, que
se dejaban ganar por la tentación
de aprovechar el conflicto para lo-
grar la independencia de una Es-
paña –daba igual si franquista o re-
publicana– caracterizada como
cerril, brutal y opresora de sus res-
pectivos ámbitos territoriales.

“¡Fuera el invasor!” significaba en
esta ocasión repeler la agresión de
cualquiera de las Españas en nombre
de la “nación auténtica” (Euzkadi,
Catalunya o Galiza).

Siendo todo ello importante, no se
queda el autor en el nivel propagan-
dístico sino que investiga hasta qué
punto esos reclamos tuvieron efec-
to. Se trata por tanto de precisar cuál
fue la impregnación social de esos dis-
cursos nacionalistas. Aunque las con-
clusiones son muy matizadas, pue-
de decirse que en líneas generales
esos mensajes llegaron a calar en los
sectores a los que iban destinados,
contribuyendo de este modo a forjar
una identidad nacional con los pro-
pios y unas imágenes de los otros
como extranjeros cuya importancia
trasciende a la mera etapa bélica.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

¡Fuera el invasor!
Nacionalismos y movilización bélica en la guerra civil

El Museo Reina Sofía acoge hasta el 30 de abril la exposición “Revistas y
guerra. 1936-1939”, que reúne cuatrocientas revistas, folletos y carteles, dis-
tribuidos en dos salas. Ésta es una muestra de las publicaciones expuestas.
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ALFONSO USSÍA 

Ed i c i o n e s  B ,  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
2 6 5  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

La lectura del último libro de Al-
fonso Ussía se convierte en una
sentada muy recomendable

para repasar la reciente actualidad, para
rellenar nuestras lagunas o para sim-
plemente pasarlo en grande gracias a
su gran amenidad. Si como novelista,
creador de la saga del Marqués de So-
toancho, Ussía opta por someterlo todo
al servicio del humor renunciando a
ambiciones artísticas para no espan-
tar lectores, como creador de opinión
no es fácil ponerle el menor pero. El
humor del que hace gala y reivindica
alcanza en algunas de sus columnas
el estado de gracia. Se diría que la cáp-
sula del texto breve da relevancia al in-
genio mejor que un argumento de no-
vela.

Es una firma peculiar, un modelo
de convivencia entre elegancia y bar-
baridad. Es un señor cuando le desea
lo mejor a su “enemigo” Joaquín Sa-
bina, y un gamberro cuando le hace
“tururú” a toda una ministra. Es im-
placable con los artistas subvenciona-
dos, las feministas, ETA y el presi-
dente Zapatero. Es una fiesta leer sus
alejandrinos capados, sus ricas anéc-
dotas y sus brillantes prosas sobre el
tanga de Igartiburu o la humanidad de
Jaime Campmany. Qué lástima que
la realidad del país obligue a gente a es-
cribir textos como “Falsa apariencia”,
tremenda pieza contra el nacionalismo
vasco. Sin complejos, manda a paseo el
Ulises de Joyce, llama hijo de puta a
un etarra o pide humildemente una
pocilga para sí mismo, en calidad de fu-
mador perseguido por el Gobierno. Se
podrá discrepar de su opinión, pero
no dudar de sus redaños.

La izquierda retroprogre tiene en Us-
sía a un crítico demasiado gracioso,
difícil de igualar en su terreno.

ROMÁN PIÑA

Resentidos, 
torpes y traidores

ED. DE P.  F.  ALBADALEJO 

M a r c i a l  Po n s ,  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 9 0  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

El libro recoge las ponen-
cias de un congreso-ho-
menaje al profesor Anto-

nio Mestre, antiguo catedrático de
las Universidades de Alicante y
Valencia, cuyas investigaciones
abrieron camino a un mejor co-
nocimiento del siglo XVIII espa-
ñol. El Ave Fénix simboliza las an-
sias de renovación y renacimiento
de una cultura enfrentada en
aquellos años a la doble opción, no
siempre fácil de armonizar, de rei-
vindicar los numerosos logros de
la propia tradición o subirse al ca-
rro de propuestas ajenas, que se
presentaban a sí mismas como la
modernidad frente al pasado. Tal
disyuntiva marcó en buena medi-
da la cultura hispana de la Ilus-
tración, al socaire de fenómenos
de carácter político, social o eco-
nómico, como la desaparición de
la monarquía española de los Aus-
trias, el auge de la Europa atlán-
tica o la consolidación de secto-
res sociales burgueses en los
países más avanzados del Viejo
Continente. En cuanto al periodo
cronológico propuesto, es de des-
tacar el acierto en elegir dos fechas
vinculadas a la propia realidad cul-
tural, frente a la propensión de los
historiadores a clasificar el con-
junto de la realidad histórica den-

tro de los límites de los distintos
reinados.

Los autores de los textos apor-
tan su visión particular desde sus
respectivos terrenos de investiga-
ción. Chantal Grell se ocupa de
la educación de los príncipes fran-
ceses durante el XVIII, y obser-
va la progresiva decadencia del la-
tín y la historia antigua frente a
la historia de los tiempos más re-
cientes o las llamadas disciplinas
útiles, como el derecho, las len-
guas vivas o las ciencias. Jesús Pé-
rez-Magallón resalta la importan-
cia y variedad de la cultura
española e hispanoamericana de
finales del XVII, en contra de una
idea de decadencia impuesta en
buena parte desde fuera por las
potencias que se arrogaban la
construcción de la modernidad.
Ruth A. Hill estudia el dirigismo
cultural promovido por los Bor-
bones, con la finalidad de proyec-
tar a ambos lados del Atlántico una
nueva concepción de la identidad
hispana, basada en valores como
el amor, la paz o las letras.

El coordinador del libro, Pablo
Fernández Albaladejo, en la línea
de sus investigaciones sobre la
aportación de la historiografía a
la construcción de la identidad
hispana, analiza la “España Pri-
mitiva” de Huerta y Vega. Su dis-
cípulo, José María Iñurritegui, es-
tudia las vinculaciones entre la
construcción intelectual de la na-

ción y el nuevo concepto “mo-
derno” de heroísmo literario. Joa-
quín Álvarez de Barrientos se
ocupa de la exaltación de la Mo-
narquía y la nación española en
el sistema de adornos proyecta-
do por Martín Sarmiento para el
nuevo Palacio Real de Madrid.
Fernando R. de la Flor estudia el
nuevo modelo de santidad que
supuso la canonización de los je-
suitas Estanislao de Kostka y Luis
Gonzaga. En sendos artículos, Da-
vid T. Gies y Andreas Gelz, tratan
de la articulación de la nación en
el teatro, la prensa y la literatura de
costumbres. Juan Pimentel ana-
liza los fallidos proyectos carto-
gráficos y de creación de un ga-
binete natural. Enrique Giménez
estudia el antijesuitismo previo a
la expulsión, haciendo notar, en-
tre otros aspectos, sus similitu-
des con el antijudaísmo.

El libro, que cuenta también
con trabajos de Julián Viejo, Fran-
çoise Étienvre, P. Álvarez de Mi-
randa, o José M. Portillo, se cierra
con unas reflexiones de Antonio
Mestre, y las conclusiones del con-
greso del hispanista francés Fran-
çois López. Se trata pues de un
libro imprescindible para cono-
cer la cultura hispana de mediados
del XVIII y sus vinculaciones con
el desarrollo de la identidad es-
pañola.

LUIS RIBOT

Fénix de España

CC AA RR LL OO SS   II II II ,,   AA LL MM OO RR ZZ AA NN DD OO   AA NN TT EE   SS UU   CC OO RR TT EE ,,   DD EE   LL UU II SS   PP AA RR EE TT   (( 11 77 77 00 ))
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DEAN HAMER

Tr a d u c c i ó n  d e  R o s a  C i f u e n t e s
L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,  2 0 0 6 .
3 2 9  p á g i n a s ,  2 6  e u r o s

Este libro plantea un proble-
ma de enorme interés, no
sólo por lo que aborda, sino

porque lo que se pregunta concier-
ne a bastantes más cosas que El gen
de Dios. Durante siglos, se creyó que
la idiosincrasia de los pueblos de-
pendía principalmente del clima, en
tanto que la personalidad individual
debía obedecer a otros factores. El
asunto del libro de Hamer es éste: el
autor, microbiólogo prestigioso, ha
hecho las investigaciones necesarias
para ver si la propensión a la reli-
giosidad de cada persona depende
de su constitución genética. Y lo ha
abordado, claro, por la vía del ADN.
Pues bien, no hay que hacer dema-
siados esfuerzos adivinatorios para
concluir que, en efecto, ha estable-
cido una relación entre ADN y lo
que llama “espiritualidad”.

Digo lo que llama “espirituali-
dad” porque lo distingue de la “re-

ligión”. La espiritualidad es, para él,
la propensión de una persona a lo
que denomina “misticismo”. (Hay
que advertir que esa palabra es más
fuerte en inglés que en castellano
y, en el libro de Hamer, se refiere a
todo tipo de inclinación personal re-
ligiosa, no sólo a los fenómenos mís-
ticos.) La religión, en cambio, es,
para Hamer, la forma práctica con-
creta por medio de la cual se en-
cauza la espiritualidad. Esto es: el ju-
daísmo, el catolicismo, el islam... Así,
se puede ser judío, musulmán, bu-
dista, protestante o católico y eso no
depende los genes, sino de la cultu-
ra. Es la espiritualidad con que se
vive la religión que uno profesa -sea
cual fuere- lo que está condicionado
por el ADN. 

Lo cual plantea varias cuestiones
de primer orden. Primero: ¿hasta
dónde llega el condicionamiento del
ADN? Seguramente, nadie podrá ja-
más responder por la vía de la ex-
perimentación, salvo cuando se tra-
te de algún comportamiento pato-
lógico. El autor pone continua cau-
tela en advertir que la espirituali-

dad no se reduce a ADN -como nin-
guna actitud, en realidad, se redu-
ce a ADN-, sino que el ADN, eso sin
duda, tiene que ver con ella. Sólo en
un pasaje del libro, comenta que,
ante este tipo de asuntos, la gente
está dividida entre quienes ponen
todo en la química y en la física y
quienes ponen todo en el espíritu. Y
dice que él se sitúa entre los prime-
ros. Pero, a la hora de la verdad, una

y otra vez demuestra que no es así
(quizá porque tampoco son muchos
los que apuestan solamente por el
espíritu, sin química ni física).

La segunda pregunta a que lleva
este libro está en la distinción en-
tre espiritualidad y religión, sobre
todo por lo que tiene de diferen-
ciación –más amplia– entre perso-
nalidad individual y cultura. Aquí,

se echa en falta un concepto claro de
cultura. Sólo una vez definida, cabe
preguntarse sobre su posible rela-
ción con la genética. El autor no
aborda lo primero (la definición) y,
sin embargo, sí se aventura en lo
segundo (la relación con la genéti-
ca). Asume la distinción de Camp-
bell entre genes y memes y la afir-
mación de que sería en los memes
en los que se hallaría el código “me-

nético” que induce a uno a mante-
nerse en una cultura (religión in-
cluida) y no en otra. Pero el nudo de
la cuestión está justamente en saber
qué son esos supuestos memes, y
eso no lo dicen ni Hamer ni Camp-
bell. Sólo dicen que se reciben por
medio de la educación. ¿No se tra-
tará de puros y simples hábitos, que,
al ser compartidos por una comu-
nidad, configuran una cultura? Si
es así, lo que habría que conocer es
el proceso –probablemente fisioló-
gico– por medio del cual la repeti-
ción de actos –incluso los decididos,
o sea los radicalmente libres y, por lo
tanto, espirituales– modifica de al-
guna forma el comportamiento del
cerebro de manera que, ante la op-
ción, nos invita a elegir aquello y
no esto. Detrás de esa incógnita no
sólo está el problema de la religión,
sino el de toda forma cultural y, por
tanto, el del sentimiento colectivo
(por ejemplo, el nacionalismo o el
patriotismo).

Está, asimismo, el problema de
la conversión o, si se prefiere, el pro-
blema de saber por qué hay tantas
personas en quienes se modifican
las convicciones (o sea los memes
que otros llamamos hábitos). 

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

El gen de Dios
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� Hamer, microbiólogo prestigioso, ha hecho las investiga-

ciones necesarias para ver si la propensión a la religiosi-

dad de cada persona depende de su constitución genética 

THE WASHINGTON POST
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. Corsarios de Levante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Arturo Pérez-Reverte.  ALFAGUARA

33.. Todo bajo el cielo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/15
Mat i lde Asens i .  PLANETA

44. La fortuna de Matilde Turpin  . . . . . . . . . . . . . . . .3/9
Álvaro Pombo. PLANETA

55. Inés del alma mía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .-/17
Isabe l  A l lende.  PLAZA & JANÉS

66.. Kafka en la orilla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/8
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS

77. La canción de los misioneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/3
John Le Carré.  PLAZA & JANÉS

88. La bruja de Portobello  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/11
Paulo Coe lho.  PLANETA

99. En tiempo de prodigios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Marta R ivera de la  Cruz.  PLANETA

1100. El afgano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/5
Freder ick Forsyth.  PLAZA & JANÉS

1. DE LA NOCHE A LA MAÑANA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/14
Feder ico J iménez Losantos.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

22. El alma está en el cerebro . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/8
Eduardo Punset.  AGUILAR

33. Estambul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/10
Orhan Pamuk. MONDADORI

44. Maestros de la República  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/7
Maria Anton ia Ig les ias.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

55. Anatomía del miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/5
José Anton io Mar ina.  ANAGRAMA

66. La gran revancha  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/5
Isabe l  Durán/Car los Dáv i la.  TEMAS DE HOY

77. Sabina, en carne viva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/19
J. Sab ina/ J. Menéndez F lores.  EDICIONES B

88. Gran recetario .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . -/1
Kar los Argu iñano.  BAINET MEDIA

99. La gramática descomplicada  . . . . . . . . . . . . . . .9/14
Álex Gr i je lmo. TAURUS

1100. Pablo, el judío de Tarso .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  8/14
César V ida l .  ALGABA

11. EL PERFUME  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/6
Patr ick Süsk ind.  BOOKET

22. Pilares de la tierra  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

33. Déjame que te cuente  . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/52
Jorge Bucay.  PUNTO DE LECTURA

44. La buena suerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
A. Rov ira y F.  Tr ías.  ACTIVA

55. El capitán Alatriste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/18
A. Pérez Reverte.  PUNTO DE LECTURA

66. El poder del ahora  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Eckhardt  To l les.  DEBOLSILLO

77. Duérmete niño  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
E.  Est iv i l/S.  de Béjar.  DEBOLSILLO

88. Historia del rey transparente  . . . . . . . . . . . .9/17
Rosa Montero.  PUNTO DE LECTURA

99. La biblia de barro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/11
Jul ia  Navarro.  DEBOLSILLO

1100. La cena secreta .  .  .  .  .  .   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .-/24
Jav ier  S ierra.  DEBOLSILLO

11. TODOS NOSOTROS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/18
Raymond Carver.  BARTLEBY

22. Hojas de hierba  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Walt  Whitman. VISOR

33. Poesía completa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Al  Mutamid.  HIPERION

44. Antología poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/9
Anton io Gamoneda.  ALIANZA

55. Canción de cuna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/16
W. H. Auden.  LUMEN

66. Poesía amorosa: antología  . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Bernd, nacido en
l914, de familia aristocrática,

militar de profesión, estuvo duran-
te la guerra cerca de Hitler y pasó
los últimos días en el famoso bún-
ker, del que escapó para ser cap-
turado por los aliados. Fue inte-
rrogado por el entonces miembro
de los servicios secretos británi-
cos Hugh Redwald Trevor-Roper.
Más adelante, en l947, Trevor-Ro-
per publicó el clásico Los últimos
días de Hitler. 

QUE D. Bernd había intenta-
do sin éxito, en los años cin-

cuenta, publicar sus recuerdos (y
olvidos). Ahora, pasados sus no-
venta años, lo ha hecho por fin con
el título En el búnker con Hitler. 

QUE, según la denuncia del
letrado D. Manuel Rodríguez

Rivero (ABC), dicho libro “no
aporta nada sustancial que no su-
piéramos desde la obra pionera de
Trevor-Roper”, “no nos dice nada
nuevo y, además, no lo cuenta me-
jor que otros”. Ítem más: que tam-
bién denuncia el letrado que es-
tos libros “se están convirtiendo en
un pequeño y rentable subgéne-
ro”, pues al parecer el búnker de
Hitler no era muy diferente del ca-
marote de los hermanos Marx. 

QUE, pese a la afirmación de
que el libro “desvela muchas

claves de los comportamientos
frente al nazismo”, la prueba pe-
ricial no ha hallado clave alguna
ni cosa que se le parezca: allí na-
die era al parecer nazi (salvo los
muertos), D. Bernd no vio nada
ni supo jamás nada y, según la for-

mulación clásica de Helmut
Schmidt: “No podía hacer otra cosa
que luchar por Alemania, pero
nunca luché por Hitler”.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito grave

de superfluidad recalcitrante y de
otro menos grave de memoria in-
termitente. El libro de D. Bernd
es en sustancia una defensa a ul-
tranza del ejército alemán, espe-
cialmente de su estamento nobi-
liario. “El Führer contra el
ejército”, se titula uno de sus ca-
pítulos, ya que la idea central es
que los militares fueron hombres
de honor que cumplieron con su
deber, ajenos por completo (o in-
cluso opuestos) a las criminales ac-
ciones de Hitler y el resto de los
nazis, que eran unos simples arri-
bistas. Afirma D. Bernd que “en
el fondo de mi corazón, sentía hos-
tilidad hacia Hitler y creía servir
a mi patria. Lo que intento de-
mostrar aquí es que un joven ofi-
cial, leal hasta el final, también po-
día mantenerse fiel a sus
convicciones y a sus valores”.
Desde el punto de vista de la aris-
tocracia militar, lo que sobre todo
reprocha D. Bernd a Hitler y a los
nazis es su “poca clase”, su “vul-
garidad”, su falta de apellidos y
modales en la mesa. Hitler no sólo

era un simple cabo, sino que era
un hombre “de apariencia vulgar
y siempre mal vestido”. Lo peor
de Martin Bormann es que era
“un pequeñoburgués sin educa-
ción, con todos los complejos y la
sed de poder propios de dicha cla-
se”. Burgdof, por ejemplo: “pri-
mitivo, grosero y vulgar, encaja-
ba a la perfección en la pandilla
nazi”. En resumen: si el poder se
hubiera mantenido en manos de
sus detentadores naturales, la gen-
te bien, de toda la vida, nobles,
ricos u oficiales del ejército, no ha-
bría ocurrido nada demasiado gra-
ve. Por lo demás, D. Bernd, como
todos los alemanes, afirma que
“no tenía ni la menor idea del sis-
tema creado para exterminar ju-
díos”.  Él “tenía la conciencia tran-
quila” y no había hecho más que
cumplir con su deber, aunque por
supuesto “Hitler nos había arras-
trado al abismo”. Un solo hom-
bre y a todo un país que nunca se
enteró de nada.

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no a D. Bernd, como autor de

un delito de memoria intermiten-
te, a la pena de participar en la pe-
nosa discusión española sobre la
memoria histórica. 
Que debo condenar y condeno a la
editorial Crítica, como autora de
un delito de superfluidad recalci-
trante, a la pena de publicar du-
rante un año sólo libros que co-
miencen con las palabras “Yo
también estuve”. Por ejemplo: “Yo
también estuve en la ejecución de
Sadam” o en el domitorio de la ga-
llega de Cancún o a bordo del Azor
o en mayo del 68, etc. 
Así lo pronuncio, mando y firmo.

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

D. Bernd Freytag von Loringhoven

Editorial Crítica

SALA SEGUNDA DE LO EDITORIAL

y ha sido probado y así se declara como:

y la

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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44
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RAFAEL REIG
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A R T E

Tintoretto
Un maestro antiguo en el Prado

Tintoretto llega al Museo del Prado en toda su magni-
tud. Unas 70 obras del pintor veneciano podrán verse
en la pinacoteca madrileña a partir del próximo 30 de ene-
ro. A pesar de que la mayoría de las obras del maestro
renacentista son enormes formatos imposibles de sacar del
lugar para el que fueron concebidas, esta vez se ha logra-

do reunir un magnífico conjunto en la que será la prime-
ra exposición monográfica desde 1937 (entonces en Ve-
necia). Además, por primera vez en 400 años podrán ad-
mirarse juntas, tal y como las diseñó Tintoretto para la
Iglesia de San Marcuola, La última cena, que llega desde la
ciudad de los canales, y El lavatorio (hoy del Prado).
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Tintoretto fue el único de los gran-
des pintores venecianos del siglo
XVI que nació y murió en la ciudad
de la laguna. Allí fue donde, ade-

más, desarrolló la mayor parte de su carrera. Las
antiguas fuentes dicen que tan sólo estuvo en
el taller de Tiziano diez días, pero ello no debe
constituir más que una historia. Lo más probable
es que nunca estudiara allí, y que aprendiera
en el de algún otro artista menor que, más tar-
de, no tuviera un excesivo interés en destacar.

Tiziano había sido el artista internacional
del siglo XVI veneciano, y aun italiano. Sin en-
bargo, Tintoretto se ocupó de  expresar, en la se-
gunda mitad de la centuria, las aspiraciones vé-
netas sobre todo en el ámbito de la interioridad
religiosa y psicológica. Su imagen de lo vene-
ciano no adquirió el tono brillante de Paolo Ca-
liari, Veronés, sino un sentido íntimo y profundo,
al hacer coincidir los sentimientos sagrados con

el aparato externo del retrato representativo y
el retrato de Estado. De entre todos los pinto-
res de la escuela véneta del siglo XVI, Tinto-
retto es el que mejor representa algo que ha
venido en denominarse “venecianidad”, esa cua-
lidad específica de la pintura de esta ciudad
que la distingue de otras escuelas italianas de
su tiempo, y que se caracteriza por el uso de la in-
tensidad cromática de la pintura y una gran pro-
ximidad a la naturaleza y a la historia contada. Es
por ello muy significativo que cuando en 1642
Carlo Ridolfi se planteó escribir una historia de
la pintura veneciana a base de las biografías de
los artistas más célebres de la ciudad, comen-
zara por la de Tintoretto, que fue publicada en
esta fecha de manera independiente, seis años
antes que la obra completa (Las maravillas del
arte), que apareció en 1648.

Este biógrafo nos explica cuál era el método
creador de Tintoretto. Su base compositiva no era

tanto la tradicional del dibujo previo, un méto-
do no practicado por la escuela veneciana, cuan-
to la de los estudios con maquetas perspectivas
y pequeñas esculturas en cera a las que coloca-
ba en todo tipo de escorzos y atrevidas posturas,
y a las que sometía a iluminaciones provocadas ar-
tificialmente en su taller con el fin de estudiar pre-
viamente los efectos espaciales y luminosos que
pretendía conseguir. “Ejercitábase –nos dice– en
hacer pequeños modelos de cera y arcilla, vis-
tiéndolos con trapos, y buscando cuidadosamen-
te con los pliegues de los paños las partes de los
miembros, a los cuales colocaba en pequeñas
casas y perspectivas hechas en tablas y carto-
nes, poniendo también luces en sus ventanas, por
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lo que se procuraba de este modo las luces y las
sombras. Colgaba también de las vigas algunos
modelos para observar el efecto que producían
vistos desde abajo, y así formar los escorzos si-
tuados en los techos, componiendo de tal modo
singulares invenciones”. El mismo Ridolfi nos
dice que estudiaba anatomía en miembros de ca-
dáveres y que practicaba su arte con artífices
“de menor fortuna” que pintaban en la plaza
de San Marcos. Todo ello ayuda a explicarnos la
fama de extravagante que el pintor tuvo en vida
y con la que ha llegado a nosotros, así como al-
gunas de sus peculiaridades estilísticas.

La pintura y su lugar
Éstas las hemos de ver no sólo en su pecu-

liar uso del color y la pincelada, sino en su ma-
nera tan particular de ordenar y de componer
sus historias en unos marcos de especialidad muy
forzada, donde las figuras se colocan de manera
muy extraña, buena parte de las veces en pers-
pectivas y escorzos inverosímiles. Por ello es muy
importante comprender sus obras no tanto en
el marco de los museos y exposiciones, sino en el
preciso lugar para el que fueran pintadas. Por for-
tuna, un gran número de pinturas de Tintoretto
pueden hoy admirarse in situ,comenzando por lo
que es su obra maestra como conjunto, la Scuo-
la de San Rocco, a las obras para la iglesia don-
de está enterrado, Santa Maria dell’Orto o con-
juntos como los de Santa Maria del Giglio o las
dos pinturas para el presbiterio de San Giorgio.
No sólo el formato, que se adapta a estos luga-
res arquitectónicos, incluso cuando son góticos,
como el segundo de los ámbitos citados, sino su
iluminación, su perspectiva, la colocación de las

figuras y sus colores se han de entender en fun-
ción del sitio para donde fueron pintadas. Ello
es muy evidente, por ejemplo, en las pinturas para
San Marcuola. Una de ellas, El lavatorio de los pies
es la principal tela de este ar-
tista conservada en el Museo
del Prado, en la que su forma-
to apaisado y la disposición de
las figuras sólo se entiende des-
de un determinado punto de
vista, que, desde luego, no es el
frontal con el que habitual-
mente vemos las obras en los
museos. Por ello, podemos de-
cir que es el experimentalismo
perspectivo, la distorsión visual
de las figuras y su iluminación
claroscurista lo que caracteriza
la pintura de Tintoretto, al me-
nos durante la década de los cuarenta del siglo
XVI, fechas en las que se pintaron las obras ci-
tadas, así como su célebre Milagro de San Mar-
cos, hoy conservado en la Academia de Venecia.

Fue esta gran pintura, realizada para la Scuo-
la del mismo nombre en 1548, su primera obra
importante, causando una enorme impresión al
ser presentada. Ya en 1545 Pietro Aretino ala-
baba al joven artista por su arte basado en la “bre-
vedad de la factura” y en la manera en cómo se
distinguen “los colores claros y los oscuros”, a tra-
vés de cuya comprensión “las figuras desnudas
y vestidas se muestran a sí mismas en sus propios
relieves”. En el momento de la aparición del Mi-
lagro de San Marcos, Aretino defendió la virtud de
su dibujo en el escorzo del desnudo, que sirve
para resaltar el relieve de sus figuras, sus colores,

que son “carne”, y su “contorno redondo, y su
cuerpo vivo”, alabando no sólo sus calidades cro-
máticas, sino también su manera de pintar el aire,
las multitudes y los efectos compositivos, de ma-

nera que el espectáculo “pa-
rece más real que fingido”. Sin
embargo no duda en criticar la
rapidez –“prestezza”– de su
ejecución, una cualidad de la
pintura veneciana en general y
de Tintoretto en particular que
siempre desconcertó en su mo-
mento. Cuando hoy admira-
mos este aspecto, es decir, la li-
gereza de toque, la libertad de
la pincelada, el aparecer colo-
rista del trazo, la pintura de
manchas y aun de borrones,
que caracteriza buena parte de

la pintura veneciana de la segunda mitad del
siglo, no debemos olvidar lo novedoso de estos
planteamientos que tanto llamaron la atención
entonces.

Una pincelada larga y rápida
La rapidez gestual del hacer de Tintoretto se

aplicó sobre todo en el estudio de la figura hu-
mana, el aspecto de su pintura, junto a la espe-
cialidad y la larga y rápida pincelada colorista, qui-
zá más característico. Esta preocupación es muy
patente entre algunas de las obras maestros que
veremos en la exposición del Prado como las
magníficas Susana y los viejos (1555-1556), del
Kunsthistorisches Museum de Viena y su Ve-
nus, Vulcano y Marte (1551-1552), de la Pinaco-
teca de Munich, que nos muestran a un Tinto-
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retto no sólo interesado en la pintura religiosa
o en los grandes conjuntos escenográficos.

Las teatrales y complicadas versiones de sus
Cenas y otras pinturas religiosas, se truecan en
imágenes de mayor solemnidad y austeridad
en los retratos de sus contemporáneos, en los que
el interés por la penetración interior en el per-
sonaje retratado es siempre muy superior al de
cualquier otra característica que podamos re-
saltar. Es una concepción muy distinta a la de Ti-
ziano, siempre más preocupado por demostrar la
categoría social del efigiado. Aunque esto ocurre
también en Tintoretto, en los mejores ejem-
plos nunca olvidará explorar la interioridad del
personaje, como lo hace consigo mismo en los
magníficos autorretratos aquí expuestos.

Una última consideración. A pesar de que
Tintoretto no buscó el éxito social e interna-
cional que tanto halagaba a Tiziano, sus obras go-
zaron de gran éxito en el mundo de las parro-
quias, iglesias y cofradías venecianas. Ello le llevó
a una inmensa producción que no siempre es de
la misma calidad. Una de las tareas más impor-
tantes a realizar por sus estudiosos es la de separar
las obras enteramente de su mano, no todas de
la misma calidad, de las réplicas o de lo nume-
rosísimos productos del taller, que, a menudo,
catálogos, exposiciones y museos nos siguen pre-
sentando como de Tintoretto. Esperemos que la
exposición del Prado sea un paso más, y decisi-
vo, en la clarificación del catálogo de este maes-
tro del Renacimiento, tan admirado en nuestro
tiempo no sólo de estudiosos y aficionados, sino
por creadores de la calidad de Sartre o Bernhard.

FERNANDO CHECA

Cinco imprescindibles

AUTORRETRATO, 1547 / AUTORRETRATO, 1588
Se trata de los dos autorretratos presentes en
la exposición. El de 1547 (del Museo de Phila-
delphia) es el único autorretrato juvenil au-
tógrafo que se conserva de Tintoretto, a pesar
de que hay constancia escrita del interés que,
desde muy pronto, el pintor mostró por su ima-
gen. El de madurez, fechado hacia 1588 y pro-
piedad del Museo del Louvre, es, según Miguel
Falomir, uno de los autorretratos más fasci-
nantes de la pintura del Renacimiento. Nada
queda de su mirada brillante y los ojos, esta vez
en penumbra, muestran a un hombre cansado.

VENUS, VULCANO Y MARTE, H.  1545
Pertenece a la Alte Pinakothek de Munich y na-
rra  la historia de Venus y Marte, amantes,
capturados por Vulcano cometiendo adulterio
en su propia cama. El tono de erotismo com-
binado con humor que ofrece el pintor en esta
ocasión hace pensar, como dice el comisario,
en una escena de vodevil. El dibujo prepara-
torio para esta pintura, que muestra la com-
posición completa cuadriculada, es el único de
este tipo que se conserva de Tintoretto.

EL ORIGEN DE LA VÍA LACTEA, 1577-1579
Hoy en la National Gallery de Londres, donde ingresó en 1890,
este óleo sobre lienzo (148 x 165 cm.) es uno de los tres epi-
sodios que sobre la vida de Hércules pintó Tintoretto para Ro-
dolfo II. Narra cómo Júpiter, para inmortalizar a Hércules,
lo sostuvo para que succionara los pechos de Juno dormida.

SUSANA Y LOS VIEJOS, 1555-1556
Llega a Madrid desde el Kunsthistorisches Museum de Viena
y es una de las cuatro versiones conocidas de esta escena rea-
lizada por Tintoretto y una de las dos que se pueden ver en
la exposición (la otra es el óleo perteneciente al Prado). En-
tre sus representaciones del desnudo erótico femenino, el epi-
sodio de la casta Susana tuvo especial relevancia.
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Frente a los enormes
lienzos de Tintoretto,
Miguel Falomir (Va-

lencia, 1966), conservador de
pintura italiana del Renaci-
miento del Museo del Prado
y comisario de esta exposi-
ción, se queda pequeño. Es
consciente de la importancia
de la muestra y de los mu-
chos visitantes que puede
llegar a atraer.

–¿Cómo surge una ex-
posición Tintoretto 70 años
después de la última monográfica
en Venecia?

–Son varias circunstancias las
que se unen: en primer lugar, esos
70 años que han pasado, mucho
tiempo para ser un pintor conoci-
do por todos y más teniendo en
cuenta la fiebre expositiva actual y
que cualquier pintor “menor” ha te-
nido su monográfica. Es un pintor
que me gusta, con el que ya había
trabajado en el año 2000, cuando
el Prado restauró el Lavatorio. Un
pintor además unido a España y al
Museo que tiene obra suya, con in-
fluencia en El Greco, Rubens y Ve-
lázquez. 

Faltan especialistas
–Se ha realizado una importante

labor de investigación con especia-
listas de toda Europa...

–Una exposición de esta enver-
gadura no la podía haber hecho yo
sólo. Tintoretto es uno de los pin-
tores peor estudiados de la pintura
italiana del Renacimiento, y es que
muchas veces la ausencia de exposi-
ciones acaba mermando la impor-
tancia de un pintor. Aunque Tinto-
retto tuvo su momento: entre 1880 y
1940 fue incluso más apreciado que
Tiziano. Hoy hay pocos especialistas
en Tintoretto. En esta ocasión, me
he rodeado de jóvenes especialis-
tas. Los principales son Robert
Echols y Frederick Ilchmann, con-
servador del Museo de Bellas Artes
de Boston. 

–¿Cuál es el lugar de Tintoretto
en la Historia de la pintura? 

–La mayor aportación desde el
punto de vista técnico es el cambio
de las preparaciones claras a las oscu-
ras. Rubens toma esta técnica del ve-
neciano, por ejemplo; como pintor
narrativo-religioso es el más extraor-
dinario de la Historia, junto con Giot-
to. Tintoretto tenía una imaginación
portentosa y podía volver a los mis-
mos temas aportando novedades. 

–¿Por qué es necesario revisitar
la obra de Tintoretto hoy?

–La pintura de Tintoretto es una
pintura que desde el punto de vista
temático resulta distante para el es-
pectador contemporáneo, como la
mayoría de la época. Sin embargo,
la energía, el dinamismo, la comple-
jidad, el tratamiento del cuerpo hu-
mano en movimiento como transmi-
sor de sensaciones, el cuerpo en
torsión que asume el protagonismo
narrativo, la brillantez de las com-

posiciones y la originalidad de éstas
captan la atención del espectador. Sus
mitologías tienen una mirada iróni-
ca que deben mucho a su forma de
ser y a su vinculación con determi-
nados intelectuales venecianos de
la época: en Venus, Vulcano y Marte la
escena de adulterio se convierte casi
en escena de vodevil...

El Greco, el mejor discípulo
–¿Qué artistas han bebido más de

Tintoretto?
–Sus admiradores fueron sus co-

legas: Delacroix, Rubens (se ve claro
en su retrato del Duque de Lerma).
Ha tenido influencia en Velázquez:
Las Meninas es una especie de ultra
asunto del Lavatorio. Y aunque no
tuvo un heredero claro, el mejor dis-
cípulo de Tintoretto es El Greco y es
en sus cuadros donde se pueden en-
contrar afinidades mayores. 

–El problema de una
exposición de Tintoret-
to son los grandes forma-
tos de sus obras funda-
mentales. ¿Ha sido difícil
conseguir las mejores?

–No hemos pedido
imposibles, no es factible
sacar un lienzo de la Scuo-
la di San Rocco. A Tinto-
retto le toco ser el gran re-
decorador de Venecia y
muchos son lienzos de 22
metros. A pesar de todo,
hemos conseguido cuadros

importantísimos de iglesias vene-
cianas: las dos grandes Cenas de la
Iglesia de Marcuola y de San Tro-
vaso. La primera fue ideada para
acompañar al Lavatorio (hoy en el
Prado) y se verán juntas por prime-
ra vez en 400 años. Hemos conse-
guido todas las obras importantes
que están fuera de Venecia. 

–¿Qué es lo que más va a sor-
prender al visitante?

–Descubrirlo. Es un pintor que
sabe que existe y de pronto el es-
pectador se va a encontrar con él.
Va a descubrir a un pintor distinto:
un pintor con una personalidad ex-
traordinaria que puede gustar o no

pero que no deja indiferente, un pin-
tor con una imaginación y una fuer-
za que contagia. Para muchos estu-
diosos de la época lo ideal era unir
el color de Tiziano y el diseño de Mi-
guel Ángel y eso lo logra Tintoretto.

–Usted comisarió también la ex-
posición de Tiziano en 2003: ¿cuál ha
sido más gratificante?

–Sin duda Tintoretto porque esta
es una exposición que todo el mun-
do pensaba que no se podía hacer.
Tiziano era más sencilla (la mitad de
las obras eran del Prado). Con Tin-
toretto hay una especie de leyenda
de malditismo ya que desde hace
70 años no se había logrado reunir un
conjunto así. Si la exposición sale
como confío, será un reto importan-
te para el Museo ya que habremos lo-
grado lo que otros no han podido. 

PAULA ACHIAGA

A R T E

COMISARIO DE LA EXPOSICIÓN TINTORETTO

Miguel 
Falomir

“Pensaban que la exposición 
Tintoretto era imposible”

SERGIO ENRÍQUEZ
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Dos exposiciones complementarias, en Elba Benítez y Pepe Cobo, la presentación inminente de sus puertas para
la ampliación del Museo del Prado y una obra específica para la colectiva que, comisariada por Gloria Moure, inaugu-
ra el 7 de febrero la nueva sala de exposiciones del Santander Central Hispano en Boadilla del Monte, nos traen
de nuevo a Cristina Iglesias a Madrid. Un buen momento para hablar con ella y hacer balance de su trayectoria.

Cristina Iglesias
“Me gusta que la pieza te llame, te lleve, te conduzca.
Acompañar al espectador en su recorrido, pasear con él, trazar el camino”
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Ocho años han transcurrido
desde la última exposición
individual de Cristina Igle-

sias (San Sebastián, 1956) en Madrid,
en el Palacio de Velázquez; los mis-
mos que habían transcurrido enton-
ces desde la anterior, en la galería
Marga Paz (“tuve la suerte de partici-
par en una historia que internacio-
nalmente tuvo bastante eco, sobre la
cual se construyeron unas relaciones,
especialmente con otros artistas, que
se han mantenido y han sido muy
significativas. Aquella fue un época
fantástica, muy intensa, con mucho
debate”). El detalle, que a otro ar-
tista español de su generación le su-
pondría el olvido general, entra den-

tro del ritmo interior de una de nues-
tras artistas con un reconocimiento
exterior más sólido. Una artista cuyo
perfil se parece al de quienes han
dado la batalla por la renovación de
los lenguajes artísticos en las últimas
décadas, con exposiciones en las ga-
lerías internacionalmente más re-
nombradas, proyectos en los museos
e instituciones que marcan tenden-
cia, y presencia en las colectivas y los
momentos de verdadero debate so-
bre la escultura. Lo escucha tranqui-
la, como quien espera el comentario,
y matiza: “Que no me prodigo en ex-
posiciones en España es cierto, pero
no por eso me siento ajena a lo que
ocurre. Desde que volví de Londres,
vivo en Torrelodones, sólo con al-
guna interrupción de unos meses vi-
viendo en otro lugar. Viajo mucho,
y no he parado de trabajar, porque he
tenido la fortuna de tener proyec-
tos muy interesantes, que te abren
las puertas a otros, de manera que no
percibes discontinuidad alguna. Este
mundo es como una gran conversa-
ción: unas cosas te llevan a otras.
Hace tiempo que amigos como Elba
[Benítez] o Pepe [Cobo] me decían
que debía exponer en Madrid, por-
que había transcurrido mucho tiem-
po desde mi última individual. En-
contramos un argumento, un
sentido, y empezamos a preparar las
exposiciones”. La coincidencia de
cuatro proyectos en el entorno ma-
drileño –asegura– no es intencional,
sino fruto de cierta casualidad. 

Un nuevo emplazamiento
“Lógicamente, lo que une los

proyectos es la presencia de la es-
cultura, y con ella una serie de pre-
guntas que me acompañan desde
hace tiempo. Una de las cuestiones
que más me atraen es la inclusión de
dos de los tres corredores suspendidos
que expuse hace unos meses en una
gran sala del Museo Ludwig de Co-
lonia, porque ahora tienen un em-
plazamiento totalmente distinto,
nuevo: el de mayor tamaño, en el pa-
tio de la galería Elba Benítez, sus-
pendido del vacío, mediante una es-

tructura de cableado; el menor en
una de las salas de la galería Pepe
Cobo, un espacio doméstico, sin al-
tura excesiva, con lo que las per-
cepciones serán distintas. Para mí es
muy importante ver cómo funcio-
nan, en su nuevo emplazamiento,
dos piezas que parecían pensadas
para otro espacio, y separadas, de
manera que se convierten en el prin-
cipal enlace entre las dos galerías.
Como ocurría con las celosías, los co-
rredores suspendidos están hechos con
pantallas planas, en las que se re-
presentan letras no arbitrarias, pa-

labras que forman textos: con las
pantallas construyo la escultura, el
volumen, y con los textos establez-
co algo parecido a una narrativa in-
terna, articulada. Utilizo la inciden-
cia de la luz, que provoca sombras
que invaden el suelo, que ocupan el
lugar, como un modo de presentar la
reflexión sobre la escultura y su re-
lación con el espacio, que es una de
las mayores preocupaciones de mi
trabajo”. Las sombras de los textos
que componen las pantallas, inva-
den el suelo y parte de la fachada del
patio en un caso, mientras en el otro
reverberan por las paredes blancas
de una habitación, amplificando el
efecto de la escala. Otro elemento de
unión entre las dos exposiciones es
la inclusión de dos vídeos, Guided
Tour I y Guided Tour II, el primero
realizado con la colaboración de Ca-
terina Borelli y el segundo con Lour-
des Iglesias, donde se construye una
mirada al mundo a través de las obras
de la artista.

Las exposiciones, sin embargo, se
plantean complementarias. En la ga-
lería Elba Benítez, se reúne una se-
lección de las maquetas de los pro-
yectos realizados para espacios
construidos. El título de la muestra
es, a la vez, descriptivo y poético: Es-
cultura en un espacio construido. A lo lar-

go de la conversación, Cristina Igle-
sias diferencia entre las maquetas de
proyectos concretos, las arquitectu-
ras efímeras y la arquitectura física:
las primeras reflejan el sentido y de-
talles de una intervención; las se-
gundas “las construyo persiguien-
do una idea, una imagen, con la única
intención de que me ayuden a en-
contrar pautas, un ángulo de visión,
resolver algo que me preocupa”; la
arquitectura física es el espacio sobre
el que debe trabajar. El interés por
reafirmar el valor de las palabras se
percibe cuando insiste en que su tra-

bajo consiste en construir esculturas,
formas tridimensionales.

Las maquetas de Madrid
Entre las maquetas, encontramos

la del Foyer del Centro de Conven-
ciones Internacional de Barcelona;
la Deep Fountain en la plaza Leopold
de Wael, de Amberes; el vestíbulo
del edificio de American Express, de
Minneapolis; la Habitación Vegetal
en un jardín privado, y la Puerta y ac-
ceso al edificio del Claustro de los Je-
rónimos, en la ampliación del Mu-
seo del Prado. Junto a ellas, una serie
de fotografías no ilustrativas de las
maquetas: “Imágenes que constru-
yo más abstractas, que surgen alre-
dedor de la obra, para darle vueltas,
pensarla, pero que son fotografías, no
están luego compuestas y serigrafia-
das, como las que muestro en la ga-
lería Pepe Cobo, una serie de díp-
ticos realizados sobre seda, con
mucha luz, colgadas como si se tra-
tase de tapices, suspendidas del te-
cho por su propio peso”. Otro con-
junto de serigrafías sobre seda lo
presenta en la colectiva Sobre la His-
toria, un proyecto de Gloria Moure
para la sala de exposiciones de la
Ciudad Financiera del Banco San-
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(Pasa a la página siguiente)

Desde el principio, hay un grado de intuición e im-

provisación claro. En mi obra siempre existen referen-

cias a la naturaleza, al paisaje, no a la figura humana”
“
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tander Central Hispano, en Boadilla
del Monte.

Al cuidado de los últimos detalles
de las exposiciones le acompaña la
preparación de las puertas de la am-
pliación del Museo del Prado, un en-
cargo de cuya importancia es muy
consciente: “La relación fue direc-
ta y clara: Rafael Moneo me pidió
que pensase en unas puertas, indi-
cándome las dimensiones de su al-
tura y el espacio en el que se reco-
gen, pero dándome una generosa
libertad en el proyecto. Le propu-
se unas puertas que son una escul-
tura, una pieza compleja, que es un
pasaje, un umbral, invade parte de la
fachada y forma diferentes espacios
cuando se abre cada hoja… El mo-
tivo es una gran invención vegetal,
que provocará un diálogo con la pla-
taforma diseñada por Moneo, con un
jardín geométrico, de boj, que vue-
la sobre el Jardín Botánico”. Como
le digo que al hablar de puertas y es-
culturas resulta difícil no referirse a
Ghiberti y al Renacimiento, o al Ba-
rroco y Borromini si de modificar es-
pacios se trata, no duda en aclarar:
“Mis puertas son escultóricas, es una
pieza que tiene función de puerta, y
eso es lo que la hace novedosa en mi
trabajo, porque mantiene mi len-
guaje, pero he creado un pasaje, una
puerta, una fachada que al abrirse
construye distintos lugares”.

A las puertas del Prado, le pido que
recordemos algunas claves de su tra-
bajo, y de la evolución desde las for-
mas casi manuales de principios de
los años 80 hasta las construcciones
plenas de referencias incluso anta-
gónicas, no concretas, como de mur-
mullos, incorporando nuevos mate-
riales y elementos, algunos con
innegable tradición escultórica, como
la luz o el agua, pero otros más ajenos,
como los textos: “Desde el principio,
hay un grado de intuición e impro-
visación claro. Siempre existe refe-
rencia a la naturaleza, al paisaje, no
a la figura humana”. Un detalle que
le distanciaba del lenguaje de es-
cultores –anímicamente muy pró-
ximos– que, en los años 80, la toma-
ron como eje de sus preocupaciones:
Juan Muñoz, Thomas Schütte, An-
tony Gormley, Stephen Balkenhol…

El carácter del material
Las primeras esculturas expues-

tas en Madrid eran pequeñas
piezas en las que hacía dialogar dos
materiales de propiedades contra-
puestas, el hierro y un cemento al
que mezclaba color: “Utilizo los ma-
teriales que responden mejor a lo
que busco. Cuando realizaba esas
obras, era consciente de que una
viga es una viga, indica elevación y
aporta estructura, mientras el ce-
mento es maleable y se acerca a la

idea del paisaje, del color…”. Esas
formas manuales, cálidas, que
transmitían la atracción por la ma-
teria y el fragmento, toman dimen-
sión, escala, y el lenguaje escultóri-
co se refuerza con la presencia de
materiales como el cristal, que in-
troduce otro plano y permite jugar
con reflejos y transparencias, los ta-
pices que actúan de fondo de re-
ferencia, las imágenes serigrafiadas,
el cobre, la madera, el bronce, los
textos, el alabastro blanco y su luz
tamizada, el agua, el aluminio fun-
dido, las resinas… 

“La utilización del cristal, que
está presente desde el principio en
mi trabajo, era una manera de in-
troducir color, de hacer que la luz
tiñese de color los corredores. Un
efecto que conseguí también gracias
a las sombras… Los materiales no
son azarosos, y cada introducción
responde a una intención. En la pin-
tura, la luz es siempre representa-
ción, y en la escultura, además de
lo representado por la imagen que
construyo, el material tiene luz real
y uno puede reflejarse en ella, lo que
añade otra dimensión de volumen y
espacialidad que no tiene una su-
perficie plana”. 

Cristina Iglesias insiste en que la
escultura es su centro de interés:
“Mi preocupación es espacial, tri-
dimensional, escultórica, y se per-

cibe en las fotografías que luego se-
rigrafío, que tienen en cuenta
elementos como la presencia del co-
bre o la incidencia de la luz a través
de un cristal, capaz de crear una for-
ma de color en el interior de la obra.
Mis dibujos son dibujos de escultor,
nunca son planos, parten de collages
de fotografías que realizo de arqui-
tecturas y lugares efímeros, que me
sirven sólo para construir esa ima-
gen. Ese material me permite pen-
sar: sobre las cuestiones que consi-

dero centrales en la escultura, y so-
bre las piezas en concreto”. 

Al introducir materiales y ganar
escala, su lenguaje se hace más ín-
timo, autorreferencial. Lo acepta:
“Espero que siga siendo autorre-
ferencial, no lo temo. A veces, lo
que me da miedo es desmadejar
demasiado el ovillo. Creo que en es-
tos años he ido haciendo y hablan-
do fragmentariamente, como es mi
estilo, aunque creo que con con-
sistencia. Me interesa que, con el
tiempo, piezas que en su momento
parecieron extrañas a mi discurso,
se integren, hasta el punto de que
la gente las perciba con la unidad
que antes tal vez no veía. Sé que tra-
bajo desde fragmentos, pero confío
en que se perciba la unidad del dis-
curso, es mi manera de afrontar la
escultura: tomo una imagen vege-
tal, la realizo con mis manos, pero
de inmediato la multiplico hasta
convertirla en una naturaleza in-
ventada, que dependiendo del lu-
gar desde el que la mira el espec-
tador llega a percibirla como una
forma abstracta. Soy consciente de
que eso ocurre y trato de incorporar
a la obra incluso el tiempo de ese
acercamiento, porque uno de los
elementos que más me preocupan
y con el que quiero trabajar es la
percepción: cómo percibe la obra el
espectador, cómo la percibe uno

mismo, incluso los modos de alterar
ese acercamiento, mediante el
tiempo, la luz, la situación y la po-
sición de la obra, nuestra manera de
acercarnos, el recorrido que realiza-
mos. Me gusta que la pieza te llame,
te lleve, te conduzca, y que el es-
pectador establezca su relación en
un acercamiento. Acompañar al es-
pectador en su recorrido, pasear con
él, trazar el camino para poder ver”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Moneo me pidió que pensase en unas puertas, indicán-
dome las dimensiones de su altura y el espacio en el que se re-
cogen, pero dándome una generosa libertad en el proyecto”
“

El motivo de las Puertas del Prado es una gran invención
vegetal que provocará un diálogo con la plataforma de Mo-
neo, con un jardín geométrico que vuela sobre el Botánico”
“
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Demasiado a menudo,
museos y centros de
exposiciones acuden a
un nombre sonoro para

atraer al público, sin que importe de-
masiado si lo que se ofrece aporta
algo relevante al conocimiento o a la
interpretación de la obra del artis-
ta. La exposición que ahora presen-
ta la Fundación Carlos de Ambe-
res, procedente de la Fundación
Caixa Girona, que la patrocina, se ha
promocionado como una gran expo-
sición de Man Ray, con 85 obras, en
su mayoría vintages. Se inflan los con-
tenidos de la muestra y se descon-
textualizan los logros de su prota-
gonista: se le proclama “inventor
de la fotografía creativa” despre-
ciando la experimentación anterior,
de la que bebe. Sus rayogramas, por
ejemplo, son una derivación de las
Schadografías de Christian Schad
(el gran retratista de la Nueva Obje-
tividad) y coinciden en el tiempo
con los fotogramas de Moholy-Nagy.
Estas pretensiones sin fundamento,
aunque funcionan como publicidad,
llevan al visitante a la decepción. 

Lo que se exhibe es, en realidad,
un conjunto de fotografías que a la
muerte de Juliet, mujer del artista,
fueron adquiridas por Goldberg y
D’Afflitto (nada se informa sobre és-
tos). Buena parte de ellas no son
obras artísticas sino fotografías ínti-
mas de amigos o ensayos para tra-
bajos más acabados. Cuando el fo-
tógrafo falleció en 1976, Juliet y su
hermano autorizaron tiradas de ne-
gativos que el artista había descarta-
do. Muchos de los 12.000 negati-
vos y las 5.000 hojas de contacto que
había dejado Ray fueron a parar al
Pompidou, pero una porción más

pequeña llegó a manos de los co-
leccionistas que ahora las presentan.
Otro caso de voluntad artística trai-
cionada: Man Ray dio a conocer un
número bastante reducido de obras.
En otros casos el espectador agrade-

ce la traición, que saca a la luz teso-
ros desconocidos; no aquí. Pero en-
contramos algunos documentos que
nos ayudan a situar al personaje y
al artista. En primer lugar, se hace
evidente el peso que en el grupo su-

rrealista tuvieron las relaciones amis-
tosas y amorosas. Si Ray es el fotó-
grafo oficial del surrealismo (cuando
hubo otros muy buenos como Bell-
mer, Ubac, Kertesz, Tabard o la pro-
pia Dora Maar) no es sólo por mé-
ritos propios: su cercanía a Éluard,
Ernst y Duchamp fue determinan-
te e hizo al grupo la obligada apor-
tación de mujeres bellas y talento-
sas. En fotos y películas vemos la
faceta más festiva de unos artistas a
los que les entusiasmaban las fotos:
las muchas que se hacían en la inti-
midad, sus retratos oficiales o como
ilustraciones para sus publicaciones.
Man Ray no sólo ilustró las revistas
del movimiento –se incluyen fotos
de arte africano– sino también otras
más frívolas, de moda. La faceta más
seria se trasluce en los experimentos
ópticos y el interés por el cine que
compartió con Duchamp (se pro-
yecta una muy desigual pero intere-
sante selección de su producción
cinematográfica), en los dos rayo-
gramas y las composiciones con ob-
jetos, que no son sus “clásicas”.

ELENA VOZMEDIANO

Man Ray 
La huella de la traición

MAN RAY.  LUCES Y SUEÑOS.  ·  C O M I S A R I A : P i l a r  Pa r c e r i s a s .
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Apesar de haberse
convertido última-
mente en uno de los

nombres de referencia en el
panorama mundial de la in-
fografía y la aplicación refi-
nada de tecnología de ani-
mación 3D, sólo desde 2005
Eelco Brand ha encontrado
un hueco en el mercado es-
pañol. Desde su participa-
ción con Studio La Città de
Verona en ARCO, este últi-
mo año ha sido singularmen-
te productivo en nuestro país
con su presencia destacada
en Globos sonda del MUSAC
y en la controvertida y atre-
vida Bienal de Canarias. Ahora, en
Espacio Líquido, realiza su prime-
ra muestra individual en España en
una galería comercial.

En los tres vídeos digitales exhi-
bidos desarrolla un discurso no na-
rrativo –visual y acústico– que gira al-
rededor de la noción de movimiento.
En SB.movi la realidad virtual simu-
la un camino a través del bosque,
hasta llegar a un claro donde no pasa
nada y se sigue atravesando la arbo-
leda. Tampoco hay ninguna sorpre-
sa en el bucle del vídeo del inalcan-
zable automóvil que se aleja en la
carretera ni en W.movi, con unas hier-
bas observadas simultáneamente du-
rante tres estaciones –les caen gotas
de lluvia, copos de nieve o son ilu-
minadas por el radiante sol–. Ni la ve-
locidad, el camino o la atmósfera
transforman nada de lo que se prevé.
Se niega por tanto la convicción ló-
gica de que va a suceder algo, desa-
rrollando un cierto suspense que no

llega a tener desenlace. De estos ví-
deos se ha dicho acertadamente que
funcionan como “pinturas en movi-
miento”, porque operan como una
sucesión temporal de imágenes es-
táticas, de una bellísima factura. Y
lo hace con una calidad técnica que
simula la realidad virtual de algu-
nos juegos de alta tecnología, don-

de siempre hay acción y cambio.
Percibir no es solo ver o recibir

determinadas percepciones senso-
riales. Es tomar algo como verda-
dero (warhrnehmen en alemán), lo
que supone una superación de lo
meramente sensitivo. Y a esa per-
cepción apela la obra infográfica de
Brand. Sus paisajes tranquilos, que

recuperan la tradición pictó-
rica del matiz y la pincelada,
son deliberados retos a la in-
teligencia, mezclando reali-
dad y fantasía, naturaleza y
artificio, memoria y expe-
riencia directa. Como en los
videos, no hay narración. Hay
un bello escenario visual
construido píxel a píxel que
sólo existe en los cuadros. El
arte supera al tiempo, tanto li-
neal como acumulativo, un
tema moderno que desde
Baudelaire a Proust ha ob-

sesionado a la creación contemporá-
nea. Los espacios de Brand reem-
plazan a los vitales, les suplantan con
descaro despojados del tiempo para
volver al origen. Porque sus bosques
o quebradas aparentemente realis-
tas, donde hay una presencia indi-
recta de la huella del hombre, no son
lugares concretos. Son otra realidad,
mental, distorsionada o imaginada,
pero increíble. En esa incredulidad
juguetona se genera una obra con-
vincente, hipnótica y tremenda-
mente atractiva. Y digo juguetona
porque en estas apacibles escenas de
nitidez surrealista hay un aspecto lú-
dico de interacción con el observa-
dor, que de alguna manera parece
haberse colocado delante del mo-
nitor de un juego computerizado de
última generación para encontrar a
Wally, identificar diferencias o rea-
lizar un test de lógica. 

ANA FERNÁNDEZ
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Eelco Brand
Más allá de los sentidos

GALERÍA ESPACIO L ÍQUIDO.  ·  J o v e l l a n o s ,  3 . G I J Ó N .
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Eelco Brand (Rotterdam, 1969) es uno de los jóvenes valores del arte
holandés. Vinculado desde 1997 a la importante Torch Gallery, con
la que ha expuesto en las ferias Art Miami, Art Basel y Armony Show
en Nueva York, su obra se apoya en el sofisticado empleo de las
últimas tecnologías de la imagen estática o en movimiento.
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La instalación Grasas saturadas
consiste en una serie de fo-
tografías, tipo documental y

en blanco y negro, protagonizadas
por unos personajes con bolsas de
compra y logotipos. Las imágenes es-
tán manipuladas de manera que el
rostro de las figuras está emborro-
nado –como tachado– por el efecto
de un spray o un garabato. A estas
figuras se superponen, a modo de co-
llage, frases y palabras extraídas de la
prensa. Las fotografías, tituladas sig-
nificativamente We, the people–en alu-
sión a que todos estamos impli-
cados–, poseen otro elemento
complementario: unas cadenas de vi-
nilo gigantescas cuelgan de la pa-
red que recorre la galería, de las cua-
les penden unas letras: Barbarie.

Ester Partegàs (La Garriga, Bar-
celona, 1972) vive en la actualidad
en Nueva York y su obra ha conse-
guido una notable proyección inter-
nacional. De hecho, el trabajo que
ahora presenta en Barcelona es una
versión de Barbarians, que dio a co-
nocer en EE.UU. A lo largo de su
trayectoria, una de sus líneas de tra-
bajo ha sido la reflexión sobre el con-
sumo. Su obra ha denunciado los
efectos disolventes y perversos del
consumismo, la pérdida de identi-
dad o la deshumanización que con-
lleva, aunque ahora, según la misma
autora ha explicado, busca más bien
un espacio de reflexión. 

Conceptualmente Grasas satura-
das está vinculada a otra serie ante-
rior titulada Shopping heads, que ini-
ció en 1998 y que ha ido trabajando

con el paso del tiempo. En esta úl-
tima, Ester Partegàs dibujaba con
una simple línea la figura descarna-
da de unos transeúntes cuya cabe-

za se había sustituido –en un juego
de contrastes– por una rutilante bol-
sa de color, una bolsa comercial con
logotipos o marcas de bienes de con-

sumo. En uno y otro caso, tanto en
Shopping heads como en la serie que
nos ocupa, We, the people, se trata de
una decapitación. A estas figuras se
les ha robado la identidad.

“Decapitación”. Éste es el as-
pecto que me interesa. No quiero
contemplar la obra de Partegàs sim-
plemente como una reflexión sobre
el consumo, esto es, cómo la artista,
legítimamente, ha presentado y con-
textualizado su trabajo según las lec-
turas al uso sobre su obra. Tampoco
me pregunto sobre los límites de este
discurso, porque más que reflexión
sobre el consumismo, la suya sería
una respuesta emotiva ante el esta-
do de cosas que nos rodea. Prefiero
abstraerme de esta retórica y abordar
su obra desde otro punto de vista,
precisamente desde lo no dicho o en
sus aspectos implícitos. En este sen-
tido, veo la presente instalación como
una fábula. Una fábula para adultos
en que la artista asesina a los perso-
najes de su relato. Inventa un uni-
verso, lo puebla de figuras y los mata,
ya sea asfixiándolos con bolsas como
Shopping heads,o trasformando su ros-
tro en una mancha informal. El ros-
tro individual convertido en un de-
rrame o un garabato: ésta es la
crueldad con la que la artista castiga
a sus criaturas en su micromundo
de ficción. Y aún así –yo me imagi-
no– estos personajes, como autóma-
tas, siguen moviéndose y consu-
miendo… Ésta es la “barbarie” a la
que están condenados. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Ester Partegàs, el mundo como ficción
GRASAS SATURADAS ·  G A L E R Í A  N O G U E R A S  B L A N C H A R D . X u c l à ,  7. B A R C E LO N A . H a s t a  e l  8  d e  m a r z o . D e  6 .4 0 0  a  2 0 . 0 0 0  E .
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Como una gran ola de barro
rompiendo vigorosa bajo el
cielo nervado de la capilla

gótica medieval. Como una marea
arenosa que arrastrara consigo la bu-
lliciosa memoria del mar. Como una
piel tatuada por los frutos de la tie-
rra. Terrenal, literalmente excesiva
como lo es la veracidad de la vida.
Pero también con una espiritualidad
esencial y austera. 

Como un singular mapa personal
donde se confunden los ecos de Al-
tamira y el río Niger. Rescatando en
una imagen inmensa y simultánea
todas sus iconografías personales,
esas que, llevadas a este excepcio-
nal entorno, descubren también su
sentido más universal y, acaso, la
persistente sencillez de las mismas
viejas ideas. Con la conciencia del
propio destino y la certeza de un diá-
logo íntimo con la fe cristiana y con
esas otras intervenciones que im-
pregnaron la Seo del aliento de
aquella contemporaneidad que ya
es historia: las de Antoni Gaudí y Jo-
sep Maria Jujol.

Llevando la expresividad de un
lenguaje y una técnica a límites in-
éditos. Arrancando a la materia nue-
vos registros simbóli-
cos. Agrietándola y
golpeándola, cociéndo-
la hasta obtener de la
arcilla las texturas rugosas de la tie-
rra. Dibujando con las manos hasta
perder las huellas de los dedos. Ver-
tiéndose prácticamente a sí mismo
en ese lienzo colosal que revela “la
transmutación del fango en panes
y peces”. 

Pensando desde la humanidad,
desde la sensación y el tacto, mo-
delando desde la veneración de la
materia y haciendo del propio cuer-
po el único instrumento posible. Así
ha materializado Miquel Barceló
(Felanitx, Mallorca, 1957) su mila-
gro cerámico de los panes y los pe-
ces en la Catedral de Palma.

A falta tan sólo de descubrir los
vitrales y el mobiliario también di-
señados por él, visto en su conjun-
to, el lienzo cerámico de Miquel

Barceló es el mejor compendio ico-
nográfico, la mejor escultura, pin-
tura y obra cerámica que haya rea-
lizado hasta ahora. Seguramente su
creación más personal y más sin-
cera. Es como si todo cuanto hu-
biera hecho condujera hasta este

impresionante delta que es ahora la
Capilla del Santísimo de la Catedral
de Palma. Toda la visceralidad y los
rasgos más sutiles del gran artista de
las bibliotecas, los paisajes y los ma-
res casi tangibles o el eco profun-
do de las raíces mediterráneas están
ahí. Todo Barceló está en este paño
árido y hermoso en el que el cuerpo
de Cristo tiene el mismo color y
consistencia que esa tierra agrieta-
da que gime agonizante la herida de
su sequedad. 

El dinamismo vertiginoso de las
sopas y los torbellinos, el despoja-
miento esencial de las tierras afri-
canas barridas por el viento, las
transparencias luminosas de las
charcas perdidas en la inmensidad
del vacío, la vivacidad de las cria-

turas submarinas y la madurez ex-
cesiva de los frutos quemados por
el sol. La riqueza cromática de sus
amarillos, grises, ocres o azules. Las
calaveras, las piedras y las lenguas
de tierra fangosa deslizándose más
allá del límite del rectángulo. Los
calamares, las vasijas, las bocas
abiertas de los peces... todo ese re-
pertorio ganado a la partida de la
vida es el que recorre los pliegues
quebrados de este su último exor-
cismo matérico.

Quiso poner Miquel Barceló la
Catedral de Palma “bajo el mar”,
hacer descender la mirada del fiel y
llevarla la idea de la alimentación,
no ya metafórica sino literalmente
ante sus ojos. Desvelar ante él un
mundo primigenio donde fuera po-
sible palpar el pulso de la vida. Con-
frontarle con la materia en putre-
facción, inquietarle con esas bocas
ansiosas de los peces que parecen
culebras. Llevarle, en suma, a los
confines de la vida y la muerte. En-
frentarle al fracaso de su humani-
dad. 

Y es sin duda esa idea de la ex-
plícita consunción de la materia que
alcanza a todo el gran lienzo cerá-

mico, el gran acierto de
Barceló, lo que hace
que el milagro de los
panes y los peces ad-

quiera en él una nueva dimensión
ética, al convertirlo en la imagen
analógica de un nuevo credo, aquel
en el que el hombre y la tierra for-
man una única criatura. 

PILAR RIBAL

Miquel Barceló
Memoria del mar y piel tatuada

A R T E
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Miquel Barceló lleva más de cuatro años inmerso en este gran proyecto, su obra más personal y sin duda la más
grande: la Capilla del Santísimo de la Catedral de Palma de Mallorca que por fin sale a la luz mañana. El artista
mallorquín, autor de una superficie cerámica de unos 300 m², presenta además cinco vitrales y el mobiliario litúrgico.
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� La Capilla es como un singular mapa personal donde se confunden los

ecos de Altamira y el río Niger. Todo Barceló está en este paño árido y hermoso
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Las licitaciones de artistas
impresionistas y modernos
que celebran Sotheby’s y

Christie’s en Londres y Nueva York
entre el 5 y el 9 de febrero se espe-
ra que clarifiquen un mercado que
crece sin límites en los últimos tres
años. Bacon con Estudio para Re-
trato II (1956), que se ofrece en
Christie’s de Londres el 8 de febre-
ro, parece dispuesto a entronizar su
nuevo récord acercándose a los 17
millones de euros, con esta pintura
estimada en 12 millones e inspira-
da en el enigmático retrato del Papa
Inocencio X de Velázquez que se

convirtió en permanente obsesión
para el creador irlandés que moriría
en Madrid en 1992. Este cuadro,
que no se exhibe públicamente des-
de 1963, es uno de los dos realizados
el otoño de 1956 de esta serie y para
Pilar Ordovás, experta en arte con-
temporáneo de la firma subastadora,
“es la obra más importante jamás
vendida públicamente de Bacon”.

El 5 de febrero Sotheby’s con-
voca a los coleccionistas en Londres
porque surrealistas, impresionistas y
expresionistas están presentes en
una venta con obras de Soutine,
Gauguin, Musil, Pisarro, Magritte,

Degas y Renoir que podrían sumar
en sus remates más de 150 millones
de euros, encabezando las estima-
ciones Las dos hermanasde Renoir va-
lorado entre 9.500.000 y 12.500.000
euros y en el que se demuestra su
maestría a la hora de incorporar a
sus protagonistas feme-
ninas el delicado croma-
tismo nacarado de sus
carnaciones.

Hay interesante pre-
sencia española en las ci-
tadas subastas con Boxeo
I del Equipo Crónica (de
75.000 a 100.000 euros),
Alto relieve blanco de
Tápies (de 150.000 a
200.000) y Lacmariaquer de Chilli-
da (de 420.000 a 520.000) en So-
theby’s; y Crucifixión negra roja de
Saura (de 225.000 a 375.000), Com-
posición de Tápies (de 275.000 a
325.000) y Geórgica de Barceló (de
300.000 a 400.000) en Christie’s.

El expresionismo alemán y aus-
triaco tiene en Egon Schiele a uno
de los artistas que se ha revalorizado
más en la última década. El 6 de fe-
brero Christie’s saca a la palestra Pro-
zession (1911), un cuadro valorado
inicialmente entre 8 y 11 millones
de euros en el que el fenómeno re-
ligioso se aproxima al misterio, ade-
más de una pintura que retrata a la
hermana del artista, Gertie, como La
soñadora, mientras Mujer rubia en cu-
clillas con el brazo izquierdo alarga-
do, guache y lápiz sobre papel que
oferta Sotheby’s el 5 de febrero en
Londres podría entregarse por una
cifra que oscile entre 3.500.000 y 5
millones de euros.

La madrileña Goya celebra su
próxima licitación el 30 de enero con
un lote estelar: una pintura holan-
desa del siglo XVII firmada por
Joannes Buns titulada Retrato de
dama con vestido de seda gris.Este óleo
sobre lienzo (118 x 94 cm.) tiene una
estimación de 36.000 a 40.000 euros.
Sin embargo, la oportunidad pue-
de ser Dos frutales,una tela de 64 x 80
cm. original de Evaristo Guerra que
sólo cuesta 1.500 euros, al tiempo
que un notable Paisaje vasco, de Au-
relio Arteta, de 89 x 135 cm. de di-
mensiones, maneja una razonable
estimación de 18.000 a 24.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA 

En la subasta de Fernando Durán
del 31 de enero destaca un ma-
nuscrito de Ramón Gómez de la
Serna de 1952, tasado en 2.000

euros y titulado 
Retrato perdido en el
que se cuentan las
peripecias sufridas
por un retrato que
el mexicano Rivera
le hizo en 1915. Entre
los libros hay que
citar un par de edi-
ciones del Quijote,
ilustradas por Ja-

vier Clavo y Rafael Canogar, va-
loradas en 6.200 y 3.000 euros,
respectivamente, además de
trece carteles de las eleccio-
nes de febrero de 1936 precia-
dos en 9.000 euros.
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La obsesión 
de Bacon

·PARA COLECCIONISTAS·
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Roberto Cerdá, uno de los
nuevos hombres de teatro
del cada vez más renovado

panorama escénico madrileño, es el
nuevo director de un festival cada
vez más necesario ante la disolución
de las fronteras del teatro con res-
pecto a otras disciplinas. Escena
Contemporánea cuenta con el apo-
yo de la Comunidad de Madrid, las
salas alternativas y diferentes foros e
instituciones culturales nacionales
e internacionales. Contando con par-
te del equipo de las ediciones pasa-
das, Cerdá, con un criterio amplio y
riguroso, se enfrenta a la programa-
ción reconciliando las nuevas ten-
dencias escénicas con un mayor
compromiso por la dramaturgia con-
temporánea y su realidad social y po-
lítica.

–¿Qué supone para la VII edición
del festival Escena Contemporánea
la nueva dirección?

–En principio he intentado man-
tener la estructura del festival como
un lugar de encuentro entre teatro,
música, performance y danza, pero sí

que he concedido un mayor peso es-
pecífico a la presencia de lo teatral en
el sentido más amplio del término.
Es decir, para mí la performance, por
ejemplo, tenía que ser algo más que
una mera propuesta formal. Hace ya
tiempo que el contenido y la forma
crean una mezcla indisoluble.

Alto nivel poético
–¿Cuáles son estas nuevas direc-

trices determinadas por su presencia
como hombre de texto?

–Dos son los criterios que me han
movido a la hora de dirigir y progra-
mar Escena Contemporánea. Uno

de ellos parte de la curiosidad, no
sólo como espectador de teatro, sino
como director. En este sentido, mi
horizonte de expectativa se ha vis-
to ampliado. A veces he tenido muy
claro qué espectáculos debían es-
tar, otras, sin embargo, han sido los
mismos espectáculos, novedosos e
inesperados, los que me han elegido
a mí, enriqueciéndome con esta ex-
periencia. El otro criterio ha venido
determinado por mi preocupación
política y social como espectador,
pero siempre acompañada de un alto
nivel poético. Asimismo he queri-
do potenciar las salas de pequeño for-

mato y que las compañías puedan es-
tar un mínimo de tres días dentro
de la programación del festival.

–¿ Va más allá el festival de la bús-
queda de nuevos lenguajes?.

–Los nuevos lenguajes y su in-
vestigación, sus límites y fronteras,
han de ser desarrollados en lugares
para la creación, pero creo que cuan-
do hablamos de un festival para el
público, hemos de tener en cuanta al
espectador. Éstos asisten al teatro
para ver una historia que les emo-
cione, ya sea a partir del placer del in-
telecto, de la emoción estética o de
las mismas vísceras. Si sólo vamos a
la búsqueda del desarrollo formal de
ciertas ideas o temas corremos el ries-
go de quedarnos a medias y no con-
tar con la presencia del receptor. Y
esto no quiere decir que en el festi-
val no haya propuestas de un ma-
yor peso performativo. Las hay y
contamos con experiencias maravi-
llosas. Ahora bien, creo que todas
ellas van más allá de la mera expe-
rimentación formal. 

–Y aquí aparece la eterna cuestión
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T E A T R O

Un mayor peso del teatro es el principal sello que ha

puesto Roberto Cerdá en su debut al frente de Es-

cena Contemporánea, que empieza el 29 de enero

en Madrid. Desde ese día y hasta el 25 de febrero, al

teatro se unirán la danza, el performance y la mú-

sica para hacer un viaje por la creación a la última

en la capital y cinco localidades más de la región.

“Me he enfrentado a Escena Contemporánea 
desde la curiosidad y desde mi preocupación política y social”

Roberto Cerdá
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de qué es lo que consideramos in-
novador en la contemporaneidad...

–Lo contemporáneo es un térmi-
no de doble filo. A veces lo clásico
y lo innovador no son más que dos
puntos de vista de un mismo hecho.
A todo esto hay que sumar la incor-
poración de nuevas tecnologías, la di-
versidad de la creación y, por otro
lado, la recuperación de cierto clasi-
cismo. En cualquier caso, cuando
uno se sube al escenario o trabaja
para el escenario nos encontramos
ante un gran acto de libertad, más
allá de la clasificación que hagamos
del resultado. No pretendo juzgar
otras opciones, pero para mí la his-
toria ha de ser el soporte de toda la
creación sin que esto signifique sim-
plificación o linealidad. Ahora bien,
creo que antes de romper con cier-
ta actitud clásica primero hemos de
conocerla.

Calidad y variedad
–¿Todo vale en la creación con-

temporánea?
–Ante el todo vale a mí me gus-

ta poner el ejemplo del movimien-
to punk en la música. Al principio
todo valía como acto de libertad mu-
sical pero luego el tiempo se encargó
de hacer una gran criba donde de los
200 permanecieron diez. Creo que
pasará lo mismo
con la creación con-
temporánea. Y al
enmarcar la crea-
ción contemporá-
nea en un festival
obviamente hay
que elegir o delimi-
tar. Y aquí entra el
criterio de lo artísti-
co, que es sin duda
algo subjetivo, y
que, en mi caso, ha
sido que el público afín al festival
continúe asistiendo pero que, al mis-
mo tiempo, el público que antes no
se acercaba sí lo haga ahora. Ampliar
la diana sobre la que disparamos sin
que esto repercuta ni en la calidad ni
en la variedad que toda escena con-

temporánea ha de contemplar.
–¿Cual es la presencia de la au-

toría contemporánea en el festival?
–Contamos con la presencia de la

compañía colombiana Mapa Teatro
con el texto de Sarah Kane 4.48 Psi-
cosis; Ítaca Teatro con Fragmentos de
Cuaderno de Nueva Yorkde Pepe Hie-
rro; Angélica Lidell y Atra Bilis Te-
atro con El año de Ricardo; Luis Gar-
cía-Araus y Javier G. Yagüe con
Rebeldías posibles con la compañía
Cuarta Pared; e (In)Constantes Te-
atro con La Tierra, de José Ramón
Fernández. Además, en la sección
Ciclo Perfil, cuyo objetivo es dar a co-
nocer más a fondo los rasgos pecu-
liares que caracterizan la obra de un
creador, hemos invitado al prestigio-
so coreógrafo alemán Hans-Werner
Klohe que explora nuevas relaciones
entre el espacio, la música y la voz.
Su mezcla de clasicismo y contem-
poraneidad es estupenda.

–El Ciclo Autor del festival  ha
dado a conocer al público madrile-
ño grandes dramaturgos del pano-
rama internacional como Koltés,
Azama, Churchill, etc. ¿Por qué aho-
ra una autora como Jelinek?

–Antes que nada he de decir que
el Ciclo Autor cumple con esta edi-
ción diez años y la elección corre a
cargo de Vicente León con absolu-

ta libertad, así
como el Ciclo Mú-
sica es dirigido por
Llorenç Barber.
En el caso de Jeli-
nek nos encontra-
mos con una escri-
tora conocida
internacionalmen-
te por su narrativa
pero absoluta-
mente desconoci-
da por su labor

como escritora dramática en nues-
tro país. Lo mayor novedad de este
ciclo, además de las actividades pa-
ralelas que viene desarrollando en
torno al escritor invitado, es la pre-
sencia del Teatro Nacional de Aus-
tria con la obra La muerte y la donce-

lla IV - Jackie. Su compañía teatral
cuenta con miembros estables que
han ido creando un estilo y una for-
ma de actuar muy caraterística.

Respeto a los creadores
–¿Qué destaca de entre toda la

programación del festival?
–Me pone en un apuro porque

realmente todos los espectáculos y
experiencias han sido selecciona-
dos con mucho amor y respeto por
sus creadores. En este momento para
mí es imposible decir con qué me
quedo. Abrimos con los checos de
Farm in the Cave y su espectáculo
Waiting Room, cerramos con el ale-
mán Werner Klohe, pero todo lo que
se encuentra en ese intervalo está a
la altura artística de lo mencionado.

–¿Ha pensado ya en la próxima
edición de Escena y en los conteni-
dos que llevará?

–Ahora mismo lo que siento es
que me gustaría que en la próxima
edición lo lúdico tuviera una mayor

presencia, aunque todavía no sé muy
bien qué es lo lúdico y qué signifi-
caciones escénicas pueda tener. Al
mismo tiempo, tengo la intención de
buscar creadores que se encuentren
en lugares del mundo donde haya
conflictos armados...

–... pues desgraciadamente no
creo que le falte dónde buscar.

–Sí, otra cosa es que allí haya lu-
gar para la creación. También me
gustaría invitar a una serie de com-
pañías para que trabajaran en torno a
temas que quiero proponer. Ser lo
más ecléctico posible y que este fes-
tival pudiera significar una peque-
ña tierra de encuentro donde no haya
absolutos. Esta ausencia de absolu-
tos es lo que me ha movido, en de-
finitiva, a trabajar y encontrarme con
otras personas. Reconocerte en los
otros aunque esto signifique saber
un poco menos de uno mismo y un
poco más del otro.

JOSÉ MANUEL MORA
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Me gustaría que

en la próxima edición

lo lúdico tuviera una

mayor presencia y

contar con creadores

que se encuentren en

lugares conflictivos”
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De las emociones 
a los creadores de vanguardia

EL PRÓXIMO LUNES abrirá el festival la compañía checa Farm
in the Cave con el espectáculo Waiting Room en la sala Cuarta Pared.
Las acciones físicas inusuales, así como las canciones provenien-
tes de culturas diferentes, desafiarán a los participantes a expresar
sus propias respuestas. Esto es, captar las emociones individuales
y hacer hincapié en la inmediatez y en el impacto de las expresio-
nes humanas. Del 1 al 4 de Febrero continuaremos con el teatro-
danza en la Cuarta Pared y el nuevo espectáculo Truenos & Mis-
terios de la compañía Matarile Teatro dirigida por Ana Vallés. Una
sugerente apuesta que comunica directamente con el espectador
por medio del movimiento, la palabra, la ironía, la música y la
complicidad. Esos mismos días, del 2 al 4, podremos ver a la com-
pañía griega Quasi Stellar con el espectáculo de danza SuperLux.
Un concepto arquetípico: el amor –eros–, la luz suprema que emi-
te y la relación entre dos sexos bajo el microscopio. Superlux: una
historia de dormitorio. La compañía El canto de la cabra nos ofre-
cerá en su misma sala el espectáculo 13 años sin aceitunas. Dentro del
Ciclo Experiencias, en esta edición contaremos con la presencia
de creadores lusos de vanguardia. En la sala Pradillo se presentará
los días 30 y 31 de enero la performance del portugués Nelson Gue-
rreiro Guerrero Notebook: Holiday Out.
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Fuegos 
artificiales

Espriu llega al TNC
La obra revisa el mito bíblico

Llega al teatro catalán Primera història d’Esther

T E A T R O
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Salvador Espriu es
el gran poeta cata-
lán, el que va a los

orígenes y hace de Ca-
taluña un símbolo que
preside toda su poesía.
Apenas incidió en el tea-
tro, género donde em-
pezó en 1939 con una
Antígona que se publicó
en los años cincuenta, en una edición que incluía
su traducción de la Fedrade Llorenç Villalonga pero
en cuya portada sólo aparecía el nombre de Espriu.

El hecho no gustó a Villalonga quien, cuando a
principios de los años 60 publicó su obra comple-
ta, incluyó su Fedra, pero con traducción propia. De
ahí que al pedir Nuria Espert a Espriu una Fedra
para ella, le solicitó, como recoge el prólogo de la
obra, “una altra Fedra, si us plau”, que la actriz es-
trenó con escenografía de Fabià Puigserver, en 1978.

Pero el conocimiento teatral de Espriu se debe
sobre todo a Ricard Salvat. El director, con la com-
pañía de Adrià Gual, estrenó Primera història d’Es-
ther, en 1962 y tres años después, Ronda de mort a Si-
nera, una dramaturgia de Salvat con la poesía de
Espriu. Esta obra volvió a los escenarios hace cuatro
años, a petición de Manuel Montanyés, de nuevo al
Teatre Lliure con una gran puesta en escena.

Aunque el verdadero debut teatral de Espriu par-
tió de una iniciativa amateur, dirigida y protagoni-
zada por Jordi Sarsanedas, para la Associació Dra-
màtica de Barcelona, que representó Primera història
d’Esther en el Palau de la Música de Barcelona de
hace exactamente medio siglo. Su singularidad
como puesta en escena fue tal, que todo el mundo
se sorprendió de su éxito. Como ocurrió con la nue-

va versión de la obra que
Salvat hizo, en 1968, otra
vez en el Romea, un éxi-
to que llevó a Jacques
Lang a requerir el mon-
taje para clausurar el
Festival de Nancy.

Desde entonces han
pasado casi 40 años, pero
Espriu sigue siendo un

gran autor catalán poco conocido en sus escena-
rios. En julio de 2005, Pere Planella, Jordi Mesa-
lles y Salvat, visitaron a Sergi Belbel para ofrecerle
su colaboración en el TNC. Salvat –que aún no ha
dirigido en ese teatro ni en el CDG de la Genera-
litat pero sí en sus homólogos de Budapest y Gali-
cia, respectivamente– le propuso representar Pri-
mera història d'Esther en el teatro catalán. 

Belbel recogió la sugerencia, pero decidió dar
la dirección del espectáculo a Oriol Broggi, un ex-
celente director joven que cuenta con puestas en es-
cena de gran dignidad, sobriedad y creatividad y que
ha tratado con éxito el mito en el teatro, como su-
cede en esta obra de Espriu.

Primera historia d’Esther presenta el mito de una
Sinera soñada, de una Cataluña amada que Espriu
no pudo plasmar con realismo, puesto que su rea-
lidad, en aquellos años, sólo se erigía en la profun-
didad ancestral del mito. Broggi se enfrenta hoy con
el mundo de sus abuelos. Es un reto. Las puestas en
escenas de Salvat –también la primerísima de Jor-
di Sarsanedas– se hicieron siempre en grandes es-
cenarios. Oriol Broggi, por el contrario, estrena en la
Sala Petita del TNC. Acaso esta ocasión sea la de
la normalización del gran autor y poeta catalán que
fue Salvador Espriu. MARÍA JOSÉ RAGUÉ.

Salvador Espriu debuta en el Teatre
Nacional de Catalunya con Prime-
ra història d’Esther, una revisitación
del tema bíblico que ya dirigió, en
1962, Ricard Salvat. La nueva ver-
sión lleva la firma de Oriol Broggi.

· MÒBIL
Autor: Sergi  Be lbe l .  
Director: Llu ís  Pasqua l .
Intérpretes: Maife G i l ,  Rosa Nove l l ,  
Marta Marco,  Car les Franc ino.
Dónde: Sala Fabià Puigserver, BARCELONA.
Cuándo: Hasta e l  18 de febrero.

En Mòbil hay un protagonista: una
pared de fondo formada por una

pantalla de luces led, en la que se pro-
yectan las imágenes videográficas que
muestran los espacios escénicos o las
que aparecen en las pantallas de los mó-
viles. En torno a este centro especta-
cular se desarrolla una acción entre cua-
tro personajes: una mujer y su hija, otra
y su hijo. Son dos mujeres maduras que
van a viajar, la primera para resarcirse de
un desengaño amoroso, la segunda,
como mujer de negocios. Pero un aten-
tado terrorista en el aeropuerto –cuyo
detonante ha sido también un móvil–
provocará una singular situación entre
los protagonistas. El diálogo es fluido,
pero nada hay que pueda conmover o
interesar. El acento está en un exage-
rado dinamismo de movimientos. 

Los actores se mueven con un fre-
nesí que impide toda consistencia. A ex-
cepción de Maife Gil que, sin desen-
tonar en ese desmadrado conjunto, sabe
mantener su entidad. Carles Francino
aunque no escapa al frenesí acelerado
del espectáculo, consigue una interpre-
tación digna. Rosa Novell mantiene la
corrección pero no se aparta de la mo-
vida frialdad del espectáculo mientras
que el movimiento continuo de Marta
Marco es tan exagerado que resulta ab-
solutamente ridículo. 

El texto de Sergi Belbel es oportuno
en cuanto a la utilización del terroris-
mo como tema de fondo y al protago-
nismo del móvil pero carece de enver-
gadura. A partir de él, Lluís Pasqual
ha creado fuegos de artificio tan movi-
dos y veloces que aunque brillan, no
dan la menor consistencia a este es-
pectáculo. ¿Es éste el teatro de nues-
tro tiempo? M.J.R
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La aventura

La gran sorpresa de la temporada en Londres no
es esa obra sobre Nixon de la que hace poco se
habló aquí, ni el Shakespeare de turno, sino una
asombrosa adaptación de Los 39 escalones, la
estupenda novela de John Buchan que Hitch-
cock convirtió en éxito cinematográfico. A prio-
ri se trata de materia anti-teatral: el protagonis-
ta, acusado de un crimen que no ha cometido,
escapa de la policía y de una banda de crimi-
nales por toda Escocia. Hay una persecución en
coche, en un tren, en avión, y un atentado fa-
llido en el London Palladium... ¡todo lo cual su-
cede en escena con tan sólo cuatro actores que
se reparten más de cien personajes! No es una
experiencia aislada. En París, hace unas sema-
nas, Robert Hossein cumplió su antiguo sue-
ño de poner en escena otro texto presuntamen-
te antiteatral, Ben Hur, en un estadio, y
reproduciendo, íntegra, y en directo, la carrera
de cuadrigas. ¡Y ni siquiera era la primera vez
que se hacía! En 1899, Lewis Wallace, autor
de la novela, le vendió a Marcus Klaw y Abe Er-
langer los derechos para una versión teatral;
Klaw y Erlanger, dos fieras de la producción del

entonces naciente teatro norteamericano, pu-
sieron en pie una versión tan espectacular que,
tras arrasar en su estreno en Chicago, pasó di-
rectamente a Broadway, donde permaneció
doce años seguidos. Ahora que la gallina de la
vanguardia da muestras de asfixia, revelándose,
además, como una franquicia más peligrosa aún
que la de los musicales, dado que encima tie-
ne pretensiones, es significativo este regreso a
un teatro comercial que no sólo no se avergüenza
de serlo, sino que encima presume de ello. Un
teatro de aventuras y entretenimiento, despre-
ciado durante años por la intellectualité. Aquí mis-
mo, sin salir de casa, tenemos dos brillantes
ejemplos de esta tendencia: el divertido mon-
taje de Los sobrinos del capitán Grant en la Zar-
zuela o la ingeniosa parodia de Star Trek pre-
sentada por Yllana en el Alfil. Recuerden
ustedes que lo leyeron aquí antes que en nin-
gún otro sitio: porque la cosa va a más. Y yo,
que soy fan de Rambal, me  alegro.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Vuelve el teatro comercial que no se
avergüenza de serlo y presume de ello”

Gerardo Vega y el Tea-
tro Valle-Inclán si-
guen con su em-

peño de revisitar los
clásicos teatrales de los
dos últimos siglos. A
los estrenos de Divi-
nas palabras y Así es
(si así os parece, le si-
gue ahora el de Un
enemigo del pueblo,
que estará en cartel
en la sala del Centro
Dramático Nacional
hasta el 25 de marzo.El
montaje –con interpretación
de un reparto de más de una
treintena de actores, encabeza-
do por Francesc Orella y Eli-
sabet Gelabert– cuenta con di-
rección del propio Vera según
una adaptación de Juan Ma-
yorga.

Ambos han optado por con-
vertir el texto decimonónico de
Ibsen en uno del siglo XXI,
aunque el montaje mantiene la
trama original que presenta las
consecuencias que tendrá para
un doctor su denuncia de que
las aguas del balneario del que
vive el pueblo están contami-
nadas. Lo que sí han buscado
Mayorga y Vera, en cambio, ha
sido “refrescar el lenguaje, dar
mayor peso a los personajes fe-

meninos y reforzar la presencia
de los medios de comunica-
ción” que, tiempos obligan, no
son ya un periódico de provin-
cias como ocurría en el origi-
nal de Ibsen , sino una televi-
sión local.

El cambio permite realzar la
visión de la ciudad como “an-
tagonista colectivo del doctor
Sotckman”, continúa Mayorga.
Asimismo, “subrayar en la obra
aquello que tenía de proféti-
ca”, como la colusión entre el
poder y los medios de comuni-

cación o el sacrificio de la ver-
dad y del individuo a la razón

de Estado. 
A ese motivo –la rui-

na del pueblo en caso
de que se conozca la
contaminación de
las aguas– se acogen
todos sus vecinos y
los familiares del
protagonista para

protagonizar un en-
frentamiento con su

hasta entonces respeta-
do doctor, que le llevará a

quedarse sólo ante todos los
peligros.

Vera subraya esta situación,
con todas las contradicciones
que existen. Para el director de
Un enemigo del pueblo, Ibsen
muestra el riesgo que corre un
individuo al enfrentarse con
la mayoría de sus compatriotas,
pero la obra no se queda ahí,
sino que también recoge “ese
dibujo tan contradictorio del
intelectual riguroso y compro-
metido con sus ideas” que
puede  llegar a estar “domina-
do por un absoluto egocentris-
mo”. Incluso, continúa Vera,
ese “ idealismo, de nobles im-
pulsos, puede ocultar sutil-
mente un real deseo de poder”
por su parte. RAFAEL ESTEBAN

La ambición que se
desata en un escritor
cuando atisba la fama

y los problemas que la causa
son la base sobre la que se
asienta Como abejas atrapadas
en la miel, la obra que Luisa
Martín estrenará mañana en
el Festival de Málaga. Poste-
riormente, el texto, del nortea-
mericano Douglas Carter Be-

ane, recalará a partir del 1 de fe-
brero en el Teatro Príncipe de
Madrid.

La comedia cuenta las des-
venturas de un novelista res-
petado por la crítica pero sin re-
conocimiento popular al que
un semidesnudo le proporcio-
na la oportunidad de conocer a
una misteriosa mujer. Ésta
deslumbrará al escritor cuando

le introduzca en un mundo de
glamour que desconocía, pero
lleno en realidad de ambicio-
nes y frustraciones que cono-
cerá el incauto cuando sea
consciente del agujero al que
le ha llevado el personaje in-
terpretado por Martín, a quien
acompañan en el escenario Fé-
lix Gómez, José Luis Martínez
e Inge Martín, entre otros. R. E.

Ibsen, solo contra todos
Gerardo Vera lleva al siglo XXI Un enemigo del pueblo

Luisa Martín y los peligros de la fama 
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La mejor cosecha de cine es-
pañol en muchos, muchos
años ha dejado (casi) solos

a dos títulos predestinados a ocupar
un lugar privilegiado en la lista de
candidaturas. El que esto suscribe
casi preferiría que nuestros acadé-
micos se volvieran locos (y, por tanto,
lúcidos) y premiaran la excelente
El laberinto del fauno (no a Salvador,
hipócrita revisión de la memoria his-
tórica que sigue la estela política-
mente correcta de Mar aden-
tro). Pero más vale hacerse a
la idea de que eso no va a
ocurrir. Las 15 nominaciones
de Alatriste y las 14 de Volver
nos obligan a ser realistas, y
ponen de relieve el enfren-
tamiento entre un cine in-
dustrial a secas y un cine de
autor cuyo estilo se ha con-
vertido en marca registrada
y exportable, aplaudido con
las manos del consenso poco
propenso a la sospecha. Lo
demás, todo lo que carga de
sentido a una cinematografía
que intenta avanzar hacia al-
guna parte (¿hacia dónde?) sin
dar palos de ciego, es morra-
lla, decimales tontos que re-
dondear. La batalla se libra en
la cima del éxito comercial,
allí donde Díaz-Yanes y Al-
modóvar pueden competir en
igualdad de condiciones para legiti-
mar su posición en un cine español
que en el 2006 ha perdido unos cuan-
tos millones de espectadores por el
camino y que desea recuperarse del
golpe inaugurando Academia y Pre-
sidenta, una Ángeles González-Sin-
de que deberá intentar, por todos los
medios a su alcance, que los Almo-
dóvar vuelvan a pagar su cuota. 

Cuestión de imagen. Quizás haya
llegado el momento de compensar
a Almodóvar después de la rabieta de
La mala educación, algo no demasiado
difícil sobre todo teniendo en cuenta
las excelencias de Volver. El apoyo
simbólico a Alatristeestá resuelto con

la catarata de nominaciones, reco-
nocimiento que se da de bruces con
una respuesta de la crítica más tibia
que entusiasta y que parece aplau-
dir a los más de tres millones de es-
pectadores que, atraídos por una
agresiva y eficaz campaña de promo-
ción, han pagado su entrada por ver-
la. Todo apunta a que los Goya se li-
miten a galardonar la calidad técnica
de la fallida película de Díaz-Yanes
(aquel posibilista “esfuerzo de pro-
ducción” que esconde un condes-
cendiente “no parece española”) para
dejarle los premios gordos a la gran
película de Almodóvar (aunque en
maquillaje, dirección artística y efec-
tos especiales, Alatriste tiene una

competidora espléndida y de altura,
El laberinto del fauno). En todo caso,
la Academia ha roto una lanza por una
película de aventuras que juega a
internacionalizar lo autóctono arre-
pintiéndose por el camino. Por un
lado, la elección de Viggo Mortensen
(que, por cierto, nunca ha estado peor
que siendo el capitán Alatriste, susu-
rrante mercenario que confunde el
tormento con el hieratismo) como
protagonista está orientada a vender
la película en el extranjero, aunque
por otro, el respeto a la lengua espa-
ñola la condena, al menos en el mer-
cado americano, a las salas de arte y
ensayo. Alatriste es un quiero y no
puedo que, con sus 25 millones de

euros de presupuesto, tranquiliza a la
industria del cine español, que ya
condecoró a Amenábar por haber ro-
dado en inglés Los otros con Nicole
Kidman como cabeza de reparto y
Tom Cruise como cabeza financie-
ra. Es posible, parecen decir los aca-
démicos, hacer una superproducción
hablada en español, que reúna a un
notable reparto de estrellas autócto-
nas y que ostente su inversión con
una modestia –las secuencias bélicas

son más bien pobres– que po-
tencia, en teoría, el conflicto
de los personajes. El éxito de
Alatriste en los Goya no haría
más que ratificar el provin-
cianismo de nuestra industria,
que busca en la imitación de
modelos foráneos amplia-
mente criticados la respuesta
a sus crisis de ansiedad. Sería
el regreso a las fórmulas del
cine de qualité (representado,
con más o menos éxito, por
el Vicente Aranda de Juana la
Loca y Tirante el Blanco) dis-
frazado de adaptación solem-
ne, similar a esos “europu-
ddings” faltos de identidad
que la vieja Europa comuni-
taria factura para competir con
sus enemigos. 

Lo viejo y lo nuevo. Los va-
lores positivos de Alatriste

tienen que ver, obviamente, con la
reconstrucción de época y, en parte,
con una fotografía (Paco Femenía) de
errática vocación pictórico-realista. La
España del siglo XVII que retrata la
película es un país retorcido en sus
propias intrigas, hundido en la mala
gestión de las altas esferas del po-
der, alejadas del valor y el coraje de
los soldados que, aun siendo mer-
cenarios, se dejan la piel en el cam-
po de batalla. Es posible que la po-
litización del sector cinematográfico
español, que alcanzó su clímax en-
frentándose al gobierno aznarista pro-
guerra de Irak en plena ceremonia de
los Goya 2003, no detecte la lectura
ideológica de Alatriste, aunque es

Representan dos formas de producción, dos
formas de entender el cine. En la noche
del domingo, Volver y Alatriste se disputan la
mayoría de los premios Goya en una cere-
monia que estrena Academia de Cine. El crí-

tico Sergi Sánchez analiza aquí lo mejor y peor de am-
bas películas, al tiempo que ofrecemos las claves, en
forma de decálogo, de la XXI edición de los Goya.

La manchega,
el mercenario 
(y el Goya)
La rivalidad entre Volver y Alatriste

protagonizará
la XXI edición de los premios
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poco probable que
la nueva España so-
cialista la premie.
Mejor nos olvidamos
del pasado. 

Por el contrario, Volveres fe-
lizmente apolítica y se desarrolla en
un universo que sólo le pertenece a
Almodóvar. En ese universo lo au-
téntico se identifica con lo rural o con
lo proletario, y a pesar de estar nutri-
do de referencias autóctonas rotun-
damente contemporáneas (por ejem-
plo, la ubicuidad de los programas del
corazón), se entrega a una melancolía
atemporal en la que los fantasmas del
pasado conviven con las culpas del
presente. Volver es la película menos
soberbia de la etapa “seria” de Al-
modóvar, la que está más a la altura de
los ojos de su carrera anterior, la que
respeta más a sus criaturas y a sus es-

pectadores, la que
sabe tratar con te-

mas como el amor y
la muerte con más na-

turalidad y con menos
afectación. En ella conviven

con armonía lo viejo y lo nuevo de
su obra, al menos con tanta armonía
como Raimunda (Penélope Cruz)
acepta con un abrazo el regreso al
mundo de los vivos de su madre (Car-
men Maura). 

Modestia aparte. La arrogancia de
Alatriste, incapaz de sacar emociones
a sus personajes, demasiado pen-
diente como está de encontrar un
equilibrio entre grandilocuencia e in-
timidad, contrasta con la humildad
de Volver, la película en la que Al-
modóvar ha vuelto a explorar el uni-
verso femenino desde una complici-

dad más cálida, de-
mostrando, de
paso, que es un ex-
celente director de ac-
trices.  El esperado reen-
cuentro con Maura, llorando
en la parte de atrás de un coche
mientras escucha cantar a su hija, una
Penélope Cruz que borda su papel
de “mamma” de los suburbios sin re-
sultar mimética o derivativa (sus mo-
delos son, lo sabemos, Anna Magna-
ni y Sofia Loren), convertirá a los
Goya de la interpretación femenina
en una fiesta almodovariana. El di-
rector manchego revisita así el espí-
ritu que recorre toda su filmografía
desde una vocación universalista,
abocando los usos y costumbres de
sus personajes a un espacio temporal
abstracto que rehuye toda interpre-
tación sociológica. Volver es, por tan-

to, un melodrama
que habla sobre sus

propios mecanismos
con una sobriedad in-

sólita en la obra de su au-
tor. Lo peor que puede de-

cirse de ella es que parece rematar
la tendencia que ha mostrado Almo-
dóvar en los últimos años a facturar
obras-compendio, como si ya sólo
fuera capaz de hurgar en la herida de
sus recuerdos. En ese sentido, esta
excelente película-bisagra también
puede entenderse como excelente
película “callejón-sin-salida”. Sería
inteligente por parte de la Academia
premiar a Almodóvar para animarle
a explorar nuevos caminos expresi-
vos, más allá de los delimitados por
su propio universo. 

SERGI SÁNCHEZ

ALATRISTE
� A FAVOR 

1 .  E s f u e r z o  d e  p r o d u c c i ó n
2 . C a l i d a d  t é c n i c a

3 . Le c t u r a  i d e o l ó g i c a

� EN CONTRA 
1 .  I m p o r t a c i ó n  d e  u n  m o d e l o

2 . V i g g o  M o r t e n s e n
3 . S u  a r r o g a n c i a

VOLVER
� A FAVOR 

1 .  Vo c a c i ó n  u n i v e r s a l
2 . R e c u p e r a r  a  A l m o d ó v a r  

3 . E x c e l e n t e  r e p a r t o
� EN CONTRA 

1 .  E l  e m p a c h o  d e  p r e m i o s  
2 . U n  u n i v e r s o  e x c l u s i v o

3 . S u s  e n e m i g o s
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AÑO CERO. Estrenando sede y pre-
sidenta, la nueva Academia de Cine
se enfrenta el domingo a su verda-

dero bautismo de fuego. En la que es
su gran noche, tratará de arrinconar el molesto
dato de pérdida de espectadores en 2006, sobre
todo ahora que toda la industria vive expectan-
te y en negocaciones ante la inminente Nueva
Ley de Cine. Siendo muy optimistas, esta XXI
edición de los Goya bien puede pasar a la histo-
ria como el año cero de una nueva forma de ci-
nematografía. Para empezar, la noble institu-
ción quiere evitar las críticas que cayeron sobre
ella hace un año, producto de una gala de ani-
versario larga y tediosa. La Academia tomó nota
y, si bien sigue siendo TVE quien organiza el
sarao, ha confiado este año la dirección y pre-
sentación de la ceremonia al humorista y cine-
asta José Corbacho (“Homo Zapping”, “Bue-
nafuente”), que aparte de ser una de las
cabezas visibles de la productora El Terrol
(aunque el contrato de TVE sea con él y
no con la productora), el año pasado en-
tró a formar parte de la Academia tras
conseguir el galardón a la mejor di-
rección novel por Tapas. 

NUEVAS VOCES. En un
año especialmente ge-
neroso con las óperas

prima, la elección de las
candidaturas no ha debido ser fácil. La
promesa oficial es Daniel Sánchez Aré-
valo (Azuloscurocasinegro), experimenta-
do ya en esto de los Goya (estuvo nomi-
nado con su corto Exprés). Su filme tiene las
dosis justas de frescura como para colar entre los
académicos como una propuesta personal pero
no demasiado marciana. Su competencia más
dura es el relato autobiográfico-sentimental Un
franco, 14 pesetas, de Carlod Iglesias, que juega con
la baza de las buenas intenciones. La intensi-
dad de La noche de los girasoles puede convencer a
los votantes, si bien su adscripción genérica ca-
mina en contra de un premio que debería esti-
mular la innovación. Es el caso de Lo que sé de Lola,
nuestra apuesta personal, un ejercicio de asce-
tismo bressoniano tan radical como cargado de ta-
lento, con el que Javier Rebollo demuestra no
sentirse atado a ninguna convención industrial.
Sorprende que este filme se haya colado en la pa-
rrilla de unos premios que han ignorado debuts
tan heterodoxos como los de Albert Serra (Honor
de cavallería), Jo Sol (El taxista ful), Adán Aliaga
(La casa de mi abuela) o Julio Wallovits (La silla).

LAS HISTORIAS. Ninguna de las cua-
tro producciones nominadas a me-
jor película y director ha quedado

fuera en las categorías destinadas al
guión, aunque en algún caso más parece una
solución de coherencia que otra cosa. No se en-
tiende así la candidatura a un libreto tan ambi-
ciosamente aglutinador como el de Alatriste (cin-
co novelas en dos horas), película que avanza a
brochazos, sin dramaturgia ni personajes con-
sistentes. Tampoco es muy afortunada la adap-
tación del libro La educación de las hadas que rea-
lizó José Luis Cuerda, o la anticinematográfica
y fallida relectura que de su propia novela hace

Antonio Soler de El camino de los ingeleses. En todo
caso, el guión de Los aires difíciles a partir de una
novela de Almudena Grandes hubiera sido una
mejor opción en la terna de guión adaptado, pero
claro, las acusaciones no se harían esperar (lo
firma la nueva presidenta, Ángeles González-Sin-
de). Brilla con luz propia, por tanto, Salvador (Puig
Antich), cuyo guión de Luis Arcarazo es un ejem-
plo de cómo transformar con nuevos ojos la cró-
nica al uso de un capítulo histórico. En el apar-
tado de guión original, los textos contemplados
son más imaginativos y estimulantes (ahí está
El laberinto del Fauno), pero, claro, la maduraz
almodovariana de Volver es la gran favorita.

LOS ROSTROS. Ellos son los que, en
definitiva, defienden con su sola
presencia el impúdico show de los

premios, con sus agradecimientos in-
finitos y emocionados. Siguiendo la senda de
Cannes, no será posible repartir un premio es-
pecial a todo el reparto de Volver, pero tres de
sus actrices ocupan sendas de las cuatro nomi-
naciones a la mejor interpretación femenina de
reparto. Bien es cierto que Blanca Portillo tam-
bién podría estar nominada por Alatriste o por Los
fantasmas de Goya, y en cuanto a Lola Dueñas,
la preferimos en Lo que sé de Lola. Sintiéndolo por
Maribel Verdú y su gran trabajo en El laberinto del
fauno, la estatuilla a mejor actriz protagonista ya
debe tener el nombre de Penélope Cruz graba-
do a fuego (asista o no a la gala), aunque lo mismo
puede decirse de Ivana Baquero como actriz re-

velación por su incorporación de la pequeña
Ofelia en la película de Guillermo del Toro.

En el capítulo masculino, y si el absurdo
(via Viggo Mortenssen) no se impone,

Juan Diego lleva todas las papeletas del
Goya por su intensísima apropiación
en Vete de mí del actor en decadencia
Santiago, uno de los personajes más
memorables de los últimos años.

INDISCUTIBLES Y AU-
SENCIAS. En toda gala
que se precie hay una

serie de premios que no
admiten discusión, pero que la capaci-

dad de sorpresa de los galardones (está en
su naturaleza) puede dejar atónito al res-

petable. Por ejemplo, sería verdaderamente
extraño que el Goya de efectos especiales no re-

cayera en El laberinto del Fauno, filme que ha
llevado el género fantástico a cotas hasta ahora
desconocidas en el cine español, o que la pelí-
cula póstuma de Joaquín Jordá Más allá del espe-
jo no obtuviera la estatuilla al mejor documen-
tal. Pero como indiscutibles también hay
ausencias, y se echa en falta alguna que otra can-
didatura a un filme tan notable como Ficción, de
Cesc Gay –a Eduard Fernández, al guión origi-
nal...–; y también dos candidatos al actor revela-
ción como son Alejo Sauras (estupendo en Bien-
venido a casa) y Raúl Arévalo (que se come la
pantalla tanto en Azuloscurocasinegro como en El
camino de los ingleses). Pero la ausencia más gra-
ve, debido quizá a que la propuesta escapa a cual-
quier tipo de categorización, es la del largometraje
de Isaki Lacuesta La leyenda del tiempo, sin duda
una de las mejores películas españolas del año.

C I N E

E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 0

1

2

3

Decálogo 
de la gala

El humorista y director
José Corbacho será el encargado 

de presentar la ceremonia 
de la Nueva Academia

5

4

pag 50-51 ok.qxd  19/01/2007  19:52  PÆgina 2



CON HONORES. Ya van siendo
menos los que van quedando,
pero año a año es la estatuilla

con más candidatos potencia-
les a recibirla. El Goya de Honor de esta
XXI edición tiene nombre de director de
producción, Teddy Villalba, pero también
de un hombre estrechamente relaciona-
do con la casa que le rinde honores. Vi-
llalba ha sido en dos ocasiones vicepresi-
dente de la Academia, y también ha
desempeñado el cargo de gestor durante
once años. Pieza imprescindible del en-
granaje en superproducciones america-
nas rodadas en suelo español –Doctor Zhi-
vago, Espartaco o Lawrence de Arabia, entre
otras–, Villalba ha trabajado con monstruos
sagrados del séptimo arte como Orson We-
lles, Nicholas Ray, Robert Rossen o Henry
Hathaway. Hasta hace bien poco, llevaba
la gerencia de la Escuela de Cine de la
Comunidad de Madrid, en cuya fundación
participó en 1986.

LAS PERIFERIAS. ¿Cómo se
valoran tareas tan integradas
y a la vez ocultas en un fil-

me como son la dirección de
producción, el diseño de vestuario, la di-
rección artística, el montaje, el sonido...?
Dudo que, salvo casos excepcionales,
alguien pueda saber muy bien a qué vota
en estas categorías, destinadas a repartir
juego entre todos los gremios de la in-
dustria y a hinchar el palmarés de los fil-
mes ganadores. En las categorías de ves-
tuario, maquillaje o peluquería, así como
en la de dirección artística, el criterio sue-
le ser la visibilidad (que no siempre es
sinónimo de calidad), de manera que son
las películas que responden a modelos
convencionales de cine histórico, capaces
de transportarnos a un pretérito más o
menos reconocible –la posguerra en El la-
berinto del Fauno, la España imperial del siglo
XVII en Alatriste, el siglo XV en Los Borgia, la
corte y villa del XIX en Los fantasmas de Goya, el
fin de la dictadura franquista en Salvador...–-, las
que reúnen casi todas las candidaturas de es-
tos premios. Falta Tirano Banderas, no repre-
sentada en ninguna de las categorías, hacien-
do justicia a un año poco agraciado para el cine
español en cuanto a representaciones históricas.
Es significativo que en las nominaciones a me-
jor dirección de arte se haya colado la historia

contemporánea de Volver, de cuyo colorido uni-
verso es responsable Salvador Parra.

LAS MÚSICAS. En favor del espec-
táculo juega la categoría de can-
ción original, que presublimente

traerá a sus componentes cantando
(¿en directo?) su tema para amenizar la velada. Así,
Bebe puede llevarse el Goya que no le den como
actriz por el azucarado tema “Tiempo pequeño”
compuesto para La educación de las hadas. La can-

tante tendrá que vérselas sin embargo con
Andrés Calamaro, que escribió “Duermen
los niños” para el filme Bienvenido a casa. Las
partituras compuestas para las cuatro pelí-
culas nominadas a mejor producción y di-
rector son también las nominadas a mejor
música original, de modo que el cantautor
Lluis Llach, autor de la música de Salvador,
compite por la estatuilla con los experi-
mentados compositores de cine Roque Ba-
ños (Alatriste), Alberto Iglesias (Volver) y
Javier Navarrete (El laberinto del Fauno).

CINE EN CORTO. Las categorías
destinadas a los cortometrajes
–corto de ficción, corto docu-

mental y corto de animación–
son las únicas que contienen cinco candi-
daturas en lugar de cuatro. Como es habi-
tual, las nominaciones corresponden a
aquellos cortos con mejor carrera en su
recorrido por festivales (Contracuerpo, de
Eduardo Chapero-Jackson; La guerra, de
Luiso Berdejo y Jorgfe C. Dorado; Equi-
pajes, de Toni Bestard). Los mejor posi-
cionados son Joe K, de Oscar de Julián,
como cortometraje documental, mien-
tras que El viaje de Said tiene todas las
de ganar frente al resto de cortos de ani-
mación. Y no porque sea mejor, sino por-
que ha sido el más publicitado. Seamos
claros, en ciertas candidaturas se vota más
por oído que por vista.

APUESTAS EXTRANJERAS.
Las cuatro películas extran-
jeras de habla hispana pro-

ceden de Bolivia (American
Visa), Chile (En la cama), Argentina (Las
manos) y Colombia (Soñar no cuesta nada),
pero teniendo en cuenta que la única que
de momento se ha estrenado en nuestras
salas es la chilena, las apuestas no arrojan
muchas dudas (¿qué ha pasado con Tiempo

de valientesy Rosario Tijeras?). La estatuilla a la me-
jor película europea se la disputan una Palma
de Oro que además es coproducción española –El
viento que agita la cebada, de Ken Loach– y un éxi-
to de taquilla y crítica, La reina de Stephen Friers.
Aunque no hay nunca que subestimar a Woody
Allen, compitiendo con su segunda película es-
trictamente europea, Scoop. Y si de cine euro-
peo se trata, la Filmoteca Española programa
El desprecio (Le mépris, 1963) de Godard a la mis-
ma hora que la gala. Una hermosa alternativa.
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DE ARRIBA A ABAJO: Juan Diego en Vete de Mí, de Víctor García León;
Daniel Brühl en Salvador (Puig Antich), de Manuel Huerga; Raúl
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El georgiano Gela Babluani combina polar y terror en la perturbadora 13 Tzameti

Rodada en atmosférico blan-
co y negro, evocando des-
de el film noir a la sobriedad

del cine de los países del Este de los
años 50 y 60, aunque su director se
confiese admirador de los clásicos
mudos soviéticos, 13 Tzameti (“Tza-
meti”: trece en georgiano), es el pri-
mer largometraje de Gela Bablua-
ni, joven talento procedente de
Georgia... y del propio cine: su padre,
Temur Babluani, es autor de cuatro
filmes, el último de los cuales, El
sol de los desvelados (Udzinarta mze,
1992), obtuvo el Oso de Plata del
Festival de Berlín. O sea, que lo lle-
va en la sangre. Como lleva también
en su interior la oscuridad de su in-
fancia, en medio de la guerra civil
que asoló Georgia tras la caída del
Muro, y que le mostró el rostro más
negro del ser humano y de la Nue-
va Europa. A los trece años, Gela ya
tenía una pistola. A los diecisiete,
su padre lo envió a París.

Los aires parisinos resultaron de
lo más saludable para Gela. Su cine,
al menos a juzgar por 13 Tzameti, re-
fleja también la sana influencia del
mejor cine francés: un aura de polar
de auteur que, sin renegar de los re-
cursos del género (el suspense, la
investigación, la violencia...), los pre-
senta con gelidez minimalista casi ba-
ziniana, contando con un reparto en-
cabezado por el guapo y expresivo
Georges Babluani –su hermano–,
que recuerda en su inocencia a los ac-
tores no profesionales de Bresson,
cuya sombra planea sobre este thriller
más que singular. 

Círculo infernal. Pero si en Bres-
son o en el polar clásico quedaba
siempre cierta esperanza, un senti-
do último para la tragedia, apoyado en
el romanticismo, en la Nueva Europa
de 13 Tzameti no hay espacio para
nada más que absurdo y muerte. La
historia de este joven emigrante que,

acuciado por la necesidad, se ve arras-
trado al interior de un nuevo círculo
infernal, donde se juega y apuesta so-
bre la vida humana, está definitiva-
mente más próxima al alma de la Eu-
ropa Oriental que al cine negro. Posee
un hálito netamente kafkiano, con
esa sala de apuestas mortales que se

maneja como cualquier casino o, me-
jor, como un hipódromo de la muer-
te, con eficacia mafiosa y burocrática.
Su protagonista tiene ese aire de ino-
cencia, casi santidad, propio de algún
personaje de Dostoyevski, y todo res-
pira un humor negro subterráneo dig-
no de los macabros relatos de Gogol.

Pero Babluani sitúa su fábula
cruel no en esa Europa del Este que
se ofrece como campo de pesadillas
perfecto para Occidente –pensemos
en Hostel, tan parecida y diferente
al tiempo–, sino en Francia. Más aún,
en un espacio itinerante que va de
Ankara a cualquier gran capital euro-
pea... El espacio de la Nueva Europa
sin (casi) fronteras. La Europa del
euro y del neocapitalismo. Un con-
tinente unificado y dividido al tiem-
po, donde ahora el mal y la violen-
cia se convierten en euro de cambio,
que traspasa los límites nacionales,
dividiendo e igualando en la pobreza
y el crimen, la riqueza y la desespe-
ración. Pero Babluani no se queda en
la denuncia social, no se limita a plan-
tear una parábola anticapitalista: tra-
za una genuina historia de horror, pe-
queña y perturbadora, de sentido
universal y eterno. 

Aunque si tenemos en cuenta
que en su nueva película, L’Hérita-
ge (2006), dirigida con su padre, tres
franceses se aventuran por una
Georgia extraña, impenetrable, es-
clava de ritos y muertos, cabe pre-
guntarse si directores tan diferentes
como Babluani, Michael Haneke...
o Eli Roth –por no hablar de la cu-
riosa generación de realizadores de
filmes de acción rusos, algunos tan
brutales como Brother (Brat, 1997)
de Aleksei Balabanov o Antikiller
(2002), de Yegor Konchalovsky....
el hijo de Andrei–, no estarán tra-
zando una geografía inesperada y
sorprendente: la de la Nueva Eu-
ropa de la unidad... en el Mal.

JESÚS PALACIOS

Con su primer largometraje, 13 Tzameti, el georgiano Gela Babluani se ha convertido en uno de los directores re-
velación de la Nueva Europa, esa que incluye también los antaño apartados países del Este. La negra imagina-
ción procedente de esta franja continental resulta esencial para renovar un cine europeo necesitado de sangre joven.

La Europa asesina

� Babluani no se queda en la

denuncia social o en una

parábola anticapitalista:

traza una genuina historia de

horror de sentido universal
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Hace siete años, el director iraní Jafar
Panahi planteaba en El círculo un ate-
rrador descenso al infierno que supo-

nía la vida diaria para la mujer en su país, un film
que iba más allá de la crónica social para aden-
trarse en los terrenos de una pesadilla sombría
y claustrofóbica. El tema de aquella cinta sigue
siendo el núcleo argumental de su último tra-
bajo, Offside, aunque el registro de la película no
pueda ser más diferente. Porque, aunque ésta
no deje de ser también
una cinta crítica, rigu-
rosa y coherente, Pa-
nahi es también cons-
ciente de que el humor
puede ser una herra-
mienta tan útil como la
indignación o la rabia a
la hora de denunciar lo
que es legítimamente
denunciable.

Offside parte de la
idea de que un hecho
vulgar puede ser sínto-
ma de toda una socie-
dad y de que la anéc-
dota argumental es un
buen espejo defor-
mante para captar todo
lo que la vida tiene de
trágico y ridículo a la
vez. Si El círculo am-
pliaba su mirada a di-
ferentes niveles de la
sociedad iraní,  Offside
prefiere la lupa para
describir un aconteci-
miento nimio e intras-
cendente en la super-
ficie, pero que resulta bastante perturbador si
se analiza con detenimiento. Ese suceso coti-
diano no es otro que la prohibición en los es-
tadios de fútbol iraníes de que las mujeres asis-
tan a los partidos, gesto de intolerancia que el
propio Panahi –según confesó durante la pre-
sentación de la película en la última edición del
Festival de Gijón– ha sufrido en sus propias car-
nes: al parecer, la idea de la película surgió de la
misteriosa habilidad que la propia hija del di-

rector ha desarrollado para colarse en los parti-
dos de fútbol. Una preciosa metonimia, en rea-
lidad, de las imposiciones de un régimen po-
lítico y, al mismo tiempo, de las fuerzas
humanas, individuales y tenaces que terminan
por socavarlas. 

Quien espere una de esas severas y dramá-
ticas crónicas a que nos tiene acostumbrados
el cine iraní, se llevará una sorpresa ante una co-
media coral de inusitada agilidad, sazonada por

un sentido del humor
campechano y muy
mediterráneo que re-
trata las diferentes es-
tratagemas con que un
grupo de muchachas
intentan saltarse a la
torera el paternalismo
de una religión y una
política que les arreba-
ta incluso los más bá-
sicos placeres de la
vida. Pero sin que deje
de flotar siempre la
sensación de que, por
mucha gracia que ten-
gan algunas de las si-
tuaciones planteadas
en la película, maldita
la gracia que deben de
tener en la vida real.

Rodada durante un
partido clasificatorio
para la Copa del Mun-
do celebrado en 2005,
el film de Panahi es
también destacable
por la verosimilitud
que se desprende de

sus imágenes, por el trabajo de unos actores
que no lo son, por la fluidez de una cámara que
tampoco parece serlo, por la habilidad para cap-
tar bulliciosas secuencias con algo de berlan-
guiano. Y esa recurrencia al humor no deja
de ser también una forma de rebelarse incluso
contra el imaginario trágico que ha creado el
propio cine iraní.

ROBERTO CUETO

A tenor de las películas que Lasse Hallström
realizó antes y después de Algo de que hablar –es-
pecialmente ¿Quién ama a Gilbert Grape? y Las
normas de la casa de la sidra–, no hay duda de que
este director sueco afincado en Estados Unidos
siente fascinación por los mecanismos que ha-
cen que familias completamente disfunciona-
les logren a pesar de todo funcionar, salir ade-
lante. Sobre esta misma premisa trabaja en su
cuarto largometraje, a partir de un guión escri-
to por Calli Khuori (quien firmara Thelma y Lou-
sie), cuyo frase promocional es perfectamente
significativa de lo que el espectador se va a en-
contrar: “Una historia sobre maridos, mujeres,
parientes, niños y otros desastres naturales”. 

Julia Roberts es Grace Bichon, la mujer en
el centro del huracán, es decir, la esposa perfecta
de un marido perfecto (Dennis Quaid) con una
hija perfecta y unos padres maravillosos (Robert
Duvall y Gena Rowlands). Por lo menos hasta
que Grace descubre que su esposo la engaña
con otra mujer y además los padres de ella se po-
nen del lado del yerno porque está atravesan-
do un mal momento. Negro panomara. El dra-
ma familiar pronto se convierte en el tema de
conversación preferido de todo el pueblo, y la
crisis marital provoca que uno y otro miembro
de la familia King observe con lupa el decurso
de sus propias vidas, valores y deseos.

Gracias sobre todo a un guión inteligente
que se preocupa por dar forma y motivo a sus
personajes (y de un director con el talento ne-
cesario para crear escenas poderosas), el filme
logra encontrar cierto equilibrio entre la co-
media y el drama. El justo equilibrio que una ac-
triz como Julia Roberts, aquí enfrentada a uno
de sus mejores papeles, logra encontrar, aquel
que pivota entre lo frágil y lo inquebrantable.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Algo 

de qué hablar (1995), un drama familiar
dirigido por Lasse Hallström.

La (tragi)comedia humana
OFFSIDE. I rán.  2006. Director: Jaf ir  Panah i . Intérpretes: Sima Mobarak Shah i ,  Safar Samandar,

Shayesteh Iran i .  Guión: Jafar Panah i  y  Shadmehr Rast in. Duración: 88 minutos. Estreno: 26 de enero

A L G O  D E  Q U E  H A B L A R

C U R I O S I D A D E S

··  La película coge el título de una popular canción de Bon-
nie Raitt (“Something to Talk About”), que en el filme
interpreta Therese Willis.

··  El filme se rodó en los estados de South Carolina, Loui-
siana y Georgia.

�La recurrencia al humor no deja de

ser una forma de rebelarse contra el

imaginario trágico del cine iraní
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M Ú S I C A

Sonny Rollins (Nueva York, 1930) repre-
senta como pocos actualmente la litera-
lidad de esa socorrida expresión épica

que nos habla de leyendas vivas. La influen-
cia que este saxofonista tenor ha ejercido so-
bre el jazz y sus autores es indiscutible, por más
que a lo largo de su carrera haya protagoniza-
do famosos “retiros”,  como el ocurrido en 1959,
año en el que se le pudo ver tocando en la so-
ledad de las noches neoyorquinas junto al puen-
te Williamsburg. La ambición creadora de Ro-
llins y la búsqueda constante de una sonoridad
exclusiva no siempre fueron bien entendidas
y donde el artista buscaba tan sólo una eva-
sión ante toda suerte de ruidos, otros han que-
rido ver una huida cobarde ante el éxito de com-
pañeros de armas como John Coltrane, el otro
gran padre del saxo tenor moderno. Nada más
lejos de la realidad, ya que, para entonces y
por continuar con este mismo caso, el saxofo-
nista ya había firmado álbumes memorables
como Saxophone Colossus, Tenor Madness, Way Out
West o Newk´s Time, en los que se incrustaban te-
mas universales como “Blue 7” o el famoso
calipso “St. Thomas” e increíbles versiones
de clásicos como “Mack the Knife” (Morirat). 

Tras varios años inmerso en la intimidad de
su inspiración, Sonny Rollins visitó nuestro país
el verano pasado para clausurar la 30ª edición del
Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz y, tras su di-
recto Without a song. The 9/11 Concert (Milesto-
ne/Universal, 2005), dedicado a las víctimas
del atentado contra las Torres Gemelas, ahora re-
gresa a la primera línea discográfica con Sonny,
please (Doxy/Universal, 2006), que esta sema-
na aterriza en las estanterías españolas. El disco,
firmado junto a su sexteto, supone el primer
registro de estudio del artista tras cinco años y ya
cuenta con un Grammy al “Mejor álbum de jazz

instrumental” y las distinciones de “Artista de
Jazz” y “Saxofonista del Año” por parte de las
reputadas revistas JazzTimes y Down Beat. El
“coloso del saxofón” sigue en llamas.

–¿Cómo vivió el atentado a las Torres Ge-
melas, a cuyas víctimas rindió homenaje en su
anterior disco, Without a song. The 9/11 Concert?

–Estaba en mi apartamento, situado a unas
seis manzanas del World
Trade Center, y pude es-
cuchar el ruido de los
aviones. Fue espantoso, la
gente llorando y gritando,
corriendo por las calles sin
saber a dónde ir. Un acto
de crueldad humana. Ja-
más he vuelto a aquel
apartamento. Además, al
principio, el aire de
la ciudad era irrespi-
rable y la zona que-
dó contaminada.

Una banda potente
–Sonny, Please es

su primer disco de estudio
en cinco años. ¿Cómo lo
definiría?

–Se trata de un gran
lanzamiento. Tras varios
años tocando juntos la
banda  suena realmente
bien y tiene un alto po-
tencial. Tras concluir una
gira hace dos años por Ja-
pón decidimos tocar con
más frecuencia. Yo me
encontraba con la mente
muy clara y abierta a

todo, así que nos pusimos manos a la obra.
–El disco está grabado en su propio sello,

Doxy, recientemente creado.
–Está claro que actualmente la industria dis-

cográfica ha cambiado totalmente de direc-
ción, el márketing, la tecnología... La decisión
no fue fácil, porque la que controlaba mis ne-
gocios era mi mujer –fallecida en 2004–, pero

es una fórmula ideal para
que nada interfiera en tu
trabajo, así que me animé y
di el salto. El nombre del
sello es el título de una
composición mía que grabó
Miles Davis por vez prime-
ra en 1954.

–Entre estos nuevos te-
mas hay títulos muy explí-
citos como “Remembering
Tommy”, en alusión a ese
gran maestro del piano que
fue Tommy Flanagan...

–Sí, la primera vez que
escribí esta pieza fue en
una sesión, hace unos 15
años, junto a Tommy. Su
recuerdo me produce nos-
talgia y por eso decidí vol-
ver a tocarla. En general
todo el disco está lleno de
recuerdos, “Nishi”, por
ejemplo, es el nombre de
un bajista japonés amigo
mío; “Park Palace Parade”
alude a una sala de baile
del Harlem hispano donde
tocaban algunos artistas de
calipso; y el título del disco
es una expresión que em-

Es un coloso del saxo tenor que sigue echando llamas cada vez que toca. Y su último disco en estudio, Sonny,
please lo confirma. Compañero de armas de John Coltrane, Rollins ha sobrevivido al éxito, a las drogas y al cam-
bio de la industria discográfica. Con este álbum, lleno de fuerza y nostalgia, estrena además su propio sello. 

Sonny Rollins
“No existe nada comparable al reto de improvisar”
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El nuevo disco de este gigante del jazz
moderno mantiene las claves mu-
sicales de su discografía más re-
ciente. A la musculosa sonoridad de
su tenor, que acostumbra a mane-
jarse entre los filos del bop más la-
cerente, se le añade una enorme ca-

pacidad para volar
sobre los territorios
más abiertos de la im-
provisación. El venera-
ble saxofonista entrega
con igual convicción y

autoridad siete enormes
piezas, cuatro de ellas propias, es-
coltado por un sexteto con el que
mantiene relaciones desde hace
años, en el caso del bajista Bob
Cranshaw desde los 60. El resto de la
banda nos sitúa ante otros largos
cómplices como el trombonista Clif-
ton Anderson, el guitarrista Boby
Broom, el baterista Steve Jordan y
el percusionista Kimati Dinizulu, con
quienes firma este lote marcado por
improvisaciones audaces, baladas
emocionantes y sus habituales gui-
ños a la música del Caribe.

SONNY, PLEASE
DOXY/UNIVERSAL, 2006
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pleaba mi mujer Lucille: “Sonny, please”. Tam-
bién “Serenade”, de Ricardo Drigo, “Stair-
way to the stars”, una preciosa balada de los años
treinta, “Someday I’ll find you”, que fuera
sintonía del programa de radio, o “Mr. Keene,
Tracer of Lost Persons”, son temas muy espe-
ciales para mí.

–Y después de tantos éxitos y aventuras, ¿qué
le sigue aportando a usted la música de jazz?

–Todo arte tiene que ser el reflejo de un de-
seo de abandonar lo ordinario, de un estímulo
por crecer espiritualmente, de entrar en un es-

tado de exaltación de la existencia. Todo tipo de
manifestaciones artísticas tienen esto en común,
pero el jazz, el mundo de la improvisación, es
el más elevado, porque no existe la posibilidad
de hacer cambios. Por eso, el jazz es el arte más
exigente. También es una impresionante fuer-
za para alcanzar la paz y el entendimiento en-
tre las gentes y los distintos pueblos.

–Un buen patrimonio, vaya...
–El hecho de que los jóvenes se acerquen

cada vez más al jazz tiene una gran importan-
cia. Es alentador pensar que algunos futuros
dirigentes han conocido y experimentado la cer-
teza espiritual que proporciona el jazz.

–¿A esos niveles de exigencia se deben sus
retiros, como cuando acudía a tocar solo al puen-
te Williamsburg?

–En cierta medida sí, porque yo en aquel mo-

mento quería explotar totalmente la sonoridad
de mi instrumento, necesitaba estudiar más
armonía y quería superarme, ser mejor, crecer.
También me servía para alejarme del mundo del
alcohol y las drogas.

–En aquella época ¿las comparaciones con
John Coltrane eran odiosas?

–Conocí a Trane tocando con Miles [Davis]
y luego grabamos juntos Tenor Madness [Presti-
ge, 1956]. También estuvo en mi casa en nu-
merosas ocasiones. Era un saxofonista inusual,
nació bajo el influjo de Virgo y Libra, y era una
persona tremendamente espiritual y con una
gran belleza humana. Su música tenía una visión
totalmente original y él siempre la empleaba
para estar más cerca de Dios. La música era su
vida. Fue un verdadero privilegio conocerle.

La euforia de la improvisación
–¿Usted utiliza lo espiritual para improvisar?
–Estudié zen en Japón y yoga en la India,

pero cuando improviso no pienso en nada. Mu-
cha gente me lo pregunta, “hey, Sonny, ¿en
qué piensas cuando estás improvisando?”. Y a
todos les digo que en nada, cuando improviso mi
mente está totalmente en blanco.

–Nada de nada...
–Ojalá pudiera describir qué se siente al to-

car jazz, no existe nada comparable a la euforia
que produce el reto de la improvisación. A ve-
ces, en medio de una actuación, mi mente en-
ciende de un modo imperceptible el piloto au-
tomático y, de pronto, me doy cuenta de que
el espíritu del jazz, por así decirlo, ha invadido
mi cuerpo y elige por mí cada idea, la frase, la
nota adecuada... Es una experiencia espiritual
muy profunda y difícil de describir.

–¿Cuáles son sus próximas actuaciones? ¿Vol-
verá a clubes y festivales?

–Me encanta tocar en clubes, hay más ener-
gía y concentración, pero esos días se acaba-
ron para mí, ya que hay que hacer dos sesio-
nes, así que ahora sólo hago conciertos. En abril
y mayo iré a Boston y Newark, luego a Cana-
dá y en verano a los festivales de Perugia en Ita-
lia y Marciac, en Francia.

PABLO SANZ
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Todo arte tiene que ser el reflejo

de un deseo de abandonar lo ordinario,

de crecer espiritualmente en un es-

tado de exaltación de la existencia” 

“

Conocí a John Coltrane tocando

con Miles Davis y luego grabamos jun-

tos Tenor Madness. Era un saxofonis-

ta inusual. La música era su vida”

“
JOHN ABBOTT

Pag 54-55 ok.qxd  19/01/2007  21:45  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 6

M Ú S I C A / A N I V E R S A R I O

A la sombra de Toscanini
El mundo de la música reivindica al director más famoso de la historia

EL cincuentenario de la muer-
te del maestro italiano Ar-
turo Toscanini (Parma, 1867

-Nueva York, 1957) devuelve la ac-
tualidad a una de las personalida-
des más reconocidas y todavía po-
lémicas del mundo de la dirección
de orquesta. Paralelamente, pone en
el punto de mira el papel de estas
figuras, sin duda fascinantes, en el
panorama actual. Y pese a que en las
cinco décadas que han pasado des-
de su fallecimiento el mundo de la
música ha evolucionado, todavía
perdura su influencia.

Aunque la figura del director ha
sido la última en conquistar la pro-
fesionalización, ésta alcanzó el cul-
men con los nombres de Herbert
von Karajan en Europa y Leonard
Bernstein en América. Después pa-
rece haber ido disminuyendo para si-
tuarse en un lugar algo más discreto,
en un proceso similar al que vive el
mundo de los cantantes. Quizá por
ello, no deja de sorprender cómo,
cincuenta años después de su muer-
te, y tras haber pasado una catarsis
crítica en beneficio de otros nom-
bres, la figura de Toscanini vuelve
a recuperar un lugar como referente.
Ahora son muchos los nombres que
rubricarían la opinión de George
Szell cuando afirmaba que el maes-
tro de Parma “revolucionó el con-
cepto entero de la dirección de or-

questa, rectificando mucho los pro-
cedimientos arbitrarios seguidos por
directores de la generación prece-
dente”. Szell se refiere a la indife-
rencia, por no decir desprecio, que
muchos artistas mostraban con los
compositores anteriores, hasta el
punto de alterar las partituras sin
ningún tipo de pudor. 

Respeto a la partitura. Toscanini,
quizá de forma un tanto fanática,
mantuvo como evangelio el respe-
to a la partitura y limitó el papel del
artista al de correcto transmisor del
mensaje. Sorprende que quien fue-
ra uno de los maestros más célebres,
se definiera de esta forma: “No soy
un genio. No he creado nada. Toco
la música de otros. Sólo soy un mú-
sico”, una declaración de principios
que embestía contra ciertas tenden-
cias que muchos intérpretes de la es-
cuela alemana despreciaban. Otto

Klemperer lo acusaba de “no tener
gusto” y Bruno Walter se reía de su
terrible mal humor –cuando no bru-
talidad– durante los ensayos, como
muestran algunos documentos so-
noros. Todo esto coincide con el mo-
mento en que se produce una rup-
tura entre compositores y el público
contemporáneo. Los directores se
impondrán como referentes en lo
que se conoce como música clásica.

Resulta revelador el artículo pu-
blicado en 1938 en la revista Atlan-
tic Monthly, donde Alexander Wi-
lliams afirmaba que “el director de
orquesta se ha convertido en la fi-
gura central más importante de cual-
quier comunidad musical. Hoy en
Europa el director de orquesta es
claramente de mayor estatura que
cualquier compositor o empresa-
rio. En Alemania, por ejemplo, Furt-
wangler tiene más poder que Hin-
demith, y si Richard Strauss es

todavía un nombre destacado, no se
debe tanto a su obra como, en al-
guna medida, a su larga carrera como
director de orquesta. En Inglaterra
una persona realista diría que Sir
Thomas Beecham es más influyen-
te que Vaugham Williams”. No es
de extrañar que esa preeminencia
llevara a excesos. Nombres como
Karajan, Sergiu Celibidache o
Bernstein, sin olvidar al antes citado
Klemperer, fueron capaces de con-
vertir cualquier allegro en el más
lento de los adagios. Estos cuentan
con el arrogante Christian Thiele-
mann como su heredero, cuyos prin-
cipios se asientan en el culto a una
tradición sonora vinculada a la es-
cuela germana.

Tendencias historicistas. Ademas
de nombres como Muti o Maazel,
han sido aquellos que siguen las ten-
dencias historicistas quienes han
reivindicado esa vuelta a las fuentes
y un mayor respeto por la partitu-
ra. William Christie hablaba de que
su concepción del trabajo de la so-
noridad de sus Arts Florissants “se
acerca más al que realizó en su día
Toscanini con la NBC ”. Para ha-
llar un vínculo más estrecho entre
orquesta y director sería necesario
un sistema de trabajo diferente al ac-
tual. Pocas formaciones aguantarían
treinta semana con la misma per-

Pocos intérpretes han dejado una impronta tan gran-
de en la historia de la música como Arturo Toscanini,
convertido en un símbolo del arte de la dirección de or-
questa. Coincidiendo con el cincuentenario de su muer-
te, Milán, Nueva York o Tel Aviv, donde ejerció un li-
derazgo artístico y moral, recuerdan su memoria. El
Cultural analiza su influencia en el arte de la batuta.

Desde el principio de sus días como 
director, Arturo Toscanini se situó, por su pro-
cedencia y maneras, en la parcela de los artistas
meridionales, apasionados, servidores de la can-
tabilità –era una de sus obsesiones: la música te-
nía que cantar–, a veces en contradicción con al-
gunos de sus ejecuciones. Era, sin embargo, y
así se lo definió, un prototipo de director objeti-
vo, que exigía el mayor de los respetos a la par-
titura. Una fidelidad que en ocasiones nos ha

parecido discutible, porque ese tipo de cuestiones
no hay quién las mida. Como los tempi.

Frente a él se ubicaban los maestros de la
escuela germana, los apegados a la gran tradición
nacida a la sombra de Richard Wagner, aquellos
que se enfrentaron por primera vez a los más am-

plios conjuntos sinfónicos. Recordemos a Hermann
Levi, Hans Richter, Felix Mottl o Artur Nikisch, en
algún caso también estupendos servidores de la
música de Anton Bruckner. De ahí, de esa fuente,
derivaron muy directamente competentes batu-
tas como las de Otto Klemperer, Bruno Walter, Erich
Kleiber, Wilhelm Furtwängler, Clemens Krauss, Karl
Böhm, Carl Schuricht o Hans Knappertsbusch., al-
gunos de los cuales traicionaron esa escuela.

Los modos de acercarse al pentagrama, el aná-

La cantabilità
de la batuta
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sona. “La situación ahora es muy di-
ferente. El nivel medio de los mú-
sicos ha subido y, por otro lado, raro
es el director que cuenta con más de
quince semanas al año. Muchas or-
questas no lo aguantarían”, comen-
ta María Riera gerente de la Sinfó-
nica Ciudad de Oviedo.

Tampoco se admitiría la actitud
tiránica de Toscanini frente a sus
músicos –arrojó la batuta a su or-

questa de la NBC en algunas oca-
siones– que llegó a expresar su
desesperación con este comenta-
rio: “Odio a todos ustedes porque
destruyen mis sueños”. Si esto se
diera en la actualidad, “los profeso-
res se levantarían o acabaría en un
enfrentamiento directo con el comi-
té sindical”, subraya María Riera.
Quizá por eso nombres como Rat-
tle o Jansons sean representativos de

un buen hacer despersonalizado.
Por su parte, el director parece re-

huir todo tipo de influencia políti-
ca. Toscanini fue capaz de plantar-
se ante Mussolini o negarse a volver
al Festival de Bayreuth con la lle-
gada de Hitler. A su figura le han
seguido otros, desde Bernstein a
Menuhin y Rostropovich. Con la ex-
cepción de Claudio Abbado, que
mantiene su vínculo con la izquier-

da, sólo Barenboim se caracteriza por
su defensa acérrima de la conviven-
cia entre judíos y palestinos. Tam-
bién sorprende que la fama de Tos-
canini se levantara sin haber
concedido una sola entrevista en su
vida. ¡Qué lejos de otros siempre dis-
puestos a cualquier cosa con tal de
salir en los medios!

LUIS G. IBERNI

lisis de sus contenidos, la valoración de sus pa-
rámetros a la hora de traducirlos en sonidos ema-
nados de una agrupación sinfónica, era eviden-
temente diversa en cada caso. Frente a la solidez
constructiva de Klemperer, a la mística profun-
da de Furtwängler, a la exactitud y finura de Klei-
ber, al lirismo enfebrecido de Walter, Toscanini opo-
nía sentido recto del ritmo, claras texturas,
vivacidad y fraseo ceñido y conciso. Sólo por ha-
blar de los que posan junto a él en una célebre foto

berlinesa que reproducimos –de izquierda a de-
recha: B. Walter, A. Toscanini, E. Kleiber, O. Klem-
perer y W. Furtwängler, tomada durante el el fes-
tival de verano de 1929–. Además, toda su obra
aparecía impulsada por una suerte de férvida y
alucinada entrega propias de un esforzado gla-
diador. Victor de Sabata, quien rigiera durante dos
décadas el Teatro alla Scala de Milán, siguió en
parte sus dictados, pero desde posiciones más
templadas y más intelectualizadas. A. REVERTER
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Esfuerzo fallido

“El juego de tensiones tiene 
que llevar al clímax”

M Ú S I C A

TUVE la fortuna, también la desgracia, de co-
nocer Wozzeck de muy joven, de pie, en las al-
turas de la Ópera de Múnich, bajo la direc-
ción de Carlos Kleiber. Ayer fui al Teatro Real,
pero no vi y escuché a Alban Berg sino a Calixto
Bieito. No es ésta una crítica sino una enume-
ración de reflexiones a lo largo de la función,
mientras trataba en vano de concentrarme en
esta obra maestra del siglo XX.

¿Acaso puede un único escenario reflejar
lo que Berg nos cuenta a través de quince cua-
dros? Creo sinceramente que no, al igual que
sucedió en Los cuentos de Hoffmann, por muy im-
pactantes y bellos que sean los decorados e ilu-
minación. Las puestas en escena han de ayudar
y acompañar a la música a contar lo que en
ella se desarrolla. Nunca a embarullar la acción.
¿Quién, que no conociese bien el libreto de
Wozzeck, podría entender algo de lo que allí
sucedía? ¿Y quién aún conociéndolo bien? 

Las buenas historias, como la de Büchner,
conllevan un planteamiento de una situación,
el desarrollo de una acción y un final. A lo lar-
go de ellas hay momentos de especial relevan-
cia, esos clímax dramático-líricos que sobreco-
gen cuando además se fusionan con la música.

El director de escena ha de saber contar esa his-
toria con una acertada arquitectura de tensiones.
No lo hace Bieito, sino que se va por las ramas
en montones de detalles accesorios, que sólo sir-
ven para despistar e impedir el seguimiento
de la acción. ¡Qué pena tanto esfuerzo fallido!

La escena final, con la madre asesinada, el
tamborilero ahogado y el pobre niño jugando ig-
norante a todo, ha de dejar totalmente sobre-
cogido al espectador. En el Real ni existe como
tal y, de existir lago, niebla y luna, ¿cómo po-
dría emocionar si llegamos al final vacunados tras
todo el cúmulo de repugnancia anterior? Nues-
tra sociedad cava su fosa al acostumbrarnos a tan-
ta violencia, porque se llega a considerar como
algo normal, cuando no debiera serlo. Bieito ayu-
da a ello en sus propuestas. Yo me quedo con
aquella escena vacía del niño a lomos del palo
con cabeza de caballo: “Hop, hop. Hop, hop”.
¡Qué difícil es contar las cosas con sencillez!

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

LA suya es una de
las historias más
curiosas de cómo

se puede llegar a ser can-
tante de ópera. Hace una
década, Ismael Jordi, ju-
gador del Jerez Deportivo,
fue reclutado, medio en
broma, por el Coro del
Teatro Villamarta de su
ciudad natal. Pronto des-
tacó y a instancias de su di-
rector Francisco López
asumió algunas partes pe-
queñas. Dos años después
ya era alumno destacado
de Alfredo Kraus en la Escuela Reina Sofía. Se
acabó de moldear al lado de Scotto, Cotrubas
y, sobre todo, Beganza. A partir de allí su carre-
ra fue meteórica. Dueño de un bello instru-
mento que utiliza con gusto, consiguió hacerse
un nombre gracias a papeles de lírico-ligero como
Ernesto de Don Pascuale, Almaviva de El bar-
bero y Nemorino de L’elisir: “Los dos primeros
los he casi abandonado. Sobre todo por la manera
en la que ahora se hace Rossini, nada que ver con
las antiguas versiones de Di Stefano, el propio
Kraus, Araiza o el gran Luigi Alva. Ahora para
cantar a Rossini casi te exigen ser un acróbata.
Parece que ya no importe que lo hagas con una
buena línea o diciendo bonito”, señala Jordi. 

Alfredo, un gran reto. Hoy su voz ha cogido
cuerpo, robusteciéndose hacia el lírico puro que
está llamado a ser, y sus agudos se han afian-
zado. No es de extrañar que el pasado noviem-
bre debutara Il Duca de Rigoletto en el teatro
de su ciudad natal y que el papel de Alfredo
de La Traviata se esté convirtiendo en uno de

sus caballos de batalla.
Con él se presenta este
domingo en el Teatro
Campoamor dentro de la
temporada de Ópera de
Oviedo: “No dudo que
en unos años será uno de
mis papeles más impor-
tantes. Creo puedo afron-
tarlo ahora con mayores
garantías y madurez, tan-
to vocal como dramática-
mente”. A su lado tendrá
a la soprano napolitana
Cinzia Forte y nada me-
nos que el barítono Joan

Pons. Alfredo de La Traviata, según el tenor,
puede pasar, a la sombra de la soprano, algo
desapercibido, “no se tiene en cuenta lo com-
plicadas que son algunas de sus partes, donde
conviven pasajes muy líricos con otros más he-
róicos, al margen de los agudos, que son siem-
pre un riesgo. Mis modelos están en el pasa-
do, tanto Kraus como Bergonzi”.

El último éxito internacional de Jordi ha sido
en el Châtelet de París como protagonista de
la opereta El cantor de México (en la imagen), por
la que obtuvo largas ovaciones en todas las fun-
ciones: “Al principio sentía algo de recelo ha-
cia el género y estaba el riesgo de ser compa-
rado con el gran Luis Mariano, que allí es casi
un dios. Pero no hay otra forma de interpretar-
lo que como él lo hacía”..  En junio llevará por pri-
mera vez la zarzuela al Capitole de Toulousse
con Doña Francisquita, en un nuevo montaje de
Emilio Sagi: “coincidía con la reposición de El
cantor en París, pero renuncié a ello porque he
hecho poca zarzuela y creo que tengo que de-
fender lo nuestro”, afirma tajante. C. FORTEZA
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“Hoy para cantar Rossini te exigen 
ser un acróbata”

CINCOaños después de su último disco de can-
ciones originales –But One Day...–, la actriz y can-
tante Ute Lemper estrena gira y nuevo álbum.
El ángel azul de la canción berlinesa regresa esta
semana a nuestro país con el repertorio que me-
jor conoce: aquel que lleva la firma musical de

Kurt Weill, cocido en los bajos fondos del Ber-
lín de entreguerras y con las lenguaraces letras de
Bertolt Brecht. La teatralidad con la envuelve sus
actuaciones se podrá disfrutar en el Palau de Bar-
celona, mañana, el Teatro Real, este sábado, y
el domingo en el Euskalduna de Bilbao. 

Lemper, el ángel azul de la canción berlinesa
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LA Casa Encendida de Madrid acoge del 29
al 4 de febrero el XI Festival de Improvisa-
ción Hurta Cordel 2007. Por su programa des-
filarán nombres de la creación instantánea in-
ternacional, como la pianista Irène Schweizer
–en dúo con el baterista suizo Pierre Favre–, y
de la escena española, como el colectivo IBA,
Sin Red y Javier Carmona. Cada jornada cons-

tará de dos conciertos y varios cortos experi-
mentales con música en directo. Por su parte, el
público infantil tendrá la oportunidad de fa-
miliarizarse con el arte de la improvisación a tra-
vés de la propuesta que aúna el texto de Gio-
conda Belli –La creación de las mariposas– con
la música de la Orquesta de acordeones de la Es-
cuela de Música de Bochum (Alemania).
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A C T U A L I D A D

LLEGA este sábado al Liceo el esperado Don
Carlosde Verdi bajo la dirección del siempre con-
trovertido Peter Konwitschny. El regista alemán,
que ya dividió al autorio del coliseo barcelonés
con su reciente y polémico Lohengrin –situó el
drama wagneriano en un parvulario de principios
del XX–  se enfrenta ahora a la versión origi-
nal, en francés, y bastante más larga que la ita-
liana, del Don Carlos verdiano. Para la nada fá-
cil puesta en escena de estos cinco actos se ha
rodeado de un elenco formado por el irregular
tenor Franco Farina –en el papel de Don Car-
los–, el malagueño Carlos Álvarez –como Rodrigo–, el bajo Giacomo Prestia –Felipe II–, la sopra-
no canadiense Adrianne Piezconka –en la piel de Isabel de Valois– y la estupenda mezzo Sonia
Ganassi. Entre las novedades de la puesta en escena –que viene de la Ópera de Viena– destaca
la apuesta de Konwitschny por la irrupción de escenas contemporáneas. Este Don Carlos, que
recupera el libreto original, incluirá el acto de Fontainebleau, eliminado en la versión italiana.

Don Carlos, versión original al límite
ELconjunto Les Talens Lyriques que fundó el cla-
vecinista Christophe Rousset (en la imagen) hace
más de quince años, y que se ha consolidado como
una de las formaciones del repertorio barroco más
solventes, volcada siempre en la recuperación de
piezas desconocidas, comienza esta semana una
gira por España. El domingo llega al Auditorio
Maestro Padilla de Almería, el 30 al Auditorio Na-
cional de Madrid, dentro del Ciclo Complutense,
y el día 1 desembarca en el Auditorio Príncipe
Felipe de Oviedo. El programa reúne a tres ge-
neraciones de la familia Bach. De Johann Sebastian
interpretarán el Tercero de sus célebres Conciertos de
Brandenburgo. Del mayor de sus hijos, nacidos del
matrimonio con Maria Barbara Bach, Wilhelm Frie-

demann, figura el Concierto para cla-
ve nº 1 –con el propio Rousset como

solista– y el Concierto para flauta
travesera. De Carl Philipp Em-

manuel, el segundo de sus hi-
jos, se escuchará su Con-

cierto para cello así
como su Sinfonía

en La mayor.

Rousset: Bach en familia
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Improvisación Encendida
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RENÉE FLEMING

La edad de la diva. Recital

TEATRO MARIINSKY/GERGIEV

D EC CA  4 7 5 8 0 6 9

RENÉE Fleming pasa por
ser, y probablemente lo sea,
la gran soprano lírica de
nuestros días. En su nuevo
disco aborda un repertorio
muy variado, que abarca
desde Verdi a Janácek, pa-
sando por el verismo italia-
no y el sinfonismo lírico de
Strauss. Naturalmente hay
cosas más que discutibles
en tanta variedad. Así que-
da un tanto lejos de grandes
interpretaciones en el re-
cuerdo su “Poveri fiori” de
Adriana Lecouvreur de Gior-
dano con unos graves ficti-
cios que suenan porque el
micrófono está casi en la gar-
ganta. También problemá-
tica en el mismo aspecto re-
sulta “Tacea la notte” de El
Trovador, mientras que las
coloraturas no suenan del
todo naturales en la subsi-
guiente cabaletta “Di tale
amor”. El mismo defecto se
apunta en el vals de Mireille.
de Gounod. Hay sin em-
bargo otros momentos mag-
níficos, como el pertene-
ciente a Die Liebe der Danae
de Richard Strauss y, sobre
todo, las dos arias de Erich
Korngold de sus óperas Das
Wunder der Heliane y Die
Kathrin. Pero lo más impor-
tante de esta nueva publi-
cación es que deja muy
buen saber de boca y que,
cuanto más se escucha, más
agradable resulta. Es un dis-
co que no cansa y con el que
se disfruta. G. ALONSO

DAMIEN RICE

9

JOEL SHEARER, GUITARRAS

14TH FLOOR/DRO ATLANTIC

DAMIEN Rice es un artista
atípico. Difícil de clasificar y
de biografía esquiva, este ir-
landés, residente en Barce-
lona, ha tardado cuatro años
en dar continuidad a su fe-
nomenal álbum de debut.
En 9 vuelve a demostrar
que la balada acústica de
contenido romántico no tie-
ne por qué ser sinónimo de
blandura. Rice apuesta por
la limpieza, el brillo y el pre-
ciosismo. Las guitarras acús-
ticas y los delicados pianos
cimientan las canciones, ba-
ñadas en arreglos de cuer-
da de banda sonora y apun-
taladas por una mínima
sección de ritmo. Su roman-
ticismo es fino, creíble, su-
frido; materializado en ver-
tiginosos “crescendi” como
el de “Elephant”: de un su-
surro estremecido en mitad
del silencio al estallido fi-
nal con gritos espeluznan-
tes. Su voz, penetrante y
versátil, dignifica el conjun-
to. Suena mucho más ame-
ricano que británico, aun-
que en algún lance, como en
el ritmo alborotado de “Co-
conut Skins”, se aproxime a
su compatriota Van Morri-
son en su vena más folcló-
rica. Algún tema se sale del
guión, como en la oscura y
ruidosa “Me, My Joke and
I” –no desentonaría en la
voz de PJ Harvey– o la más
previsible “Rootless Tree”.
Una voz a tener muy en
cuenta. J. M. MARCOS

MARIN MARAIS

Suitte d’un Goût Étranger

JORDI SAVALL 

A L I A  VOX  AV S A  9 8 51  A + B

DESDE el comienzo de su
carrera como violagambista
Jordi Savall ha dedicado una
atención especial al compo-
sitor Marin Marais (1656-
1728). En 1975 el instru-
mentista catalán se lanzaba,
aprovechando el préstamo
de una viola de gamba de
siete cuerdas, a grabar pie-
zas del gran compositor pa-
risino –alumno de Jean-
Baptiste Lully–, entre ellas
algunas del Libro IV. Savall
ha seguido fiel a su amor ju-
venil y se ha decidido, por
fin, a registrar la integridad
de ese Libro IV, bautizado
con el nombre de Suitte d'un
Goût Étranger. El logro es to-
tal y rotundo, de una ame-
nidad extraordinaria, dada la
variedad de combinaciones,
de ritmos, de fraseos, de ex-
presiones que se dan cita.
Todas las piezas están pre-
sididas por la gracia. Una
síntesis de las muchas va-
riables –canto spianato, con-
citato, virtuosismo, toques
polifónicos, maneras de ha-
cer morir el sonido… –la en-
contramos en la pieza Le La-
berynthe, IV. 74. Pierre
Hantaï en el clave, Rolf Lis-
levand en la guitarra y la
tiorba, Philippe Pierlot en el
bajo de viola, Andrew La-
wrence-King en el arpa de
tres órdenes, junto a Pedro
Estevan en la percusión,
contribuyen a que esta Suit-
te d’un Goût Étranger alcance
una gran belleza. A. REVERTER

M Ú S I C A / D I S C O S

GIORGY LIGETI: GRABACIONES COMPLETAS

VARIAS ORQUESTAS Y DIRECTORES

DEUTSCHE  GRAMMOPHON  4 7 7  6443/4  CDS

Tan variada como el ser humano. Así es la mú-
sica de Giorgy Ligeti (1923-2006), un com-
positor fundamental de nuestro tiempo. Be-

bió en su juventud de las más puras fuentes bartokianas
y penetró en las construcciones contrapuntísticas de
Ockeghem y Bach, en busca de una exactitud, de
una precisión y de una claridad de líneas que siem-
pre fueron en él esenciales y definitorias. En Colonia
trabajó con Stockhausen la música electrónica, que
nunca caló en él. 

En sus últimas obras metamorfoseaba estructuras an-
tiguas. Había utilizado antes técnicas microtonales
que procuraban, junto a una imaginación tímbrica des-
bordante, maravillosas y coloreadas superficies sono-
ras. Atmósferas para gran orquesta, de 1961, fue un enor-
me aldabonazo. Su fantasía lo llevó a componer para todo
tipo de combinaciones (son de una inventiva sensa-
cional sus Estudios para piano). En su música siempre
hay rasgos de la vida que nos rodea, detalles que nos
tocan directamente las fibras emocionales y que nos
abren la puerta de lo desconocido.

El álbum reúne, en cuatro prietos cds, todas las gra-
baciones realizadas para la Deutsche Grammophon en-
tre 1968 y 1997. 24 partituras que incluyen la mayoría de
las grandes salidas de su pluma, excepto el Réquiem y
la ópera El gran Macabro. Aparecen las fundamentales
para orquesta, los dos Cuartetos y los Conciertos (para
cello, flauta y oboe, piano y violín) y las célebres Aven-
turas y Nuevas aventuras, travesuras lírico-teatrales llenas
de humor; piezas para quinteto de vientos, algunas
pianísticas y corales. Nombres como Boulez, Abbado,
Atherton, conjuntos de talla, los Cuartetos Hagen y
Lasalle, el organista Zacher y un largo etcétera se dan
cita en esta magnífica publicación, que completa –con
varias obras comunes– la realizada, disco a disco, hace
unos años por Sony, asimismo con intérpretes impor-
tantes. ARTURO REVERTER

En busca de la exactitud
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Trabaja en su despa-
cho neoyorquino
con implacable or-

den y con una determina-
ción que no conoce días fes-
tivos. Porque es festivo en
Nueva York y Valentín Fuster
(Barcelona, 1943) acude a su des-
pacho del Hospital Monte Sinaí con
la misma puntualidad matutina que
un día laborable. Si muchos pacien-
tes supieran que, además, va y viene
casi todas las semanas a España (“25
por ciento en España, 75 por ciento
en EEUU”), que participa en va-
rios congresos en la misma jornada
y que preside con igual eficacia el
Centro Nacional de Investigacio-
nes Cardiovasculares o la Asociación
Mundial de Cardiología probable-
mente le dirían que se aplicara su
propia receta: cuidado con el estrés. 

–¿Considera que las enfermeda-
des cardiovasculares son un expre-
sión del mundo desarrollado? ¿Exis-
ten las mismas patologías que en los
países en vías de desarrollo?

–Desde el punto de vista cardio-
vascular es muy parecido. En los dos
grandes estudios que se han hecho a
nivel mundial la patología cardio-
vascular es muy similar. Y los facto-
res de riesgo son también muy pa-
recidos. Al contrario de lo que se
cree, en los países subdesarrollados
o en proceso de desarrollo la enfer-
medad cardiovascular está avanzan-
do rápidamente debido a la obesi-
dad. Esto se debe en parte a que el
consumo de calorías es más barato
con hidratos de carbono. En cambio,
en los países avanzados son las grasas
y los hidratos de carbono pero el pun-

to final es el mismo. La situación es
muy complicada, pues la obesidad
lleva a la diabetes, a la hipertensión,
a una alteración de los lípidos en san-
gre y esto es lo que hace que la en-
fermedad cardiovascular llegue tam-
bién a los países subdesarrollados.  

Economía y genética
–¿Podría decirse que el paso de la

sociedad rural a la urbana ha influido
en el desarrollo de estas nuevas pa-
tologías? ¿Qué papel juega la gené-
tica en su desarrollo?

–No hay duda. Es lo que llama-
mos westernlized world. Las econo-
mías suben, por eso éstas son unas
enfermedades adquiridas. La ge-
nética decide que unos la desarrollen
y otros no. Son enfermedades de los
últimos cien a doscientos años que
vienen con el desarrollo de una eco-
nomía que nos lleva a comer distin-
to, a problemas como la hipertensión,
a un mundo de estrés con una re-

percusión indirecta en la enferme-
dad. Por eso considero que es un pro-
blema de la sociedad de consumo.
La genética es fundamental pero
sólo decide.

–Entonces cabría deducir que es-
tamos ante patologías externas, con-
dicionadas por unas condiciones am-
bientales muy concretas.

–Hay causas externas pero ne-
cesitan una genética que las sopor-
te. Y aquí está, digamos, nuestra
lucha. Pese a que mi trabajo se desa-
rrolla en torno al campo vascular
de investigación, entre la parte bá-
sica y la clínica, estamos luchando
muchísimo por la prevención de la
enfermedad. Estamos tratando una
enfermedad adquirida a un coste al-
tísimo. Por eso tenemos que ir a la
base, al por qué adquirimos esa en-
fermedad. Y esto requiere un sis-
tema de educación y de cambios
culturales que no son fáciles. 

–¿Considera la alimentación y el

ejercicio como los antídotos de los
hábitos actuales?

–No sólo eso. Es la conducta del
individuo. Lo que tenemos que ver
es cómo se puede ser un santo en
una sociedad competitiva y estre-
sante. Se le dice que tiene que comer
bien y hacer ejercicio y luego se pone
a fumar porque está preocupado. Por
eso tenemos que ir mucho a los ni-
ños. Ellos pueden captar la impor-
tancia de la salud en un momento
muy receptivo de su vida. Hay que
entrar en un sistema en el que in-
vestiguemos moléculas y enferme-
dades pero también en el que in-
vestiguemos cómo podemos tener
un impacto cultural en la educación,
donde la gente deje de tener los fac-
tores que han llevado a la enferme-
dad en el último siglo. Por eso con-
sidero que la investigación es algo
muy complejo en el que la preven-
ción es una parte esencial.

–¿Cómo se contemplan las emo-
ciones, a veces inevitables, en el
desarrollo de este sistema?

–Aquí encontramos un problema
doble: el contexto de la ansiedad,
el estrés, afecta a la enfermedad pro-
bablemente porque este individuo
no se cuida a sí mismo. No creo que
el estrés por sí solo produzca la en-
fermedad, al menos no se ha proba-
do. Sí que lleva al individuo a un fac-
tor de riesgo importante. Por otra
parte están las emociones agudas. En
este caso sí que es posible que la
emoción, por una descarga impor-
tante de hormonas en la sangre, pue-
da producir un evento agudo.

Es en este momento cuando en-
tra de  lleno en el proyecto del

Valentín Fuster recala estos días por España
para, además de seguir in situel desarrollo del
Centro Nacional de Investigaciones Cardio-

vasculares que preside, participar en Ma-
drid en dos importantes congresos, el Update in

Diabetes and Cardiovascular Diseases y el denominado
“Aterotrombosis, una enfermedad sistémica”. Con este
motivo, El Cultural ha hablado con el cardiólogo sobre
el CNIC, las causas y efectos de las enfermedades car-
diovasculares, sus personales proyectos de gestión y
sobre el momento que vive la ciencia en nuestro país.

Valentín Fuster
2007

AÑO
DE LA

CIENCIA

“La investigación no se hace en edificios, se hace en sistemas”
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CNIC. Se le ve apasionado y muy in-
teresado en explicar bien las líneas
maestras de un centro en el que tie-
ne entregadas buena parte de sus
energías. Creado en 2002, el CNIC
es para el doctor Fuster un lugar de
investigación pero también de pre-
vención.

–Cuando hablamos del CNIC es-
tamos hablando de un centro de in-
vestigación, claro, pero no es sola-
mente de investigación básica para
conocer cómo se desarrolla la enfer-
medad, es un centro de cómo pre-
venirla también. Actuamos a un ni-
vel muy básico, pero también a un
nivel epidemiológico, de educación.
La investigación no son sólo las mo-
léculas; son moléculas, enfermos, in-
dividuos normales... Estoy traba-
jando muchísimo por cambiar el
paradigma del tratamiento hacia la
protección de la salud. Y en este as-
pecto se necesita investigación bá-
sica, investigación de aplicación al
enfermo, como le digo de carácter

epidemiológico. En definitiva, in-
vestigar en un contexto mucho más
amplio de lo que se hace ahora. 

Un proceso cambiante
–¿Podría considerarse que el pro-

yecto del CNIC se encuentra ya con-
solidado?

–No se puede hablar de consoli-
dación porque una institución así
es un proceso, como la investigación,
un proceso constante y cambiante.
Hablar de consolidación significa ha-
blar de algo ya terminado y esto se
contradice mucho con lo que signi-
fica el proceso de investigación.
Cuando nos sentimos  satisfechos de
lo que hemos hecho es el momen-
to en el que empiezan los problemas.
Yo no creo en el concepto de con-
solidación, creo en el concepto de au-
tocrítica y en un proceso permanen-
te de renovación. En el CNIC
estamos en un momento dinámico
importante, por lo cual, vuelvo a de-
cirle, la palabra consolidación no for-

ma parte de todo lo que yo hago y he
hecho a lo largo de mi carrera.

–¿Está aplicando en el CNIC la
experiencia de gestión acumulada en
otras instituciones?

–Por supuesto. He trabajado en
Londres, en Edimburgo, en Boston,
en Rochester y en Nueva York. Ten-
go la experiencia suficiente para pro-
mover un programa de investigación
que puede ayudar a España. Lo que
pasa es que llevo fuera del país más
de 35 años. Uno se ha de educar mu-
chísimo para comprender la cultu-
ra, el sistema, etc. Esto es impor-
tantísimo para poder llevar el
programa adelante. He aplicado la
experiencia de cómo se investiga
en cinco instituciones como las que
yo he trabajado pero estoy en un país
donde hay unas situaciones nuevas
que he de llegar a conocer. 

–¿Considera que las fórmulas
americanas son buenas para España?

–Sí. En esto es donde yo estoy
trabajando. Es fundamental, porque

es un sistema donde se ayuda a los
investigadores, se les da soporte y
buscan mucha efectividad. Cuando
hablamos de efectividad me refiero
a una evaluación constante de los in-
vestigadores. Pero mucho más im-
portante aún es la búsqueda de la
cantera, es decir el dar mucho ím-
petu a un sistema que intenta des-
cubrir al investigador. Son sistemas
que yo he vivido y que creo que son
trasladables a España. Me siento en-
tusiasmado con ese aliciente.

–¿Considera entonces que traer
grandes fichajes es un error para po-
tenciar esa cantera?

–No lo creo. No creo que sea un
error traer gente de fuera con expe-
riencia, la base del futuro está en
esa cantera. Pero no solamente en
individuos que están ya trabajando
en España o que empiezan a mostrar
un potencial para el futuro. Muchos
de ellos están fuera. Cuando habla-
mos de España tenemos que hablar
del que ha nacido en España y, esté

Lo que se ve en el CNIC no es más que el reflejo de la situación de la ciencia en España, por eso no
me gustaría que se le viera como una excepción, forma parte de un proceso en el que tenemos que integrarnos todos”“

ANTONIO HEREDIA
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en España o esté fuera, lo impor-
tante es potenciar a este tipo de in-
vestigadores.

Proteger la investigación
–Concretamente, ¿trasladaría

normas de funcionamiento de la
Unidad de Cardiología del Hospital
Monte Sinaí de Nueva York?

–Hay que partir de la base de que
el sistema es muy distinto en Esta-
dos Unidos. Lo único que le pue-
do decir es que si existe algo que me
gustaría que hubiese en los hospi-
tales y los centros españoles como en
los EEUU es simplemente una prio-
ridad para la investigación. El sis-
tema sanitario allí es muy distinto
pero una cosa que sería importante
para España es que el sistema hos-
pitalario tuviera una obligación de
proteger al investigador. No es que
no se haga en estos momentos pero
creo que hay mucho que avanzar en
este campo. La protección de la in-
vestigación en los sistemas sanitarios
y universitarios es fundamental. Y,
como le decía anteriormente, se tra-
ta de un proceso. Es un gran reto
para España. 

En una mente tan planificada
como la de Valentín Fuster es im-
posible no ordenar las ideas. Habla
de retos y es el momento de poner

en su sitio algunos para la ciencia es-
pañola, y lo hace como una reflexión
en voz alta, con el énfasis de quien
pide que el interlocutor tome buena
nota.

–El primer reto importante es
que haya una infraestructura que
tome a la investigación como una
prioridad, cosa que además es fun-
damental para la economía de un
país en un futuro. Esto está empe-
zando a ocurrir ya. El segundo se-
ría descubrir y apoyar a la gente jo-
ven para darles el impulso y el
soporte necesario. Esto también está
en proceso; y el tercero, la idea de
que la investigación no se hace en
edificios, se hace en sistemas, por
lo cual se trata de una investigación
integrada entre el laboratorio, muy
básica, y la aplicación al enfermo que
está en los hospitales. Estos tres as-
pectos para la investigación en Es-
paña pueden llevarse a cabo. 

– ¿Serían necesarios más centros
como el CNIC en otras disciplinas?

–Bueno, ya existen. Ahí está el
centro oncológico del doctor Bar-
bacid. Yo le diría que la España de
hoy no es la España de hace 15 años.
Lo que usted ve en el CNIC no es
más que el reflejo de la situación que
está emergiendo en la ciencia en Es-
paña, por eso no me gustaría que se
viera el CNIC como una excepción.
Es parte de un proceso en el que
tenemos que integrarnos todos para
elevar la prioridad de la investiga-
ción en el país. Y el CNIC no es más
que un tornillo en ese engranaje. Me
gustaría que le diera a esto especial
énfasis porque no hay cosa peor que
intentar crear cultos especiales. 

–¿Ve imprescindible la relación
interdisciplinar con otros centros?

–No hay duda. Hoy en día, en
la investigación cardiovascular,
como en cualquier otro tipo de in-
vestigación, hay una parte que es
fundamental, que es la investiga-
ción básica, la investigación de la-
boratorio. Las tecnologías son las
mismas. El decir que hay un insti-
tuto de genética, un instituto de car-
diovascular o un instituto de onco-

logía es necesario porque te delimi-
ta la enfermedad pero la tecnolo-
gía es la misma en todas las disci-
plinas por lo que es importante
tener una integración. Le pondré un
ejemplo:  si hablamos de tecnología
de imagen es lo mismo para oncó-
logos, para los que trabajan en ge-
nética o en cardiovascular. Por eso
hoy día tenemos que utilizar tec-
nología básica de forma interdisci-
plinar. Es lo más efectivo.

Práctica clínica
–¿Cree que esto se  está hacien-

do en estos momentos?
–Se va a hacer. En nuestro caso,

estamos empezando ya a colabo-
rar con el CNIO del doctor Bar-
bacid, que también es del Carlos
III. Ver qué tienen ellos que ne-
cesitamos nosotros y viceversa.
Nos necesitamos mutuamente.
Esto es lo que va a dar fuerza al
sistema. Ya se trate del CSIC o de
cualquier otra entidad científica
española, lo importante es que nos
integremos todos en un proceso
dinámico de madurez.

–¿De qué forma el CNIC se hace
compatible con la práctica clínica?

–Tiene dos vertientes importan-
tes. De un lado está la investigación
básica en el edificio y de otro el tras-
lado de esta investigación básica al
enfermo, que eso se hará en los  hos-

pitales. En ese sentido, aunque
CNIC está en Madrid lo considero
un centro de España, de Europa y
del mundo, donde habrá colabora-
ción con otros centros hospitalarios.
Todo ha de hacerse a través de un
control de calidad, es decir, que tie-
ne que haber  competitividad pero
sin fronteras. Estamos empezando
a trabajar con grupos en Europa y en
Estados Unidos.

–¿Cuál es su opinión sobre el uso
de células madre?

–No quisiera entrar en este
tema. Es demasiado complejo. Aquí

ha de distinguirse entre lo que uno
piensa personalmente y lo que debe
hacerse dentro de la sociedad. No
necesariamente las dos cosas van
juntas. Es un campo muy amplio
donde hay una gran confusión en
la definición de los temas. Le pue-
do dar en una palabra partes de esta
confusión pero explicarlo bien, con
sus matices, nos llevaría más de una
entrevista. Por ejemplo, se habla
mucho de embriones pero apenas
se señala que hay embriones que
son de desecho. Esto es muy dis-
tinto de crear embriones para la in-
vestigación. Por lo cual, yo, que  for-
mo parte de comités donde se
discute de todos estos matices, le
diré que es muy importante la edu-
cación y la definición de los con-
ceptos... Como le digo, el tema nos
desbordaría las páginas de esta en-
trevista. 

¿Existen los científicos?
–En el año de la Ciencia españo-

la, ¿cómo ve la situación que viven
nuestros laboratorios?

–La veo positiva porque la em-
presa privada y la pública están cada
vez más juntas. El pensar que el so-
porte de la investigación provenga
solamente del lado público es muy
difícil porque la investigación es
muy cara. Esta unión entre ambos
sectores está ya en marcha, como

está ocurriendo con la Fundación
pro CNIC y otros organismos. Es-
paña, como ya le he apuntado, tiene
pendiente el concebir la investiga-
ción como una prioridad. Tengo la
impresión de que se necesita avan-
zar aún mucho en este campo. Es
muy curioso cuando uno mira qué es
lo más importante que ha pasado en
el país en el último año –puede co-
ger cualquier periódico– y verá que
los científicos no existen. Este es
el problema. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

Lo que tenemos que analizar es cómo el individuo pue-
de ser un santo en una sociedad competitiva y estresante”“

España tiene pendiente

concebir la investigación como

una prioridad. Tengo la sensa-

ción de que se necesita avan-

zar mucho en este campo”

“
A.H.
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Este invierno, pese a las invasiones de aire
de los polos, ha tardado en llegar. La rea-
lidad es que el otoño y el comienzo de in-

vierno han sido cálidos, y a salvo de las invasio-
nes polares, que duran unos días,  el tiempo seguirá
siendo más caliente de lo habitual en estas fechas.
Ha ocurrido hasta ahora en este 2007. Los cere-
zos han florecido en Nueva York, los osos rusos han
decidido no hibernar, no ha habido nieve (en las
navidades) para esquiar en Europa, etc., etc. 

Esto, con ser curioso, y por tanto noticia pe-
riodística, es sólo la señal más reciente de algo que
estamos notando desde hace algún tiempo. Al-
gunos meteorólogos insisten en que todo esto
no es más que una fluctuación adicional de las que
siempre existen en la historia del tiempo atmos-
férico. Los escépticos ponen el ejemplo de Groen-
landia, (la “Tierra verde" en noruego antiguo)  que
atrajo a una pequeña colonia de vikingos a vivir en
ella en el siglo X. Y señalan que la colonia se va-
ció cuando algo después se volvió Groenlandia a
llenar de hielo. Indican que hacia el siglo XVI el
Támesis se helaba todos los inviernos. En la se-
gunda mitad del siglo XVII  se produjo el míni-
mo de Maunder, una etapa de unos 40 años sin
manchas solares, que indicaba una actividad so-

lar disminuida. Por esas fechas se sucedieron re-
voluciones por todo el mundo porque, al enfriarse
la Tierra, se perdían cosechas en las laderas de
las colinas y había mucha gente hambrienta. Es
claro que el tiempo atmosférico cambia, día a día,
década a década y a lo largo de los siglos, los mi-
lenios, las épocas geológicas... ¿Quien mejor lo
puede saber que los climatólogos? 

Pero ¿qué está pasando ahora? Por lo que
sabemos del calentamiento que llevó a
Groenlandia a un ligero deshielo en el

siglo X, en aquella época no hubo aumento de
la concentración de CO2. No conocemos la cau-
sa, pero debió ser un cambio temporal en las co-
rrientes marinas. Lo que estamos experimen-
tando estos últimos 120 años es algo distinto. De
momento, ya hemos constatado que la concen-
tración de CO2ha aumentado un 35% sobre la que
tenía la atmósfera en 1880: Hemos pasado de
280 partes por millón (ppm) a 380 ppm en 120
años. La concentración más alta de CO2 en el
último millón de años fue de 280 ppm. Este es
un hecho irrebatible. El CO2permanece unos 140
años en la atmósfera, de manera que aun cuando
hoy dejásemos de emitir de manera salvaje, su con-

centración seguiría subiendo lentamente a lo lar-
go del presente siglo XXI. Pero estamos emi-
tiendo de manera salvaje. Los españoles hemos
descubierto los 4x4 y sus ventas aumentan sin
parar. Los chinos han descubierto las delicias del
capitalismo, y los indios han entrado en la carrera
del consumo. Una inyección neta de 5 ppm/año
significa 180 ppm más de CO2 en 36 años, es de-
cir, 560 ppm, algo que no ha habido en la atmós-
fera en los últimos 13 millones de años. 

¿Qué nos dice la teoría acerca de una
concentración tan elevada? Si hay
vida en el planeta Tierra, es porque

en su atmósfera hay CO2 que actúa como una
manta de buena lana reteniendo el calor que
emite la superficie de la Tierra hacia el espa-
cio. Las fibras de la lana son en este caso las
moléculas de CO2, que capturan la radiación in-
frarroja que emiten suelos y mares y devuel-
ven una parte de nuevo hacia la superficie.  Po-
ner más moléculas significa capturar más
radiación, es decir, poner más mantas de lana en-
cima del planeta. La relación no es lineal: do-
ble concentración no implica doble temperatu-
ra. Pero se puede calcular. Lo hizo ya hace 110
años uno de los primeros premios Nobel de quí-
mica, Svante Arrhenius. En sus cálculos, una con-
centración de 560 ppm debía producir un au-
mento de la temperatura media global (TMG)
del planeta de 4ºC. 

Hoy lo podemos hacer mejor. Las impreci-
siones son altas en cada modelo matemático in-
dividual, pero tenemos muchos modelos distin-
tos y podemos hacer estadística. Las estimaciones
de los modelos indican que un aumento de CO2
hasta 560 ppm  debe producir un aumento de
la TMG de 3ºC, con una imprecisión de 1ºC, es
decir, que la temperatura debería subir entre 2
y 4ºC. Los registros de temperatura de los últimos
120 años indican que así está sucediendo, y este
invierno cálido no es nada más que una mues-
tra del fenómeno, esta vez marcada e intensa
por su combinación con un fenómeno natural, El
Niño peruano. En el clima cambiante hará siem-
pre más calor, intercalado por episodios muy pun-
tuales y bruscos de bajadas momentáneas de
temperatura.  No cabe la menor duda de que el
clima está cambiando debido a la emisión de
CO2. Debemos, urgentemente, parar  estas emi-
siones. O arriesgarnos a desaparecer. 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Nieve en California,el temporal Kyrill en Europa, los glaciares suizos ce-
den, Groenlandia se derrite y cambios bruscos de temperatura en ple-
no invierno son algunas de las claves de un clima que sufre nuestros
excesos. El catedrático Antonio Ruiz de Elvira analiza esta situación.
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A vueltas 
con el invierno
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“El diálogo de civilizaciones consiste en hacer las maletas”
PREGUNTA: ¿Cuáles son los
peores corsarios a los que se
ha enfrentado?
RESPUESTA: Corsario es un
término honorable, y la
patente de corso no se la
dan a cualquiera. Los peo-
res individuos son los que
navegan sin patente: los
aficionados y los soplacirios. 
P: ¿Los corsarios literarios
son mejores? ¿Quiénes, por
ejemplo?
R: Hay corsarios literarios
espléndidos. Montero Glez,
por ejemplo, antes Roberto
del Sur. De todas formas,
más que corsario, Montero
es pirata. El me envidia la
patente de corso y yo le
envidio la botella de ron.
P: ¿Y hay mucho corsario en
la Academia?
R: En la Real Academia
Española, los únicos
corsarios en activo somos
Paco Rico, Álvaro Pombo y
yo. Los otros son respeta-
bles padres y madres de
familia. O casi.
P: Dice la crítica que ahora
Alatriste está más desespera-
damente solo que nunca...
¿los héroes deben olvidarse
de aquéllos a los que sirven,
éstos siempre los traicionan?
R: Los amos traicionan
siempre. También los
dioses, pero eso es más
difícil de probar.
P: Le proclaman reo de
“patriotismo testicular”... 
¿Cómo se declara?
R: Leísmos aparte, no plura-
lice. Eso lo proclamó aquí,
en El Cultural, un cantama-
ñanas en concreto, con
nombre y apellido. Que
ustedes cobijen a ese nove-
lista frustrado y le rían los

chistes, no obliga a tomar en
serio las bajezas semanales
que perpetra para ganarse el
pan. Así que me limito a
declararme por encima.
P: ¿Qué tiene que ver su
novela con el “espíritu
nacional” franquista?
R: ¿Esa tontería se le ha ocu-
rrido a usted sola, o viene
inducida?... Hágame un
doble favor, querida señora:
no se equivoque de autor,
ni me toque los cojones.
P: ¿Por qué escribir de Es-
paña y su grandeza escue-
ce?
R: Hoy la veo a usted algo
imprecisa. En cada Alatriste
yo escribo de España, su
grandeza y sus muchas
miserias. Lo que de ver-
dad escuece a su tiñalpa
de plantilla (no me
obligue a señalar
currículum literario
del sujeto) no es lo
que otros o yo escri-
bamos, sino que
nadie lea los libros
que él escribe. Y sí.
Comprendo que
debe de ser un pelín
jodido. 
P: ¿A usted lo de la
“memoria histórica”…
R: Depende en boca
de quien. En la de
políticos
oportunistas y
analfabetos

que no han leído un libro
en su puta vida (o sea, en la
de nueve de cada diez
políticos españoles), eso me
da mucha risa, tía Felisa.
P: ¿Hoy, como en el XVII, el
diablo no tiene color, ni
nación, ni bandera?
R: Bonita frase, oiga… ¿Es
suya? 
P: ¿Ni siquiera se siente un
poco antiyanqui, como
tantos de sus colegas? 
R: ¿A qué colegas se refiere?
¿Novelistas? ¿Académicos?

¿Patrones de velero?
¿Bibliófilos? ¿Jugadores de
ajedrez? ¿Compañeros del
metal?... Insisto en que no
me toque la flor. A estas
alturas, usted sabe perfecta-
mente que yo cazo solo.
P: Su Alatriste vivía en un
mundo donde lo política-
mente incorrecto no
existía... ¿qué haría hoy en
una misión de la ONU en
Afganistán, por ejemplo?
R: Se me hace difícil
imaginarlo en nuestras
Pacíficas Fuerzas Armadas
Desarmadas de Género
Marca ACME, dándoles
biberones a los huerfanitos.
En el XVII, un hijo de puta
era un hijo de puta, y le
pagaban para que lo fuera.
P: ¿Y en Iraq?
R: ¿Alatriste besando en la

boca a los yihadistas is-
lámicos para con-
vencerlos de la

necesidad de una
alianza de civilizacio-

nes, con Moratinos
haciendo du-duá, du-
duá?... Le juro que

pagaría por ver eso.
P: ¿A qué político le regala-
ría la serie completa de
Alatriste y por qué?
R: Si se trata de aprecio, a Le-
guina, por ejemplo. O a Paco
Vázquez, hoy embajador an-
te el Vaticano. Pero ya la tie-
nen. Se la compraron ellos.

P: ¿A quién no, porque no
valdría la pena?
R: Ya conoce el viejo refrán
de echar perlas, etcétera.
No habría perlas para tanto
cerdo.
P: ¿Sólo la técnica diferencia
la guerra del XVII de la del
siglo XXI?
R: La técnica, y que antes
nos metían en guerras los
ambiciosos o los malvados.
Ahora nos meten los tontos.
Y a veces también nos sa-
can. O creen que nos sacan.
P: ¿Qué les diría Alatriste  a
los habitantes actuales de
Ceuta y Melilla, más aco-
sados hoy que en el XVII
por sus vecinos magrebíes?
R: Que vayan haciendo las
maletas. El diálogo de
civilizaciones en versión
española consiste en eso: en
hacer las maletas. Con
tenacidad, con tiempo y
con temple.
P: Sor Amaya Elezcano,
“abadesa del convento de
las adoratrices benitas” en
su libro, además de escribir
versos a Alatriste, ¿qué le
escribe cuando ve el núme-
ro de lectores que conquista
cada nueva entrega?
R: Teniendo en cuenta que
sor Amaya Elezcano es mi
editora, lo que me escribe
son avisos de reedición. Es
mi correspondencia
alatristesca favorita.
P: ¿Y sabe ya cuándo recibirá
sus nuevas aventuras?
R: No lo sabe. Ahí está la
gracia. Que no lo sabe. No
hay nada como tener a la
editora de uno poniéndole
velas a San Pancracio.

NURIA AZANCOT

En vísperas de saber si la primera aventura cinematográfica de su Ala-
triste obtiene un buen botín en los Goya, Pérez-Reverte sigue tan es-
tupendo, impertinente y libre como siempre. Mientras Corsarios de
Levante (Alfaguara) arrasa en librerías, se ríe del diálogo de civiliza-
ciones en versión española, y asegura que lo de la memoria históri-
ca, “en boca de políticos analfabetos y oportunistas, me da mucha risa”.

GUSI BEJER
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