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PRIMERA

PALABRA

a pentltima actriz cine-

matogrifica que lo inten-

t6 ha sido la radiante Ju-
lia Roberts. Y fracasé. Pasar desde
la pantalla, grande o pequeiia, al
teatro es dar un salto generalmen-
te mortal. Son muy pocos los acto-
res y actrices que lo han conse-
guido. El teatro es la verdad en la
interpretacion. No admite artifi-
cios ni efectos especiales. S6lo vale
la autenticidad.

El cincuenta por ciento del Os-
car de Amendbar lo gané Belén
Rueda con una actuacién memo-
rable. No lo digo ahora. Lo escri-
bi en su dia. Asi es que acudi al
teatro Lara, expectante, paracom-
probar i la gran actriz de televisién
y de cine era capaz de pasar la ba-
teria teatral. Al salir, cambié im-
presiones con José Sacristdn, el
mejor actor espaiiol, hoy, tras la re-
tirada de Fernin Gémez. Estaba
tan conmocionado como yo. Belén
Rueda se muestra espléndida en
un papel de extrema dificultad,
lleno de veladuras, de matices, de
contradicciones. LLa voz, el sosie-
g0, laira, la alegria, la profunda me-
lancolia, el pesimismo, la deses-
peranza, el gesto, la contencién,
la medida, la expresion corporal, la
sabiduria al escuchar, se adensan
en una interpretacién con esca-
sos fallos, casi sin errores. Lidia
Navarro acompaiia con acierto a
Belén Rueda. Sergio Mury Garcia
Pérez estin eficaces. Mariano Ba-
rroso dirige la comedia con mano
sabia y altiva. Ha entendido la
obra, el agrio mensaje de Marber,
y mueve a los actores certeramen-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Belén Rueda, Gloser mas cerca

te, tal y como exige el texto sutil
e ir6nico, que brinca sobre el es-
cenario del Lara, la querida “bom-
bonera” revitalizada por Pablo
Largufa.

Elautor ha puesto un espejo de-
lante de las relaciones amorosas en
la vordgine de la gran ciudad, del
Londres hipécrita y fascinador.
El asfalto es la piel nueva de la ci-
vilizacion. Lejos la naturaleza, no
hay ya, segiin Marber, grandes
amores. Ni fidelidades eternas. Ni
Romeos y Julietas. Ni amantes
de Teruel. Elamor en la sociedad
urbana de hoy no es idilico sino in-
seguro, desencantado, menor.
"Todo vale. Se pasa de una mujer
a otra, de un hombre a otro, de un
polvo a otro, casi sin solucion de
continuidad. Se ama, se odia, se
posee, se miente, se desengaia
la pareja, se produce el desencan-

to. Y la soledad. Y vuelta a empe-
zar. Unos se lian con otros, los otros
con los unos. LLos cuatro persona-
jes de Closer recorren las respecti-
vas camas con cinica volatilidad,
con relaciones cambiantes, con-
fundido el sexo y el amor. LLa ego-
latria, la inadaptacién, la fugacidad,
presiden las peripecias amorosas
de un sector cada vez mayor de la
sociedad contemporinea en las
grandes ciudades. Es la consagra-
cion de la amoralidad. Marber si-
tia al espectador ante la nueva
realidad de las relaciones afectivas.
Closer es una mirada honrada di-
rigida hacia un porcentaje cada vez
mds alto de como se produce el
amor en la urbe moderna.

Con su calidad de gran actriz,
Belén Rueda hace creible desde la
primera escena al personaje clave
de la obra, Anna, a pesar de la c4-

ZIGZAG

‘ ‘ Sergio Candel es un director de cine instalado en el filo

de la dltima vanguardia. El verano pasado convocé a
dos actrices, un cdmara y un técnico de sonido. Se fueron los cua-
tro a la zona semidesértica del norte de Chile para rodar, sobre
una idea argumental sin guién, Dos miradas, pelicula de excep-
cional calidad artistica que he disfrutado en un pase privado. Dos
mujeres, tal vez bisexuales, viven la crisis de su amor 1ésbico que se
resuelve tras una jornada de tensi6n absorbente. Los silencios, las
luces, los paisajes abstractos, la palabra recental, los ojos oblicuos, el
juego del gesto y el ademan, presiden el desarrollo cinematogri-
fico de esta creacién de Sergio Candel, que me ha sobrecogido. Xa-
bier Iriondo y Fernando Aguitre, sobresalientes en la cimara y el so-
nido. Pilar Alonso, eficaz en su lesbianismo térpido. Y Marta
Larralde -la inolvidable protagonista de Leon y okvido, premios
nacionales e internacionales a la mejor actriz— exhibe su fotogenia

regalo, en fin, Dos miradas para el espectador mis exigente.

indomable y su turbadora calidad interpretativa.Un , ,

mara no muy profesional con la
que trabaja. Alguna vez he desta-
cado laluz adolescente que ilumi-
nalos tltimos senderos del cuerpo
de la actriz, la parvula cadera, los
ojos minerales, la incomprensi-
ble piel. Belén Rueda es un chorro
de sangre joven sobre la escena. Se
adivina en algin fugaz ademan
su miedo suburbial, el paisaje in-
timo de la desmemoria. Le pesan
los oros sombrios de su vida. Y le
dana de verdad la insoportable le-
vedad del ser. Ni siquiera sé si la
desolacién de su mirada es la de
Anna o la suya propia. Imposible
para mi despejar la incégnita. So-
bre el escenario del Lara, Belén
Rueda es la mujer deshabitada
que intenta salir del pozo de los
tiempos perdidos. Cuando habla,
su palabra indoblegable y hembra,
se oxida sobre el labio incandes-
cente. Laactriz se mueve en tablas
como una sombra herida de can-
dilejas y diablas.

Closer aparte, no olvidaré nun-
caaquella escena de la pelicula de
Amendbar, drbol adentro de Octa-
vio Paz, en la que Belén Rueda,
devastada sobre la arena de la pla-
ya, refleja en la expresién atroz
de su rostro el desescombro de la
vida, las rosas del amor tardio, las
arrugas del otofio en la piel enca-
necida, la avidez de la ceniza. Los
iconos de la imagen, los dioses de
la palabra, le cifieron entonces la
cintura para recorrer con ella el ca-
mino de su voz encorvada, de sus
pechos desobedientes, “de sus
manos ojivales hechas para dar de
comer a las estrellas”. @
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En Portada

aul Verhoeven, director de peliculas de culto como Délicias turcas, Eric, oficial de
la reina, o de las mas que comerciales lustinto Bdsico, Robocop o Showgirls, ha ter-
minado su larga aventura americana y regresa a Europa dispuesto a plantearnos
de nuevo delicados problemas morales: la complicidad con el mal, el amor y sus
desdichas, la traicién, las trampas de la memoria... Mafiana viernes estrena en
nuestro pais £/ /ibro negro, una inquietante pelicula sobre el dilema de una artis-
ta judia, enamorada de un oficial nazi, que lucha en la Resistencia. El cineasta
holandés confiesa a El Cultural su fascinacién por la violencia y como “no me
gusta evitar la realidad, prefiero serle fiel. Y si eso supone cruzar ciertos limites,
no es problema mio”.

Otro tipo de limites (los del estilo, los del ingenio, los del humor) son los que
ha traspasado Felipe Benitez Reyes con Mercado de espejismos, galardonada con el
ultimo premio Nadal. El escritor gaditano desvela en las paginas de Letras (que
anticipan ademads los primeros tramos de la novela) las claves de un relato de
estirpe cervantina en el que se multiplican las intrigas en torno al robo de las
reliquias de los Reyes Magos. Un enredo menos peligroso, a fin de cuentas, que
el cambio climético, un problema de insospechadas consecuencias sobre el que
debaten Manuel Toharia y Manuel Vazquez Abeledo: a pesar de todo, los cien-
tificos analizan los datos y recomiendan no ser ni alarmistas ni escépticos...

elcultural.es

B Primeros capitulos: Obras completas de Nicanor Parra; El pentltimo Paul
Auster y E/ club de los faltos de cariiio, de Manuel Leguineche.

B Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre Javier Marfas.

M Audiovisual: Shakespeare y Cervantes se encuentran en la pantalla en el filme
Miguel y William de la directora espafiola Inés Paris.

B En im4genes: Una nueva edicién de Madrid Abierto saca el arte a la calle con
intervenciones en paseos, fachadas de edificios y el metro de la ciudad.

B Calatrava multidisciplinar: Esculturas, dibujos y cerdmicas del arquitecto en el
Museo Es Baluard de Palma de Mallorca.
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LA

<. PAPELERA

igue el malestar en la Federacion del Gremio

de Editores.

Philip Roth dice adiés a

Zuckerman, uno de sus personajes emblemati-

cos. Suculento consejo de redaccién en La

Bolsa de Pipas. ;Qué ocurre con las obras espaiiolas en la pro-

gramacion del Liceo? La respuesta, en Valencia. Y efectos

especiales, e imprevistos, en el Teatro Valle-Inclan de Madrid.

Los cerros de Ubeda

Me cuenta un editor madrile-
flo que ademas de las malas
maneras del Gremio cataldn para ne-
gociar lo de Francfort, otra de las ra-
zones del malestar en la Federacion
del Gremio de Editores es que su
nuevo presidente, Jordi Ubeda, que
llevaba cuarenta afios trabajando en
las ediciones de la Abadia de Mont-
serrat cuando presento su candida-
tura, se ha jubilado y ahora trabaja
para Planeta. Todo ello en tres dfas.
“Y eso no lo sabfamos cuando le vo-
tamos. Porque también es emplea-
do de Lara el presidente de CE-
DRO, Puig dela Bellacasa”...

Se ve que Philip Roth, tras su tris-
tisima Gltima novela, F/gia,le ha
cogido gusto a las despedidas, por-
que ahora anuncia para octubre el
adids de su personaje mds célebre,
Nathan Zuckerman. Si, 28 afios y 8
novelas después de su primera apa-
ricién en The ghost writer; Zuckerman
hard mutis en Exist Ghost: y si en la
primera era un joven escritor, ahora
serd un anciano angustiado por el
miedo a la pobreza y la muerte.

Conjurados, via telefénica, An-
gela Vallvey, Rafael Reig, David
Torres y Roman Pifia, se han con-
vertido en miembros constituyentes
del Consejo de Redaccion de La
Bolsa de Pipas, con la obligacion de
“llevar como cabelleras andantes no-
ticia de sus virtudes alld donde fue-
ren”. Mds adn: si tropezasen “con un
trozo de cerebro de Pombo, o con

el ordenador portitil robado a Juan
Manuel de Prada, los pondrén a dis-
posicion del consejo para que se de-
cida lo mas oportuno democritica-
mente (seguramente vender tales
hallazgos al mejor postor)”. Sucu-
lentas promesas, como la Bolsa.

Tcniendo en cuenta los dineros
que se deja el Ministerio de
Cultura en el Liceo, ;c6mo se expli-
ca la prictica inexistencia de obras
espafiolas o catalanas en el coliseo de
las Ramblas? Ha tenido que ser el
Palau de les Arts de Valencia de Hel-
gaSchmidt el que ponga en las mis-
mas condiciones una zarzuela, La
Bruja, y una 6pera. Ni el Real ni el
Liceo. El resultado da la razén a
aquéllos que dicen que nuestra zar-
zuela no es de segunda, sino que se
hace con medios de cuarta.

C uando lean esta Papelera tal vez
se haya firmado ya la Guia de
Buenas Practicas para museos y cen-
tros de arte contemporaneo, pacta-
da por las asociaciones de profesio-
nales del arte actual, que serd asu-
mida por el Ministerio de Cultura y
aplicada al MNCARS. Gran avance
en la democratizacion y la transpa-
rencia de las estructuras para el arte,
y comienzo de un proceso que ne-
cesita continuidad. Porque no se en-
gafien, no servird de nada elegir por
concurso al director idéneo si no se
modifica el Patronato ni se concede
una mayor autonomia al museo. Po-
dria no postularse nadie, o sea.

1.- JORDI UBEDA
2.- HELGA SCHMIDT

3.- ENRIQUE VILA-MATAS
4.- ANA MARTINEZ Y
CARMEN CALVO
5.-JAVIER GARCIA SANCHEZ

1 dltimo libro de Javier Garcia

Sanchez, K, puede acabar re-
sultando para el estupendo escritor
mds duro que el Alpe d’Huez. Veran,
en la portada aparece el famoso al-
pinista Kurt Diemberger, y al pare-
cer Planeta ha utilizado esa foto sin
permiso. Més ain, dicen que Diem-
berger, tras leer el libro, ha pedido
que lo retiren de las librerfas, que no
presta su imagen a semejante cha-
puza. Y que su comentario fue tan
escueto como contundente: la foto
estd torcida, y el resto también.

M e confirman que Prisa celebrd

su “reunién corporativa” en la
mismisima sede central del Insituto
Cervantes (?) hace un par de sema-
nas. Que si, que cualquier empresa
cultural o de comunicacion puede
hacerlo previo pago de su importe
(6.000 euros del ala en el caso de los
Polanco’s boys). Y yo, qué quieren
que les diga, estoy pensando en ha-
cer lo propio para celebrar mi cum-
pleafios, evento cultural donde los
haya, y que César Antonio me com-
ponga un soneto (cortito, €so si).

1 estreno de Un enemigo del pue-

blo fue un éxito. Me gusté y
aplaudi como el resto del respetable
pero no esperaba que hubiese efec-
tos especiales. La linea 3 del metro
madrilefio, que pasa junto al Tea-
tro Valle-Inclan —un edificio inaugu-
rado el afio pasado cuya construccion
costd algo mds de 4,5 millones de eu-
ros— colaboré con el montaje cuan-
do, en uno de sus numerosos y es-
truendosos viajes, dejé sentir al
publico su vibracién justo cuando
la periodista Billing, personaje in-
terpretado por Ester Bellber, dijo
aquello de “lo que esta ciudad ne-
cesita es una sacudida...” ;Solucio-
nard el CDN este problema?

| premio de la Real Academia
ha sido este afio para Enrique
Vila-Matas. ;Primer paso del escri-
tor hacia la docta casa? Amigos tiene.

JUAN PALOMO
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SECRETOS Y MENTIRAS DE LA

PAMILIA REAL

JUAN CARLOS LOSADA
LOS GENERALES DE
FLAND ES

an B0 ¥ AMEROSID D SrinoLa
KL AMAPRRAC SAPARL

Los generales
de Flandes
Juan Carlos Losada

Una vibrante recreacion

Forcada: El secreto
de la Reina Virgen

de la guerra mas :

sangrante en la que Carlos Carnicer
ha participado Espafia Una trepidante novela
a través de dos de sus protagonizada por el espia mas

figuras fundamentales. misterioso y eficaz de Felipe Il.

Jua

LA BLLTRAN E]A

Ignacio Villa

ZAPATERO:

(.0\‘1 RA
B \l()NARQUlA

Panfleto contra Juana de Castilla, mal
la monarquia llamada la Beltraneja
J. L. Rodriguez Garcia Tarsicio de Azcona
Una profunda reflexion El estudio mds completo
sobre la inutilidad de esta sobre este apasionante
tradicional institucion personaje, injustamente
muchas veces cuestionada. tratado por la Historia,
que pudo cambiar
el destino de Espaiia.
laesfera

www.esferalibros.com
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an funambulista como siempre, haciendo guinos a diestro y siniestro y con

el estilo dominandolo todo. Asi aparece Felipe Benitez Reyes (1960) en su

Mercado de espejismos, la novela ganadora del Nadal, que lanza a las librerias

la proxima semana. El poeta gaditano ha escrito una novela de humor, cuajada de

multiples e incesantes historias jocosas, emparentada en primer grado con la novela

picaresca. Al mismo tiempo, el novelista publica La misma luna, su Gltimo libro de ver-

sos, también premiado, donde aparece el Benitez Reyes mas profundo. De todo ellos

habla con E1Cultural, que publica los primeros tramos de Mercado de espeyisimos (Destino).

LA novela de Benitez Reyes es exac-
tamente eso: un mercado de espe-
jismos por donde corren sin cesar
historias y picaros en busca del te-
soro de los Reyes Magos guardado,
segun la leyenda, en la catedral de
Colonia. Las situaciones rocambo-
lescas se cruzan en el mercado con ti-
pos marginales y mujeres rubias, con
tramposos imposibles y adjetivos bri-
llantes que se paran en cualquier es-
quina de cualquiera de las historias
hilarantes con que el lector se en-
cuentra. En ese zoco que ha mon-
tado el escritor pasa de todo.

Molesta neurosis de perfeccion

—iRealmente se ha divertido es-
cribiéndola tanto como parece?

—Qué va. Ha sido una tarea len-
ta y laboriosa, y angustiosa a ratos.
De todas formas, las caracteristicas
del proceso de escritura no son re-
levantes. [.o que importa es que
resulte divertida su lectura. En esto,
la veterania no es un grado. Creo que
uno acaba desarrollando una especie
de neurosis estilistica de perfeccion
bastante molesta. LLa de pasarte un
par de semanas dandole vueltas a
la conveniencia o no de poner un de-
terminado adjetivo en una deter-
minada frase, por ejemplo. L.os pac-
tos estilisticos con uno mismo suelen
tener cldusulas muy rigidas. L.a mo-
ral estilistica incluye la mortificacion,
por poco que a uno le guste morti-
ficarse. Pero va en el lote.

—Asi que es el estilo el que le or-
dena...

—En buena medida, si. Aunque

no estarfa de mas definir el concep-
to de estilo, porque resulta mas cla-
ro el concepto en si que su defini-
cion. Alo mejor, quién sabe, el estilo
se basa menos en elecciones que
en prejuicios. No creo que sea lo or-
namental, sino mis bien el sentido
tltimo de lo esencial. No es lo de-
corativo, el adorno, la cdscara. Es-
peremos al menos que no lo sea, por-
que estarfamos listos.

—No creerd entonces que “con
una Biblia en la mano y un manual
de fisica y quimica se puede escribir
un best seller impresionante”.

—Esa es una ironfa de uno de los
personajes. Mi novela estd monta-
da sobre una parodia de las novelas
de misterios esotéricos y de fanta-
seos historicos. El propdsito es in-
modestamente cervantino. Cervan-
tes parodi6 los libros de caballerias,
y aunque estas novelas que estidn
hoy en boga no tienen mucho que
ver con ellos, si es muy similar el ta-
lante del lector de entonces y de aho-
ra: asiente incondicionalmente al
disparate. Quiza lo descabellado esté
en la raiz misma de la ficcion y es po-
sible que también en lo mds secre-
to de la condicion humana. Porque,
squién puede convivir continua-
mente con la razén? A veces pide
paso el disparate.

—Burla burlando llega usted di-
recto a esa especie de esoterismo
que protagoniza tantas de las nove-
litas actuales. (' Tanto mal nos ha he-
cho Dan Brown?

—No, no creo que Dan Brown
haya hecho dafio alguno. Ni a la li-

teratura ni a la gente. Es posible in-
cluso que haya hecho lectores asi-
duos de lectores circunstanciales.
Pobre hombre, no. Lo curioso del
fenémeno, y su lado comico, es que
la gente no lee sus novelas como lo
que son; es decir, como ficciones
descabelladas basadas en truculen-
cias risibles y en conjeturas dispa-
ratadas, sino como la revelacion de
verdades historicas y religiosas al-
ternativas. Y entonces el fendmeno
comienza a tomar otro cariz, entre
paranoico y delirante. Porque ya te-
nemos ahi a Alonso Quijano en ver-
sién contemporinea, entre emble-
mas cripticos y sefales templarias
incluso en las sefiales de trafico.

=Y qué tiene Mercado de espeyis-
mos de novela picaresca?

—La picaresca es un fenémeno
muy amplio. La Odisea, por ejemplo,

—Los picaros literarios son infi-
nitamente mds inocentes que los
reales. En las novelas, uno puede
simpatizar con los malhechores, pero
en la vida real no. Se puede admi-
rar a Fu Manchu, no a un corrupto.

—Lo que resulta evidente es que
hay dentro de su Mercado mucha do-
cumentacion previa, (no?

—Qué remedio. Para parodiar, ne-
cesitas conocer el referente. He lei-
do muchos libros, y algunos de ellos
estdn bien, dentro de lo bien que
puede estar un despropésito. .o més
sorprendente ha sido comprobar la
trama legendaria que hay en torno
a los Reyes Magos, sobre todo si se
tiene en cuenta que en la Biblia s6lo
se les menciona, muy de pasada, en
el evangelio de san Mateo. Se su-
pone que fue santa Elena, la madre
del emperador Constantino, quien
reunid las reliquias de esos magos
errabundos. Asi se crea un entra-
mado legendario con muchas rami-
ficaciones. Mucho de ese material lo
incorporo a mi novela.

La seriedad del burro
—Estd clara su escasisima voca-
cién de solemnidad. Expliqueme
por qué esa recurrencia al humor
—En realidad, los humanos tene-
mos cierta grandeza tragica s6lo por-
que nos morimos; si no, serfamos

‘ ‘ En mi novela hay mucha parodia de las novelas de mis-
terios esotéricos, pero mi proposito es inmodestamente
cervantino. Cervantes parodié los libros de caballerias”

puede leerse como una novela pi-
caresca. Cuando Ulises ciega al ci-
clope y se burla de €1, no estd com-
portindose de un modo muy
distinto al que lo hace Lazaro de "Tor-
mes cuando se bebe el vino del cie-
go, aunque el truco acaba costin-
dole la dentadura. Uno y otro estidn
procurando casi lo mismo: sortear ad-
versidades y subsistir.

—:Una metéfora, al fin, del mun-
do actual, lleno de impostores, men-
tiras y falsedades...?

simplemente comicos. Tendemos a
pensar que el humor es una especie
de pensamiento degradado. Tam-
bién damos en creer que la seriedad
del burro deja de ser cosa propia del
burro sélo porque es seriedad. No
sé yo. Lo paraddjico es que nuestra
novela mds emblemitica es una no-
vela comica, concebida para que el
lector se ria de las desventuras de
un desdichado. Cervantes es despia-

(Pasa a la pdgina siguiente)
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‘ ‘ Dentro de nuestra tradicion moral, el humor siempre ha
sido algo punible y reprobable. Se ha prestigiado mas el
sentido penitencial de la vida, la heroicidad del sufrimiento”

dado con su personaje, aunque la
interpretacién se modifica mucho
con el paso del tiempo, y el lector ac-
tual lee el Quijote con un talante
compasivo, a despecho de la pre-
tension de Cervantes. El caso es que
el Quijote es una novela comica que
el tiempo ha convertido en uno de los
libros mas tristes del mundo.
—¢'Todo esto explica el escaso hu-
mor de nuestra literatura reciente?
—Dentro de nuestra tradicién mo-
ral y religiosa, el humor siempre ha
sido algo punible y reprobable. Se ha
prestigiado mas el sentido peniten-
cial de la vida y la heroicidad del su-
frimiento, a la espera de lo otro, de la
conjetura del paraiso, que va es op-
timismo, ¢no? A fin de cuentas, para
ponerse apocaliptico s6lo hace falta
que te duela una muela. E1 humor
no es tan esclavo de las circunstan-
cias. Se puede mantener incluso en
el cadalso o en el lecho de muerte.
En ésta, como en sus novelas an-
teriores, también el escritor lanza sus
guifos. Por este mercado de espe-
jismos se pasean Fulcanelli y Ed
Wood, los templarios y un trasunto
del poeta Gonzilez Iglesias. Y, sin
embargo, no parece que larealidad,
el hombre y el mundo de hoy con
sus problemas, los tenga usted en
cuenta en sus novelas
—Pues yo me tengo por un autor
muy realista. Nabokov decia que la
palabra realidad habria que escribir-
la siempre entrecomillada, y puede
que tuviera razén, porque es un con-
cepto muy vulnerable a las interpre-
taciones. No significa lo mismo un
cuchillo para un pescadero que para
un asesino en serie. Supongo que
en todo este caos habrd algdn tipo de
armonfa insondable, no sé yo. La ar-
monia del sin porqué, al menos. La
literatura, en buena parte, simula esa
armonfia. [Lo inquietante es que el
rumbo de una vida puede cambiar en
segundos. Te pasas la vida pactan-

do con tu pensamiento, credndote
una mascara moral, configurando un
fantasma a tu medida vy, de repente,
un factor imprevisto te convierte en
un desconocido ante ti mismo. Eso si
que es un fenémeno parapsicolégico
en toda regla.

La critica literaria

—Comentaba el critico Ricardo
Senabre a cuenta de alguna de sus
novelas anteriores que su brillantez
estilistica, su rica prosa, su imagina-
cion... pueden ser también su per-
dici6n como novelista

—Segtiny como. A fin de cuentas,
todo el mundo vive al borde del abis-
mo, y no voy a ser una excepcion. De
todas formas, es como decir que el
defecto de un corredor es que co-
rre demasiado. No sé. Cada cual tie-
ne su idea de la novela.Un autor esta
obligado a apostar por sus convic-
ciones estéticas si no quiere acabar
acogiéndose a formulas generales.
Laaspiracion de fondo de cualquier
novela es la de fascinaral lector, y esa
fascinacion puede lograrse de mu-
chas maneras. No hay féormulas.
¢Hay algo mas milagroso que el he-
cho de que alguien se implique con
todos sus sentidos en un artefacto li-
terario, aun a sabiendas de que todo
es una trampa magica’

—iQué opinion tiene de la criti-
ca literaria, de esa critica inmediata
que aparece en los periédicos?

—Sidigo que me parece bien, voy
a quedar como un cobista. Si digo
que mal, voy a parecer un resentido.
Asi que mejor que me calle. De to-
das formas, los autores no parecen
tener derecho a sostener opiniones
publicas sobre los criticos, a pesar de
que los criticos tienen derecho a opi-
nar publicamente de los escritores
mds o menos cada semana. En todo
caso es una relacion unidireccional.

—En muchos pasajes de la historia
se trasparente el poeta que usted

es. Y para que no haya duda, coinci-
den estos dias en las librerias los dos
Benitez Reyes: el poeta con La mis-
ma luna, hincado en los asuntos sus-
tanciales del ser humano, y el nove-
lista ¢smads superficial? que narra las
historias mas jocosas. {Como cruza de
un lado a otro de la literatura?

—No sé si es un trastorno bipo-
lar, pero no me crea conflicto esa al-
ternancia. El fenémeno no es tan
raro. Poetas y novelistas fueron Tho-
mas Hardy, Nabokov, Poe, Steven-
son, Chesterton... Hay un prejuicio
con respecto a esa dualidad, y no es
para tanto. Para mi, lanovela es el es-
pacio de los otros, de los seres fin-

rio han tenido su premio. Del Na-
dal lo sabemos casi todo, pero nada
conocemos de esa primera edicién
del “Viaje al Parnaso”... sNo son de-
masiados, y demasiado devaluados,
los premios hoy en nuestras letras?

—Es posible. En cualquier caso,
no entiendo los premios como me-
dallas, sino como heridas de guerra,
y no sé si me explico. Si tienes
100.000 lectores, no necesitas nin-
gun tipo de premio. Si no tienes ni
un solo lector pero tienes una em-
presa boyante, tampoco. Pero si no
tienes 100.000 lectores ni una em-
presa boyante... Al margen de eso,
el Nadal no estd mal para un nove-

‘ ‘ La novela es el espacio de los otros, de los seres fingidos,
de la creacion de conciencias ajenas, mientras que la poe-
sia es el espacio del yo, la conversacion a mascara quitada”

gidos, de la creacion de conciencias
ajenas, de vidas posibles, de tramas
ficticias, mientras que la poesia es
el espacio ineludible del yo, la con-
versacion a mascara quitada.

—iQué queda hoy, por cierto, de
la poesia de la experiencia?

—No creo mucho en los movi-
mientos estéticos, sino en los nom-
bres propios. Y de la poesia de la ex-
periencia, fuese lo que fuese, que no
estd muy claro, quedan bastantes
nombres propios. Garcia Montero,
Marzal, Vicente Gallego, Benjamin
Prado y tantisimos otros. Queda eso.
Y me parece que es bastante.

—Tanto la novela como el poema-

lista, sno? Es un premio creible y res-
petable, con una historia tan larga
que ni siquiera faltan en ella las me-
teduras de pata, como tiene que ser.

Desde afios, a su ritmo, sin que le
entretenga la escritura de una no-
vela o un libro de poemas, Benitez
Reyes va escribiendo un Prontuario
de términos literarios, también en cla-
ve de humor. Tiene ya un centén
de entradas. LLa primera acepcion de
novela, por ejemplo, es: “Depende”.
Otra entrada, estilo: “segtin las re-
giones”. Y otra més, adjetivo: “clavel
en la solapa de un sustantivo”.

BLANCA BERASATEGUI
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Mercado de espejismos

Me llaman Jacob, pero ese no es mi nom-
bre, como es légico. Para ustedes, de todas
formas, seré Jacob:lamascara de un nombre.

(Ponganse también su antifaz, siles pare-
ce, y asi vamos empezando a conocernos.)

Por raro que parezca, el hecho de que me
Ilamen Jacob tiene que ver con la psicodelia
y con el libro del Génesis, segtin me permi-
to explicarles.

Jacob tuvo un sueiio absurdo, como todos: vio
una escalinata que se apoyaba en la Tierra 'y
que ascendia hasta el Cielo. Por ella subfan y
bajaban los dngeles. (LLuego Jacob disfruté del
privilegio de que le hablara Dios, y tuvo un nd-
mero sin duda excesivo de hijos, etcétera.) En
1970 estaba yo en Londres, en casa de unos ami-
gos circunstanciales, bebiendo whisky, fumando
marihuana y escuchando un nuevo disco de
Deep Purple, porque la juventud consiste en un
trabajo bastante duro: hacer todo lo que no te ape-
tece hacer con la conviccién de que quieres ha-
cerlo a toda costa. (Lo digo porque nunca me
ha gustado el whisky, porque nunca me ha gus-
tado fumar, porque nunca me ha gustado la ma-
rihuana y porque jamas me ha gustado Deep Pur-
ple.) A mitad de aquello, aparecié uno poralli con
unos secantes de dcido y con un disco de Iron
Butterfly, muy en el papel de maestro de cere-
monias de los trasmundos. “Es la combinacién
perfecta”, nos asegurd. Con un poco de recelo,
porque siempre he sido temeroso de las irreali-
dades, me meti en la boca aquella basurilla mi-
lagrosa, de cuya capacidad de encantacion todo
el mundo se hacfa lenguas por entonces, v, al cabo
de una hora larga, vi ante mi la escala sonada
por Jacob. Los dngeles bajaban y subfan por ella
con alas rigidas y fabulosas, aureolados, con pa-
sos etéreos. Mayestaticos. Andr6ginos.

“Veo la escala de Jacob. Podemos subir al Cie-
lo”, pero mis amigos, que andaban ocupados
en embridar sus alucinaciones respectivas, no me
hicieron caso, de manera que decidi subir solo,
cruzdndome con dngeles que olian a péjaro di-
secado, hasta que me hallé ante el rostro mis-
mo de Dios: una espiral pop art.

(Iron Butterfly: la mariposa de hierro. Y yo era
Jacob. Y tenia delante de mi a Dios, liquido, mu-
tante y mudo.)

FELIPE BENITEZ REYES

Al dia siguiente, les conté a aquellos amigos
miviaje. “Muy bien, Jacob”, dijo un irénico. Y los
demds dijeron: “Jacob”. A partir de entonces, a
todo el mundo le decia yo que mi nombre era Ja-
cob, por gustarme més que el mio. Y se me que-
dé lo de Jacob, pronunciado a la inglesa. Y me na-
ci6 en el centro mismo del pensamiento este
Jacob que les habla.

De modo que pueden llamarme Jacob, el que
subi6 la escalera.

Pero vayamos hacia atrés...

Segtin tengo entendido, la gente acostumbra
dormir a sus hijos pequenos con la narracion de
las proezas prodigiosas de las hadas, con el rela-
to de las gestas desmesuradas de los gigantes, con
fibulas protagonizadas por animales moralistas o
bien con leyendas de dragones que acaban sien-
do asesinados por alguien que empufa una es-
pada de aleacion secreta y que cabalga a lomos
de un caballo blanco por los bosques refulgentes
del pais de lo imposible. Una invitacién —su-
pongo—a la pesadilla, ese suceddneo democra-
tico de la fantasia.

A mi, sin embargo, pro-
curaban dormirme con algu-
na explicacién relativa a los
origenes del mito de Her-
mes Trimegisto (guia de las
almas de los difuntos y do-
nante a la humanidad de la
Tabla de Esmeralda, como
mads adelante se verd), con el
cuento del lobo que es hijo
de Saturno y que devora a
un rey para purificarle el
alma, con laleyenda segiin la
cual los antiguos habitantes
de laisla Caffolos colgaban a
los enfermos de los arboles para que se los co-
miesen los pédjaros, a los que tenian por dnge-
les, en vez de los gusanos impuros de la tierra,
o bien con alguna anécdota referida a las qui-
meras de los alquimistas alejandrinos, asuntos
que tampoco consiguen ahuyentar los galimati-
as liquidos de los malos suefios, segiin puedo ase-
gurarles por experiencia propia, ya que mane-
jas mitos deformes en un espacio deforme de
conciencia. Ocurrian cosas aterradoras en mis

[...]

suefos infantiles, en fin, y todavia ocurren, por
supuesto, porque los suefios implican casi siem-
pre una rara retrospeccion: un regreso alucina-
do al lugar en el que nunca estuvimos. Cada
noche, al cerrar los 0jos, al golpear esa aldaba
de niebla que abre los portales de niebla de la nie-
bla de los suefios, mi tiempo resbala por un to-
bogan, y alld vamos: en el caldero de un mago que
ha perdido la razon hierve la esencia onirica de
mi infancia, entre alas de murciélago y utopias
decapitadas por la realidad, entre hojas de man-
dragora y horas brufiidas por la melancolia, que
suele ser un sentimiento sin retorno.

En cualquier caso, me temo que todas las in-
fancias son la misma infancia: un aprendizaje
del terror, un adiestramiento para poder pasarnos
el resto de nuestra vida temblando de confu-
sion y de miedo sin que se nos note demasiado,
con una mano vanidosa puesta en la cintura, dis-
trayendo la llegada del momento de nuestra
muerte con la filatelia o con la numismatica, con
expediciones cientificas por regiones hostiles o
con laayuda de espejismos intelectuales como el

amor o la teologia, esas dos
supersticiones que, genera-
cién tras generacién, nos
consuelan de nuestra in-
trascendencia en el univer-
$0, porque, se mire como
se mire, un universo es
siempre una cosa demasia-
do grande para cualquier
conciencia individual.

De una manera o de
otra, mucho me temo que
todos caminamos hacia la
Nada (aunque no faltan
quienes ponen en duda esa

obviedad ontoldgica, ellos sabran por qué), pero
nadie surge de la Nada, de modo que les habla-
ré, asi por encima, de mis origenes. .. De los ori-
genes de mi nada que camina hacia la Nada, si he
de expresarme con propiedad, con pesimismo
y con un toque de retérica trascendentalista, que
siempre otorga un poco de hondura a los topicos.
(Y espero explicarme bien: cualquier vida es una
nada, pero una nada repleta de cosas, como no ha-
ria falta decir [...]). W
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CLAUDIO PEREZ

Nicar

NICANOR PARRA

Girculo de Lectores/

Galaxia Gutenberg, 2006

GXLI'y 1068 paginas, 55 euros

ntes de introducirnos en

este volumen, el primero de

los dos que se anuncian, tal
vez convenga enumerar la lista de
colaboradores. La edicién de estas
casi Obras Completas (siempre hay un
casi en este tipo de ediciones) ha es-
tado al cuidado de Ignacio Echeve-
rria, lo que constituye ya una garan-
tia de trabajo bien hecho. La edicién
de los textos de Parra ha sido esta-
blecida por su mejor especialista,
Niall Binns. A continuacion, figura

7

rarra

(1935-1972)

un breve prélogo de Harold Bloom,
quien se atreve a asegurar: “si el po-
eta mds poderoso que hasta ahora ha
dado el Nuevo Mundo sigue siendo
Walt Withman, Parra se le une como
un poeta esencial de las Tierras del
Creptsculo”. No sélo son acerta-
das palabras sintetizadoras de un cri-
tico, parecen las de un poeta. Y son
justas. Conviene, sin embargo, que
adn antes de intentar abrirse camino
en la enmarafiada jungla de su obra,
el lector no pase por alto las “Con-
sideraciones previas” firmadas por
Los Editores, aunque cabe supo-
ner que surgen de los criterios esta-
blecidos por Echeverria, bendecidos
por el propio Parra, quien a sus no-

venta y pocos afos ha decidido ven-
cer su reticencia a aglutinar sus libros
y otros textos. El lector podra dis-
poner de dos prélogos mds extensos,
uno de Binns, que trata de estable-
cer la “antipoesia” de Parra como
el hilo de Ariadna de su produccién
y otro de Federico Schopf, sin duda
el mejor conocedor de la poesia chi-
lena. Aunque se solapen en ocasio-
nes, ambos poseen la rigurosidad im-
prescindible para entender el
objetivo de un poeta tan renovador
y posvanguardista. L.as pédginas
CXXXIII- CXLI constituyen una
util cronologia hasta 1972 y no pue-
den faltar unas ttiles y amplias notas
a los textos, asi como indices de pri-

meros versos, de “Artefactos” e in-
cluso los de su Poesia rusa contempo-
rdnea, traducida por Parra, que fi-
gurard como el Anexo I1.

Nicanor Parra no recibi6 el pre-
mio Nobel para el que fue nomina-
do en 1972, pero sus poemas fue-
ron traducidos al inglés, yaen 1967,
por Ginsberg, Ferlinghetti y William
Carlos Williams, entre otros. Muy
apreciado en los paises de habla in-
glesa, sus heterodoxos Poemas y an-
fipoemas no se publicaran en Espana,
en Seix Barral, hasta 1972. Ensuen-
torno poético descubrimos la gran
poesia chilena del momento: el mas
tarde Nobel Pablo Neruda, Huido-
bro, Gabriela Mistral, otra Nobel, y
una pléyade de jovenes de su misma
promocién, como Enrique Lihn o
Jodorowsky. Los tres colaboraron en
“El Quebrantahuesos” en 1951, dia-
rio mural cuyos ejemplares, los que
se conservaron, se reproducen aqui.
Por los mismos aiios, en Cataluiia,
Brossa iniciaria una evolucion que
habria de llevarle también a la poe-
sfa visual y a los artefactos poéticos.

En este volumen podemos reen-
contrarnos con los primeros textos
del poeta y su primer libro, que no
habia vuelto a publicarse, Cancione-
70 sin nombre (1937), ya entonces lau-
reado, de influencias lorquianas,
aunque convendria matizarlas. Es
cierto que se sirve del romance y
de algunas de sus imigenes, pero
versos como: “Deme un membirillo,
sefora,/ que voy a morirme de ham-
bre” no responden a la intenciona-
lidad del Romancero gitano, antes an-
ticipan ya el absurdo surrealista de lo
que decidird calificar de “antipoe-
ma”. La decantacién hacia lo popu-
lar se manifestarfa también en los po-
emas procedentes de dos antologfas,
1939y 1942, aunque culmine en las
coplas chilenas de La cueca larga
(1958), pero el volumen, sin atender
al orden de publicacion, se inicia con
sus tres partes bien diferenciadas de
Poemas y antipoemas (1954), que fue
presentado como tres libros diferen-
ciados. Tal vez el poema que defi-
ne las inquietudes de Parra en este
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M Disponer en un volumen de los materiales de Nicanor Parra hasta 1972 constituye un acontecimiento.
Si no lo habian descubierto antes, no se lo pierdan. Es un clasico moderno, una de las voces insustituibles del siglo XX

periodo de su poesia, ya profesor de
Fisica y sentimental a la contra, sea
“Soliloquio del individuo”, que cie-
rra la coleccion reordenada de otro
modo de la que serfa su primera obra
completa y alin mds incompleta:
Obra gruesa (1969). Fernando Ale-
gria, uno de los grandes criticos chi-
lenos de la época salud6 La cueca lar-
ga con palabras reveladoras sobre
surecepcion: “Cuando Parra

triunfa con La cueca larga en

la ramada, bajo el sauce, jun-
toalaacequiaalalinea de

tren, es porque la gente hua-

sa le ha considerado uno de

los suyos, le ha reconocido

y apreciado su cinismo, [...]

su bulliciosa amargura y sus
sangrientas parodias de las
instituciones burguesas”. No

sé, sin embargo, si aquella

“gente huasa” podia apreciar

de igual modo los temibles
Artefactos (1972), suma de
imagen y texto que, repro-
ducidos ahora (pp. 315-556),
quedan mas cerca de un da-
daismo adaptado a su mane-

ra que del surrealismo.

"También en ellos figuran
preocupaciones religiosas
(algunas provocadoras) que
constituirdn una constante
de su obra: “QUO VADIS
NICANOR/A QUEMAR/ZAR-
ZA/aversise nos aparece Dios” jun-
to al dibujo de un hombre con una
maleta y sin cabeza, en cuyo hueco
se sitta parte del texto. Algunos ad-
vierten en “Los profesores” (1971)
un poema enumerativo como uno
de sus mejores logros poéticos. Parra
amplifica la nerudiana enumeracién
cadtica (otorgdndole un sentido al
caos) para designar una profesioén de
quienes ejercian la docencia con
“tanta manfa pedagogica”, mientras
se producian dos guerras mundiales.
Pero ya desde Versos de salon (1962)
en el poema “Cambios de nombre”
habia revelado el objetivo de su es-

tética: “El poeta no cumple su pa-
labra/ Si no cambia los nombres de
las cosas”. Si los zapatos, sigue, de-
ben llamarse ahora ataides, “Al pro-
pio dios hay que cambiarle el nom-
bre/ Que cada cual lo llame como
quiera:/ Ese es un problema perso-
nal”. Pero el poeta se nos ofrece
como un observador parcial. Sus ver-
sos denotan, aunque también su-

poética”, procedente de “De [13
poetas chilenos]” (1948) ilustrativa
de su estética: “Lia funcién del artis-
ta consiste en expresar rigurosa-
mente sus experiencias personales
sin comentarios de ninguna especie.
[...] La funcion del idioma es para mi
la de un simple vehiculo.[...] Huyo
instintivamente del juego de pala-
bras. Mi mayor esfuerzo estd per-

Des

TAL VEZ el reconocimiento del valor poé-
tico de Parra y su innegable influencia, no
reconocida atin suficientemente, en la poe-
sfa en lengua espafiola se haya visto perjudi-
cada por el acierto de lo que €l design6 como
“antipoesia”, que no es sino otra perspectiva
poética, el reverso de una estrategia expresi-
va modificada por el humor. Desde los ro-
madnticos, éste habia penetrado en el queha-
cer poético, de Lord Byron a Esproceda y
hasta Campoamor o algunos modernistas y ar-
tifices de las vanguardias histéricas, también
en Espaniay, tal vez, vendria aqui a cuento
el “postismo” de postguerra, con Carlos Ed-
mundo de Ory. No menciono el nombre de

me de antipoesia

Campoamor en vano, puesto que como Parra,

aunque de forma mds burda, traté también, a su manera, de enlazar la poesia, para
que se entendiera moderna, con el prosaismo y la lengua popular, objetivo de
otros poetas hispanicos de la promocion de Parra y la espanola de los 50.

EL POETA EN SAN FABIAN (1999)

gieren al lector. Pasa de lo cotidia-
no en un cementerio a una escena
galante o a servirse de un mito ro-
midntico, “lLa doncella y la muer-
te”, despojindole ahora del misterio,
aunque enlace, una vez més, ero-
tismo y muerte. Las Canciones rusas
(1967) responden a un ir6nico ma-
fana, “...Io inico/ De lo que real-
mente disponemos”. En Los trapos
al sol retine textos dispersos de épo-
cas diversas, publicados en revistas,
incluidas las prosas de “Gato en el
camino” o “El dngel”, calificada
como “tragedia novelada”. En este
apartado sitda también su primer
libro, ya mencionado, asi como “Una

manentemente dirigido a reducirlas
aun minimo”. En Poetas de la clari-
dad (1958) rememora la antologia de
1938, donde publicaron ocho poetas
noveles, cuyo objetivo era “el canon
de la claridad conceptual y formal”,
admite las lecturas de Freud y el
surrealismo “mandragérico” (de la
revista “Mandrigora”). Ya en Obra
gruesa se habia servido de la férmu-
la de los telegramas para definir su
estética desde el dngulo politico: “Yo
no soy derechista ni izquierdista/
Yo simplemente rompo moldes”. Y
en De Emergency Poems (1972) po-
demos descubrir junto a un poema
como “Viva Stalin” la “Canci6n para

correr el sombrero”, donde describe
a un Tolstoi caricaturizado por una
larga enumeracién de desgracias y
convertido en un heroinémano atra-
cador. A esta serie corresponde el sig-
nificativo: “SIE'TE/ son los temas
fundamentales de la poesia lirica/ en
primer lugar el pubis de la donce-
lla/ luego la luna llena que es el pu-
bis del cielo/ los bosquecillos aba-
rrotados de pdjaros/ el
creptsculo que parece una
tarjeta postal/ el instrumen-
to musico llamado violin/ y la
maravilla absoluta que es un
racimo de uvas”.

Disponer en este primer
y grueso volumen de los ma-
teriales de Parra hasta 1972
constituye un acontecimien-
to. Echardn de menos los lec-
tores que le hayan seguido li-
bros posteriores que han de
aparecer en el segundo volu-
men, las Prédicas y sermones
del Cristo de Elqui (1977) y su
continuacion (1979).

LLa obra de Parra culmina
aqui, pero sigue hasta hoy. Si
no lo habfan descubierto con
anterioridad, no se la pier-
dan. Es més que un clasico
moderno. Su antipoesia es
un eslogan tras el que apare-
ce, con enorme sentido criti-
co, un autor contradictorio como
nuestro tiempo. Tendrin también
escuetas noticias de la cantante Vio-
leta Parra, su hermana y colaborado-
ra, que se suicidd; de sus problemas
politicos con la izquierda cubana y
chilena (su famoso té en la Casa
Blanca con los Nixon), de su acti-
tud ante la dictadura de Pinochet, de
sus continuos viajes por todo el
mundo. No cabe duda de que Ni-
canor Parra es una de las voces in-
sustituibles en este siglo XXI, aun-
que su voz arranque del pasado. No
pueden perdérsela.

JOAQUIN MARCO
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LETRAS/RELATOS-NOVELA

Perforaciones

FRANCISCO AFILADO
Tropismos. Salamanca, 2006
168 péginas, 14 euros

n la primera linea de esta co-

leccién de cuentos una ado-

lescente ve nevar tras los
cristales de una autocaravana. Su pa-
dre acaba de abandonarla, aellay
también a su madre, y el paisaje in-
vernal que la rodea se parece a su es-
tado de danimo. Se trata del relato
“Desamparo”, una sinfonfa de ima-
genes evocadoras que trazan una
metéfora de la soledad. Comparte
con los otros nueve cuentos de este
libro —el primero del salmantino
Francisco Afilado (1963)— no pocos
elementos, desde la voz narrativa a
esa vision pesimista de la existen-
cia que pulula por estas paginas
como un personaje mas. La atmés-
fera de “Desamparo” no es una ex-
cepcidn y conecta muy bien con las
de algunos de los més logrados cuen-
tos del volumen, como “Compa-
sion” o “Nieve”. Ese elemento, jun-
to con las voces en primera persona
que alientan todas las historias, y que
les dan un logrado aire de intima pro-
ximidad, son las mejores cualida-
des de este debut narrativo.

Pero hay més cosas que sorpren-
den en estas paginas. Una de ellas es
la madurez literaria que su autor de-
muestra, el oficio que le lleva a per-
gefar una compleja trama en la que
los relatos auténomos pueden ser lei-
dos como una novela. Un juego
arriesgado pero agradecido, ya que
el lector sabra agradecer el protago-
nismo que el autor le brinda al de-
jarle encajar las piezas del rompe-
cabezas de la ficcién. Las historias
son duras y muestran la peor cara
de nuestra sociedad: la de los derro-
tados que no se resignan a serlo, la de
la gente sin futuro. Todo lo contra-
rio a sus personajes le ocurre a Afi-
lado, por cierto: en él si se adivina un
brillante porvenir como narrador.

CARE SANTOS

iBingo!

DOMENEC UMBERT

ESTHER TUSQUETS
Anagrama. Barcelona, 2006
158 paginas, 15 euros

1 lector que, atraido por el titulo, busque en

esta nueva novela de Esther Tusquets una

obra sobre ludopatias o una galeria de perso-
najes obsesionados por el juego —algo asi como una
version actualizada de £/ jugador, de Dostoyevski—,
podra sentirse tal vez defraudado, porque no era exac-
tamente este aspecto el que interesaba a la autora.
Lasala de bingo donde transcurren, en efecto, muchas
escenas de la obra es tan s6lo un marco narrativo, el en-
torno que nos permite observar los vaivenes animicos
de un personaje a quien su tardio acercamiento —ya
al borde de los sesenta afios—al po-
pular juego no modificard en abso-
luto su modo de vida ni sus ideas, ni
provocard alteraciones en su fortuna
o en su vida familiar. En el fondo, de
lo que la historia aqui narrada trata
es de la lucha desesperada contra
la erosion del tiempo. El personaje
cobra conciencia del paso de los ailos
cuando se percata de que “ha de-
jado de desear, de que aquellas co-
sas que mayor placer le habfan pro-
porcionado [...] e son de dia en dfa mas indiferentes”
(p. 10). Un narrador cercano, en presente, sigue de cer-
ca, se dirfa que de manera implacable, los movimien-
tos de este personaje, notario acomodado y pintor
en sus horas libres, que incluso ha renunciado a sus de-
vaneos y aventuras de antafio y busca inconsciente-
mente nuevos estimulos que frenen su apatia cre-
ciente y su desinterés por todo aquello que hasta

M Toda esta historia, he-
cha de sobreentendidos,
de sugerencias, de mira-
das de refilon, responde
muy bien al estilo de Es-
ther Tusquets, con su
prosa llena de meandros

entonces ha constituido su forma de vida. Sus desa-
lentados paseos por la ciudad lo llevan hasta la sala
de bingo, donde entra para preservar su soledad, se-
guro de no encontrar alli a ningtn conocido. No ne-
cesita dinero y, como anota el narrador, “no ha entra-
do aqui para jugar” (p. 18). Lo persigue el recuerdo
persistente de su prolongada y lejana relacién con Ana,
y contempla a cierta distancia a algunos asiduos del
bingo, como Rosa, Celia o el matematico. El desen-
cantado donjudn parece encontrar en este “juego
absolutamente solitario [...] que empiezas cuando te
apetece, sigues mientras tienes ganas y abandonas
cuando se te antoja” (p. 32) una prictica sustitutoria
de los antiguos menesteres amorosos, y acaso resul-
te oportuno sefialar que este “juego absolutamente
solitario” a que se entrega el personaje recuerda ine-
vitablemente el titulo de una lejana obra de la auto-
ra, K/ amor es un juego solitario (1979), de la que, en
algunos aspectos, ; Bingo! podria considerarse una des-
cendencia tardia, porque la Esther Tusquets de ahora
no es muy diferente de la de entonces, y su mundo no-
velesco es coherente, homogéneo y ficilmente iden-
tificable.

Y es justamente en el bingo donde aparece Elisa,
una jovencisima vendedora de cartones que desper-
tard en el maduro galdn sentimientos enterrados que,
como los rescoldos de una hoguera casi extinguida, rea-
vivan su espiritu. La sibita relacion entre ambos, que
el desenlace del relato deja sin cerrar, supone el aleja-
miento del bingo y el intento, acaso inconsciente, de
galvanizar una vida en declive, porque, de acuerdo con
una cita repetida en la novela, “cuan-
do el amor nos deja la muerte nos
alcanza”; un intento cuyo final, ya
fuera de la novela, se adivina impo-
sible, lo que introduce en la histo-
ria, sin estridencia alguna, un pecu-
liar y subterrdneo tinte de fracaso.

"Toda esta historia, hecha de so-
breentendidos, de sugerencias, de
miradas de refilon, responde muy
bien al estilo de Esther Tusquets,
con su prosa llena de meandros, de
incisos, de enunciados parentéticos que tratan de atra-
par las diversas lineas de pensamiento que recorren
el cerebro del personaje y donde sélo disuenan cons-
trucciones sorprendentes en una escritora catalana,
como “empiezan recién ahora a distribuir” (p. 58) 0 “no
esperaba ya mas nada” (p. 117).

RIGARDO SENABRE
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LETRAS/NOVELA

La gruta del Toscano

IGNACIO PADILLA
Alfaguara. Madrid, 2006
314 piginas, 18 euros

gnacio Padilla es uno de los con-

tados supervivientes de entidad

entre un grupo de promesas li-
terarias mexicanas que se acercan ya
o han sobrepasado los cuarenta afios.
Fiel a su fama de “raro” y a su gus-
to por desmentirse a s{ mismo en
cada libro, propone ahora, en La gru-
ta del 1oscano, lo

aventuras, ;de qué quiere ser me-
tafora? Sin duda, de los males y ab-
surdos de la ambicién humana des-
medida, del peligro de las “con-
vicciones en lo absoluto” (pag. 32),
especialmente las amparadas por los
Estados, y hasta de la propia exis-
tencia del mal. La nota dominante
del libro es la capacidad de “ener-
gia suicida” (pag. 123) de los hom-
bres y el “espejismo del riesgo in-
util” (pag. 138). Padilla saca a la luz

la falsa retérica del

que a primera vis- M Padilla es ante todo heroismo, las moti-
ta serfa s6lo una un “contador de histo- vaciones ocultas €
buena novela de ideologias que se
aventuras. Es cier-  Pias”. Posee una elega“' esconden tras mu-
to que contiene to- _ chos desafios del
dos los ingredien- teprosay ol vuelo yca ser humano.

tes: alturas de los  pacidad hipnotica de Ellibro tiene la
Himalayas, hallaz- los buenos narradores  cstructura de una

go inquietante en

1922 de una gruta en cuya entrada fi-
gura una inscripcién en sanscrito
que se corresponde con los célebres
versos de Dante en laantesala del in-
fierno, sucesion durante décadas de
trigicas expediciones a la conquista
del fondo del abismo, desaparicién
inexplicable de toda una compa-
ifa de fusileros, un nonagenario
sherpa con don casi divino para las
lenguas que acompaiié desde joven
laambicion de los occidentales y que
es objeto de una misteriosa entre-
vista para la BBC, obsesiones per-
sonales, maldiciones, accidentes, cai-
das en desgracia, profecias, delirios,
exilios catarticos, mentiras de Esta-
do, la férrea voluntad esclarecedora
de un investigador-narrador con-
temporaneo...

Sin embargo, el mérito de Padilla
en esta obra no estriba sélo en sacar
adelante con buen oficio una labo-
riosa y ocurrente trama, pues ésta
es una novela de aventuras que se
permite cuestionar el concepto mis-
mo de aventura y, por extension, el
de heroismo... El lector puede pre-
guntarse: y si no es sélo un libro de

investigacion sobre
lo que ocurrié en los sucesivos in-
tentos de conquistar el abismo y de-
mostrar la existencia fisica del in-
fierno en la Tierra. Bastarfa sin
embargo la lectura de la malhadada

experiencia del “gordo Gleeson”
una noche a bordo de un carguero
o las penalidades del alpinista Ene-
as Molsheim, para dar fe del averno
en este mundo. Ellibro contiene se-
cuencias memorables por las que

M. RODRIGUEZ

EL CULTURAL

www.revistadelibros.com

1-2-2007

EL DIABLO Y CERVANTES
La aparicion de La gruta del
Toscano coincide con la distri-
bucion en Espaiia de E/ diablo
y Cervantes (FCE, México, 2005),
en el que Padilla, tras descu-
brirnos que si “las literaturas
fuesen paises, Satanas tendria
ciudadania espaiiola”, realiza
una relectura de las obras cer-
vantinas “a la luz del tema dia-
bélico”. El Quijote, el Licencia-
do Vidriera o el Persiles son asi
desmenuzados por el mexica-
no, que analiza, por ejemplo,
la doble calidad del hidalgo
“‘como endemoniano y exorcis-
ta” o el papel del demonio en
el manteamiento de Sancho.

ya merecia la pena ser leido: como
la apariciéon de Gleeson una noche
de lobos en el “tendej6n” del sher-
pa, o la descripcion del ataque de
malaria del anciano sherpa mien-
tras se afeita la cabeza y ve pasar el
largometraje de su vida.

Padilla es ante todo un “contador
de historias” —asi se define él mismo
en las paginas de agradecimientos—.
Posee una elegante prosa y el vue-
lo y capacidad hipnética de los bue-
nos narradores. Cabe, de hecho, en
la novela (a propésito de los hechi-
zantes relatos de Lucas Gleeson)
toda una reflexion acerca del poder
envolvente, tranquilizador y donador
de sentido de las narraciones. Curio-
samente, los defectos del libro pro-
ceden también de sus virtudes: el
gusto por narrar hace que algunos
pasajes de la obra se alarguen en ex-
ceso y destensen o desinflen el con-
junto, como ocurre por momentos en
la tercera parte. El tramo final queda
sin embargo compensado por el in-
terés de los secretos que se van des-
velando y el buen hacer de Padilla.

ERNESTO CALABUIG
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LETRAS/NOVELA

El cadaver arrepentido

J. M. GUELBENZU
Alfaguara. Madrid, 2006
400 péginas, 19°50 euros

osé Marfa Guelbenzu es uno de
nuestros novelistas mayores. En
su trayectoria narrativa él mismo
ha distinguido en los dltimos afios
dos vertientes bien diferenciadas.
Por un lado estdn sus novelas ma-
yores, tanto por su calado simbdlico
y existencial como por sus audaces
retos formales, bien representadas en
Un peso en el mundo (1999), una de
las cumbres de la novela espafiola en
el cambio de siglo. Por otro lado va
creciendo la serie de novelas policia-
cas, que firma con las iniciales de su
nombre: tras No acosen al asesino
(2001) y La muerteviene de lejos (2004),
llega la tercera entrega con F/ cadd-
ver arrepentido, que me parece la me-
jor por la esmerada organizacion
constructiva en su habil distribucién
de materiales en favor de una es-
tructura perfecta, donde la intriga y
el suspense, combinados con la iro-
nfa y el humor, mantienen su inten-
sificacion progresiva hasta la expli-
cacion final de una larga historia
familiar llena de misterio.
El personaje encargado de la in-

I

ARCHIVO

vestigacién vuelve a ser la juez Ma-
riana de Marco, atractiva, lectora y
fantasiosa, siempre guiada por su in-
tuicién y curiosidad. La historia co-
mienza con el hallazgo de un cadé-
ver en actitud suplicante en la finca
toledana de los Fombona, donde se
vaa casar Amelia con el nieto del an-
tiguo administrador de la familia,
desaparecido sin rastro en los afios 50
y hallado ahora. A partir del insélito
descubrimiento y la boda inminen-
te a pesar de la muerte de la madre

de la novia en extrafas circunstan-
cias comienza la investigacion de
Mariana, invitada a la celebracion
por ser amiga de Amelia desde la
adolescencia, cuando también fue
novia de su hermano Joaquin. Asi
la historia novelada nos lleva desde
el presente narrativo en 1998, cuan-
do se producen los hechos referidos,
hasta la I Guerra Mundial, con el
ocultamiento de un tesoro en la fin-
ca de los Villacruz en Biarritz, las des-
apariciones de hombres y las muer-
tes de mujeres, todo ello en una
turbia sucesion de aparentes casua-
lidades que terminan por descubrir
su oculta relacién en una historia co-
mun de infidelidades, venganzas y
otras novedades que atrapan al lec-
tor en una historia que se cierra so-
bre si misma en la boda de los nietos
de dos familias enfrentadas desde el
matrimonio de sus abuelos.

El autor maneja con maestria
muy variados recursos en la cons-
truccion de una trama compleja que
participa de la novela gotica, roman-
tica, policiaca y del melodrama.
Guelbenzu es un gran lector (e in-
teligente critico literario) y de ello
se enriquecen sus personajes a la
hora de analizar las situaciones a las

que se enfrentan. Entre los perso-
najes mejor perfilados estin los cua-
tro hermanos Fombona, su madre y
el enigma del viejo administrador
Rufino Ruz, que enciende la ima-
ginacién novelera de Mariana. En
ella se apoya el narrador omniscien-
te para graduar la sucesion de con-
jeturas e informaciones en la orde-
nacion del relato, explotando sus
figuraciones, en contraste con su
apego a la realidad como Juez. La
base real de estos casos frente a la fic-
cién de las novelas da lugar a inte-
resantes consideraciones metalitera-
rias con ejemplos de ironia referidos
a la novela misma. La vision de Ma-
riana se complementa con la de otros
personajes en una sucesion de me-
dias verdades que mantienen el sus-
pense del relato hasta su desenlace,
en hédbil combinacién de narracién
bien dosificada y didlogos fluidos. Por
ello esta novela de género, con re-
ferencias a las dos anteriores y algin
personaje procedente de otras nove-
las del autor (LLopez Mansur viene de
La tierra prometida, 1991), garantiza
el entretenimiento del lector en bus-
ca de la obra bien hecha.

ANGEL BASANTA

El reflejo de las palabras

na novela maravillosa. No encuentro me-

jores vocablos para definir £/ reflejo de

las palabras, 1a quinta obra del irani Ka-
der Abdolah (1954). Autor reconocido en los Pai-
ses Bajos, en donde vive, Abdolah tuvo que huir
de su pais en 1988, tras participar en la resistencia
estudiantil contra el Sha y Jomeini. Experien-
cias que aparecen reflejadas en la novela a tra-
vés de la vida de Aga Akbar, reparador de alfom-
bras sordomudo. El personaje plasma en un diario
las frases e historias que crea su cerebro, con una
bella caligrafia de signos y dibujos, parecidos a la
escritura cuneiforme que existe en una cueva en
el monte del Azafrdn, en la antigua Persia, don-
de transcurre parte de la historia.

KADER ABDOLAH

Traduc. de Diego Puls. Salamandra. Barcelona, 2006

347 paginas, 12’50 euros

La novela nace cuando Ismail, el hijo de Ak-
bar, escritor exiliado en Holanda por su activismo
comunista, recibe el cuaderno de su padre falle-
cido. A partir de ese momento, Ismail se dedi-
card al desciframiento de ese cuaderno que pro-
mete desvelar el secreto del pensamiento de su
padre y resulta, a la vez, un documento funda-
mental para entender el Irdn del siglo XX. Asis-
timos al levantamiento del pueblo contra el Sha,
alallegada de Jomeini, a la guerra contra Iraq, v
a la invasion de Kuwait por Sadam. Las expe-

riencias de la familia de Akbar, los pensamien-
tos de sus personajes, las citas literarias se entre-
mezclan en esta preciosa novela. L.a novela es
un homenaje al amor de un hijo por su padre. Y el
desciframiento del cuaderno se convierte en la
prueba irrefutable de la existencia del narrador.
El reflejo de las palabras es una novela de gran
belleza, plagada de enigmas. Aga Akbar, sordo-
mudo, no es mas ignorante que cualquiera de nos-
otros. Al contrario. Gracias a su sensibilidad, “la
noche lo unia con lo inexplicable, con Ald y con el
amor” (p. 142), es decir, con los tres misterios que
verdaderamente conciernen al ser humano.

JAGINTA CREMADES
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DIBUJO DE GRAU SANTOS

PAUL AUSTER

Traduccion de Benito Gomez
Anagrama. Barcelona, 2006
192 paginas, 16 euros

ay novelas que permiten

al lector entrever, descubrir,

la personalidad humana del
autor, mientras otras le confrontan
con un edificio verbal de ficcidn, el
adoquinado textual, que ensena so-
bre todo el perfil literario de su crea-
dor. La anterior entrega de Paul Aus-
ter (New Jersey, 1947) Brooklyn
Follies (2005) pertenecia al primer
tipo, mientras la presente corres-
ponde al segundo. Basta leer las pa-
ginas iniciales de Vigjes y ya sabemos
que el protagonista, Mr. Blank, el Sr.
en Blanco, estd elaborado con menos
carne y hueso del necesario para re-
presentar a un hombre que pudiera
recordar a un ciudadano de a pie. Sin
embargo, ambas novelas tienen en
comun la excelencia de estilo de
Auster. Una escritura que enuncia la
ficcion con una precisién, novedad y
riqueza verbal, realmente infre-
cuente.

Sélo un autor con el estilo de Aus-
ter, con mas de una docena de na-
rraciones publicadas, que ha alcan-
zado éxito de audiencia, puede atre-
verse a ofrecernos una novelita de
solo ciento treinta paginas, en la ver-
si6n inglesa, que resulta, en realidad,

LETRAS/NOVELA

un autoandlisis de sus mo-
dos de ficcionar. Es una
invitacion a visitar su taller,
el escritorio, donde
trabaja el au-
tor acompa-
nado de sus
fantasmas, de sus crea-
ciones. Recién abierta
la primera pagina, cono-
cemos a Blank en una celda,
donde este hombre mayor, apenas
capaz de andar, vive sin memoria
alguna sobre su pasado. Todoa su al-
rededor estd rotulado, Mesa, Liam-
para, Silla, y asi. Este escenario re-
cordard al lector las obras de Samuel
Beckett o de Ionesco, los modos del
teatro del absurdo, que desnudé de
igual manera el espacio literario. En
tan aséptico habitdculo hay, ademas
de una cama, un escritorio y unasilla
giratoria. Sobre el escritorio descan-
san unas fotos de gentes desconoci-
das para Blank y un manuscrito, que
leerd a trozos, pues su lectura es in-
terrumpida por diversos visitantes.

-

El primero es Anna, una cuidadora
que lo aseay, a la vista de un em-
palme impropio de su edad, lo ali-
via y trata con carifio. Pronto apren-
demos que Blank es un hombre
sensible, por las reacciones hacia sus
visitantes, y que todos ellos pare-
cen reprocharle veladamente algo.
Su respuesta es siempre amable.

Cuando esta solo lee el manus-
crito, una historia sobre América, que
ya conocfamos en

Viajes por el Scriptorium

propio autor, y que vienen a visitar-
le, algunos incluso a pedirle cuentas,
porque en sus novelas desempena-
ron papeles poco airosos. Entramos
asi en lo que nuestro Unamuno de-
nomino la nivola, novela de pura ac-
ci6n interior, y dejamos atras las ve-
redas de la novela tradicional. Auster
exhibe, como en sus primeras obras,
su condicién de escritor postmoder-
no, pues nos enseifia, como el museo

Pompidou, el an-

parte de su nove- M La novela es, en cier- damiaje de su edi-
la La noche del ord- t : ficio verbal.

a medida, un repaso de
culo (2004). Poco a ? . P De hecho, hay
poco, los nombres los personajes creados un momento muy

de los visitantes de
Blank empiezan a
sonar familiares a
los lectores del es-
critor norteameri-
cano. Uno de ellos lo reconocemos al
instante, John Trause, porque su
apellido es un anagrama de Auster.
Comenzamos a darnos cuenta que la
novela es, en cierta medida, un re-
paso de los personajes creados por el

LA RANA QUE
NO SABIA
QUE ESTABA
HERVIDA...
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OLIVIER CLERT

LA RANA QUE
NO sagiA
QUE ESTABA

por el propio auton, y que
vienen a visitarle, in-
cluso a pedirle cuentas

unamuniano, cuan-
do un personaje,
M. James P. Flood,
confronta a Blank,
pidiéndole que re-
cuerde un suefio sobre él, porque
de otra manera Flood no es nada, li-
teralmente nada. Recuerda la famo-
sa visita del personaje a su autor ocu-
rrida en Niebla. Auster afiade a esta
tradicion de escribir ficcion sobre la
ficcién algo muy interesante. Blank
es obligado a finalizar el mencionado
manuscrito sobre América por su mé-
dico. Cuando cierra los ojos para con-
centrarse, le vienen a la mente unos
espectros, los personajes creados por
él, que siguen rondando por su es-
critorio como almas en pena, pero el
doctor le dice que se concentre en su
tarea presente, la de imaginar razo-
nando. Que parece una buena defi-
nicién del propésito de Auster en esta
obra: la de obligarse a razonar su acto
creativo.

Esta obra supone, pues, un in-
terludio. Paul Auster ha escrito muy
buenas novelas, posee un instru-
mento verbal inigualable, y seguro
que sabe que toda obra maestra re-
fleja la originalidad de una concien-
cia humana sin costuras (o metafic-
ciones a la vista).

GERMAN GULLON
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LETRAS/INFANTI

LIBRO DE LAS PREGUNTAS
PABLO NERUDA
llustraciones de Isidro Ferrer
Media Vaca. Valencia, 2006
180 paginas, 25 euros

(A PARTIR DE 9 ANOS)

a significacion, intensidad y

fuerza de una imagen poética
no puede ser traducida a otra ex-
presion sin sacrificar buena parte
de su peso, belleza y sentido. Los
versos-interrogantes de Pablo Ne-
ruda son un buen ejemplo de ello
(“No sera la vida un tiinel / entre dos
vagas claridades?”). El trabajo que
Isidro Ferrer ha hecho para este Li-
bro de las preguntas nos lleva a pensar
que sucede lo mismo con sus ima-
genes visuales: no admiten media-
ciones ni explicaciones aclaratorias.
Por ello, ante una obra como ésta,
que es de las mejores que han cai-
do en mis manos, quizd lo més opor-
tuno sea limitarse a recomendar en-
carecidamente su lectura y aden-
trarse en un universo donde no hay
respuestas concretas.

DESDE MI VENTANA
ANA TORTOSA
llustraciones de Gristina Miiller
Anaya. Madrid, 2006.

40 paginas, 6’25 euros
(A PARTIR DE 5 ANOS)

I a prosa poética en la literatura
infantil es un terreno resbala-

dizo. Es facil caer en la cursileria y
en el artificio, resultar oscuro o pre-
tencioso, o recurrir al efectismo. No
es el caso de Ana Tortosa, quien
consigue enhebrar las voces infan-
til y poética en una costura continua
e imperceptible y teje una pieza ge-
nerosa en lecturas y tonos que van
desde la nostalgia a la accion. Los
méritos de la ilustradora Cristina
Miiller no son menores: su serena 'y
célida experimentacion aporta nue-
vos registros, vertebra el fluir de
conciencia y repara en las pequenas
virtudes. En definitiva, una obra
madura y excepcional.

ELENITA

CAMPBEL GEESLIN. llustraciones de Ana Juan. Kokinos. Madrid, 2006. 24 paginas, 13 euros
(A PARTIR DE 6 ANOS)

esde la misma portada,
los personajes de Ana
Juan resultan per-
turbadores. Sus ojos inter-
pelan al lector y sus postu-
ras y gestos lo desafian,
produciendo en éste una
sensacion de inquietud, an-
gustia, misterio, violencia. ..
segun sea el caso. Esa im-
presion no lo abandonard en m‘
toda la lectura. Es mas, un uni-
verso ambiguo y contrastante, _'Q
donde la estaticidad de la represen-
tacion da la impresion de que cada ilus-
tracién captura desprevenidos a los personajes y en
el que la ausencia de espacios en blanco y el em-
pleo de una tension cromética genera en el especta-
dor emociones encontradas, junto a una suerte de
atraccion hipnética. Aunque en distintos grados, en
todas sus dlbumes (infantiles o no) la narracion de
la historia estd mediada por un punto de vista simi-
lar al de un pequeiio que siente miedo.
FElenita es su obra mas luminica y esperanzado-
ra. El texto literario, de Campbell Geeslin, se vale de

S

una serie de motivos habituales en
los cuentos para nifios. A gran-
des rasgos, tiene la estructu-
ra basica de un relato de ini-
ciacién y no se diferencia
del conjunto de obras es-
tadounidenses que cuen-
tan ¢c6mo por su perseve-
rancia y afdn una prota-
gonista infantil triunfa en lo
que se propone y obtiene fi-
nalmente el reconocimiento
que antes le fue negado, salvo en
dos “exotismos”: estd ambientada en
México y cuenta la historia de una so-
pladora de vidrios.

Sin embargo, Ana Juan consigue redimensio-
narlo y nos ofrece un valioso dlbum. Su interpreta-
cién dota a personajes planos de profundidad psi-
cologica, reemplaza al topico por un imaginario capaz
de impresionar al lector y consigue borrar los ras-
tros de la formula narrativa, evitando asi que resul-
te predecible. En pocas palabras, Ana Juan explota
la sombra de la historia para rehuir de estereotipo y
hacer buena literatura infantil.

KIVITAN

SITA JUCKER. SM. Madrid, 2006. 32 paginas, 13 euros
(A PARTIR DE 5 ANOS)

asta comparar los libros

que hace un par de déca-

das publicaban las hoy
grandes editoriales con los que pro-
ducen en la actualidad para com-
probar las consecuencias perjudi-
ciales del tan celebrado auge de
la industria del libro infantil. Sin
lugar a dudas, sus mejores titulos
se encuentran descatalogados v, a
menos que gocen del beneplici-
to de la madrastra escolar que los
imponga como lectura obligato-

generacion de ilustradores espa-
fnoles y, sobre todo, una concepcion
del libro para nifios que tenia algo
que decir y se interesaba mas por
la infancia que por el mercado.
Pese a que Kivitdan puede ser
equiparado con libros posteriores
que emplean el exitoso recurso de
invitar al lector a buscar una figura
escondida dentro de una poblada
ilustracion, su sutileza, fuerza na-
rrativa y desarrollo plastico mar-
can la diferencia y reflejan la dis-

ria, hay pocas posibilidades de que
sean reimpresos.

Rejuvenecido en su formato,
Kivitan renace de sus cenizas para
recordarnos una edad de oro en la
que la publicacién de propuestas
transgresoras con una cuidada con-

cepcion visual auguraba un futu-
ro ideal. Al detenernos hoy en sus
maravillosas dobles pdginas po-
demos ver los lineamientos de un
paradigma estético, influenciado
por la tradicion pictérica de Euro-
padel Este, que dejo huella en una

paridad de objetivos de los editores
que los produjeron. Un afortuna-
da recuperacion que merece ser
aplaudida y que nos recuerda a tan-
tos otros cldsicos olvidados.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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LETRAS/ARTE

Beuys. Ensayos y entrevistas

JOSEPH BEUYS

Trad. Miguel Salmerdn
Sintesis. Madrid, 2006
224 péginas, 20 euros

medida que pasa el tiempo,
y a pesar de la frivolidad rei-
ante, se dibuja mds clara-
mente la huella que Joseph Beuys
(Krefeld, Alemania, 1921-Diisseldorf,
1986) ha impreso en el arte de nues-
tro tiempo. Transcurridas dos décadas
desde su muerte, su pensamiento ar-
tistico y social experimenta un rena-
cimiento. LLa atencién a su obra ha te-
nido como maximos exponentes las
exposiciones que le han dedicado la
Tate Modern de Londres, en 2005,
y la Hamburger Bahnhof de Berlin,
en 2006. En Espaiia hay pocas obras
suyas en las colecciones publicas, pero
se han celebrado, tardiamente, im-
portantes muestras, en particular la
del MNCARS en 1994. Pero tan im-
portante como conocer sus esculturas,
performances e instalaciones es escu-
char sus palabras. Para Beuys, el pen-
samiento es un proceso escultorico
y lalengua es el material con el que se
conforma. Desde que obtuviera una plaza como
profesor en la Academia Estatal de Arte de Diis-
seldorf en 1961, y con mavyor intensidad en los
afos setenta, cuando recorrié medio mundo dan-
do conferencias y organizando seminarios, la ver-
balizacion de su gran proyecto de “escultura
social” se sitda en las prioridades del artista al
mismo nivel que sus realizaciones plésticas. Por
ello, la publicacién de entrevistas y textos de
Beuys (aunque ya dispusiéramos de algunas otras
traducidas al castellano) es un acon-
tecimiento, y la entrega més oportu-
na de la coleccién de escritos de ar-
tistas que con acierto ha puesto en
marcha la editorial Sintesis.
Laseleccion, efectuada por Bernd
Kliser, veterano galerista de Minich que co-
noci6 bien al artista y que reunié una gran co-
leccion de obras suyas (hoy en la Pinakothek der
Moderne), no es exhaustiva. Beuys debi6 de
conceder docenas (tal vez centenares) de en-
trevistas, y aqui se recogen ocho, ademds del

“Manifiesto de fundacién de una Universidad
Libre Internacional de creatividad e investiga-
cién interdisciplinaria”, el discurso de inaugu-
racién de su exposicién en Krefeld (1974) y el
pronunciado cuando le hicieron Doctor honoris
causa en Halifax (1976), el famoso “Llama-
miento a laalternativa” y el “Discurso sobre Ale-
mania”, una de sus dltimas apariciones en 1985.
No se han incluido entrevistas periodisticas, sino
siempre planteadas por criticos, artistas o gale-

ristas. 'Tal vez la ocasion habria requerido un ma-
yor esfuerzo, y sobre todo una tarea de edicion
orientada a hacer méds comprensibles las decla-
raciones, pero no cabe duda de que lo publica-
do bien merece la lectura. Mds que eso: la re-
flexién y hasta la toma de posicion.

EL ARTISTA, PREPARANDO UNA EXPOSICION EN LA STAATSGALERIE

Beuys conocio muy joven la obra del escultor W. Lehmbruck, quien
le influyé decisivamente, como, mas tarde, la de R. Steiner y el sa-
ber artesanal de su profesor E. Mataré. Herido de guerra en 1943 y
curado por tartaros nomadas con grasa animal y envuelto en fieltro,
haria de estos elementos sus materiales escultéricos caracteristicos

H Beuys explora en estas paginas una gran cantidad de
asuntos relevantes para su legado y aporta multi-
tud de datos para su interpretacion. Merecen ser leidas

Beuys explora en estas paginas una
gran cantidad de asuntos relevantes
para su legado y aporta multitud de da-
tos para su interpretacién. En relacion
a su biografia, tan vinculada a su obra,
subraya la importancia de haberse cria-
do en el campo, estudiado las ciencias
naturales y trabajado la tierra. Sobre
sus fuentes, reconoce las influencias
recibidas de Schiller y el romanticis-
mo aleman, del cristianismo, de Ru-
dolf Steiner y Jung o del escultor
Lehmbruck. De su relacion con los
creadores coetdneos, se sitda respecto
de Duchamp, el minimalismo, Fluxus
y hasta Warhol (se muestra cindido
cuando confia en su apoyo a L.os Ver-
des). Pero nos interesa sobre todo
cuando explica su concepto de escul-
tura, en el que cabe la transubstan-
ciacién y que introduce materiales has-
ta entonces inéditos y con alto
contenido simbdlico como el fieltro, la
grasa, el cobre, el azufre o la miel, y

STAATSGALERIE

procesos escultéricos como el caloro el
movimiento. O cuando revela el ca-
ricter chamanico de sus performances,
siempre con la comunicacion y la
transmisién de energia como objeti-
vos. Hay dos direcciones en Beuys, que no son
contradictorias en él: del interior al exterior. Al
provocar el aislamiento y el silencio (envolvien-
do, protegiendo), encuentra en la esencia de lo
humano la fuerza para exigir la transformacion so-
cial: “todo hombre es un artista” y, como tal, po-
dré volcar su creatividad en la fundacién de nue-
vas condiciones para la vida en comunidad. En
este aspecto, las ideas de Beuys no pueden es-
tar mds vigentes. Puede que hoy utilicemos otros
términos, pero es seguro que los mo-
vimientos transformadores (no politi-
cos) que muestran en la actualidad la
alternativa a la segura crisis del sistema
tendrian a Beuys por abanderado.
Ninguno de los problemas que sefia-
la en estas entrevistas se ha solucionado, y su plan-
tacién de 7.000 robles en Kassel sigue siendo
un ejemplo de como el arte puede expandirse,
y afectar, al entorno social.

ELENA VOZMEDIANO

E
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LETRAS/HISTORIA

Heterodoxos espaioles
El Gentro de Estudios Histéricos (1910-1936)

JOSE MARIA LOPEZ
Marcial Pons. Madrid, 2006
480 péginas, 25 euros

os trabajos de historia cultu-

ral siguen atrayendo la aten-

cion de los historiadores, tal
vez persuadidos de la trascendencia
de las propuestas de transformacion
social que se formularon desde 4m-
bitos que no tenfan un acceso inme-
diato a las decisiones politicas, pero
que estuvieron en condiciones de in-
fluir sobre ellas. El articulo “Yo acu-
so”, en el que Zola puso en evidencia
el escandalo Dreyfus en Francia a co-
mienzos de 1898 significo, tal vez,
el acta de nacimiento de la figura del
intelectual que opinaba sobre la si-
tuacion politica y podia generar un es-
tado de opinién que obligara a los go-
bernantes a modificar sus decisiones.

Un papel andlogo fue el que re-
presentaron en Espana los hombres
que se movian en torno a Francisco
Giner de los Rios y a la Institucion Li-
bre de Ensefianza. Abandonado muy
pronto el proyecto de establecer una
Universidad libre, al margen de la ofi-
cial del Estado, la Institucion se con-
virti6 en un gabinete de estudios de
cardcter pedagégico y en un lugar
de encuentro para quienes participa-
ban de los principios de un libera-
lismo radical. Recuérdese lo que don
Francisco solia repetir de si mismo:
“cada dfa ms radical y con la cami-
sa mds limpia”.

Esatarea de influencia social, que
les asemejaba a los socialistas fabia-
nos ingleses, se demostrarfa lenta y
no empezaria a dar frutos apreciables
hasta comienzos del siglo XX cuando
algunos politicos liberales ligados a la
Institucién, como era el caso de Se-
gismundo Moret, estuvieron en con-
diciones de prominencia politica que
les permitia llevar a la practica los pro-
yectos “institucionistas”. Se trataba

ARRIBA, RICARDO RUBIO,
FRANCISCO GINER DE LOS
RfOS Y MANUEL BARTOLOME
COSSfO. ABAJO, MENENDEZ
PIDAL. IZQUIERDA
ALBERTO JIMENEZ FRAUD

M El libro ofrece una imagen variadisima de lo que el Gen-
tro supuso en el impulso de los estudios humanistices, mucho
mas alla de las resistencias de los ambientes conservadores

de proyectos sostenidos por el Esta-
do pero que los hombres de la Insti-
tucién gestionaron siempre con una
autonomia que pretendia ser garan-
tia de su independencia politica.

LLa primera iniciativa que se puso
en marcha fue la Junta para Amplia-
cion de Estudios que se constituy6
a comienzos de 1907 con el prop6si-
to de fomentar la salida al extranje-
ro de j6venes, preferiblemente gra-
duados universitarios, para que se
pusieran en contacto con la ciencia

y la tecnologia que se desarrollaba en
otros paises. También estaba previs-
to que la Junta impulsara centros de
investigacion en los que esos jovenes
pudieran trabajar al reincorporarse a
Espafia. La iniciativa se tomé en pa-
ralelo con la creacion en Barcelona,
del Institut d'Estudis Catalans con la
proteccion de Prat de la Riba y el im-
pulso de Pijoan, que era uno de los
escasos nexos de unién entre los “ins-
titucionistas” madrilefios y los nacio-
nalistas catalanes.

LLa constitucién, también a pri-
meros de ese mismo mes de enero,
de un duradero gobierno conservador
de Maura estuvo a punto de ahogar
a la Junta en sus inicios y la situa-
cién no se restablecerfa hasta finales
de 1909, con el retorno de los libe-
rales al poder. Fue entonces cuando
se pensé en un Centro de Estudios
Histéricos que veria la luz en marzo
de 1910 y dedicarfa su atencién a las
instituciones sociales y politicas de los
reinos cristianos medievales (Eduar-
do Hinojosa), a las del califato (Julidn
Ribera y Miguel Asin), a los orige-
nes de la lengua castellana (Ramén
Menéndez Pidal) y al arte mozara-
be y morisco (Manuel Gémez Mo-
reno). Menéndez Pidal serfa elegi-
do presidente del Centroen 1915y el
organismo realizarfa una espléndida
labor antes de que desapareciera en
el torbellino de la guerra civil.

José Marfa L6pez Sanchez, un in-
vestigador espafiol que trabaja en Mé-
xico como profesor universitario, ofre-
ce una brillante sintesis de esa tarea
en un trabajo que tiene su origen en
una tesis doctoral presentada en la
Universidad Complutense, circuns-
tancia que atn pesa demasiado en la
presentacion de este volumen, es-
pecialmente en su dependencia de
excesiva documentacion burocratica
y de la utilizacién de la correspon-
dencia publicada de Castillejo, que
exige mucha cautela en su uso. L.os
resultados, en todo caso, ofrecen una
imagen variadisima de lo que el Cen-
tro supuso en el impulso de los estu-
dios humanisticos, mucho mds alli de
las ocasionales resistencias de los am-
bientes conservadores, como de-
muestra el hecho de que todavia hoy
es facilmente reconocible la huella
dejada por aquella institucion en la
historiografia espafiola.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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LETRAS/FILOSOFIiA

Levinas:

ARCHIVO

ALBERTO SUCASAS
Ed. Lilmid. Buenos Aires, 2006
368 piginas, 29 §

a mavyoria de las editoria-

les huyen como del diablo

de las tesis doctorales. Pre-
fieren cualquier texto ligero ¢ in-
sustancial a ese género digno y ve-
nerable, que posee sus propias
reglas de juego, y que es hoy por
hoy imprescindible en el mundo
universitario. Hay que decir en voz
muy alta: no hay derecho de que
esa opinion se halle tan universal-
mente compartida en el mundo de
la edicién. El desperdicio de ener-
gias intelectuales, en un pais muy
poco sobrado de éstas, es propor-
cional a la longitud de onda de este
prejuicio y esta prevencion tan
arraigados.

Existen tesis doctorales magni-
ficas que, convenientemente ela-
boradas, pueden configurar libros
imprescindibles. Andamos faltos de
libros que sean realmente necesa-
rios. Hay inflacion, en cambio, del
libro que no enriquece al lector.
Leer por leer no es algo que deba
programarse como panacea cultu-
ral. Es estupendo ser analfabeto
de lalectura inocua, inconsistente y
necia.

Ellibro que resefio procede de
una tesis doctoral, y es mérito de
la editorial argentina responsable de
la edicion, que ademas distribuye el
texto en Espaiia, haber desatendi-
do esa cuarentena en la que se ha-
llan, actualmente, en el limbo de los
eternamente no nacidos, las mejo-
res tesis doctorales. Se trata, en este
caso, de una excelente aproxima-
cién al pensamiento judio de esta
segunda mitad del siglo XX, encar-
nado sobre todo en la compleja fi-
gura de un estoniano que escribe en
francés Emmanuel Levinas. Al-
berto Sucasas va rodeando la na-
turaleza janica de este filésofo se-
guidor de la fenomenologia de
Husserl, en nada indiferente al
gran impacto de la ontologfa exis-
tencial de Heidegger, y que a par-
tir del revelador afio 1933 acelera
un acercamiento cada vez mds ez-
gagée con el pensamiento religioso y
teoldgico del renovado judaismo de
este siglo: el que tiene en La estrella
de la redencion de Franz Rosenz-
weig, su punto de partida.

Con estos datos comparece la
necesaria duplicidad de una filo-
soffa consciente de la imposible au-
tonomia de ésta, pero que cifra su
point dhoneur en la necesidad de
apurarla al maximo; y de una fides
religiosa (en las tradiciones que re-
miten a la revelacién del Monte
Sinai) que, sin embargo, quiere y
puede acoger la iluminaciéon que
solo la filosofia puede dar.

LLa metéfora del palimpsesto,
que recorre el libro de Alberto Su-
casas, sirve para caracterizar esa fi-
losofia levinasiana que defiende
la primacia de la ética sobre la on-
tologia, o del Bien por encima del
sery de la existencia. Subyacente a
todo ello emerge, en la interpreta-
cion de Sucasas, el texto escondi-
do, imposible de borrar del todo, de
una escritura religiosa, de natura-
leza judia, sobre la cual tal proyec-

to de filosofia se construye. La fi-
losoffa se ve asi en la necesidad de
dialogar de forma franca y radical
con sus raices sagradas, o con sus as-
piraciones religiosas en relacion a lo
mds santo. Todo Levinas aspira a
yugular el fondo sacro omnipre-
sente en filosofia que no terminan
de reconocerlo como tal, o que lo
hacen tardiamente (por ejemplo
Heidegger). Y lo hace en nombre
de un concepto de santidad que
exige la atencién debida a la reve-
lacién de un Dios Uno 'y Unico que
ha hablado alos hombres, o que les
ha interpelado en forma persona-

lectura de un palimpsesto

que, sin embargo, pretende derivar
de esos confesados presupuestos
un hilo rojo orientado a la més exi-
gente reflexion fenomenoldgica y
filoséfica.

El mejor momento de esta in-
cursién de Alberto Sucasas es, a mi
modo de ver, el de la parte cuarta.
Me refiero a lalectura que empren-
de Sucasas del Deutero-Isaias, y
en especial de esos breves, pero im-
presionantes, textos referidos al
Siervo de Yavéh: “Fue desprecia-
do y abandonado de los hombres..
.Muchos se horrorizaron ante su as-
pecto y figura, tan alejado era de lo

M El libro de Alberto Sucasas interesa a todo aquél a quien
la cuestion religiosa resulta importante y relevante, mas
alla de las frivolidades insulsas de un pensamiento unico

lizada. El nombre, el rostro de ese
Dios, el vinculo de persona a per-
sona que de este modo se institu-
ye, todo ello nutre la sustancia reli-
giosa y religada de una reflexion

F] @

ENCUENTRO
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humano...” “Mi espalda ofreci a los
que golpeaban... no hurté mi ros-
tro a los ultrajes y al salivazo...”

“Fue maltratado, pero él se do-
blegé v no abre su boca; es como
cordero llevado al matadero...”

Ese texto, modelo que lo fue, se-
gin Joachim Jeremias, del Cristo de
los Sinépticos, orienta a Sucasas
en su intento de hacer inteligible,
desde una concepcién mesidnica
renovada y critica, esa forma de mal
radical que se concretd, en la his-
toria del Israel empirico, en el ho-
locausto de los afios treinta.

El libro de Sucasas interesa a
todo aquél a quien la cuestion re-
ligiosa resulta importante y rele-
vante, mds alld de las frivolidades
insulsas de un pensamiento tinico
que padece crénica fobia respecto a
todo lo que se refiere al vinculo en-
tre Dios, Hombre y Mundo (sus-
tento, desde Kant hasta Rosenz-
weig, de lo que verdaderamente
importa en el dmbito del pensa-
miento filos6fico).

EUGENIO TRIAS
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Diccionario de hispanoamericanismos

no recogidos por la Real Academia

RENAUD RICHARD (COORD.)
Gatedra. Madrid, 2006.
600 péginas, 21 euros

n el Predambulo a la tltima

edicion, —la vigésima se-

gunda— del afio 2001, de su
Diccionario de la Lengua Espaiiola, 1a
Real Academia Espanola destacaba
la colaboracién de las Academias de
Américay de Filipinas en la revisién
y en la incorporacion de voces y de
acepciones propias de cada paifs, que
habia redundado —sefialaba enton-
ces—en que “se ha mds que dupli-
cado el niimero de americanismos en
articulos, acepciones y marcas, que
en este momento superan las 28.000.
Con ello nos situamos en el camino
correcto para conseguir un diccio-
nario verdaderamente panhispénico,
reflejo no solo del espafiol peninsu-
lar sino del de todo el mundo his-
panohablante”. Pero ese camino es
largo y, mientras se completa la labor,
otros diccionarios se ocupan de re-
coger las palabras, las acepciones y
los giros propios de algunos paises
americanos o, incluso, intentan re-
flejar todos los usos 1éxicos del es-
paiol de América.

Este diccionario, coordinado por
Renaud Richard —y firmado como
coautores por Ratil Caplan, Thierry
Davo, Daniel L.évéque, Alberto Pi-
neau, Leén Sigal y Annie Vignal-Ra-
mos—, es una obra de utilidad y éxito
constatados, ya que hablamos de su

tercera edicion. A través de las no-
tas a las sucesivas ediciones, se pue-
de seguir la evolucion del dicciona-
rio. Concebido para facilitar la lectura
de textos hispanoamericanos con-
temporineos y redactado en espaiiol
peninsular, se basa en un corpus fun-
damentalmente literario, elaborado
a partir de textos de casi 400 narra-
dores de todos los paises hispanoa-
mericanos, mis otros procedentes de
periédicos y obras didacticas, que
suma 6.500 acepciones no recogi-
das por la Academia. Estas acepcio-
nes, muchas veces ampliacion del
area geografica de usos documenta-
dos por el DRAE de forma mads res-
tringida, se comprueban en mas de
70 diccionarios de hispanoamerica-
nismos y, en caso de no localizarlas en
ellos, se recurre a un sistema de con-
sultas con informantes. Resultan lla-
mativos los numerosos casos de de-
rivacion  morfosemantica, tan
caracteristicos del espafiol de Amé-
rica, que a veces se recogen con ex-

ceso de celo, ya que pueden dedu-
cirse de un uso contextual, si bien a
la larga podrian llegar a constituirse
en acepciones propiamente dichas.

Merece la pena destacar la im-
portancia que, desde la segunda edi-
cién, el diccionario presta al espa-
ol de los Estados Unidos, pero
conviene recordar

que casi no se empleen en la expli-
cacion de las acepciones, con lo cual
pueden parecer cultos usos como
“onde a” en Pert o la frase “y otras
yerbas”, en México y Argentina,
como sinénimo de “etcétera”; que
“verso” como “estrofa” en un pasa-
je del Martin Fierro sirva para darlo
como de Argentina; que “una poca
de” aparezca como frase de México
y Venezuela con el sentido de “una
pizca”, un uso no culto de casi todo
el mundo hispanohablante; que se
dé “tal parece que” como frase me-
xicana, porque se haya documenta-
do en Rulfo, para “segtin parece”,
cuando es construccién tradicional;
que “pelea de gallos” merezca una
acepcién como frase para “rifia de ga-
llos con apuestas” en Guatemala 'y

Colombia; o que

queatnnorige para [l Se basa en un COrpus haya entradas para
ese espafiol una nor- . “Venus”, “uno de
ma propia del pafs y fundamentalmente li- los dim. del nombre
que muchas veces  fepario, que suma 6500 Venustiano”; “na-
habria que diferen- . riz”, parte del nom-
ciarentreunusome- ACEPCIONES NO reco- . 4. lugar “Nariz
xicano, puertorri- gldas por la Academia del Diablo”, o
queiio, etcétera, do- “Neto”, “nombre

cumentado en una obra escrita all
y una acepcion propia de la mayo-
ria de esos hispanohablantes.
Probablemente los lexicégrafos
podrian ponerle “peros” técnicos a
este Diccionario de hispanoamericanis-
mos: por ejemplo, que haya abrevia-
turas para usos coloquiales, familia-
res, humoristicos, vulgares, etc., pero

Revistas

INSULA
EDITORA:ARANTXA GOMEZ SANCHO. N° 720. 5’82 EUROS

SON varios los articulos de relieve que retine este nimero de “Insula”:
el de Yvan Lissorgues analiza la perspectiva critica literaria de Juan Cha-
bés; Pedro Carrero Eras escribe un interesante ensayo sobre la idea del
tiempo en £/ Jarama de Sanchez Ferlosio, con ocasién del 50 aniversa-
rio de la novela, y José Antonio Expdsito Herndndez, a la luz de recien-
tes datos biogréficos, aporta “Nuevos descubrimientos sobre Rimas, Arias
tristes y Jardines lejanos de Juan Ramén Jiménez”.

propio. Ernesto”.

Sin embargo, este Diccionario de
hispanoamericanismos resulta de inte-
rés indudable para los usuarios que
busca: lectores de literatura hispa-
noamericana, traductores e hispano-
hablantes cultos en general.

PILAR GARCIA MOUTON

CUENTA Y RAZON

DIRECTORA: LETICIA ESCARDO. N* 144 .

5 EUROS

UN afo después de la muerte de Julidn Marfas, fundador de “Cuenta
y Razon”, la revista le rinde homenaje recuperando su ensayo “Espa-
fa: una reconquista de lalibertad”, publicado en su primer nimero. Ade-
mds, amigos y discipulos como Helio Carpintero, Alicia Villar, Antonio
Hernindez Sonseca, Rafael Ansén, Juan Padilla, Javier Pardo de Santa-
yana, Juan del Agua o Julio Almeida reivindican “con obligado agrade-
cimiento” su importancia en la filosofia y la historia contemporineas.
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atin king. Mi vida sangrienta

REYMUNDO SANCHEZ

Traduccion de Carlos Abreu
Barataria. Barcelona, 2006
365 paginas, 20 euros

ste volumen es la autobio-

graffa de un Latin King

puertorriquefio emigrado a
Chicago que deja la banda antes
de cumplir los veinte afios con el ob-
jetivo de rehacer su maltrecha vida.
Reymundo Sdnchez es el nombre fic-
ticio de un chico nacido en 1963,
hijo de una madre de dieciséis afios
que nunca ejercié como tal y de un
padre de setenta y cuatro, con seis
hijos de otro matrimonio. Falleci-
do su progenitor a los cinco afios y
casada de nuevo su madre, el nifio
es maltratado por sus primos. El ma-
yor de ellos le viola.

LLa familia decide trasladarse a
Chicago y se instala en un barrio
latino en el que las relaciones con los
hispanos de otras procedencias es-
tdn cargadas de recelo. L.os mexi-
canos son especialmente dificiles.
Desaparecido el segundo marido, la
madre de Reymundo se casa con un
obeso maloliente y pegoén. La es-
cuela se convierte en el refugio de
un nifio que crece sin carifio familiar
y que va observando el comporta-
miento, los gestos de aparente so-

MARIA GREENFIELD

lidaridad de las bandas. Los spa-
nish lords le gustan, ahi militan al-
gunos de sus colegas de colegio y en
su territorio se inicia, con once anos,
en la marihuana, el alcohol, la mas-
turbacidn, las peleas y el odio a la po-
licia y a la autoridad.

Respeto es la palabra mégica, el
salvoconducto que permite circular
por los territorios marcados como
propios por las bandas. Hacerse res-
petar requiere ser un macho vio-
lento. A los trece afios es desvirgado
por la madre, de treinta y cinco afios,
de una colega del barrio. Sus padres
vuelven a Puerto Rico, pero hartos
de un Reymundo que se ha con-
vertido en un adolescente atravesa-
do y dificil, deciden que retorne a
Chicago con un tio suyo traficante
de drogas. Aqui es cuando, ya sin
limites, entra en una espiral de vio-

lencia, alcohol, sexo y drogas, que en
mds de una ocasion le pondrin al
borde de la muerte.

En la escuela, Reymundo se
convierte en un matén despreocu-
pado del aprendizaje, en un dés-
pota en las relaciones interperso-
nales y en un abusador en el sexo. Ya
no pega como antes
con un bate de béis-
bol, su primer muer-
to cae con los cartu-
chos de una escopeta
recortada. Luego
vendrén las pistolas.
Asi es como le reci-
ben los Latin Kings.
En solemne ceremo-
nia le coronan como
miembro tras la ple-
garia universal que
todos los Kings estan
obligados a saber de
memoria. Acto segui-
do el oficiante “se
golped el lado iz-
quierdo del pecho
con el puiio derecho,
alz6 la mano, la besé
e hizo la sefia de los
Kings” (pulgar, indi-
ce y meifiique exten-
didos hacia arriba, do-
blados hacia abajo los otros dos).
"Tras los rezos lleg6 la ritual paliza de
tres minutos de duracién que debe
recibir todo novicio tanto para entrar
como para salir de la banda. Los tres
chicos encargados de administrar

REYES LATINOS
Publicado por Temas de
Hoy (Madrid, 2005, 320
paginas, 17’50 euros),
Santiago Botello y Angel
Moya ofrecen en su libro
Reyes Latinos un com-
pleto estudio de las nor-
mas de comportamiento
de esta banda urbana,
cada vez mas poderosa,
que pretende el control
de determinados ba-
. rrios, asi como de sus
bandas rivales, especial-
mente los Netas, consti-
tuidas en su mayoria por
menores de edad, tan
dispuestos a estropear
su vida como a extorsio-
nar la de los demas.

la brutal paliza le abrazarian después
llamindole “amor, hermano”. Por
ultimo, recibié un cuaderno en el
que estaban escritas las leyes y ora-
ciones de los Latin Kings. Tras fi-
nalizar el acto, las chicas, las Queens,
rivalizarin por acostarse con el nue-
vo miembro de la familia, bautizado
como King Lil Loco
para la brillante ca-
rrera delictiva que
parece aguardara un
adolescente que ya
€s un asesino y que
seguird matando has-
ta que, tras ser encar-
celado, maltrecho y
rechazado por los su-
yos decida cambiar
de vida.

Reymundo San-
chez trata de justifi-
car su brutalidad cri-
minal como algo que
viene de una familia
rota y de una juven-
tud latina margina-
da racialmente, que
busca proteccién en
las bandas. Estas pa-
ginas muestran tam-
bién que la violencia,
la ocupacion por la
fuerza de un territorio urbano es,
junto con el sexo, la drogadiccién
y el rechazo al trabajo, algo esen-
cial para estas hordas despiadadas.

BERNABE SARABIA

ESTHER TUSQUETS
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AMELIE NOTHOMB

Acido sulfurico

Una violenta satira d
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LETRAS/LOS

LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1.LACATEDRALDELMAR ...........ccvvuuunn. 1/38
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
2. Corsarios de Levante ...................... 2/6
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
3. La fortuna de Matilde Turpin ............... 4/10
Alvaro Pombo. PLANETA
4.Todo bajoelcielo ............ccvvvuvnnnnn 3/16
Matilde Asensi. PLANETA
5.Kafkaenlaorilla .......................... 8/9
Haruki Murakami. TUSQUETS
6. La cancién de los misioneros . . ................. 1/4
John Le Carré. PLAZA & JANES
T.Inésdelalmamia .............ccvviuunnnn 5/18
Isabel Allende. PLAZA & JANES
8. Los libros ardenmal ...................... -/8
Manuel Rivas. ALFAGUARA
9. La bruja de Portobello .................... 8/12
Paulo Coelho. PLANETA
10.Elquintodia .............civiiiiiinnnnnn -/1
Frank Schitzing. PLANETA
Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
LELPERFUME . ... ... ...ttt iiinnnnnn 1/1
Patrick Siiskind. BOOKET
2. Historia del rey transparente ............ 8/18
Rosa Montero. PUNTO DE LEGTURA
3. El capitan Alatriste .................... 5/19
A. Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA
4. Déjame que te cuente ................... 3/53
Jorge Bucay. PUNTO DE LECTURA
5. Tus zonas erroneas ............cevvvuunns -/1
WAYNE W. Dyer. DEBOLSILLO
6. Una soledad demasiado ruidosa ............. -1
B. Hrabal. DESTINO
7. Aprendiz de sabio ..............c.0iuiuiunnn -1
Bernabé Tierno. DEBOLSILLO
8. Los pilares de latierra . ................. 2/2
Ken Follet. DEBOLSILLO
9. El camino de los ingleses ................ -/1
Antonio Soler. DESTINO
10. Memorias de una geisha ...................... -/1

Arthur Golden. PUNTO DE LECTURA

- ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas -

No ficcidn
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ELALMAESTAENELCEREBRO ................... 2/9
Eduardo Punset. AGUILAR

2. Anatomia del miedo ....................... 5/6
José Antonio Marina. ANAGRAMA

3. Maestros de la Repiiblica .......................... 4/8
Maria Antonia Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS

A Estambul .........cciiiiiiiii i 3/M
Orhan Pamuk. MONDADORI

5. De la noche ala mafiana. .................. 1/15
Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS

6. En el binker con Hitler . .................... -/
Bernd Freytag von Loringhoven. GRITICA

7. Resentidos, torpes y traidores ............... -/
Alfonso Ussia. EDICIONES B

8. Sabina, encarneviva ................. 7/20
J. Sabina/ J. Menéndez Flores. EDIGIONES B

9. Los nifios vienen sin manual ................. -/1
M. Giménez. Aguilar

10. La gramatica descomplicada ................ 9/15
Alex Grijelmo. TAURUS
Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. POESIA (1980-2005) ... ........ccvvvennennnn. -/9
Luis Garcia Montero. TUSQUETS

2. Antologia poética ............... ... .. ... 4/10
Antonio Gamoneda. ALIANZA

3.Tara ... e 10/7
Elena Medel. DVD

4. Silabas negras ..........ciiiiiiin e -/1
Antonio Gamoneda. UNIVERSIDAD DE SALAMANGA

5. Todos nosotros ............ccvvunvinnnnnn 1/19
Raymond Carver. BARTLEBY

6. Libro del anhelo ...................ccuvun -/15
Leonard Cohen. MONDADORI

7. Poesia amorosa: antologia .................. 6/2
Rainer M. Rilke. HIPERION

8. Antologia de poetas persas ................. -/1
R. Casinos-Assens. ARCA EDIGIONES

9. Ideogramas en China ...................... -/1

Henri Mighaux. CIRCULO DE BELLAS ARTES

10.Canciéndecuna . ..........cvvvurrnnnennn 5/11
W. H. Auden. LUMEN

BARGELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CADIZ: Quorum - CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Manantial - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental
- GUADALAJARA: Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Masdelibros - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Hiperion, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Literanta
- LAS PALMAS: Ganaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés
- SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENGIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral

Siruela / El Ojo del Tiempo

Amantes

y reinas

El poder

de las mujeres

Benedetta Craveri
Amantes y reinas

El poder de las mujeres

Judith Thurman
Vida de Colette

El Ojo del Tiem El Ojo del Tiempo Sirucla

BENEDETTA
CRAVERI

Secretos de la carne

www.siruela.com

Tras la

huella
de Nives
En el

Himalaya

Secretos
de la carne
Vida de
Colette

Erri De Luca
Tras la huella de Nives

En ¢l Himalaya con una alpinista

El Ojo del Tiempo Sirucla

JUDITH
THURMAN

con una
alpinista

8§ ERRI
DE LUCA

Argentina

1. LOS MITOS DE LA HISTORIA...
Felipe Pigna (Planeta)

2. Arte menor

Betina Gonzalez (Clarin/Alfaguara)
. Matematica, destas ahi?
Adridn Paenza (Siglo XXI)
El inocente
John Grisham (Ediciones B)

. El conquistador
Federico Andahazi (Planeta)

-~

1. INES DEL ALMA MIA
Isabel Allende (Sudamericana)

2. Pasiones griegas
Roberto Ampuero (Planeta)

. Travesuras de la nifia mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

. La catedral del mar
Ildefonso Falcones (Grijalbo)

. La bruja de Portobello
Paulo Coelho (Planeta)

-

Estados Unidos

-

. PLUM LOVIN’
Janet Evanovich (St. Martin's Press)

2. For one mor day
Mitch Albom (Hyperion))

3. Cross
James Patterson (Little, Brown)

4. The hunters
W.E.B. Griffin (Putnam)

5. Next
Michael Grichton (Harper Gollins)

Francia

=y

. LES BIENVEILLANTES
Jonathan Littell (Gallimard)
. UHéritage (Il). Laine
Ghristopher Paolini (Bayard Jeunesse)
. Odette Toulemonde et otres...
Eric-Emmanuel Schmitt (Albin Michel)
. Hommes entre eux
Jean-Paul Dubois (L Olivier)

. Une breve histoire de I’avenir
Jacques Attali (Fayard)

.

Reino Unido

. HANNIBAL RISING
Thomas Harris (Heinemann)

2. Close
Martina Gole (Headline)

. The naming of the dead
lan Rankin (Orion)

. Treasure of Khan
Glive y Dirk Gussler (M Joseph)

. The Sound of Laughter
Peter Kay (Century)

-

-

Medios consultados:

LA NACION (Argentina),
MERCURIO (Chile),
THE NEW YORK TIMES (Estados Unidos),
LE MONDE (Francia),
THE TIMES (Reino Unido).
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SALA SEGUNDA DE LO PERIODISTICO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

D. Javier Marias

a instancia de la Asociacion de Victimas del "Terrorismo

(AV'T) y ha sido probado vy asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE D. Javier publicé un ar-

ticulo de opinién (£/ Pais Se-
manal, 21-1-07) en el que censu-
raba actitudes hostiles e incivicas
de algunos asistentes a una ma-
nifestacion de la AV'T. ftem mis:
que D. Javier expresaba también
su opinién de que la AV'T, “des-
de que el sefor Alcaraz se puso
al frente”, le parece beligerante,
politizada y poco razonable. ftem
mds: que lamenta D. Javier este (a
su parecer) hecho en su articulo
y el dafio que en su opinién cau-
saala propia AV'T. ftem plus: que
en su articulo, D. Javier no ase-
gura que los perpetradores de las
conductas reprobables fueran
miembros de la AV'T] sino que de
forma explicita matiza: “no fue
la tnica victima de las Victimas,
o sus jaleadores”.

QUE al citado articulo de opi-

nién, la AV'T no ha respondi-
do con una opinién en sentido con-
trario o una refutaciéon. Ni mucho
menos: ha interpuesto una que-
rella judicial acusando a D. Javier
de un delito de injurias.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados han sido
calificados por el ministerio
fiscal como constitutivos de un de-
lito de injurias. D. Javier, acadé-
mico de la Espafola y escritor de
reconocido prestigio, ha expuesto
una opinién contraria a la acticud
y conducta que ha ido adoptan-
dola AV'T desde que la preside D.
Francisco José Alcaraz. Y lo ha he-

cho como es habitual en los arti-
culos de opinién al menos desde
los tiempos de Larra: a partir de
una anécdota personal (real o in-
ventada, pero verosimil en cual-
quier caso) que da pie a la refle-
xi6n de alcance mds general. Asi

mismo, como es habitual al menos
desde los tiempos de Quevedo, ha
expresado su opinién con contun-
dencia verbal, utilizando palabras
como “energiimenos” o “guerra-
civilistas” y realizando una com-
paracién con la guerra civil. En
todo ello no se aprecia el menor in-
dicio de ilicito penal, antes bien:
se trata de la conducta habitual en
los escritores que expresan una
opinién y no se aprecia en ella ni
animo de ofender ni falta de res-
peto, y mucho menos si se com-
parara el tono de D. Javier con una
emisién al azar de la COPE o un
articulo cualquiera del Sr. Jiménez
Losantos. En la anécdota que D.
Javier relata tampoco se aprecia en
absoluto el requisito legal de ha-
berse llevado a cabo “con cono-
cimiento de su falsedad o temera-
rio desprecio a la verdad”. "Tenga
onorazoén, D. Javier tiene derecho
aopinar que la AV'T promueve el
enfrentamiento (que es lo que se
entiende por una actitud “guerra-
civilista”) o de opinar que, bajo
la direccién del Sr. Alcaraz, la AV'T
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se encuentra “espiritada o ende-
moniada” (que es como define
nuestro Diccionario de Autorida-
des la voz “energimeno”). En
cambio, lo que sorprende (e in-
cluso apena) a este tribunal es la
reaccion de la AV'T al contestar a
una opinién con una querella ju-
dicial. Al hacerlo parece perseguir
un Unico fin: dar la razén a D. Ja-
vier, ya que esta respuesta des-
proporcionada y zafia es conducta
propia de energiimenos, es decir,
de una “persona furiosa, alborota-
da” (Diccionario académico) o de
la que “estd muy encolerizada o
que se pone asi con facilidad”
(Maria Moliner), o bien “se ex-
presa con violencia o con extre-
mismo, por ejemplo hablando de
politica” (Marfa Moliner).

ACUERDO

ue debo absolver y absuelvo
Q con todos los pronunciamien-
tos favorables a D. Javier del deli-
to de injurias que se le imputa.
Que debo iniciar diligencias para
que se procese de inmediato a la
AV'T"y a su presidente por los de-
litos de energumenismo al cubo,
atentado contra la libertad de ex-
presion, uso frivolo y obtuso del
sistema judicial y quebrantamien-
to malicioso de la pacifica convi-
vencia intelectual. Otrost: este tri-
bunal manifiesta su solidaridad
con D. Javiera este respecto. Tam-
bién defiende y protege su dere-
cho a opinar con la contundencia
que considere conveniente y sobre
todo aquello que se le antoje y ex-
presa su mas firme repulsa a la re-
accion cizafiera, improcedente €
inquisitorial de la AV'T.
Asi lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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Retazos de realidad(es)

DOCUMENTOS, LA MEMORIA DEL FUTURO. - COMISARIA: Rosa Olivares. KOLDO MITXELENA. Urdaneta, 9. SAN SEBASTIAN. Hasta el 17 de marzo.

a publicacion, en 1995, del li-

bro de Hal Foster E/ retor-

10 de lo real fue tomado, por
quienes hicieron una lectura super-
ficial del mismo, como una especie
de indulgencia plenaria para el do-
cumentalismo. [La deconstruccion
de los ochenta, las despiadadas, y en
muchos casos interesadas, criticas
hacia cierta forma de entender la
fotografia han ido siendo dejadas

de lado (a veces por los mismos que
las lanzaron) para volver a poner el
documentalismo de actualidad, tan-
to creativa como mercantil.
Afortunadamente, Documentos no
cae en ese facil mundo de las zen-
dencias y st se aproxima al documen-
talismo contemporineo lo hace a
aquellos autores que partieron de las
criticas de los ochenta a los principios
clasicos de la fotografia para plantear

EL CULTURAL
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una mirada doble: hacia el mundo
historico (cualquiera se atreve a
designar lo 7ea/ hoy dia) y hacia la
fotografia misma como medio de re-
presentacion, con sus especificida-
des y sus limitaciones.

Quizd la principal objeccién que
pueda hacérsele a la exposicion es
su titulo. Uno de los temas de de-
bate sobre el documentalismo tue su
delimitacién como género. Si con-
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sideramos que la fotografia es un re-
gistro de la realidad, toda foto es
un documento y por lo tanto el gé-
nero se disuelve: tanto puede do-
cumentar una artificiosa foto de
moda como una imagen de Sebas-
tiad Salgado. Hay que ir por tanto
alaidea del documentalismo como
un modelo de discurso basado en el
principio de centro / periferia. Un
nticleo ideolégico mds o menos es-




BRIAN MCKEE: DETRITUS, 2002

table y unos bordes en constante
mutacion.

La seleccién de obras y autores
hecha por Rosa Olivares se sittia mas
bien en ese difuso borde, abarcan-
do desde modernas relecturas del
género, como la serie de Alec Soth
sobre las cataratas del Nidgara como
destino de bodas cutres, hasta la la-
bor de documentacion desarrollada por
Walid Raad y el Atlas Group recu-
perando imagenes de archivos po-
liciales y de otras procedencias.

Soth es un buen ejemplo, junto
con Luc Delahaye, de la evolucién
del documentalismo y la bisqueda

ALEC SOTH: NIAGARA, 2004-2005.
DCHA., JACQUES FOURNEL,
AUTOUR DU MONDE, 1978-2006.
JUNTO A ESTAS LINEAS: I.M. ECHA-
VARRIA: BOCAS DE CENIZA, 2003-2004

de nuevos cauces de difusién para el
género. Ambos pertenecen a la
agencia Magnum pero ambos, tam-
bién, han dado uz paso atrds, visual y
profesional, en su obra. Parece como
siel cambio del documentalismo re-
alizado para los medios al artistico in-
cluyera una especie de distancia-
miento (ese paso atras), que en Soth
se manifiesta por la combinacién
de lenguajes y en Delahaye (que tie-
ne una carrera mds dilatada como fo-
toperiodista) en la adopcién de un
formato diferente de cimara (pano-
rdmico) y un mayor distanciamiento
del tema en la toma de la imagen.
Delahaye siempre ha querido emu-
lar en este nuevo trabajo el concep-
to del zableau d’histoire, pero sus fotos
terminan quedando en una tierra de
nadie que no siempre logra la “ar-
tisticidad” pretendida. El caso del
Atlas Group es totalmente diferen-
te. L.a apretada coleccién de imé-
genes en pequeio formato mues-
tra una época concreta de la guerra
del Libano: la de los atentados con
coches bomba. Las fotos, muchas
procedentes de atestados policia-
les, muestran siempre el mismo ob-
jeto: el motor, la tinica parte del co-
che que la explosién no destruye,
aunque pueda lanzar a més de cien
metros de distancia. Pero la acumu-
lacién de imdgenes termina, y ahi
esta su interés, por documentar algo
muy distinto: la mirada. Las dife-
rencias culturales entre la mirada
de los fotoperiodistas occidentales y
la de quienes hicieron esas fotos:
funcionarios o fotégrafos locales.
En ese mismo concepto, aunque
de forma mas irénica, incide Jacques

Fournel, con una serie de image-
nes que, con la apariencia de sosas
instantdneas turisticas, plantean jus-
tamente la critica del uso y el con-
sumo que la cultura occidental hace
del o#ro y de un exotismo domesti-
cado por las agencias de viajes. Tam-
bién juega con la dimensién social de

H La exposicion no cae en el
facil mundo de las tenden-
cias. La seleccion de obras
abarca desde modernas re-
lecturas del género hasta la
labor de documentacion

la imagen el argentino Sebastidn
Friedman, en una serie de dipticos
en las que muestra a empleadas del
hogar (¢criadas) en la casa de sus em-
pleadores, en una imagen, y en la
suya propia. La mujer sirve asi de
nexo de unién entre dos entornos so-
ciales cuyas diferencias se van
abriendo a lo largo de la serie.

Uno de los temas de debate de
los ochenta fue la capacidad evoca-

dora de la imagen fotografica y su
funcién metonimica. La disyuntiva
entre lo que vemos y lo que sabemos
ha sido desde siempre el eje de tra-
bajo de Bleda y Rosa, de los que la
exposicion muestra algunas image-
nes de su trabajo, Origenes, a la es-
pera de su pronta conclusion. En la
misma linea se sitiia el video del co-
lombiano Juan Manuel Echevarria,
en la que los habitantes de un pue-
blo cantan, ante una cimara que los
registra en un primer plano corto, las
canciones que ellos mismos han
compuesto sobre una matanza ocu-
rrida en su localidad.

En dltimo lugar, y bastante fue-
ra del contexto que crean el resto
de las obras, se sitiia la instalacién de
Ann-Sofi Sidén sobre las formas de
castigo de los delitos cometidos por
mujeres en la Suecia del siglo XVI.
Ni el tema, ni su tratamiento, pare-
cen encajar en el conjunto, pero ello
no viene sino a reforzar la dificul-
tad que entrafia el que todo, al fin
y al cabo, tienda a convertirse, o ser
convertido, en documento.

RAMON ESPARZA
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Del 1apiz
al pixel

FANTASMAGORIA. DIBUJO EN MOVIMIENTO. - COMISARIO: Juan Antonio Alvarez Reyes.

MUSEO COLEGCIONES 160. Zorrilla, 3. MADRID. Hasta el 18 de marzo.

on un brillante recordatorio

clasico se abre esta expo-

sicién sobre tltimas pro-
puestas del género que llamamos di-
bujos animados, denominacién que
en 1912 le dieron los estudios ame-
ricanos Eclair y que ahora empieza
a ser sustituida en la comunidad ar-
tistica por las de animazione povera
(animacién pobre) y dessins sans pa-
pier (dibujos sin papel). Es una ex-
posicién excelente por la calidad y
representatividad de sus conteni-
dos, y llena de actualidad e interés.
No podia ser de otra forma: estan-
do ahora a la alza la practica del di-
bujo entre los artistas jovenes —que
lo valoran por su capacidad de cons-
truccién y sugestion, y por su senci-
llez, inmediatez, intimismo 'y poder
de comunicacién—, y habiéndose
convertido las imdgenes en movintien-
fo en paradigma de nuestra cultura
visual, resulta 16gico que sean cada
vez mas los artistas que dotan de
movimiento a sus dibujos mediante
las técnicas de animacién del len-
guaje cinematografico, videografico
y de mediacién
electrénica. El re-
cordatorio histérico
que da titulo y por-
tada a esta muestra

M La exposicion juega
una baza fuera de lo
comin presentando

cién, representacion y espectacu-
laridad.

En la historia centenaria de la ani-
macion se conocen conexiones en-
tre vanguardia, cine y dibujo, des-
de el dadd al surrealismo, pasando en
la década de 1920 por las animacio-
nes abstractas del pintor Walter Rutt-
mann y por el cultivo del corto de
animacién del cineasta René Clair.
No obstante, el interés de museos,
curators y tratadistas suscitado por
este género a partir de Animations,
muestra inaugurada en el P.S. 1 de
Nueva York en 2001, se ha focaliza-
do sobre la animacién pobre, valo-
randola no ya por las aportaciones de
su proceso técnico, sino por las de su
proceso creativo, que revela claves
constructivas y representativas par-
ticulares. Es ahi donde se alinea esta
exposicién comisariada por Juan An-
tonio Alvarez Reyes para el ICO, re-
afirmando el interés por el dibujo
que tiene esta institucién, que ya
produjo otra muestra memorable de
dibujo contemporaneo, Arte Termi-
ta contra Elefante Blanco (2004), y que
dltimamente ha
abierto una linea
expositiva atenta al
video. Juega esta
vez una baza fuera

es la proyeccién del i de lo comtin, pre-
corto Fantasmagorie,  Obra importante de  sentando obraim-
O.bra de Emil thl trece artistas actuales  Portante de trece
—ilustrador de revis- o artistas  actuales
tas de variedades—, Y Un descubrimiento muy activos en el

que se mostré en

Paris en el verano de 1908 y que es
tenido por piedra fundacional de los
dibujos animados. Fue —y sigue
siendo— un comienzo lleno de fan-
tasfa, apariciones, movimiento, ac-

circuito internacio-
nal, y uno més —Juan Zamora— que
constituye algo asi como el descu-
brimiento luminoso de un jovenci-
simo artista “pregonado”, lo que
siempre tiene mordiente.

J. TOBIAS ANDERSON:
879 COLOUR, 2002

PIA RONICKE: UNTITLED EAMES MODEL, 2001

"Ires de los representados se in-
tegran entre los grandes extraterrito-
riales —“no son de ninguna parte”—
del circuito internacional: el argelino
Adel Abdessemed, con su fastuosa
interpretacién del arabesco como
afirmaci6n de vida; el belga Francis
Al¥s, con sus instalaciones que mez-
clan dibujo, musica y mobiliario do-
méstico; y la pakistani Shahzia Si-
kander, con su mezcla de miniatura
raiput, imagineria hindd y musul-
mana. Los tres utilizan la animacién

como instrumento de subversién es-
tética, mientras Kara Walker (silue-
tas y cicloramas sobre la esclavitud en
EE.UU.), William Kentridge (car-
boncillos sobre el apartheid en Sud-
africa) y el pekinés Gu Dexin (bre-
vesy “pobres” animaciones sobre
la crueldad ejercida sobre los débiles)
enfrentan bravamente el arte a las es-
tructuras del poder. En el dominio
mads intimista de las micropoliticas se
mueven las narraciones familiares
fragmentadas de Vicente Blanco, los
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E. COHL: FATASMAGORIE, 1908. DCHA., J. ZAMORA: MEDIO ELEFANTE, 2006

exquisitos dibujos feministas de Zi-
lla Leuteneggery los crueles carroons
de Raymond Pettibon. Mencion es-
pecial merecen las narraciones au-
ténomas que, a partir de historias ci-
nematograficas ajenas, realizan J.
"Tobias Anderson (sobre Coz la muer-
te en los talones) y Mrzyk & Morice-
au (con su obsesivo bestiario con-
tempordneo). El universo de luz,
superposiciones y vibracion 6ptica de
Jacco Olivier constituye un territorio
diferente, sel de la pintura animada?,

como también son muy distintos los
collages arquitecténicos de Pia Ro-
nicke sobre la fascinacion y desen-
canto de la utopia modernista. Y otro
subrayado especial para el citado
Juan Zamora por la poesia descon-
certante de sus pequefias y mons-
truosas criaturas, asf Como por sus sor-
prendentes facultades de creador de
sonidos, apoyo valiosisimo en los do-
minios de la animacién.

JOSE MARIN-MEDINA

Rubio Infante,
desde el desgarro

ENTRE PECHO Y ESPALDA. - GALERIA FORMATO COMODO. Lope de Vega, 5.

MADRID. Hasta el 17 de febrero. Desde 230 a 6.000 E.

n la todavia corta trayectoria de Paula Rubio Infante hay una se-

rie de constantes que quedan plenamente definidas en esta ex-

posicion que ahora presenta en la también joven galeria For-
mato Cémodo y que constituye su mejor trabajo hasta la fecha.
Escenarios inquietantes de una violencia velada, estrategias que inci-
den en lo sensorial o las agitaciones y arritmias narrativas (y formales)
son los ejes que vertebran un proyecto que retine aqui dibujo, pintu-
ra, fotografia, instalacién y video. Rubio Infante (Madrid, 1977) sur-
gi6 al abrigo de la extinta galerfa Ka. En una de esas colectivas re-
cuerdo un trabajo de
Rubio Infante consistente
en un falso muro en cuyo
reverso se escondia una
generosa cantidad de pes-
cado fresco. Su progresi-
va putrefaccion y el olor
que desprendia daba forma
y sentido a la pieza.

Mas madurada, certeray
coherente, Entre pecho y es-
palda es también, aunque
no tan radical como enton-
ces, un ataque a la obser-
vacion complaciente del
arte, fundada desde un pris-
ma tradicional, en este caso a través de dos elementos, el sillon oreje-
roy los galgos con los que la artista construye su trama. Si el primero alu-
de a sintomas desidiosos relacionados, segin la artista, a un cierto
conformismo burgués, los segundos remiten a la caza como tradicion
casposa y rancia. LLa pieza central de la exposicion es uno de estos si-
llones hecho jirones. Dos fotografias de gran formato que muestran gal-
gos famélicos se apoyan —literalmente— en él. L.as imdgenes son tur-
badoras y el montaje, aristado y punzante.

Una violencia implicita y el aroma de lo siniestro, acentuado en
las pinturas y dibujos de pequefio formato que muestran galgos ex-
haustos y que se mezclan, significativamente, con fotografias de pre-
sos de Abu Ghraib, resumen este conjunto de trabajos que se cierra con
una muy esclarecedora doble proyeccién de video. En una de ellas, los
galgos aparecen abandonados a su suerte, inttiles ya para los cazado-
res. Al ritmo de Suspiros de Espaiia esperan, nerviosos, el final. Son ima-
genes que hablan de insensibilidad e indiferencia en el marco de
una tradicion retrégrada. LLa otra proyeccién muestra a unos tapice-
ros desmontando cuidadosamente el sillén hasta dejarlo en su es-
queleto, muy cerca, también, de su final.

ENTRE PECHO Y ESPALDA, 2006.
INSTALACION

JAVIER HONTORIA
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HELIOPOLIS I, 2006. FOTOGRAF{A SILICONADA / METACRILATO, 180 X goo OM.

jonisio Gonzalez, vestir la arquitectura

CARTOGRAFIAS PARA A REMOGAO. - GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 3 de marzo. De 4.000 a 40.000 E.

lespacio habitable y sus me-

taforas de lugar, escenario,

ambiente y circunstancias
han conformado si no la totalidad,
siel nicleo y las obras a mi entender
mids atractivas y provechosas de Dio-
nisio Gonzilez, una de cuyas pie-
zas primerizas, fechada hace una dé-
cada, llevaba por titulo La casa
Soliman: fotografias en cajas de luz
cual ventanas simuladas abiertas a
un pausado cielo de nubes quietas.

He de decir, sin embargo, que las
primeras suyas que vi fueron las
Rooms, de 1999-2000: también ca-
jas de luz, acumuladas como las
construcciones infantiles de cubos,
en cada una de la cuales embutia
su cuerpo, dobldndose como con-
torsionista, una persona joven y de
procedencia geogrifica distinta, lle-
gadas incluso del vecino exotismo de
la inmigracién.

Puede decirse que, en verdad,
esos dos, el espacio y la persona ale-
dafia, han sido los motivos centra-
les de un trabajo que, si bien se ha
dispersado territorialmente para al-
canzar asi concreciones ciertas, tam-
bién ha articulado y condensado tan-
to sus dispositivos formales como los
fundamentos vertebradores de su in-
tervencién civica.

Hay una légica progresion en las
propuestas hechas por Dionisio

Gonzilez en lo que va de siglo.
Mientras una parte de su produccién
se ocupa principalmente de la situa-
ci6n de las mujeres y la explotacién
duplicada que sufren por su sexo y
su condicion, ya sea con sus cuer-
pos desnudos exhibidos en piscinas,
colgadas como ropa en un armario
o protagonistas desvestidas en un
show, otra, mas numerosa y a mi
modo de ver més concluyente y ca-
tegorica, viste, desviste y hace actuar
a la arquitectura como intérprete
de la realidad social y como actriz de
un papel sofiado, aunque posible.

Para hacer sélo referencia a dos
series vinculadas a la que nos ocu-
pay ahora expone —ésta unida in-
deleblemente al proyecto Pauliceia
Desvariada, que fue su primera
muestra en la galerfa Max Estrella—,
mencionaré, en primer término, las
llamativas a la vez que punzantes y
sarcasticas Sizu-acciones, de 2001, en
las mansiones de LLa Habana, rui-
nas sobrepuestas digitalmente de in-
mensos escaparates transparentes,
que dejaban ver el derrumbe de una
sociedad mientras anunciaban, festi-
vay luminosamente, “Revolucién”;
y las Encripaciones, que proponian,
como soluciones habitacionales, con-
tainers injertados en las edificacio-
nes populares.

Cartografias para a remogao pro-

Aunque asturiano de naci-
miento (Gijon, 1965) Dionisio
Gonzalez vive y trabaja en Se-
villa, en cuya Universidad se
doctord y en la que actual-
mente ejerce su labor docen-
te. Dueiio de una prolongada
formacion multimedia en
cine, television, video e info-
matica, recibida en Londres,
Edimburgo y Portugal, expu-
so individualmente, por pri-
mera vez, en 1990. Cuenta con
diversos premios entre los
que destaca el Premio Pilar
Juncosa-Sotheby’s de la Fun-
dacién Pilar y Joan Miré. Sus
iltimas exposiciones han te-
nido lugar en la Kunstverein
de Heidelberg, la galeria Ma-
rio Sequeira, de Braga (Por-
tugal) y la galeria Ulrich Fie-
dler; de Golonia (Alemania).

pone, en dos inmensos murales fo-
togréficos digitalizados y un video
—éste quizas excesivamente didacti-
co—, sustituir las operaciones inmo-
biliarias en curso en las favelas de
Sio Paulo, basadas en su demolicion
y la construccién de “pobres vivien-
das verticales para pobres”, por la
asuncion de la cultura horizontal, de
construccién precaria, pero coad-
yuvante de la identidad y del en-
cuadramiento social, mediante una
brillantisima intervencién que in-
corpora la arquitectura /4igh rech y el
disefio contemporaneos a su estruc-
tura fractal.

Destacarfa, de inmediato, la
generosidad y amplitud de un pro-
yecto que, en palabras del propio ar-
tista, quiere llevar la arquitectura
de alta tecnologia, en maternidades,
hospitales, juzgados, etc., a los barri-
os surgidos de la oleada del hambre,
ala vez que busca la sostenibilidad
de la cultura de esos asentamientos
y, en su aspecto formal, la extraor-
dinaria “factura” que Gonzalez ha
alcanzado en el uso de la digitaliza-
ci6n. Su dominio hace fiel y literal la
simulada “verdad” de su ciudad po-
sible, al punto que no sélo nos la
hace deseable, sino mis que factible,
ya existente.

MARIANO NAVARRO
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En recuerdo de
Manuel Prego

CASA DE GALICIA. - Gasado del Alisal, 8. MADRID. Hasta el 4 de febrero.

anuel Prego de Oliver fue
considerado como uno de
los principales exponen-
tes del panorama pictérico gallego de
los afios 50 y 60. Nacido en 1915,
no serd hasta después de la Guerra
Civil cuando arranque una carrera
pléstica que se desenvolvera siem-
pre dentro de las coordenadas pro-
pias del arte espafiol de la posgue-
rra pero ciertamente no alejado de
las de algunos artistas del exilio ga-
llego como Maside (con el que no
tardard en encontrarse en alguna
muestra internacional de arte galle-
£0), ni tampoco remoto de ciertas
premisas de la pintura de Solana o la
pluma de Torrente Ballester.
Como puede verse en esta expo-
sicion antolégica que se celebra poco
después del vigésimo aniversario de
su fallecimiento, los fundamentos
del punto de vista, los intereses y los

temas de Prego andan siempre vin-
culados a su tierra, al paisaje, la luz
y a ciertos personajes arquetipicos
que recuerdan a los del Barroco es-
panol: mendigos, nifios solos, ani-
males, campesinas... Era pintor de
marinas, montes y umbrias, barcas,
mareas y algunos bodegones, siem-
pre mucho mas apegado al terrufio,
a la vida sencilla de la Galicia pro-
funda ocednica y rural que a la aca-
demia y lo meramente decorativo.
"También llevé a cabo diversos retra-
tos a lo largo de su trayectoria. Asi-
mismo, y aunque no se refleje en
la presente exposicién de la Casa
de Galicia, no cabe duda de que hay
que destacar la faceta probable-
mente més conocida de la expresion
pictérica de Prego: sus ilustracio-
nes para publicaciones como ABC
o Blanco y Negro. No es casualidad
que el retrato de Vicente Risco sea
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DESNUDO, 1977

una obra destacada entre lo que
cuelga en estas salas.

Esta es una oportunidad para co-
nocer el legado de un pintor conser-
vador, respetuoso con los ecos y si-
lencios de sus motivos y obras , tanto
como un apasionado del color y la ar-
monfa. Tras un primer periodo de
pruebas que coincidirfa con el final
de la Guerra Civil, se consagra a una
gama terrosa con cierta tendenciaalo
monocromatico y un granulado fuer-
te y vibrante. Eso, al menos hasta la

llegada de los 80, cuando se aprecia
un giro de depuracién y finura ar-
monica: un asalto de la madurez y
la pureza. No en vano en estos dias,
el catedratico de filologia gallega Ba-
silio LLosada, amigo del pintor, re-
cordaba cémo poco antes de su 6bito
enabril de 1986, el pintor le habia de-
clarado sentirse conmovido por ha-
ber encontrado "el color azul que lle-
vaba toda mi vida buscando".

ABEL H. POZUELO

Sagittas ROYO

PINTURA Y ESCULTURA

[H] | OS | PalacioLosserrano

EL CULTURAL

1-2-2007

PAGINA 33




* 11—

ELIOTT ERWITT:

ajo la batuta de Paco Salinas
y el Patrocinio de la Funda-
cién Cajamurcia, Fotoen-
cuentros llega este aflo a su séptima
edicién. A través 15 exposiciones re-
partidas entre instituciones y gale-
rias, el tema propuesto en esta oca-
si6n es “la mirada animal”. La
fotografia de Fernando Maquieira
que sirve de portada al catdlogo, un
simio con la mirada perdida, mues-
traya, desde el principio, el discurso
de fondo de gran parte de las expo-
siciones: la animalidad entendida
desde un prisma de empatia, el ani-
mal mas como sujeto que como cosa.
La propia idea de “mirada” es bas-
tante humana: mirada-de y mirada-
hacia. En las dos direcciones y, en
ocasiones, cambiando los papeles.
En este sentido, uno de los tropos de
muchas de las fotografias expues-
tas es la presencia del globo ocular
del animal como elemento apelati-
voal espectador, cumpliendo la fun-
cion de lo que Barthes llamaba el
punctum, lo que nos punza y con-
mueve. Un viaje a través de gran
parte de las obras, nos hace cons-
cientes de una mirada que nos in-
terroga. Un ojo que nos devuelve
la mirada, que nos informa de algo
que también somos: espejos en los
que nos vemos reconocidos, en los
que se expone nuestra animalidad,
lo que siempre nos acecha y nos afa-
namos en soterrar. La muestra de
Lucien Clergue sobre Picasso y la
animalidad se refiere precisamente
a eso, a la fiera lautreamontesca que
encontramos en la mirada animal.
Destacar una exposicion de Fo-
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Fotoencuentros
La condicion animal

FOTOENCUENTROS. - Varios espacios. MURCIA. Hasta el 18 de febrero

toencuentros siempre es complica-
do, aunque merece especial aten-
cion, tanto por sus dimensiones
como por su excepcionalidad, la de
Eliott Erwitt en el Centro Cultural
las Claras. Sus fotografias de perros
se encuentran en esa linea de “hu-
manidad” presente en el discurso
general. De hecho, el propio fot6-

grafo ha afirmado en alguna ocasién
que, mas que de animales, sus fo-
tos son de “gente”. LLos perros siem-
pre aparecen acompanados de sus
duefios. Miran a cdmara, pero es su
compaiifa la que los dota de huma-
nidad. Ahi el animal aparece como
un préjimo, como lo cercano. Como
en el resto de las exposiciones, los

DE GOYA
A GAUGUIN

E/ siglo XI1X en la coleccion
del Museo de Bellas Artes de Bilbao

CONSORCI

&9 CENERALIT 5 wuseus
& VALENG oI

VALENCIANA

Valencia,
del 14 de diciembre al
11 de marzo de 2007

Centro de Carmen.

Museo de Bellas Artes
de Valencia

Camero
S~

animales se muestran por lo que
son, pero también por su relacion
con el hombre.

La humanidad del animal estd
también presente en las fotos de
Cristobal Hara, Lola Montserrat,
Mireya Masé, v, por supuesto, Ma-
quieira, cuyos animales “videntes”
nos aguantan la mirada. Por otra par-

te, un imaginario mds surrealista y
caprichoso, con una visién que va
desde lo microscépico y el mundo
de los insectos al casi onirico de la
fantasia, lo encontramos en Clau-
dia Rodriguez Borja, Juan Ramén
Puyol o Ciuco Guitiérrez. Y, por su-
puesto, otras visiones: “documen-
tal”, como la de Pedro L.6pez Es-
parza; “cientifista”, como la de Luis
Castelo; “politica”, como la de
Eduardo Cortils; o “esteticista”,
como las siniestras fotografias de
Juan de Sande en las que el animal
no llega a ser del todo visible y se en-
cuentra pre-supuesto.

Al final, no se trata de otra cosa
que de hacer visible lo que, en cier-
to modo, es invisible. Idea que apa-
rece de modo palpable en la obra de
Cortills, en la que se denuncia la ex-
tincion de mas de mil especies sobre
un fondo de golondrinas que pare-
cen a punto de partir, como si la si-
tuacién fuese inminente. Quiza lle-
gamos demasiado tarde, y s6lo nos
queda ya, como muestra Luis Cas-
telo, la posibilidad de rememorar los
ejemplares perdidos, la labor del
fotografo de taxidermias: dar cuenta
del fin del fin.

MIGUEL A. HERNANDEZ-NAVARRO
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Hammershoi
a la luz de Dreyer

HAMMERSHOI Y DREYER. - COMISARIOS: A.-B. Fonsmark, A. Rosenvold Hvidt,

G. Tybjerg y J. Ballé. CCCB. Montalegre, 5. BARCELONA. Hasta el 1 de mayo.

oproducida porel CCCB y

el Museo Ordrupgaard de

Copenhague, la exposi-
cion confronta la obra del pintor Vil-
hem Hammershgi (1864-1916) y
la del cineasta Carl Theodor Dre-
yer (1889-1968), en un didlogo en-
tre pintura y cine que provoca in-
tercambios de sentido que
enriquecen la interpretacion de am-
bos universos.

Hammershgi y Dreyer son pre-
sentados como las figuras mds em-
blematicas de la cultura danesa con-
tempordnea. Y sin embargo, mas alld
de su entorno cultural, Hammershgi
no es un nombre especialmente fre-
cuente en las historias que se han es-
crito del arte moderno. Y si esto es
asi es porque los centros hegeméni-
cos y los esquemas canénicos han
monopolizado una idea de moder-
nidad y una cartografia que ha eclip-
sado otras experiencias de una par-
ticular riqueza. En este sentido, la
pintura finisecular escandinava, en-
tre el realismo y el simbolismo, sor-
prende por su calidad y Hammers-
hgi es uno entre otros muchos
pintores de una densa tradicion. Los
artistas escandinavos poseen una vi-
sién austera y limpida de las cosas.
Lasuya es una pintura introvertida,
contenida, de una acusada sole-
dad... un arte del silencio.

Dreyer, aunque no es especial-
mente conocido por el gran publico,
es uno de los cineastas mds consi-
derados de la historia del cine y no
requiere presentacion. Peliculas
como La pasion de Juana de Arco
(1927) Ordlet (1955) o Gertrud (1964)
figuran siempre en los rankings de
las mejores peliculas de la cinema-
tograffa universal. Su obra es de una

gran belleza plastica y buena parte
de ella aborda una problemadtica
mistica y religiosa, pero con una es-
pecial capacidad comunicativa.

Se ha afirmado que Hammers-
hgi no tuvo sucesién en el dmbito
de la pintura, porque el arte mo-
derno derivaria por derroteros muy
distintos. En cambio, su obra ten-
dra continuidad en Dreyer, que
trasladard su universo al cine. Aho-
ra bien, aunque no sea una proble-
matica que podamos desarrollar
aqui, me interesa sefalar que no
se trata de un caso aislado. En tér-
minos generales, la cultura figurati-
va que llega hasta el XIX, el dis-
positivo visual y narrativo elaborado
por la pintura y el teatro, tiene su
continuidad y evolucion en el cine.
Mis atin, el cine significa su cul-
minacion. Esto implica que los es-
quemas perspectivos y ficcionales
decimonénicos, lejos de quedar an-
quilosados —como cuestionaron
ciertos sectores de la modernidad—
demostraron su vitalidad y capaci-
dad de adaptacion en el lenguaje
mas vivo del siglo XX, el cine.

En Copenhague, donde se pre-
sent6 primero, la exposicion seguia
un planteamiento tradicional y no
por ello falto de interés: situados
en paralelo, se buscaban similitudes
entre los dos creadores. En Barce-
lona, la lectura se ha dejado mas
abierta en términos de sugeren-
cias... El protagonista de la expo-
sicién no es ni Hammershgi —aun-
que de él se presentan 36 pinturas—
ni Dreyer —del que se exhiben frag-
mentos de sus filmes al inicio de la
muestra—, sino el montaje. Proyec-
tado por el estudio de arquitectos
RCR (Rafael Aranda, Carme Pigem

LA CONTINUIDAD. Aunque se ha afirmado que Hammershgi no tuvo sucesion en el am-
bito de la pintura, si tuvo continuidad en Dreyer, que trasladara su universo al cine.
Es evidente en estas dos obras: la pintura Los ventanales, 1913, y La palabra (Ordet), 1955.

y Ramon Vilalta), éste consiste en
un pasillo laberintico forrado de geo-
textil, una especie de gasa utiliza-
da en la construccién que matiza la
luz. Efectivamente, la intencién era
controlar y filtrar la iluminacién y re-
producir (metaféricamente) la luz
de la pintura de Hammershgi y de
los films de Dreyer. La filosofia del
CCCB es la de una apuesta por la
“maquinaria escénica”, indepen-
dientemente del motivo u objeto
exhibido, algo que a veces no se lo-
gra controlar del todo. En esta oca-
si6n se trata de un montaje de una

gran belleza, aunque posee efec-
tos distorsionadores: no sé si la luz
filtrada y los juegos luminicos con
los que se exhiben las obras son los
que habia previsto el artista, o si se
trata de un afiadido artificial... En
todo caso, como montaje efimero,
ofrece una perspectiva suplemen-
taria que tal vez puede enriquecer
la obra. Atin mis, estas lecturas son
posibles porque la pintura de Ham-
mershgi es tan rica y compleja que
las puede integrar.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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ARTE/PARIS

El acontecimiento
La imagen que fija la vida

EL ACONTECIMIENTO. - COMISARIOS: Régis Durand y Michel Poivert. JEU DE PAUME. Place de la Goncorde. PARIS. Hasta el 1 de abril.

b 6mo pasan las cosas
d que fija la memoria co-
lectiva? (Con qué aso-

ciamos /os hechos que constituyen la
trama de la historia? Hoy mas que
nunca lo que seguimos llamando /s-
toria es sobre todo representacion, ima-
gen, y cada vez menos relato. Y este
desnivel, esta fluctuacion de sentido,
es lo que permite apreciar esta mag-
nifica exposicion. K/ acontecimiento es
una iniciativa de Régis Durand, el
anterior director del Jeu de Paume,
sustituido recientemente en ese car-
2o por la espariola Marta Gili, quien
ha trabajado para su preparacion con

un equipo de cinco comisarios, diri-
gido a su vez por Michel Poivert.
Con un enfoque temdtico, la
muestra se articula en cinco seccio-
nes que no se abordan cronolégica-
mente, sino como nucleos temdticos:
La guerra de Crimea (1853-1856),
La conquista del aire (1909-1911), E1
11 de septiembre de 2001, Las va-
caciones pagadas (1936) y La caida
del muro de Berlin (9 de noviem-
bre de 1989). Aunque en los cinco
casos se trata de acontecimientos que
tienen un alcance mundial, la guerra
de Crimea, el conflicto bélico que
enfrenté al Imperio Ruso con Ingla-

LEON GIMPEL: ISSY-LES-MOULINEAUX. SALIDA DEL DIRIGIBLE MILITAR ‘LE TEMPS” PARA EL DESFILE DEL 14 DE JULIO DE 1911

terra, Francia y otros aliados, y la con-
cesion de las vacaciones pagadas a
los trabajadores por vez primera en
la historia bajo el gobierno del Fren-
te Popular francés, uno de los mas
grandes avances sociales del siglo
veinte, tienen una incidencia espe-
cial en la historia de Francia.
Sienlaseccion dedicadaala gue-
rra de Crimea podemos ver como
la pintura de historia deja paso a los
dibujos y grabados de las revistas
ilustradas de la época y a las prime-
ras fotografias, en los otros bloques
se aprecia el papel central de la fo-
tograffa, y también de sus derivados:

el cine y el video, en la fijacién co-
lectiva de las imagenes de los acon-
tecimientos. Con ello, podemos des-
tacar ya un rasgo importante que la
exposicién pone de manifiesto: esas
imégenes pertenecen en todos los
casos a los medios de comunicacién
de masas: periédicos, noticieros ci-
nematograficos, informativos de te-
levisi6én. Son, en un sentido prima-
rio y directo, comunicacion.

Es una cuestion decisiva, en un
doble sentido. Por un lado, porque
nos permite establecer una diferen-
cia sumamente relevante entre el ca-
ricter masivo, repetitivo, indiferen-
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THOMAS RUFF: JPEGNYoz, 2004. DQHA., NUESTROS HEROES AMERICANOS, OBJETO CONMEMORATIVO, 2002

M La intencion de esta hermosa muestra no es plantear cues-
tiones estéticas sino mostrar la manera en que las image-
nes construyen nuestra percepcion de los acontecimientos

ciado, de las imdgenes que fijan los
acontecimientos histéricos en el
mundo contemporineo y el caricter
singular, irrepetible, diferente, de
la imagen artistica que privilegia en
si mismo el valor del instante esté-
tico. Por otro, porque si la fijacion del
acontecimiento se establece a través
de elementos de representacion es-
tereotipados e inmediatamente re-
conocibles en una escala cada vez
mds global por su repeticién, el man-
tenimiento de relatos histéricos al-
ternativos, de tradiciones cultura-
les diferentes, resulta cada vez mas
problemaitico: todos hemos vivido
directamente en la imagen la caida
del muro de Berlin o la barbarie del
ataque a las Torres Gemelas, sin ser
berlineses o neoyorquinos.

"Todo esto nos da esta hermosa
muestra, muy meditada en su plan-
teamiento y desarrollo, y excelente-
mente presentada en su montaje: im-
presionante, por ejemplo, la
reproduccién de las primeras paginas
de la prensa de Estados Unidos al dia
siguiente del ataque terrorista del 11
de septiembre de 2001, con varian-
tes en la tipografia o el disefio, pero
siempre con la misma imagen de las
torres en llamas. O también el es-
pacio con las fotograffas anénimas
tras el ataque a Nueva York, o los que

reconstruyen las calles de Berlin con
el ambiente que se vivia, con la te-
levisién mostrando en directo a la
gente cruzando de un lado a otro de
la ciudad: una frontera definitiva-
mente rota. La intencién no es plan-
tear cuestiones estéticas, o ligadas
al arte, sino mostrar la manera en que
las imédgenes (insisto: las imagenes
masivas) construyen nuestra percep-

cion de los acontecimientos. En de-
finitiva, estamos hablando de nuestro
niempo. Y, al hacerlo, también del de-
bilitamiento de los sentidos de la his-
toria: un género en su origen narra-
#ivo, conviene no olvidarlo, que como
tantas otras cosas de nuestra tradicion
de cultura fue inventado por los an-
tiguos griegos. Antes de la invencion
de la historia, antes de la utilizacién
democrética de la escritura, en aque-
lla Grecia lejana la palabra mitica y
poética fijaba en la memoria colec-
tiva lo que si no desaparecia en el
olvido. Después, la palabra compar-

tida en la escritura permitia forjar
un patrimonio comtn de valores
donde se forjaban los ciudadanos.
Hoy, apenas sin palabras, con ese
tépico banal una y mil veces repeti-
do por el que supuestamente #za
imagen vale mds que mil palabras, lo
que seguimos llamando historia se
vacia, se convierte en mera sombra,
en apariencia. Nunca como ahora la
complejidad de la vida, de los acon-
tecimientos, se representd de mane-
ra tan esquemadtica, tan simple.

JOSE JIMENEZ

coNCURSO DE PINTUR A
*BAROITIA

POLOP®
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ARQUITECTURA

El gas no
es denso

Miralles & Tagliabue firma la nueva
sede de Gas Natural en Barcelona

n la memoria del proyecto

se explica la voluntad por

parte del estudio de arqui-
tectura Enric Miralles & Benedetta
"Tagliabue de realizar la nueva sede
de Gas Natural en Barcelona como
un edificio con una “voluntad muy
clara de ser compatible con su en-
torno urbano”, destacando la frag-
mentacién del volumen para res-
ponder a las diferentes escalas y
situaciones urbanas: la ciudad, el ba-
rrio de la Barceloneta, las vivien-
das préximas y un parque. El edi-

ficio se gest6 en 1999 (un afio an-
tes de la muerte de Miralles) resul-
tado de un primer premio en el con-
curso internacional convocado para
su construccion.

Si bien es cierto que el edificio
busca esa constante integracién con
lo que le rodea, se perfora para per-
mitir los recorridos, establece es-
pacios urbanos previos de peque-
fa escala y modifica su forma y
altura para este fin, no menos cier-
to es que cuesta encontrar en él ese
sentido tan “Miralles” en el mane-

TRES IMAGENES DE LA TORRE DE GAS NATURAL

jo de los materiales y geometrias,
ese sentido osado, emocionante y
complejo que hemos visto en el ce-
menterio de Igualada, los pabello-
nes de tiro con arco de Vall de He-
brén, los polideportivos de Huesca
o Alicante, o en el Parlamento de
Escocia en Edimburgo, por citar
algunas de sus obras mas celebradas.

Introduce una planta de pers-
pectiva abierta, en la que la torre
de 86 metros establece una relacion
con otras torres de la ciudad que, a
nivel peatonal, aparecen dibujadas
en las fachadas; una pieza en mén-
sula establece un espacio urbano in-
ferior, y otra pieza con un desarro-
llo lineal de ochenta metros delimita
estos espacios. Y todo envuelto me-
diante un muro cortina de vidrio que
proporciona la unidad a los voli-
menes y que marca la diferencia res-
pecto a otros proyectos del estudio,
en los que cada cuerpo y fragmen-
to tenian su materialidad propia. Di-
cha materialidad existfa sin embargo
en fases de desarrollo del proyecto,
pues podemos encontrar maquetas
en las que los volimenes se tratan
con diferentes materiales.

La densidad del pensamiento
del arquitecto, que tan pronto con-

vertia una fachada de simple ladri-
llo en una obra de arte o se recrea-
ba en el modo de acotar un crois-
sant, se disuelve en un edificio que
ni en sus planos (tan elogiados siem-
pre) ni en su construccion (tan sor-
prendente siempre) nos habla del
mejor Miralles.

En su lugar podremos encon-
trar si visitamos el edificio de la Bar-
celoneta unas relaciones que se ase-
mejan mds al mundo de Jean
Nouvel, en la ruptura de los voli-
menes por medio de los reflejos,
opacidades y transparencias que los
diferentes vidrios crean entre si. El
edificio desaparece entonces fun-
diéndose unas partes en otras, im-
pidiendo los brillos del sol multipli-
cados en sus fachadas su visién hasta
el punto de cegarnos, y confun-
diéndose lo real con lo virtual en
un todo que se une con el cielo para,
en clertos momentos, hacerlo des-
aparecer.

Pero el gas no es denso, y nos
empefnamos entonces en buscar a
un Miralles que no se ve, en un edi-
ficio que en ciertos momentos, pa-
rece no existir.

RAUL DEL VALLE

Hasta el 11 de Marzo de 2007
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TEATRO

E.scena radical

El Giclo Autor estrena en Espaia tres obras de Elfriede Jelinek

El festival Escena Contemporinea cede su casa del

Ciclo Autor ala Nobel Elfriede Jelinek, en lo que su-

pone practicamente su estreno teatral en Espaiia. Del

6 al 18 de febrero, el festival acogera la representacion

de tres obras de la escritora austriaca y conferencias

sobre una autora radical e incémoda en su pais.

einer Miiller crefa firme-
mente que la tinica mane-
ra posible de evitar la ca-
tastrofe era mostrarla. Y Vicente
Leén, creador y director del Ciclo
Autor del festival Escena Contem-
pordnea, que ha ofrecido este afio su
casa a Elfriede Jelinek, considera el
espacio teatral como “el mejor si-
tio para denunciar lo que ocurre a
nuestro alrededor porque el teatro
esalgo vivo. La pantalla de cine vo-
mita al mundo pero no te mancha,
el teatro si. Puedes bajar la mirada
pero la sangre que emana del teatro
y su catdstrofe es mucho mds eficaz.
En otros espacios o medios todo es
mucho mds aséptico mientras que
en el teatro las cosas duelen més”.
Bajo esta premisa, L.e6n ha con-
vertido su casa del Ciclo Autor en un
espacio que viene siendo referen-
te ala hora de hablar de dramaturgia
contemporinea en Madrid, por el
que han pasado autores como Hei-
ner Miiller y Bernard- Marie Koltes;
Michel Azama y Caryl Churchill;
ademads de Samuel Beckett o Ha-
rold Pinter, todos grandes creadores
cuyo aporte a larenovacién de la es-
tética teatral —y la idea misma de
la nocién de “teatralidad”— ha sido
uno de los ejes centrales de su apa-
rato creativo. Segin este perfil, la
premio Nobel austriaca conectaa la

perfeccion con la filosoffa del ciclo.
“Por sus caracteristicas y persona-
lidad, no creo que haya otro espacio
mejor paraella”, asegura L.eon, que
cree que “dificilmente podra ocu-
par otros espacios”. Incluso el di-
rector considera que “programar a
Jelinek es una decision muy acerta-
da para el ciclo al mismo tiempo que
incomoda”, debido a lo “incémo-
da que puede ser su misma escri-
tura”.

Fracaso feminista. Las obras de
Jelinek han sido desde el principio
un auténtico mazazo para la socie-
dad austriaca que, segtn la escrito-
ra, estd dominada por la hipocresia
de la clase pequenoburguesa y no
ha conseguido superar todavia su
pasado nazi. Este planteamiento
hizo que fuera calificada por los cri-
ticos de su pais —con los que, como
el resto de la prensa, no se lleva nada
bien— de feminista radical, una eti-
queta con la que la autora se decla-
raa gusto afirmando que tan sélo rei-
vindica la potestad de poner de
relieve los mecanismos de domi-
nacién masculina a los que toda-
via, insiste, estd sometida la mujer.
“Lo que Elfriede nos viene a decir
es que, hasta cierto punto, el femi-
nismo ha fracasado en cuanto a que
lo que ha permitido a la mujer des-
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prenderse del poder masculino y en-
trar a formar parte de la sociedad
capitalista es, precisamente, el uso
de las mismas estrategias de poder
que el hombre ha venido utilizan-
do en la sociedad occidental para
dominar a la mujer”, asegura L.eén.

Criticas sin tapujos. En cualquier
€4s0 NOS eNCONtramos ante una es-
critora de enorme lucidez que ha cri-
ticado sin tapujos todas las hipocre-
sfas y patologias —como ejemplo
basta recordar a Isabel Hupperten el
papel principal de la versién cine-
matografica de La profesora de piano—
de la sociedad vienesa, en particular,
y del mundo occidental en general.

La radicalidad de Jelinek como
autora, por el contrario, permite un
gran juego a los dramaturgos, direc-
tores y actores que montan sus obras.
Los textos conducen a los creadores
artisticos al atrayente reino de la pa-
radoja, por donde pueden transitar
por un rico campo en el que el ca-
racter narrativo se impone, la posi-
bilidad de conflicto y didlogo se di-
luyen, y predomina el caricter
musical y ritmico de la palabra fren-
te a su dramaticidad.

Ese camino hace que sus perso-
najes queden reducidos a voces es-
cindidas del pensamiento de la au-
tora que planea sobre la escena. Y es
ahi donde surge una nueva y ma-
yor paradoja, la de que una escrito-
ra critica con el autoritarismo ideo-
l6gico que subyace bajo la sociedad

L. casi estreno es-

cénico de Elfrie-
de Jelinek en Espania
que supone el ciclo de-
dicado por Escena
Contempordnea no es
el tinico debut de estos
dias. [La cita con la No-
bel austriaca significa
asimismo el bautismo
de una nueva compa-
nfa, la Siglo XXI.
LLa formacion acaba de
ser creada por la Real
Escuela de Arte Dra-
matico de Madrid (RE-

JUAN IGNACQIO CEACERO Y FERNANDO

VALDIVIELSO EN CLARA S.

mite a la compositora
Clara Schumann una
oportunidad para ac-
tuar en circunstancias
distintas a las que su-
cedieron en la realidad,
como hizo también
cuando monté una
obra sobre qué paso
con Nora, la protago-
nista de Casa de mujie-
cas, después de dar el
famoso portazo con el
que abandoné el hogar.
En la obra que estre-
nard en Madrid la nue-

SAD), a través de la fundacién que tiene el cen-
tro para abordar el teatro contempordneo e
investigar los nuevos lenguajes de la escena
actual, para los que cuenta con jévenes profe-
sionales titulados en las diferentes ramas de la
propia escuela, que acaba de celebrar 175 afios
de existencia.

LLa compania debuta con Clara §. El mon-
taje, dirigido por Oscar Miranda, fabula el en-
cuentro anacronico entre Clara y Robert Schu-
mann con Gabriele D’Anunzio, el hedonista
poeta y héroe nacional italiano. Jelinek per-

va compaiiia, la abnegada Clara ha acudido con
su marido, ya en total estado de demencia, a la
villa de Gabrielle D’Anunzio en busca de di-
nero para cuidar del enfermo. El escritor italia-
no aparece dibujado como un viejo verde que
vende su apoyo a cambio de favores que Clara
no esté dispuesta a ofrecer. Su existencia como
artista se ha agotado en su labor de madre, pa-
reja’y cuerpo del genio, pero nunca como mujer.
Pero no sabe, quiza Clara fuera feliz con esa
triple condicion de madre, pareja y cuerpo de
Schumann.

fia como Austria. Del pais de Jelinek
llegard a Madrid una embajada for-
mada por Sigrid Léftler, directora de
la revista Literaturen, que inaugurard
el ciclo con un conferencia sobre la

M Jelinek permite, como autora, un gran juego a los
dramaturgos, directores y actores que montan sus obras.
Los textos conducen al atrayente reino de la paradoja

occidental termine imponiéndose
enlo que escribe. O lo que es lo mis-
mo, cémo escribir sobre el autorita-
rismo del poder sin ejercer ese mis-
mo autoritarismo sobre el objeto de
creacion.

Esta paradoja la podra ver el pu-
blico madrilefio bajo distintos pris-
mas, enfocados tanto desde Espa-

obra delaautora el 6 de febreroen la
Real Escuela de Arte Dramitico.

Compaiiia vienesa. Posteriormen-
te, el Burgtheater Vienna estrenard
en Espaiia La muertey la doncella IV-
Jackie. La obra del teatro nacional
austriaco, con direccion de Daniela
Kranz, repasa la vida llena de brillo

y glamour, deseo de poder y deses-
peracién de Jacqueline Bouvier, mas
conocida por los apellidos Kennedy
u Onassis, con “un montaje de pe-
queiio formato donde aparecen per-
sonajes femeninos histéricos que
han marcado los elementos atdvi-
cos de todos los seres humanos, so-
bre todo los de la condicién feme-
nina”. Para ello, la compaiiia remite
al espacio de una conferencia de
prensa para la que ha creado una
escenografia con muy pocos ele-
mentos, excepto por el gran nime-
ro de micréfonos presentes, delante
de una pared de cristal en la que se
proyectan sin parar imagenes de la
actriz en su papel de Jackie y del pro-
pio personaje de la obra.

El resto del ciclo tiene sello es-

paiiol. Lia debutante Siglo XXI re-
presentard Clara § del 7 al 9 de fe-
brero, mientras que Teatro de La
Esquirla, la compaiia de L.eon, es-
trenard La muerte y la doncella V -La
pared. L obra, al igual que la refe-
rida a Jackie Kennedy-Onassis, for-
ma parte de los denominados ‘Dra-
mas de las princesas’, que desgranan
las principales contradicciones de
la condicién humana, segiin Jelinek.
Estas son el conflicto realidad-deseo,
la dolorosa capacidad de armonizar
libertad con necesidad vy la esclavi-
tud que supone necesitar al otro,
ademas de presentar el eterno due-
lo entre raz6n e instinto, por un lado,
y el de poder y libertad, por el otro.

JOSE MANUEL MORA
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DANZA/TEATRO

DANZA ABSTRACTA EN EL CENTRAL

Shen Wei debuta
en Sevilla con un
programa doble

n artista crea un mundo propio
donde sus recursos internos se en-

cuentran con su entorno. El del coreé-
grafo, bailarin y artista plastico de origen
chino Shen Wei se nutre de unas fuen-
tes excepcionalmente ricas que el pu-
blico espafiol descubrird esta semana
cuando su compaiifa debute en el Tea-
tro Central de Sevilla.

Nacido en Hunan, Shen Wei se for-
m6 en la 6pera tradicional china antes
de ingresar en la primera compaiifa de
danza moderna del pais, la Guangdong
Modern Dance Company. Alli se desa-
rroll6 como bailarin y core6grafo antes
de trasladarse a Nueva York donde, en
elario 2000, fundé su propia formacién.
Con sus trabajos de gran formato ha for-
jado un lenguaje en el que la danza con-
vive con el teatro, la 6pera china, la pin-
tura y la escultura para crear una
impactante union en escena.

El programa doble que presenta en
Sevilla comienza con La consagracion
de la primavera, obra de 2003 que le
habfa intrigado durante mas de una dé-
cada. Los bailarines se desplazan enci-
ma de un inmenso lienzo abstracto de
trazos blancos, negros y grises para dar
cuerpo a las complejas estructuras rit-
micas y melddicas de la partitura em-
blematica de Stravinsky, esta vez en la
version para dos pianos de Fazil Say.

Folding es una reflexion sobre el acto
de doblar un objeto o cuerpo que cuen-
tacon musica de John Tavenery cantos
budistas tibetanos. Los bailarines de
la obra, que aparecen con sus cuerpos
brillantes cubiertos de rojo y negro, dan
vida a una visién surrealista de textu-
ras en transformacién con largas telas
blancas y un fondo pintado a mano ins-
pirado en una acuarela china del siglo
XVIII. Son ejemplos de la danza abs-
tracta, pero profundamente humana,
de un coredgrafo que ha creado todo un

universo de dos mundos. LAURA KUMIN

Madrid acoge el estreno espaiiol de Adios, hermano cruel

Bocca se despide

El bailarin emprende su ultima gira

Julio Bocca inicia su dltima gira espafiola con un ballet narrativo. El baila-

rin debutari el 7 de febrero en el Teatro Albéniz, con Adids, hermano cruel,

una obra de Ana Maria Stekelman que luego llevara por media Espaia.

¢ a danza me ha dado

mds satisfaccio-

nes que dolo-
res”, responde Julio Boc-
ca cuando se le
pregunta si le ha me-
recido la pena dedi-
carse a un arte que,
asus 40 afios, le obli-
gaaretirase .Y que le
deja con secuelas fi-
sicas para el resto de
su vida, “heridas de
guerra” que proceden
de sus dos décadas como
una de las estrellas del Ame-
rican Ballet, formacion ala que
ya dijo adids el verano pasado,
como ahora hari con el pabli-
co espaiiol.

La despedida de Bocca co-
menzard el proximo miéreoles, en el Teatro Albé-
niz de Madrid, donde el bailarin estrenari con su
compaiifa del Ballet Argentino Adids, hermano cruel.
Luego emprenderd una gira que llevard a ambos
por Zaragoza, Valencia y otras ciudades espaiiolas
que concluird en Bilbao, del 20 al 25 de marzo, aun-
que para el verano Bocca volvera a Espafia para bai-
lar en varios festivales. En esta ocasion, sin hacer
ningin ballet narrativo como ahora.

La eleccién de una obra como la de Anna Marfa
Stekelman —un ballet con elementos neoclasicos y
contemporineos que parte del texto del drama-
turgo coetdneo de Shakespeare, John Ford, Ldsti-
ma que sea una puta, sobre el amor incestuoso y des-
graciado de dos hermanos— refleja el cardcter
luchador de Bocca que se retira con un estreno
en vez de hacerlo con un especticulo facil.

“No queria hacer pedacitos, como siempre
hago, queria contar una historia entera”, explica
el bailarin, para poder despedirse “bien arriba y de-
jar un buen recuerdo” en el piblico, cuando to-

JULIO BOCCA, EN UN
MOMENTO DE LA OBRA

davia estd bien, aunque reconozca
que cada vez le cuesta mds
mantenerse en forma y en-
trenarse.
Pero donde no hay
esos problemas es so-
bre el escenario. Enci-
ma de las tablas, Boc-
ca ha aprendido a
disfrutar con las pe-
queiias cosas, ha lle-
gado al punto de ha-
cerlo con “un gesto de
cabeza, de una mirada”,
sin tener que estar pen-
diente de otras que antes le
preocupaban mis.

Estos detalles demuestran
una madurez por parte del bai-
larin argentino que le permiten
mirar atrds y comparar el presen-
te y el pasado del ballet. Para Bocca —que ironiza con
que ya le hallegado “el tiempo de decir en mi épo-
ca...”—los nuevos bailarines llegan con una “calidad
maravillosa, pero sin personalidad artistica”.

“No sé si depende de los maestros, de la forma
de enseiiar, 0 también es una cuestién de cada uno,
pero siento que ahora todo es mas fisico y que todos
los personajes que se hacen son iguales”.

Ese problema no lo tenfa Bocca. El bailarin “pro-
curaba leer el libro, ver la pelicula” e informarse todo
lo que pudiera de cada nuevo rol que interpretara
para después llevarlo a cabo desde su punto de vis-
ta, que siempre implicaba “llevarlo a esta época”.
Asi hizo legendarios personajes, de los que recuer-
da con espacial carifio los protagonistas de Rowmzeo y
Julieta, Manon y Don Quijote.

Con el iltimo dice que se divertia mucho, mien-
tras que los otros los escoge porque plantean una
“historia que contar” en cada obra, algo que ahora
no ocurre en el mundo del ballet, excepto con co-

reGgrafos como Boris Eifman. RAFAEL ESTEBAN
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ESTRENOS

ANTONIO CANAL, DERECHA, Y GARY PIQUER PUGNAN EN LA OBRA DE LOPEZ MOZO

Memoria contra olvido, en Galileo

Jeronimo Lopez Mozo estrena en Madrid E/ arquitecto y el relojero

eronimo Lépez Mozo
ajusta cuentas con la me-
moria. Con la de la socie-
ad espafiola y, en cierto modo,
con la propia, la de la época que
le toco vivir durante gran par-
te de suvida en E/arquitectoy el
relojero. Lia obra, con la que el
autor gano el Premio Arniches
de Teatro de hace cuatro afios,
sube al escenario del Teatro
Galileo de Madrid con direc-
ci6n de Luis Maluenda .
E/ arquitecto y el relojero es
la disputa entre memoria y ol-
vido que se da entre los dos
profesionales del titulo. Lopez
Mozo junta a dos personas dis-
pares en el simbdlico reloj de la
Puerta del Sol. Por un lado esta
el arquitecto, al que le han en-
comendado el lavado del edi-
ficio que albergd la siniestra Di-
reccion General de Seguridad.

Y por el otro, el relojero encar-
gado de conservar en perfecto
estado la maquina que certifi-
ca para la mayorfa de los espa-
floles el cambio de afio.

Recuerdos archivados. £l
primero encarna la falta de in-
terés sobre lo que ocurrié en el
régimen franquista. Para el ar-
quitecto, el pasado es algo que
ya ocurrid y al que no hay que
sacar del bail de los recuerdos
donde esta archivado. Por lo
tanto, el trabajo que tiene que
hacer para poner al dfa el edi-
ficio de la Puerta del Sol, que
serd la sede del gobierno ele-
gido en las urnas, es un encar-
go profesional que espera
cumplir con la mayor efica-
cia, sin importarle lo que alli
pasé vy lo que simboliza ade-
centar la antigua DGS.

El relojero, en cambio, no
estd dispuesto a olvidar. El
quiere recordar y que los de-
mds recuerden el ejemplo de
los que fueron detenidos y su-
frieron tortura en un edificio en
torno al cual se celebra la en-
trada y salida de cada afio. Ade-
mds, busca hacerles justicia,
por lo que los encuentros que
tiene con el arquitecto mien-
tras pasan los 18 meses de lare-
modelacién se convierten en
una controversia entre ambos
en la que Lépez Mozo toma
partido por la reivindicacién de
la memoria, segin el director
del montaje.

El estreno de la obra supo-
ne asimismo reivindicar la fi-
gura de L.épez Mozo, uno de
los principales miembros de
la llamada generacion perdida
de dramaturgos espafoles.

Paloma Pedrero llega con Los ajos de la noche

avida estd llena de oportunidades de

cambio que pueden surgir en cual-

quier momento. Un encuentro, por
ejemplo, insospechado entre una mujer madu-
ra que supuestamente ha triunfado en la vida
y un joven ciego al que ha contratado para pasar
unas horas en un hotel puede ser el desenca-
denante de una nueva vida, a poco que am-
bos sean capaces de abrirse y dejarse llevar
por lo que sean capaz de dar y recibir el uno
del otro.

Al menos eso es la propuesta que hace Pa-
loma Pedrero en Los ojos de la noche, el texto
de la autora que las compaiiias Argos, cubana,
y Teatro del Alma, espafiola, estrenaron en el
"leatro Nacional de laisla y ahora llevan a la sala

[taca de Madrid, donde estaran desde hoy has-
ta el proximo dia 11. Lia obra llegara poste-
riormente a Barcelona, al teatro Versus, que
acogerd sus representaciones entre el 14y el 25
de febrero.

El montaje —con direccion del cubano Pan-
cho Garcfa e interpretacién de Ménica Guffanti
y Pepe Ronda- reivindica la capacidad de in-
tercambio entre las personas. Cualquiera, so-
bre todo un desconocido y de caracteristicas
opuestas, puede ayudar a sacar del abismo a
quien se encuentre hundido en un hoyo. Aun-
que para salir del lugar, necesita primero abrir-
se y confiar en quien no esperaba, que le pue-
de llevar desde el mas hondo y oscuro dolor
hasta la mas inquietante esperanza.

PORTULANOS

E/ invierno

IGNACIO GARCIA MAY

Se equivoca Magiii Mira cuando dice que £/
cuento de Invierno llevaba décadas sin represen-
tarse aqui. Juan Pastor hizo una versién, hu-
milde, pero con mucho encanto, hace unos afios,
y en el CDN si no recuerdo mal. Es cierto, por
lo demis, que se trata de una de las obras sha-
kespearianas menos representadas, no sélo en-
tre nosotros, sino en la propia Inglaterra, y se
debe a que el texto desconcierta a no pocos gran-
des directores. Hasta el propio Peter Brook pin-
ché en hueso cuando puso en escena esta pieza.
Los eruditos suelen hermanarla con La rempes-
tad bajo el discutible apéndice de “las obras
del perdon”. La tempestad se ha quedado la fama
y el prestigio critico, pero K/ cuento es mucho mds
hermosa, quiza la obra mas bella jamds escrita
por el Bardo. La palabra 7@/, cuento, carece en
inglés de esa acepcion predominantemente
infantil que nosotros le aplicamos; el titulo alu-
de a la tradicion anglosajona de contar relatos
fantasticos y hasta fantasmales en la época del
solsticio de invierno, tradicién que procede de
la Edad Media y llega hasta Dickens y su cele-
bérrima historia sobre el avaro Scrooge. El cuen-

“Reducir la obra a un alegato
contra la violencia es un capricho”

to es una meditacién madura y serena, de alti-
simo nivel simbdlico, sobre el paso del tiempo'y
el poder regenerador del amor, entendido éste
desde la perspectiva hermética, tan comiin en la
dramaturgia shakespeariana. En este sentido,
como explica Jean Paris, Hermione, Paulina y
Perdita representan el triple reino de la fideli-
dad, la bondad y la gracia que, al actuar en con-
junto, devuelve al rey al centro perdido. El final,
con la escena de la resurreccién, es un inmejo-
rable ejemplo de lo que los antiguos directores
de 6pera llamaban “hacer el cisne de Lokengrin”,
es decir, de la dificultad de representar lo que,
a priori, es irrepresentable por su cardcter tras-
cendente. Reducir todo este riquisimo mundo
de sugerencias a un alegato contra la violencia
doméstica es un capricho, una frivolidad ina-
ceptable. Mutilar severamente el texto para for-
zarle a aceptar la lectura impuesta es una agre-
sion sin justificacion alguna. Y, sin embargo, ésta
es la pauta en gran parte de nuestro teatro.

E
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Paul Verhoeven

“Me parece mas natural la guerra que la paz”

Después de una tormentosa estancia en EEUU, Paul Verhoeven regresa a su Holanda natal. EI desmedido autor de De/-
aas turcas y Fre, oficial de la reina, que luego realizé en Hollywood peliculas tan extravagantes como Robocop, [nstinto bésico
o Showgirls, vuelve a sus origenes con £/ /ibro negro, que se estrena mafiana en nuestro pais. K1 Cultural ha hablado con el

director sobre su actitud ante la realidad y sobre su retorno al cine holandés con la produccion mas cara de su historia.
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ransmite la misma energfa desmedida

al hablar que al filmar. Ninguna pre-

gunta le hace dudar y se lanza a res-
ponder sin temer ni a las reiteraciones ni al con-
tagioso desorden de su discurso. El premio
honorifico recibido en Sitges reactivé su ner-
viosa verborrea, a la que acompaifiaba con una
gestualidad mds eléctrica que estudiada. Con
el pelo gris y los vaqueros gastados, Paul Ver-
hoeven (Amsterdam, 1938) presentaba £/ /ibro
negro en el certamen catalan. Tras su tormentoso
paréntesis americano, supone el regreso a su Ho-
landa natal y la revision de la memoria histérica
e intima de un periodo, el de la ocupacién nazi,
que vivié en carne viva e inocente. No es la pri-
mera vez que retrata esa época: ya en Fric, ofi-
cial de la reina, que fue nominada al Globo de Oro
a la mejor pelicula extranjera y desperté la cu-
riosidad del mismisimo Spiel-
berg, se acercd a las estrategias
de la Resistencia holandesa
para neutralizar el éxito de las
tropas de Hitler.

—iEs E/ libro negro una
prolongacién femenina de
Eric, oficial de la reina?

—Son peliculas comple-
mentarias sobre un mismo
periodo histérico, al que ob-
servan desde perspectivas
opuestas. Eric, oficial de la rei-
#a tiene una vision mas he-
roica de los holandeses, y mu-
cho mis maniquea de los
alemanes. F//ibro negro habla,
sobre todo, de la dltima par-
te de la ocupacion nazi en
Holanda, en la que todo fue
bastante més sérdido para
ambos bandos.

Ellibro negro cuentala his-
toria de Rachel Steinn (espléndida Carice van
Houten), cantante judia que, tras intentar huir sin
éxito de la Holanda ocupada, se une a la Resis-
tencia bajo el nombre de Ellis de Vries. Acaba-
rd enamorandose de un oficial aleman al que ha
estado utilizando para sacar informacion secreta
de los movimientos de la Gestapo. Es la prime-
ra de una cadena de paradojas y dilemas mora-
les que convierten a la pelicula en una montafia
rusa emocional en la que no hay buenos ni malos,
sino todo lo contrario. Si algo caracteriza a £/ /ibro
negro es la rapidez con que sus personajes se
quitan la méscara, convirtiéndose en su néme-

CARICE VAN HOUTEN EN EL LIBRO NEGRO

sis en un periquete. Bien y mal no son las dos
caras de una misma moneda, porque la moneda
s6lo tiene una cara. De ahi que la vision que
Verhoeven tiene de la guerra sea inherente a la
traicion constante de nuestros propios principios
yaunaley del ojo por ojo que el pueblo holandés
cultivé sin sentir vergiienza, castigando sin pie-
dad a los colaboracionistas nazis.

—Siempre me ha parecido curioso que los
holandeses se hicieran los héroes cuando ha-
blaban de su comportamiento con los judios en
la Segunda Guerra Mundial, cuando fuimos de
los paises que actuaron con mayor lasitud al res-
pecto. Simplemente, dejadbamos que los nazis se
los llevaran y los mataran. Nunca fuimos como los
daneses, que hicieron todo lo posible para rete-
nerlos e impedir el genocidio. Por eso me inte-

resaba realizar una pelicula sobre ese periodo que

compartiera en todo momento el punto de vis-
ta de una muchacha judia, que, aunque es vic-
timizada, nunca se hace la victima. Lo inico que
quiere es sobrevivir.

Pura viscera. El cine de Verhoeven es pura vis-
cera. Tachado de provocador, ha roto todos los ta-
bis impuestos por las convenciones morales
de una sociedad a la que siempre mira de reo-
jo, dispuesto a practicar la autopsia de nues-
tros mas exquisitos caddaveres. Un chico des-
cubre su homosexualidad cuando lo violan unos
gamberros en Vivir a fope; un escritor atormen-

“ No me gusta evitar la realidad, prefiero serle fiel.
Y si eso supone cruzar ciertos limites, no es problema mio”

tado suefia con quitarle los calzoncillos a su
amante crucificado en £/ cuarto hombre; 1a car-
ne de un villano se derrite en Robocop después
de que la violenta imposicién de la ley gane
por puntos a la hostilidad de la delincuencia.
"Todo este catdlogo de imdgenes subversivas
ha hervido en la mente de este licenciado en
Ciencias Exactas que filma siempre desde las en-
trafias, y no desde la razén. El legado de su pa-
sado matemadtico permanece en su interés por
la tecnologia, en entender el rodaje como una
ecuacién de varias incégnitas que solo él puede
responder. Luego estd el misterio de las emo-
ciones que salpican la pantalla, todo lo que no
se puede controlar desde la desarmante logica del
sentido comuin.

—:iDe dénde procede su interés por la vio-
lencia y sus efectos?

—Creo que mi predileccién por
esa imagineria tiene que ver con
mi infancia durante la guerra. Es-
taba acostumbrado a ver caddveres,
a escuchar a los aviones britdni-
cos que se dirigian hacia Alemania.
De ahi que la violencia siempre
me haya parecido algo natural. De
hecho, me parece més natural la
guerra que la paz. Un escritor ho-
landés que sufrid la ocupacion nazi
cuando era adolescente solia de-
cir que la guerra es la norma y la
paz la excepcion. Cuando en Erv,
oficial de la reina le dicen al prota-
gonista, interpretado por Rutger
Hauer, que se ha declarado la gue-
rra, afirma: “Un poco de guerra tie-
ne su interés”. Y en esa frase hay
algo de mi que reconozco. No sé
exactamente de dénde viene, de
igual modo que Buifiuel, cineasta
que me encanta, tampoco sabia de
donde venian sus obsesiones. Lo que no quiere
decir que esté a favor de la guerra.

Aunque £/ libro negro sea su pelicula menos
agresiva en muchos, muchos afos, el Verhoe-
ven auténtico, el que no aparta la cara ante lo vul-
gar o lo repugnante, asoma el morro a través de
una secuencia de humillacién publica particu-
larmente desagradable. El apego a la realidad, por
muy cruda que sea, es una de las constantes del
cine de Verhoeven, obsesionado por equilibrar su
lado irracional desde su afecto por lo empirico.

(Pasa a la pdgina siguiente)
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CINE/ENTREVISTA A PAUL VERHOEVEN

—Soy un realista. Si hay una violacién, quie-
ro mostrarla. Si hay una bomba y alguien sufre
una herida mortal, quiero mostrarla. No me gus-
ta evitar la realidad, prefiero serle fiel. Y si eso su-
pone cruzar ciertos limites, no es problema mio.
El problema lo tiene quien juzga. Aunque tengo
que reconocer que en £/ /ibro negro me he con-
tenido. Quizds sea porque me he hecho mayor,
pero lo cierto es que en este caso cualquier des-
nudo o escena de violencia estd plenamente
justificada en el guién.

¢Quién habla de sexo débil? La mujer ver-
hoeviana sabe usar el poder de su sexualidad aun-
que sea a costa de devorar al hombre por el que
se siente atraida. Hay en esa lucha de fuerzas
—la que une a Cathy Tippel con la Sharon Sto-
ne de /nstinto bdsico— una reivindicacién de lo
femenino hecha desde una mirada profunda-
mente masculina. En cierto modo, Verhoeven es
un feminista: en sus peliculas la mujer siempre
estd por encima del hombre. Un solo cruce de
piernas puede derrotar siglos de dominacion
patriarcal. Ellas son el sexo, y el sexo lo puede
todo.

—Me gustan mucho mds las mujeres que los
hombres. Me parecen més fuertes y mas inteli-
gentes. Es algo que sé desde que tengo uso de ra-
z6n, desde que iba al colegio, una idea con la que
he crecido. De ahi que mis personajes femeninos
siempre tomen las riendas
de su destino, porque de-
ben defenderse de una so-
ciedad que atin hoy sigue ri-
giéndose por patrones
sexistas. Por ejemplo, me
habria encantado rodar una pelicula sobre Jua-
na de Arco. Creo que las peliculas que se han
acercado a su figura no le han hecho justicia. Fue
mi mujer, Martine, la que me empujé a que acep-
tara la oferta que me hizo Hollywood, porque
yo no tenia el coraje para dar el paso. Era un
momento en que la “inteligentsia” de mi pais me
acusaba de obsceno, mis peliculas no interesaban
al Gobierno, y mi tinica salida era marcharme.
Habia estado varias veces en Estados Unidos mo-
viendo proyectos pero nunca acababa de deci-

Dificil imaginar las peliculas que forjaron la cinefilia
adolescente de Paul Verhoeven. Fascinado por la lectura
de las memorias de Luis Buiiuel, Mi dltimo suspiro, director cuya rica imagine-
ria ha alimentado el aliento surrealista de su obra, su educacién sentimental
no progreso en las aulas del cine de autor sino en las del cine clésico de Holly-
wood. Los rastros de sus peliculas favoritas pueden olerse en las aventuras de E/
temible burlén, con un sonriente y saltarin Burt Lancaster; o en la brutalidad dis-
frazada de propaganda didactica y anticomunista de La guerra de los mundos,

dirme. También fue Martine la que me animé
a aceptar la direccion de [ustinto bdsico. Puede
imaginar lo agradecido que le estoy...

Pervesa ambigiiedad. .a etapa americana de
Verhoeven coincide con su cine ideolégica-
mente mds guerrillero. Desde una perversa am-
bigiiedad moral, peliculas como Robocop o
Starship Troopers confrontan al espectador con
una vision sarcistica y demoledora del impe-
rialismo americano. Resistente al vitriolo del
holandés errante, a la critica estadounidense
le ha costado distinguir el grano de la paja, iden-
tificando con frecuencia al cineasta con un
discurso protofascista, de raices claramente pa-
rédicas, que no hacia otra cosa que cuestionar
la hipocresia de un pais que se cree por enci-
ma del bien y del mal.

—Con Robocop y Starship Troopers, obviamente
estaba haciendo peliculas politicas disfrazadas
de cine de género. En el primer caso hablaba de la
violencia de la politica urbana estadounidense y
en el segundo de las consecuencias del interven-
cionismo militar. Partiendo de una novela de Ro-
bert Heinlein que podia ser entendida facilmen-
te como una apologia del fascismo, me avancé,
unos cuantos afios antes de Afganistan e Irak, alos
efectos de la politica internacional de Estados
Unidos. Me interesaba utilizar los recursos ex-

“ Las mujeres son mas fuertes y mas inteligentes que los
hombres. Es algo que sé desde que tengo uso de razon. De ahi que
mis personajes femeninos siempre tomen las riendas de su destino”

presivos de la ciencia-ficcién a través de imagenes
inspiradas directamente en el cine de Leni Rie-
fensthal para explicar un clima de tensién que
ya se estaba gestando durante el gobierno de Clin-
ton. {Qué ocurria cuando los americanos invadian
territorio enemigo? Que los insectos reaccionaban
con violencia, igual que los terroristas de Al-
Qaeda reaccionaron con el 11-S.

No es casual que £/ libro negro sea la conse-
cuencia de seis afios de vacaciones forzadas. Su
fama de cineasta incomodo, afiadida al fracaso de

Una cinefilia aventurera

la que, segin Jacques Rivette, es una de las
mejores peliculas norteamericanas de los no-
venta, Showgirls (es el tinico ralizador que se atre-
vid a recoger en persona el Razzie al Peor Di-
rector del Afo), le compré a Verhoeven un billete
de vuelta a Holanda. Su tendencia al exceso (con
sus 17 millones de euros de presupuesto, es lel
filme holandés mis caro de la Historia) ha hecho
de su regreso a los origenes todo un especticu-
lo que parece aglutinar, en sus casi dos horas y
media de metraje, material suficiente para tres
cintas. Y es que F/ /ibro negro es, mas que una pe-
licula bélica, un serial de aventuras, una novela
pulp de impactante vitalidad.

—Lleg6 un momento de mi carrera en la que
estaba harto de la ciencia-ficcion y queria volver
aretomar mi faceta mds realista. En cierto modo,
con £/ hombre sin sombra me daba la sensacion
de que me estaba perdiendo a mi mismo. Me es-
taba convirtiendo en un director al servicio de
los estudios, un cineasta a sueldo y sin perso-
nalidad. El caso es que después del 11-Sel cine
comercial americano queria huir completa-
mente de la realidad. No hay més que repasar la
lista de grandes éxitos de los tltimos afios (Harry
Potter, Spiderman, la saga de E/ seiior de los ani-
/los) para darse cuenta de lo dificil que me iba
a resultar cambiar de tono. Y asi fue: durante
cuatro o cinco afios no recibi ni un solo guién que
me interesara. Decidi vol-
ver a mis origenes y cola-
borar con Gerald Soete-
man [su guionista habitual
en la etapa holandesa]
que, por cierto, detesta la
ciencia-ficcién. Empezamos a hablar de un pro-
yecto que habiamos barajado realizar en los
setenta, el de £/ /ibro negro, y nos pusimos a des-
arrollarlo. Fue un proceso largo, de casi tres afios,
porque el primer guién no funcionaba y en-
tonces cambiamos el sexo del protagonista y
lo reescribimos entero. Y gracias a £/ libro ne-
gro puedo decir que me he reencontrado con-
migo mismo.

SERGI SANCHEZ

o en la Bestia enamorada de la Bella en King Kong, mons-
truo tierno que para Verhoeven no era otra cosa que un
angel vengador del Antiguo Testamento, o en la desarmante ingenuidad de Tarzan
en Nueva York, o en las comedias sofisticadas de Ernst Lubistch, o en las para-
noicas intrigas de Fritz Lang, o en los musicales de Fred Astaire y Ginger Ro-
gers. No deja de ser logica su adhesion al lenguaje del cine comercial. Después
de todo, Verhoeven es el paradigma del cineasta que intenta encontrar un
equilibrio entre sus intereses como artista y las necesidades del gran piiblico.
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ESCENA DE SHORTBUS, DE JOHN CAMERON MITCHELL

CINE/ESTRENDO

exo en Nueva York

John Cameron Mitchell vuelve con la desafiante Shortbus

ocas peliculas de los dltimos afos se re-

cuerdan tan singulares como Hedwig and

the Angry Inch (2001), un musical-sexual,
de estética glam y espiritu desvergonzado, que
escribid, dirigié y protagonizé John Cameron
Mitchell ('Texas, 1963). Con este delicioso filme,
no s6lo se gané un puesto en la avanzadilla del
nuevo cine 7zdje norteamericano que parece es-
tar resurgiendo bajo el influjo del 11-S, sino que
sobre todo revel6 su talento para inyectar altas
dosis de fresca insolencia y de singular belleza
en un panorama cinematografico demasiado
preocupado por guardar las formas y preservar
cierto tipo de moral. Seis afios después de su ad-
mirable debut, regresa a las pantallas con S/or7-
bus, una pelicula no menos desmadrada y desa-
fiante, aunque si mas desalinada que aquélla.
"Tragicomedia coral de seres inadapatados en una
Nueva York sensible a los apagones de luz, el
sexo es en Skortbus el inico decurso existen-
cial de sus habitantes, rasero bajo el que mi-
den sus emociones, frustraciones, suefios y amo-
res. “Me cansé de ver peliculas recientes (NVize
Songs, entre ellas) que
parecian tratar el sexo
con naturalidad, pero
siempre desde un
punto de vista negati-
vo —afirma Cameron
Mitchell-. Me dio por
pensar que todos los directores tienen com-
plejos de culpa con el sexo. Yo también fui edu-
cado en la tradiccion cristiana, pero el sexo tam-
bién es divertido, es politico, es sano, no sélo
es un generador de miedos”.

En tiempos como los que agonizan a nuestro
alrededor, una pelicula como Skortbus, espe-
cialmente si estd realizada en Nueva York, pre-
tende dejar constancia de que bajo nuevas len-
tes morales, todavia hay motivos para celebrar la
vida. En el sal6n de juegos y lujurias donde se

H “Para mi es mas importante el
proceso de fabricacion de una pe-
licula que su resultado final”, sos-
tiene John Gameron Mitchell

retnen los protagonistas del film (incluso un an-
tiguo alcalde gay de la ciudad), que recuerdan
a los antros del underground neoyorquino de
tiempos ‘warholianos’, el local ‘Shortbus’ (en re-
ferencia al transporte escolar donde viajan los
alumnos disminuidos y superdotados) es el mi-
crocosmos marginal de una sociedad hedonis-
ta'y desencantada que se resiste a perecer bajo
el gobierno de los necios. “Se respira cierta at-
mosfera de los sesenta, pero con menos espe-
ranza —asegura el director—. El optimismo de
nuestro tiempo es necesariamente moderado.
Ya no creemos en las utopias”.

Sin pudor. La Estatua de la Libertad que abre la
pelicula da paso a un genérico sobrevolando la
gran metropo6li con la narracion paralela de varios
orgasmos simultdneos (y reales), que establecen
saludablemente la actitud indémita y apologé-
tica del film. “A partir de ahi, el espectador se
va encontrar con un sexo que no admite el pu-
dor, como tampoco lo admito yo en mi vida”,
argumenta el director. Vida y cine se retroali-
mentan en Skorthus,
realizada en coopera-
cién creativa con los
actores, quienes desa-
rrollaron sus persona-
jesy tramas a lo largo
de dos anos y medio.
El método de intima convivencia y creacién con-
junta, deudor confeso de las técnicas de Cassa-
vetes —“es mds importante el proceso de fabri-
cacion que su resultado final”’— queda patente en
unas imagenes que respiran vida y que laten al
ritmo del frenesi emocional contemporineo. Tal
y como revela un cautivador plano del film, el
sexo se integra en la propuesta como lo hace
un chorro de semen en un cuadro de Pollock.

CARLOS REVIRIEGO

-
FILMOTECA DE =; EL CULTURAL
-

MARY REILLY

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sélo 7,50 euros, el DVD Mary Reilly
(1996), una indagacién en la mitica de
Jeckyll y Hyde dirigida por Frears.

EL género menos visitado por Julia Roberts es
uno de los que, en apariencia, mejor se adap-
tan a sus registros interpretativos y a las expre-
siones alertas de su rostro. Stephen Frears, ci-
neasta dotado de un ojo clinico para los actores,
fue quien introdujo a la Roberts en el terror, me-
jor, en el gético. La inocencia, la candidez, la be-
lleza incorrupta que emana de ella es una pre-
sa disefiada para las sombras y las tinieblas.
Nunca podria ser una villana (y nunca lo ha
sido), pero es el perfecto objeto de seduccion
del mal (como lo fue Winona Ryder para el Dra-
cula de Coppola). En la piel de la sirvienta Mary
Reilly, Julia Roberts se convierte en el punto de
vista exclusivo de una de las mas grandes y
aterradoras historias fantdsticas jamds concebi-
das, la del doctor Jekyll y Mr. Hyde, mitico
doble personaje interpretado aqui por el ca-
malednico, intenso John Malkovich.

De partida, cualquier relectura de un texto
clésico, cualquier ramificacion por los alrede-
dores de su dramaturgia, suscita el interés de re-
encontrarnos con una atmésfera, un tono, una
forma concreta de hablar del mundo. El pro-
blema es que lo que era originalmente un re-
lato fantéstico (el de Robert LLouis Stevenson)
se reescribié como si fuera un drama amoroso (la
novela de Valerie Martin) y después se adapt6
para la pantalla como un filme de terror (con
guién de Cristopher Hampton). El resultado se
resiente de una inevitable crisis de identidad.
Acaso como el propio Jekyll/Hyde, el film estd
determinado por una doble personalidad de na-
turalezas supuestamente incompatibles, aun-
que dependientes. Asi, la fascinacién de Mary
Reilly por Henry Jekyll, y el rechazo inicial que
le provoca Edward Hyde, no pueden sino trans-
formarse en las dos caras del mismo amor.

CURIOSIDADES

- El director Tim Burton fue la primera opcion para di-
rigir el filme, pero al recibir el guion de Ed Wood cam-
bié de proyecto.

« La pelicula compitio por el 0so de Oro en el Festival de
Berlin de 1996.
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MUSICA

“En Rusia los directores son auténticos dictadores”

El director ruso Vasily Petrenko (San Petersburgo, 1976), titular de la
Royal Liverpool Philharmonic, acaba de triunfar junto a la Joven Or-
questa Nacional y este mes volverd a la Sinfénica de Castillay L.e6n, de
la que es principal director invitado. El joven maestro ha hablado con El
Cultural del papel de nuestro pais en su carrera y de sus resultados en

Liverpool, que han hecho temblar a las grandes formaciones inglesas.

L. pasado septiembre Vasily
Petrenko se convertia, a sus

29 afos, en el més joven ti-

tular de la Royal Liverpool Philhar-
monic en su siglo y medio de histo-
ria y el primer maestro ruso en
hacerse con el cargo. Dos meses des-
puésde su llegada, el periédico The
Times situd a su nuevo conjunto a
la altura de las tres grandes or-
questas londinenses. Atras que-
daban los diez afios, de los 7 a
los 17, enlos que “vivié” en la
Escuela de Musica de los Ni-
nos Cantores de San Peters-
burgo, la mis antigua y eli-
tista de la extinta Unién
Soviética: “En su origen nu-
tria de cantantes a las capillas
del palacio del Zar y més tar-
de pasé a ser una cantera de
futuros directores. Solo ingre-
saban varones. Aquello era
una auténtica locura de com-
petitividad con un terrible sis-
tema de seleccion. Habia 25
plazas para 500 solicitudes vy, afio
tras afio, eran expulsados los que
no daban la talla. Al final acaba-
mos s6lo cinco”, sefiala. En Es-
paiia se dio timidamente a conocer
tras hacerse con el primer premio del
Concurso de Direccion de Cadaqués
en 2004, “un paso definitivo para mi

lanzamiento internacional. Un pun-
to de inflexion en mi carrera. (Me
ahorr6 diez anos de trabajo!”. Un re-
conocimiento que llego tras varias
temporadas en la Opera Estatal de
su ciudad, donde sumé mas de 30 ti-
tulos a su repertorio,y tras visitar los
teatros de Hamburgo o Bruselas.

—iNacié alli suamor por la 6pera?

—Dirigir 6pera es como condu-
cirun enorme #railer. El aparataje es
mucho mayor que si haces reperto-
rio sinfonico. Puedes impresionar a
mucha mds gente pero al mismo
tiempo la flexibilidad de la orquesta
es menor, no puedes estar tan aten-
to al detalle. Intento hacer toda la
que puedo, el problema es que una
produccion de épera requiere tres
meses de trabajo y eso es mucho
tiempo. Hoy lo dosifico, haré un Bo-
7is Godunov en la Nederlanse Opera
y en octubre La Bohéme en L Co-
rufia, pero en un futuro tendré mas
tiempo para la Scala, la Bastilla o
[La Moneda de Bruselas, que ya me
han llamado.

—iEs diferente dirigir en su pais a
hacerlo en el resto de Europa?

—En Rusia no existen los sindi-
catos de orquesta. Allf los directo-
res son auténticos dictadores, muy
opresivos. Si quieres ensayar cinco
horas lo haces y punto. No hay bu-
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rocracia, no hay que consultar. Ellos
lo deciden todo. Ademas, los musi-
COS €Uropeons y americanos son més
amigables, el ambiente dentro de las
orquestas es mas agradable, me di-
vierto bastante mds trabajando con
ellos. Si llegas con ese talante a una
orquesta rusa te comen, si no vas con
mano dura pensardn que eres un
blando... Mejor no llegar sonrien-
do. Como director invitado, los pri-
meros diez minutos en una orques-
ta rusa son muy importantes. Pero he
aprendido mucho con ellos ya que,
frente a Europa, tocan mas con el co-
razon que con la cabeza.

—Jansons, Temirkanov o Salonen
han sido sus maestros.

—Intenté coger lo mejor de cada
uno, pero tuve claro desde el prin-
cipio que no queria tener idolos o
dioses a los que imitar. He querido
buscar siempre mi propio estilo.

El Dios Valery Gergiev

—iEs Gergiev un modelo?

—No. Su trabajo es admirable, se
ha construido un gran monumento
para si mismo como es el Mariinski
de San Petersburgo. Hemos hablado
muchas veces, sobre todo en los avio-
nes. Me acuerdo que hace un afio le
conté todo los compromisos que es-
taba adquiriendo, la cantidad de con-
ciertos que hacfa o como cambiaba de
pais dos veces por semana. L.e pre-
gunté como sobrevivia él a todo eso
y me dijo “te sugiero que no lleves la
misma vida que yo estoy haciendo”.
Es un genio pero hace demasiado.
Lo sabe pero no puede parar.

—:Siente predileccion hacia algin
tipo de repertorio?

—Simplemente disfruto mucho
con la miuisica. No entiendo a esos di-
rectores rusos que se pasan toda la
vida dirigiendo las Sinfonias Cuarta
y Sexta de Chaikovski. No aspiro a
especializarme, cada vez que abro
una nueva partitura me emociono,
siento fuego en mis venas.

—Su técnica gestual atina elegan-
cia y autoridad.

—Mis profesores me decian que si
todo estd en orden en tu cabeza en-
tonces ird bien en tus manos. Para un
director lo mds importante es saber
con claridad lo que quiere en cada
momento, tanto de la musica como
de los miisicos. Si cuentas con esa vi-
sion clara en tu cabeza tu gesto serd
igualmente diafano. Con sinceridad,
nunca he ensayado frente al espejo o
me he grabado en video. Para mi es
un proceso cerebral que fluye de for-
ma natural.

—iCémo llegd a Liverpool?

—Es una gran historia. En di-
ciembre de 2004 me llamaron de la
Royal Philharmonic para dirigir un
concierto para el que se habian que-
dado sin presupuesto. Les venia
muy bien contratarme ya que yo por
entonces era un director descono-
cido y, sobre todo, muy barato. Me
acuerdo que hice Prokoviev, Brahms
y Rimski. El concierto fue un éxito
y enseguida se estableci6 una rela-
ci6n muy cordial con la orquesta.
Mis tarde he sabido que durante los
siguientes siete meses la adminis-
tracién de la orquesta envié a una se-

rie de “oteadores” a verme dirigir
por el mundo. No sé cuintas veces
fueron porque a veces se anuncia-
ban y otras no. La tltima vez fue, cu-
riosamente, en Tenerife. Cenando
después del concierto aparecieron
dos “caballeros” ingleses, se iden-
tificaron y me propusieron el car-
go. Alli empez6 todo.

—iCoémo ve a su orquestar

—Esta es una temporada impor-
tante. Se cumplen los 800 afios de

“ Valery Gergiev me dijo
‘no lleves la misma vida que
hago yo’. Es un genio pero
hace demasiado. Lo sabe
pero no puede parar”

“Sé que mi imagen es mas
moderna del concepto habi-
tual de director. Si hay jo-
vencitas que vienen para
verme bienvenidas sean , ,

la fundacién de la ciudad v, por otro
lado, en 2008 Liverpool sera capital
europea de la cultura. Desde que lle-
gué en septiembre ha sido una épo-
camuy estimulante. La orquesta tie-
ne un gran potencial que reside
sobre todo en su juventud ya que
la media de edad de los mdsicos es
34 anos. Hay mucho entusiasmo,
ambicion y disposicion para trabajar.
No me importa tanto que toquen
mucho sino que lo hagan mejor.

—iCompetira con las grandes for-
maciones inglesas?

—Alos dos meses de aterrizar alli,
The Times nos situ6 al mismo nivel de
las tres grandes londinenses. jLa
competencia estd servida! Gergiev
en la LLondon Symphonyyyoen Li-
verpool. Utilizando una metafora fut-
bolistica, ha sonado el silbato. Em-
pieza el partido (risas)...

—Su llegada a Liverpool ha pro-
vocado una gran excitacion...

—Es una ciudad muy especial, con
una gran tradicion y dos religiones, la
musica y el fitbol. Tiene una de las
orquestas mas antiguas de Inglaterra
y ha sido la cuna de grandes del pop
y el rock. Cuenta con el mayor fes-
tival veraniego de musica al aire libre
de Europa, donde se combinan to-
dos los géneros incluyendo la clasica.
Eso es muy importante, gracias a él
mucha gente que nunca en su vida
se habia acercado a nuestro auditorio
se decidi6 a hacerlo entonces.

—iSu imagen cercana al artista de
pop ha ayudado también?

—(Risas). Bueno, dejémoslo en
algo mds moderna del concepto ha-
bitual de director. Intento revitalizar
laaudiencia, hay que dar publicidad.
Sialgunas jovencitas vienen a un
concierto para verme bienvenidas
sean. Eso no me asusta, lo veo in-
cluso divertido. L.o més importante
es la musica, sea clésica, funky o pop.
De hecho entre los artistas de éste til-
timo género hay musicos con talen-
to a los que respeto mucho.

CARLOS FORTEZA

on su recién estrenado puesto de titular

en Liverpool, Petrenko se ha sumado a
la oleada de jovenes maestros rusos que pa-
recen haber invadido el mercado europeo y
americano y que dan sefales de convertirse
en futuras “grandes” batutas. Es el ejem-
plo de Tugan Sojiev, que es, a sus 27 afos,
titular de la Orquesta del Capitole de Tou-
louse y que tan buena impresién causara en
su reciente lectura de £/ amor de las tres na-

ranjas en el Teatro Real de Madrid. “Com-
parti pupitre con Tugan en el conservatorio
de San Petersburgo —sefiala Petrenko—tiene
un gran talento”. Ya hay un buen niimero
de directores que destacan por su trabajo:
el moscovita Vladimir Jurowski (1972), di-

rector principal de la Orquesta Nacional Rusa
y, a partir de septiembre, de la [London Phil-
harmonic; o Kirill Petrenko (Omsk, 1972),
Director Musical de la Komische Oper de
Berlin. “Creo que conformamos una gran ge-
neracién de maestros rusos. Tenemos lo me-
jor de la escuela soviética de directores y, a
la vez, hemos podido enriquecernos con el
reconocimiento y el aprendizaje en el ex-
tranjero”, asegura Petrenko.
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MUSICA

GONZALO ALONSO

HAY dos teatros en el mundo que admiran por la
gran baraja artistica que manejan. No hay di-
rector de escena o musical ni cantante de pri-
mera linea que no figure en sus temporadas. Son
el Met neoyorquino y la Opera de Zurich. No
puede haber més contraste entre sus tamafios de
sala y escenario. Uno es, con la Bastilla, posi-
blemente el de mayor aforo del mundo, el otro
no superard a nuestra Zarzuela. En ambos tie-
ne un gran peso la iniciativa privada, favoreci-
da por las peculiares caracteristicas sociales v fis-
cales de ambos paises. El mecenazgo, ése que
tanto buscan nuestros teatros, tiene en EEUU
una amplia desgravacion. En Zurich firman con-
tratos artisticos por periodos de tiempo de forma
que incluso sea posible justificar una residen-
ciay reducir impuestos. El caso es aplicar la ima-
ginacién y las posibles ventajas propias.

Pero ademads de contar con todos los grandes
nombres hay otro aspecto que suscita admira-
cion y envidia: la cantidad de titulos que com-
ponen sus temporadas vy la frecuencia con que
se pasa de uno a otro. [.a semana pasada se ofre-
cia en Nueva York La Boheme, E/l primer empe-
rador, Cavalleria, Payasos, Traviatay Lucia di
Lammermoor. En Suiza, algunos menos, Fidelio,

“F./ Real y el Liceo necesitan
alternar titulos en fin de semana’

Semele, E/ triunfo del tiempo y también Lucia.
Por cierto con Bartoli, Beczala, Kaufmann, Sal-
minen, Carsen, Flimm, Christie, Minkowski,
etc. Pero es mas, alli se pudo ver Semele el sa-
bado, Fidelio el domingo al mediodia 'y E/zriun-
fo ese mismo dia por la noche. Algo asi, alo que
hay que afiadir cambios para ensayos, sucede
frecuentemente aunque Zurich cuente con una
maquinaria escénica antediluviana.

Sabemos que una cosa es un teatro de re-
pertorio, como los citados, y otra uno de tem-
porada como todos los espaioles, pero de al-
guna forma, al menos en Madrid y Barcelona,
habria que llegar a un compromiso interme-
dio. No es razonable que en las dos mayores ciu-
dades de Espaiia, pais turistico por excelencia,
no se pueda ofrecer a nuestros visitantes el atrac-
tivo de, al menos, dos titulos de viernes a do-
mingo. ;Mds técnicos? {Mds presupuesto? Qui-
74 si, pero también imaginacion.

TRELEAVENT COMO
TRISTAN EN FRANKFURT

B. AUMULLER

DAN NORSKE OPERA EN IBERMUSICA

con sabor noruego

O es frecuente que en los ciclos de Iber-

musica se programe Opera, aunque a

veces se haya hecho. Recordemos
aquel primer acto de La walkiria de Wagner.
Siempre gusta escuchar, en un curso sinfénico
o cameristico a la voz humana. Las que alberga
la Opera de Noruega no son fuera de serie y no
estdn entre las mds conocidas del firmamento
operistico, pero mantienen un nivel muy acep-
table. Dan Norske Opera es una institucién fun-
dada en 1930, impulsada mds tarde por la gran so-
prano wagneriana Kirsten Flagstad. Actualmente
cuenta con un equipo de casi 600 personas, que
son las que ponen en pie, diaa dia, el Teatro, cuya
sede se trasladard en 2008 al puerto de Oslo.

Es una organizacién cuyo buen funciona-
miento, sin cosas de especial relumbroén, ha-
bria que imitar. Posee ya una notable expe-
riencia en todo tipo de montajes, entre ellos el
de varias obras de Wagner, la 7erralogia en pri-
mer lugar. Es justamente en esa faceta dedica-
da al compositor teutén en la que van a lucirse
estos artistas en su visita a Madrid los proxi-
mos dias 7y 8 de este mes. Lia comitiva esta pre-
sidida por el director musical de la entidad, Olaf
Henzold, que estard en el imaginario foso para
dar cuenta de la totalidad de £/ oro del Rin, pré-
logo de aquel ciclo, y del segundo acto, el més
intenso desde un punto de vista lirico, de 77is-
tin e Isolda, con el aditamento del Preludio de la

"T'RES de los padres de la misica norteamerica-
na acaparan mafiana el programa de la Orquesta
Sinfénica de Euskadi. Aaron Copland, George
Gershwin y LLeonard Bernstein en los atriles,
bajo la direccion del también pianista Wayne
Marshall, conforman este repertorio netamente
norteamericano que se escuchard mafiana en
el Euskalduna de San Sebastian. De Copland se

6peray, de los tan tristanescos Wesendoncklieder.

Siempre es una experiencia impagable es-
cuchar la musica de esta 6pera wagneriana de
madurez. El empleo en ella de lo que se dio
en denominar melodia infinita, en la que las no-
tas se suceden en una interminable linea con-
tinua que se alimenta de forma permanente a
si misma; el uso de un rotundo cromatismo en
busca de una iridiscencia de un fulgor irresisti-
ble, de un barroquismo fuera de norma; la uti-
lizaci6n de una armonfa muy funcional pero sor-
prendente en la que los centros tonales se
trasladan de lugar, o las agregaciones de acordes
son elementos que el compositor va esgrimien-
do en la construccién de ese discurso, que se
recrea y reproduce de manera imparable y que
tiene su culminacion en el célebre dio de amor.

LLa mezzosoprano Randi Stene, una de las fi-
guras de la compaiifa, canta los Wesendonck,
pero interviene asimismo como Brangania y
Fricka. Tristdn serd el inglés John "Treleavent
—esforzado Menelas en Helena la Egipcia de
Strauss del Real hace unos meses—e Isolde, Kir-
si Tithonen, mientras que Marke vendra servi-
do por Carsten Cabel, a quien también hemos
oido por aqui alguna vez, y Kurwenal por el to-
doterreno Trond Halstein Moe, que estaran, res-
pectivamente, como Fasolt y Wotan, en Das
Rheingold. John Wegner cantard Alberich y Kjell
Magnus Sandve, Loge. A. REVERTER

interpretaran K/ Salon México y la suite de Billy
the Kid, dos piezas en las que se deja sentir el
lejano oeste y la musica popular mexicana. De
Gershwin poca presentacién necesitan la cine-
matografica Un americano en Paris y I got Rhytm,
que compartirdn protagonismo con su menos
oida Lullaby para cuerdas. Prelude, Fugue and Riffs,
de Bernstein, completa el programa.

E
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Wolfgang Rihm,

WOLFGANG Rihm
(Karlsruhe, 1952) es
uno de los composito-

res alemanes mds im-

portantes de su gene-

racion y uno de los mas
conocidos dentro del mo-
vimiento llamado “nueva
simplicidad”. Alumno aventajado
de Stockhausen y Nono —a quien
ha dedicado algunas de sus obras—
Rihm ha trabajado con los nom-
bres més sobresalientes de la van-
guardia artistica alemana, como
Georg Biichner y Heiner Miiller.

Hogwood y
McCreesh se
reparten a Haydn

EL llamado “Karajan de la musica
antigua”, Christopher Hogwood,
se pone de nuevo al frente de la
Sinf6nica de Granada—de la que es
principal director invitado— para
abordar mafiana un programa do-
ble protagonziado por Haydn: La
Sinfonia niim. 100, conocida como
“Militar”, y su Misa in Augustiis , la-
mada “Nelson”. El que fuera fun-
dador de la Academy of Ancient
Music ha destacado en varias oca-
siones la capacidad de esta forma-
ci6n andaluza de “afrontar con cri-
terios especiales el repertorio
habitual”. La soprano inglesa Ca-
rolyn Sampson y la contralto Ca-
therine Wyn-Rogers encabezan el
reparto. También mafana, pero en
el Auditorio de Madrid, otra re-
cocnocida batuta, —Paul McCreesh
(Londres, 1960)— aterriza en la
temporada de abono de la Or-
questa Nacional para hacerse car-
go de La creacion de Haydn. El fun-
dador de los Gabrieli Consort and
Players intentard de dotar de nue-
vas luces al célebre oratorio, cima
del barroco. Entre lo vocal desta-
ca el tenor finlandés Topi Lehti-
puu, reciente revelacion.

integral en Madrid

Ahora se programa en el
Auditorio Nacional la
integral de sus Cuar-
tetos de cuerda dentro
del festival de creacién
contemporianea Musi-
cadhoy, que dirige Xa-
vier Giiell. El cuarteto Min-
guet —Ulrich Isfort, Annete
Reisinger, Irene Schwalb y Mat-
thias Diener—es el encargado de
afrontar, alo largo de tres jornadas,
estas obras. LLos cuartetos del 7 al
V=, esta tarde; del VI al VIII, ma-
flana; y del X al X71, el sibado.

El “Febrero lirico” calienta el invierno

EL Real Coliseo de Carlos I1I de
El Escorial acoge el ciclo “Fe-
brero Lirico” que organiza la
Comunidad de Madrid y que
comienza mafiana. Con un pro-
grama dominado por la obra de
Domenico Scarlatti —se cum-
plen 250 afos de su muerte—la
cita se inaugura con la actuacion
de Los Musicos de su Alteza,
que interpretaran su Concerto
n’ 3y la pieza Amor aumenta el valor de José de Nebra. A lo largo de
este mes desfilardn por el coliseo matrilefio la Orquesta Barroca Divi-
no Sospiro, LLa Barroca de Liimoges, y las formaciones Harménica Sphae-
ra'y Forma Antiqua. Scarlatti preside, de nuevo, los programas.

. = -'..
LOS MUSICOS DE SU ALTEZA

CONCIERTOS COMENTADOS - 05.02.07 > 19.11.07
STRAVINSKY * RAVEL « LIGETI - DEBUSSY « BERG * WEBERN
SCHONBERG * BARTOK * FALLA « JANACEK « BOULEZ

STRAVINSKY HISTORIA DE UN SOLDADO
DIRECTOR INVITADO: ZSOLT NAGY « LUNES 05.02.07 - 20:00 H

MINSSTERIO

DE CULTURA

ES
DE
CuL

tior

LA MUSICA DEL SIGLO XX

PLURAL ENSEMBLE - FABIAN PANISELLO (necron)

SOCIEDAD
TATAL

CONMEMORACIONES
JILTURALES

150 aiios en
primera linea
del pentagrama

EL Banco Santander celebra sus
150 afios de vida con misica. L.o
hard durante los meses de febre-
ro, abril y junio con un programa
que comienza mafiana en el Au-
ditorio Nacional y que estd orga-
nizado por la Fundacion de la ci-
tada entidad y la Fundacion
Albéniz. Por él desfilaran los di-
rectores Antoni Ros Marba, Je-
sis Lépez Cobos y Hansjorg
Schellengerger. El encargado de
inaugurar el ciclo “Orquestas para
un aniversario” es el pianista y di-
rector finlandés Ralf Gothoni,
quien se pondra al frente de la
Camerata del Instituto Interna-
cional de Misica de Cdmara de
Madrid. En los atriles se escucha-
1 la Pequeiia Sinfonia para instru-
mentos de viento de Charles Gou-
nod, y el inusual Concierto para
piano de Alfred Schnittke , junto
al Cuarteto niim. 16 de Mozart. El
préximo dia 15 de febrero Ros
Marba tomari el relevo para diri-
gir obras de Rodolfo Halffter
—Obertura Festiva, op. 21—, Richard
Strauss — su Concierto para oboey
pequeiia orquesta—y la conocida
Sinfonia Escocesa de Mendelssohn.

ALCALA 42 28014 MADRID
www.circulobellasartes.com
informacian 913 605 409
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Paco de Lucia encabeza un cartel lleno de figuras

Casi 200 artistas se dan cita en el Flamenco Festival que inaugura este sabado en Nueva York

EstrellaMorente . En el certamen, que clausura Sara Baras el 25 de febrero en San Francisco,

actuaran nombres consagrados como Lola Greco, Miguel Poveda y Eva Yerbabuena.

odo comenzd el afio 2000,
cuando Miguel Marin, que
estudiaba Artes Escénicas
en Nueva York, sintié la necesidad
de sustituir las compaififas locales
de flamenco que se movian por Es-
tados Unidos cargadas de topicos por
la presencia de artistas espafioles.
“Intentaba que el ptblico nortea-
mericano conociera la realidad y plu-
ralidad del flamenco de hoy”, re-
cuerda Marin, maximo responsable
del certamen en la actualidad.
A partir de 2001 desembarcan los
primeros artistas flamencos de la
mano de Marin: “Al principio fue

muy duro. Eran actuaciones perdi-
das en la densa programacién neo-
yorquina y los periédicos no res-
pondian. Entonces cambié la tictica
y reemplacé los conciertos tinicos
por ciclos de mucha repercusion,
arropados de clases magistrales, ac-
tividades, conferencias, especticu-
los para nifios en las escuelas... Al fi-
nal, se ha transformado en un gran
acontecimiento”.

Con el éxito, los principales me-
dios de comunicacién le dedican pa-
ginas enteras y, por fin, ponen de
relieve una actividad de poco calado
hasta entonces: “El Flamenco Fes-

tival se ha convertido en uno de los
principales eventos culturales de la
ciudad de Nueva York” (Newsday),
“El Flamenco Festival es ahora uno
de los mds grandes eventos de dan-
za en Nueva York” (New York Ti-
mes). Aunque el Festival viaja este
ano por Montreal, Toronto, San
Francisco, Los Angeles, Miami, Bos-
ton, Washington, Newark, Chicago
o Londres (“El Sadler’s Wells cose-
ché un gran éxito con el primer Fla-
menco Festival. Una segunda edi-
cién lo confirma como una cita
ineludible”, public6 The Times), es
Nueva York la ciudad que lo acoge

DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZDA. A DCHA:
SARA BARAS, PACO DE LUCIA, EVA
YERBABUENA Y ESTRELLA MORENTE

de una manera mis clara y decisi-
va. “El City Center es la casa del
Flamenco Festival”, dice Miguel
Marin. “Nueva York, que no tiene
nada que ver con el resto del pais, es
un punto de encuentro, la Cérdoba
califal de hoy, el lugar donde se mez-
clan las distintas culturas y donde
lo que hacemos goza de una especial
repercusion. Mi suefio es establecer
un intercambio entre los artistas fla-
mencos y los de todo el mundo que
viven alli, para que se produzca un
enriquecimiento mutuo”.

Consagrados y jévenes. Este afio
el Festival —.que ha pasado de 11 es-
pecticulos, 40 artistas y 14.000 es-
pectadores en su edicién de 2001,
a 55 especticulos, 180 artistas y
78.000 espectadores en 2006— estd
representado por figuras consagradas
como los guitarristas Paco de Lu-
cia, Gerardo Nifez, José Antonio
Rodriguez o José Luis Montén, los
cantaores El Pele, Miguel Poveda
y Estrella Morente —que abre el fes-
tival en el Town Hall de Nueva
York—, las bailaoras Carmen Cortés,
Eva Yerbabuena, Sara Baras —quien
lo clausura los dias 24 y 25 en el Ze-
llerbach Hall de San Francisco—, Isa-
bel Bayo6n, Rafaela Carrasco o Lola
Greco, el bailaor Joaquin Grilo, jun-
to a los jovenes que comienzan a
ocupar lugares destacados en las
programaciones flamencas: los bai-
laores Marco Flores, Olga Pericet,
Manuel Lifidn, .a Moneta, Sele-
ne Mufioz y el cantaor Pitingo, a
los que se unen los pianistas Da-
vid Pefia Dorantes y Rosa Torres
Pardo. Miguel Marin dice que “la li-
nea que seguimos es la diversidad y
sorprender al ptblico con algo que
no conoce a la vez que ofrecemos
la maxima calidad. L.a misién del
Festival no es presentar flamenco
tradicional ni contempordneo, sino
la gran variedad de este arte”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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MUSICA/FLAMENGD

FESTIVAL

GERARDO NUNEZ / Guitarrista - CARMEN GCORTES / Bailaora

La bailaora Carmen Cortés y el guitarrista Gerardo Nii-
iiez son dos de los artistas mas internacionales que
este aiio han sido invitados a participar en el Festival.
- Pregunta: ¢Cual es el mayor valor del certamen?
—Garmen Cortés: Sobre todo trae a nuevos piiblicos
y es un magnifico escaparate para tu trabajo.
—Gerardo Nuiiez: Tiene una poderosa di-
fusion, tanto por la categoria de los esce-
narios donde actuamos como por la re-
percusion a través de los medios mas
influyentes. Llevamos bastante tiempo via-
Jando y observamos que lo que mas despier-
ta el flamenco es pasion. :
—C.C.: El interés es general, y mas cuando se pre-
sentan espectaculos cuidados y de calidad.
—P: Cortés presenta Mujeres de Lorca. cQuiénes son !
y como las ha recuperado para el flamenco?
—C.C:: Enlos textos de Lorca las mujeres son las que |
llevan el peso y a ellas hemos querido trasladar; por me-
dio de la danza flamenca, la expresion dramatica y el
sentido de la libertad con que las caracterizé su au-
tor. He elegido a Mariana Pineda, Doiia Rosita, Yerma, !
Bernarda Alba, la Zapatera Prodigiosa, y también esta §

“Un potentisimo
zapateado es garantia
de un aplauso”

\, laluna, que es un simbolo muy
? -:‘ presente en Bodas de sangre.
e —P: ¢Se puede preparar
una actuacion con vistas al
piblico extranjero?

—G.C.: En mi caso nunca me lo
he planteado. Creo que el baile flamen-
co posee la suficiente elegancia, poder de transmi-
sion e impacto visual y artistico, como para no tener
que reelaborario pensando en un piiblico de fuera.

—G.N.: Pero los topicos existen y en algunos mo-
mentos quieren ver lunares y toreros.

—C.C.: Depende de quién lo haga y el tratamiento que
se le dé.

—P: Y si esos topicos se usan con inteligencia dpue-
den dejar de serlo?

- G.C.: Por supuesto, pero eso es lo mas dificil.

— P: éQué elementos necesita un espectaculo o
concierto flamenco para triunfar fuera de Espaiia?

—C.C.: Con un zapateado potentisimo, obtienes
un aplauso cerrado. Pero lo principal es darle forma
a lo que llevas en tu interior. Eso es lo que marca la
pauta de un buen espectaculo flamenco.

—G.N.: Lo mas complicado es conectar con
el pablico. En ocasiones, un virtuosismo
efectista te sirve para llamar la aten-
cion y, cuando el piiblico ya esta recepti-
vo, desarrollar nuestra obra.

—P: ¢Qué repercusion han tenido los via-
jes en sus carreras artisticas?

—.C.: Lo que mas me ha enriquecido es conocer
otras culturas. Recuerdo que en Paris asisti a un
espectaculo de danza contemporanea de Carolyn Car-
son y me quedé fascinada.

—G.N.: A mi lo que realmente me ha emocionado
es que la Sinfénica de Hamburgo haya orquestado
mi miisica. Cuando oigo a ese conjunto tan maravi-
lloso interpretando las composiciones de ese mu-
chacho que salia de su casa de Jerez con su guita-
rrita, me quedo sobrecogido. J. M. V. G.

ORQUESTAYCORO
NACIONALESDEESPANA

ORQUESTAY CORO
NACIONALES DE ESPANA

Josep Pons director

Auditorio Nacional de Misica Principe de Vergara, 146. 91 337 01 40
Venta de localidades: Auditorio Nacional de Mdsica,

Auditoro teatros del INAEM, 902 33 22 11 y www.servicaixa.com

Nacional  Precio: desde 4 euros

deMisia Grupos: 91 337 02 64

Web: http://ocne.mcu.es

DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA

OCNE 11 CICLO Il

2,3y 4 de febrero 2007

Orquesta y Coro Nacionales de Espaiia
Paul McCreesh, director

Verénica Cangemi, soprano

Topi Lehtipuu, tenor

Johan Reuter, bajo

Mireia Barrera, directora del CNE

F. J. Haydn La Creacion, Hob XXI: 2

ENTRE NOTAS

Conferencia, Alvaro Marias:

El oratorio en peligro de extincion.

Viernes, 2 de febrero de 2007, 18:45 h

Salén de Actos del Auditorio Nacional de Mdsica

OCNE 12 CICLO |

9,10y 11 de febrero 2007

Orquesta Nacional de Espaiia

Christopher Hogwood, director

Thomas Zehetmair, violin

F. Mendelssohn-Bartholdy Las Hébridas, opus 26
A. Dvordk Concierto para violin y orquesta,

en La menor, opus 53

F. Mendelssohn-Bartholdy Sinfonia nim. 3,

en La menor, opus 56, “Escocesa”

ENTRE NOTAS

Conferencia, Luis G. Iberni:

El padre de los romanticos a partir

de la obra de Mendelssohn.

Sabado, 10 de febrero de 2007, 18:45 h

Salén de Actos del Auditorio Nacional de Mdsica
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Lulsae Fermanda

Bude b emiass mee | Eiddes  shed b o b8 baiiae o i

Una Luisa sofisticada

DOMINGO/HERRERA/CANTARERO/BROS. J. LOPEZ COBOS,
DIRECTOR. GORO Y ORQUESTA TITULAR DEL TEATRO REAL

1 'Teatro Real de Madrid se ha lanzado al ga-

lope por el campo de las grabaciones y las co-

sas ademas le estdn saliendo bien. La presen-
te Luisa Fernanda proviene de representaciones en el
"Teatro Real, como queda claro por los aplausos aunque
sea dificil de hallarlo en la carpeta. LLa produccién na-
ci6 en la Scala de Mildn en versién de concierto con Pla-
cido Domingo, Maria José Montiel y José Bros en los
principales papeles, viaj6 mas tarde a Washington y re-
cal6 en el Real ya con escenografia completa en junio
del afio pasado.

No deja de resultar cuanto menos curioso que no se
escogiese para esta grabacion y la del dvd el reparto
de la Scala, Washington o la primera del Real y que
Nancy Herrera figure aqui en lugar de una Maria José
Montiel que estaba magnifica y realmente superior a la
mezzo canaria, quien cumple sin mds. Bros, con un tim-
bre cada dia mas bello y amplio que cada dia corre mas,
es un magnifico Javier, con un “De este apacible rin-
c6n” de impecable linea. LLa granadina Mariola Can-
tarero resulta un lujo para el relativo poco peso de la Du-
quesa Carolina y todo el reparto da lo mejor de si,
empezando por Angel Rodriguez en la habanera del
soldado. Plicido Domingo aborda a Vidal, papel de ba-
ritono, la cuerda con la que él empezd y con la que pro-
bablemente termine su carrera, puesto que Sinzon
Boccanegra parece ya estar fijado para el Real. No es
la suya la vozideal para el personaje y por ello tiene ain
mds merito su trabajo, auténticamente entregado y
emocionante, como basta comprobar en la frase “Mon-
taranza de mis montes”, dificil de superar.

Jesis Lopez Cobos realiza una lectura peculiar,
puesto que da tumbos entre la zarzuela, la opereta y
el musical. Se echa en falta su auténtico sonido, pero
habra quien disfrute con una Luisa Fernanda sofisti-

cada. GONZALO ALONSO

8 F.SORIN LONDON

Obras para pianoforte
J. M. ROGER/R. HARADA

FERRAN Sor ha pasado a la
historia fundamentalmente
como artista dedicado, como
instrumentista y composi-
tor, a la guitarra. Sin embar-
go, era un musico muy
completo, que escribia con
soltura 6pera (I/ Telemaco
nell'isola di Calipso) y sonatas
y danzas para fortepiano. Se
hizo célebre en Loondres —a
donde, como afrancesado,
habia huido en 1815, co-
menzando asi un largo éxo-
do del que nunca regresa-
ria—como maestro de canto.
En este disco, que incluye
obras para pianoforte a cua-
tro manos, los artistas Josep-
Maria Roger y Rumiko Ha-
rada —que han grabado ya
para Cantus las sonatas del
compositor— recrean con
gusto y excelente aire ocho
colecciones de tres valses
cada unay una Soznata sobre
temas suecos, obras de salén
todas dedicadas a damas de
la alta aristocracia de L.on-

30 arios de miisica
J. M2 VITIER, PIANO

LA biograffa artistica del
pianista y compositor José
Maria Vitier (La Habana,
1954) cumple ahora treinta
décadas. El aniversario se
celebra con esta caja de sie-
te CD’s ydos DVD’s, donde
se retratan todas las estéticas
de este versitil creador. Asi
uno puede descubrir tanto
los latidos populares del Ca-
ribe como sus derivaciones
por los mares del jazz, la mu-
sica clasica contemporinea
o la musica para cine. Vitier
obtuvo notoriedad gracias a
las bandas sonoras de £/ si-
glo de las luces, Cosas que dejé
en La Habana y Fresa y Cho-
colate, recogidas aqui sucin-
tamente. El estuche tam-
bién nos descubre
oratorio sinfonico Sa/mo de
las Américas o su Misa Criolla
y se completa con un parti-

su

cular acercamiento al uni-
verso poético de autores
como Juan Ramén Jiménez,
bajo el titulo Canciones del

Conciertos para violin
J. JANSEN/R. GHAILLY

ARCO 4gil y preciso, sonori-
dad delgada pero intensa,
bien regulada, con matices
y ataques muy refinados y
un estilo recuperador, pero
desde un punto de vista
muy moderno, de ciertos as-
pectos de fraseo propios del
barroco. Son rasgos de es-
tas interpretaciones de la
holandesa Janine Jansen
(Utrecht, 1978). La instru-
mentista hace alarde de gus-
to y dibuja con exquisitez
las animadas figuras que
pueblan estos dos consabi-
dos conciertos, el de Men-
delssohn y el #° 7 de Bruch.
Colaboran con presteza y
solidez sinfénica la Ge-
wandhaus de Leipzigy su
titular, Riccardo Chailly. Ad-
mirable la exposicion del
bello Adagio de Bruch, refi-
nado pero no sacarinoso en
esta versiéon. Se incluye
también la Romanza en fa
mayor de este Gltimo musi-
co, en la que Jansen toca

dres. A. REVERTER buen amor: P. SANZ igual de bien la viola. A. R.
TiTULO AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
VARI0§ L. METHA Dg
Recital de zarzuela VARIOS 0. ALVAREZ Rtve
100 best classics-Callas VARI0§ M. GALLAS Emi
Suite d’un goiit étranger M. MARAIS J. SAVALL Alia Vox
E. Scharzkopf: 1915-2006 VARI0§ VARIOS Emi
T’estim i t’estimaré VARIOS J. CARRERAS Discmedi
Delirio 6. F. HAENDEL N. DESSAY/E. HATM Virgin
Album Ruso VARI0$ A. NETREBKO Dg
Arias de zarzuela J. NEBRA M. BAYO/E. LOPEZ BANZO  Hm
Opera Proibita 6. F. HAENDEL, A. GALDARA . BARTOLI/M. MINKOWSKI ~ Decca
Castelld, FNAG, EI Corte Inglés Vellido El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Tot

Classic Parsifal

Allegro

El Corte Inglés, FNAC

FNAC El Corte Inglés
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CIENGIA

Un problema casi irreversible, un proceso coyuntu- !
ral o, como sentenci6 Al Gore, una verdad incémo- :
da. El cambio climatico divide al mundo cientifico, por
eso El Cultural ha puesto cara a cara las opiniones |

1 cambio climatico ha saltado a la opi-
E nion publica. Empieza a ser motivo de

debate entre los ciudadanos. Hasta los
grandes empresarios norteamericanos han pe-
dido a su presidente, George W. Bush, que Es-
tados Unidos reduzca los gases contaminantes.
Curiosamente, la prictica totalidad
de criticas sobre el calentamiento
global actual aparecen en Internet,
en los medios de comunicacion y en
algunos libros de divulgacién. Sin
embargo, sexiste debate en la co-
munidad cientifica? Parece que el
problema atin no ha llegado ni a los
congresos ni a las revistas especia-
lizadas. Por este motivo, Manuel "To-
haria y Manuel Vizquez Abeledo
debaten esta situacion.

—iQué influencia estd teniendo
el Sol en la subida actual de tem-
peraturas?

—Manuel Toharia. La influencia
del Sol sobre la atmésfera terrestre
es obvia. Ahora bien, lo que estd en
discusion es la mayor o menor in-
fluencia que podrian ejercer las va-
riaciones de la actividad solar en los
climas terrestres. EI Sol no es una
bola de fuego permanente sino un
conjunto de reacciones termonucle-
ares que hacen que su superficie
alcance casi 6.000 grados, y en su in-
terior haya muchos millones de gra-
dos. Las variaciones de la actividad
solar, es decir de la energia que emi-
te, son conocidas desde hace tiem-
poy tienen relacion con lo que des-
delaTierra vemos como “manchas”
en su superficie. Hay otras variaciones de esas
emisiones, y se puede decir que, en general, co-
nocemos mal como afectan a la atmésfera te-
rrestre. Aunque sin duda le afectan.

—-Manuel Vizquez Abeledo. Las observaciones
nos dicen que la cantidad de energfa que nos llega
del Sol varfa con el ciclo de actividad magnética de
11 afos. Durante el maximo tenemos mas energia
y por lo tanto hemos de esperar un calentamiento.

By

AN

Vazquez

‘loharia

Abeledo

de Manuel "Toharia, director del Museo de las Ciencias
Principe Felipe de Valencia, y Manuel Vazquez Abe-
ledo, del Instituto de Astrofisica de Canarias, en torno a

las cuestiones mas candentes de nuestra climatologia.

Las fluctuaciones son tan pequenias, 0.1%, que el
efecto sobre el clima terrestre serfa despreciable.
Pueden existir diferentes mecanismos que am-
plifiquen la débil influencia solar, pero ni atin
asi se ha podido explicar la subida de tempera-
turas terrestres a partir de 1970. La influencia
de la actividad solar sobre el clima
terrestre puede reconocerse mucho
mejor antes del comienzo de la ac-
ci6n humana.

—¢Podria tratarse de un momen-
to crucial en la historia de nuestra
climatologia como lo fue, en senti-
do contrario, el llamado minimo de
Maunder?

-MVA. El descubrimiento de
que nuestra estrella también varia
con periodos de cientos de afios, alld
por 1976, constituyé un hito de gran
importancia para la Fisica Solar. Po-
demos simplificar la descripcion de
la evolucién de la actividad solar
en los tltimos dos mil afios con un
mdaximo en la Edad Media, un mi-
nimo en el siglo XVII (minimo de
Maunder) y el méximo actual. En
los dos primeros casos coincidie-
ron con respectivas fases de calen-
tamiento y enfriamiento del clima
terrestre. Sin embargo, la fase de ca-
lentamiento esperable del maxi-
mo actual de la actividad solar ha
quedado enmascarada por otro ca-
lentamiento mayor y mds rapido
debido al ser humano.

-M.T. No parece que estemos,
como ocurrié cuando el minimo de
Maunder, en un periodo muy pro-
longado (un siglo o més) de irregularidades en
la energia solar radiante. Si el Sol tiene que ver
con el reciente (menos de 30 afios) aumento
sostenido de las temperaturas no debe ser la ini-
ca causa. Aunque no es descartable su influencia.

—:iPuede hablarse de un simple ciclo clima-
tico o de algo mds severo y definitivo?

(Pasa a la pdgina siguiente)

E
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CIENCIA/CARA A CARA

(Viene de la pdgina anterior)

—-M.T. Es dificil pronunciarse categoérica-
mente, aunque muchos lo hagan. Tenemos cons-
tancia de cambios muy brutales de los climas
sin intervencién alguna de la mano del hombre.
No sélo el minimo de Maunder, sino sobre todo
el comienzo del Holoceno, hace 10.000 afios, que
no es un periodo de tiempo inabarcable por la
imaginacién como los cambios climaticos mucho
mads antiguos, de hace muchos millones de afios.
Cuando termin6 la tltima glaciacién, el Dryas
Reciente, las temperaturas subieron en muy
pocos siglos, quizé sélo dos o tres, muchos grados.
Y no sabemos realmente por qué. Lo de ahora jes
algo parecido? ;O tiene que ver con ese aumen-
to del CO, del 30% en un siglo que tanto preo-
cupa? ;O se juntan el hambre y la gana de comer?

—-MVA. La historia de la Tierra estd llena de
cambios en el clima caracterizados por diferentes
amplitudes, periodos de variacién y causas. La
asociacion de variaciones en la concentracion
de gases invernadero y cambios climéticos ha sido
una constante de dicha historia. El calentamien-
to actual tiene su principal raiz en la emisién de
diéxido de carbono (COZ) a la atmosfera proce-
dente de la quema de combustibles fosiles (car-
bén, petrdleo y gas natural). Este proceso tiene
lugar a tal ritmo que la absorcion de este gas por
las plantas y los océanos no puede proceder con
la misma rapidez y por lo tanto la concentracién
del CO; en la atmésfera aumenta y con ello la
temperatura. En unos pocos afos se estd devol-
viendo a la atmdsfera el carbono que tardé mu-
chos millones de afios en acumularse en los se-
dimentos terrestres. El ciclo climético serd severo
para nuestra civilizacion y muchas especies bio-
l6gicas, pero nada definitivo para el planeta ni
su biosfera global. En unos cuantos centenares
de afios la "Tierra retomara el equilibrio.

—iQué ocurrird si superamos los 2°C de subi-
da en los préximos afios?

-MVA. En primer lugar comprobar que no he-
mos hecho nada para evitarlo, aun siendo cons-
cientes de las consecuen-
cias, y que por lo tanto el
proceso seguird en marcha.
Eldeshielo de Groenlandia
y el frenado de las corrien-
tes marinas serian entonces
temas de urgente preocu-
pacion. En el mundo sub-
desarrollado las guerras por
el agua potable empezarian
a ser habituales.

M.T. Se trata de un pro-

“ En los ultimos dece-
nios en Espaiia ha llovido
mas o menos lo de siem-
pre, otra cosa es que aho-
ra gastemos, y malgaste-
mos, muchisima mas agua
(ue antes” MANUEL TOHARIA

medio, como todo lo que se
refiere a los cambios climé-
ticos. No sabemos si esa
subida ocurrird a lo largo de
todo el afio, si serd la misma
en todo el planeta o serd
peor en unos sitios que en
otros, si habra inviernos
menos frios, o veranos mu-
cho mis térridos, 0 menos
lluvia, o mds lluvia pero
mads torrencial... Ni siquie-
ra sabemos predecir con precision donde habra
repercusiones muy negativas, sélo algo negativas
o incluso positivas... LLas predicciones tienen
un enorme margen de incertidumbre en todas es-
tas cuestiones.

—:Hay motivo de alarma ante fenémenos
como la sequia o el deshielo polar?

M.T. En Espafia, climatol6gicamente ha-
blando no hay sequia, diga lo que diga el Mi-
nisterio de Medio Ambiente. Es cierto que el aiio
pasado fue sequisimo, de los mas; pero los afos
anteriores fueron bastante mas lluviosos de lo nor-
mal. Y este afio se inicié con un otoilo muy llu-
vioso (muchisimo) en toda Espaiia excepto el ex-
tremo oriental y suroriental y luego ha seguido
con dos meses secos. Veremos qué pasa en lo que
queda de invierno y en primavera... En todo caso,
climatolégicamente hablando el promedio es que
en los dltimos decenios en Espana ha llovido mas
omenos lo de siempre, o quizd un poco mas. Otra
cosa es que ahora gastemos —y malgastemos—mu-
chisima mds agua que antes. Y que nos falte agua,
haya o no sequia. Para tener tanta agua como la
que gastamos (sobre todo en agricultura, y no
siempre razonablemente) necesitariamos que llo-
viese todo los afios més del doble de lo que llue-
ve en promedio. Y eso no es razonable. En cuan-
to al deshielo polar, en la época en que los
vikingos descubrieron y colonizaron Groenlan-
dia la llamaron Tierra Verde; no debia haber
hielo en el polo norte en verano. En cuanto a la
Antartida, disminuye el hielo flotante de los
bordes, pero aumenta el
del interior.

-MVA. A lo largo de
toda su historia la civiliza-
ci6on humana ha sido muy
fragil con respecto a los
cambios climaticos. Las
clases menos favorecidas
han sido también las mas
castigadas. [.a menor habi-
tabilidad de las zonas cos-
teras, mayores ritmos de

“ No hemos de ser ni
alarmistas ni escépticos.
En estos momentos, existen
varios campos donde se
debe intensificar la inves-
tigacion: aerosoles, nubes,
0CEANO0S...” VAZQUEZ ABELEDO

emigracion y graves per-
juicios en la agriculturay el
turismo serfan algunos de
los efectos de los fendme-
nos citados.

—iQué medidas inme-
diatas deberfan tomar los
gobiernos ante esta situa-
ci6n?

-MVA. La soluci6n se-
ria una sustituciéon gradual
en la forma actual de ge-
nerar energia mediante la quema de combusti-
bles fésiles. La transicién a nuevas fuentes de
energia ha transcurrido de esta forma en el pa-
sado sin mayores traumas. Sin embargo, en nues-
tros dfas vivimos como si no fuera a existir el fu-
turo, lo que nos llevard seguramente a un cambio
brusco que modificard nuestra forma de vivir.
Quisiera ser optimista y pensar que entonces la
capacidad de inventiva del ser humano hard me-
nos gravosa la adaptacion a los nuevos tiempos.

-M.T. El modelo energético de los paises ri-
cos, que intentan copiar los paises BRIC en desa-
rrollo (Brasil, Rusia, India y China), es despilfa-
rrador de recursos y enormemente emisor de
GO,y otros gases de efecto invernadero. Pero so-
bre todo supone que un porcentaje pequeiio
de la humanidad consume mds de las tres cuartas
partes de los recursos naturales. Y eso es insos-
tenible. Aunque sélo fuera por esta razén, y al
margen del cambio climdtico, es urgentisimo, ob-
viamente, reducir esas emisiones cambiando
poco a poco el modelo energético: mas ahorro,
mds eficiencia, mas renovables.

—iQué actitud debe mantener la comunidad
cientifica?

M.T. Su papel es esencial: aprender mis,
colmar los muchos vacios que atin subsisten en el
conocimiento que rodea todas estas cuestiones.
Incluidas las investigaciones en torno a la mejora
del modelo energético y un mejor uso de las re-
novables.

—MVA. Seguir las reglas basicas del método
cientifico, es decir comprobar la bondad de nues-
tras hipdtesis mediante la observacion y la ex-
perimentacién. Todo ello con una gran actitud cri-
tica hacia el propio trabajo conociendo las
limitaciones intrinsecas que tiene nuestro acce-
so al conocimiento mediante modelos. No hemos
de ser ni alarmistas ni escépticos.En estos mo-
mentos existen varios campos en donde se debe
intensificar la investigacién: los aerosoles, la for-
macion de nubes y el calentamiento de los océ-
anos. Todavia nuestra ignorancia es grande sobre
estos temas.
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Las ventajas

{Es la estupidez un determinante evolutivo? El catedratico de Fisiologia de la Universidad Compluten-
se de Madrid Francisco Mora reflexiona para El Cultural sobre la supervivencia en animales con cere-
bros grandes y pequefios (como en el caso de la tortuga) y desafia el concepto de superioridad evolutiva.

1 parecer, Charles Darwin, padre de la Te-

orfa de la Evolucién, eludia consciente-

mente utilizar la palabra evolucién. Ello
eradebidoa que tal palabra posefa connotaciones,
no de cambio, que si las tiene, sino de cambio con
progreso o mejora, lo que para él carecia de
un estricto rigor biolégico. Es curioso, sefia- /&
laba Stephen Gould, que Darwin se quedara
casi solo en su insistencia en que el cambio
organico conducia a los individuos sélo a al-
canzar una mayor adaptacién al medio am-
biente sin que ello conllevara ningin ideal
abstracto de progreso (definido éste por una
mayor complejidad estructural o de ascenso
progresivo de lo inferior a lo superior). En otras
palabras, Darwin se esforzaba en sefialar el hecho,
hoy bien sabido, de que los seres vivos, sus genes,
mutan, cambian y que tales mutaciones o cambios
pasan a los hijos, es decir, se heredan. El éxitoo el
fracaso de estos cambios, dando lugar a una mayor

pacidad de supervivencia, o si se quiere, a costa de
una relativa estupidez. Es por esto que, bajo cier-
tas condiciones, la relativa estupidez ha podido ser
un determinante evolutivo mas poderoso para una
serie de especies, y bajo ciertas condiciones, que
la relativa inteligencia. Piénsese por ejemplo
en la tortuga de agua dulce, un pequeiio rep-
til, capaz de estar sumergida bajo el agua més
de una semana y por tanto con un cerebro
que funciona en condiciones nulas de oxi-
geno. Como ha sefialado el profesor Eugen
Robin, de la Universidad de Stanford “en
cierto sentido hay animales que han cortado
la linea evolutiva hacia la inteligencia por el
desarrollo de una increible capacidad de so-
portar una profunda deplecién de oxigeno. Cual-
quiera que sea la sabiduria de esta eleccién, des-
de un punto de vista evolutivo, es importante
resaltar que la tortuga, por ejemplo, ha sobrevi-
vido como animal estipido mas de doscientos mi-

LA TORTUGA, (UN ANIMAL ESTUPIDO}?

o nula supervivencia, viene determinado por las llones de afios”.
condiciones del medio ambiente. Enesenciaesto  que se cuestiona la idea de que la linea evoluti-
indica que el proceso evolutivo es un juego en-  va que ha dado lugar a un cerebro grande y com- s dificil decidir cudl de las dos caracteris-
tre mutacién genética al azar y un determinante  plejo como el del hombre se considere definiti- ticas, inteligencia versus estupidez o ce-
que es el medio ambiente y que en periodoscon- ~ vamente como superior respecto a otras rebro grande y complejo versus peque-
cretos ha favorecido una determinadalineade mu-  tendencias evolutivas que han llevado a laapari-  fio y simple, tiene, a la larga, un mayor valor de
taciones. Nada mds. Ver en este proceso un sen-  cion de un cerebro cada vez mds pequeiio, pre-  supervivencia. Presumiblemente ello dependera
tido teledirigido hacia un objetivo determinado, ~ sumiblemente estipido. de los posibles cambios que ocurran en el medio
por ejemplo la aparicion del hombre, es para mu- Y esto tltimo refiere a que hay diferentestipos ~ ambiente a lo largo del tiempo y no pareciera,
chos bidlogos, y como sefialaba Gould “un pre-  de mamiferos acudticos y otros animales que,al  en este sentido, que las predicciones que se hacen
juicio antropocéntrico de la peor especie” sinfun-  parecer, han seguido una linea evolutivaconla  para el afio 2050 sean muy optimistas para la es-
damento biolégico alguno. aparicion de un menor tamafio cerebral yunama-  pecie humana. Y es que, efectivamente, el cimulo
yor capacidad y tiempo de inmersién en el agua.  de CO; en la atmésfera, la destruccién de los
laluz de estas consideraciones sobre evo- ~ De hecho el cerebro es el rgano limitante enel  grandes bancos de pesca ocednicos y el aumen-
lucion y progreso, inferior o superior, co-  consumo de oxigeno, de ahi que amenor tamafio  to de la poblacion mundial, puede llegar a tal pun-
bra sentido aquella pregunta que se hizo ~ cerebral menor consumo de oxigeno y mayor  to de no retorno que hace cuestionar la “supe-
Asimov con aparente ingenuidad. ;Quiénestimds  tiempo de inmersion, lo cual confiere al animal im-  rior inteligencia” humana. En cualquier caso, no
y mejor capacitado: un hombre o una ostra? Y~ portantes ventajas biolégicas, entre ellas un ma-  parece caber duda de que la tortuga, con sus dos-
reconocer que, a pesar de las enormes potencia-  yor tiempo y capacidad para encontrar alimen-  cientos millones de afios de existencia, ha pasa-
lidades del hombre, si la Tierra fuese de pronto  tos y mayor habilidad para escapar de los  do con sobresaliente por un durisimo banco de
anegada por el agua, el hombre presumiblemen-  depredadores. Logicamente, estos animales con  pruebas que ha llevado a la extincién a muchisi-
te pereceria mientras que las ostras sobreviviri-  cerebros pequefios son muy torpes para el des-  mas especies. Pruebas, por otra parte, de las que

an. Asi pues, la capacidad o superioridad de una  arrollo de ciertas habilidades que requierendeun  la especie humana siquiera tiene un atisbo, con
determinada especie no puede ser considerada  cerebro grande y complejo. En otras palabrases  solo el millén de afios de su existencia.

amenos que ésta se enmarque dentro de un me-  algo asi como si esta linea evolutiva hubiese sa-

dio ambiente determinado. Y es en este sentido  crificado la inteligencia a cambio de una mayor ca- FRANCISCO MORA
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LA ULTIMA PALABRA

NORMA ALEANDRO

“Si he de ampliar la casa por los premios, la amplio”

PREGUNTA: Cambia el verano
de Argentina por el
invierno europeo, itanto le
gusta Espana?

RESPUESTA: Pues si. Es hora
de verla en invierno y no
s6lo en verano. Me gusta
mucho Espaiia, es un
placer volver y ver a los
amigos.

P: Desde 1976 hace Sobre e/
amory otros cuentos, ino se
cansa de la obra?

R: No, porque ha cambiado
mucho con el tiempo. Sélo
conserva del original un
cuento de Garcia Marquez.
Es un especticulo sobre el
amor, tratado con humor.
El amor prodigioso, el
simple, que es el que mas
gracia nos hace. Pero
siempre va variando.

P: No sélo es la palabra la
que estd en el escenario.
No para, canta...

R: Hago lo que puedo.
Canto alguna cancion,
interpreto distintos
personajes,...

P: ;Ha sacado alguna
conclusién sobre el amor?
R: Es el normalizador de
esta vida, tiene que ver
con las leyes universales.
Lo que nos moviliza a
todos.

P: Ha conseguido juntar a
Vargas Llosa y Garcia
Mirquez sin que se
peleen, ;como lo ha
hecho?

R: Los tengo hace mucho
tiempo juntos, aunque a
Garcia Marquez desde el
principio y a Vargas Llosa
desde que hice La seitorita
de lacna. No creo que
tengan ningun problema.
Me lo habrian dicho, y no

[La actriz argentina Norma Aleandro vuelve a Espafna con un especta-
culo unipersonal que estrené en 1976 y que ha cambiado con el tiem-
po. Sobreel amor... y otros cuentos esta ahora formado con textos de Lope de
Vega, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas [Llosa y la propia Alean-
dro, entre otros autores, que representard manana en Malaga en el co-
mienzo de una gira que le llevara por localidades como Gijén o Madrid.

lo han hecho.

P: Sigamos con el amor,
icomo es en Garcia
Marquez?

R: El amor es muy impor-
tante en toda su narrativa.
Y en el especticulo es tan
fuerte que una persona
muerta resucita y cambia a
toda la poblacion. Es un
amor magico, la magia de
la vida.

P: ;Y en Vargas Llosa?

R: Vargas LLlosa también
habla del amor como algo
mégico, a pesar de que es
el amor de una solterona.
Pero es una solterona que
ha conocido el amor
profundo y que supo darlo
con generosidad.

P:; Y en Lope de

Vegar

R: Sabe de qué habla

porque ha vivido el >

amor con muchas
pasiones. Lope de
Vega sabe mucho
de amory
mujeres.

P: Y la guinda
es Norma
Aleandro...

R: Yo s6lo
intercalo textos
mios, hago un
cuento de cuentos

con costumbres populares
y textos de otros autores
como Muifloz Seca y otros.
Sin traduccién, todos

T

escritos en espaiiol, sea
colombiano, argentino...

P: Hija de actores, ;qué es
el teatro para usted?

R: La felicidad. Debuté a
los 13 afios, asi que si no
me gustara, me habrfa ido.
El teatro me ha hecho feliz
y me sigue haciendo feliz.
Es un don que se puede
hacer con cualquier edad, a
los 20 afios, o empezarlo a
los 60.

P: ;Y el cine?

R: Es muy diferente. En el
cine todo es mds grande.
Pero el estudio uno lo
encara igual en los dos

casos. La expresividad

también es otra. Entre el

actor y el publico hay una
mdquina con una lente, no
hay un escenario. Y la
visién es la de otra persona
que ve los personajes de
otra manera.

P: ;:Se puede amar a los dos

ala vez y no volverse loco?

R: Si. Pero lo que nunca

harfa es hacer las dos cosas

a la vez. Serfa hacerlo todo

mal. Tampoco dirigir y

actuar a la vez.

P: Titula Vargas Llosa en

un articulo sobre La

seftorita de lacna que la
literatura son Mentiras
verdaderas, ;como nacen
las historias?

R: Esa es una definicién de

Vargas Llosa. Yo no creo

que el teatro sea
mentira, €s una
realidad diferente a

la cotidiana, pero
es verdad.
P: ;Como
nacen las
historias que
escribe Norma

Aleandro?

R: Yo cuento lo
que me ha
motivado. Lo

trabajo sin trabajo, me

surge de la nada o de la
inspiracion. Ademads, como
no escribo para publicar,
sino por casualidad, tengo

la libertad para escribir de
lo que me divierte, sin
importar a quién van
dirigidas, como ocurre con
los escritores.

P: “Inventar no es otra cosa
que tomarse ciertos
desquites hacia la vida que
nos ha tocado vivir”,
continta Vargas Llosa...

R: Yo no escribo para
desquitarme, lo hago para
divertirme y pasarlo bien.
P: ;Y para escribir necesita
vestirse de Rigurosa
etiqueta?

R: No precisamente, todo
lo contrario. Escribo donde
estoy, como sea, en los
hoteles y aviones, que son
unos sitios ideales para
escribir, porque no puedes
hacer nada.

P: ;Y por qué se cuentan
cuentos, por qué los
cuenta usted?

R: Nada hay que no me
guste mds que contar, Como
a todos. Contar historias es
la profesion mas antigua
del mundo, que hacian
desde los mds antiguos, los
que pintaban en las
paredes o daban gritos,
saltaban al aire, y tocaban
en los drboles, hasta ahora.
Siempre se ha hecho.

P: Una curiosidad, stiene
sitio para mas premios en
su casa’?

R: (Risas). Pierda usted
cuidado que tengo sitio
para mas. Y si no tengo
sitio en la biblioteca, la
ampliaré. Y si no puedo
ampliarla mas, ampliaré la
casa, y si no, me iré a
dormir fuera.

RAFAEL ESTEBAN
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Accion en la Sociedad BBVA
Programa Cultural

Arte Espanol del siglo XX en la Coleccion BBVA

En BBVA creemos que gran parte de nuestra labor consiste
en trabajar por nuestro futuro y sabemos que, muchas veces,
el futuro se encuentra en las obras de los artistas. Esta vez
queremos acercarlo un poco mas por medio del arte espanol
del siglo XX, a través de artistas como José Caballero, Pancho
Cossio o Benjamin Palencia. Desde la mirada de Esteban
Vicente o del grupo El Paso, hasta el punto de vista de
escultores como Oteiza, Chillida o Martin Chirino. Una
exposicion que cronologicamente te llevara desde la generacion
de la Segunda Repiblica para finalizar en los anos ochenta
y segunda mitad de los noventa con la irrupciéon de un conjunto
de artistas como Barcel9, Victor Mira o Martin Begué.
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PABLO PALAZUELO MANUEL HERNANDEZ MOMPO MANUEL SALINAS JOSE MANUEL BROTO ESTEBAN VICENTE VICTOR MIRA
Yantra lli, 1984 Mercado en la plaza cuadrada, 1985 Sin titulo, 1982 Sin titulo, 1983 Sin titulo, 1981 Rio y Palpito, 1992

A “Arte Espaiol del siglo XX en la Coleccién BBVA”: Sala de exposiciones Santa Inés. Dofia Maria

Todos ellos estaran del 23 de enero al 25 de febrero de 2007, en Sala de exposiciones Santa Inés.
/ A\ adelante, disfruta del arte espafiol del siglo XX.
anos
adelante.

JUNTR DE ANDRLUCIA Coronel, 5. 41003 Sevilla. Horario: de martes a sadbado, de 10,30 horas a 14 horas, y de 17 a 20 horas.
CONSEJERIA DE CULTURA Domingos, de 10,30 a 14 horas. Lunes, cerrado. Entrada gratuita. Informacion : 954-563146
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Valentin Vallhonrat

Luis Ramdn Marin

PROGRAMA DE EXPOSICIONES 2007

Nam June Paik y Corea: de lo fantastico a lo hiperreal.

£ Mmay

Zhang Huan. _
Ocho visiones: “D'r_stritu e,
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