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Verhoeven
“Soy realista, si alguien sufre quiero mostrarlo”

Entrevistas
Vasily Petrenko
Norma Aleandro
Manuel Toharia

Hoy, Algo de qué hablar
Colección Julia Roberts

Felipe Benítez Reyes
habla sobre Mercado de 
espejismos, último Nadal

Paul

El director vuelve a la Holanda nazi
con la superproducción El libro negro
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La penúltima actriz cine-
matográfica que lo inten-
tó ha sido la radiante Ju-

lia Roberts. Y fracasó. Pasar desde
la pantalla, grande o pequeña, al
teatro es dar un salto generalmen-
te mortal. Son muy pocos los acto-
res y actrices que lo han conse-
guido. El teatro es la verdad en la
interpretación. No admite artifi-
cios ni efectos especiales. Sólo vale
la autenticidad.

El cincuenta por ciento del Ós-
car de Amenábar lo ganó Belén
Rueda con una actuación memo-
rable. No lo digo ahora. Lo escri-
bí en su día. Así es que acudí al
teatro Lara, expectante, para com-
probar si la gran actriz de televisión
y de cine era capaz de pasar la ba-
tería teatral. Al salir, cambié im-
presiones con José Sacristán, el
mejor actor español, hoy, tras la re-
tirada de Fernán Gómez. Estaba
tan conmocionado como yo. Belén
Rueda se muestra espléndida en
un papel de extrema dificultad,
lleno de veladuras, de matices, de
contradicciones. La voz, el sosie-
go, la ira, la alegría, la profunda me-
lancolía, el pesimismo, la deses-
peranza, el gesto, la contención,
la medida, la expresión corporal, la
sabiduría al escuchar, se adensan
en una interpretación con esca-
sos fallos, casi sin errores. Lidia
Navarro acompaña con acierto a
Belén Rueda. Sergio Mur y García
Pérez están eficaces. Mariano Ba-
rroso dirige la comedia con mano
sabia y altiva. Ha entendido la
obra, el agrio mensaje de Marber,
y mueve a los actores certeramen-

te, tal y como exige el texto sutil
e irónico, que brinca sobre el es-
cenario del Lara, la querida “bom-
bonera” revitalizada por Pablo
Larguía.

El autor ha puesto un espejo de-
lante de las relaciones amorosas en
la vorágine de la gran ciudad, del
Londres hipócrita y fascinador.
El asfalto es la piel nueva de la ci-
vilización. Lejos la naturaleza, no
hay ya, según Marber, grandes
amores. Ni fidelidades eternas. Ni
Romeos y Julietas. Ni amantes
de Teruel. El amor en la sociedad
urbana de hoy no es idílico sino in-
seguro, desencantado, menor.
Todo vale. Se pasa de una mujer
a otra, de un hombre a otro, de un
polvo a otro, casi sin solución de
continuidad. Se ama, se odia, se
posee, se miente, se desengaña
la pareja, se produce el desencan-

to. Y la soledad. Y vuelta a empe-
zar. Unos se lían con otros, los otros
con los unos. Los cuatro persona-
jes de Closer recorren las respecti-
vas camas con cínica volatilidad,
con relaciones cambiantes, con-
fundido el sexo y el amor. La ego-
latría, la inadaptación, la fugacidad,
presiden las peripecias amorosas
de un sector cada vez mayor de la
sociedad contemporánea en las
grandes ciudades. Es la consagra-
ción de la amoralidad. Marber si-
túa al espectador ante la nueva
realidad de las relaciones afectivas.
Closer es una mirada honrada di-
rigida hacia un porcentaje cada vez
más alto de cómo se produce el
amor en la urbe moderna.

Con su calidad de gran actriz,
Belén Rueda hace creíble desde la
primera escena al personaje clave
de la obra, Anna, a pesar de la cá-

mara no muy profesional con la
que trabaja. Alguna vez he desta-
cado la luz adolescente que ilumi-
na los últimos senderos del cuerpo
de la actriz, la párvula cadera, los
ojos minerales, la incomprensi-
ble piel. Belén Rueda es un chorro
de sangre joven sobre la escena. Se
adivina en algún fugaz ademán
su miedo suburbial, el paisaje ín-
timo de la desmemoria. Le pesan
los oros sombríos de su vida. Y le
daña de verdad la insoportable le-
vedad del ser. Ni siquiera sé si la
desolación de su mirada es la de
Anna o la suya propia. Imposible
para mí despejar la incógnita. So-
bre el escenario del Lara, Belén
Rueda es la mujer deshabitada
que intenta salir del pozo de los
tiempos perdidos. Cuando habla,
su palabra indoblegable y hembra,
se oxida sobre el labio incandes-
cente. La actriz se mueve en tablas
como una sombra herida de can-
dilejas y diablas.

Closer aparte, no olvidaré nun-
ca aquella escena de la película de
Amenábar, árbol adentro de Octa-
vio Paz, en la que Belén Rueda,
devastada sobre la arena de la pla-
ya, refleja en la expresión atroz
de su rostro el desescombro de la
vida, las rosas del amor tardío, las
arrugas del otoño en la piel enca-
necida, la avidez de la ceniza. Los
iconos de la imagen, los dioses de
la palabra, le ciñeron entonces la
cintura para recorrer con ella el ca-
mino de su voz encorvada, de sus
pechos desobedientes, “de sus
manos ojivales hechas para dar de
comer a las estrellas”. �

Belén Rueda, Closer, más cerca

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

SSeerrggiioo  CCaannddeell  eess  uunn  ddiirreeccttoorr  ddee  cciinnee  iinnssttaallaaddoo  eenn  eell  ffiilloo
ddee  llaa  úúllttiimmaa  vvaanngguuaarrddiiaa..  EEll  vveerraannoo  ppaassaaddoo  ccoonnvvooccóó  aa

ddooss  aaccttrriicceess,,  uunn  ccáámmaarraa  yy  uunn  ttééccnniiccoo  ddee  ssoonniiddoo..  SSee  ffuueerroonn  llooss  ccuuaa--
ttrroo  aa  llaa  zzoonnaa  sseemmiiddeesséérrttiiccaa  ddeell  nnoorrttee  ddee  CChhiillee  ppaarraa  rrooddaarr,,  ssoobbrree
uunnaa  iiddeeaa  aarrgguummeennttaall  ssiinn  gguuiióónn,,  DDooss  mmiirraaddaass,,  ppeellííccuullaa  ddee  eexxcceepp--
cciioonnaall  ccaalliiddaadd  aarrttííssttiiccaa  qquuee  hhee  ddiissffrruuttaaddoo  eenn  uunn  ppaassee  pprriivvaaddoo..  DDooss
mmuujjeerreess,,  ttaall  vveezz  bbiisseexxuuaalleess,,  vviivveenn  llaa  ccrriissiiss  ddee  ssuu  aammoorr  llééssbbiiccoo  qquuee  ssee
rreessuueellvvee  ttrraass  uunnaa  jjoorrnnaaddaa  ddee  tteennssiióónn  aabbssoorrbbeennttee..  LLooss  ssiilleenncciiooss,,  llaass
lluucceess,,  llooss  ppaaiissaajjeess  aabbssttrraaccttooss,,  llaa  ppaallaabbrraa  rreecceennttaall,,  llooss  oojjooss  oobblliiccuuooss,,  eell
jjuueeggoo  ddeell  ggeessttoo  yy  eell  aaddeemmáánn,,  pprreessiiddeenn  eell  ddeessaarrrroolllloo  cciinneemmaattooggrráá--
ffiiccoo  ddee  eessttaa  ccrreeaacciióónn  ddee  SSeerrggiioo  CCaannddeell,,  qquuee  mmee  hhaa  ssoobbrreeccooggiiddoo..  XXaa--
bbiieerr  IIrriioonnddoo  yy  FFeerrnnaannddoo  AAgguuiirrrree,,  ssoobbrreessaalliieenntteess  eenn  llaa  ccáámmaarraa  yy  eell  ssoo--
nniiddoo..  PPiillaarr  AAlloonnssoo,,  eeffiiccaazz  eenn  ssuu  lleessbbiiaanniissmmoo  ttóórrppiiddoo..  YY  MMaarrttaa
LLaarrrraallddee  ––llaa  iinnoollvviiddaabbllee  pprroottaaggoonniissttaa  ddee  LLeeóónn  yy  oollvviiddoo,,  pprreemmiiooss
nnaacciioonnaalleess  ee  iinntteerrnnaacciioonnaalleess  aa  llaa  mmeejjoorr  aaccttrriizz––  eexxhhiibbee  ssuu  ffoottooggeenniiaa
iinnddoommaabbllee  yy  ssuu  ttuurrbbaaddoorraa  ccaalliiddaadd  iinntteerrpprreettaattiivvaa..UUnn  
rreeggaalloo,,  eenn  ffiinn,,  DDooss  mmiirraaddaass ppaarraa  eell  eessppeeccttaaddoorr  mmááss  eexxiiggeennttee..
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3. PRIMERA PALABRA. Belén Rueda, Closer, más cerca, POR LUIS MA-

RÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Felipe Benítez Reyes, premio Nadal: “He querido hacer, mo-
destamente, una novela de estirpe cervantina”. POR BLANCA BERASÁTEGUI.

13. Primeros tramos de Mercado de espejismos, POR F. BENÍTEZ REYES.

14. El libro de la semana: Obras Completas & algo + (1935-1972), de

Nicanor Parra.  POR Joaquín Marco.

16. Francisco Afilado. Perforaciones. POR CARE SANTOS.

16. Esther Tusquets. ¡Bingo! POR RICARDO SENABRE.

17. Ignacio Padilla. La gruta del Toscano. POR ERNESTO CALABUIG.

18. J. M. Guelbenzu. El cadáver arrepentido. POR ÁNGEL BASANTA.

18. Kader Abdolah. El reflejo de las palabras. POR JACINTA CREMADES.

19. Paul Auster. Viajes por el Scriptorium. POR GERMÁN GULLÓN.

20. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE

21. Joseph Beuys. Ensayos y entrevistas. POR ELENA VOZMEDIANO.

22. José Mª López. Heterodoxos españoles . POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

23. Alberto Sucasas. Levinas: lectura de un palimpsesto. POR EUGENIO TRÍAS.

24. R. Richard. Diccionario de hispanoamericanismos. POR PILAR GARCÍA MOUTON.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: D. Javier Marías. POR RAFAEL REIG.

ARTE
28. Desde el Documento, POR RAMÓN ESPARZA.

30. Fantasmagoría, el movimiento del dibujo, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

31. Paula Rubio Infante, individual en Formato Cómodo, POR JAVIER HONTORIA.

32. Propuestas de habitabilidad de Dionisio González, POR MARIANO NAVARRO.

33. Manuel Prego, de nuevo en Madrid, POR ANA FERNÁNDEZ.

34. Una nueva edición de Fotoencuentros, POR M. A. HERNÁNDEZ-NAVARRO.

35. Diálogos Pintura/Cine, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

36. Acontecimientos, en las salas del Jeu de Paume, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

37. Arquitectura. La torre de Gas Natural en Barcelona, POR RAÚL DEL VALLE

TEATRO

40. Escena Radical. El Ciclo Autor estreno de tres obras de la Nobel Elfriede

Jelinek, POR JOSÉ MANUEL MORA.

42. Julio Bocca se despide de los escenarios en el Albéniz, POR R. ESTEBAN.

43. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY

CINE

44. Entrevista con Paul Verhoeven. Vuelve a su Holanda natal con el estre-

no de El libro negro, POR SERGI SÁNCHEZ.

47. John Cameron Mitchell indaga en el sexo en Shortbus, POR C. REVIRIEGO.

MÚSICA

48. Entrevista con el director ruso Vasily Petrenko, que dirigirá a finales

de febrero a la Sinfónica de Castilla y León, POR CARLOS FORTEZA.

50. La Ópera de Noruega relee a Wagner en Madrid, POR ARTURO REVERTER.

52. El Flamenco Festival conquista Estados Unidos, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

54. Discos.

CIENCIA

55. Manuel Toharia y Vázquez Abeledo, cara a cara ante el cambio global.

57. La cultura de la ciencia, POR FRANCISCO MORA.

58. ÚLTIMA PALABRA. Norma Aleandro. Estrena en España una nueva

versión de Sobre el amor y otros cuentos, POR RAFAEL ESTEBAN.

1 - 7  d e  f e b r e r o  d e  2 0 0 7
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PORTADA
Paul Verhoeven fotografiado por

Hollandse Hoogte.
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En Portada
aul Verhoeven, director de películas de culto como Delicias turcas, Eric, oficial de
la reina, o de las más que comerciales Instinto Básico, Robocop o Showgirls, ha ter-
minado su larga aventura americana y regresa a Europa dispuesto a plantearnos
de nuevo delicados problemas morales: la complicidad con el mal, el amor y sus
desdichas, la traición, las trampas de la memoria... Mañana viernes estrena en
nuestro país El libro negro, una inquietante película sobre el dilema de una artis-
ta judía, enamorada de un oficial nazi, que lucha en la Resistencia. El cineasta
holandés confiesa a El Cultural su fascinación por la violencia y como “no me
gusta evitar la realidad, prefiero serle fiel. Y si eso supone cruzar ciertos límites,
no es problema mío”.

Otro tipo de límites (los del estilo, los del ingenio, los del humor) son los que
ha traspasado Felipe Benítez Reyes con Mercado de espejismos, galardonada con el
último premio Nadal. El escritor gaditano desvela en las páginas de Letras (que
anticipan además los primeros tramos de la novela) las claves de un relato de
estirpe cervantina en el que se multiplican las intrigas en torno al robo de las
reliquias de los Reyes Magos. Un enredo menos peligroso, a fin de cuentas, que
el cambio climático, un problema de insospechadas consecuencias sobre el que
debaten Manuel Toharia y Manuel Vázquez Abeledo: a pesar de todo, los cien-
tíficos analizan los datos y recomiendan no ser ni alarmistas ni escépticos...

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Obras completas de Nicanor Parra; El penúltimo Paul
Auster y El club de los faltos de cariño, de Manuel Leguineche.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Javier Marías.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Shakespeare y Cervantes se encuentran en la pantalla en el filme
Miguel y William de la directora española Inés Paris.

� EEnn  iimmáággeenneess:: Una nueva edición de Madrid Abierto saca el arte a la calle con
intervenciones en paseos, fachadas de edificios y el metro de la ciudad.

� CCaallaattrraavvaa  mmuullttiiddiisscciipplliinnaarr:: Esculturas, dibujos y cerámicas del arquitecto en el
Museo Es Baluard de Palma de Mallorca.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 
Tel.: 91-413 27 06
Fax: 91-4132708  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, F. García Olmedo, 
C. García-Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, V. Morales, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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Me cuenta un editor madrile-
ño que además de las malas

maneras del Gremio catalán para ne-
gociar lo de Francfort, otra de las ra-
zones del malestar en la Federación
del Gremio de Editores es que su
nuevo presidente, Jordi Úbeda, que
llevaba cuarenta años trabajando en
las ediciones de la Abadía de Mont-
serrat cuando presentó su candida-
tura, se ha jubilado y ahora trabaja
para Planeta. Todo ello en tres días.
“Y eso no lo sabíamos cuando le vo-
tamos. Porque también es emplea-
do de Lara el presidente de CE-
DRO, Puig de la Bellacasa”... 

Se ve que  Philip Roth, tras su tris-
tísima última novela, Elegía, le ha

cogido gusto a las despedidas, por-
que ahora anuncia para octubre el
adiós de su personaje más célebre,
Nathan Zuckerman. Sí, 28 años y 8
novelas después de su primera apa-
rición en The ghost writer, Zuckerman
hará mutis en Exist Ghost: y si en la
primera era un joven escritor, ahora
será un anciano angustiado por el
miedo a la pobreza y la muerte. 

Conjurados, vía telefónica, Án-
gela Vallvey,Rafael Reig,David

Torres y Román Piña, se han con-
vertido en miembros constituyentes
del Consejo de Redacción de La
Bolsa de Pipas, con la obligación de
“llevar como cabelleras andantes no-
ticia de sus virtudes allá donde fue-
ren”. Más aún: si tropezasen “con un
trozo de cerebro de Pombo, o con

el ordenador portátil robado a Juan
Manuel de Prada, los pondrán a dis-
posición del consejo para que se de-
cida lo más oportuno democrática-
mente (seguramente vender tales
hallazgos al mejor postor)”. Sucu-
lentas promesas, como la Bolsa.

Teniendo en cuenta los dineros
que se deja el Ministerio de

Cultura en el Liceo, ¿cómo se expli-
ca la práctica inexistencia de obras
españolas o catalanas en el coliseo de
las Ramblas? Ha tenido que ser el
Palau de les Arts de Valencia de Hel-
ga Schmidt el que ponga en las mis-
mas condiciones una zarzuela, La
Bruja, y una ópera. Ni el Real ni el
Liceo. El resultado da la razón a
aquéllos que dicen que nuestra zar-
zuela no es de segunda, sino que se
hace con medios de cuarta.

Cuando lean esta Papelera tal vez
se haya firmado ya la Guía de

Buenas Prácticas para museos y cen-
tros de arte contemporáneo, pacta-
da por las asociaciones de profesio-
nales del arte actual, que será asu-
mida por el Ministerio de Cultura y
aplicada al MNCARS. Gran avance
en la democratización y la transpa-
rencia de las estructuras para el arte,
y comienzo de un proceso que ne-
cesita continuidad. Porque no se en-
gañen, no servirá de nada elegir por
concurso al director idóneo si no se
modifica el Patronato ni se concede
una mayor autonomía al museo. Po-
dría no postularse nadie, o sea.

El último libro de Javier García
Sánchez, K, puede acabar re-

sultando para el estupendo escritor
más duro que el Alpe d’Huez. Verán,
en la portada aparece el famoso al-
pinista Kurt Diemberger, y al pare-
cer  Planeta ha utilizado esa foto sin
permiso. Más aún, dicen que Diem-
berger, tras leer el libro, ha pedido
que lo retiren de las librerías, que no
presta su imagen a semejante cha-
puza. Y que su comentario fue tan
escueto como contundente: la foto
está torcida, y el resto también.

Me confirman que Prisa celebró
su “reunión corporativa” en la

mismísima sede central del Insituto
Cervantes (?) hace un par de sema-
nas. Que sí, que cualquier empresa
cultural o de comunicación puede
hacerlo previo pago de su importe
(6.000 euros del ala en el caso de los
Polanco’s boys). Y yo, qué quieren
que les diga, estoy pensando en ha-
cer lo propio para celebrar mi cum-
pleaños, evento cultural donde los
haya, y que César Antonio me com-
ponga un soneto (cortito, eso sí).

El estreno de Un enemigo del pue-
blo fue un éxito. Me gustó y

aplaudí como el resto del respetable
pero no esperaba que hubiese efec-
tos especiales. La línea 3 del metro
madrileño, que pasa junto al Tea-
tro Valle-Inclán –un edificio inaugu-
rado el año pasado cuya construcción
costó algo más de 4,5 millones de eu-
ros– colaboró con el montaje cuan-
do, en uno de sus numerosos y es-
truendosos viajes, dejó sentir al
público su vibración justo cuando
la periodista Billing, personaje in-
terpretado por Ester Bellber, dijo
aquello de “lo que esta ciudad ne-
cesita es una sacudida...” ¿Solucio-
nará el CDN este problema?

El premio de la Real Academia
ha sido este año para Enrique

Vila-Matas. ¿Primer paso del escri-
tor hacia la docta casa? Amigos tiene. 

JUAN PALOMO

1.- JORDI ÚBEDA
2.-  HELGA SCHMIDT

3.-  ENRIQ UE VILA-MATAS
4.- ANA MARTÍNEZ Y 

CA R M EN  CALVO
5 .-J AV I ER  G A RC Í A  S Á N C H E Z

S
igue el malestar en la Federación del Gremio

de Editores. Philip Roth dice adiós a

Zuckerman, uno de sus personajes emblemáti-

cos. Suculento consejo de redacción en La

Bolsa de Pipas. ¿Qué ocurre con las obras españolas en la pro-

gramación del Liceo? La respuesta, en Valencia. Y efectos

especiales, e imprevistos, en el Teatro Valle-Inclán de Madrid.

Los cerros de Úbeda
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“Hoy el lector tiene el mismo talante que en tiempos de
Cervantes: asiente incondicionalmente al disparate”

Felipe
Benítez Reyes
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LA novela de Benítez Reyes es exac-
tamente eso: un mercado de espe-
jismos por donde corren sin cesar
historias y pícaros en busca del te-
soro de los Reyes Magos guardado,
según la leyenda, en la catedral de
Colonia. Las situaciones rocambo-
lescas se cruzan en el mercado con ti-
pos marginales y mujeres rubias, con
tramposos imposibles y adjetivos bri-
llantes que se paran en cualquier es-
quina de cualquiera de las historias
hilarantes con que el lector se en-
cuentra. En ese zoco que ha mon-
tado el escritor pasa de todo.

Molesta neurosis de perfección
–¿Realmente se ha divertido es-

cribiéndola tanto como parece?
–Qué va. Ha sido una tarea len-

ta y laboriosa, y angustiosa a ratos.
De todas formas, las características
del proceso de escritura no son re-
levantes. Lo que importa  es que
resulte divertida  su lectura. En esto,
la veteranía no es un grado. Creo que
uno acaba desarrollando una especie
de neurosis estilística de perfección
bastante molesta. La de pasarte un
par de semanas dándole vueltas a
la conveniencia o no de poner un de-
terminado adjetivo en una deter-
minada frase, por ejemplo. Los pac-
tos estilísticos con uno mismo suelen
tener cláusulas muy rígidas. La mo-
ral estilística incluye la mortificación,
por poco que a uno le guste morti-
ficarse. Pero va en el lote.

–Así que es el estilo el que le or-
dena…

–En buena medida, sí. Aunque

no estaría de más definir el concep-
to de estilo, porque resulta más cla-
ro el concepto en sí que su defini-
ción. A lo mejor, quién sabe, el estilo
se basa menos en elecciones que
en prejuicios. No creo que sea lo or-
namental, sino más bien el sentido
último de lo esencial. No es lo de-
corativo, el adorno, la cáscara. Es-
peremos al menos que no lo sea, por-
que estaríamos listos. 

–No creerá entonces que “con
una Biblia en la mano y un manual
de física y química se puede escribir
un best seller impresionante”.

–Ésa es una ironía de uno de los
personajes. Mi novela está monta-
da sobre una parodia de las novelas
de misterios esotéricos y de fanta-
seos históricos. El propósito es in-
modestamente cervantino. Cervan-
tes parodió los libros de caballerías,
y aunque estas novelas que están
hoy en boga no tienen mucho que
ver con ellos, sí es muy similar el ta-
lante del lector de entonces y de aho-
ra: asiente incondicionalmente al
disparate. Quizá lo descabellado esté
en la raíz misma de la ficción y es po-
sible que también en lo más secre-
to de la condición humana. Porque,
¿quién puede convivir continua-
mente con la razón? A veces pide
paso el disparate.

–Burla burlando llega usted di-
recto a esa especie de esoterismo
que protagoniza tantas de las nove-
litas actuales. ¿Tanto mal nos ha he-
cho Dan Brown? 

–No, no creo que Dan Brown
haya hecho daño alguno. Ni a la li-

teratura ni a la gente. Es posible in-
cluso que haya hecho lectores asi-
duos de lectores circunstanciales.
Pobre hombre, no. Lo curioso del
fenómeno, y su lado cómico, es que
la gente no lee sus novelas como lo
que son; es decir, como ficciones
descabelladas basadas en truculen-
cias risibles y en conjeturas dispa-
ratadas, sino como la revelación de
verdades históricas y religiosas al-
ternativas. Y entonces el fenómeno
comienza a tomar otro cariz, entre
paranoico y delirante. Porque ya te-
nemos ahí a Alonso Quijano en ver-
sión contemporánea, entre emble-
mas crípticos y señales templarias
incluso en las señales de tráfico.

–¿Y qué tiene Mercado de espejis-
mos de novela picaresca?

–La picaresca es un fenómeno
muy amplio. La Odisea, por ejemplo,

puede leerse como una novela pi-
caresca. Cuando Ulises ciega al cí-
clope y se burla de él, no está com-
portándose de un modo muy
distinto al que lo hace Lázaro de Tor-
mes cuando se bebe el vino del cie-
go, aunque el truco acaba costán-
dole la dentadura. Uno y otro están
procurando casi lo mismo: sortear ad-
versidades y subsistir. 

–¿Una metáfora, al fin, del mun-
do actual, lleno de impostores, men-
tiras y falsedades...?

–Los pícaros literarios son infi-
nitamente más inocentes que los
reales. En las novelas, uno puede
simpatizar con los malhechores, pero
en la vida real no. Se puede admi-
rar a Fu Manchu, no a un corrupto.

–Lo que resulta evidente es que
hay dentro de su Mercadomucha do-
cumentación previa, ¿no?

–Qué remedio. Para parodiar, ne-
cesitas conocer el referente. He leí-
do muchos libros, y algunos de ellos
están bien, dentro de lo bien que
puede estar un despropósito. Lo más
sorprendente ha sido comprobar la
trama legendaria que hay en torno
a los Reyes Magos, sobre todo si se
tiene en cuenta que en la Biblia sólo
se les menciona, muy de pasada, en
el evangelio de san Mateo. Se su-
pone que fue santa Elena, la madre
del emperador Constantino, quien
reunió las reliquias de esos magos
errabundos. Así se crea un entra-
mado legendario con muchas rami-
ficaciones. Mucho de ese material lo
incorporo a  mi novela.

La seriedad del burro
–Está clara su escasísima voca-

ción de solemnidad. Explíqueme
por qué esa recurrencia al humor

–En realidad, los humanos tene-
mos cierta grandeza trágica sólo por-
que nos morimos; si no, seríamos

simplemente cómicos. Tendemos a
pensar que el humor es una especie
de pensamiento degradado. Tam-
bién damos en creer que la seriedad
del burro deja de ser cosa propia del
burro sólo porque es seriedad. No
sé yo. Lo paradójico es que nuestra
novela más emblemática es una no-
vela cómica, concebida para que el
lector se ría de las desventuras de
un desdichado. Cervantes es despia-
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Tan funambulista como siempre, haciendo guiños a diestro y siniestro y con
el estilo dominándolo todo. Así aparece Felipe Benítez Reyes (1960) en su
Mercado de espejismos, la novela ganadora del Nadal, que lanza a las librerías

la próxima semana. El poeta gaditano ha escrito una novela de humor, cuajada de
múltiples e incesantes historias  jocosas, emparentada en primer grado con la novela
picaresca. Al mismo tiempo, el novelista publica La misma luna, su último libro de ver-
sos, también premiado, donde aparece el Benítez Reyes más profundo. De todo ellos
habla con El Cultural, que publica los primeros tramos de Mercado de espejismos (Destino).

En mi novela hay mucha parodia de las novelas de mis-

terios esotéricos, pero mi propósito es inmodestamente

cervantino. Cervantes parodió los libros de caballerías”
“

(Pasa a la página siguiente)
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L E T R A S

Dentro de nuestra tradición moral, el humor siempre ha

sido algo punible y reprobable. Se ha prestigiado más el

sentido penitencial de la vida, la heroicidad del sufrimiento”
“
dado con su personaje, aunque la
interpretación se modifica mucho
con el paso del tiempo, y el lector ac-
tual lee el Quijote con un talante
compasivo, a despecho de la pre-
tensión de Cervantes. El caso es que
el Quijote es una novela cómica que
el tiempo ha convertido en uno de los
libros más tristes del mundo.

–¿Todo esto explica el escaso hu-
mor de nuestra literatura reciente?

–Dentro de nuestra tradición mo-
ral y religiosa, el humor siempre ha
sido algo punible y reprobable. Se ha
prestigiado más el  sentido peniten-
cial de la vida y la heroicidad del su-
frimiento, a la espera de lo otro, de la
conjetura del paraíso, que ya es op-
timismo, ¿no? A fin de cuentas, para
ponerse apocalíptico sólo hace falta
que te duela una muela. El humor
no es tan esclavo de las circunstan-
cias. Se puede mantener incluso en
el cadalso o en el lecho de muerte.

En ésta, como en sus novelas an-
teriores, también el escritor lanza sus
guiños. Por este mercado de espe-
jismos se pasean Fulcanelli y Ed
Wood, los templarios y un trasunto
del poeta González Iglesias. Y, sin
embargo,  no parece que  la realidad,
el hombre y el mundo de hoy con
sus problemas, los tenga usted  en
cuenta  en sus novelas

–Pues yo me tengo por un autor
muy realista. Nabokov decía que la
palabra realidad habría que escribir-
la siempre entrecomillada, y puede
que tuviera razón, porque es un con-
cepto muy vulnerable a las interpre-
taciones. No significa lo mismo un
cuchillo para un pescadero que para
un asesino en serie. Supongo que
en todo este caos habrá algún tipo de
armonía insondable, no sé yo. La ar-
monía del sin porqué, al menos. La
literatura, en buena parte, simula esa
armonía. Lo inquietante es que el
rumbo de una vida puede cambiar en
segundos. Te pasas la vida pactan-

do con tu pensamiento, creándote
una máscara moral, configurando un
fantasma a tu medida y, de repente,
un factor imprevisto te convierte en
un desconocido ante ti mismo. Eso sí
que es un fenómeno parapsicológico
en toda regla.

La crítica literaria
–Comentaba el crítico Ricardo

Senabre a cuenta de alguna de sus
novelas anteriores que su brillantez
estilística, su rica prosa, su imagina-
ción… pueden ser también su per-
dición como novelista

–Según y como. A fin de cuentas,
todo el mundo vive al borde del abis-
mo, y no voy a ser una excepción. De
todas formas, es como decir que el
defecto de un corredor es que co-
rre demasiado. No sé. Cada cual tie-
ne su idea de la novela.Un autor está
obligado a apostar por sus convic-
ciones estéticas si no quiere acabar
acogiéndose a fórmulas generales.
La aspiración de fondo de cualquier
novela es la de fascinar al lector, y esa
fascinación puede lograrse de mu-
chas maneras. No hay fórmulas.
¿Hay algo más milagroso que el he-
cho de que alguien se implique con
todos sus sentidos en un artefacto li-
terario, aun a sabiendas de que todo
es una trampa mágica? 

–¿Qué opinión tiene de la críti-
ca literaria, de esa crítica inmediata
que aparece en los periódicos?

–Si digo que me parece bien, voy
a quedar como un cobista. Si digo
que mal, voy a parecer un resentido.
Así que mejor que me calle. De to-
das formas, los autores no parecen
tener derecho a sostener opiniones
públicas sobre los críticos, a pesar de
que los críticos tienen derecho a opi-
nar públicamente de los escritores
más o menos cada semana. En todo
caso es una relación unidireccional. 

–En muchos pasajes de la historia
se trasparente el poeta que usted

es. Y para que no haya duda, coinci-
den estos días en las librerías los dos
Benítez Reyes: el poeta con La mis-
ma luna, hincado en los asuntos sus-
tanciales del ser humano, y el nove-
lista  ¿más superficial? que narra las
historias más jocosas. ¿Cómo cruza de
un lado a otro de la literatura?

–No sé si es un trastorno bipo-
lar, pero no me crea conflicto esa al-
ternancia. El fenómeno no es tan
raro. Poetas y novelistas fueron Tho-
mas Hardy, Nabokov, Poe, Steven-
son, Chesterton... Hay un prejuicio
con respecto a esa dualidad, y no es
para tanto. Para mí, la novela es el es-
pacio de los otros, de los seres fin-

gidos, de la creación de conciencias
ajenas, de vidas posibles, de tramas
ficticias, mientras que la poesía es
el espacio ineludible del yo, la con-
versación a máscara quitada.

–¿Qué queda hoy, por cierto, de
la poesía de la experiencia?

–No creo mucho en los movi-
mientos estéticos,  sino en los nom-
bres propios. Y de la poesía de la ex-
periencia, fuese lo que fuese, que no
está muy claro, quedan bastantes
nombres propios. García Montero,
Marzal, Vicente Gallego, Benjamín
Prado y tantísimos otros. Queda eso.
Y me parece que es bastante.

–Tanto la novela como el poema-

rio han tenido su premio. Del Na-
dal lo sabemos casi todo, pero nada
conocemos de esa primera edición
del “Viaje al Parnaso”... ¿No son de-
masiados, y demasiado devaluados,
los premios hoy en nuestras  letras?

–Es posible. En cualquier caso,
no entiendo los premios como me-
dallas, sino como heridas de guerra,
y no sé si me explico. Si tienes
100.000 lectores, no necesitas nin-
gún tipo de premio. Si no tienes ni
un solo lector pero tienes una em-
presa boyante, tampoco. Pero si no
tienes 100.000 lectores ni una em-
presa boyante… Al margen de eso,
el Nadal no está mal para un nove-

lista, ¿no? Es un premio creíble y res-
petable, con una historia tan larga
que ni siquiera faltan en ella las me-
teduras de pata, como tiene que ser.

Desde años, a su ritmo, sin que le
entretenga la escritura  de una no-
vela o un libro de poemas, Benítez
Reyes va escribiendo un Prontuario
de términos literarios, también en cla-
ve de humor. Tiene ya un centón
de entradas. La primera acepción  de
novela, por ejemplo, es: “Depende”.
Otra entrada, estilo: “según las re-
giones”. Y otra más, adjetivo: “clavel
en la solapa de un sustantivo”.

BLANCA BERASÁTEGUI

La novela es el espacio de los otros, de los seres fingidos,

de la creación de conciencias ajenas, mientras que la poe-

sía es el espacio del yo, la conversación a máscara quitada”
“
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P R E M I O  N A D A L / M E R C A D O  D E  E S P E J I S M O S

Me llaman Jacob, pero ese no es mi nom-
bre, como es lógico. Para ustedes, de todas
formas,seré Jacob:la máscara de un nombre.

(Pónganse también su antifaz,si les pare-
ce, y así vamos empezando a conocernos.)

Por raro que parezca, el hecho de que me
llamen Jacob tiene que ver con la psicodelia
y con el libro del Génesis, según me permi-
to explicarles.

Jacob tuvo un sueño absurdo, como todos: vio
una escalinata que se apoyaba en la Tierra y
que ascendía hasta el Cielo. Por ella subían y
bajaban los ángeles. (Luego Jacob disfrutó del
privilegio de que le hablara Dios, y tuvo un nú-
mero sin duda excesivo de hijos, etcétera.) En
1970 estaba yo en Londres, en casa de unos ami-
gos circunstanciales, bebiendo whisky, fumando
marihuana y escuchando un nuevo disco de
Deep Purple, porque la juventud consiste en un
trabajo bastante duro: hacer todo lo que no te ape-
tece hacer con la convicción de que quieres ha-
cerlo a toda costa. (Lo digo porque nunca me
ha gustado el whisky, porque nunca me ha gus-
tado fumar, porque nunca me ha gustado la ma-
rihuana y porque jamás me ha gustado Deep Pur-
ple.) A mitad de aquello, apareció uno por allí con
unos secantes de ácido y con un disco de Iron
Butterfly, muy en el papel de maestro de cere-
monias de los trasmundos. “Es la combinación
perfecta”, nos aseguró. Con un poco de recelo,
porque siempre he sido temeroso de las irreali-
dades, me metí en la boca aquella basurilla mi-
lagrosa, de cuya capacidad de encantación todo
el mundo se hacía lenguas por entonces, y, al cabo
de una hora larga, vi ante mí la escala soñada
por Jacob. Los ángeles bajaban y subían por ella
con alas rígidas y fabulosas, aureolados, con pa-
sos etéreos. Mayestáticos. Andróginos. 

“Veo la escala de Jacob. Podemos subir al Cie-
lo”, pero mis amigos, que andaban ocupados
en embridar sus alucinaciones respectivas, no me
hicieron caso, de manera que decidí subir solo,
cruzándome con ángeles que olían a pájaro di-
secado, hasta que me hallé ante el rostro mis-
mo de Dios: una espiral pop art. 

(Iron Butterfly: la mariposa de hierro. Y yo era
Jacob. Y tenía delante de mí a Dios, líquido, mu-
tante y mudo.)

Al día siguiente, les conté a aquellos amigos
mi viaje. “Muy bien, Jacob”, dijo un irónico. Y los
demás dijeron: “Jacob”. A partir de entonces, a
todo el mundo le decía yo que mi nombre era Ja-
cob, por gustarme más que el mío. Y se me que-
dó lo de Jacob, pronunciado a la inglesa. Y me na-
ció en el centro mismo del pensamiento este
Jacob que les habla.

De modo que pueden llamarme Jacob, el que
subió la escalera.

Pero vayamos hacia atrás...
Según tengo entendido, la gente acostumbra

dormir a sus hijos pequeños con la narración de
las proezas prodigiosas de las hadas, con el rela-
to de las gestas desmesuradas de los gigantes, con
fábulas protagonizadas por animales moralistas o
bien con leyendas de dragones que acaban sien-
do asesinados por alguien que empuña una es-
pada de aleación secreta y que cabalga a lomos
de un caballo blanco por los bosques refulgentes
del país de lo imposible. Una invitación –su-
pongo– a la pesadilla, ese sucedáneo democrá-
tico de la fantasía.

A mí, sin embargo, pro-
curaban dormirme con algu-
na explicación relativa a los
orígenes del mito de Her-
mes Trimegisto (guía de las
almas de los difuntos y do-
nante a la humanidad de la
Tabla de Esmeralda, como
más adelante se verá), con el
cuento del lobo que es hijo
de Saturno y que devora a
un rey para purificarle el
alma, con la leyenda según la
cual los antiguos habitantes
de la isla Caffolos colgaban a
los enfermos de los árboles para que se los co-
miesen los pájaros, a los que tenían por ánge-
les, en vez de los gusanos impuros de la tierra,
o bien con alguna anécdota referida a las qui-
meras de los alquimistas alejandrinos, asuntos
que tampoco consiguen ahuyentar los galimatí-
as líquidos de los malos sueños, según puedo ase-
gurarles por experiencia propia, ya que mane-
jas mitos deformes en un espacio deforme de
conciencia. Ocurrían cosas aterradoras en mis

sueños infantiles, en fin, y todavía ocurren, por
supuesto, porque los sueños implican casi siem-
pre una rara retrospección: un regreso alucina-
do al lugar en el que nunca estuvimos. Cada
noche, al cerrar los ojos, al golpear esa aldaba
de niebla que abre los portales de niebla de la nie-
bla de los sueños, mi tiempo resbala por un to-
bogán, y allá vamos: en el caldero de un mago que
ha perdido la razón hierve la esencia onírica de
mi infancia, entre alas de murciélago y utopías
decapitadas por la realidad, entre hojas de man-
drágora y horas bruñidas por la melancolía, que
suele ser un sentimiento sin retorno.

En cualquier caso, me temo que todas las in-
fancias son la misma infancia: un aprendizaje
del terror, un adiestramiento para poder pasarnos
el resto de nuestra vida temblando de confu-
sión y de miedo sin que se nos note demasiado,
con una mano vanidosa puesta en la cintura, dis-
trayendo la llegada del momento de nuestra
muerte con la filatelia o con la numismática, con
expediciones científicas por regiones hostiles o
con la ayuda de espejismos intelectuales como el

amor o la teología, esas dos
supersticiones que, genera-
ción tras generación, nos
consuelan de nuestra in-
trascendencia en el univer-
so, porque, se mire como
se mire, un universo es
siempre una cosa demasia-
do grande para cualquier
conciencia individual.

De una manera o de
otra, mucho me temo que
todos caminamos hacia la
Nada (aunque no faltan
quienes ponen en duda esa

obviedad ontológica, ellos sabrán por qué), pero
nadie surge de la Nada, de modo que les habla-
ré, así por encima, de mis orígenes… De los orí-
genes de mi nada que camina hacia la Nada, si he
de expresarme con propiedad, con pesimismo
y con un toque de retórica trascendentalista, que
siempre otorga un poco de hondura a los tópicos.
(Y espero explicarme bien: cualquier vida es una
nada, pero una nada repleta de cosas, como no ha-
ría falta decir [...]). �

Mercado de espejismos
FFEELLIIPPEE  BBEENNÍÍTTEEZZ  RREEYYEESS

[...] me temo que todas las
infancias son la misma in-
fancia: un aprendizaje del
terror, un adiestramiento
para poder pasarnos el res-
to de nuestra vida temblan-
do de confusión y de miedo
sin que se nos note  [...]
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NICANOR PARRA

C í r c u l o  d e  L e c t o r e s /
G a l a x i a  G u t e n b e r g ,  2 0 0 6
C X L I  y  1 0 6 8  p á g i n a s ,  5 5  e u r o s

Antes de introducirnos en
este volumen, el primero de
los dos que se anuncian, tal

vez convenga enumerar la lista de
colaboradores. La edición de estas
casi Obras Completas (siempre hay un
casi en este tipo de ediciones) ha es-
tado al cuidado de Ignacio Echeve-
rría, lo que constituye ya una garan-
tía de trabajo bien hecho. La edición
de los textos de Parra ha sido esta-
blecida por su mejor especialista,
Niall Binns. A continuación, figura

un breve prólogo de Harold Bloom,
quien se atreve a asegurar: “si el po-
eta más poderoso que hasta ahora ha
dado el Nuevo Mundo sigue siendo
Walt Withman, Parra se le une como
un poeta esencial de las Tierras del
Crepúsculo”. No sólo son acerta-
das palabras sintetizadoras de un crí-
tico, parecen las de un poeta. Y son
justas. Conviene, sin embargo, que
aún antes de intentar abrirse camino
en la enmarañada jungla de su obra,
el lector no pase por alto las “Con-
sideraciones previas” firmadas por
Los Editores, aunque cabe supo-
ner que surgen de los criterios esta-
blecidos por Echeverría, bendecidos
por el propio Parra, quien a sus no-

venta y pocos años ha decidido ven-
cer su reticencia a aglutinar sus libros
y otros textos. El lector podrá dis-
poner de dos prólogos más extensos,
uno de Binns, que trata de estable-
cer la “antipoesía” de Parra como
el hilo de Ariadna de su producción
y otro de Federico Schopf, sin duda
el mejor conocedor de la poesía chi-
lena. Aunque se solapen en ocasio-
nes, ambos poseen la rigurosidad im-
prescindible para entender el
objetivo de un poeta tan renovador
y posvanguardista. Las páginas
CXXXIII- CXLI constituyen una
útil cronología hasta 1972 y no pue-
den faltar unas útiles y amplias notas
a los textos, así como índices de pri-

meros versos, de “Artefactos” e in-
cluso los de su Poesía rusa contempo-
ránea, traducida por Parra, que fi-
gurará como el Anexo II.

Nicanor Parra no recibió el pre-
mio Nobel para el que fue nomina-
do en 1972, pero sus poemas fue-
ron   traducidos al inglés, ya en 1967,
por Ginsberg, Ferlinghetti y William
Carlos Williams, entre otros. Muy
apreciado en los países de habla in-
glesa, sus heterodoxos Poemas y an-
tipoemas no se publicarán en España,
en Seix Barral, hasta 1972. En su en-
torno poético descubrimos la gran
poesía chilena del momento: el más
tarde Nobel Pablo Neruda, Huido-
bro, Gabriela Mistral, otra Nobel, y
una pléyade de jóvenes de su misma
promoción, como Enrique Lihn o
Jodorowsky. Los tres colaboraron en
“El Quebrantahuesos” en 1951, dia-
rio mural cuyos ejemplares, los que
se conservaron, se reproducen aquí.
Por los mismos años, en Cataluña,
Brossa iniciaría una evolución que
habría de llevarle también a la poe-
sía visual y a los artefactos poéticos.

En este volumen podemos reen-
contrarnos con los primeros textos
del poeta y su primer libro, que no
había vuelto a publicarse, Cancione-
ro sin nombre (1937), ya entonces lau-
reado, de influencias lorquianas,
aunque convendría matizarlas. Es
cierto que se sirve del romance y
de algunas de sus imágenes, pero
versos como: “Deme un membrillo,
señora,/ que voy a morirme de ham-
bre” no responden a la intenciona-
lidad del Romancero gitano, antes an-
ticipan ya el absurdo surrealista de lo
que decidirá calificar de “antipoe-
ma”. La decantación hacia lo popu-
lar se manifestaría también en los po-
emas procedentes de dos antologías,
1939 y 1942, aunque culmine en las
coplas chilenas de La cueca larga
(1958), pero el volumen, sin atender
al orden de publicación, se inicia con
sus tres partes bien diferenciadas de
Poemas y antipoemas (1954), que fue
presentado como tres libros diferen-
ciados. Tal vez el poema que defi-
ne las inquietudes de Parra en este

Nicanor Parra
Obras Completas 
& algo + (1935-1972)
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período de su poesía, ya profesor de
Física y sentimental a la contra, sea
“Soliloquio del individuo”, que cie-
rra la colección reordenada de otro
modo de la que sería su primera obra
completa y aún más incompleta:
Obra gruesa (1969). Fernando Ale-
gría, uno de los grandes críticos chi-
lenos de la época saludó La cueca lar-
ga con palabras reveladoras sobre
su recepción: “Cuando Parra
triunfa con La cueca larga en
la ramada, bajo el sauce, jun-
to a la acequia a la línea de
tren, es porque la gente hua-
sa le ha considerado uno de
los suyos, le ha reconocido
y apreciado su cinismo, [...]
su bulliciosa amargura y sus
sangrientas parodias de las
instituciones burguesas”. No
sé, sin embargo, si aquella
“gente huasa” podía apreciar
de igual modo los temibles
Artefactos (1972), suma de
imagen y texto que, repro-
ducidos ahora (pp. 315-556),
quedan más cerca de un da-
daísmo adaptado a su mane-
ra que del surrealismo.

También en ellos figuran
preocupaciones religiosas
(algunas provocadoras) que
constituirán una constante
de su obra: “QUO VADIS
NICANOR/ A QUEMAR/ ZAR-
ZA/ a ver si se nos aparece Dios” jun-
to al dibujo de un hombre con una
maleta y sin cabeza, en cuyo hueco
se sitúa parte del texto. Algunos ad-
vierten en “Los profesores” (1971)
un poema enumerativo como uno
de sus mejores logros poéticos. Parra
amplifica la nerudiana enumeración
caótica (otorgándole un sentido al
caos) para designar una profesión de
quienes ejercían la docencia con
“tanta manía pedagógica”, mientras
se producían dos guerras mundiales.
Pero ya desde Versos de salón (1962)
en el poema “Cambios de nombre”
había revelado el objetivo de su es-

tética: “El poeta no cumple su pa-
labra/ Si no cambia los nombres de
las cosas”. Si los zapatos, sigue, de-
ben llamarse ahora ataúdes, “Al pro-
pio dios hay que cambiarle el nom-
bre/ Que cada cual lo llame como
quiera:/ Ése es un problema perso-
nal”. Pero el poeta se nos ofrece
como un observador parcial. Sus ver-
sos denotan, aunque también su-

gieren al lector. Pasa de lo cotidia-
no en un cementerio a una escena
galante o a servirse de un mito ro-
mántico, “La doncella y la muer-
te”, despojándole ahora del misterio,
aunque enlace, una vez más, ero-
tismo y muerte. Las Canciones rusas
(1967) responden a un irónico ma-
ñana, “...lo único/ De lo que real-
mente disponemos”. En Los trapos
al sol reúne textos dispersos de épo-
cas diversas, publicados en revistas,
incluidas las prosas de “Gato en el
camino” o “El ángel”, calificada
como “tragedia novelada”. En este
apartado sitúa también su primer
libro, ya mencionado, así como “Una

poética”, procedente de “De [13
poetas chilenos]” (1948) ilustrativa
de su estética: “La función del artis-
ta consiste en expresar rigurosa-
mente sus experiencias personales
sin comentarios de ninguna especie.
[...] La función del idioma es para mí
la de un simple vehículo.[...] Huyo
instintivamente del juego de pala-
bras. Mi mayor esfuerzo está per-

manentemente dirigido a reducirlas
a un mínimo”. En Poetas de la clari-
dad (1958) rememora la antología de
1938, donde publicaron ocho poetas
noveles, cuyo objetivo era “el canon
de la claridad conceptual y formal”,
admite las lecturas de Freud y el
surrealismo “mandragórico” (de la
revista “Mandrágora”). Ya en Obra
gruesa se había servido de la fórmu-
la de los telegramas para definir su
estética desde el ángulo político: “Yo
no soy derechista ni izquierdista/
Yo simplemente rompo moldes”. Y
en De Emergency Poems (1972) po-
demos descubrir junto a un poema
como “Viva Stalin” la “Canción para

correr el sombrero”, donde describe
a un Tolstoi caricaturizado por una
larga enumeración de desgracias y
convertido en un heroinómano atra-
cador. A esta serie corresponde el sig-
nificativo: “SIETE/ son los temas
fundamentales de la poesía lírica/ en
primer lugar el pubis de la donce-
lla/ luego la luna llena que es el pu-
bis del cielo/ los bosquecillos aba-

rrotados de pájaros/ el
crepúsculo que parece una
tarjeta postal/ el instrumen-
to músico llamado violín/ y la
maravilla absoluta que es un
racimo de uvas”.

Disponer en este primer
y grueso volumen de los ma-
teriales de Parra hasta 1972
constituye un acontecimien-
to. Echarán de menos los lec-
tores que le hayan seguido li-
bros posteriores que han de
aparecer en el segundo volu-
men, las Prédicas y sermones
del Cristo de Elqui (1977) y su
continuación (1979).

La obra de Parra culmina
aquí, pero sigue hasta hoy. Si
no lo habían descubierto con
anterioridad, no se la pier-
dan. Es más que un clásico
moderno. Su antipoesía es
un eslogan tras el que apare-
ce, con enorme sentido críti-

co, un autor contradictorio como
nuestro tiempo. Tendrán también
escuetas noticias de la cantante Vio-
leta Parra, su hermana y colaborado-
ra, que se suicidó; de sus problemas
políticos con la izquierda cubana y
chilena (su famoso té en la Casa
Blanca con los Nixon), de su acti-
tud ante la dictadura de Pinochet, de
sus continuos viajes por todo el
mundo. No cabe duda de que Ni-
canor Parra es una de las voces in-
sustituibles en este siglo XXI, aun-
que su voz arranque del pasado. No
pueden perdérsela.

JOAQUIN MARCO

Desparrame de antipoesía
TAL VEZ el reconocimiento del valor poé-
tico de Parra y su innegable influencia, no
reconocida aún suficientemente, en la poe-
sía en lengua española se haya visto perjudi-
cada por el acierto de lo que él designó como
“antipoesía”, que no es sino otra perspectiva
poética, el reverso de una estrategia expresi-
va modificada por el humor. Desde los ro-
mánticos, éste había penetrado en el queha-
cer poético, de Lord Byron a Esproceda y
hasta Campoamor o algunos modernistas y ar-
tífices de las vanguardias históricas, también
en España y, tal vez, vendría aquí a cuento
el “postismo” de postguerra, con Carlos Ed-
mundo de Ory. No menciono el nombre de
Campoamor en vano, puesto que como Parra,
aunque de forma  más burda, trató también, a su manera, de enlazar la poesía, para
que se entendiera moderna, con el prosaísmo y la lengua popular, objetivo de
otros poetas hispánicos de la promoción de Parra y la española de los 50.

� Disponer en un volumen de los materiales de Nicanor Parra hasta 1972 constituye un acontecimiento.
Si no lo habían descubierto antes, no se lo pierdan. Es un clásico moderno, una de las voces insustituibles del siglo XX
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ESTHER TUSQUETS

A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
1 5 8  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

El lector que, atraído por el título, busque en
esta nueva novela de Esther Tusquets una
obra sobre ludopatías o una galería de perso-

najes obsesionados por el juego –algo así como una
versión actualizada de El jugador, de Dostoyevski–,
podrá sentirse tal vez defraudado, porque no era exac-
tamente este aspecto el que interesaba a la autora.
La sala de bingo donde transcurren, en efecto, muchas
escenas de la obra es tan sólo un marco narrativo, el en-
torno que nos permite observar los vaivenes anímicos
de un personaje a quien su tardío acercamiento –ya
al borde de los sesenta años– al po-
pular juego no modificará en abso-
luto su modo de vida ni sus ideas, ni
provocará alteraciones en su fortuna
o en su vida familiar. En el fondo, de
lo que la historia aquí narrada trata
es de la lucha desesperada contra
la erosión del tiempo. El personaje
cobra conciencia del paso de los años
cuando se percata de que “ha de-
jado de desear, de que aquellas co-
sas que mayor placer le habían pro-
porcionado [...] le son de día en día más indiferentes”
(p. 10). Un narrador cercano, en presente, sigue de cer-
ca, se diría que de manera implacable, los movimien-
tos de este personaje, notario acomodado y pintor
en sus horas libres, que incluso ha renunciado a sus de-
vaneos y aventuras de antaño y busca inconsciente-
mente nuevos estímulos que frenen su apatía cre-
ciente y su desinterés por todo aquello que hasta

entonces ha constituido su forma de vida. Sus desa-
lentados paseos por la ciudad lo llevan hasta la sala
de bingo, donde entra para preservar su soledad, se-
guro de no encontrar allí a ningún conocido. No ne-
cesita dinero y, como anota el narrador, “no ha entra-
do aquí para jugar” (p. 18). Lo persigue el recuerdo
persistente de su prolongada y lejana relación con Ana,
y contempla a cierta distancia a algunos asiduos del
bingo, como Rosa, Celia o el matemático. El desen-
cantado donjuán parece encontrar en este “juego
absolutamente solitario [...] que empiezas cuando te
apetece, sigues mientras tienes ganas y abandonas
cuando se te antoja” (p. 32) una práctica sustitutoria
de los antiguos menesteres amorosos, y acaso resul-
te oportuno señalar que este “juego absolutamente
solitario” a que se entrega el personaje recuerda ine-
vitablemente el título de una lejana obra de la auto-
ra, El amor es un juego solitario (1979), de la que, en
algunos aspectos, ¡Bingo! podría considerarse una des-
cendencia tardía, porque la Esther Tusquets de ahora
no es muy diferente de la de entonces, y su mundo no-
velesco es coherente, homogéneo y fácilmente iden-
tificable.

Y es justamente en el bingo donde aparece Elisa,
una jovencísima vendedora de cartones que desper-
tará en el maduro galán sentimientos enterrados que,
como los rescoldos de una hoguera casi extinguida, rea-
vivan su espíritu. La súbita relación entre ambos, que
el desenlace del relato deja sin cerrar, supone el aleja-
miento del bingo y el intento, acaso inconsciente, de
galvanizar una vida en declive, porque, de acuerdo con

una cita repetida en la novela, “cuan-
do el amor nos deja la muerte nos
alcanza”; un intento cuyo final, ya
fuera de la novela, se adivina impo-
sible, lo que introduce en la histo-
ria, sin estridencia alguna, un pecu-
liar y subterráneo tinte de fracaso.

Toda esta historia, hecha de so-
breentendidos, de sugerencias, de
miradas de refilón, responde muy
bien al estilo de Esther Tusquets,
con su prosa llena de meandros, de

incisos, de enunciados parentéticos que tratan de atra-
par las diversas líneas de pensamiento que recorren
el cerebro del personaje y donde sólo disuenan cons-
trucciones sorprendentes en una escritora catalana,
como “empiezan recién ahora a distribuir” (p. 58) o “no
esperaba ya más nada” (p. 117).

RICARDO SENABRE
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¡Bingo!

� Toda esta historia, he-

cha de sobreentendidos,

de sugerencias, de mira-

das de refilón, responde

muy bien al estilo de Es-

ther Tusquets, con su

prosa llena de meandros

Perforaciones
FRANCISCO AFILADO

Tr o p i s m o s .  S a l a m a n c a ,  2 0 0 6
1 6 8  p á g i n a s ,  14  e u r o s

En la primera línea de esta co-
lección de cuentos una ado-
lescente ve nevar tras los

cristales de una autocaravana. Su pa-
dre acaba de abandonarla, a ella y
también a su madre, y el paisaje in-
vernal que la rodea se parece a su es-
tado de ánimo. Se trata del relato
“Desamparo”, una sinfonía de imá-
genes evocadoras que trazan una
metáfora de la soledad. Comparte
con los otros nueve cuentos de este
libro –el primero del salmantino
Francisco Afilado (1963)– no pocos
elementos, desde la voz narrativa a
esa visión pesimista de la existen-
cia que pulula por estas páginas
como un personaje más. La atmós-
fera de “Desamparo” no es una ex-
cepción y conecta muy bien con las
de algunos de los más logrados cuen-
tos del volumen, como “Compa-
sión” o “Nieve”.  Ese elemento, jun-
to con las voces en primera persona
que alientan todas las historias, y que
les dan un logrado aire de íntima pro-
ximidad, son las mejores cualida-
des de este debut narrativo.

Pero hay más cosas que sorpren-
den en estas páginas. Una de ellas es
la madurez literaria que su autor de-
muestra, el oficio que le lleva a per-
geñar una compleja trama en la que
los relatos autónomos pueden ser leí-
dos como una novela. Un juego
arriesgado  pero agradecido, ya que
el lector sabrá agradecer el protago-
nismo que el autor le brinda al de-
jarle encajar las piezas del rompe-
cabezas de la ficción. Las historias
son duras y muestran la peor cara
de nuestra sociedad: la de los derro-
tados que no se resignan a serlo, la de
la gente sin futuro. Todo lo contra-
rio a sus personajes le ocurre a Afi-
lado, por cierto: en él sí se adivina un
brillante porvenir como narrador.

CARE SANTOS

DOMENEC UMBERT
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IGNACIO PADILLA

A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 14  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Ignacio Padilla es uno de los con-
tados supervivientes de entidad
entre un grupo de promesas li-

terarias mexicanas que se acercan ya
o han sobrepasado los cuarenta años.
Fiel a su fama de “raro” y  a su gus-
to por desmentirse a sí mismo en
cada libro, propone ahora, en La gru-
ta del Toscano, lo
que a primera vis-
ta sería sólo una
buena novela de
aventuras. Es cier-
to que contiene to-
dos los ingredien-
tes: alturas de los
Himalayas, hallaz-
go inquietante en
1922 de una gruta en cuya entrada fi-
gura una  inscripción en sánscrito
que se corresponde con los célebres
versos de Dante en la antesala del in-
fierno, sucesión durante décadas de
trágicas expediciones a la conquista
del fondo del abismo, desaparición
inexplicable de toda una compa-
ñía de fusileros, un nonagenario
sherpa con don casi divino para las
lenguas que acompañó desde joven
la ambición de los occidentales y que
es objeto de una misteriosa entre-
vista para la BBC, obsesiones per-
sonales, maldiciones, accidentes, caí-
das en desgracia, profecías, delirios,
exilios catárticos, mentiras de Esta-
do, la férrea voluntad esclarecedora
de un investigador-narrador con-
temporáneo... 

Sin embargo, el mérito de Padilla
en esta obra no estriba sólo en sacar
adelante con buen oficio una labo-
riosa y ocurrente trama, pues ésta
es una novela de aventuras que se
permite cuestionar el concepto mis-
mo de aventura y, por extensión, el
de heroísmo... El lector puede pre-
guntarse: y si no es sólo un libro de

aventuras, ¿de qué quiere ser me-
táfora? Sin duda, de los males y ab-
surdos de la ambición humana des-
medida, del peligro de las “con-
vicciones en lo absoluto” (pág. 32),
especialmente las amparadas por los
Estados, y hasta de la propia exis-
tencia del mal. La nota dominante
del libro es la capacidad de “ener-
gía suicida” (pág. 123) de los hom-
bres y el “espejismo del riesgo in-
útil” (pág. 138). Padilla saca a la luz

la falsa retórica del
heroísmo, las moti-
vaciones ocultas e
ideologías que se
esconden tras mu-
chos desafíos del
ser humano. 

El libro tiene la
estructura de una
investigación sobre

lo que ocurrió en los sucesivos in-
tentos de conquistar el abismo y de-
mostrar la existencia física del in-
fierno en la Tierra. Bastaría sin
embargo la lectura de la malhadada

experiencia del “gordo Gleeson”
una noche a bordo de un carguero
o las penalidades del alpinista Ene-
as Molsheim, para dar fe del averno
en este mundo. El libro contiene se-
cuencias memorables por las que

ya merecía la pena ser leído: como
la aparición de Gleeson una noche
de lobos en el “tendejón” del sher-
pa, o la descripción del ataque de
malaria del anciano sherpa mien-
tras se afeita la cabeza y ve pasar el
largometraje de su vida.

Padilla es ante todo un “contador
de historias” –así se define él mismo
en las páginas de agradecimientos–.
Posee una elegante prosa y el vue-
lo y capacidad hipnótica de los bue-
nos narradores. Cabe, de hecho, en
la novela (a propósito de los hechi-
zantes relatos de Lucas Gleeson)
toda una reflexión acerca del poder
envolvente, tranquilizador y donador
de sentido de las narraciones. Curio-
samente, los defectos del libro pro-
ceden también de sus virtudes: el
gusto por narrar hace que algunos
pasajes de la obra se alarguen en ex-
ceso y destensen o desinflen el con-
junto, como ocurre por momentos en
la tercera parte. El tramo final queda
sin embargo compensado por el in-
terés de los secretos que se van des-
velando y el buen hacer de Padilla.

ERNESTO CALABUIG

La gruta del Toscano

M
. R
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EL DIABLO Y CERVANTES
La aparición de La gruta del
Toscano coincide con la distri-
bución en España de El diablo
y Cervantes (FCE, México, 2005),
en el que Padilla, tras descu-
brirnos que si “las literaturas
fuesen países, Satanás tendría
ciudadanía española”, realiza
una relectura de las obras cer-
vantinas “a la luz del tema dia-
bólico”. El Quijote, el Licencia-
do Vidriera o el Persiles son así
desmenuzados por el mexica-
no, que analiza, por ejemplo,
la doble calidad del hidalgo
“como endemoniano y exorcis-
ta” o el papel del demonio en
el manteamiento de Sancho.

� Padilla es ante todo

un “contador de histo-

rias”. Posee una elegan-

te prosa y el vuelo y ca-

pacidad hipnótica de

los buenos narradores

pag 17.qxd  26/01/2007  23:46  PÆgina 1



L E T R A S / N O V E L A

E L  C U L T U R A L   1 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 8

J.  M.  GUELBENZU

A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
4 0 0  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s

José María Guelbenzu es uno de
nuestros novelistas mayores. En
su trayectoria narrativa él mismo

ha distinguido en los últimos años
dos vertientes bien diferenciadas.
Por un lado están sus novelas ma-
yores, tanto por su calado simbólico
y existencial como por sus audaces
retos formales, bien representadas en
Un peso en el mundo (1999), una de
las cumbres de la novela española en
el cambio de siglo. Por otro lado va
creciendo la serie de novelas policía-
cas, que firma con las iniciales de su
nombre: tras No acosen al asesino
(2001) y La muerte viene de lejos (2004),
llega la tercera entrega con El cadá-
ver arrepentido, que me parece la me-
jor por la esmerada organización
constructiva en su hábil distribución
de materiales en favor de una es-
tructura perfecta, donde la intriga y
el suspense, combinados con la iro-
nía y el humor, mantienen su inten-
sificación progresiva hasta la expli-
cación final de una larga historia
familiar llena de misterio.

El personaje encargado de la in-

vestigación vuelve a ser la juez Ma-
riana de Marco, atractiva, lectora y
fantasiosa, siempre guiada por su in-
tuición y curiosidad. La historia co-
mienza con el hallazgo de un cadá-
ver en actitud suplicante en la finca
toledana de los Fombona, donde se
va a casar Amelia con el nieto del an-
tiguo administrador de la familia,
desaparecido sin rastro en los años 50
y hallado ahora. A partir del insólito
descubrimiento y la boda inminen-
te a pesar de la muerte de la madre

de la novia en extrañas circunstan-
cias comienza la investigación de
Mariana, invitada a la celebración
por ser amiga de Amelia desde la
adolescencia, cuando también fue
novia de su hermano Joaquín. Así
la historia novelada nos lleva desde
el presente narrativo en 1998, cuan-
do se producen los hechos referidos,
hasta la I Guerra Mundial, con el
ocultamiento de un tesoro en la fin-
ca de los Villacruz en Biarritz, las des-
apariciones de hombres y las muer-
tes de mujeres, todo ello en una
turbia sucesión de aparentes casua-
lidades que terminan por descubrir
su oculta relación en una historia co-
mún de infidelidades, venganzas y
otras novedades que atrapan al lec-
tor en una historia que se cierra so-
bre sí misma en la boda de los nietos
de dos familias enfrentadas desde el
matrimonio de sus abuelos.

El autor maneja con maestría
muy variados recursos en la cons-
trucción de una trama compleja que
participa de la novela gótica, román-
tica, policíaca y del melodrama.
Guelbenzu es un gran lector (e in-
teligente crítico literario) y de ello
se enriquecen sus personajes a la
hora de analizar las situaciones a las

que se enfrentan. Entre los perso-
najes mejor perfilados están los cua-
tro hermanos Fombona, su madre y
el enigma del viejo administrador
Rufino Ruz, que enciende la ima-
ginación novelera de Mariana. En
ella se apoya el narrador omniscien-
te para graduar la sucesión de con-
jeturas e informaciones en la orde-
nación del relato, explotando sus
figuraciones, en contraste con su
apego a la realidad como Juez. La
base real de estos casos frente a la fic-
ción de las novelas da lugar a inte-
resantes consideraciones metalitera-
rias con ejemplos de ironía referidos
a la novela misma. La visión de Ma-
riana se complementa con la de otros
personajes en una sucesión de me-
dias verdades que mantienen el sus-
pense del relato hasta su desenlace,
en hábil combinación de narración
bien dosificada y diálogos fluidos. Por
ello esta novela de género, con re-
ferencias a las dos anteriores y algún
personaje procedente de otras nove-
las del autor (López Mansur viene de
La tierra prometida, 1991), garantiza
el entretenimiento del lector en bus-
ca de la obra bien hecha.

ÁNGEL BASANTA

El cadáver arrepentido

El reflejo de las palabras

ARCHIVO

Una novela maravillosa. No encuentro me-
jores vocablos para definir El reflejo de
las palabras, la quinta obra del iraní Ka-

der Abdolah (1954). Autor reconocido en los Paí-
ses Bajos, en donde vive, Abdolah tuvo que huir
de su país en 1988, tras participar en la resistencia
estudiantil contra el Sha y Jomeini. Experien-
cias que aparecen reflejadas en la novela a tra-
vés de la vida de Aga Akbar, reparador de alfom-
bras sordomudo. El personaje plasma en un diario
las frases e historias que crea su cerebro, con una
bella caligrafía de signos y dibujos, parecidos a la
escritura cuneiforme que existe en una cueva en
el monte del Azafrán, en la antigua Persia, don-
de transcurre parte de la historia.

La novela nace cuando Ismail, el hijo de Ak-
bar, escritor exiliado en Holanda por su activismo
comunista, recibe el cuaderno de su padre falle-
cido. A partir de ese momento, Ismail se dedi-
cará al desciframiento de ese cuaderno que pro-
mete desvelar el secreto del pensamiento de su
padre y resulta, a la vez, un documento funda-
mental para entender el Irán del siglo XX. Asis-
timos al levantamiento del pueblo contra el Sha,
a la llegada de Jomeini, a la guerra contra Iraq, y
a la invasión de Kuwait por Sadam. Las expe-

riencias de la familia de Akbar, los pensamien-
tos de sus personajes, las citas literarias se entre-
mezclan en esta preciosa novela. La novela es
un homenaje al amor de un hijo por su padre. Y el
desciframiento del cuaderno se convierte en la
prueba irrefutable de la existencia del narrador.

El reflejo de las palabras es una novela de gran
belleza, plagada de enigmas. Aga Akbar, sordo-
mudo, no es más ignorante que cualquiera de nos-
otros. Al contrario. Gracias a su sensibilidad, “la
noche lo unía con lo inexplicable, con Alá y con el
amor” (p. 142), es decir, con los tres misterios que
verdaderamente conciernen al ser humano.

JACINTA CREMADES

KADER ABDOLAH

Tr a d u c .  d e  D i e g o  P u l s .  S a l a m a n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
3 47  p á g i n a s ,  1 2 ’ 5 0  e u r o s
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PAUL AUSTER

Tr a d u c c i ó n  d e  B e n i t o  G ó m e z  
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
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Hay novelas que permiten
al lector entrever, descubrir,
la personalidad humana del

autor, mientras otras le confrontan
con un edificio verbal de ficción, el
adoquinado textual, que enseña so-
bre todo el perfil literario de su crea-
dor. La anterior entrega de Paul Aus-
ter (New Jersey, 1947) Brooklyn
Follies (2005) pertenecía al primer
tipo, mientras la presente corres-
ponde al segundo. Basta leer las pá-
ginas iniciales de Viajes y ya sabemos
que el protagonista, Mr. Blank, el Sr.
en Blanco, está elaborado con menos
carne y hueso del necesario para re-
presentar a un hombre que pudiera
recordar a un ciudadano de a pie. Sin
embargo, ambas novelas tienen en
común la excelencia de estilo de
Auster. Una escritura que enuncia la
ficción con una precisión, novedad y
riqueza verbal, realmente infre-
cuente.

Sólo un autor con el estilo de Aus-
ter, con más de una docena de na-
rraciones publicadas, que ha alcan-
zado éxito de audiencia, puede atre-
verse a ofrecernos una novelita de
sólo ciento treinta páginas, en la ver-
sión inglesa, que resulta, en realidad,

un autoanálisis de sus mo-
dos de ficcionar. Es una
invitación a visitar su taller,

el escritorio, donde
trabaja el au-

tor acompa-
ñado de sus

fantasmas, de sus crea-
ciones. Recién abierta

la primera página, cono-
cemos a Blank en una celda,

donde este hombre mayor, apenas
capaz de andar, vive sin memoria
alguna sobre su pasado. Todo a su al-
rededor está rotulado, Mesa, Lám-
para, Silla, y así. Este escenario re-
cordará al lector las obras de Samuel
Beckett o de Ionesco, los modos  del
teatro del absurdo, que desnudó de
igual manera el espacio literario. En
tan aséptico habitáculo hay, además
de una cama, un escritorio y una silla
giratoria. Sobre el escritorio descan-
san unas fotos de gentes desconoci-
das para Blank y un manuscrito, que
leerá a trozos, pues su lectura es in-
terrumpida por diversos visitantes.

El primero es Anna, una cuidadora
que lo asea y, a la vista de un em-
palme impropio de su edad, lo ali-
via y trata con cariño. Pronto apren-
demos que Blank es un hombre
sensible, por las reacciones hacia sus
visitantes, y que todos ellos pare-
cen reprocharle veladamente algo.
Su respuesta es siempre amable. 

Cuando está solo lee el manus-
crito, una historia sobre América, que
ya conocíamos en
parte de su nove-
la La noche del orá-
culo (2004). Poco a
poco, los nombres
de los visitantes de
Blank empiezan a
sonar familiares a
los lectores del es-
critor norteameri-
cano. Uno de ellos lo reconocemos al
instante, John Trause,  porque su
apellido es un anagrama de Auster.
Comenzamos a darnos cuenta que la
novela es, en cierta medida, un re-
paso de los personajes creados por el

propio autor, y que vienen a visitar-
le, algunos incluso a pedirle cuentas,
porque en sus novelas desempeña-
ron papeles poco airosos. Entramos
así en lo que nuestro Unamuno de-
nominó la nivola, novela de pura ac-
ción interior, y dejamos atrás las ve-
redas de la novela tradicional. Auster
exhibe, como en sus primeras obras,
su condición de escritor postmoder-
no, pues nos enseña, como el museo

Pompidou, el an-
damiaje de su edi-
ficio verbal.

De hecho, hay
un momento muy
unamuniano, cuan-
do un personaje,
Mr. James P. Flood,
confronta a Blank,
pidiéndole que re-

cuerde un sueño sobre él, porque
de otra manera Flood no es nada, li-
teralmente nada. Recuerda la famo-
sa visita del personaje a su autor ocu-
rrida en Niebla. Auster añade a esta
tradición de escribir ficción sobre la
ficción algo muy interesante. Blank
es obligado a finalizar el mencionado
manuscrito sobre América por su mé-
dico. Cuando cierra los ojos para con-
centrarse, le vienen a la mente unos
espectros, los personajes creados por
él, que siguen rondando por su es-
critorio como almas en pena, pero el
doctor le dice que se concentre en su
tarea presente, la de imaginar razo-
nando. Que parece una buena defi-
nición del propósito de Auster en esta
obra: la de obligarse a razonar su acto
creativo. 

Esta obra supone, pues, un in-
terludio. Paul Auster ha escrito muy
buenas novelas, posee un instru-
mento verbal inigualable, y seguro
que sabe que toda obra maestra re-
fleja la originalidad de una concien-
cia humana sin costuras (o metafic-
ciones a la vista).

GERMÁN GULLÓN

E L  C U L T U R A L   1 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 9

L E T R A S / N O V E L A

� La novela es, en cier-

ta medida, un repaso de

los personajes creados

por el propio autor, y que

vienen a visitarle,  in-

cluso a pedirle cuentas

Viajes por el Scriptorium
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Desde la misma portada,
los personajes de Ana
Juan resultan per-

turbadores. Sus ojos inter-
pelan al lector y sus postu-
ras y gestos lo desafían,
produciendo en éste una
sensación de inquietud, an-
gustia, misterio, violencia…
según sea el caso. Esa im-
presión no lo abandonará en
toda la lectura. Es más, un uni-
verso ambiguo y contrastante,
donde la estaticidad de la represen-
tación da la impresión de que cada ilus-
tración captura desprevenidos a los personajes y en
el que la ausencia de espacios en blanco y el em-
pleo de una tensión cromática genera en el especta-
dor emociones encontradas, junto a una suerte de
atracción hipnótica. Aunque en distintos grados, en
todas sus álbumes (infantiles o no) la narración de
la historia está mediada por un punto de vista simi-
lar al de un pequeño que siente miedo.

Elenita es su obra más lumínica y esperanzado-
ra. El texto literario, de Campbell Geeslin, se vale de

una serie de motivos habituales en
los cuentos para niños. A gran-

des rasgos, tiene la estructu-
ra básica de un relato de ini-
ciación y no se diferencia
del conjunto de obras es-
tadounidenses que cuen-
tan cómo por su perseve-
rancia y afán una prota-

gonista infantil triunfa en lo
que se propone y obtiene fi-

nalmente el reconocimiento
que antes le fue negado, salvo en

dos “exotismos”: está ambientada en
México y cuenta la historia de una so-

pladora de vidrios. 
Sin embargo, Ana Juan consigue redimensio-

narlo y nos ofrece un valioso álbum. Su interpreta-
ción dota a personajes planos de profundidad psi-
cológica, reemplaza al tópico por un imaginario capaz
de impresionar al lector y consigue borrar los ras-
tros de la fórmula narrativa, evitando así que resul-
te predecible. En pocas palabras, Ana Juan explota
la sombra de la historia para rehuir de estereotipo y
hacer buena literatura infantil.

Basta comparar los libros
que hace un par de déca-
das publicaban las hoy

grandes editoriales con los que pro-
ducen en la actualidad para com-
probar las consecuencias perjudi-
ciales del tan celebrado auge de
la industria del libro infantil. Sin
lugar a dudas, sus mejores títulos
se encuentran descatalogados y, a
menos que gocen del benepláci-
to de la madrastra escolar que los
imponga como lectura obligato-
ria, hay pocas posibilidades de que
sean reimpresos.

Rejuvenecido en su formato,
Kivitán renace de sus cenizas para
recordarnos una edad de oro en la
que la publicación de propuestas
transgresoras con una cuidada con-

cepción visual auguraba un futu-
ro ideal. Al detenernos hoy en sus
maravillosas dobles páginas po-
demos ver los lineamientos de un
paradigma estético, influenciado
por la tradición pictórica de Euro-
pa del Este, que dejó huella en una

generación de ilustradores espa-
ñoles y, sobre todo, una concepción
del libro para niños que tenía algo
que decir y se interesaba más por
la infancia que por el mercado. 

Pese a que Kivitán puede ser
equiparado con libros posteriores
que emplean el exitoso recurso de
invitar al lector a buscar una figura
escondida dentro de una poblada
ilustración, su sutileza, fuerza na-
rrativa y desarrollo plástico mar-
can la diferencia y reflejan la dis-
paridad de objetivos de los editores
que los produjeron. Un afortuna-
da recuperación que merece ser
aplaudida y que nos recuerda a tan-
tos otros clásicos olvidados.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

LIBRO DE LAS PREGUNTAS
PABLO NERUDA

Ilustraciones de Isidro Ferrer 
Media Vaca. Valencia, 2006

180 páginas, 25 euros

(A PARTIR DE 9 AÑOS)

La significación, intensidad y
fuerza de una imagen poética

no puede ser traducida a otra ex-
presión sin sacrificar buena parte
de su peso, belleza y sentido. Los
versos-interrogantes de Pablo Ne-
ruda son un buen ejemplo de ello
(“No será la vida un túnel / entre dos
vagas claridades?”). El trabajo que
Isidro Ferrer ha hecho para este Li-
bro de las preguntas nos lleva a pensar
que sucede lo mismo con sus imá-
genes visuales: no admiten media-
ciones ni explicaciones aclaratorias.
Por ello, ante una obra como ésta,
que es de las mejores que han caí-
do en mis manos, quizá lo más opor-
tuno sea limitarse a recomendar en-
carecidamente su lectura y aden-
trarse en un universo donde no hay
respuestas concretas.

DESDE MI VENTANA
ANA TORTOSA

Ilustraciones de Cristina Müller
Anaya. Madrid, 2006.  

40 páginas, 6’25 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

La prosa poética en la literatura
infantil es un terreno resbala-

dizo. Es fácil caer en la cursilería y
en el artificio, resultar oscuro o pre-
tencioso, o recurrir al efectismo. No
es el caso de Ana Tortosa, quien
consigue enhebrar las voces infan-
til y poética en una costura continua
e imperceptible y teje una pieza ge-
nerosa en lecturas y tonos que van
desde la nostalgia a la acción. Los
méritos de la ilustradora Cristina
Müller no son menores: su serena y
cálida experimentación aporta nue-
vos registros, vertebra el fluir de
conciencia y repara en las pequeñas
virtudes. En definitiva, una obra
madura y excepcional.

KIVITÁN
SITA JUCKER. SM. Madrid, 2006. 32 páginas, 13 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

ELENITA
CAMPBEL GEESLIN. Ilustraciones de Ana Juan. Kókinos. Madrid, 2006. 24 páginas, 13 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)
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JOSEPH BEUYS
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Amedida que pasa el tiempo,
y a pesar de la frivolidad rei-
nante, se dibuja más clara-

mente la huella que Joseph Beuys
(Krefeld, Alemania, 1921-Düsseldorf,
1986) ha impreso en el arte de nues-
tro tiempo. Transcurridas dos décadas
desde su muerte, su pensamiento ar-
tístico y social experimenta un rena-
cimiento. La atención a su obra ha te-
nido como máximos exponentes las
exposiciones que le han dedicado la
Tate Modern de Londres, en 2005,
y la Hamburger Bahnhof de Berlín,
en 2006. En España hay pocas obras
suyas en las colecciones públicas, pero
se han celebrado, tardíamente, im-
portantes muestras, en particular la
del MNCARS en 1994. Pero tan im-
portante como conocer sus esculturas,
performances e instalaciones es escu-
char sus palabras. Para Beuys, el pen-
samiento es un proceso escultórico
y la lengua es el material con el que se
conforma. Desde que obtuviera una plaza como
profesor en la Academia Estatal de Arte de Düs-
seldorf en 1961, y con mayor intensidad en los
años setenta, cuando recorrió medio mundo dan-
do conferencias y organizando seminarios, la ver-
balización de su gran proyecto de “escultura
social” se sitúa en las prioridades del artista al
mismo nivel que sus realizaciones plásticas. Por
ello, la publicación de entrevistas y textos de
Beuys (aunque ya dispusiéramos de algunas otras
traducidas al castellano) es un acon-
tecimiento, y la entrega más oportu-
na de la colección de escritos de ar-
tistas que con acierto ha puesto en
marcha la editorial Síntesis.

La selección, efectuada por Bernd
Klüser, veterano galerista de Múnich que co-
noció bien al artista y que reunió una gran co-
lección de obras suyas (hoy en la Pinakothek der
Moderne), no es exhaustiva. Beuys debió de
conceder docenas (tal vez centenares) de en-
trevistas, y aquí se recogen ocho, además del

“Manifiesto de fundación de una Universidad
Libre Internacional de creatividad e investiga-
ción interdisciplinaria”, el discurso de inaugu-
ración de su exposición en Krefeld (1974) y el
pronunciado cuando le hicieron Doctor honoris
causa en Halifax (1976), el famoso “Llama-
miento a la alternativa” y el “Discurso sobre Ale-
mania”, una de sus últimas apariciones en 1985.
No se han incluido entrevistas periodísticas, sino
siempre planteadas por críticos, artistas o gale-

ristas. Tal vez la ocasión habría requerido un ma-
yor esfuerzo, y sobre todo una tarea de edición
orientada a hacer más comprensibles las decla-
raciones, pero no cabe duda de que lo publica-
do bien merece la lectura. Más que eso: la re-
flexión y hasta la toma de posición.

Beuys explora en estas páginas una
gran cantidad de asuntos relevantes
para su legado y aporta multitud de da-
tos para su interpretación. En relación
a su biografía, tan vinculada a su obra,
subraya la importancia de haberse cria-
do en el campo, estudiado las ciencias
naturales y trabajado la tierra. Sobre
sus fuentes, reconoce las influencias
recibidas de Schiller y el romanticis-
mo alemán, del cristianismo, de Ru-
dolf Steiner y Jung o del escultor
Lehmbruck. De su relación con los
creadores coetáneos, se sitúa respecto
de Duchamp, el minimalismo, Fluxus
y hasta Warhol (se muestra cándido
cuando confía en su apoyo a Los Ver-
des). Pero nos interesa sobre todo
cuando explica su concepto de escul-
tura, en el que cabe la transubstan-
ciación y que introduce materiales has-
ta entonces inéditos y con alto
contenido simbólico como el fieltro, la
grasa, el cobre, el azufre o la miel, y
procesos escultóricos como el calor o el
movimiento. O cuando revela el ca-
rácter chamánico de sus performances,
siempre con la comunicación y la
transmisión de energía como objeti-

vos. Hay dos direcciones en Beuys, que no son
contradictorias en él: del interior al exterior. Al
provocar el aislamiento y el silencio (envolvien-
do, protegiendo), encuentra en la esencia de lo
humano la fuerza para exigir la transformación so-
cial: “todo hombre es un artista” y, como tal, po-
drá volcar su creatividad en la fundación de nue-
vas condiciones para la vida en comunidad. En
este aspecto, las ideas de Beuys no pueden es-
tar más vigentes. Puede que hoy utilicemos otros

términos, pero es seguro que los mo-
vimientos transformadores (no políti-
cos) que muestran en la actualidad la
alternativa a la segura crisis del sistema
tendrían a Beuys por abanderado.
Ninguno de los problemas que seña-

la en estas entrevistas se ha solucionado, y su plan-
tación de 7.000 robles en Kassel sigue siendo
un ejemplo de cómo el arte puede expandirse,
y afectar, al entorno social.

ELENA VOZMEDIANO

L E T R A S / A R T E

Beuys. Ensayos y entrevistas

Beuys conoció muy joven la obra del escultor W. Lehmbruck, quien
le influyó decisivamente, como, más tarde, la de R. Steiner y el sa-
ber artesanal de su profesor E. Mataré. Herido de guerra en 1943 y
curado por tártaros nómadas con grasa animal y envuelto en fieltro,
haría de estos elementos sus materiales escultóricos característicos 
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� Beuys explora en estas páginas una gran cantidad de

asuntos relevantes para su legado y aporta multi-

tud de datos para su interpretación. Merecen ser leídas
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Los trabajos de historia cultu-
ral siguen atrayendo la aten-
ción de los historiadores, tal

vez persuadidos de la trascendencia
de las propuestas de transformación
social que se formularon desde ám-
bitos que no tenían un acceso inme-
diato a las decisiones políticas, pero
que estuvieron en condiciones de in-
fluir sobre ellas. El artículo “Yo acu-
so”, en el que Zola puso en evidencia
el escándalo Dreyfus en Francia a co-
mienzos de 1898 significó, tal vez,
el acta de nacimiento de la figura del
intelectual que opinaba sobre la si-
tuación política y podía generar un es-
tado de opinión que obligara a los go-
bernantes a modificar sus decisiones.

Un papel análogo fue el que re-
presentaron en España los hombres
que se movían en torno a Francisco
Giner de los Ríos y a la Institución Li-
bre de Enseñanza. Abandonado muy
pronto el proyecto de establecer una
Universidad libre, al margen de la ofi-
cial del Estado, la Institución se con-
virtió en un gabinete de estudios de
carácter pedagógico y en un lugar
de encuentro para quienes participa-
ban de los principios de un libera-
lismo radical. Recuérdese lo que don
Francisco solía repetir de sí mismo:
“cada día más radical y con la cami-
sa más limpia”.

Esa tarea de influencia social, que
les asemejaba a los socialistas fabia-
nos ingleses, se demostraría lenta y
no empezaría a dar frutos apreciables
hasta comienzos del siglo XX cuando
algunos políticos liberales ligados a la
Institución, como era el caso de Se-
gismundo Moret, estuvieron en con-
diciones de prominencia política que
les permitía llevar a la práctica los pro-
yectos “institucionistas”. Se trataba

de proyectos sostenidos por el Esta-
do pero que los hombres de la Insti-
tución gestionaron siempre con una
autonomía que pretendía ser garan-
tía de su independencia política.

La primera iniciativa que se puso
en marcha fue la Junta para Amplia-
ción de Estudios que se constituyó
a comienzos de 1907 con el propósi-
to de fomentar la salida al extranje-
ro de jóvenes, preferiblemente gra-
duados universitarios, para que se
pusieran en contacto con la ciencia

y la tecnología que se desarrollaba en
otros países. También estaba previs-
to que la Junta impulsara centros de
investigación en los que esos jóvenes
pudieran trabajar al reincorporarse a
España. La iniciativa se tomó en pa-
ralelo con la creación en Barcelona,
del Institut d'Estudis Catalans con la
protección de Prat de la Riba y el im-
pulso de Pijoan, que era uno de los
escasos nexos de unión entre los “ins-
titucionistas” madrileños y los nacio-
nalistas catalanes.

La constitución, también a pri-
meros de ese mismo mes de enero,
de un duradero gobierno conservador
de Maura estuvo a punto de ahogar
a la Junta en sus inicios y la situa-
ción no se restablecería hasta finales
de 1909, con el retorno de los libe-
rales al poder. Fue entonces cuando
se pensó en un Centro de Estudios
Históricos que vería la luz en marzo
de 1910 y dedicaría su atención a las
instituciones sociales y políticas de los
reinos cristianos medievales (Eduar-
do Hinojosa), a las del califato (Julián
Ribera y Miguel Asín), a los oríge-
nes de la lengua castellana (Ramón
Menéndez Pidal) y al arte mozára-
be y morisco (Manuel Gómez Mo-
reno). Menéndez Pidal sería elegi-
do presidente del Centro en 1915 y el
organismo realizaría una espléndida
labor antes de que desapareciera en
el torbellino de la guerra civil.

José María López Sánchez, un in-
vestigador español que trabaja en Mé-
xico como profesor universitario, ofre-
ce una brillante síntesis de esa tarea
en un trabajo que tiene su origen en
una tesis doctoral presentada en la
Universidad Complutense, circuns-
tancia que aún pesa demasiado en la
presentación de este volumen, es-
pecialmente en su dependencia de
excesiva documentación burocrática
y de la utilización de la correspon-
dencia publicada de Castillejo, que
exige mucha cautela en su uso. Los
resultados, en todo caso, ofrecen una
imagen variadísima de lo que el Cen-
tro supuso en el impulso de los estu-
dios humanísticos, mucho más allá de
las ocasionales resistencias de los am-
bientes conservadores, como de-
muestra el hecho de que todavía hoy
es fácilmente reconocible la huella
dejada por aquella institución en la
historiografía española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

AA RR RR II BB AA ,,   RR II CC AA RR DD OO   RR UU BB II OO ,,

FF RR AA NN CC II SS CC OO   GG II NN EE RR   DD EE   LL OO SS

RR ÍÍ OO SS   YY   MM AA NN UU EE LL   BB AA RR TT OO LL OO MM ÉÉ

CC OO SS SS ÍÍ OO ..   AA BB AA JJ OO ,,   MM EE NN ÉÉ NN DD EE ZZ

PP II DD AA LL ..   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA

AA LL BB EE RR TT OO   JJ II MM ÉÉ NN EE ZZ   FF RR AA UU DD   

Heterodoxos españoles
El Centro de Estudios Históricos (1910-1936)

� El libro ofrece una imagen variadísima de lo que el Cen-
tro supuso en el impulso de los estudios humanísticos, mucho
más allá de las resistencias de los ambientes conservadores
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ALBERTO SUCASAS
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La mayoría de las editoria-
les huyen como del diablo
de las tesis doctorales. Pre-

fieren cualquier texto ligero e in-
sustancial a ese género digno y ve-
nerable, que posee sus propias
reglas de juego, y que es hoy por
hoy imprescindible en el mundo
universitario. Hay que decir en voz
muy alta: no hay derecho de que
esa opinión se halle tan universal-
mente compartida en el mundo de
la edición. El desperdicio de ener-
gías intelectuales, en un país muy
poco sobrado de éstas, es propor-
cional a la longitud de onda de este
prejuicio y esta prevención tan
arraigados.

Existen tesis doctorales magní-
ficas que, convenientemente ela-
boradas, pueden configurar libros
imprescindibles. Andamos faltos de
libros que sean realmente necesa-
rios. Hay inflación, en cambio, del
libro que no enriquece al lector.
Leer por leer no es algo que deba
programarse como panacea cultu-
ral. Es estupendo ser analfabeto
de la lectura inocua, inconsistente y
necia.

El libro que reseño procede de
una tesis doctoral, y es mérito de
la editorial argentina responsable de
la edición, que además distribuye el
texto en España, haber desatendi-
do esa cuarentena en la que se ha-
llan, actualmente, en el limbo de los
eternamente no nacidos, las mejo-
res tesis doctorales. Se trata, en este
caso, de una excelente aproxima-
ción al pensamiento judío de esta
segunda mitad del siglo XX, encar-
nado sobre todo en la compleja fi-
gura de un estoniano que escribe en
francés Emmanuel Levinas. Al-
berto Sucasas va rodeando la na-
turaleza jánica de este filósofo se-
guidor de la fenomenología de
Husserl, en nada indiferente al
gran impacto de la ontología exis-
tencial de Heidegger, y que a par-
tir del revelador año 1933 acelera
un acercamiento cada vez más en-
gagée con el pensamiento religioso y
teológico del renovado judaísmo de
este siglo: el que tiene en La estrella
de la redención de Franz Rosenz-
weig, su punto de partida.

Con estos datos comparece la
necesaria duplicidad de una filo-
sofía consciente de la imposible au-
tonomía de ésta, pero que cifra su
point d´honeur en la necesidad de
apurarla al máximo; y de una fides
religiosa (en las tradiciones que re-
miten a la revelación del Monte
Sinaí) que, sin embargo, quiere y
puede acoger la iluminación que
sólo la filosofía puede dar. 

La metáfora del palimpsesto,
que recorre el libro de Alberto Su-
casas, sirve para caracterizar esa fi-
losofía levinasiana que defiende
la primacía de la ética sobre la on-
tología, o del Bien por encima del
ser y de la existencia. Subyacente a
todo ello emerge, en la interpreta-
ción de Sucasas, el texto escondi-
do, imposible de borrar del todo, de
una escritura religiosa, de natura-
leza judía, sobre la cual tal proyec-

to de filosofía se construye. La fi-
losofía se ve así en la necesidad de
dialogar de forma franca y radical
con sus raíces sagradas, o con sus as-
piraciones religiosas en relación a lo
más santo. Todo Levinas aspira a
yugular el fondo sacro omnipre-
sente en filosofía que no terminan
de reconocerlo como tal, o que lo
hacen tardíamente (por ejemplo
Heidegger). Y lo hace en nombre
de un concepto de santidad que
exige la atención debida a la reve-
lación de un Dios Uno y Único que
ha hablado a los hombres, o que les
ha interpelado en forma persona-

lizada. El nombre, el rostro de ese
Dios, el vínculo de persona a per-
sona que de este modo se institu-
ye, todo ello nutre la sustancia reli-
giosa y religada de una reflexión

que, sin embargo, pretende derivar
de esos confesados presupuestos
un hilo rojo orientado a la más exi-
gente reflexión fenomenológica y
filosófica.

El mejor momento de esta in-
cursión de Alberto Sucasas es, a mi
modo de ver, el de la parte cuarta.
Me refiero a la lectura que empren-
de Sucasas del Deutero-Isaías, y
en especial de esos breves, pero im-
presionantes, textos referidos al
Siervo de Yavéh: “Fue desprecia-
do y abandonado de los hombres..
. Muchos se horrorizaron ante su as-
pecto y figura, tan alejado era de lo

humano...” “Mi espalda ofrecí a los
que golpeaban... no hurté mi ros-
tro a los ultrajes y al salivazo...”

“Fue maltratado, pero él se do-
blegó y no abre su boca; es como
cordero llevado al matadero...”

Ese texto, modelo que lo fue, se-
gún Joachim Jeremías, del Cristo de
los Sinópticos, orienta a Sucasas
en su intento de hacer inteligible,
desde una concepción mesiánica
renovada y crítica, esa forma de mal
radical que se concretó, en la his-
toria del Israel empírico, en el ho-
locausto de los años treinta.

El libro de Sucasas interesa a
todo aquél a quien la cuestión re-
ligiosa resulta importante y rele-
vante, más allá de las frivolidades
insulsas de un pensamiento único
que padece crónica fobia respecto a
todo lo que se refiere al vínculo en-
tre Dios, Hombre y Mundo (sus-
tento, desde Kant hasta Rosenz-
weig, de lo que verdaderamente
importa en el ámbito del pensa-
miento filosófico).

EUGENIO TRÍAS

Levinas: lectura de un palimpsesto

� El libro de Alberto Sucasas interesa a todo aquél a quien

la cuestión religiosa resulta importante y relevante, más

allá de las frivolidades insulsas de un pensamiento único
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SON varios los artículos de  relieve que reúne este número de “Ínsula”:
el de Yvan Lissorgues analiza la perspectiva crítica literaria de Juan Cha-
bás; Pedro Carrero Eras escribe un interesante ensayo sobre la idea del
tiempo en El Jarama de Sánchez Ferlosio, con ocasión del 50 aniversa-
rio de la novela, y José Antonio Expósito Hernández, a la luz de recien-
tes datos biográficos, aporta “Nuevos descubrimientos sobre Rimas, Arias
tristes y Jardines lejanos de Juan Ramón Jiménez”.

I N S U L A
EE DD II TT OO RR AA :: AA RR AA NN TT XX AA   GG ÓÓ MM EE ZZ   SS AA NN CC HH OO ..   NN ºº   77 22 00 ..   55 ’’ 88 22   EE UU RR OO SS

UN año después de la muerte de Julián Marías, fundador de “Cuenta
y Razón”, la revista le rinde homenaje recuperando su ensayo “Espa-
ña: una reconquista de la libertad”, publicado en su primer número. Ade-
más, amigos y discípulos como Helio Carpintero, Alicia Villar, Antonio
Hernández Sonseca, Rafael Ansón, Juan Padilla, Javier Pardo de Santa-
yana, Juan del Agua o Julio Almeida reivindican “con obligado agrade-
cimiento” su importancia en la filosofía y la historia contemporáneas.

C U E N T A  Y  R A Z Ó N
DD II RR EE CC TT OO RR AA ::   LL EE TT II CC II AA   EE SS CC AA RR DD ÓÓ ..   NN ºº   11 44 44   ..   55   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

RENAUD RICHARD (COORD.)

C á t e d r a .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
6 0 0  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

En el Preámbulo a la última
edición, –la vigésima se-
gunda–  del año 2001, de su

Diccionario de la Lengua Española, la
Real Academia Española destacaba
la colaboración de las Academias de
América y de Filipinas en la revisión
y en la incorporación de voces y de
acepciones propias de cada país, que
había redundado –señalaba enton-
ces– en que “se ha más que dupli-
cado el número de americanismos en
artículos, acepciones y marcas, que
en este momento superan las 28.000.
Con ello nos situamos en el camino
correcto para conseguir un diccio-
nario verdaderamente panhispánico,
reflejo no solo del español peninsu-
lar sino del de todo el mundo his-
panohablante”. Pero ese camino es
largo y, mientras se completa la labor,
otros diccionarios se ocupan de re-
coger las palabras, las acepciones y
los giros propios de algunos países
americanos o, incluso, intentan re-
flejar todos los usos léxicos del es-
pañol de América.

Este diccionario, coordinado por
Renaud Richard –y firmado como
coautores por Raúl Caplán, Thierry
Davo, Daniel Lévêque, Alberto Pi-
neau, León Sigal y Annie Vignal-Ra-
mos–, es una obra de utilidad y éxito
constatados, ya que hablamos de su

tercera edición. A través de las no-
tas a las sucesivas ediciones, se pue-
de seguir la evolución del dicciona-
rio. Concebido para facilitar la lectura
de textos hispanoamericanos con-
temporáneos y redactado en español
peninsular, se basa en un corpus fun-
damentalmente literario, elaborado
a partir de textos de casi 400 narra-
dores de todos los países hispanoa-
mericanos, más otros procedentes de
periódicos y obras didácticas, que
suma 6.500 acepciones no recogi-
das por la Academia. Estas acepcio-
nes, muchas veces ampliación del
área geográfica de usos documenta-
dos por el DRAE de forma más res-
tringida, se comprueban en más de
70 diccionarios de hispanoamerica-
nismos y, en caso de no localizarlas en
ellos, se recurre a un sistema de con-
sultas con informantes. Resultan lla-
mativos los numerosos casos de de-
rivación morfosemántica, tan
característicos del español de Amé-
rica, que a veces se recogen con ex-

ceso de celo, ya que pueden dedu-
cirse de un uso contextual, si bien a
la larga podrían llegar a constituirse
en acepciones propiamente dichas.

Merece la pena destacar la im-
portancia que, desde la segunda edi-
ción, el diccionario presta al espa-
ñol de los Estados Unidos, pero
conviene recordar
que aún no rige para
ese español una nor-
ma propia del país y
que muchas veces
habría que diferen-
ciar entre un uso me-
xicano, puertorri-
queño,  etcétera, do-
cumentado en una obra escrita allí
y una acepción propia de la mayo-
ría de esos hispanohablantes. 

Probablemente los lexicógrafos
podrían ponerle “peros” técnicos a
este Diccionario de hispanoamericanis-
mos: por ejemplo, que haya abrevia-
turas para usos coloquiales, familia-
res, humorísticos, vulgares, etc., pero

que casi no se empleen en la expli-
cación de las acepciones, con lo cual
pueden parecer cultos usos como
“onde a” en Perú o la frase “y otras
yerbas”, en México y Argentina,
como sinónimo de “etcétera”; que
“verso” como “estrofa” en un pasa-
je del Martín Fierro sirva para darlo
como de Argentina; que “una poca
de” aparezca como frase de México
y Venezuela con el sentido de “una
pizca”, un uso no culto de casi todo
el mundo hispanohablante; que se
dé “tal parece que” como frase me-
xicana, porque se haya documenta-
do en Rulfo, para “según parece”,
cuando es construcción tradicional;
que “pelea de gallos” merezca una
acepción como frase para “riña de ga-
llos con apuestas” en Guatemala y

Colombia; o que
haya entradas para
“Venus”, “uno de
los dim. del nombre
Venustiano”; “na-
riz”, parte del nom-
bre de lugar “Nariz
del Diablo”, o
“Neto”, “nombre

propio. Ernesto”.
Sin embargo, este Diccionario de

hispanoamericanismos resulta de inte-
rés indudable para los usuarios que
busca: lectores de literatura hispa-
noamericana, traductores e hispano-
hablantes cultos en general.

PILAR GARCÍA MOUTON

� Se basa en un corpus

fundamentalmente li-

terario, que suma 6500

acepciones no reco-

gidas por la Academia

Diccionario de hispanoamericanismos
no recogidos por la Real Academia
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REYMUNDO SÁNCHEZ
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Este volumen es la autobio-
grafía de un Latin King
puertorriqueño emigrado a

Chicago que deja la banda antes
de cumplir los veinte años con el ob-
jetivo de rehacer su maltrecha vida.
Reymundo Sánchez es el nombre fic-
ticio de un chico nacido en 1963,
hijo de una madre de dieciséis años
que nunca ejerció como tal y de un
padre de setenta y cuatro, con seis
hijos de otro matrimonio. Falleci-
do su progenitor a los cinco años y
casada de nuevo su madre, el niño
es maltratado por sus primos. El ma-
yor de ellos le viola.

La familia decide trasladarse a
Chicago y se instala en un barrio
latino en el que las relaciones con los
hispanos de otras procedencias es-
tán cargadas de recelo. Los mexi-
canos son especialmente difíciles.
Desaparecido el segundo marido, la
madre de Reymundo se casa con un
obeso maloliente y pegón. La es-
cuela se convierte en el refugio de
un niño que crece sin cariño familiar
y que va observando el comporta-
miento, los gestos de aparente so-

lidaridad de las bandas. Los spa-
nish lords le gustan, ahí militan al-
gunos de sus colegas de colegio y en
su territorio se inicia, con once años,
en la marihuana, el alcohol, la mas-
turbación, las peleas y el odio a la po-
licía y a la autoridad.

Respeto es la palabra mágica, el
salvoconducto que permite circular
por los territorios marcados como
propios por las bandas. Hacerse res-
petar requiere ser un macho vio-
lento. A los trece años es desvirgado
por la madre, de treinta y cinco años,
de una colega del barrio. Sus padres
vuelven a Puerto Rico, pero hartos
de un Reymundo que se ha con-
vertido en un adolescente atravesa-
do y difícil, deciden que retorne a
Chicago con un tío suyo traficante
de drogas. Aquí es cuando, ya sin
límites, entra en una espiral de vio-

lencia, alcohol, sexo y drogas, que en
más de una ocasión le pondrán al
borde de la muerte.

En la escuela, Reymundo se
convierte en un matón despreocu-
pado del aprendizaje, en un dés-
pota en las relaciones interperso-
nales y en un abusador en el sexo. Ya
no pega como antes
con un bate de béis-
bol, su primer muer-
to cae con los cartu-
chos de una escopeta
recortada. Luego
vendrán las pistolas.
Así es como le reci-
ben los Latin Kings.
En solemne ceremo-
nia le coronan como
miembro tras la ple-
garia universal que
todos los Kings están
obligados a saber de
memoria. Acto segui-
do el oficiante “se
golpeó el lado iz-
quierdo del pecho
con el puño derecho,
alzó la mano, la besó
e hizo la seña de los
Kings” (pulgar, índi-
ce y meñique exten-
didos hacia arriba, do-
blados hacia abajo los otros dos).
Tras los rezos llegó la ritual paliza de
tres minutos de duración que debe
recibir todo novicio tanto para entrar
como para salir de la banda. Los tres
chicos encargados de administrar

la brutal paliza le abrazarían después
llamándole “amor, hermano”. Por
último, recibió un cuaderno en el
que estaban escritas las leyes y ora-
ciones de los Latin Kings. Tras fi-
nalizar el acto, las chicas, las Queens,
rivalizarán por acostarse con el nue-
vo miembro de la familia, bautizado

como King Lil Loco
para la brillante ca-
rrera delictiva que
parece aguardar a un
adolescente que ya
es un asesino y que
seguirá matando has-
ta que, tras ser encar-
celado, maltrecho y
rechazado por los su-
yos decida cambiar
de vida.

Reymundo Sán-
chez trata de justifi-
car su brutalidad cri-
minal como algo que
viene de una familia
rota y de una juven-
tud latina margina-
da racialmente, que
busca protección en
las bandas. Estas pá-
ginas muestran tam-
bién que la violencia,
la ocupación por la

fuerza de un territorio urbano es,
junto con el sexo, la drogadicción
y el rechazo al trabajo, algo esen-
cial para estas hordas despiadadas.

BERNABÉ SARABIA

Latin king. Mi vida sangrienta

MARIA GREENFIELD

REYES LATINOS
Publicado por Temas de
Hoy (Madrid, 2005, 320
páginas, 17’50 euros),
Santiago Botello y Ángel
Moya ofrecen en su libro
Reyes Latinos  un com-
pleto estudio de las nor-
mas de comportamiento
de esta banda urbana,
cada vez más poderosa,
que pretende el control
de determinados ba-
rrios, así como de sus
bandas rivales, especial-
mente los Ñetas, consti-
tuidas en su mayoría por
menores de edad, tan
dispuestos a estropear
su vida como a extorsio-
nar la de los demás.  
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HECHOS PROBADOS

QUE D.  Javier publicó un ar-
tículo de opinión (El País Se-

manal, 21-I-07) en el que censu-
raba actitudes hostiles e incívicas
de algunos asistentes a una ma-
nifestación de la AVT. Ítem más:
que D. Javier expresaba también
su opinión de que la AVT, “des-
de que el señor Alcaraz se puso
al frente”, le parece beligerante,
politizada y poco razonable. Ítem
más: que lamenta D. Javier este (a
su parecer) hecho en su artículo
y el daño que en su opinión cau-
sa a la propia AVT. Ítem plus: que
en su artículo, D. Javier no ase-
gura que los perpetradores de las
conductas reprobables fueran
miembros de la AVT, sino que de
forma explícita matiza: “no fue
la única víctima de las Víctimas,
o sus jaleadores”. 

QUE al citado artículo de opi-
nión, la AVT no ha respondi-

do con una opinión en sentido con-
trario o una refutación. Ni mucho
menos: ha interpuesto una que-
rella judicial acusando a D. Javier
de un delito de injurias. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados han sido
calificados por el ministerio

fiscal como constitutivos de un de-
lito de injurias. D. Javier, acadé-
mico de la Española y escritor de
reconocido prestigio, ha expuesto
una opinión contraria a la actitud
y conducta que ha ido adoptan-
do la AVT desde que la preside D.
Francisco José Alcaraz. Y lo ha he-

cho como es habitual en los artí-
culos de opinión al menos desde
los tiempos de Larra: a partir de
una anécdota personal (real o in-
ventada, pero verosímil en cual-
quier caso) que da pie a la refle-
xión de alcance más general. Así

mismo, como es habitual al menos
desde los tiempos de Quevedo, ha
expresado su opinión con contun-
dencia verbal, utilizando palabras
como “energúmenos” o “guerra-
civilistas” y realizando una com-
paración con la guerra civil. En
todo ello no se aprecia el menor in-
dicio de ilícito penal, antes bien:
se trata de la conducta habitual en
los escritores que expresan una
opinión y no se aprecia en ella ni
ánimo de ofender ni falta de res-
peto, y mucho menos si se com-
parara el tono de D. Javier con una
emisión al azar de la COPE o un
artículo cualquiera del Sr. Jiménez
Losantos. En la anécdota que D.
Javier relata tampoco se aprecia en
absoluto el requisito legal de ha-
berse llevado a cabo “con cono-
cimiento de su falsedad o temera-
rio desprecio a la verdad”.  Tenga
o no razón, D. Javier tiene derecho
a opinar que la AVT promueve el
enfrentamiento (que es lo que se
entiende por una actitud “guerra-
civilista”) o de opinar que, bajo
la dirección del Sr. Alcaraz, la AVT

se encuentra “espiritada o ende-
moniada” (que es como define
nuestro Diccionario de Autorida-
des la voz “energúmeno”). En
cambio, lo que sorprende (e in-
cluso apena) a este tribunal es la
reacción de la AVT al contestar a
una opinión con una querella ju-
dicial. Al hacerlo parece perseguir
un único fin: dar la razón a D. Ja-
vier, ya que esta respuesta des-
proporcionada y zafia es conducta
propia de energúmenos, es decir,
de una “persona furiosa, alborota-
da” (Diccionario académico) o de
la que “está muy encolerizada o
que se pone así con facilidad”
(María Moliner), o bien “se ex-
presa con violencia o con extre-
mismo, por ejemplo hablando de
política” (María Moliner). 

ACUERDO

Que debo absolver y absuelvo
con todos los pronunciamien-

tos favorables a D. Javier del deli-
to de injurias que se le imputa.
Que debo iniciar diligencias para
que se procese de inmediato a la
AVT y a su presidente por los de-
litos de energumenismo al cubo,
atentado contra la libertad de ex-
presión, uso frívolo y obtuso del
sistema judicial y quebrantamien-
to malicioso de la pacífica convi-
vencia intelectual. Otrosí: este tri-
bunal manifiesta su solidaridad
con D. Javier a este respecto. Tam-
bién defiende y protege su dere-
cho a opinar con la contundencia
que considere conveniente y sobre
todo aquello que se le antoje  y ex-
presa su más firme repulsa a la re-
acción cizañera, improcedente e
inquisitorial de la AVT. 
Así lo pronuncio, mando y firmo

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

D. Javier Marías

SALA SEGUNDA DE LO PERIODÍSTICO

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

11

RAFAEL REIG

a instancia de la Asociación de Víctimas del Terrorismo
(AVT) y ha sido probado  y así se declara como:
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La publicación, en 1995, del li-
bro de Hal Foster El retor-
no de lo real fue tomado, por

quienes hicieron una lectura super-
ficial del mismo, como una especie
de indulgencia plenaria para el do-
cumentalismo. La deconstrucción
de los ochenta, las despiadadas, y en
muchos casos interesadas, críticas
hacia cierta forma de entender la
fotografía han ido siendo dejadas

de lado (a veces por los mismos que
las lanzaron) para volver a poner el
documentalismo de actualidad, tan-
to creativa como mercantil.

Afortunadamente, Documentos no
cae en ese fácil mundo de las ten-
dencias y si se aproxima al documen-
talismo contemporáneo lo hace a
aquellos autores que partieron de las
críticas de los ochenta a los principios
clásicos de la fotografía para plantear

una mirada doble: hacia el mundo
histórico (cualquiera se atreve a
designar lo real hoy día) y hacia la
fotografía misma como medio de re-
presentación, con sus especificida-
des y sus limitaciones.

Quizá la principal objección que
pueda hacérsele a la exposición es
su título. Uno de los temas de de-
bate sobre el documentalismo fue su
delimitación como género. Si con-

sideramos que la fotografía es un re-
gistro de la realidad, toda foto es
un documento y por lo tanto el gé-
nero se disuelve: tanto puede do-
cumentar una artificiosa foto de
moda como una imagen de Sebas-
tiaõ Salgado. Hay que ir por tanto
a la idea del documentalismo como
un modelo de discurso basado en el
principio de centro / periferia. Un
núcleo ideológico más o menos es-

Retazos de realidad(es)
DOCUMENTOS,  LA MEMORIA DEL FUTURO. ··   C O M I S A R I A : R o s a  O l i v a r e s .  KO L D O  M I T X E L E N A .  U r d a n e t a ,  9 .  S A N  S E B A ST I Á N .  H a s t a  e l  1 7  d e  m a r z o .
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table y unos bordes en constante
mutación.

La selección de obras y autores
hecha por Rosa Olivares se sitúa más
bien en ese difuso borde, abarcan-
do desde modernas relecturas del
género, como la serie de Alec Soth
sobre las cataratas del Niágara como
destino de bodas cutres, hasta la la-
bor de documentacióndesarrollada por
Walid Raad y el Atlas Group recu-
perando imágenes de archivos po-
liciales y de otras procedencias. 

Soth es un buen ejemplo, junto
con Luc Delahaye, de la evolución
del documentalismo y la búsqueda

de nuevos cauces de difusión para el
género. Ambos pertenecen a la
agencia Magnum pero ambos, tam-
bién, han dado un paso atrás, visual y
profesional, en su obra. Parece como
si el cambio del documentalismo re-
alizado para los medios al artístico in-
cluyera una especie de distancia-
miento (ese paso atrás), que en Soth
se manifiesta por la combinación
de lenguajes y en Delahaye (que tie-
ne una carrera más dilatada como fo-
toperiodista) en la adopción de un
formato diferente de cámara (pano-
rámico) y un mayor distanciamiento
del tema en la toma de la imagen.
Delahaye siempre ha querido emu-
lar en este nuevo trabajo el concep-
to del tableau d’histoire, pero sus fotos
terminan quedando en una tierra de
nadie que no siempre logra la “ar-
tisticidad” pretendida. El caso del
Atlas Group es totalmente diferen-
te. La apretada colección de imá-
genes en pequeño formato mues-
tra una época concreta de la guerra
del Líbano: la de los atentados con
coches bomba. Las fotos, muchas
procedentes de atestados policia-
les, muestran siempre el mismo ob-
jeto: el motor, la única parte del co-
che que la explosión no destruye,
aunque pueda lanzar a más de cien
metros de distancia. Pero la acumu-
lación de imágenes termina, y ahí
está su interés, por documentar algo
muy distinto: la mirada. Las dife-
rencias culturales entre la mirada
de los fotoperiodistas occidentales y
la de quienes hicieron esas fotos:
funcionarios o fotógrafos locales.

En ese mismo concepto, aunque
de forma más irónica, incide Jacques

Fournel, con una serie de imáge-
nes que, con la apariencia de sosas
instantáneas turísticas, plantean jus-
tamente la crítica del uso y el con-
sumo que la cultura occidental hace
del otro y de un exotismo domesti-
cado por las agencias de viajes. Tam-
bién juega con la dimensión social de

la imagen el argentino Sebastián
Friedman, en una serie de dípticos
en las que muestra a empleadas del
hogar (criadas) en la casa de sus em-
pleadores, en una imagen, y en la
suya propia. La mujer sirve así de
nexo de unión entre dos entornos so-
ciales cuyas diferencias se van
abriendo a lo largo de la serie.

Uno de los temas de debate de
los ochenta fue la capacidad evoca-

dora de la imagen fotográfica y su
función metonímica. La disyuntiva
entre lo que vemos y lo que sabemos
ha sido desde siempre el eje de tra-
bajo de Bleda y Rosa, de los que la
exposición muestra algunas imáge-
nes de su trabajo, Orígenes, a la es-
pera de su pronta conclusión. En la
misma línea se sitúa el vídeo del co-
lombiano Juan Manuel Echevarría,
en la que los habitantes de un pue-
blo cantan, ante una cámara que los
registra en un primer plano corto, las
canciones que ellos mismos han
compuesto sobre una matanza ocu-
rrida en su localidad.

En último lugar, y bastante fue-
ra del contexto que crean el resto
de las obras, se sitúa la instalación de
Ann-Sofi Sidén sobre las formas de
castigo de los delitos cometidos por
mujeres en la Suecia del siglo XVI.
Ni el tema, ni su tratamiento, pare-
cen encajar en el conjunto, pero ello
no viene sino a reforzar la dificul-
tad que entraña el que todo, al fin
y al cabo, tienda a convertirse, o ser
convertido, en documento.

RAMÓN ESPARZA

AALLEECC  SSOOTTHH::  NNIIAAGGAARRAA,, 22000044--22000055..

DDCCHHAA..,,   JJAACCQQUUEESS  FFOOUURRNNEELL,,

AAUUTTOOUURR  DDUU  MMOONNDDEE ,,   11997788--22000066..
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VVAARRRRÍÍAA::   BBOOCCAASS  DDEE  CCEENNIIZZAA ,,   22000033--22000044
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� La exposición no cae en el

fácil mundo de las tenden-

cias. La selección de obras

abarca desde modernas re-

lecturas del género hasta la

labor de documentación
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Con un brillante recordatorio
clásico se abre esta expo-
sición sobre últimas pro-

puestas del género que llamamos di-
bujos animados, denominación que
en 1912 le dieron los estudios ame-
ricanos Éclair y que ahora empieza
a ser sustituida en la comunidad ar-
tística por las de animazione povera
(animación pobre) y dessins sans pa-
pier (dibujos sin papel). Es una ex-
posición excelente por la calidad y
representatividad de sus conteni-
dos, y llena de actualidad e interés.
No podía ser de otra forma: estan-
do ahora a la alza la práctica del di-
bujo entre los artistas jóvenes –que
lo valoran por su capacidad de cons-
trucción y sugestión, y por su senci-
llez, inmediatez, intimismo y poder
de comunicación–, y habiéndose
convertido las imágenes en movimien-
to en paradigma de nuestra cultura
visual, resulta lógico que sean cada
vez más los artistas que dotan de
movimiento a sus dibujos mediante
las técnicas de animación del len-
guaje cinematográfico, videográfico
y de mediación
electrónica. El re-
cordatorio histórico
que da título y por-
tada a esta muestra
es la proyección del
corto Fantasmagorie,
obra de Emil Cohl
–ilustrador de revis-
tas de variedades–,
que se mostró en
París en el verano de 1908 y que es
tenido por piedra fundacional de los
dibujos animados. Fue –y sigue
siendo– un comienzo lleno de fan-
tasía, apariciones, movimiento, ac-

ción, representación y espectacu-
laridad.

En la historia centenaria de la ani-
mación se conocen conexiones en-
tre vanguardia, cine y dibujo, des-
de el dadá al surrealismo, pasando en
la década de 1920 por las animacio-
nes abstractas del pintor Walter Rutt-
mann y por el cultivo del corto de
animación del cineasta René Clair.
No obstante, el interés de museos,
curators y tratadistas suscitado por
este género a partir de Animations,
muestra inaugurada en el P.S. 1 de
Nueva York en 2001, se ha focaliza-
do sobre la animación pobre, valo-
rándola no ya por las aportaciones de
su proceso técnico, sino por las de su
proceso creativo, que revela claves
constructivas y representativas par-
ticulares. Es ahí donde se alinea esta
exposición comisariada por Juan An-
tonio Álvarez Reyes para el ICO, re-
afirmando el interés por el dibujo
que tiene esta institución, que ya
produjo otra muestra memorable de
dibujo contemporáneo, Arte Termi-
ta contra Elefante Blanco (2004), y que

últimamente ha
abierto una línea
expositiva atenta al
vídeo. Juega esta
vez una baza fuera
de lo común, pre-
sentando obra im-
portante de trece
artistas actuales
muy activos en el
circuito internacio-

nal, y uno más –Juan Zamora– que
constituye algo así como el descu-
brimiento luminoso de un jovencí-
simo artista “pregonado”, lo que
siempre tiene mordiente.

Tres de los representados se in-
tegran entre los grandes extraterrito-
riales –“no son de ninguna parte”–
del circuito internacional: el argelino
Adel Abdessemed, con su fastuosa
interpretación del arabesco como
afirmación de vida; el belga Francis
Alÿs, con sus instalaciones que mez-
clan dibujo, música y mobiliario do-
méstico; y la pakistaní Shahzia Si-
kander, con su mezcla de miniatura
raiput, imaginería hindú y musul-
mana. Los tres utilizan la animación

como instrumento de subversión es-
tética, mientras Kara Walker (silue-
tas y cicloramas sobre la esclavitud en
EE.UU.), William Kentridge (car-
boncillos sobre el apartheid en Sud-
áfrica) y el pekinés Gu Dexin (bre-
ves y “pobres” animaciones sobre
la crueldad ejercida sobre los débiles)
enfrentan bravamente el arte a las es-
tructuras del poder. En el dominio
más intimista de las micropolíticas se
mueven las narraciones familiares
fragmentadas de Vicente Blanco, los

Del lápiz
al píxel

FANTASMAGORÍA. DIBUJO EN MOVIMIENTO. ··   C O M I S A R I O :  J u a n  A n t o n i o  Á l v a r e z  R e y e s .

M U S E O  C O L E C C I O N E S  I C O . Z o r r i l l a ,  3 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 8  d e  m a r z o .
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exquisitos dibujos feministas de Zi-
lla Leutenegger y los crueles cartoons
de Raymond Pettibon. Mención es-
pecial merecen las narraciones au-
tónomas que, a partir de historias ci-
nematográficas ajenas, realizan J.
Tobias Anderson (sobre Con la muer-
te en los talones) y Mrzyk & Morice-
au (con su obsesivo bestiario con-
temporáneo). El universo de luz,
superposiciones y vibración óptica de
Jacco Olivier constituye un territorio
diferente, ¿el de la pintura animada?,

como también son muy distintos los
collages arquitectónicos de Pia Rö-
nicke sobre la fascinación y desen-
canto de la utopía modernista. Y otro
subrayado especial para el citado
Juan Zamora por la poesía descon-
certante de sus pequeñas y mons-
truosas criaturas, así como por sus sor-
prendentes facultades de creador de
sonidos, apoyo valiosísimo  en los do-
minios de la animación.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

En la todavía corta trayectoria de Paula Rubio Infante hay una se-
rie de constantes que quedan plenamente definidas en esta ex-
posición que ahora presenta en la también joven galería For-

mato Cómodo y que constituye su mejor trabajo hasta la fecha.
Escenarios inquietantes de una violencia velada, estrategias que inci-
den en lo sensorial o las agitaciones y arritmias narrativas (y formales)
son los ejes que vertebran un proyecto que reúne aquí dibujo, pintu-
ra, fotografía, instalación y vídeo. Rubio Infante (Madrid, 1977) sur-
gió al abrigo de la extinta galería Ka. En una de esas colectivas re-
cuerdo un trabajo de
Rubio Infante consistente
en un falso muro en cuyo
reverso se escondía una
generosa cantidad de pes-
cado fresco. Su progresi-
va putrefacción y el olor
que desprendía daba forma
y sentido a la pieza.

Más madurada, certera y
coherente, Entre pecho y es-
palda es también, aunque
no tan radical como enton-
ces, un ataque a la obser-
vación complaciente del
arte, fundada desde un pris-
ma tradicional, en este caso a través de dos elementos, el sillón oreje-
ro y los galgos con los que la artista construye su trama. Si el primero alu-
de a síntomas desidiosos relacionados, según la artista, a un cierto
conformismo burgués, los segundos remiten a la caza como tradición
casposa y rancia. La pieza central de la exposición es uno de estos si-
llones hecho jirones. Dos fotografías de gran formato que muestran gal-
gos famélicos se apoyan –literalmente– en él. Las imágenes son tur-
badoras y el montaje, aristado y punzante. 

Una violencia implícita y el aroma de lo siniestro, acentuado en
las pinturas y dibujos de pequeño formato que muestran galgos ex-
haustos y que se mezclan, significativamente, con fotografías de pre-
sos de Abu Ghraib, resumen este conjunto de trabajos que se cierra con
una muy esclarecedora doble proyección de vídeo. En una de ellas, los
galgos aparecen abandonados a su suerte, inútiles ya para los cazado-
res. Al ritmo de Suspiros de España esperan, nerviosos, el final. Son imá-
genes que hablan de insensibilidad e indiferencia en el marco de
una tradición retrógrada. La otra proyección muestra a unos tapice-
ros desmontando cuidadosamente el sillón hasta dejarlo en su es-
queleto, muy cerca, también, de su final.

JAVIER HONTORIA

Rubio Infante,
desde el desgarro
ENTRE PECHO Y ESPALDA.  · G A L E R Í A  F O R M ATO  C Ó M O D O .  Lo p e  d e  Ve g a ,  5 .
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Dionisio González, vestir la arquitectura
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El espacio habitable y sus me-
táforas de lugar, escenario,
ambiente y circunstancias

han conformado si no la totalidad,
sí el núcleo y las obras a mi entender
más atractivas y provechosas de Dio-
nisio González, una de cuyas pie-
zas primerizas, fechada hace una dé-
cada, llevaba por título La casa
Soliman: fotografías en cajas de luz
cual ventanas simuladas abiertas a
un pausado cielo de nubes quietas.

He de decir, sin embargo, que las
primeras suyas que vi fueron las
Rooms, de 1999-2000: también ca-
jas de luz, acumuladas como las
construcciones infantiles de cubos,
en cada una de la cuales embutía
su cuerpo, doblándose como con-
torsionista, una persona joven y de
procedencia geográfica distinta, lle-
gadas incluso del vecino exotismo de
la inmigración.

Puede decirse que, en verdad,
esos dos, el espacio y la persona ale-
daña, han sido los motivos centra-
les de un trabajo que, si bien se ha
dispersado territorialmente para al-
canzar así concreciones ciertas, tam-
bién ha articulado y condensado tan-
to sus dispositivos formales como los
fundamentos vertebradores de su in-
tervención cívica.  

Hay una lógica progresión en las
propuestas hechas por Dionisio

González en lo que va de siglo.
Mientras una parte de su producción
se ocupa principalmente de la situa-
ción de las mujeres y la explotación
duplicada que sufren por su sexo y
su condición, ya sea con sus cuer-
pos desnudos exhibidos en piscinas,
colgadas como ropa en un armario
o protagonistas desvestidas en un
show, otra, más numerosa y a mi
modo de ver más concluyente y ca-
tegórica, viste, desviste y hace actuar
a la arquitectura como intérprete
de la realidad social y como actriz de
un papel soñado, aunque posible.

Para hacer sólo referencia a dos
series vinculadas a la que nos ocu-
pa y ahora expone –ésta unida in-
deleblemente al proyecto Pauliceia
Desvariada, que fue su primera
muestra en la galería Max Estrella–,
mencionaré, en primer término, las
llamativas a la vez que punzantes y
sarcásticas Situ-acciones, de 2001, en
las mansiones de La Habana, rui-
nas sobrepuestas digitalmente de in-
mensos escaparates transparentes,
que dejaban ver el derrumbe de una
sociedad mientras anunciaban, festi-
va y luminosamente, “Revolución”;
y las Encripaciones, que proponían,
como soluciones habitacionales, con-
tainers injertados en las edificacio-
nes populares.

Cartografías para a remoçao pro-

pone, en dos inmensos murales fo-
tográficos digitalizados y un vídeo
–éste quizás excesivamente didácti-
co–, sustituir las operaciones inmo-
biliarias en curso en las favelas de
São Paulo, basadas en su demolición
y la construcción de “pobres vivien-
das verticales para pobres”, por la
asunción de la cultura horizontal, de
construcción precaria, pero coad-
yuvante de la identidad y del en-
cuadramiento social, mediante una
brillantísima intervención que in-
corpora la arquitectura high tech y el
diseño contemporáneos a su estruc-
tura fractal.

Destacaría, de inmediato, la
generosidad y amplitud de un pro-
yecto que, en palabras del propio ar-
tista, quiere llevar la arquitectura
de alta tecnología, en maternidades,
hospitales, juzgados, etc., a los barri-
os surgidos de la oleada del hambre,
a la vez que busca la sostenibilidad
de la cultura de esos asentamientos
y, en su aspecto formal, la extraor-
dinaria “factura” que González ha
alcanzado en el uso de la digitaliza-
ción. Su dominio hace fiel y literal la
simulada “verdad” de su ciudad po-
sible, al punto que no sólo nos la
hace deseable, sino más que factible,
ya existente. 

MARIANO NAVARRO

Aunque asturiano de naci-
miento (Gijón, 1965) Dionisio
González vive y trabaja en Se-
villa, en cuya Universidad se
doctoró y en la que actual-
mente ejerce su labor docen-
te. Dueño de una prolongada
formación multimedia en
cine, televisión, vídeo e info-
mática, recibida en Londres,
Edimburgo y Portugal, expu-
so individualmente, por pri-
mera vez, en 1990. Cuenta con
diversos premios entre los
que destaca el Premio Pilar
Juncosa-Sotheby’s de la Fun-
dación Pilar y Joan Miró. Sus
últimas exposiciones han te-
nido lugar en la Kunstverein
de Heidelberg, la galería Ma-
rio Sequeira, de Braga (Por-
tugal) y la galería Ulrich Fie-
dler, de Colonia (Alemania). 
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Manuel Prego de Oliver fue
considerado como uno de
los principales exponen-

tes del panorama pictórico gallego de
los años 50 y 60. Nacido en 1915,
no será hasta después de la Guerra
Civil cuando arranque una carrera
plástica que se desenvolverá siem-
pre dentro de las coordenadas pro-
pias del arte español de la posgue-
rra pero ciertamente no alejado de
las de algunos artistas del exilio ga-
llego como Maside (con el que no
tardará en encontrarse en alguna
muestra internacional de arte galle-
go), ni tampoco remoto de ciertas
premisas de la pintura de Solana o la
pluma de Torrente Ballester.

Como puede verse en esta expo-
sición antológica que se celebra poco
después del vigésimo aniversario de
su fallecimiento, los fundamentos
del punto de vista, los intereses y los

temas de Prego andan siempre vin-
culados a su tierra, al paisaje, la luz
y a ciertos personajes arquetípicos
que recuerdan a los del Barroco es-
pañol: mendigos, niños solos, ani-
males, campesinas… Era pintor de
marinas, montes y umbrías, barcas,
mareas y algunos bodegones, siem-
pre mucho más apegado al terruño,
a la vida sencilla de la Galicia pro-
funda oceánica y rural que a la aca-
demia y lo meramente decorativo.
También llevó a cabo diversos retra-
tos a lo largo de su trayectoria. Asi-
mismo, y aunque no se refleje en
la presente exposición de la Casa
de Galicia, no cabe duda de que hay
que destacar la faceta probable-
mente más conocida de la expresión
pictórica de Prego: sus ilustracio-
nes para publicaciones como ABC
o Blanco y Negro. No es casualidad
que el retrato de Vicente Risco sea

una obra destacada entre lo que
cuelga en estas salas.

Esta es una oportunidad para co-
nocer el legado de un pintor conser-
vador, respetuoso con los ecos y si-
lencios de sus motivos y obras , tanto
como un apasionado del color y la ar-
monía. Tras un primer periodo de
pruebas que coincidiría con el final
de la Guerra Civil, se consagra a una
gama terrosa con cierta tendencia a lo
monocromático y un granulado fuer-
te y vibrante. Eso, al menos hasta la

llegada de los 80, cuando se aprecia
un giro de depuración y finura ar-
mónica: un asalto de la madurez y
la pureza. No en vano en estos días,
el catedrático de filología gallega Ba-
silio Losada, amigo del pintor, re-
cordaba cómo poco antes de su óbito
en abril de 1986, el pintor le había de-
clarado sentirse conmovido por ha-
ber encontrado "el color azul que lle-
vaba toda mi vida buscando".

ABEL H. POZUELO

DD EE SS NN UU DD OO ,,   11 99 77 77

En recuerdo de
Manuel Prego

CASA DE GALICIA. ·  C a s a d o  d e l  A l i s a l ,  8 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  4  d e  f e b r e r o .
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Bajo la batuta de Paco Salinas
y el Patrocinio de la Funda-
ción Cajamurcia, Fotoen-

cuentros llega este año a su séptima
edición. A través 15 exposiciones re-
partidas entre instituciones y gale-
rías, el tema propuesto en esta oca-
sión es “la mirada animal”. La
fotografía de Fernando Maquieira
que sirve de portada al catálogo, un
simio con la mirada perdida, mues-
tra ya, desde el principio, el discurso
de fondo de gran parte de las expo-
siciones: la animalidad entendida
desde un prisma de empatía, el ani-
mal más como sujeto que como cosa.
La propia idea de “mirada” es bas-
tante humana: mirada-de y mirada-
hacia. En las dos direcciones y, en
ocasiones, cambiando los papeles.
En este sentido, uno de los tropos de
muchas de las fotografías expues-
tas es la presencia del globo ocular
del animal como elemento apelati-
vo al espectador, cumpliendo la fun-
ción de lo que Barthes llamaba el
punctum, lo que nos punza y con-
mueve. Un viaje a través de gran
parte de las obras, nos hace cons-
cientes de una mirada que nos in-
terroga. Un ojo que nos devuelve
la mirada, que nos informa de algo
que también somos: espejos en los
que nos vemos reconocidos, en los
que se expone nuestra animalidad,
lo que siempre nos acecha y nos afa-
namos en soterrar. La muestra de
Lucien Clergue sobre Picasso y la
animalidad se refiere precisamente
a eso, a la fiera lautreamontesca que
encontramos en la mirada animal.

Destacar una exposición de Fo-

toencuentros siempre es complica-
do, aunque merece especial aten-
ción, tanto por sus dimensiones
como por su excepcionalidad, la de
Eliott Erwitt en el Centro Cultural
las Claras. Sus fotografías de perros
se encuentran en esa línea de “hu-
manidad” presente en el discurso
general. De hecho, el propio fotó-

grafo ha afirmado en alguna ocasión
que, más que de animales, sus fo-
tos son de “gente”. Los perros siem-
pre aparecen acompañados de sus
dueños. Miran a cámara, pero es su
compañía la que los dota de huma-
nidad. Ahí el animal aparece como
un prójimo, como lo cercano. Como
en el resto de las exposiciones, los

animales se muestran por lo que
son, pero también por su relación
con el hombre.

La humanidad del animal está
también presente en las fotos de
Cristóbal Hara, Lola Montserrat,
Mireya Masó, y, por supuesto, Ma-
quieira, cuyos animales “videntes”
nos aguantan la mirada. Por otra par-

te, un imaginario más surrealista y
caprichoso, con una visión que va
desde lo microscópico y el mundo
de los insectos al casi onírico de la
fantasía, lo encontramos en Clau-
dia Rodríguez Borja, Juan Ramón
Puyol o Ciuco Guitiérrez. Y, por su-
puesto, otras visiones: “documen-
tal”, como la de Pedro López Es-
parza; “cientifista”, como la de Luis
Castelo; “política”, como la de
Eduardo Cortils; o “esteticista”,
como las siniestras fotografías de
Juan de Sande en las que el animal
no llega a ser del todo visible y se en-
cuentra pre-supuesto.

Al final, no se trata de otra cosa
que de hacer visible lo que, en cier-
to modo, es invisible. Idea que apa-
rece de modo palpable en la obra de
Cortills, en la que se denuncia la ex-
tinción de más de mil especies sobre
un fondo de golondrinas que pare-
cen a punto de partir, como si la si-
tuación fuese inminente. Quizá lle-
gamos demasiado tarde, y sólo nos
queda ya, como muestra Luis Cas-
telo, la posibilidad de rememorar los
ejemplares perdidos, la labor del
fotógrafo de taxidermias: dar cuenta
del fin del fin. 

MIGUEL Á. HERNÁNDEZ-NAVARRO
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Fotoencuentros
La condición animal 

FOTOENCUENTROS. ·  Va r i o s  e s p a c i o s . M U R C I A . H a s t a  e l  1 8  d e  f e b r e r o
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Coproducida por el CCCB y
el Museo Ordrupgaard de
Copenhague, la exposi-

ción confronta la obra del pintor Vil-
hem Hammershøi (1864-1916) y
la del cineasta Carl Theodor Dre-
yer (1889-1968), en un diálogo en-
tre pintura y cine que provoca in-
tercambios de sentido que
enriquecen la interpretación de am-
bos universos. 

Hammershøi y Dreyer son pre-
sentados como las figuras más em-
blemáticas de la cultura danesa con-
temporánea. Y sin embargo, más allá
de su entorno cultural, Hammershøi
no es un nombre especialmente fre-
cuente en las historias que se han es-
crito del arte moderno. Y si esto es
así es porque los centros hegemóni-
cos y los esquemas canónicos han
monopolizado una idea de moder-
nidad y una cartografía que ha eclip-
sado otras experiencias de una par-
ticular riqueza. En este sentido, la
pintura finisecular escandinava, en-
tre el realismo y el simbolismo, sor-
prende por su calidad y Hammers-
høi es uno entre otros muchos
pintores de una densa tradición. Los
artistas escandinavos poseen una vi-
sión austera y límpida de las cosas.
La suya es una pintura introvertida,
contenida, de una acusada sole-
dad… un arte del silencio.

Dreyer, aunque no es especial-
mente conocido por el gran público,
es uno de los cineastas más consi-
derados de la historia del cine y no
requiere presentación. Películas
como La pasión de Juana de Arco
(1927) Ordet (1955) o Gertrud (1964)
figuran siempre en los rankings de
las mejores películas de la cinema-
tografía universal. Su obra es de una

gran belleza plástica y buena parte
de ella aborda una problemática
mística y religiosa, pero con una es-
pecial capacidad comunicativa. 

Se ha afirmado que Hammers-
høi no tuvo sucesión en el ámbito
de la pintura, porque el arte mo-
derno derivaría por derroteros muy
distintos. En cambio, su obra ten-
drá continuidad en Dreyer, que
trasladará su universo al cine. Aho-
ra bien, aunque no sea una proble-
mática que podamos desarrollar
aquí, me interesa señalar que no
se trata de un caso aislado. En tér-
minos generales, la cultura figurati-
va que llega hasta el XIX, el dis-
positivo visual y narrativo elaborado
por la pintura y el teatro, tiene su
continuidad y evolución en el cine.
Más aún, el cine significa su cul-
minación. Esto implica que los es-
quemas perspectivos y ficcionales
decimonónicos, lejos de quedar an-
quilosados –como cuestionaron
ciertos sectores de la modernidad–
demostraron su vitalidad y capaci-
dad de adaptación en el lenguaje
más vivo del siglo XX, el cine. 

En Copenhague, donde se pre-
sentó primero, la exposición seguía
un planteamiento tradicional y no
por ello falto de interés: situados
en paralelo, se buscaban similitudes
entre los dos creadores. En Barce-
lona, la lectura se ha dejado más
abierta en términos de sugeren-
cias… El protagonista de la expo-
sición no es ni Hammershøi –aun-
que de él se presentan 36 pinturas–
ni Dreyer –del que se exhiben frag-
mentos de sus filmes al inicio de la
muestra–, sino el montaje. Proyec-
tado por el estudio de arquitectos
RCR (Rafael Aranda, Carme Pigem

y Ramón Vilalta), éste consiste en
un pasillo laberíntico forrado de geo-
textil, una especie de gasa utiliza-
da en la construcción que matiza la
luz. Efectivamente, la intención era
controlar y filtrar la iluminación y re-
producir (metafóricamente) la luz
de la pintura de Hammershøi y de
los films de Dreyer. La filosofía del
CCCB es la de una apuesta por la
“maquinaria escénica”, indepen-
dientemente del motivo u objeto
exhibido, algo que a veces no se lo-
gra controlar del todo. En esta oca-
sión se trata de un montaje de una

gran belleza, aunque posee efec-
tos distorsionadores: no sé si la luz
filtrada y los juegos lumínicos con
los que se exhiben las obras son los
que había previsto el artista, o si se
trata de un añadido artificial… En
todo caso, como montaje efímero,
ofrece una perspectiva suplemen-
taria que tal vez puede enriquecer
la obra. Aún más, estas lecturas son
posibles porque la pintura de Ham-
mershøi es tan rica y compleja que
las puede integrar. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Hammershøi 
a la luz de Dreyer

HAMMERSHØI  Y DREYER.  · C O M I S A R I O S : A . - B .  F o n s m a r k ,  A .  R o s e n v o l d  H v i d t ,  

C .  Ty b j e r g  y  J .  B a l l ó . C C C B . M o n t a l e g r e ,  5 . B A R C E LO N A . H a s t a  e l  1  d e  m a y o .

LA CONTINUIDAD. Aunque se ha afirmado que Hammershøi no tuvo sucesión en el ám-
bito de la pintura, sí tuvo continuidad en Dreyer, que trasladará su universo al cine.
Es evidente en estas dos obras: la pintura Los ventanales, 1913, y La palabra (Ordet), 1955.
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¿Cómo pasan las cosas
que fija la memoria co-
lectiva? ¿Con qué aso-

ciamos los hechos que constituyen la
trama de la historia? Hoy más que
nunca lo que seguimos llamando his-
toriaes sobre todo representación, ima-
gen, y cada vez menos relato. Y este
desnivel, esta fluctuación de sentido,
es lo que permite apreciar esta mag-
nífica exposición. El acontecimientoes
una iniciativa de Régis Durand, el
anterior director del Jeu de Paume,
sustituido recientemente en ese car-
go por la española Marta Gili, quien
ha trabajado para su preparación con

un equipo de cinco comisarios, diri-
gido a su vez por Michel Poivert.

Con un enfoque temático, la
muestra se articula en cinco seccio-
nes que no se abordan cronológica-
mente, sino como núcleos temáticos:
La guerra de Crimea (1853-1856),
La conquista del aire (1909-1911), El
11 de septiembre de 2001, Las va-
caciones pagadas (1936) y La caída
del muro de Berlín (9 de noviem-
bre de 1989). Aunque en los cinco
casos se trata de acontecimientos que
tienen un alcance mundial, la guerra
de Crimea, el conflicto bélico que
enfrentó al Imperio Ruso con Ingla-

terra, Francia y otros aliados, y la con-
cesión de las vacaciones pagadas a
los trabajadores por vez primera en
la historia bajo el gobierno del Fren-
te Popular francés, uno de los más
grandes avances sociales del siglo
veinte, tienen una incidencia espe-
cial en la historia de Francia.

Si en la sección dedicada a la gue-
rra de Crimea podemos ver cómo
la pintura de historia deja paso a los
dibujos y grabados de las revistas
ilustradas de la época y a las prime-
ras fotografías, en los otros bloques
se aprecia el papel central de la fo-
tografía, y también de sus derivados:

el cine y el vídeo, en la fijación co-
lectiva de las imágenes de los acon-
tecimientos. Con ello, podemos des-
tacar ya un rasgo importante que la
exposición pone de manifiesto: esas
imágenes pertenecen en todos los
casos a los medios de comunicación
de masas: periódicos, noticieros ci-
nematográficos, informativos de te-
levisión. Son, en un sentido prima-
rio y directo, comunicación.

Es una cuestión decisiva, en un
doble sentido. Por un lado, porque
nos permite establecer una diferen-
cia sumamente relevante entre el ca-
rácter masivo, repetitivo, indiferen-

A R T E / P A R Í S

E L  C U L T U R A L   1 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 6

LL ÉÉ OO NN   GG II MM PP EE LL ::   II SS SS YY -- LL EE SS -- MM OO UU LL II NN EE AA UU XX .. SS AA LL II DD AA   DD EE LL   DD II RR II GG II BB LL EE   MM II LL II TT AA RR   ““ LL EE   TT EE MM PP SS ””   PP AA RR AA   EE LL   DD EE SS FF II LL EE   DD EE LL   11 44   DD EE   JJ UU LL II OO   DD EE   11 99 11 11

El acontecimiento 
La imagen que fija la vida
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ciado, de las imágenes que fijan los
acontecimientos históricos en el
mundo contemporáneo y el carácter
singular, irrepetible, diferente, de
la imagen artística que privilegia en
sí mismo el valor del instante esté-
tico. Por otro, porque si la fijación del
acontecimiento se establece a través
de elementos de representación es-
tereotipados e inmediatamente re-
conocibles en una escala cada vez
más global por su repetición, el man-
tenimiento de relatos históricos al-
ternativos, de tradiciones cultura-
les diferentes, resulta cada vez más
problemático: todos hemos vivido
directamente en la imagen la caída
del muro de Berlín o la barbarie del
ataque a las Torres Gemelas, sin ser
berlineses o neoyorquinos.

Todo esto nos da esta hermosa
muestra, muy meditada en su plan-
teamiento y desarrollo, y excelente-
mente presentada en su montaje: im-
presionante, por ejemplo, la
reproducción de las primeras páginas
de la prensa de Estados Unidos al día
siguiente del ataque terrorista del 11
de septiembre de 2001, con varian-
tes en la tipografía o el diseño, pero
siempre con la misma imagen de las
torres en llamas. O también el es-
pacio con las fotografías anónimas
tras el ataque a Nueva York, o los que

reconstruyen las calles de Berlín con
el ambiente que se vivía, con la te-
levisión mostrando en directo a la
gente cruzando de un lado a otro de
la ciudad: una frontera definitiva-
mente rota. La intención no es plan-
tear cuestiones estéticas, o ligadas
al arte, sino mostrar la manera en que
las imágenes (insisto: las imágenes
masivas)construyen nuestra percep-

ción de los acontecimientos. En de-
finitiva, estamos hablando de nuestro
tiempo. Y, al hacerlo, también del de-
bilitamiento de los sentidos de la his-
toria: un género en su origen narra-
tivo,conviene no olvidarlo, que como
tantas otras cosas de nuestra tradición
de cultura fue inventado por los an-
tiguos griegos. Antes de la invención
de la historia, antes de la utilización
democrática de la escritura, en aque-
lla Grecia lejana la palabra mítica y
poética fijaba en la memoria colec-
tiva lo que si no desaparecía en el
olvido. Después, la palabra compar-

tida en la escritura permitía forjar
un patrimonio común de valores
donde se forjaban los ciudadanos.
Hoy, apenas sin palabras, con ese
tópico banal una y mil veces repeti-
do por el que supuestamente una
imagen vale más que mil palabras, lo
que seguimos llamando historia se
vacía, se convierte en mera sombra,
en apariencia. Nunca como ahora la
complejidad de la vida, de los acon-
tecimientos, se representó de mane-
ra tan esquemática, tan simple.

JOSÉ JIMÉNEZ
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�La intencion de esta hermosa muestra no es plantear cues-

tiones estéticas sino mostrar la manera en que las imáge-

nes construyen nuestra percepción de los acontecimientos
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En la memoria del proyecto
se explica la voluntad por
parte del estudio de arqui-

tectura Enric Miralles & Benedetta
Tagliabue de realizar la nueva sede
de Gas Natural en Barcelona como
un edificio con una “voluntad muy
clara de ser compatible con su en-
torno urbano”, destacando la frag-
mentación del volumen para res-
ponder a las diferentes escalas y
situaciones urbanas: la ciudad, el ba-
rrio de la Barceloneta, las vivien-
das próximas y un parque. El edi-

ficio se gestó en 1999 (un año an-
tes de la muerte de Miralles) resul-
tado de un primer premio en el con-
curso internacional convocado para
su construcción.

Si bien es cierto que el edificio
busca esa constante integración con
lo que le rodea, se perfora para per-
mitir los recorridos, establece es-
pacios urbanos previos de peque-
ña escala y modifica su forma y
altura para este fin, no menos cier-
to es que cuesta encontrar en él ese
sentido tan “Miralles” en el mane-

jo de los materiales y geometrías,
ese sentido osado, emocionante y
complejo que hemos visto en el ce-
menterio de Igualada, los pabello-
nes de tiro con arco de Vall de He-
brón, los polideportivos de Huesca
o Alicante, o en el Parlamento de
Escocia en Edimburgo, por citar
algunas de sus obras más celebradas.

Introduce una planta de pers-
pectiva abierta, en la que la torre
de 86 metros establece una relación
con otras torres de la ciudad que, a
nivel peatonal, aparecen dibujadas
en las fachadas; una pieza en mén-
sula establece un espacio urbano in-
ferior, y otra pieza con un desarro-
llo lineal de ochenta metros delimita
estos espacios. Y todo envuelto me-
diante un muro cortina de vidrio que
proporciona la unidad a los volú-
menes y que marca la diferencia res-
pecto a otros proyectos del estudio,
en los que cada cuerpo y fragmen-
to tenían su materialidad propia. Di-
cha materialidad existía sin embargo
en fases de desarrollo del proyecto,
pues podemos encontrar maquetas
en las que los volúmenes se tratan
con diferentes materiales.

La densidad del pensamiento
del arquitecto, que tan pronto con-

vertía una fachada de simple ladri-
llo en una obra de arte o se recrea-
ba en el modo de acotar un crois-
sant, se disuelve en un edificio que
ni en sus planos (tan elogiados siem-
pre) ni en su construcción (tan sor-
prendente siempre) nos habla del
mejor Miralles.

En su lugar podremos encon-
trar si visitamos el edificio de la Bar-
celoneta unas relaciones que se ase-
mejan más al mundo de Jean
Nouvel, en la ruptura de los volú-
menes por medio de los reflejos,
opacidades y transparencias que los
diferentes vidrios crean entre sí. El
edificio desaparece entonces fun-
diéndose unas partes en otras, im-
pidiendo los brillos del sol multipli-
cados en sus fachadas su visión hasta
el punto de cegarnos, y confun-
diéndose lo real con lo virtual en
un todo que se une con el cielo para,
en ciertos momentos, hacerlo des-
aparecer. 

Pero el gas no es denso, y nos
empeñamos entonces en buscar a
un Miralles que no se ve, en un edi-
ficio que en ciertos momentos, pa-
rece no existir.

RAÚL DEL VALLE

El gas no 
es denso

Miralles & Tagliabue firma la nueva
sede de Gas Natural en Barcelona
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Heiner Müller creía firme-
mente que la única mane-
ra posible de evitar la ca-

tástrofe era mostrarla. Y Vicente
León, creador y director del Ciclo
Autor del festival Escena Contem-
poránea, que ha ofrecido este año su
casa a Elfriede Jelinek, considera el
espacio teatral como “el mejor si-
tio para denunciar lo que ocurre a
nuestro alrededor porque el teatro
es algo vivo. La pantalla de cine vo-
mita al mundo pero no te mancha,
el teatro sí. Puedes bajar la mirada
pero la sangre que emana del teatro
y su catástrofe es mucho más eficaz.
En otros espacios o medios todo es
mucho más aséptico mientras que
en el teatro las cosas duelen más”. 

Bajo esta premisa, León ha con-
vertido su casa del Ciclo Autor en un
espacio que viene siendo referen-
te a la hora de hablar de dramaturgia
contemporánea en Madrid, por el
que han pasado autores como Hei-
ner Müller y Bernard- Marie Koltès;
Michel Azama y Caryl Churchill;
además de Samuel Beckett o Ha-
rold Pinter, todos grandes creadores
cuyo aporte a la renovación de la es-
tética teatral –y la idea misma de
la noción de “teatralidad”– ha sido
uno de los ejes centrales de su apa-
rato creativo. Según este perfil, la
premio Nobel austriaca conecta a la

perfección con la filosofía del ciclo.
“Por sus características y persona-
lidad, no creo que haya otro espacio
mejor para ella”, asegura León, que
cree que “difícilmente podrá ocu-
par otros espacios”. Incluso el di-
rector considera que “programar a
Jelinek es una decisión muy acerta-
da para el ciclo al mismo tiempo que
incómoda”, debido a lo “incómo-
da que puede ser su misma escri-
tura”.

Fracaso feminista. Las obras de
Jelinek han sido desde el principio
un auténtico mazazo para la socie-
dad austriaca que, según la escrito-
ra, está dominada por la hipocresía
de la clase pequeñoburguesa y no
ha conseguido superar todavía su
pasado nazi. Este planteamiento
hizo que  fuera calificada por los crí-
ticos de su país –con los que, como
el resto de la prensa, no se lleva nada
bien– de feminista radical, una eti-
queta con la que la autora se decla-
ra a gusto afirmando que tan sólo rei-
vindica la potestad de poner de
relieve los mecanismos de domi-
nación masculina a los que toda-
vía, insiste, está sometida la mujer.
“Lo que Elfriede nos viene a decir
es que, hasta cierto punto, el femi-
nismo ha fracasado en cuanto a que
lo que ha permitido a la mujer des-
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El festival Escena Contemporánea cede su casa del
Ciclo Autor a la Nobel Elfriede Jelinek, en lo que su-
pone prácticamente su estreno teatral en España. Del
6 al 18 de febrero, el festival acogerá la representación
de tres obras de la escritora austriaca y conferencias
sobre una autora radical e incómoda en su país.

T E A T R O

Escena radical
El Ciclo Autor estrena en España tres obras de Elfriede Jelinek
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A
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prenderse del poder masculino y en-
trar a formar parte de la sociedad
capitalista es, precisamente, el uso
de las mismas estrategias de poder
que el hombre ha venido utilizan-
do en la sociedad occidental para
dominar a la mujer”, asegura León. 

Críticas sin tapujos. En cualquier
caso nos encontramos ante una es-
critora de enorme lucidez que ha cri-
ticado sin tapujos todas las hipocre-
sías y patologías –como ejemplo
basta recordar a Isabel Huppert en el
papel principal de la versión cine-
matográfica de La profesora de piano–
de la sociedad vienesa, en particular,
y del mundo occidental en general.

La radicalidad de Jelinek como
autora, por el contrario, permite un
gran juego a los dramaturgos, direc-
tores y actores que montan sus obras.
Los textos conducen a los creadores
artísticos al atrayente  reino de la pa-
radoja, por donde pueden transitar
por un rico campo en el que el ca-
rácter narrativo se impone, la posi-
bilidad de conflicto y diálogo se di-
luyen, y predomina el carácter
musical y rítmico de la palabra fren-
te a su dramaticidad.

Ese camino hace que sus perso-
najes queden reducidos a voces es-
cindidas del pensamiento de la au-
tora que planea sobre la escena. Y es
ahí donde surge una nueva y ma-
yor paradoja, la de que una escrito-
ra crítica con el autoritarismo ideo-
lógico que subyace bajo la sociedad

occidental termine imponiéndose
en lo que escribe. O lo que es lo mis-
mo, cómo escribir sobre el autorita-
rismo del poder sin ejercer ese mis-
mo autoritarismo sobre el objeto de
creación.

Esta paradoja la podrá ver el pú-
blico madrileño bajo distintos pris-
mas, enfocados tanto desde Espa-

ña como Austria. Del país de Jelinek
llegará a Madrid una embajada for-
mada por Sigrid Löffler, directora de
la revista Literaturen, que inaugurará
el ciclo con un conferencia sobre la

obra de la autora el 6 de febrero en la
Real Escuela de Arte Dramático.

Compañía vienesa. Posteriormen-
te, el Burgtheater Vienna estrenará
en España La muerte y la doncella IV-
Jackie. La obra del teatro nacional
austriaco, con dirección de Daniela
Kranz, repasa la vida llena de brillo

y glamour, deseo de poder y deses-
peración de Jacqueline Bouvier, más
conocida por los apellidos Kennedy
u Onassis, con “un montaje de pe-
queño formato donde aparecen per-
sonajes femeninos históricos que
han marcado los elementos atávi-
cos de todos los seres humanos, so-
bre todo los de la condición feme-
nina”. Para ello, la compañía remite
al espacio de una conferencia de
prensa para la que ha creado una
escenografía con muy pocos ele-
mentos, excepto por el gran núme-
ro de micrófonos presentes, delante
de una pared de cristal en la que se
proyectan sin parar imágenes de la
actriz en su papel de Jackie y del pro-
pio personaje de la obra. 

El resto del ciclo tiene sello es-

pañol. La debutante Siglo XXI re-
presentará Clara S del 7 al 9 de fe-
brero, mientras que Teatro de La
Esquirla, la compañía de León, es-
trenará La muerte y la doncella V -La
pared. La obra, al igual que la refe-
rida a Jackie Kennedy-Onassis, for-
ma parte de los denominados ‘Dra-
mas de las princesas’, que desgranan
las principales contradicciones de
la condición humana, según Jelinek.
Estas son el conflicto realidad-deseo,
la dolorosa capacidad de armonizar
libertad con necesidad  y la esclavi-
tud que supone necesitar al otro,
además de presentar el eterno due-
lo entre razón e instinto, por un lado,
y el de poder y libertad, por el otro. 

JOSÉ MANUEL MORA
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EL casi estreno es-
cénico de Elfrie-

de Jelinek en España
que supone el ciclo de-
dicado por Escena
Contemporánea no es
el único debut de estos
días. La cita con la No-
bel austriaca significa
asimismo el bautismo
de una nueva compa-
ñía, la Siglo XXI.
La formación acaba de
ser creada por la Real
Escuela de Arte Dra-
mático de Madrid (RE-
SAD), a través de la fundación que tiene el cen-
tro para abordar el teatro contemporáneo e
investigar los nuevos lenguajes de la escena
actual, para los que cuenta con jóvenes profe-
sionales titulados en las diferentes ramas de la
propia escuela, que acaba de celebrar 175 años
de existencia.

La compañía debuta con Clara S. El mon-
taje, dirigido por Óscar Miranda, fábula el en-
cuentro anacrónico entre Clara y Robert Schu-
mann con Gabriele D’Anunzio, el hedonista
poeta y héroe nacional italiano.  Jelinek per-

mite a la compositora
Clara Schumann una
oportunidad para ac-
tuar en circunstancias
distintas a las que su-
cedieron en la realidad,
como hizo también
cuando montó una
obra sobre qué paso
con Nora, la protago-
nista de Casa de muñe-
cas, después de dar el
famoso portazo con el
que abandonó el hogar.
En la obra que estre-
nará en Madrid la nue-

va compañía, la abnegada Clara ha acudido con
su marido, ya en total estado de demencia, a la
villa de Gabrielle D’Anunzio en busca de di-
nero para cuidar del enfermo. El escritor italia-
no aparece dibujado como un viejo verde que
vende su apoyo a cambio de favores que Clara
no está dispuesta a ofrecer. Su existencia como
artista se ha agotado en su labor de madre, pa-
reja y cuerpo del genio, pero nunca como mujer.
Pero no sabe, quizá Clara fuera feliz con esa
triple condición de madre, pareja y cuerpo de
Schumann. 
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� Jelinek permite, como autora, un gran juego a los

dramaturgos, directores y actores que montan sus obras.

Los textos conducen al atrayente reino de la paradoja

Una compañía para el Siglo XXI

pag 40-41.qxd  27/01/2007  0:22  PÆgina 37



D A N Z A / T E A T R O

E L  C U L T U R A L   1 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 2

Bocca se despide
El bailarín emprende su última gira

Madrid acoge el estreno español de Adiós, hermano cruel

Julio Bocca inicia su última gira española con un ballet narrativo. El baila-
rín debutará el 7 de febrero en el Teatro Albéniz, con Adiós, hermano cruel,
una obra de Ana María Stekelman que luego llevará por media España.

“La danza me ha dado
más satisfaccio-
nes que dolo-

res”, responde Julio Boc-
ca cuando se le
pregunta si le ha me-
recido la pena dedi-
carse a un arte que,
a sus 40 años, le obli-
ga a retirase .Y que le
deja con secuelas fí-
sicas para el resto de
su vida, “heridas de
guerra” que proceden
de sus dos décadas como
una de las estrellas del Ame-
rican Ballet, formación a la que
ya dijo adiós el verano pasado,
como ahora hará con el públi-
co español.

La despedida de Bocca co-
menzará el próximo miércoles, en el Teatro Albé-
niz de Madrid, donde el bailarín estrenará con su
compañía del Ballet Argentino Adiós, hermano cruel.
Luego emprenderá una gira que llevará a ambos
por Zaragoza, Valencia y otras ciudades españolas
que concluirá en Bilbao, del 20 al 25 de marzo, aun-
que para el verano Bocca volverá a España para bai-
lar en varios festivales. En esta ocasión, sin hacer
ningún ballet narrativo como ahora.

La elección de una obra como la de Anna María
Stekelman –un ballet con elementos neoclásicos y
contemporáneos que parte del texto del drama-
turgo coetáneo de Shakespeare, John Ford, Lásti-
ma que sea una puta, sobre el amor incestuoso y des-
graciado de dos hermanos– refleja el carácter
luchador de Bocca que se retira con un estreno
en vez de hacerlo con un espectáculo fácil.

“No quería hacer pedacitos, como siempre
hago, quería contar una historia entera”, explica
el bailarín, para poder despedirse “bien arriba y de-
jar un buen recuerdo” en el público, cuando to-

davía está bien, aunque reconozca
que cada vez le cuesta más

mantenerse en forma y en-
trenarse.

Pero donde no hay
esos problemas es so-
bre el escenario. Enci-
ma de las tablas, Boc-
ca ha aprendido a
disfrutar con las pe-
queñas cosas, ha lle-
gado al punto de ha-

cerlo con “un gesto de
cabeza, de una mirada”,

sin tener que estar pen-
diente de otras que antes le

preocupaban más.
Estos detalles demuestran

una madurez por parte del bai-
larín argentino que le permiten
mirar atrás y comparar el presen-

te y el pasado del ballet. Para Bocca –que ironiza con
que ya le ha llegado “el tiempo de decir en mi épo-
ca...”– los nuevos bailarines llegan con una “calidad
maravillosa, pero sin personalidad artística”.

“No sé si depende de los maestros, de la forma
de enseñar, o también es una cuestión de cada uno,
pero siento que ahora todo es más físico y que todos
los personajes que se hacen son iguales”.

Ese problema no lo tenía Bocca. El bailarín “pro-
curaba leer el libro, ver la película” e informarse todo
lo que pudiera de cada nuevo rol que interpretara
para después llevarlo a cabo desde su punto de vis-
ta, que siempre implicaba “llevarlo a esta época”.
Así hizo legendarios personajes, de los que recuer-
da con espacial cariño los protagonistas de Romeo y
Julieta, Manon y Don Quijote.

Con el último dice que se divertía mucho, mien-
tras que los otros los escoge porque plantean una
“historia que contar” en cada obra, algo que ahora
no ocurre en el mundo del ballet, excepto con co-
reógrafos como Boris Eifman. RAFAEL ESTEBAN
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Un artista crea un mundo propio
donde sus recursos internos se en-

cuentran con su entorno. El del coreó-
grafo, bailarín y artista plástico de origen
chino Shen Wei se nutre de unas fuen-
tes excepcionalmente ricas que el pú-
blico español descubrirá esta semana
cuando su compañía debute en el Tea-
tro Central de Sevilla.

Nacido en Hunan, Shen Wei se for-
mó en la ópera tradicional china antes
de ingresar en la primera compañía de
danza moderna del país, la Guangdong
Modern Dance Company. Allí se desa-
rrolló como bailarín y coreógrafo antes
de trasladarse a Nueva York donde, en
el año 2000, fundó su propia formación.
Con sus trabajos de gran formato ha for-
jado un lenguaje en el que la danza con-
vive con el teatro, la ópera china, la pin-
tura y la escultura para crear una
impactante unión en escena. 

El programa doble que presenta en
Sevilla comienza con La consagración
de la primavera, obra de 2003 que le
había intrigado durante más de una dé-
cada. Los bailarines se desplazan enci-
ma de un inmenso lienzo abstracto de
trazos blancos, negros y grises para dar
cuerpo a las complejas estructuras rít-
micas y melódicas de la partitura em-
blemática de Stravinsky, esta vez en la
versión para dos pianos de Fazil Say.

Foldinges una reflexión sobre el acto
de doblar un objeto o cuerpo que cuen-
ta con música de John Tavener y cantos
budistas tibetanos. Los bailarines de
la obra, que aparecen con sus cuerpos
brillantes cubiertos de rojo y negro, dan
vida a una visión surrealista de textu-
ras en transformación con largas telas
blancas y un fondo pintado a mano ins-
pirado en una acuarela china del siglo
XVIII. Son ejemplos de la danza abs-
tracta, pero profundamente humana,
de un coreógrafo que ha creado todo un
universo de dos mundos. LAURA KUMIN

Shen Wei debuta
en Sevilla con un
programa doble

DANZA ABSTRACTA EN EL CENTRAL 
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P O R T U L A N O S

El invierno

Se equivoca Magüi Mira cuando dice que El
cuento de Invierno llevaba décadas sin represen-
tarse aquí. Juan Pastor hizo una versión, hu-
milde, pero con mucho encanto, hace unos años,
y en el CDN si no recuerdo mal. Es cierto, por
lo demás, que se trata de una de las obras sha-
kespearianas menos representadas, no sólo en-
tre nosotros, sino en la propia Inglaterra, y se
debe a que el texto desconcierta a no pocos gran-
des directores. Hasta el propio Peter Brook pin-
chó en hueso cuando puso en escena esta pieza.
Los eruditos suelen hermanarla con La tempes-
tad bajo el discutible apéndice de “las obras
del perdón”. La tempestad se ha quedado la fama
y el prestigio crítico, pero El cuentoes mucho más
hermosa, quizá la obra más bella jamás escrita
por el Bardo. La palabra tale, cuento, carece en
inglés de esa acepción predominantemente
infantil que nosotros le aplicamos; el título alu-
de a la tradición anglosajona de contar relatos
fantásticos y hasta fantasmales en la época del
solsticio de invierno, tradición que procede de
la Edad Media y llega hasta Dickens y su cele-
bérrima historia sobre el avaro Scrooge. El cuen-

to es una meditación madura y serena, de altí-
simo nivel simbólico, sobre el paso del tiempo y
el poder regenerador del amor, entendido éste
desde la perspectiva hermética, tan común en la
dramaturgia shakespeariana. En este sentido,
como explica Jean Paris, Hermione, Paulina y
Perdita representan el triple reino de la fideli-
dad, la bondad y la gracia que, al actuar en con-
junto, devuelve al rey al centro perdido. El final,
con la escena de la resurrección, es un inmejo-
rable ejemplo de lo que los antiguos directores
de ópera llamaban “hacer el cisne de Lohengrin”,
es decir, de la dificultad de representar lo que,
a priori, es irrepresentable por su carácter tras-
cendente. Reducir todo este riquísimo mundo
de sugerencias a un alegato contra la violencia
doméstica es un capricho, una frivolidad ina-
ceptable. Mutilar severamente el texto para for-
zarle a aceptar la lectura impuesta es una agre-
sión sin justificación alguna. Y, sin embargo, ésta
es la pauta en gran parte de nuestro teatro.
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“Reducir la obra a un alegato
contra la violencia es un capricho”

Jerónimo López Mozo
ajusta cuentas con la me-
moria. Con la de la socie-

dad española y, en cierto modo,
con la propia, la de la época que
le tocó vivir durante gran par-
te de su vida en El arquitecto y el
relojero. La obra, con la que el
autor ganó el Premio Arniches
de Teatro de hace cuatro años,
sube al escenario del Teatro
Galileo de Madrid con direc-
ción de Luis Maluenda .

El arquitecto y el relojero es
la disputa entre memoria y ol-
vido que se da entre los dos
profesionales del título. López
Mozo junta a dos personas dis-
pares en el simbólico reloj de la
Puerta del Sol. Por un lado está
el arquitecto, al que le han en-
comendado el lavado del edi-
ficio que albergó la siniestra Di-
rección General de Seguridad.

Y por el otro, el relojero encar-
gado de conservar en perfecto
estado la máquina que certifi-
ca para la mayoría de los espa-
ñoles el cambio de año.

Recuerdos archivados. El
primero encarna la falta de in-
terés sobre lo que ocurrió en el
régimen franquista. Para el ar-
quitecto, el pasado es algo que
ya ocurrió y al que no hay que
sacar del baúl de los recuerdos
donde está archivado. Por lo
tanto, el trabajo que tiene que
hacer para poner al día el edi-
ficio de la Puerta del Sol, que
será la sede del gobierno ele-
gido en las urnas, es un encar-
go profesional que espera
cumplir con la mayor efica-
cia, sin importarle lo que allí
pasó y lo que simboliza ade-
centar la antigua DGS.

El relojero, en cambio, no
está dispuesto a olvidar. Él
quiere recordar y que los de-
más recuerden el ejemplo de
los que fueron detenidos y su-
frieron tortura en un edificio en
torno al cual se celebra la en-
trada y salida de cada año. Ade-
más, busca hacerles justicia,
por lo que los encuentros que
tiene con el arquitecto mien-
tras pasan los 18 meses de la re-
modelación se convierten en
una controversia entre ambos
en la que López Mozo toma
partido por la reivindicación de
la memoria, según el director
del montaje.

El estreno de la obra supo-
ne asimismo reivindicar la fi-
gura de López Mozo, uno de
los principales miembros de
la llamada generación perdida
de dramaturgos españoles.

La vida está llena de oportunidades de
cambio que pueden surgir en cual-
quier momento. Un encuentro, por

ejemplo, insospechado entre una mujer madu-
ra que supuestamente ha triunfado en la vida
y un joven ciego al que ha contratado para pasar
unas horas en un hotel puede ser el desenca-
denante de una nueva vida, a poco que am-
bos sean capaces de abrirse y dejarse llevar
por lo que sean capaz de dar y recibir el uno
del otro.

Al menos eso es la propuesta que hace Pa-
loma Pedrero en Los ojos de la noche, el texto
de la autora que las compañías Argos, cubana,
y Teatro del Alma, española, estrenaron en el
Teatro Nacional de la isla y ahora llevan a la sala

Ítaca de Madrid, donde estarán desde hoy has-
ta el próximo día 11. La obra llegará poste-
riormente a Barcelona, al teatro Versus, que
acogerá sus representaciones entre el 14 y el 25
de febrero.

El montaje –con dirección del cubano Pan-
cho García e interpretación de Mónica Guffanti
y Pepe Ronda– reivindica la capacidad de in-
tercambio entre las personas. Cualquiera, so-
bre todo un desconocido y de características
opuestas, puede ayudar a sacar del abismo a
quien se encuentre hundido en un hoyo. Aun-
que para salir del lugar, necesita primero abrir-
se y confiar en quien no esperaba, que le pue-
de llevar desde el más hondo y oscuro dolor
hasta la más inquietante esperanza. 

Memoria contra olvido, en Galileo

Paloma Pedrero llega con Los ojos de la noche

Jerónimo López Mozo estrena en Madrid El arquitecto y el relojero
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Después de una tormentosa estancia en EEUU, Paul Verhoeven regresa a su Holanda natal. El desmedido autor de Deli-
cias turcas y Eric, oficial de la reina, que luego realizó en Hollywood películas tan extravagantes como Robocop, Instinto básico
o Showgirls, vuelve a sus orígenes con El libro negro, que se estrena mañana en nuestro país. El Cultural ha hablado con el
director sobre su actitud ante la realidad y sobre su retorno al cine holandés con la producción más cara de su historia.

Paul Verhoeven
“Me parece más natural la guerra que la paz”

C I N E
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Transmite la misma energía desmedida
al hablar que al filmar. Ninguna pre-
gunta le hace dudar y se lanza a res-

ponder sin temer ni a las reiteraciones ni al con-
tagioso desorden de su discurso. El premio
honorífico recibido en Sitges reactivó su ner-
viosa verborrea, a la que acompañaba con una
gestualidad más eléctrica que estudiada. Con
el pelo gris y los vaqueros gastados, Paul Ver-
hoeven (Amsterdam, 1938) presentaba El libro
negro en el certamen catalán. Tras su tormentoso
paréntesis americano, supone el regreso a su Ho-
landa natal y la revisión de la memoria histórica
e íntima de un periodo, el de la ocupación nazi,
que vivió en carne viva e inocente. No es la pri-
mera vez que retrata esa época: ya en Eric, ofi-
cial de la reina, que fue nominada al Globo de Oro
a la mejor película extranjera y despertó la cu-
riosidad del mismísimo Spiel-
berg, se acercó a las estrategias
de la Resistencia holandesa
para neutralizar el éxito de las
tropas de Hitler.

–¿Es El libro negro una
prolongación femenina de
Eric, oficial de la reina? 

–Son películas comple-
mentarias sobre un mismo
periodo histórico, al que ob-
servan desde perspectivas
opuestas. Eric, oficial de la rei-
na tiene una visión más he-
roica de los holandeses, y mu-
cho más maniquea de los
alemanes. El libro negro habla,
sobre todo, de la última par-
te de la ocupación nazi en
Holanda, en la que todo fue
bastante más sórdido para
ambos bandos.

El libro negro cuenta la his-
toria de Rachel Steinn (espléndida Carice van
Houten), cantante judía que, tras intentar huir sin
éxito de la Holanda ocupada, se une a la Resis-
tencia bajo el nombre de Ellis de Vries. Acaba-
rá enamorándose de un oficial alemán al que ha
estado utilizando para sacar información secreta
de los movimientos de la Gestapo. Es la prime-
ra de una cadena de paradojas y dilemas mora-
les que convierten a la película en una montaña
rusa emocional en la que no hay buenos ni malos,
sino todo lo contrario. Si algo caracteriza a El libro
negro es la rapidez con que sus personajes se
quitan la máscara, convirtiéndose en su néme-

sis en un periquete. Bien y mal no son las dos
caras de una misma moneda, porque la moneda
sólo tiene una cara. De ahí que la visión que
Verhoeven tiene de la guerra sea inherente a la
traición constante de nuestros propios principios
y a una ley del ojo por ojo que el pueblo holandés
cultivó sin sentir vergüenza, castigando sin pie-
dad a los colaboracionistas nazis.

–Siempre me ha parecido curioso que los
holandeses se hicieran los héroes cuando ha-
blaban de su comportamiento con los judíos en
la Segunda Guerra Mundial, cuando fuimos de
los países que actuaron con mayor lasitud al res-
pecto. Simplemente, dejábamos que los nazis se
los llevaran y los mataran. Nunca fuimos como los
daneses, que hicieron todo lo posible para rete-
nerlos e impedir el genocidio. Por eso me inte-
resaba realizar una película sobre ese periodo que

compartiera en todo momento el punto de vis-
ta de una muchacha judía, que, aunque es vic-
timizada, nunca se hace la víctima. Lo único que
quiere es sobrevivir.

Pura víscera. El cine de Verhoeven es pura vís-
cera. Tachado de provocador, ha roto todos los ta-
bús impuestos por las convenciones morales
de una sociedad a la que siempre mira de reo-
jo, dispuesto a practicar la autopsia de nues-
tros más exquisitos cadáveres. Un chico des-
cubre su homosexualidad cuando lo violan unos
gamberros en Vivir a tope; un escritor atormen-

tado sueña con quitarle los calzoncillos a su
amante crucificado en El cuarto hombre; la car-
ne de un villano se derrite en Robocop después
de que la violenta imposición de la ley gane
por puntos a la hostilidad de la delincuencia.
Todo este catálogo de imágenes subversivas
ha hervido en la mente de este licenciado en
Ciencias Exactas que filma siempre desde las en-
trañas, y no desde la razón. El legado de su pa-
sado matemático permanece en su interés por
la tecnología, en entender el rodaje como una
ecuación de varias incógnitas que sólo él puede
responder. Luego está el misterio de las emo-
ciones que salpican la pantalla, todo lo que no
se puede controlar desde la desarmante lógica del
sentido común.

–¿De dónde procede su interés por la vio-
lencia y sus efectos?

–Creo que mi predilección por
esa imaginería tiene que ver con
mi infancia durante la guerra. Es-
taba acostumbrado a ver cadáveres,
a escuchar a los aviones británi-
cos que se dirigían hacia Alemania.
De ahí que la violencia siempre
me haya parecido algo natural. De
hecho, me parece más natural la
guerra que la paz. Un escritor ho-
landés que sufrió la ocupación nazi
cuando era adolescente solía de-
cir que la guerra es la norma y la
paz la excepción. Cuando en Eric,
oficial de la reina le dicen al prota-
gonista, interpretado por Rutger
Hauer, que se ha declarado la gue-
rra, afirma: “Un poco de guerra tie-
ne su interés”. Y en esa frase hay
algo de mí que reconozco. No sé
exactamente de dónde viene, de
igual modo que Buñuel, cineasta
que me encanta, tampoco sabía de

dónde venían sus obsesiones. Lo que no quiere
decir que esté a favor de la guerra.

Aunque El libro negro sea su película menos
agresiva en muchos, muchos años, el Verhoe-
ven auténtico, el que no aparta la cara ante lo vul-
gar o lo repugnante, asoma el morro a través de
una secuencia de humillación pública particu-
larmente desagradable. El apego a la realidad, por
muy cruda que sea, es una de las constantes del
cine de Verhoeven, obsesionado por equilibrar su
lado irracional desde su afecto por lo empírico.
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(Pasa a la página siguiente)

No me gusta evitar la realidad, prefiero serle fiel.
Y si eso supone cruzar ciertos límites, no es problema mío”
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–Soy un realista. Si hay una violación, quie-
ro mostrarla. Si hay una bomba y alguien sufre
una herida mortal, quiero mostrarla. No me gus-
ta evitar la realidad, prefiero serle fiel. Y si eso su-
pone cruzar ciertos límites, no es problema mío.
El problema lo tiene quien juzga. Aunque tengo
que reconocer que en El libro negro me he con-
tenido. Quizás sea porque me he hecho mayor,
pero lo cierto es que en este caso cualquier des-
nudo o escena de violencia está plenamente
justificada en el guión.

¿Quién habla de sexo débil? La mujer ver-
hoeviana sabe usar el poder de su sexualidad aun-
que sea a costa de devorar al hombre por el que
se siente atraída. Hay en esa lucha de fuerzas
–la que une a Cathy Tippel con la Sharon Sto-
ne de Instinto básico– una reivindicación de lo
femenino hecha desde una mirada profunda-
mente masculina. En cierto modo, Verhoeven es
un feminista: en sus  películas la mujer siempre
está por encima del hombre. Un solo cruce de
piernas puede derrotar siglos de dominación
patriarcal. Ellas son el sexo, y el sexo lo puede
todo.

–Me gustan mucho más las mujeres que los
hombres. Me parecen más fuertes y más inteli-
gentes. Es algo que sé desde que tengo uso de ra-
zón, desde que iba al colegio, una idea con la que
he crecido. De ahí que mis personajes femeninos
siempre tomen las riendas
de su destino, porque de-
ben defenderse de una so-
ciedad que aún hoy sigue ri-
giéndose por patrones
sexistas. Por ejemplo, me
habría encantado rodar una película sobre Jua-
na de Arco. Creo que las películas que se han
acercado a su figura no le han hecho justicia. Fue
mi mujer, Martine, la que me empujó a que acep-
tara la oferta que me hizo Hollywood, porque
yo no tenía el coraje para dar el paso. Era un
momento en que la “inteligentsia” de mi país me
acusaba de obsceno, mis películas no interesaban
al Gobierno, y mi única salida era marcharme.
Había estado varias veces en Estados Unidos mo-
viendo proyectos pero nunca acababa de deci-

dirme. También fue Martine la que me animó
a aceptar la dirección de Instinto básico. Puede
imaginar lo agradecido que le estoy...

Pervesa ambigüedad. La etapa americana de
Verhoeven coincide con su cine ideológica-
mente más guerrillero. Desde una perversa am-
bigüedad moral, películas como Robocop o
Starship Troopers confrontan al espectador con
una visión sarcástica y demoledora del impe-
rialismo americano. Resistente al vitriolo del
holandés errante, a la crítica estadounidense
le ha costado distinguir el grano de la paja, iden-
tificando con frecuencia al cineasta con un
discurso protofascista, de raíces claramente pa-
ródicas, que no hacía otra cosa que cuestionar
la hipocresía de un país que se cree por enci-
ma del bien y del mal. 

–Con Robocop y Starship Troopers, obviamente
estaba haciendo películas políticas disfrazadas
de cine de género. En el primer caso hablaba de la
violencia de la política urbana estadounidense y
en el segundo de las consecuencias del interven-
cionismo militar. Partiendo de una novela de Ro-
bert Heinlein que podía ser entendida fácilmen-
te como una apología del fascismo, me avancé,
unos cuantos años antes de Afganistán e Irak, a los
efectos de la política internacional de Estados
Unidos. Me interesaba utilizar los recursos ex-

presivos de la ciencia-ficción a través de imágenes
inspiradas directamente en el cine de Leni Rie-
fensthal para explicar un clima de tensión que
ya se estaba gestando durante el gobierno de Clin-
ton. ¿Qué ocurría cuando los americanos invadían
territorio enemigo? Que los insectos reaccionaban
con violencia, igual que los terroristas de Al-
Qaeda reaccionaron con el 11-S.

No es casual que El libro negro sea la conse-
cuencia de seis años de vacaciones forzadas. Su
fama de cineasta incómodo, añadida al fracaso de

la que, según Jacques Rivette, es una de las
mejores películas norteamericanas de los no-
venta, Showgirls (es el único ralizador que se atre-
vió a recoger en persona el Razzie al Peor Di-
rector del Año), le compró a Verhoeven un billete
de vuelta a Holanda. Su tendencia al exceso (con
sus 17 millones de euros de presupuesto, es lel
filme holandés más caro de la Historia) ha hecho
de su regreso a los orígenes todo un espectácu-
lo que parece aglutinar, en sus casi dos horas y
media de metraje, material suficiente para tres
cintas. Y es que El libro negro es, más que una pe-
lícula bélica, un serial de aventuras, una novela
pulp de impactante vitalidad.

–Llegó un momento de mi carrera en la que
estaba harto de la ciencia-ficción y quería volver
a retomar mi faceta más realista. En cierto modo,
con El hombre sin sombra me daba la sensación
de que me estaba perdiendo a mí mismo. Me es-
taba convirtiendo en un director al servicio de
los estudios, un cineasta a sueldo y sin perso-
nalidad. El caso es que después del 11-S el cine
comercial americano quería huir completa-
mente de la realidad. No hay más que repasar la
lista de grandes éxitos de los últimos años (Harry
Potter, Spiderman, la saga de El señor de los ani-
llos) para darse cuenta de lo difícil que me iba
a resultar cambiar de tono. Y así fue: durante
cuatro o cinco años no recibí ni un solo guión que

me interesara. Decidí vol-
ver a mis orígenes y cola-
borar con Gerald Soete-
man [su guionista habitual
en la etapa holandesa]
que, por cierto, detesta la

ciencia-ficción. Empezamos a hablar de un pro-
yecto que habíamos barajado realizar en los
setenta, el de El libro negro, y nos pusimos a des-
arrollarlo. Fue un proceso largo, de casi tres años,
porque el primer guión no funcionaba y en-
tonces cambiamos el sexo del protagonista y
lo reescribimos entero. Y gracias a El libro ne-
gro puedo decir que me he reencontrado con-
migo mismo.  

SERGI SÁNCHEZ

C I N E / E N T R E V I S T A  A  P A U L  V E R H O E V E N

Difícil imaginar las películas que forjaron la cinefilia
adolescente de Paul Verhoeven. Fascinado por la lectura
de las memorias de Luis Buñuel, Mi último suspiro, director cuya rica imagine-
ría ha alimentado el aliento surrealista de su obra, su educación sentimental
no progresó en las aulas del cine de autor sino en las del cine clásico de Holly-
wood. Los rastros de sus películas favoritas pueden olerse en las aventuras de El
temible burlón, con un sonriente y saltarín Burt Lancaster, o en la brutalidad dis-
frazada de propaganda didáctica y anticomunista de La guerra de los mundos,

o en la Bestia enamorada de la Bella en King Kong, mons-
truo tierno que para Verhoeven no era otra cosa que un

ángel vengador del Antiguo Testamento, o en la desarmante ingenuidad de Tarzán
en Nueva York, o en las comedias sofisticadas de Ernst Lubistch, o en las para-
noicas intrigas de Fritz Lang, o en los musicales de Fred Astaire y Ginger Ro-
gers. No deja de ser lógica su adhesión al lenguaje del cine comercial. Después
de todo, Verhoeven es el paradigma del cineasta que intenta encontrar un
equilibrio entre sus intereses como artista y las necesidades del gran público. 

Una cinefilia aventurera

Las mujeres son más fuertes y más inteligentes que los
hombres. Es algo que sé desde que tengo uso de razón. De ahí que
mis personajes  femeninos siempre tomen las riendas de su destino”
“
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Pocas películas de los últimos años se re-
cuerdan tan singulares como Hedwig and
the Angry Inch (2001), un musical-sexual,

de estética glam y espíritu desvergonzado, que
escribió, dirigió y protagonizó John Cameron
Mitchell (Texas, 1963). Con este delicioso filme,
no sólo se ganó un puesto en la avanzadilla del
nuevo cine indie norteamericano que parece es-
tar resurgiendo bajo el influjo del 11-S, sino que
sobre todo reveló su talento para inyectar altas
dosis de fresca insolencia y de singular belleza
en un panorama cinematográfico demasiado
preocupado por guardar las formas y preservar
cierto tipo de moral. Seis años después de su ad-
mirable debut, regresa a las pantallas con Short-
bus, una película no menos desmadrada y desa-
fiante, aunque sí más desaliñada que aquélla.
Tragicomedia coral de seres inadapatados en una
Nueva York sensible a los apagones de luz, el
sexo es en Shortbus el único decurso existen-
cial de sus habitantes, rasero bajo el que mi-
den sus emociones, frustraciones, sueños y amo-
res. “Me cansé de ver películas recientes (Nine
Songs, entre ellas) que
parecían tratar el sexo
con naturalidad, pero
siempre desde un
punto de vista negati-
vo –afirma Cameron
Mitchell–. Me dio por
pensar que todos los directores tienen com-
plejos de culpa con el sexo. Yo también fui edu-
cado en la tradicción cristiana, pero el sexo tam-
bién es divertido, es político, es sano, no sólo
es un generador de miedos”.

En tiempos como los que agonizan a nuestro
alrededor, una película como Shortbus, espe-
cialmente si está realizada en Nueva York, pre-
tende dejar constancia de que bajo nuevas len-
tes morales, todavía hay motivos para celebrar la
vida. En el salón de juegos y lujurias donde se

reúnen los protagonistas del film (incluso un an-
tiguo alcalde gay de la ciudad), que recuerdan
a los antros del underground neoyorquino de
tiempos ‘warholianos’, el local ‘Shortbus’ (en re-
ferencia al transporte escolar donde viajan los
alumnos disminuidos y superdotados) es el mi-
crocosmos marginal de una sociedad hedonis-
ta y desencantada que se resiste a perecer bajo
el gobierno de los necios. “Se respira cierta at-
mósfera de los sesenta, pero con menos espe-
ranza –asegura el director–. El optimismo de
nuestro tiempo es necesariamente moderado.
Ya no creemos en las utopías”.

Sin pudor. La Estatua de la Libertad que abre la
película da paso a un genérico sobrevolando la
gran metropóli con la narración paralela de varios
orgasmos simultáneos (y reales), que establecen
saludablemente la actitud indómita y apologé-
tica del film. “A partir de ahí, el espectador se
va encontrar con un sexo que no admite el pu-
dor, como tampoco lo admito yo en mi vida”,
argumenta el director. Vida y cine se retroali-

mentan en Shortbus,
realizada en coopera-
ción creativa con los
actores, quienes desa-
rrollaron sus persona-
jes y tramas a lo largo
de dos años y medio.

El método de íntima convivencia y creación con-
junta, deudor confeso de las técnicas de Cassa-
vetes –“es más importante el proceso de fabri-
cación que su resultado final”– queda patente en
unas imágenes que respiran vida y que laten al
ritmo del frenesí emocional contemporáneo. Tal
y como revela un cautivador plano del film, el
sexo se integra en la propuesta como lo hace
un chorro de semen en un cuadro de Pollock.

CARLOS REVIRIEGO

EL género menos visitado por Julia Roberts es
uno de los que, en apariencia, mejor se adap-
tan a sus registros interpretativos y a las expre-
siones alertas de su rostro. Stephen Frears, ci-
neasta dotado de un ojo clínico para los actores,
fue quien introdujo a la Roberts en el terror, me-
jor, en el gótico. La inocencia, la candidez, la be-
lleza incorrupta que emana de ella es una pre-
sa diseñada para las sombras y las tinieblas.
Nunca podría ser una villana (y nunca lo ha
sido), pero es el perfecto objeto de seducción
del mal (como lo fue Winona Ryder para el Dra-
cula de Coppola). En la piel de la sirvienta Mary
Reilly, Julia Roberts se convierte en el punto de
vista exclusivo de una de las más grandes y
aterradoras historias fantásticas jamás concebi-
das, la del doctor Jekyll y Mr. Hyde, mítico
doble personaje interpretado aquí por el ca-
maleónico, intenso John Malkovich.

De partida, cualquier relectura de un texto
clásico, cualquier ramificación por los alrede-
dores de su dramaturgia, suscita el interés de re-
encontrarnos con una atmósfera, un tono, una
forma concreta de hablar del mundo. El pro-
blema es que lo que era originalmente un re-
lato fantástico (el de Robert Louis Stevenson)
se reescribió como si fuera un drama amoroso (la
novela de Valerie Martin) y después se adaptó
para la pantalla como un filme de terror (con
guión de Cristopher Hampton). El resultado se
resiente de una inevitable crisis de identidad.
Acaso como el propio Jekyll/Hyde, el film está
determinado por una doble personalidad de na-
turalezas supuestamente incompatibles, aun-
que dependientes. Así, la fascinación de Mary
Reilly por Henry Jekyll, y el rechazo inicial que
le provoca Edward Hyde, no pueden sino trans-
formarse en las dos caras del mismo amor.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Mary Reilly
(1996), una indagación en la mítica de

Jeckyll y Hyde dirigida por Frears.

John Cameron Mitchell vuelve con la desafiante Shortbus

M A RY  R E I L LY

C U R I O S I D A D E S

··  El director Tim Burton fue la primera opción para di-
rigir el filme, pero al recibir el guión de Ed Wood cam-
bió de proyecto.
··  La película compitió por el Oso de Oro en el Festival de
Berlín de 1996.

EE SS CC EE NN AA   DD EE   SS HH OO RR TT BB UU SS ,,   DD EE   JJ OO HH NN   CC AA MM EE RR OO NN   MM II TT CC HH EE LL LL

Sexo en Nueva York

� “Para mí es más importante el
proceso de fabricación de una pe-
lícula que su resultado final”, sos-
tiene John Cameron Mitchell
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EL pasado septiembre Vasily
Petrenko se convertía, a sus
29 años, en el más joven ti-

tular de la Royal Liverpool Philhar-
monic en su siglo y medio de histo-
ria y el primer maestro ruso en
hacerse con el cargo. Dos meses des-

pués de su llegada, el periódico The
Times situó a su nuevo conjunto a
la altura de las tres grandes or-
questas londinenses. Atrás que-
daban los diez años, de los 7 a
los 17, en los que “vivió” en la
Escuela de Música de los Ni-
ños Cantores de San Peters-
burgo, la más antigua y eli-
tista de la extinta Unión
Soviética: “En su origen nu-
tría de cantantes a las capillas
del palacio del Zar y más tar-
de pasó a ser una cantera de
futuros directores. Sólo ingre-
saban varones. Aquello era
una auténtica locura de com-
petitividad con un terrible sis-
tema de selección. Había 25
plazas para 500 solicitudes y, año
tras año, eran expulsados los que

no daban la talla. Al final acaba-
mos sólo cinco”, señala. En Es-

paña se dio tímidamente a conocer
tras hacerse con el primer premio del
Concurso de Dirección de Cadaqués
en 2004, “un paso definitivo para mi

lanzamiento internacional. Un pun-
to de inflexión en mi carrera. ¡Me
ahorró diez años de trabajo!”. Un re-
conocimiento que llegó tras varias
temporadas en la Ópera Estatal de
su ciudad, donde sumó más de 30 tí-
tulos a su repertorio,y tras visitar los
teatros de Hamburgo o Bruselas.

–¿Nació allí su amor por la ópera?
–Dirigir ópera es como condu-

cir un enorme trailer. El aparataje es
mucho mayor que si haces reperto-
rio sinfónico. Puedes impresionar a
mucha más gente pero al mismo
tiempo la flexibilidad de la orquesta
es menor, no puedes estar tan aten-
to al detalle. Intento hacer toda la
que puedo, el problema es que una
producción de ópera requiere tres
meses de trabajo y eso es mucho
tiempo. Hoy lo dosifico, haré un Bo-
ris Godunov en la Nederlanse Opera
y en octubre La Bohème en La Co-
ruña, pero en un futuro tendré más
tiempo para la Scala, la Bastilla o
La Moneda de Bruselas, que ya me
han llamado.

–¿Es diferente dirigir en su país a
hacerlo en el resto de Europa?

–En Rusia no existen los sindi-
catos de orquesta. Allí los directo-
res son auténticos dictadores, muy
opresivos. Si quieres ensayar cinco
horas lo haces y punto. No hay bu-

El director ruso Vasily Petrenko (San Petersburgo, 1976), titular de la
Royal Liverpool Philharmonic, acaba de triunfar junto a la Joven Or-
questa Nacional y este mes volverá a la Sinfónica de Castilla y León, de
la que es principal director invitado. El joven maestro ha hablado con El
Cultural del papel de nuestro país en su carrera y de sus resultados en
Liverpool, que han hecho temblar a las grandes formaciones inglesas.

Vasily Petrenko
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“En Rusia los directores son auténticos dictadores”
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rocracia, no hay que consultar. Ellos
lo deciden todo. Además, los músi-
cos europeos y americanos son más
amigables, el ambiente dentro de las
orquestas es más agradable, me di-
vierto bastante más trabajando con
ellos. Si llegas con ese talante a una
orquesta rusa te comen, si no vas con
mano dura pensarán que eres un
blando... Mejor no llegar sonrien-
do. Como director invitado, los pri-
meros diez minutos en una orques-
ta rusa son muy importantes. Pero he
aprendido mucho con ellos ya que,
frente a Europa, tocan más con el co-
razón que con la cabeza. 

–Jansons, Temirkanov o Salonen
han sido sus maestros.

–Intenté coger lo mejor de cada
uno, pero tuve claro desde el prin-
cipio que no quería tener ídolos o
dioses a los que imitar. He querido
buscar siempre mi propio estilo. 

El Dios Valery Gergiev
–¿Es Gergiev un modelo?
–No. Su trabajo es admirable, se

ha construido un gran monumento
para sí mismo como es el Mariinski
de San Petersburgo. Hemos hablado
muchas veces, sobre todo en los avio-
nes. Me acuerdo que hace un año le
conté todo los compromisos que es-
taba adquiriendo, la cantidad de con-
ciertos que hacía o cómo cambiaba de
país dos veces por semana. Le pre-
gunté cómo sobrevivía él a todo eso
y me dijo “te sugiero que no lleves la
misma vida que yo estoy haciendo”.
Es un genio pero hace demasiado.
Lo sabe pero no puede parar.

–¿Siente predilección hacia algún
tipo de repertorio?

–Simplemente disfruto mucho
con la música. No entiendo a esos di-
rectores rusos que se pasan toda la
vida dirigiendo las Sinfonías Cuarta
y Sexta de Chaikovski. No aspiro a
especializarme, cada vez que abro
una nueva partitura me emociono,
siento fuego en mis venas. 

–Su técnica gestual aúna elegan-
cia y autoridad.

–Mis profesores me decían que si
todo está en orden en tu cabeza en-
tonces irá bien en tus manos. Para un
director lo más importante es saber
con claridad lo que quiere en cada
momento, tanto de la música como
de los músicos. Si cuentas con esa vi-
sión clara en tu cabeza tu gesto será
igualmente diáfano. Con sinceridad,
nunca he ensayado frente al espejo o
me he grabado en video. Para mí es
un proceso cerebral que fluye de for-
ma natural. 

–¿Cómo llegó a Liverpool?
–Es una gran historia. En di-

ciembre de 2004 me llamaron de la
Royal Philharmonic para dirigir un
concierto para el que se habían que-
dado sin presupuesto. Les venía
muy bien contratarme ya que yo por
entonces era un director descono-
cido y, sobre todo, muy barato. Me
acuerdo que hice Prokoviev, Brahms
y Rimski. El concierto fue un éxito
y enseguida se estableció una rela-
ción muy cordial con la orquesta.
Más tarde he sabido que durante los
siguientes siete meses la adminis-
tración de la orquesta envió a una se-

rie de “oteadores” a verme dirigir
por el mundo. No sé cuántas veces
fueron porque a veces se anuncia-
ban y otras no. La última vez fue, cu-
riosamente, en Tenerife. Cenando
después del concierto aparecieron
dos “caballeros” ingleses, se iden-
tificaron y me propusieron el car-
go. Allí empezó todo. 

–¿Cómo ve a su orquesta?
–Ésta es una temporada impor-

tante. Se cumplen los 800 años de

la fundación de la ciudad y, por otro
lado, en 2008 Liverpool será capital
europea de la cultura. Desde que lle-
gué en septiembre ha sido una épo-
ca muy estimulante. La orquesta tie-
ne un gran potencial que reside
sobre todo en su juventud ya que
la media de edad de los músicos es
34 años. Hay mucho entusiasmo,
ambición y disposición para trabajar.
No me importa tanto que toquen
mucho sino que lo hagan mejor.

–¿Competirá con las grandes for-
maciones inglesas?

–A los dos meses de aterrizar  allí,
The Times nos situó al mismo nivel de
las tres grandes londinenses. ¡La
competencia está servida! Gergiev
en la London Symphony y yo en Li-
verpool. Utilizando una metáfora fut-
bolística, ha sonado el silbato. Em-
pieza el partido (risas)...

–Su llegada a Liverpool ha pro-
vocado una gran excitación...

–Es una ciudad muy especial, con
una gran tradición y dos religiones, la
música y el fútbol. Tiene una de las
orquestas más antiguas de Inglaterra
y ha sido la cuna de grandes del pop
y el rock. Cuenta con el mayor fes-
tival veraniego de música al aire libre
de Europa, donde se combinan to-
dos los géneros incluyendo la clásica.
Eso es muy importante, gracias a él
mucha gente que nunca en su vida
se había acercado a nuestro auditorio
se decidió a hacerlo entonces.

–¿Su imagen cercana al artista de
pop ha ayudado también?

–(Risas). Bueno, dejémoslo en
algo más moderna del concepto ha-
bitual de director. Intento revitalizar
la audiencia, hay que dar publicidad.
Si algunas jovencitas vienen a un
concierto para verme bienvenidas
sean. Eso no me asusta, lo veo in-
cluso divertido. Lo más importante
es la música, sea clásica, funky o pop.
De hecho entre los artistas de éste úl-
timo género hay músicos con talen-
to a los que respeto mucho.

CARLOS FORTEZA
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Valery Gergiev me dijo

‘no lleves la misma vida que

hago yo’. Es un genio pero

hace demasiado. Lo sabe

pero no puede parar”

“Sé que mi imagen es más

moderna del concepto habi-

tual de director. Si hay jo-

vencitas que vienen para

verme bienvenidas sean

“

Con su recién estrenado puesto de titular
en Liverpool, Petrenko se ha sumado a

la oleada de jóvenes maestros rusos que pa-
recen haber invadido el mercado europeo y
americano y que dan señales de convertirse
en futuras “grandes” batutas. Es el ejem-
plo de Tugan Sojiev, que es, a sus 27 años,
titular de la Orquesta del Capitole de Tou-
louse y que tan buena impresión causara en
su reciente lectura de El amor de las tres na-

ranjas en el Teatro Real de Madrid. “Com-
partí pupitre con Tugan en el conservatorio
de San Petersburgo –señala Petrenko– tiene
un gran talento”. Ya hay un buen número
de directores que destacan por su trabajo:
el moscovita Vladimir Jurowski (1972), di-

rector principal de la Orquesta Nacional Rusa
y, a partir de septiembre, de la London Phil-
harmonic; o Kirill Petrenko (Omsk, 1972),
Director Musical de la Komische Oper de
Berlín. “Creo que conformamos una gran ge-
neración de maestros rusos. Tenemos lo me-
jor de la escuela soviética de directores y, a
la vez, hemos podido enriquecernos con el
reconocimiento y el aprendizaje en el ex-
tranjero”, asegura Petrenko.

Los nuevos 
cachorros rusos

“
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De envidiar

“El Real y el Liceo necesitan 
alternar títulos en fin de semana”

M Ú S I C A

HAY dos teatros en el mundo que admiran por la
gran baraja artística que manejan. No hay di-
rector de escena o musical ni cantante de pri-
mera línea que no figure en sus temporadas. Son
el Met neoyorquino y la Ópera de Zurich. No
puede haber más contraste entre sus tamaños de
sala y escenario. Uno es, con la Bastilla, posi-
blemente el de mayor aforo del mundo, el otro
no superará a nuestra Zarzuela. En ambos tie-
ne un gran peso la iniciativa privada, favoreci-
da por las peculiares características sociales y fis-
cales de ambos países. El mecenazgo, ése que
tanto buscan nuestros teatros, tiene en EEUU
una amplia desgravación. En Zurich firman con-
tratos artísticos por periodos de tiempo de forma
que incluso sea posible justificar una residen-
cia y reducir impuestos. El caso es aplicar la ima-
ginación y las posibles ventajas propias.

Pero además de contar con todos los grandes
nombres hay otro aspecto que suscita admira-
ción y envidia: la cantidad de títulos que com-
ponen sus temporadas y la frecuencia con que
se pasa de uno a otro. La semana pasada se ofre-
cía en Nueva York La Bohème, El primer empe-
rador, Cavallería, Payasos, Traviata y Lucia di
Lammermoor. En Suiza, algunos menos, Fidelio,

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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TRES de los padres de la música norteamerica-
na acaparan mañana el programa de la Orquesta
Sinfónica de Euskadi. Aaron Copland, George
Gershwin y Leonard Bernstein en los atriles,
bajo la dirección del también pianista Wayne
Marshall, conforman este repertorio netamente
norteamericano que se escuchará mañana en
el Euskalduna de San Sebastián. De Copland se

interpretarán El Salón México y la suite de Billy
the Kid, dos piezas en las que se deja sentir el
lejano oeste y la música popular mexicana. De
Gershwin poca presentación necesitan la cine-
matográfica Un americano en París y I got Rhytm,
que compartirán protagonismo con su menos
oída Lullaby para cuerdas. Prelude, Fugue and Riffs,
de Bernstein, completa el programa.

Sonidos de Norteamérica en San Sebastián

Semele, El triunfo del tiempo y también Lucia.
Por cierto con Bartoli, Beczala, Kaufmann, Sal-
minen, Carsen, Flimm, Christie, Minkowski,
etc. Pero es más, allí se pudo ver Semele el sá-
bado, Fidelio el domingo al mediodía y El triun-
fo ese mismo día por la noche. Algo así, a lo que
hay que añadir cambios para ensayos, sucede
frecuentemente aunque Zurich cuente con una
maquinaria escénica antediluviana.

Sabemos que una cosa es un teatro de re-
pertorio, como los citados, y otra uno de tem-
porada como todos los españoles, pero de al-
guna forma, al menos en Madrid y Barcelona,
habría que llegar a un compromiso interme-
dio. No es razonable que en las dos mayores ciu-
dades de España, país turístico por excelencia,
no se pueda ofrecer a nuestros visitantes el atrac-
tivo de, al menos, dos títulos de viernes a do-
mingo. ¿Más técnicos? ¿Más presupuesto? Qui-
zá sí, pero también imaginación.

C I C L O S / D A N  N O R S K E  O P E R A  E N  I B E R M U S I C A

Wagner con sabor noruego
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NO es frecuente que en los ciclos de Iber-
música se programe ópera, aunque a
veces se haya hecho. Recordemos

aquel primer acto de La walkiria de Wagner.
Siempre gusta escuchar, en un curso sinfónico
o camerístico a la voz humana. Las que alberga
la Ópera de Noruega no son fuera de serie y no
están entre las más conocidas del firmamento
operístico, pero mantienen un nivel muy acep-
table. Dan Norske Opera es una institución fun-
dada en 1930, impulsada más tarde por la gran so-
prano wagneriana Kirsten Flagstad. Actualmente
cuenta con un equipo de casi 600 personas, que
son las que ponen en pie, día a día, el Teatro, cuya
sede se trasladará en 2008 al puerto de Oslo.

Es una organización cuyo buen funciona-
miento, sin cosas de especial relumbrón, ha-
bría que imitar. Posee ya una notable expe-
riencia en todo tipo de montajes, entre ellos el
de varias obras de Wagner, la Tetralogía en pri-
mer lugar. Es justamente en esa faceta dedica-
da al compositor teutón en la que van a lucirse
estos artistas en su visita a Madrid los próxi-
mos días 7 y 8 de este mes. La comitiva está pre-
sidida por el director musical de la entidad, Olaf
Henzold, que estará en el imaginario foso para
dar cuenta de la totalidad de El oro del Rin, pró-
logo de aquel ciclo, y del segundo acto, el más
intenso desde un punto de vista lírico, de Tris-
tán e Isolda, con el aditamento del Preludio de la

ópera y, de los tan tristanescos Wesendoncklieder. 
Siempre es una experiencia impagable es-

cuchar la música de esta ópera wagneriana de
madurez. El empleo en ella de lo que se dio
en denominar melodía infinita, en la que las no-
tas se suceden en una interminable línea con-
tinua que se alimenta de forma permanente a
sí misma; el uso de un rotundo cromatismo en
busca de una iridiscencia de un fulgor irresisti-
ble, de un barroquismo fuera de norma; la uti-
lización de una armonía muy funcional pero sor-
prendente en la que los centros tonales se
trasladan de lugar, o las agregaciones de acordes
son elementos que el compositor va esgrimien-
do en la construcción de ese discurso, que se
recrea y reproduce de manera imparable y que
tiene su culminación en el célebre dúo de amor.

La mezzosoprano Randi Stene, una de las fi-
guras de la compañía, canta los Wesendonck,
pero interviene asimismo como Brangania y
Fricka. Tristán será el inglés John Treleavent
–esforzado Menelas en Helena la Egipcia de
Strauss del Real hace unos meses– e Isolde, Kir-
si Tiihonen, mientras que Marke vendrá servi-
do por Carsten Cabel, a quien también hemos
oído por aquí alguna vez, y Kurwenal por el to-
doterreno Trond Halstein Moe, que estarán, res-
pectivamente, como Fasolt y Wotan, en Das
Rheingold. John Wegner cantará Alberich y Kjell
Magnus Sandve, Loge. A. REVERTER
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A C T U A L I D A D

EL Real Coliseo de Carlos III de
El Escorial acoge el ciclo “Fe-
brero Lírico” que organiza la
Comunidad de Madrid y que
comienza mañana. Con un pro-
grama dominado por la obra de
Domenico Scarlatti –se cum-
plen 250 años de su muerte– la
cita se inaugura con la actuación
de Los Músicos de su Alteza,
que  interpretarán su Concerto
nº 3 y la pieza Amor aumenta el valor de José de Nebra. A lo largo de
este mes desfilarán por el coliseo matrileño la Orquesta Barroca Divi-
no Sospiro, La Barroca de Limoges, y las formaciones Harmónica Sphae-
ra y Forma Antiqua. Scarlatti preside, de nuevo, los programas.

WOLFGANG Rihm
(Karlsruhe, 1952) es
uno de los composito-
res alemanes más im-
portantes de su gene-
ración y uno de los más
conocidos dentro del mo-
vimiento llamado “nueva
simplicidad”. Alumno aventajado
de Stockhausen y Nono –a quien
ha dedicado algunas de sus obras–
Rihm ha trabajado con los nom-
bres más sobresalientes de la van-
guardia artística alemana, como
Georg Büchner y Heiner Müller.

Ahora se programa en el
Auditorio Nacional la
integral de sus Cuar-
tetos de cuerda dentro
del festival de creación

contemporánea Musi-
cadhoy, que dirige Xa-

vier Güell. El cuarteto Min-
guet –Ulrich Isfort, Annete
Reisinger, Irene Schwalb y Mat-
thias Diener– es el encargado de
afrontar, a lo largo de tres jornadas,
estas obras. Los cuartetos del I al
V–, esta tarde; del VI al VIII, ma-
ñana; y del IX al XII, el sábado.

El “Febrero lírico” calienta el invierno

ELllamado “Karajan de la música
antigua”, Christopher Hogwood,
se pone de nuevo al frente de la
Sinfónica de Granada –de la que es
principal director invitado– para
abordar mañana un programa do-
ble protagonziado por Haydn: La
Sinfonía núm. 100, conocida como
“Militar”, y suMisa in Augustiis , lla-
mada “Nelson”. El que fuera fun-
dador de la Academy of Ancient
Music ha destacado en varias oca-
siones la capacidad de esta forma-
ción andaluza de “afrontar con cri-
terios especiales el repertorio
habitual”. La soprano inglesa Ca-
rolyn Sampson y la contralto Ca-
therine Wyn-Rogers encabezan el
reparto. También mañana, pero en
el Auditorio de Madrid, otra re-
cocnocida batuta, –Paul McCreesh
(Londres, 1960)– aterriza en la
temporada de abono de la Or-
questa Nacional para hacerse car-
go de La creaciónde Haydn. El fun-
dador de los Gabrieli Consort and
Players intentará de dotar de nue-
vas luces al célebre oratorio, cima
del barroco. Entre lo vocal desta-
ca el tenor finlandés Topi Lehti-
puu, reciente revelación.

Hogwood y
McCreesh se

reparten a Haydn

EL Banco Santander celebra sus
150 años de vida con música. Lo
hará durante los meses de febre-
ro, abril y junio con un programa
que comienza mañana en el Au-
ditorio Nacional y que está orga-
nizado por la Fundación de la ci-
tada entidad y la Fundación
Albéniz. Por él desfilarán los di-
rectores Antoni Ros Marbà, Je-
sús López Cobos y Hansjörg
Schellengerger. El encargado de
inaugurar el ciclo “Orquestas para
un aniversario” es el pianista y di-
rector finlandés Ralf Gothoni,
quien se pondrá al frente de la
Camerata del Instituto Interna-
cional de Música de Cámara de
Madrid. En los atriles se escucha-
rá la Pequeña Sinfonía para instru-
mentos de viento de Charles Gou-
nod, y el inusual Concierto para
piano de Alfred Schnittke , junto
al Cuarteto núm. 16 de Mozart. El
próximo día 15 de febrero Ros
Marbà tomará el relevo para diri-
gir obras de Rodolfo Halffter
–Obertura Festiva, op. 21–, Richard
Strauss – su Concierto para oboe y
pequeña orquesta– y la conocida
Sinfonía Escocesa de Mendelssohn. 

150 años en 
primera línea 

del pentagrama

Wolfgang Rihm, integral en Madrid
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Todo comenzó el año 2000,
cuando Miguel Marín, que
estudiaba Artes Escénicas

en Nueva York, sintió la necesidad
de sustituir las compañías locales
de flamenco que se movían por Es-
tados Unidos cargadas de tópicos por
la presencia de artistas españoles.
“Intentaba que el público nortea-
mericano conociera la realidad y plu-
ralidad del flamenco de hoy”, re-
cuerda Marín, máximo responsable
del certamen en la actualidad. 

A partir de 2001 desembarcan los
primeros artistas flamencos de la
mano de Marín: “Al principio fue

muy duro. Eran actuaciones perdi-
das en la densa programación neo-
yorquina y los periódicos no res-
pondían. Entonces cambié la táctica
y reemplacé los conciertos únicos
por ciclos de mucha repercusión,
arropados de clases magistrales, ac-
tividades, conferencias, espectácu-
los para niños en las escuelas... Al fi-
nal, se ha transformado en un gran
acontecimiento”. 

Con el éxito, los principales me-
dios de comunicación le dedican pá-
ginas enteras y, por fin, ponen de
relieve una actividad de poco calado
hasta entonces: “El Flamenco Fes-

tival se ha convertido en uno de los
principales eventos culturales de la
ciudad de Nueva York” (Newsday),
“El Flamenco Festival es ahora uno
de los más grandes eventos de dan-
za en Nueva York” (New York Ti-
mes). Aunque el Festival viaja este
año por Montreal, Toronto, San
Francisco, Los Ángeles, Miami, Bos-
ton, Washington, Newark, Chicago
o Londres (“El Sadler’s Wells cose-
chó un gran éxito con el primer Fla-
menco Festival. Una segunda edi-
ción lo confirma como una cita
ineludible”, publicó The Times), es
Nueva York la ciudad que lo acoge

de una manera más clara y decisi-
va. “El City Center es la casa del
Flamenco Festival”, dice Miguel
Marín. “Nueva York, que no tiene
nada que ver con el resto del país, es
un punto de encuentro, la Córdoba
califal de hoy, el lugar donde se mez-
clan las distintas culturas y donde
lo que hacemos goza de una especial
repercusión. Mi sueño es establecer
un intercambio entre los artistas fla-
mencos y los de todo el mundo que
viven allí, para que se produzca un
enriquecimiento mutuo”. 

Consagrados y jóvenes. Este año
el Festival –que ha pasado de 11 es-
pectáculos, 40 artistas y 14.000 es-
pectadores en su edición de 2001,
a 55 espectáculos, 180 artistas y
78.000 espectadores en 2006– está
representado por figuras consagradas
como los guitarristas Paco de Lu-
cía, Gerardo Núñez, José Antonio
Rodríguez o José Luis Montón, los
cantaores El Pele, Miguel Poveda
y Estrella Morente –que abre el fes-
tival en el Town Hall de Nueva
York–, las bailaoras Carmen Cortés,
Eva Yerbabuena, Sara Baras –quien
lo clausura los días 24 y 25 en el Ze-
llerbach Hall de San Francisco–, Isa-
bel Bayón, Rafaela Carrasco o Lola
Greco, el bailaor Joaquín Grilo, jun-
to a los jóvenes que comienzan a
ocupar lugares destacados en las
programaciones flamencas: los bai-
laores Marco Flores, Olga Pericet,
Manuel Liñán, La Moneta, Sele-
ne Muñoz y el cantaor Pitingo, a
los que se unen los pianistas Da-
vid Peña Dorantes y Rosa Torres
Pardo. Miguel Marín dice que “la lí-
nea que seguimos es la diversidad y
sorprender al público con algo que
no conoce a la vez que ofrecemos
la máxima calidad. La misión del
Festival no es presentar flamenco
tradicional ni contemporáneo, sino
la gran variedad de este arte”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Casi 200 artistas se dan cita en el Flamenco Festival que inaugura este sábado en Nueva York
Estrella Morente . En el certamen, que clausura Sara Baras el 25 de febrero en San Francisco,
actuarán nombres consagrados como Lola Greco, Miguel Poveda y Eva Yerbabuena.

El Flamenco Festival
conquista América

Paco de Lucía encabeza un cartel lleno de figuras
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Labailaora Carmen Cortés y el guitarrista Gerardo Nú-
ñez son dos de los artistas más internacionales que
este año han sido invitados a participar en el Festival. 

– Pregunta: ¿Cuál es el mayor valor del certamen?
– Carmen Cortés: Sobre todo trae a nuevos públicos

y es un magnífico escaparate para tu trabajo. 
– Gerardo Núñez: Tiene una poderosa di-

fusión, tanto por la categoría de los esce-
narios donde actuamos como por la re-
percusión a través de los medios más
influyentes.  Llevamos bastante tiempo via-
jando y observamos que lo que más despier-
ta el flamenco es pasión. 

– C.C.: El interés es general, y más cuando se pre-
sentan espectáculos cuidados y de calidad.

– P.: Cortés presenta Mujeres de Lorca. ¿Quiénes son
y cómo las ha recuperado para el flamenco?

– C.C.: En los textos de Lorca las mujeres son las que
llevan el peso y a ellas hemos querido trasladar, por me-
dio de la danza flamenca, la expresión dramática y el
sentido de la libertad con que las caracterizó su au-
tor. He elegido a Mariana Pineda, Doña Rosita, Yerma,
Bernarda Alba, la Zapatera Prodigiosa, y también está

la luna, que es un símbolo muy
presente en Bodas de sangre.

– P.: ¿Se puede preparar
una actuación con vistas al
público extranjero? 

– C.C.: En mi caso nunca me lo
he planteado. Creo que el baile flamen-

co posee la suficiente elegancia, poder de transmi-
sión e impacto visual y artístico, como para no tener
que reelaborarlo pensando en un público de fuera. 

– G.N.: Pero los tópicos existen y en algunos mo-
mentos quieren ver lunares y toreros.

– C.C.: Depende de quién lo haga y el tratamiento que
se le dé. 

– P.: Y si esos tópicos se usan con inteligencia ¿pue-
den dejar de serlo?

– C.C.: Por supuesto, pero eso es lo más difícil.

– P.: ¿Qué elementos necesita un espectáculo o
concierto flamenco para triunfar fuera de España?

– C.C.: Con un zapateado potentísimo, obtienes
un aplauso cerrado. Pero lo principal es darle forma
a lo que llevas en tu interior. Eso es lo que marca la

pauta de un buen espectáculo flamenco.
–G.N.: Lo más complicado es conectar con

el público. En ocasiones, un virtuosismo
efectista te sirve para llamar la aten-
ción y, cuando el público ya está recepti-

vo, desarrollar nuestra obra.
– P.: ¿Qué repercusión han tenido los via-

jes en sus carreras artísticas?
– C.C.: Lo que más me ha enriquecido es conocer

otras culturas. Recuerdo que en París asistí a un
espectáculo de danza contemporánea de Carolyn Car-
son y me quedé fascinada. 

– G.N.: A mí lo que realmente me ha emocionado
es que la Sinfónica de Hamburgo haya orquestado
mi música. Cuando oigo a ese conjunto tan maravi-
lloso interpretando las composiciones de ese mu-
chacho que salía de su casa de Jerez con su guita-
rrita, me quedo sobrecogido. J. M. V. G.

M Ú S I C A / F L A M E N C O  F E S T I V A L
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GERARDO NÚÑEZ / Guitarrista · CARMEN CORTÉS / Bailaora

“Un potentísimo 
zapateado es garantía 

de un aplauso”
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FERRÁN SOR

Obras para pianoforte

J. M. ROGER/R. HARADA

T R I T Ó  T D  0 0 3 3

FERRÁN Sor ha pasado a la
historia fundamentalmente
como artista dedicado, como
instrumentista y composi-
tor, a la guitarra. Sin embar-
go, era un músico muy
completo, que escribía con
soltura ópera (Il Telemaco
nell'isola di Calipso) y sonatas
y danzas para fortepiano. Se
hizo célebre en Londres –a
donde, como afrancesado,
había huido en 1815, co-
menzando así un largo éxo-
do del que nunca regresa-
ría– como maestro de canto.
En este disco, que incluye
obras para pianoforte a cua-
tro manos, los artistas Josep-
Maria Roger y Rumiko Ha-
rada –que han grabado ya
para Cantus las sonatas del
compositor– recrean con
gusto y excelente aire ocho
colecciones de tres valses
cada una y una Sonata sobre
temas suecos, obras de salón
todas dedicadas a damas de
la alta aristocracia de Lon-
dres. A. REVERTER

JOSÉ Mª VITIER

30 años de música

J. Mª VITIER, PIANO

S E L LO  AU TO R  0 1 2 3 0 2

LA biografía artística del
pianista y compositor José
María Vitier (La Habana,
1954) cumple ahora treinta
décadas. El aniversario se
celebra con esta caja de sie-
te CD’s y dos DVD’s, donde
se retratan todas las estéticas
de este versátil creador. Así
uno puede descubrir tanto
los latidos populares del Ca-
ribe como sus derivaciones
por los mares del jazz, la mú-
sica clásica contemporánea
o la música para cine. Vitier
obtuvo notoriedad gracias a
las bandas sonoras de El si-
glo de las luces, Cosas que dejé
en La Habana y Fresa y Cho-
colate, recogidas aquí sucin-
tamente. El estuche tam-
bién nos descubre su
oratorio sinfónico Salmo de
las Américas o su Misa Criolla
y se completa con un parti-
cular acercamiento al uni-
verso poético de autores
como Juan Ramón Jiménez,
bajo el título Canciones del
buen amor. P. SANZ

MENDELSSOHN/BRUCH

Conciertos para violín

J. JANSEN/R. CHAILLY

D EC CA  4 7 5  8 1 3 3

ARCO ágil y preciso, sonori-
dad delgada pero intensa,
bien regulada, con matices
y ataques muy refinados y
un estilo recuperador, pero
desde un punto de vista
muy moderno, de ciertos as-
pectos de fraseo propios del
barroco. Son rasgos de es-
tas interpretaciones de la
holandesa Janine Jansen
(Utrecht, 1978). La instru-
mentista hace alarde de gus-
to y dibuja con exquisitez
las animadas figuras que
pueblan estos dos consabi-
dos conciertos, el de Men-
delssohn y el nº 1 de Bruch.
Colaboran con presteza y
solidez sinfónica la Ge-
wandhaus de Leipzig y su
titular, Riccardo Chailly. Ad-
mirable la exposición del
bello Adagio de Bruch, refi-
nado pero no sacarinoso en
esta versión. Se incluye
también la Romanza en fa
mayor de este último músi-
co, en la que Jansen toca
igual de bien la viola. A. R. 

M Ú S I C A / D I S C O S

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. CONCIERTO AÑO NUEVO VARIOS Z. METHA Dg

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Recital de zarzuela VARIOS C. ÁLVAREZ Rtve
33.. 100 best classics-Callas VARIOS M. CALLAS Emi
44.. Suite d’un goût étranger M. MARAIS J. SAVALL Al ia  Vox
55.. E. Scharzkopf:  1915-2006 VARIOS VARIOS Emi
66.. T’estim i t’estimaré VARIOS J. CARRERAS Discmedi
77.. Delirio G. F.  HAENDEL N. DESSAY/E. HAÏM Virg in
88.. Álbum Ruso VARIOS A. NETREBKO Dg
99.. Arias de zarzuela J. NEBRA M. BAYO/E. LÓPEZ BANZO Hm

1100.. Opera Proibita G. F. HAENDEL, A. CALDARA C. BARTOLI/M. MINKOWSKI Decca

FEDERICO MORENO TORROBA: LUISA FERNANDA

DOMINGO/HERRERA/CANTARERO/BROS. J. LÓPEZ COBOS, 
DIRECTOR. CORO Y ORQUESTA TITULAR DEL TEATRO REAL

D G G  0 0 2 8 9 4 7 6 5 8 2 5 2  

El Teatro Real de Madrid se ha lanzado al ga-
lope por el campo de las grabaciones y las co-
sas además le están saliendo bien. La presen-

te Luisa Fernanda proviene de representaciones en el
Teatro Real, como queda claro por los aplausos aunque
sea difícil de hallarlo en la carpeta. La producción na-
ció en la Scala de Milán en versión de concierto con Plá-
cido Domingo, María José Montiel y José Bros en los
principales papeles, viajó más tarde a Washington y re-
caló en el Real ya con escenografía completa en junio
del año pasado. 

No deja de resultar cuanto menos curioso que no se
escogiese para esta grabación y la del dvd el reparto
de la Scala, Washington o la primera del Real y que
Nancy Herrera figure aquí en lugar de una María José
Montiel que estaba magnífica y realmente superior a la
mezzo canaria, quien cumple sin más. Bros, con un tim-
bre cada día mas bello y amplio que cada día corre más,
es un magnífico Javier, con un “De este apacible rin-
cón” de impecable línea. La granadina Mariola Can-
tarero resulta un lujo para el relativo poco peso de la Du-
quesa Carolina y todo el reparto da lo mejor de sí,
empezando por Ángel Rodríguez en la habanera del
soldado. Plácido Domingo aborda a Vidal, papel de ba-
rítono, la cuerda con la que él empezó y con la que pro-
bablemente termine su carrera, puesto que Simon
Boccanegra parece ya estar fijado para el Real. No es
la suya la voz ideal para el personaje y por ello tiene aún
más merito su trabajo, auténticamente entregado y
emocionante, como basta comprobar en la frase “Mon-
taranza de mis montes”, difícil de superar.

Jesús López Cobos realiza una lectura peculiar,
puesto que da tumbos entre la zarzuela, la opereta y
el musical. Se echa en falta su auténtico sonido, pero
habrá quien disfrute con una Luisa Fernanda sofisti-
cada. GONZALO ALONSO

Una Luisa sofisticada
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El cambio climático ha saltado a la opi-
nión pública. Empieza a ser motivo de
debate entre los ciudadanos. Hasta los

grandes empresarios norteamericanos han pe-
dido a su presidente, George W. Bush, que Es-
tados Unidos reduzca los gases contaminantes.
Curiosamente, la práctica totalidad
de críticas sobre el calentamiento
global actual aparecen en Internet,
en los medios de comunicación y en
algunos libros de divulgación. Sin
embargo, ¿existe debate en la co-
munidad científica? Parece que el
problema aún no ha llegado ni a los
congresos ni a las revistas especia-
lizadas. Por este motivo, Manuel To-
haria y Manuel Vázquez Abeledo
debaten esta situación.

–¿Qué influencia está teniendo
el Sol en la subida actual de tem-
peraturas?

–Manuel Toharia. La influencia
del Sol sobre la atmósfera terrestre
es obvia. Ahora bien, lo que está en
discusión es la mayor o menor in-
fluencia que podrían ejercer las va-
riaciones de la actividad solar en los
climas terrestres. El Sol no es una
bola de fuego permanente sino un
conjunto de reacciones termonucle-
ares que hacen que su superficie
alcance casi 6.000 grados, y en su in-
terior haya muchos millones de gra-
dos. Las variaciones de la actividad
solar, es decir de la energía que emi-
te, son conocidas desde hace tiem-
po y tienen relación con lo que des-
de la Tierra vemos como “manchas”
en su superficie. Hay otras variaciones de esas
emisiones, y se puede decir que, en general, co-
nocemos mal cómo afectan a la atmósfera te-
rrestre. Aunque sin duda le afectan. 

–Manuel Vázquez Abeledo. Las observaciones
nos dicen que la cantidad de energía que nos llega
del Sol varía con el ciclo de actividad magnética de
11 años. Durante el máximo tenemos más energía
y por lo tanto hemos de esperar un calentamiento.

Las fluctuaciones son tan pequeñas, 0.1%, que el
efecto sobre el clima terrestre sería despreciable.
Pueden existir diferentes mecanismos que am-
plifiquen la débil influencia solar, pero ni aún
así se ha podido explicar la subida de tempera-
turas terrestres a partir de 1970. La influencia

de la actividad solar sobre el clima
terrestre puede reconocerse mucho
mejor antes del comienzo de la ac-
ción humana.

–¿Podría tratarse de un momen-
to crucial en la historia de nuestra
climatología como lo fue, en senti-
do contrario, el llamado mínimo de
Maunder?

–MVA. El descubrimiento de
que nuestra estrella también varía
con períodos de  cientos de años, allá
por 1976, constituyó un hito de gran
importancia para la Física Solar. Po-
demos simplificar la  descripción de
la evolución de la actividad solar
en los últimos dos mil años con un
máximo en la Edad Media, un mí-
nimo en el siglo XVII (mínimo de
Maunder) y el máximo actual. En
los dos primeros casos coincidie-
ron con respectivas fases de calen-
tamiento y enfriamiento del clima
terrestre. Sin embargo, la fase de ca-
lentamiento esperable del máxi-
mo actual de la actividad solar ha
quedado enmascarada por otro ca-
lentamiento mayor y más rápido
debido al ser humano. 

–M.T. No parece que estemos,
como ocurrió cuando el mínimo de
Maunder, en un periodo muy pro-

longado (un siglo o más) de irregularidades en
la energía solar radiante. Si el Sol tiene que ver
con el reciente (menos de 30 años) aumento
sostenido de las temperaturas no debe ser la úni-
ca causa. Aunque no es descartable su influencia.

–¿Puede hablarse de un simple ciclo climá-
tico o de algo más severo y definitivo?

Un problema casi irreversible, un proceso coyuntu-
ral o, como sentenció Al Gore, una verdad incómo-
da. El cambio climático divide al mundo científico, por
eso El Cultural ha puesto cara a cara las opiniones

de Manuel Toharia, director del Museo de las Ciencias
Príncipe Felipe de Valencia, y Manuel Vázquez Abe-
ledo, del Instituto de Astrofísica de Canarias, en torno a
las cuestiones más candentes de nuestra climatología.
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C I E N C I A

Toharia 
Vázquez

Abeledo

Cara a cara

(Pasa a la página siguiente)

en torno al cambio climático
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–M.T. Es difícil pronunciarse categórica-
mente, aunque muchos lo hagan. Tenemos cons-
tancia de cambios muy brutales de los climas
sin intervención alguna de la mano del hombre.
No sólo el mínimo de Maunder, sino sobre todo
el comienzo del Holoceno, hace 10.000 años, que
no es un periodo de tiempo inabarcable por la
imaginación como los cambios climáticos mucho
más antiguos, de hace muchos millones de años.
Cuando terminó la última glaciación, el Dryas
Reciente, las temperaturas subieron en muy
pocos siglos, quizá sólo dos o tres, muchos grados.
Y no sabemos realmente por qué. Lo de ahora ¿es
algo parecido? ¿O tiene que ver con ese aumen-
to del CO2 del 30% en un siglo que tanto preo-
cupa? ¿O se juntan el hambre y la gana de comer?

–MVA. La historia de la Tierra está llena de
cambios en el clima caracterizados por diferentes
amplitudes, períodos de variación y causas. La
asociación de variaciones en la concentración
de gases invernadero y cambios climáticos ha sido
una constante de dicha historia. El calentamien-
to actual tiene su principal raíz en la emisión de
dióxido de carbono (CO2) a la atmósfera proce-
dente de la quema de combustibles fósiles (car-
bón, petróleo y gas natural). Este proceso tiene
lugar a tal ritmo que la absorción de este gas por
las plantas y los océanos no puede proceder con
la misma rapidez y por lo tanto la concentración
del CO2 en la atmósfera aumenta y con ello la
temperatura. En unos pocos años se está devol-
viendo a la atmósfera el carbono que tardó mu-
chos millones de años en acumularse en los se-
dimentos terrestres. El ciclo climático será severo
para nuestra civilización y muchas especies bio-
lógicas, pero nada definitivo para el planeta ni
su biosfera global. En unos cuantos centenares
de años la Tierra retomará el equilibrio. 

–¿Qué ocurrirá si superamos los 2ºC de subi-
da en los próximos años?

–MVA.En primer lugar comprobar que no he-
mos hecho nada para evitarlo, aun siendo cons-
cientes de las consecuen-
cias, y que por lo tanto el
proceso seguirá en marcha.
El deshielo de Groenlandia
y el frenado de las corrien-
tes marinas serían entonces
temas de urgente preocu-
pación. En el mundo sub-
desarrollado las guerras por
el agua potable empezarán
a ser habituales.   

M.T.Se trata de un pro-

medio, como todo lo que se
refiere a los cambios climá-
ticos. No sabemos si esa
subida ocurrirá a lo largo de
todo el año, si será la misma
en todo el planeta o será
peor en unos sitios que en
otros, si habrá inviernos
menos fríos, o veranos mu-
cho más tórridos, o menos
lluvia, o más lluvia pero
más torrencial... Ni siquie-
ra sabemos predecir con precisión dónde habrá
repercusiones muy negativas, sólo algo negativas
o incluso positivas... Las predicciones tienen
un enorme margen de incertidumbre en todas es-
tas cuestiones.

–¿Hay motivo de alarma ante fenómenos
como la sequía o el deshielo polar?

M.T. En España, climatológicamente ha-
blando no hay sequía, diga lo que diga el Mi-
nisterio de Medio Ambiente. Es cierto que el año
pasado fue sequísimo, de los más; pero los años
anteriores fueron bastante más lluviosos de lo nor-
mal. Y este año se inició con un otoño muy llu-
vioso (muchísimo) en toda España excepto el ex-
tremo oriental y suroriental y luego ha seguido
con dos meses secos. Veremos qué pasa en lo que
queda de invierno y en primavera... En todo caso,
climatológicamente hablando el promedio es que
en los últimos decenios en España ha llovido más
o menos lo de siempre, o quizá un poco más. Otra
cosa es que ahora gastemos –y malgastemos– mu-
chísima más agua que antes. Y que nos falte agua,
haya o no sequía. Para tener tanta agua como la
que gastamos (sobre todo en agricultura, y no
siempre razonablemente) necesitaríamos que llo-
viese todo los años más del doble de lo que llue-
ve en promedio. Y eso no es razonable. En cuan-
to al deshielo polar, en la época en que los
vikingos descubrieron y colonizaron Groenlan-
dia la llamaron Tierra Verde; no debía haber
hielo en el polo norte en verano. En cuanto a la
Antártida, disminuye el hielo flotante de los

bordes, pero aumenta el
del interior. 

–MVA. A lo largo de
toda su historia la civiliza-
ción humana ha sido muy
frágil con respecto a los
cambios climáticos. Las
clases menos favorecidas
han sido también las más
castigadas. La menor habi-
tabilidad de las zonas cos-
teras, mayores ritmos de

emigración y graves per-
juicios en la agricultura y el
turismo serían algunos de
los efectos de los fenóme-
nos citados.

–¿Qué medidas inme-
diatas deberían tomar los
gobiernos ante esta situa-
ción?

–MVA.La solución se-
ría una sustitución gradual
en la forma actual de ge-

nerar energía mediante la quema de combusti-
bles fósiles. La transición a nuevas fuentes de
energía ha transcurrido de esta forma en el pa-
sado sin mayores traumas. Sin embargo, en nues-
tros días vivimos como si no fuera a existir el fu-
turo, lo que nos llevará seguramente a un cambio
brusco que modificará nuestra forma de vivir.
Quisiera ser optimista y pensar que entonces la
capacidad de inventiva del ser humano hará me-
nos gravosa la adaptación a los nuevos tiempos.

–M.T.El modelo energético de los países ri-
cos, que intentan copiar los países BRIC en desa-
rrollo (Brasil, Rusia, India y China), es despilfa-
rrador de recursos y enormemente emisor de
CO2 y otros gases de efecto invernadero. Pero so-
bre todo supone que un porcentaje pequeño
de la humanidad consume más de las tres cuartas
partes de los recursos naturales. Y eso es insos-
tenible. Aunque sólo fuera por esta razón, y al
margen del cambio climático, es urgentísimo, ob-
viamente, reducir esas emisiones cambiando
poco a poco el modelo energético: más ahorro,
más eficiencia, más renovables. 

–¿Qué actitud debe mantener la comunidad
científica?

M.T. Su papel es esencial: aprender más,
colmar los muchos vacíos que aún subsisten en el
conocimiento que rodea todas estas cuestiones.
Incluídas las investigaciones en torno a la mejora
del modelo energético y un mejor uso de las re-
novables.

–MVA. Seguir las reglas básicas del método
científico,  es decir comprobar la bondad de nues-
tras hipótesis mediante la observación y la ex-
perimentación. Todo ello con una gran actitud crí-
tica hacia el propio trabajo conociendo las
limitaciones intrínsecas que tiene nuestro acce-
so al conocimiento mediante modelos. No hemos
de ser ni alarmistas ni escépticos.En estos mo-
mentos existen varios campos en donde se debe
intensificar la investigación: los aerosoles, la for-
mación de nubes y el calentamiento de los océ-
anos. Todavía nuestra ignorancia es grande sobre
estos temas. 
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En los últimos dece-
nios en España ha llovido
más o menos lo de siem-
pre, otra cosa es que aho-
ra gastemos, y malgaste-
mos, muchísima más agua
que antes” MANUEL TOHARIA

“

No hemos de ser ni
alarmistas ni escépticos.
En estos momentos, existen
varios campos donde se
debe intensificar la inves-
tigación: aerosoles, nubes,
océanos...” VÁZQUEZ ABELEDO

“(Viene de la página anterior)
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Al parecer, Charles Darwin, padre de la Te-
oría de la Evolución, eludía consciente-
mente utilizar la palabra evolución. Ello

era debido a que tal palabra poseía connotaciones,
no de cambio, que sí las tiene, sino de cambio con
progreso o mejora, lo que para él carecía de
un estricto rigor biológico. Es curioso, seña-
laba Stephen Gould, que Darwin se quedara
casi solo en su insistencia en que el cambio
orgánico conducía a los individuos sólo a al-
canzar una mayor adaptación al medio am-
biente sin que ello conllevara ningún ideal
abstracto de progreso (definido éste por una
mayor complejidad estructural o de ascenso
progresivo de lo inferior a lo superior). En otras
palabras, Darwin se esforzaba en señalar el hecho,
hoy bien sabido, de que los seres vivos, sus genes,
mutan, cambian y que tales mutaciones o cambios
pasan a los hijos, es decir, se heredan. El éxito o el
fracaso de estos cambios, dando lugar a una mayor
o nula supervivencia, viene determinado por las
condiciones del medio ambiente. En esencia esto
indica que el proceso evolutivo es un juego en-
tre mutación genética al azar y un determinante
que es el medio ambiente y que en períodos con-
cretos ha favorecido una determinada línea de mu-
taciones. Nada más. Ver en este proceso un sen-
tido teledirigido hacia un objetivo determinado,
por ejemplo la aparición del hombre, es para mu-
chos biólogos, y como señalaba Gould “un pre-
juicio antropocéntrico de la peor especie” sin fun-
damento biológico alguno.

A la luz de estas consideraciones sobre evo-
lución y progreso, inferior o superior, co-
bra sentido aquella pregunta que se hizo

Asimov con aparente ingenuidad. ¿Quién está más
y mejor capacitado: un hombre o una ostra? Y
reconocer que, a pesar de las enormes potencia-
lidades del hombre, si la Tierra fuese de pronto
anegada por el agua, el hombre presumiblemen-
te perecería mientras que las ostras sobrevivirí-
an. Así pues, la capacidad o superioridad de una
determinada especie no puede ser considerada
a menos que ésta se enmarque dentro de un me-
dio ambiente determinado. Y es en este sentido

que se cuestiona la idea de que la línea evoluti-
va que ha dado lugar a un cerebro grande y com-
plejo como el del hombre se considere definiti-
vamente como superior respecto a otras
tendencias evolutivas que han llevado a la apari-
ción de un cerebro cada vez más pequeño, pre-
sumiblemente estúpido.

Y esto último refiere a que hay diferentes tipos
de mamíferos acuáticos y otros animales que, al
parecer, han seguido una línea evolutiva con la
aparición  de un menor tamaño cerebral y una ma-
yor capacidad y tiempo de inmersión en el agua.
De hecho el cerebro es el órgano limitante en el
consumo de oxígeno, de ahí que  a menor tamaño
cerebral menor consumo de oxígeno y mayor
tiempo de inmersión, lo cual confiere al animal im-
portantes ventajas biológicas, entre ellas un ma-
yor tiempo y capacidad para encontrar alimen-
tos y mayor habilidad para escapar de los
depredadores. Lógicamente, estos animales con
cerebros pequeños son muy torpes para el des-
arrollo de ciertas habilidades que requieren de un
cerebro grande y complejo. En otras palabras es
algo así como si esta línea evolutiva hubiese sa-
crificado la inteligencia a cambio de una mayor ca-

pacidad de supervivencia, o si se quiere, a costa de
una relativa estupidez. Es por esto que, bajo cier-
tas condiciones, la relativa estupidez ha podido ser
un determinante evolutivo más poderoso para una

serie de especies, y bajo ciertas condiciones, que
la relativa inteligencia.  Piénsese por ejemplo
en la tortuga de agua dulce, un pequeño rep-
til, capaz de estar sumergida bajo el agua más
de una semana  y por tanto con un cerebro
que funciona en condiciones nulas de oxí-
geno. Como ha señalado el profesor Eugen
Robin, de la Universidad de Stanford “en

cierto sentido hay animales que han cortado
la línea evolutiva hacia la inteligencia por el

desarrollo de una increíble capacidad de so-
portar una profunda depleción de oxígeno. Cual-
quiera que sea la sabiduría de esta elección, des-
de un punto de vista evolutivo, es importante
resaltar que la tortuga, por ejemplo, ha sobrevi-
vido como animal estúpido mas de doscientos mi-
llones de años”.

Es difícil decidir cuál de las dos caracterís-
ticas, inteligencia versus estupidez o ce-
rebro grande y complejo versus peque-

ño y simple, tiene, a la larga, un mayor valor de
supervivencia. Presumiblemente ello dependerá
de los posibles cambios que ocurran en el medio
ambiente a lo largo del tiempo y no pareciera,
en este sentido, que las predicciones que se hacen
para el año 2050 sean muy optimistas para la es-
pecie humana. Y es que, efectivamente, el cúmulo
de CO2 en la atmósfera, la destrucción de los
grandes bancos de pesca oceánicos y el aumen-
to de la población mundial, puede llegar a tal pun-
to de no retorno que hace cuestionar la “supe-
rior inteligencia” humana. En cualquier caso, no
parece caber duda de que la tortuga, con sus dos-
cientos millones de años de existencia, ha pasa-
do con sobresaliente por un durísimo banco de
pruebas que ha llevado a la extinción a muchísi-
mas especies. Pruebas, por otra parte, de las que
la especie humana siquiera tiene un atisbo, con
solo el millón de años de su existencia.

FRANCISCO MORA

LL AA   TT OO RR TT UU GG AA ,,   ¿¿ UU NN   AA NN II MM AA LL   EE SS TT ÚÚ PP II DD OO ??

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A

¿Es la estupidez un determinante evolutivo? El catedrático de Fisiología de la Universidad Compluten-
se de Madrid Francisco Mora reflexiona para El Cultural sobre la supervivencia en animales con cere-
bros grandes y pequeños (como en el caso de la tortuga) y desafía el concepto de superioridad evolutiva.

Las ventajas de ser estúpido
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L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

NN OO RR MM AA   AA LL EE AA NN DD RR OO

“Si he de ampliar la casa por los premios, la amplío”
PREGUNTA: Cambia el verano
de Argentina por el
invierno europeo, ¿tanto le
gusta España?
RESPUESTA: Pues sí. Es hora
de verla en invierno y no
sólo en verano. Me gusta
mucho España, es un
placer volver y ver a los
amigos. 
P: Desde 1976 hace Sobre el
amor y otros cuentos, ¿no se
cansa de la obra?
R: No, porque ha cambiado
mucho con el tiempo. Sólo
conserva del original un
cuento de García Márquez.
Es un espectáculo sobre el
amor, tratado con humor.
El amor prodigioso, el
simple, que es el que más
gracia nos hace. Pero
siempre va variando.
P: No sólo es la palabra la
que está en el escenario.
No para, canta...
R: Hago lo que puedo.
Canto alguna canción,
interpreto distintos
personajes,...
P: ¿Ha sacado alguna
conclusión sobre el amor?
R: Es el normalizador de
esta vida, tiene que ver
con las leyes universales.
Lo que nos moviliza a
todos.
P: Ha conseguido juntar a
Vargas Llosa y García
Márquez sin que se
peleen, ¿cómo lo ha
hecho?
R: Los tengo hace mucho
tiempo juntos, aunque a
García Márquez desde el
principio y a Vargas Llosa
desde que hice La señorita
de Tacna. No creo que
tengan ningún problema.
Me lo habrían dicho, y no

lo han hecho.
P: Sigamos con el amor,
¿cómo es en García
Márquez?
R: El amor es muy impor-
tante en toda su narrativa.
Y en el espectáculo es tan
fuerte que una persona
muerta resucita y cambia a
toda la población. Es un
amor mágico, la magia de
la vida. 
P: ¿Y en Vargas Llosa?
R: Vargas Llosa también
habla del amor como algo
mágico, a pesar de que es
el amor de una solterona.
Pero es una solterona que
ha conocido el amor
profundo y que supo darlo
con generosidad.
P: ¿ Y en Lope de
Vega?
R: Sabe de qué habla
porque ha vivido el
amor con muchas
pasiones. Lope de
Vega sabe mucho
de amor y
mujeres.
P: Y la guinda
es Norma
Aleandro…
R: Yo sólo
intercalo textos
míos, hago un
cuento de cuentos
con costumbres populares
y textos de otros autores
como Muñoz Seca y otros.
Sin traducción, todos

escritos en español, sea
colombiano, argentino…
P: Hija de actores, ¿qué es
el teatro para usted?
R: La felicidad. Debuté a
los 13 años, así que si no
me gustara, me habría ido.
El teatro me ha hecho feliz
y me sigue haciendo feliz.
Es un don que se puede
hacer con cualquier edad, a
los 20 años, o empezarlo a
los 60.
P: ¿Y el cine?
R: Es muy diferente. En el
cine todo es más grande.
Pero el estudio uno lo
encara igual en los dos

casos. La expresividad
también es otra. Entre el
actor y el público hay una
máquina con una lente, no
hay un escenario. Y la
visión es la de otra persona
que ve los personajes de
otra manera.
P: ¿Se puede amar a los dos
a la vez y no volverse loco?
R: Sí. Pero lo que nunca
haría es hacer las dos cosas
a la vez. Sería hacerlo todo
mal. Tampoco dirigir y
actuar a la vez.
P: Titula Vargas Llosa en
un artículo sobre La
señorita de Tacna que la
literatura son Mentiras
verdaderas, ¿cómo nacen
las historias?
R: Esa es una definición de

Vargas Llosa. Yo no creo
que el teatro sea
mentira, es una
realidad diferente a
la cotidiana, pero

es verdad.
P: ¿Cómo
nacen las
historias que
escribe Norma
Aleandro?
R: Yo cuento lo
que me ha
motivado. Lo

trabajo sin trabajo, me
surge de la nada o de la
inspiración. Además, como
no escribo para publicar,
sino por casualidad, tengo

la libertad para escribir de
lo que me divierte, sin
importar a quién van
dirigidas, como ocurre con
los escritores.
P: “Inventar no es otra cosa
que tomarse ciertos
desquites hacia la vida que
nos ha tocado vivir”,
continúa Vargas Llosa...
R: Yo no escribo para
desquitarme, lo hago para
divertirme y pasarlo bien. 
P: ¿Y para escribir necesita
vestirse de Rigurosa
etiqueta?
R: No precisamente, todo
lo contrario. Escribo donde
estoy, como sea, en los
hoteles y aviones, que son
unos sitios ideales para
escribir, porque no puedes
hacer nada.
P: ¿Y por qué se cuentan
cuentos, por qué los
cuenta usted?
R: Nada hay que no me
guste más que contar, como
a todos. Contar historias es
la profesión más antigua
del mundo, que hacían
desde los más antiguos, los
que pintaban en las
paredes o daban gritos,
saltaban al aire, y tocaban
en los árboles, hasta ahora.
Siempre se ha hecho.
P: Una curiosidad, ¿tiene
sitio para más premios en
su casa?
R: (Risas). Pierda usted
cuidado que tengo sitio
para más. Y si no tengo
sitio en la biblioteca, la
ampliaré. Y si no puedo
ampliarla más, ampliaré la
casa, y si no, me iré a
dormir fuera.

RAFAEL ESTEBAN

La actriz argentina Norma Aleandro vuelve a España con un espectá-
culo unipersonal que estrenó en 1976 y que ha cambiado con el tiem-
po. Sobre el amor... y otros cuentos está ahora formado con textos de Lope de
Vega, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y la propia Alean-
dro, entre otros autores, que representará mañana en Málaga en el co-
mienzo de una gira que le llevará por localidades como Gijón o Madrid. 

GUSI BEJER
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