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ARCO, a debate
con Lourdes Fernández

Umbral
nos adelanta Amado siglo XX, “el libro que tenía en la 
cabeza desde colegial”. Su vida y su obra, al desnudo

Plácido
Domingo
redescubre
a Cyrano

Las claves de la
Berlinale
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Bajo el cielo gris del entris-
tecido otoño de Baltimore,
cabe las lanzas de los ci-

preses erectos, junto al hechizo del
lago Auber y las frondas del bos-
que Weir, mientras el viento ulu-
la entre los árboles helados, Edgar
Allan Poe camina al lado de Psi-
que, su alma. “I roamed with muy
Soul, of cypress, with Psyche, my
Soul”. La media luna de Astarté
–“Astarté’s bediamonded cres-
cent”– enciende su luz y el poeta
la sigue deslumbrado hasta llegar
a un sepulcro en cuya puerta fati-
gada está grabado un nombre: Ula-
lume. Poe reconoce la tumba y su
entorno tétrico. Allí está enterrada
la mujer que amó, Virginia, la niña
de rubia inteligencia y ojos de al-
mendra triste. “Tis the vault of thy
lost Ulalume”, dice Psyche. Este
es el sepulcro de tu perdida Ula-
lume. Con versos todavía sin ci-
catrizar canta entonces el poeta
la desolación profunda, la mística
desesperación, la angustia fúnebre
del valle de las lágrimas, de la vida
fugaz a la que sólo es capaz de bur-
lar con los vapores del alcohol y
el azar del juego.

Sobre el verso erizante de Poe,
Alfonso Sastre ha tenido el acier-
to de construir –Ionesco y Beckett
al fondo– una obra teatral densa
y profunda, potenciada por la sa-
biduría de Juan Carlos Pérez de la
Fuente. El público siguió con-
mocionado, sin un rumor en la
sala, la peripecia vital de un poe-
ta, casado con su prima Virginia,
una niña de catorce años que
muere tuberculosa. En busca de

resolver un nuevo amor, Edgar
Allan Poe, aunque sepa los cami-
nos, nunca llegará a Filadelfia
como en el poema atroz de Fe-
derico. La dipsomanía le marca
la ruta igual que a Li Taipe, que
a Omar Kheyyam, que a Ben
Quzmán, don de la ebriedad de
mi inolvidado compañero Claudio
Rodríguez. Sastre dibuja sobre la
escena, con un sentido clásico del
drama, en una escenografía de
vanguardia, el coma etílico, el de-
lírium trémens, con el que acaba
la vida del poeta, tras la tentación
del suicidio. Lo absurdo de vivir,
la soledad altiva, la vaciedad de
la existencia, la tragedia de no sa-
ber adónde vamos ni de dónde
venimos, se derraman sobre la es-
cena con interpretación desga-
rrada de Chete Lera, bien acom-
pañado por una Zutoia Alarcia que

se crece y por un poliédrico Ca-
milo Rodríguez.

La poesía norteamericana del
siglo XIX con Poe, con Whitman,
con el estremecimiento de Emily
Dickinson, alcanza cumbres difí-
ciles de escalar. Poe deslumbró a
Beaudelaire, que le tradujo entre
flores del mal. Influyó en Mallar-
mé, Rimbaud y Verlaine y verte-
bró la obra de Rubén Darío. Byron
le dominó en su juventud pero él
está presente en Hoffman, en Kaf-
ka, en Cortázar, en Verne, en las es-
quinas rosadas de Borges, en Ba-
roja y Nabokov, en Mann y
Nietzsche. También en Dos-
toievsky y el Raskolnikov de Cri-
men y castigo.

Rachmáninov, Caplet, De-
bussy, Holbrooke compusieron
música sobre los poemas de Poe,
que alcanza hoy día el heavy me-

tal y las vanguardias de los gru-
pos que zarandean a la última ju-
ventud. La pintura de De Chiri-
co, de Moore, de Manet, los
dibujos de Doré, tiemblan al son
de los versos del poeta maldito y
su cuervo alado. El gran Neruda
instala a Poe en una “matemáti-
ca tiniebla”. Muerto a los cuaren-
ta años, las corrientes románticas
de la época le arrollaron siempre.
Fue mejor cuentista que poeta
pero sus versos, sobre todo Ula-
lume, El Cuervo y Helena, tal vez
Annabel Lee, son faros encendidos
entre la niebla. La verdad es que
iluminaron casi todos los nuevos
caminos del siglo XIX. Leí en su
día la espléndida traducción que
para Hiperión hicieron María
Condor y Gustavo Falaquera.

Gran acierto de Sastre y Pérez
de la Fuente en esta explosión cul-
tural que conmocionó el teatro
Marsillach de San Sebastián de los
Reyes. A pesar de tanto hedonis-
mo y tanta frivolidad, por encima
de la basura que inunda los ester-
coleros artísticos de la España em-
putecida de hoy, triunfa como un
fulgor la cultura auténtica que se
eleva con su grito –Ulalume, Ula-
lume, ¿dónde estás Ulalume?–
para golpear el corazón del poeta,
el pensamiento del espectador so-
brecogido, el alma del pueblo sen-
cillo y profundo, evadido “del lim-
bo de las almas lunares”, “this
singfully scintillant planet, from
the Hell of the planetary souls?”,
de este planeta, que centellea en
pecado desde el infierno de las
almas planetarias. �

Ulalume

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

CCaarrllooss  PPaarrííss  eess  uunn  iinntteelleeccttuuaall  sseerriioo,,  ccoohheerreennttee  yy  ssaaggaazz..  EEjjeerr--
ccee  llaa  lliibbeerraalliiddaadd  yy  rreeccoonnooccee  eell  mméérriittoo  aallllíí  ddoonnddee  lloo  eenn--

ccuueennttrraa,,  aall  mmaarrggeenn  ddee  iiddeeoollooggííaass  yy  sseeccttaarriissmmooss  ppoollííttiiccooss..  EEss  ccoommuunniissttaa
ppeerroo,,  ccoommoo  aa  PPaabblloo  NNeerruuddaa,,  llee  iimmppoorrttaa,,  aanntteess  qquuee  nnaaddaa,,  eell  hhoommbbrree..
HHaa  ccoonnsseegguuiiddoo  eell  rreeccoonnoocciimmiieennttoo  ggeenneerraall  eenn  eell  mmuunnddoo  aarriissccoo  ddee  llaa  ffii--
lloossooffííaa..  SSuu  lliibbrroo  ssoobbrree  UUnnaammuunnoo  eess  ddeeffiinniittiivvoo  eenn  mmuucchhooss  aassppeeccttooss  yy
ssoobbrreeccooggee  ssuu  iinnqquuiieettaannttee  CCrrííttiiccaa  ddee  llaa  cciivviilliizzaacciióónn  nnuucclleeaarr..  CCaarrllooss  PPaa--
rrííss  ppuubblliiccaa  aahhoorraa  uunn  lliibbrroo  ddee  mmeemmoorriiaass  qquuee  hhee  lleeííddoo  ddee  uunn  ttiirróónn..  EEll
ffiillóóssooffoo  ssee  hhaa  aapprrooxxiimmaaddoo  cceerrtteerraammeennttee  aa  lloo  qquuee  hhaa  ooccuurrrriiddoo  eenn  EEss--
ppaaññaa,,  ttaammbbiiéénn  eenn  eell  mmuunnddoo,,  eenn  llaass  úúllttiimmaass  ddééccaaddaass  hhaassttaa  llaa  TTrraannssii--
cciióónn,,  ppeerroo  ttaammbbiiéénn  rreellaattaa  ssuu  ppeerriippeecciiaa  ppeerrssoonnaall  ee  íínnttiimmaa,,  ddeessddee  llaa
iinnffaanncciiaa,,  ccoonn  eell  rreellaattoo  eessttrreemmeecceeddoorr  ddee  llaa  mmuueerrttee  ddee  ssuu  ccoommppaaññeerraa,,
EEmmyy,,  eenn  eell  iinncceennddiioo  ddeell  hhootteell  CCoorroonnaa  ddee  AArraaggóónn,,  eenn  ZZaarraaggoozzaa..  CCoommoo
eenn  OOrrffeeoo  nneeggrroo,,  bbuussccóó  aa  llaa  mmuujjeerr  qquueerriiddaa  ppoorr  llooss  ddeessoollaaddooss  ccoorrrreeddoo--
rreess  yy  llooss  iinntteerrmmiinnaabblleess  ppaassiillllooss  hhaassttaa  eennccoonnttrraarrllaa  aassffiixxiiaaddaa  yy  mmuueerrttaa..
UUnn  ggrraann  lliibbrroo,,  eenn  ffiinn,,  qquuee  ssoolliiddiiffiiccaa  aa  CCaarrllooss  PPaarrííss  eenn  llaass  eess--
ttaanncciiaass  mmááss  eexxiiggeenntteess  ddee  nnuueessttrraa  vviiddaa  iinntteelleeccttuuaall..

P R I M E R A  P A L A B R A

“
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3. PRIMERA PALABRA. Ulalume, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Amado siglo XX, el nuevo libro de Francisco Umbral. Adelan-
tamos su Epílogo y “Cuanto sé de mí”.
14. El libro de la semana: Einstein y Picasso, de Arthur I. Miller. POR Fran-

cisco García Olmedo.

16. Elvira Daudet. La Gioconda llora de madrugada. POR PILAR CASTRO.

16. Enrique Murillo. La muerte pegada a las uñas. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. César Aira. Las curas milagrosas del doctor Aira. POR RICARDO SENABRE.

18. Cormac McCarthy. No es país para viejos. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

19. John Grisham. El proyecto Williamson. POR BEATRIZ HERNANZ.

20. Álvaro Salvador. La piel del jaguar. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

20. Cecilia Quílez.. Un mal ácido. POR A. SAENZ DE ZAITEGUI.

22. Jean Cocteau. La dificultad de ser . POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

23. Miguel A. Murado. La segunda intifada.  José Miguel Romaña. Fuego

sobre oriente medio. POR FELIPE SAHAGÚN.

24. A. Comte-Sponville. El alma del ateísmo. POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

24. Julio Valdeón. La Reconquista. El concepto de España. POR LUIS RIBOT.

25. Geert Mak. En Europa. POR JUAN AVILÉS.

26. Los libros más vendidos
27. En primera instancia: Ryoki Inoué y César VIdal. POR RAFAEL REIG.

ARTE
28. Un siglo de Retrato en el Thyssen, POR ROCÍO DE LA VILLA.

30. La Historia, en las nuevas salas del Santander, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Una nueva edición de Generación, POR ELENA VOZMEDIANO.

33. El trabajo de Alexandre Arrechea inaugura la nueva galería Casado
SantaPau, POR JAVIER HONTORIA.

34. Cardiff & Bures Miller, en el MACBA, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

38. Lourdes Fernández habla con los críticos de El Cultural ante la inmi-

nente llegada de ARCO que dirige por vez primera.

42. Subastas. Barceló no pierde fuelle, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

43. Picasso, un artista en tres actos, POR RAFAEL ESTEBAN.

45. Veo lleva a Valencia al límite escénico, POR J0SÉ MANUEL MORA.

46. Natalia Menéndez, entre el verso y la prosa, POR  R.E.. 

47. Juan Carlos Rubio vuelve con mucho Humo.

CINE

48. La  Berlinale se llena de maestros, POR CARLOS REVIRIEGO.

50. Entrevista con Michel Gondry, que estrena La ciencia del sueño, POR

JUAN SARDÁ. El fuego secreto, POR SERGI SÁNCHEZ.

52. Manolo Nieto estrena La perrera en el microcosmos uruguayo.

MÚSICA

54. Plácido Domingo será Cyrano en Valencia, POR LUIS G. IBERNI. Las otras vo-

ces de Cyrano, POR ARTURO REVERTER.

60. Adelantamos La música como discurso sonoro, de Harnoncourt.
62. Discos.

CIENCIA

64. Misterios moleculares, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

66. ÚLTIMA PALABRA. José Antonio Labordeta. Recupera En el re-

molino, la novela sobre la guerra civil que publicó en 1974, POR NURIA AZANCOT.

8 - 1 4  d e  f e b r e r o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

64

PORTADA
Retrato de Francisco Umbral por

Grau Santos

3810

54

48

28

50

pag 05ok.qxd  02/02/2007  21:48  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   8 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  6

En Portada
ara los que aman la literatura y el periodismo con mayúsculas, pocos autores tan
esperados y necesarios como Francisco Umbral, especialmente ahora que está a
punto de publicar el libro de su vida, el que “tenía en la cabeza desde colegial”,
precoz “profesional de lo suyo” que “nunca pensó en dedicarse a otra cosa”. El
Cultural anticipa hoy los mejores tramos de Amado siglo XX (Planeta), un paseo
descarnado por la vida y la obra, las pasiones (literarias y exquisitas) del escritor,
siempre pegado a su tiempo y a sus gentes, de Ortega a Ruano, de Mihura a
Ratzinger. Y el amor, y la política, y la calle, y los libros, siempre los libros. Ya lo
dice él mismo, en el epílogo: “Umbral participaba de su siglo con violencia y
aquello era lo que escribía siempre, aunque no siempre se notase”. Lo que sí
nota Lourdes Fernández, máxima responsable de ARCO, es la presión, y lo
confiesa sin miedo en el coloquio mantenido con los críticos de Arte de El
Cultural, a los que ha avanzado las grandes líneas de esta edición, y su deseo de
acercar la Feria al gran público, a pesar de que sea “un año de transición”. Y
quien no sabe de transiciones es Plácido Domingo, a punto de encarnar a
Cyrano de Bergerac en el Palau de les Arts de Valencia. “Es una obra bien hecha
y permite darte el gusto de cantar y actuar”, nos explica el tenor. La (buena)
memoria de Harnoncourt, Picasso de nuevo en escena, y la próxima Berlinale,
con acento americano y asiático, son otras apuestas de la revista. Hagan juego. 

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Einstein y Picasso, de Arthur I. Miller. No es país para viejos,
de Cormac McCarthy, y Érase una vez, de Margaret Atwood.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Ryoki Inoué y César Vidal.

� AAuuddiioovviissuuaall:: La Berlinale reúne a partir de hoy, y hasta el 18 de febrero, a Clint
Eastwood, Robert De Niro y Angelina Jolie, entre otros.

� EEnn  iimmáággeenneess:: El Palacio de Carlos V de la Alhambra de Granada acoge las
videoinstalaciones del artista neoyorquino Bill Viola.

� AArrttee  ee  hhiissttoorriiaa:: Un conjunto de artistas de talla internacional reflexionan sobre
el concepto de historia en la Sala de Arte Santander.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
c/ Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Carlos Forteza, Itzíar de Francisco,

Carlos Reviriego, Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos
F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

P
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Si Esperanza Aguirre jamás con-
fundió a Saramago con una pin-

tora, pero lleva esa cruz desde hace
una década, imagínense lo que le
hubiese caído de haber confundido
públicamente, como el ex presiden-
te mexicano Fox, a Gabo con Var-
gas Llosa. La cosa es que estaba di-
sertando sobre “Demagogia y
populismo” en el Dorothy Chandler
Pavillion de Los Ángeles y afirmó:
“América Latina debe huir de la
‘dictadura perfecta’, como lo dijo el
premio Nobel colombiano de Lite-
ratura, Mario Vargas Llosa”. Y en
su tierra, claro, le han llamado de
todo: inculto “que se ríe de su propia
incultura”; vergüenza de los mexi-
canos, aunque la mejor ha sido Ele-
na Poniatowska,que le ha recomen-
dado, que “se siente a leer, que vaya
de nuevo a la escuela o, mejor, que
de plano cierre la boca”.

Menos mal que Dante escribió
la Divina Comedia en el me-

dievo y no en nuestros días, en los
que hubiera sido perseguido por la
furia inquisitorial de la ministra Sal-
gado (ésa que tras dejarnos sin hu-
mos, ahora nos quiere secos). Resul-
ta que según Barbara Reynolds,
autoridad mundial en el poeta ita-
liano, Dante tomó cannabis y mes-
calina para inspirarse. Eso explicaría
por qué en el primer canto del Pa-
raíso (la tercera parte de la Divina
Comedia), al ascender al cielo Dan-
te se compara con Glauco, que se ha-
bía transformado en una divinidad al

alimentarse con una hierba. Claro
que la pobre Reynolds, de 94 años,
dedica a esta tesis sólo unos renglo-
nes del medio millar de páginas de
su Dante: the Poet, the Political Thinker,
the Man, pero da igual, la noticia de
que Dante era un drogata acapara las
portadas de los suplementos litera-
rios de medio mundo. ¿La entre-
vistará Dragó en su telediario?

¿Por qué Almodóvar utiliza la
noche de los Goya para des-

cansar? Ya sabemos que el ritmo de
trabajo de nuestro director más in-
ternacional es frenético, pero sor-
prende que el día en que su Volver
fue coronada como Mejor Película
en los premios de la Academia es-
pañola el cineasta estuviera moli-
do, pero tenga energía para asistir en
Londres a los Premios Bafta y a los
de la crítica de esa ciudad. No sólo
eso, Peeeedro incluso asistirá a la
¡fiesta de los nominados! Si no fuera
porque él mismo ha dicho que nun-
ca ha criticado a la Academia pen-
saría que hay algo raro en todo esto. 

Hay reconocimientos que se las
traen. Y si no que se lo digan

a Mariemma, la famosa bailarina de
90 años  que por fin tendrá un museo
en su localidad natal de Íscar. Pero al
ayuntamiento de la localidad no se
le ha ocurrido otra cosa que inau-
gurarlo, casi tres años después de
aprobar la iniciativa, nada menos que
el próximo martes y... 13. Y para re-
matar la faena de los “homenajes”

a Mariemma el Real Conservatorio
Profesional de Danza de Madrid,
para el que la Comunidad de Madrid
decidió añadir su nombre en sep-
tiembre pasado, continúa con los car-
teles antiguos en su fachada. 

Las imprentas de Plaza & Janés
echan humo en vísperas del lan-

zamiento de La sangre de los inocen-
tes, de Julia Navarro, que comienza
así: “Soy espía y tengo miedo”. Aun-
que, para miedo, el que provoca des-
cubrir los horrores de  Cuba en Cas-
tro, mentira barbuda, de José María
Calleja (Espasa). Igualito, igualito
que aquella hagiografía (¿o era au-
tobiografía?) que Ramonet paladeó
sobre el dictador cubano.

Me cuentan que a Scorsese po-
drían darle un serio disgusto si

algún académico de Hollywood vie-
se la película Hong Kong Internal Af-
fairs (2002), en la que se basa su acla-
mado Infiltrados. Por lo visto, el
bueno de Martin no ha hecho pre-
cisamente una versión creativa del
original de Wai Keng Lau y Siu Fai
Mak, sino que hay escenas calcadas
plano a plano. Revisando hemero-
teca, además, compruebo que nin-
gún director ha ganado la estatuilla
con un remake. ¿Se quedará por sexta
vez con las ganas de un Oscar?

Las candidaturas para los Max
de Artes Escénicas de este año

pasan la prueba del algodón. En la
gala que se celebrará en Bilbao en
abril no habrá ni candidatos sospe-
chosos, ni obras reincidentes, y no
premiadas en años anteriores. Lo que
sí ocurrirá es que a la ceremonia lle-
gará La cabra con seis nominaciones,
entre ellas las de mejor actor, direc-
tor, espectáculo y adaptación para Jo-
sep Maria Pou. Lo curioso del caso es
que todas pertenecen a la versión ca-
talana del texto de Edward Albee.
¿Será que, como malician en el gre-
mio, los artistas catalanes votan ma-
sivamente para los Max?

JUAN PALOMO

1.- SÁNCHEZ DRAGÓ
2.-  ELENA PONIATOWSKA

3.-  MART IN SCORSESE
4.-J U LI A  NAVARRO

5 .-J O S É  M A R Í A  P O U

A
Fox le da lo mismo Vargas Llosa que García

Márquez. ¿Entrevistaría el nuevo Sánchez

Dragó a Dante? Almodóvar ya se ha “repues-

to” y se entrega en cuerpo y alma a los pre-

mios londinenses. Scorsese y el fantasma del plagio en la futu-

ra gala de los Oscar. Parece que por fin los Max pasan la prue-

ba del algodón, aunque se con la cabra de José María Pou.

Llosa, Vargas Llosa

1

2

4

5

3
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Epílogo

Frraanncciissccoo  UUmmbbrraall  eessttaabbaa  ppoosseeííddoo  ppoorr  llooss  ddee--
mmoonniiooss  ddee  llaa  eessccrriittuurraa,,  qquuee  nnoo  llee  aabbaannddoo--

nnaarroonn  nnuunnccaa..  Había sido siempre, desde niño,
un profesional de lo suyo y nunca pensó en de-
dicarse a otra cosa. Tenía incluso, completan-
do su personalidad, el gran tema que hace fal-
ta en una vida para no quedarse sin tema a mitad
de camino. Amado siglo XX era el libro que te-
nía en la cabeza desde colegial, y todo ello re-
sultaba monstruosamente prematuro en una
personalidad como la suya, es decir, en un ado-
lescente que al mismo tiempo trabajaba en sus
estudios, iba al río con sus amigos y cambiaba de
novia periódicamente.

Digamos que era un hombre con dos vidas.
La vida externa del trabajo y el estudio, y la vida
interna de la lectura y la escritura donde ali-
mentaba la máquina literaria hasta convertirse,
sin demasiada conciencia, en ese hombre ma-

duro que es anticipadamente el que lleva ade-
lante una doble vida y no piensa nunca en aban-
donarla. Aquel muchacho fue pronto un hom-
bre solitario en Madrid, pero esta soledad le llevó
derechamente a sumirse en el mundo de los es-
critores, los periodistas, los poetas, etc.

Efectivamente, su vida umbraliana, digamos,
por llamarlo así, había sido la vida interior, rein-
cidente, cada vez más profunda y poblada. La
vida de un intelectual que, sin plantearse nun-

ca problemas de duplicidad, llevaba además otra
vida, la vida exterior de todo hombre que trabaja
y juega. En este sentido, Umbral tenía dos vi-
das, era un ejemplar raro ya que nunca renunció
a desarrollar su vida literaria en nombre de nada,
ni a compatibilizar ambas vidas, sino que pro-
yectaba instalarse definitivamente al otro lado
de la historia, de su historia. Quería ser el hom-
bre del otro lado, el otro hombre, y en ello tra-
bajaba, pero nunca hizo un planteamiento firme
de esta situación, sino que confiaba en que las
cosas ocurrirían por sí mismas y de pronto se en-
contraría al otro lado de la realidad, en la otra ori-
lla del río, sin mayor esfuerzo. Y así sucedió al-
guna vez silenciosamente, grávidamente, pero
no de golpe, sino mediante una constancia y una
insistencia que trabajaban por sí mismas en el
otro proyecto de hombre. Era como si su ma-
dre hubiera tenido gemelos dándoles a los dos
la vida de uno, dejando que esta vida se repar-
tiese naturalmente entre uno y otro.

Umbral decidió escribir su libro fundamen-

Amado siglo XX

Francisco Umbral

‘El Cultural’ adelanta

el nuevo libro de 

Al otro lado ya de la historia, de su historia”, como soñó cuando quería ser “el hombre del otro lado, el
otro hombre” Francisco Umbral publica dentro de unos días el libro de su vida. El “que tenía en la cabeza
desde colegial”, como confiesa en el epílogo de Amado siglo XX (Planeta) –en el que se describe como
si de su mejor personaje se tratara– que hoy anticipa El Cultural,  junto al capítulo “Cuanto sé de mí” y

fragmentos sobre las gentes de su siglo.Memoria y corazón y estilo al rojo vivo. Al desnudo. Completamente Umbral. 

��

“Umbral tenía dos vidas, era un
ejemplar raro ya que nunca renun-
ció a desarrollar su vida literaria
en nombre de nada,ni a compati-
bilizar ambas,sino que proyecta-
ba instalarse definitivamente al otro
lado de la historia,de su historia”
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tal cuando ya estaba instalado al otro lado, como
cambiando de ciudad o de piso. Sin duda, era
el momento de abandonar la vida anterior y cen-
tralizarse en este proyecto.

Amado siglo XX. Efectivamente, él sí había
tenido patria en el siglo XX. Su duplicidad in-
terior alternaba sin esfuerzo con la fijeza del li-
bro grande, como lo han hecho los grandes his-
toriadores, los grandes cronistas, los grandes
novelistas, así Cervantes, así Alighieri, así Ho-
mero, así Victor Hugo y Marcel Proust, y Sha-
kespeare, y algunos otros.

Efectivamente, una obra en marcha funcio-
nando durante toda la vida, un proyecto que cre-
ce a medida que se realiza, es algo que llena
de contenidos una existencia, dándole conti-
nuidad y armonía como aquellos puentes o acue-

ductos romanos que resumían toda la insisten-
cia y cohe-rencia de un Imperio.

Amado siglo XX era un proyecto que había ido
desarrollando Umbral sin estorbo de su vida
cotidiana, pero asistido siempre por el beneficio
de una idea que le protegía, que le personali-
zaba y, en reciprocidad, le iba esculpiendo como
hombre. Amado siglo XX era un título que man-
tenía ese arranque efusivo hacia la vida y el tiem-
po. Se asomaba todas las mañanas al siglo XX,
que era la realidad temporal del escritor.

Vivir dentro de un siglo es confortable y alec-
cionador. El siglo va tomando la forma y medi-
da de nuestra existencia, y nosotros asistimos a
ese siglo como al transcurrir del agua por los
acueductos que hemos dicho antes. Nunca se
sabe si el espectáculo es el agua o son las oji-

vas que cinematografían el paisaje. Pero no en
vano estábamos en el siglo XX y no en otro. Um-
bral participaba de su siglo con violencia y aque-
llo era lo que escribía siempre, aunque no siem-
pre se notase.

Su vida avanzaba con el mismo ritmo que
su escritura. Hombre, vida y obra eran ya una
tríada que se adentraba en los bosques de lo muy
vivido y aquello estaba allí, eternizado y tran-
seúnte en la misma medida que lo había edifi-
cado él. La nieve, pájaro de altura, estaba vol-
viendo a sus cimas blancas y dejando nidos cada
vez más altos sobre los techos ojivales de un
siglo en decadencia. Umbral contempló su obra
con sosiego y se tumbó a descansar. �
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(Pasa a la página siguiente)

PEDRO CARRILLO RUBIO
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L E T R A S

Tuve amor
y tengo honor;
esto es cuanto sé de mí.

CALDERÓN

Ammoorr  yy  hhoonnoorr  ssoonn  llooss  ddooss  ppuunnttooss  ggeeooggrrááffii--
ccooss  yy  mmoorraalleess  eenn  qquuee  CCaallddeerróónn  ddee  llaa  BBaarr--

ccaa  ssiittúúaa  ttooddaa  llaa  ssíínntteessiiss  ddee  ssuu  vviiddaa,,  ttooddaa  llaa  ssíínnttee--
ssiiss  ddee  llaa  vviiddaa  hhuummaannaa.. El hombre principia como
ave erótica y se aposenta, mucho más tarde, como
ciudadano honorable. Es cuando, como escritor,
principia a escribir contra sí mismo, a descubrir
esa autobiografía numerosa y profunda que su-
pone el escribir de uno mismo mediante el re-
curso épico, o mediante el recurso lírico, que está
en todos los géneros.

Tuve amor y tuve amores. Todo aquello que
me parecía experiencia sentimental de la vida no
era sino impulso sexual y reproducción fatal de
la vida humana. Es cuando ya sólo queda una ter-
cera vía: la autocrítica. La crítica de uno mismo
que no lo es verdaderamente si no se presenta
como tal o se rehúye en forma de elegía. A la
autocrítica hay que enfrentarse, lo diga o no lo
diga Sartre, porque la autocrítica es la forma
más viva de ejercer la literatura. El escritor dis-
pone de la crítica para repasar el mundo y dis-
pone de la lírica en forma de memoria y de ele-
gía para repasar su vida.

El error más grande de mi juventud consis-
te en afrontar la literatura como una confesión ge-
neral y definitiva. La literatura es más bien una
manera de realizarse, de ofrecerse al mundo en
esa trayectoria que va del amor al honor, según
Calderón. Mi juventud la abrí en dos como aquí
ha podido verse. Yo, como crítico de mí mismo,
no hacía sino reafirmarme en mi actitud de hom-
bre libre. Aquí habría que realizar la crítica del
crítico. Las mujeres eran lo que habla y los hom-
bres eran lo hablado, un discurso que viene de
todos los arcones manuscritos. Pero es más bien
al contrario, aunque no rigurosamente.

La mujer habla su verdad y su mentira con
gran capacidad de prestancia. El hombre debe
tomar esa escritura como la más elocuente y vi-
videra del tiempo. Sólo por la mujer tenemos tes-
timonio de que el tiempo existe. Homero ha-
bla su lenguaje de siglos y fantasías. La mujer

calla. Cuando la mujer habla consagra lo habla-
do incluso mediante la mentira.

Dante Alighieri habla y ella, la mujer, se va
al cielo. Yo, aquí, me declaro culpable de haber
pasado toda la juventud leyendo a los pensa-
dores europeos, incluso a los papas, que no dicen
nada. ¿Buscaba yo la verdad? No. Sólo buscaba
una verdad universitaria desde donde hacer la
crítica y crónica de los demás, mientras la vele-
ta colegial que he citado en otro capítulo se-
guía girando, como el volante azul del cielo.
Leí la épica buscando más vida y leí la lírica bus-
cando más mujeres. Todo esto luego se lirifica
y nos hace sublimes, pero la verdad es que nos
hemos movido entre papas y mujeres. Tengo
la edad y la prepotencia de maldecir a las muje-
res y a los papas. Ésa sería la verdadera crítica
de mí mismo. Pero me refugio en Marcel Proust
porque no me compromete a nada y ahora com-
prendo que me he refugiado en él toda la vida
porque, siendo francés, no fue de la Academia.

Si de verdad quisiera yo ahora emprender una
batalla contra mí mismo, las primeras almenas a
derribar habrían de ser los premios literarios. El
primer premio que me concedieron en mi ado-
lescencia, casi infancia, cien pesetas, creo recor-
dar, por un reportaje sobre un festival acuá-tico
y deportivo en el río Pisuerga, todo ello con un
cierto estilo inglés, universitario, cinematográfi-
co. Había yo leído la convocatoria de este premio
coincidiendo con las actividades deportivas que
se trataba de glosar. Recuerdo que me senté a
la máquina de escribir de mi madre con cierta ilu-
sión. Era un festival que se celebraba anual-
mente y del que yo había leído cosas sin perder
mi indiferencia. Pero aquel año, no sé por qué,
tomé la decisión confusa y segura de participar.
De modo que me fui al río, en su tramo urbano, y
anduve barzoneando por las orillas fluviales con
zapatos inadecuados. Bueno, pues ya he hecho la
primera inversión y sin esperanza de que me la
devuelvan en forma de premio. Así es como em-
pecé a indiferenciarme del concurso, incluso pro-
curé rehuir las informaciones de un premio que

me parecía una triste aventura, pues yo no era uni-
versitario, no era conocido en las revistas estu-
diantiles y no reunía, en fin, ninguna de las con-
diciones que requería el asunto.

Mi posición ante el premio que no me iban
a dar era ya de indiferencia, una indiferencia
sombría porque me pareció una equivocación,
un error inútil, empezar toda una carrera literaria
con un error. Puede decirse que toda mi dispo-
sición ante la literatura venía a ser sólo eso: inse-
guridad, impersonalidad, indecisión y asco.

Pero una noche, estando yo despierto en la
cama, vino una tía mía, la hermana mayor de
mi madre, a despertarme con la noticia. [...]Esta
tía mía era una solterona solitaria que prefería
quedarse leyendo el periódico local que no ha-
bía tenido tiempo de leer en todo el día. Ella bus-
caba esquelas de los hombres ilustres de la ciu-
dad y fotos de las fiestas frecuentes de la clase
alta, pero esa noche leyó también una informa-
ción universitaria sobre unos premios deportivos,
y allí encontró mi nombre junto a una triunfadora
cifra de cien pesetas, segundo premio para los re-
portajes sobre la fiesta acuática estudiantil.

Mi tía y yo no nos entendíamos muy bien,
pues ella prefería a otros sobrinos. Pero lo de
las cien pesetas la había encendido e incendiado
la noche. Y fue a despertarme, no era para me-
nos. Por mi parte, después de informarme se-
renamente, le di las gracias a la tía por haberme
despertado con tan triunfal noticia.

El Pisuerga lo conocía yo bien por mi largo
aprendizaje del remo, deporte que servía para pa-
sear por el agua a los amigos y, en verano, a las
estudiantes francesas que venían a los cursillos
estivales de la ciudad. Recuerdo que una de
aquellas francesitas me deslumbró un año con su
tarjeta de princesa, que es lo que era la damita, fe-
ílla pero manejable. La fascinación acabó cuando
todos mis amigos me fueron mostrando la misma
tarjeta, pues la princesita feílla había querido
remediar esa fealdad con un título nobiliario ex-
hibido en la España militar y sin aristocracia.
Por la mañana se hizo todo realidad, como en

“El error más grande de mi juventud consiste en afrontar
la literatura como una confesión general y definitiva.”

Cuanto sé de mí

��
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los cuentos, pero nadie, salvo mi madre, reparó en
la habilidad de Paquito para el reportaje perio-
dístico y literario. Ni yo mismo me paré a estudiar
lo del premio, aunque me duraron mucho las cien
pesetas de la universidad. Un fracaso anticipado
y sentimental suele malograr una verdadera vo-
cación. En la ciudad había
nacido un escritor nuevo y
nadie se daba por enterado.
[...]

Esta maniobra de escri-
bir contra uno mismo tie-
ne raíces más profundas de
lo que creemos al principio.
Así, aquel reportaje ligero
sobre las regatas universita-
rias se me aparece hoy
como un ejemplo anticipa-
do y revelador de cuánto
hay en la escritura, en toda
escritura, de descubrimien-
to del yo. Yo había escrito
aquel reportaje con más vo-
luntad de crónica que de
concurso, como lo prueba
mi inmediato olvido del
asunto. Efectivamente, yo
no frecuentaba el mundo
universitario ni sus jornadas
de ocio elegante en el agua
o en el golf. Yo no iba a la
universidad, yo no conocía
a ninguno de aquellos chi-
cos y chicas cuya única tarea
era aprenderse a cuatro clá-
sicos, optar entre la medi-
cina y la ingeniería, leer re-
vistas frívolas y periódicos
políticos. Disfrutar del río
y del campus.

De modo que si me se-
dujo el atractivo de aque-
lla convocatoria no era por
ganar una jornada deporti-
va, sino por escribir prous-
tianamente sobre una ju-
ventud más feliz que la mía
y vivir una tarde de verano
suntuosa. Creo haber ha-
blado en el capítulo anterior
de la inicial fascinación de
Proust. Y toda mi tarde del
Pisuerga tuvo asimismo una
fascinación proustiana.

Me asombró descubrir

desde un lejano principio que yo había escrito
siempre en contra de mí mismo ganando un pre-
mio literario en un certamen deportivo de la uni-
versidad local, que era selecta y reducida. Lo que
me había llevado a escribir un reportaje, quizá no
teniendo yo vocación periodística, fue la esce-

na y el escenario de la juventud y el río, y aque-
llas muchachas españolas o francesas que le da-
ban un cierto cosmopolitismo a las tardes del vie-
jo Pisuerga. Resulta que había mucho Proust
en mí, que no había leído a Proust. Años más tar-
de pronuncié en la ciudad, requerido por las fuer-

zas vivas y por la situación,
un discurso público donde
se oponía el Pisuerga a la
Esgueva como dos formas
antagónicas de organizar la
sociedad.

Aunque mi opción polí-
tica, en aquel discurso, era
claramente social, mi op-
ción estética era vivamente
proustiana.

Hubo querella en los
periódicos y en la ciudad,
con el testimonio noble de
Miguel Delibes, que esta-
ba detrás de todo aquello.
La rúbrica de escribir con-
tra mí mismo se había ini-
ciado en el pequeño escri-
tor mucho antes de lo que
yo sabía. Años más tarde, ya
en Madrid, cultivé todos los
géneros para reunir el di-
nero que me exigía la nue-
va forma de vida, y el mejor
recurso para esto era el con-
curso literario de las revis-
tas y de algunos cafés.
Gané premios en Tomello-
so, en Alicante, en los fe-
rrocarriles, en las revistas,
todo lo cual me irguió como
uno de los narradores privi-
legiados del momento,
años cincuenta o sesenta.
También trabajaba contra
mí mismo, según la fecun-
da fórmula, puesto que ha-
cía literatura social y socia-
lista para criticar elegan-
gantemente la España del
momento. Puedo resumir
mi trayectoria según la fór-
mula que me dio un com-
pañero de pensión en cier-
to momento: “Tú escribes
bien, Umbral, pero como
no dices nada sólo escribes
bonito”. [[......]]

Federico García Lorca es, en
aquella generación predesti-
nada, el verdadero predes-
tinado. [...] Ocupó casi todo el
siglo XX, pero no quisiéramos
reseñar aquí victorias a pla-
zo fijo, sino la condición predes-
tinada y mágica de Lorca, que es el poeta
del siglo XX no sólo para los españoles, sino
para todos los pueblos que han experi-
mentado alguna curiosidad por España y
sus gentes.

Ruano fue siempre un cruce de aquel lirismo golfo de los poetas a lo Emilio
Carrere y los escritores de verdad [...]. De este periodismo literario de Rua-
no, que nunca baja la guardia, vienen todos los columnismos y columnistas que
hoy ilustran la prensa nacional. Se cita a otros, pero nunca se cita a este maes-
tro. Tuvo demasiada gloria en vida y eso se paga después de la muerte. 

GONZÁLEZ RUANO

Este tópico del señoritismo de Ortega ha ser-
vido a la izquierda para ignorar las gran-
des verdades del filósofo y ha servido a la de-
recha para establecer un pensamiento
cansino, elegante, mundano y perdonador. A

pesar de haber  tenido un gran pensa-
dor y filósofo que cubrió casi todo

el siglo XX, hoy nos encontramos
con que nadie sabe aportar una
idea de España que sea válida
para todos y que tenga eficacia

a la hora de hacer Historia.

ORTEGA Y GASSET

Juan Ramón Jiménez o la mi-
noría de izquierdas. Él y toda
la Generación del 27, que de
él nace, es una consagra-
ción a la minoría y de la mi-
noría, como lo es, mediante la
negación, La rebelión de las ma-
sas, de Ortega. Ya desde el arbitrismo y
desde antes se mueve en España una te-
oría que intenta el Gobierno de las mi-
norías. Esto es la tardía respuesta al Go-
bierno de las mayorías demagógicas que
finalmente dan en el comunismo.

El exhibicionismo, la elegancia en gris,
la gracia anticuaria en el lenguaje y
la ropa, todo eso estaba en Tierno
vuelto hacia dentro durante muchos
años. Sólo la oportunidad democráti-
ca le arrojó a una marejadilla de po-

pularidad y vida en la calle que
no había hecho nunca. Pero

lo hizo muy bien porque,
más que inventarse un es-
tilo, lo suyo había sido un
dar a luz al dandi que lle-

vaba dentro.

Sartre, consagrado ya como
filósofo, pese a lo bifurcado
de sus caminos intelectuales,
es un pensador que no se
atiene nunca a reglas tradi-
cionales, sino que le fascina pen-
sar lo moderno, como él decía. Por
otra parte, Sartre, el último gran filósofo
europeo, tiene que asistir diariamente a
la muerte de la Filosofía, que hoy está re-
ducida a un ensayismo ocasional.

Ratzinger digamos que es el último opti-
mista o el último hombre saludable que
puede razonar estas cosas, mientras no
surja un político, un general o un héroe anó-
nimo que nos lleve tras de sí a los calla-

dos campos del edén. [...] El Vati-
cano no era necesario pero lo

es ahora, cuando el hombre
corriente, vestido de gris, se
ata la muerte a la muñeca

como antes el reloj de pulsera. 

Algunos nombres de su amado siglo

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ TIERNO GALVÁN

JEAN PAUL SARTRE RATZINGER

FEDERICO GARCÍA LORCA
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Einstein y Picasso
El espacio, el tiempo 

y los estragos de la belleza

En el pasado siglo no han sido
pocos los jóvenes que, des-
pués de completar una tesis

en física teórica, han salido huyen-
do en otras direcciones, apabulla-
dos quizás por las contribuciones
precedentes de Einstein, Bohr, Hei-
senberg y otros gigantes. Es probable
que el avance de la mencionada dis-
ciplina no haya sufrido demasiado
por dichas deserciones y, en cam-
bio, no cabe duda de que éstas han
enriquecido horizontalmente el pa-
norama cultural en áreas que van des-
de la historia y la filosofía de la cien-
cia hasta la biología y la estética.
Arthur I. Miller, profesor emérito
de Historia y Filosofía de la Cien-
cia, es uno de estos marinos que per-
dieron la gracia del mar y ganaron los
frutos de la tierra firme. Entre sus
múltiples intereses y publicaciones,
ha ocupado un lugar preeminente
una continuada indagación sobre la
naturaleza del pensamiento creativo.

Las similitudes y diferencias de
la creatividad en las ciencias y en
las artes, los secretos de la belleza en
uno y otro ámbito, o el uso por los
científicos de las imágenes visua-
les, junto a la abstracción, en el pro-
ceso creativo, han sido algunas de las
cuestiones abordadas por Miller,
siempre partiendo del estudio de ca-
sos concretos para intentar construir
una teoría cognitiva del proceso crea-
tivo. Con Einstein y Picasso. El espa-
cio, el tiempo y los estragos de la belle-
za, el autor se fija precisamente en
dos casos paradigmáticos, simultá-
neos y paralelos, para a partir de ellos
dar varias vueltas de tuerca a una
visión unitaria para la que cierta-
mente existen precedentes.

Tanto Einstein como Picasso han
sido repetidamente biografiados, por
lo que el principal interés de la na-
rración de Miller tal vez esté en el
abandono del orden cronológico para
mejor resaltar los paralelismos en-
tre las vidas y las ideas de los dos per-
sonajes, máximos exponentes de
una era de creatividad no igualada
desde el Renacimiento. Sin embar-
go, el que ambos fueran geniales,
emocionalmente extraños, de com-
portamiento y pensamiento anár-
quico y con tendencia a tratar muy
mal a sus múltiples compañeras, se-
rían meros aspectos de interés anec-
dótico si no existiera un nexo inte-
lectual más directo entre sus respec-
tivas trayectorias. La tesis central de
Miller es precisamente que las teo-
rías de Einstein revolucionaron la
forma de considerar el espacio y el
tiempo en la Física en la misma me-
dida y en el mismo sentido que las
innovaciones de Picasso lo hicieron
en la Pintura, y que ambos se ins-
piraron para sus respectivas revolu-

ciones en una misma fuente: las
aportaciones del físico-matemático
francés Jules-Henri Poincaré (1854-
1912). En sus investigaciones his-
tóricas sobre las aportaciones de
Poincaré, el autor tuvo la suerte de
encontrar, en manos de un nieto de
éste, parte de su correspondencia y
un buen número de manuscritos in-
éditos que, desde su muerte en 1912
y durante más de seis décadas, se ha-
bían considerado como desapareci-
dos. En este descubrimiento halló
Miller el germen de la tesis que
aborda en el presente libro. Poin-
caré no desarrolló la teoría de la re-
latividad, como algunos historiado-
res franceses han pretendido y
Miller ha demostrado en contrario,
pero estuvo cerca de ello, y ya en
1902 escribió que “no hay espacio
absoluto... no hay tiempo absolu-
to” en un libro popular, La science et
l’hypothèse, que al parecer leyó Eins-
tein en su versión alemana, aunque
no Picasso. A este último, según Mi-
ller, las ideas de Poincaré le debieron
llegar a través de su amigo Maurice
Princet, agente de seguros muy afi-
cionado a las matemáticas.

Si creemos a ciertos físicos teó-
ricos, nos ha tocado en suerte un uni-

verso dentro de un multiverso, un
mundo en cuatro dimensiones –tres
espaciales y una temporal– dentro
de otros con mayor número de éstas.

El arte pictórico vivió prisionero
de las dos dimensiones del plano has-
ta que Tomasso Masaccio (1401-
1428) aplicó por primera vez a la pin-
tura las leyes de la perspectiva
científica. Cinco siglos después, em-
pezó a surgir el reto de la abstrac-
ción frente a la figuración y la pers-
pectiva. En un ejercicio al que deno-
mina passage, Cézanne organiza sus
cuadros de tal modo que crea una
perspectiva ambigua, que cambia al

ARTHUR I .  MILLER

Tr a d u c c i ó n  d e  J e s ú s  C u e l l a r  
Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6

41 6  p á g i n a s ,  24  e u r o s

L E T R A S / E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

� La tesis de Miller es que las

teorías de Einstein revolu-

cionaron la forma de consi-

derar el espacio y el tiempo en

la Física en la misma medida

que las innovaciones de Pi-

casso lo hicieron en la Pintura 
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situarse el observador en distintos án-
gulos, liberando así al arte pictórico
de la perspectiva única. Su concep-
ción de las relaciones espaciales bor-
dea lo geométrico y se sitúa como
precedente inmediato del Picasso
cubista, quien no duda en calificar
a Cézanne como su “único y verda-
dero maestro”. Miller admite por su-
puesto este precedente intramuros
del arte, pero añade que Poincaré,
con su sugestiva forma de jugar con
las dimensiones superiores, incitó a
Picasso a descubrir la geometría
como lenguaje del nuevo arte, del
mismo modo que, con sus interpre-
taciones sobre el tiempo y la simul-
taneidad, inspiró a Einstein el des-
arrollo teórico de la relatividad. 

Miller va más allá al postular que
“el enfoque de Einstein respecto
al espacio y al tiempo no fue pri-
mordialmente matemático, sino que
ciertos conceptos estéticos fueron
esenciales para que en 1905 descu-
briera la relatividad y una nueva re-
presentación de la luz, y después, en
1907, un método para ampliar la teo-

ría de la relatividad de manera que
incluyera la gravedad”. Simétrica-
mente, los estudios de Picasso sobre
el espacio, plasmados en Las seño-
ritas de Aviñón (1907), “tampoco fue-
ron totalmente artísticos en el senti-
do estricto del término... En Picasso,
la simultaneidad espacial va más allá
de la idea bergsoniana, tipificada por
el arte de Cézanne”. Si este último
plasmaba en el lienzo “la suma de
perspectivas de una escena que se
habían acumulado en su subcons-
ciente durante mucho tiempo”, el
concepto picassiano de simultanei-
dad espacial era algo radicalmente
nuevo en el ámbito artístico: la re-
presentación concomitante de pun-
tos de vista completamente dife-
rentes, cuya suma conforma el
objeto representado... La señorita
agachada, que se muestra al mismo
tiempo de frente y de perfil, se in-
terpretó como una proyección rea-
lizada desde la cuarta dimensión”.

Según lo que antecede, la teoría
de la relatividad yLas señoritas de Avi-
ñónplasmarían unas mismas ideas se-

minales en el ámbito científico y en
el artístico, respectivamente, y sus
autores no se limitaron a considerar
sus propias tradiciones sino que be-
bieron también fuera de ellas. Como
tesis blanda, no habría mucho que
objetar a esta formulación, pero como
construcción consistente presenta
demasiados flancos vulnerables, pre-
cisamente en lo que se refiere al ca-
rácter conjetural de los fundamentos
científicos de Picasso y los estéticos
de Einstein.

Miller se queda lejos de demos-
trar la conexión, supuestamente me-
diada por Princet, entre Poincaré y
Picasso. Es cierto que, a lo largo del
siglo XX, determinados científicos
y pensadores, como Heisenberg,
Wittgenstein o el propio Einstein,
han inspirado a escritores, artistas
plásticos o arquitectos, pero es en ex-
tremo difícil encontrar casos en que
los inspirados hayan realmente en-
tendido las aportaciones esenciales
de sus inspiradores, más allá de una
mera percepción superficial y meta-
fórica. Si es dudoso que Princet co-
nociera a fondo la obra de Poincaré,
mucho más lo es que Picasso enten-
diera o necesitara entender a Poinca-
ré para pintar Las señoritas de Aviñón;
y en cuanto a la preocupación esté-
tica de Einstein, que está bien do-
cumentada, se centraba más en la be-
lleza de la construcción lógica que en
una componente plástica. Ninguno
de estoss matices empañan un tex-
to escrito con una claridad nada pos-
moderna y que es brillante, bien do-
cumentado y muy recomendable. 

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

� El arte pictórico vivió pri-

sionero de las dos dimensio-

nes del plano hasta que Ma-

saccio (1401-1428) aplicó por

primera vez a la pintura las

leyes de la perspectiva cien-

tífica. 5 siglos después sur-

gió el reto de la abstracción 

LAS SEÑORITAS DE AVIGNON
Es más que dudoso que Picasso
entendiera o necesitara enten-
der al matemático Poincaré
para pintar Las señoritas de
Aviñón. Miller explica en este li-
bro cómo, entrevistado por
“The Arts” en 1923 sobre la in-
fluencia de la ciencia en su obra,
el pintor contestó que “las ma-
temáticas, la trigonometría, la
química, el psicoanálisis, la mú-
sica y qué sé yo cuantas cosas
más se han relacionado con el
cubismo para facilitar su inter-
pretación. Todo eso no ha sido
más que literatura, por no decir
que ha sido una tontería”.
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La desenfadada
solapa del nuevo
libro de Enrique

Murillo explica, tras deta-
llar un irónico currículo,
que “a ratos libres aco-
mete obras de ficción de
naturaleza variada”. Está
muy bien subrayar este
carácter esporádico del
trabajo en tiempos en que
parece normal que al-
guien publique en un
solo año varios libros de
tamaño ladrillo. El narrador
catalán hace lo contrario por-
que publica con parsimonia y
además obras cada vez más escue-
tas y exigentes. Ya se vio en sus ini-
cios, en un par de novelas de los 80,
su querencia minimalista, que so-
naba un tanto a moda de entonces,
y ahora ha derivado hacia una na-
rración muy adelgazada y delgada,
al admirable centenar escaso de pá-
ginas de La muerte pegada a las uñas. 

Llamar a este pequeño libro no-
vela sería excesivo más que por el
reducido tamaño porque su inten-
sidad y estructura concentrada me-
recen otro nombre, el de “nouve-
lle”, término que no tiene tra-
ducción exacta en castellano ya que
“novela corta” es otra cosa. El re-
lato sigue un esquema externo
muy simple: un vendedor, Ramón,
toma el puente aéreo en Barcelona
y padece trastornos varios que le
causa el viajero del asiento conti-
guo. El desconocido vecino, Raúl,
un fotógrafo fondón y locuaz, pri-
mero le molesta y al final termina
subyugándole con la verborreica
historia que le cuenta durante el
trayecto y remata en un taxi ya en
el centro de Madrid.

En este marco utiliza Murillo un
recurso suyo de otras veces, una no-
tación puntillista de pequeños da-
tos y hechos como si estuviera pin-
tando una crónica costumbrista. Y

lo es, pero un realismo satírico que,
además de poseer interés y gracia
propios, viene muy bien al otro re-
lato, al del viajero parlanchín, por-
que proporciona una atmósfera co-
tidiana como contraste de la
verdadera peripecia, con visos algo
trascendentes.

El fotógrafo regresa de disper-
sar las cenizas de su joven esposa

María en un lugar de la
costa catalana y le cuenta
a Ramón sus relaciones
con la mujer. Toma esta
aventura de apariencia
realista una deriva imagi-
nativa y se introduce en el
territorio de la suprarreali-
dad con ecos de los relatos
góticos y de los cuentos de
ultratumba, que Murillo
retoma mostrando episo-
dios teñidos de humor de
unos difuntos que se co-

munican con los vivos. Pero si
descansa ahí un pie, en la na-
rrativa de terror de un Poe, el

otro se afirma sobre el relato de in-
triga a la manera del clásico Henry
James. La historia de Raúl y Ma-
ría mantiene expectante la atención
porque se implica en una sutil tra-
ma de intriga que produce un sos-
tenido suspense, muy eficaz. Esta
mezcla de misterio y fantasía es
mucho más que materia de legíti-
mo entretenimiento. De entrada,
el autor nos planta cara a cara con las
fronteras de la realidad, de lo ver-
dadero y de lo verosímil. Pero apar-
te de esta dimensión, la más apa-
rente, construye una inquietante
fábula sobre la comunicación y la
amistad, la culpa y los fantasmas de
la mente, y todo ello se convierte en
una parábola del amor y de las com-
plejidades y sutilezas de las rela-
ciones humanas.

La anécdota progresa con una
admirable destreza, y el arte de na-
rrar revela rasgos de malicia y de vir-
tuosismo, pero nunca llegan al pri-
mer plano. La muerte pegada a las
uñas resulta de una naturalidad ab-
soluta y desemboca en el efecto de
un relato ligero, cuya lectura exige
el mismo corto tiempo de un viaje
en el puente aéreo (con suerte, cla-
ro) pero que deja una larga huella.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La muerte pegada a las uñasLa Gioconda llora
de madrugada

ELVIRA DAUDET

F o c a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
1 9 2  p á g i n a s ,  1 2  e u r o s

Daudet recrea un costado de
la más actual realidad: el de
mujeres sujetas a una de-

pendencia emocional; desde el rigor
de una prosa que si quizá se exce-
da en intensidad lírica da prueba
de una sensibilidad experimentada.
El argumento podría someterse al si-
guiente esquema: mujer joven, sin
otra experiencia que un cúmulo de
carencias esenciales, desvalida y de
extraordinaria sensibilidad artísti-
ca, se enamora de un virtuoso de la
música, de temperamento absor-
bente, que se fascina por su “belle-
za y su desamparo” y se impone en
su vida hasta anularla. La historia de
Soledad Torrent, la protagonista,
guarda cierta semejanza con la de
Camille Claudel y con muchas otras,
no por anónimas menos trágicas.
Aunque a ésta se le pueda reprochar
cierto maniqueísmo en el trazado de
los personajes.

La ubicación en el París de los
años cincuenta, territorio que aco-
ge el exilio de los protagonistas: ella,
hija de un anarquista español y él un
“ruso apátrida”, amplía la perspec-
tiva del relato amoroso a la realidad
socio-política de la Europa posterior
a la segunda guerra mundial. Este
enfoque, impregnado de la doctrina
de Leonardo –“La perspectiva en
un cuadro es como la memoria en
el ser humano: le da profundidad
histórica al primer plano, y le quita
lo chato de la inmediatez, la super-
ficialidad”– sitúa en la lejanía la ra-
zón de ser de cada uno. Y desde ella
se sugiere la idea más lograda de ese
enfoque: las distintas formas de
“exilio” que sufre la protagonista:
exiliada de sus afectos, de su país, de
su pasión por la pintura, de sí misma.

PILAR CASTRO

ENRIQUE MURILLO

B r u g u e r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
9 6  p á g i n a s ,  1 2 ’ 5 0  e u r o s

pag 16 nuevo pdf.qxd  02/02/2007  21:44  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   8 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 7

L E T R A S / N O V E L A

CÉSAR AIRA

M o n d a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
2 3 9  p á g i n a s ,  1 5 ’ 5 0  e u r o s

Este volumen recoge tres
obras cortas de uno de los au-
tores más originales de la ac-

tual narrativa argentina, acompaña-
dos por un apéndice de textos
sueltos de naturaleza ensayística.
Se trata de una amalgama un
tanto sorprendente. El lector
que no conozca novelas carac-
terísticas del autor, como Cum-
pleaños, Canto castrato o Cómo
me hice monja, encontrará aquí
algunos rasgos definidores de
Aira, pero no logrará hacerse
una idea cabal de lo que su li-
teratura ofrece. Para empe-
zar, la única novela propia-
mente dicha –si se entiende
por tal una secuencia de he-
chos ficcionales– es la que da
título al volumen, donde el
pintoresco personaje del doc-
tor Aira, perseguido sin tregua
por su contrincante Actyn, nos
sumerge en lances de tan in-
esperado desenlace como el
de la ambulancia –espléndi-
damente narrado, por lo de-
más– o como el del enfermo incu-
rable, donde, en un progresivo
alejamiento de cualquier circuns-
tancia “verosímil”, se apunta ya cla-
ramente a una alegoría de la crea-
ción, que hace pensar en modelos
como Borges o Arlt, de los que Aira
se separa gracias a un tratamiento
violentamente expresionista que
proporciona un escorzo peculiar a los
hechos relatados. Por el contrario, El
tilo es una recreación de recuerdos
infantiles elaborada por un narra-
dor cuyas características esenciales
coinciden con las del autor, circuns-
tancia que, naturalmente, puede de-
jarse a un lado para leer estas páginas
como un texto narrativo de ficción,
sin más, porque lo decisivo aquí no

es la identificación autobiográfica,
sino la intensidad de los elementos
evocados, la extraordinaria sutileza
con que se encadenan hechos fami-
liares y situaciones históricas –con
dardos irónicos sobre el peronismo
como fenómeno–, la selección de in-
formaciones que sostienen la “cró-
nica” (p. 118) que el narrador con-
fiesa estar elaborando con el

propósito de “recuperar aquel viejo
yo” (p. 166) que unas sensaciones
sueltas –unos árboles, el recuerdo le-
jano de una plaza, una bicicleta–
despiertan en la memoria. El tilo
constituye, por la exacta dosificación
y el equilibrio de sus componentes,

por el ritmo narrativo e incluso por la
difícil sencillez de su estilo, un ejem-
plo inmejorable de prosa rememo-
rativa, con un lirismo que fluye ocul-
to, subterráneo, bajo la superficie del
texto, sin que, a pesar de ello, éste
acuse en ningún momento vetas
sentimentales deliberadas y explíci-
tas. Todo adquiere así la naturali-
dad de lo espontáneo, la sinceridad

de una confesión
serena en la que la
distancia cronoló-
gica con respecto a
los hechos evoca-
dos ha permitido

que la historia adquiriese un sedi-
mento, un poso de recuerdos esen-
ciales consolidado mientras se eva-
poraban los datos superfluos.

Por lo que se refiere a la tercera
historia, titulada Fragmentos de un dia-
rio en los Alpes, la libertad creativa del

escritor la aproxima a un “diario” real
y a un personaje más o menos iden-
tificable con el autor, acogido du-
rante unos días en la casa de unos
amigos franceses. Pero tampoco aquí
hay que caer en la ingenuidad de la
lectura biográfica tout court, porque lo
que se desarrolla es el descubri-
miento progresivo de un “interior”
lleno de objetos y elementos deco-

rativos heterogéneos –libros,
muñecas, muebles, cuadros, re-
vistas, fotografías, objetos de
escritorio...– que la pupila va re-
gistrando cuidadosamente y
que actúan como otros tantos
estímulos aptos, tal vez, para
constituir el magma en que se
engendra la creación. Porque
estos Fragmentos de un diario
en los Alpes, título que recuer-
da los Fragments d'un discours
amoureux, de Barthes, son en
realidad anotaciones –esque-
máticas, seleccionadas por el
narrador– sobre los mecanis-

mos de donde surge el acto creador:
objetos evocadores, lecturas, obras ar-
tísticas, recuerdos avivados por todo
ello. Que el planteamiento, con su vi-
tola de diario, nos coloque a veces le-
jos de los relatos tradicionales y al
borde del ensayo es algo que no debe
extrañar. Lo raro sería encontrar en
Aira un planteamiento narrativo que
no tuviera una espesa urdimbre in-
telectual.

RICARDO SENABRE

Las curas milagrosas del doctor Aira

� El lector que no
conozca al autor,
uno de los más ori-
ginales de la actual
narrativa argenti-
na, no logrará con
Las curas milagro-
sas... hacerse una
idea cabal de lo que
su literatura ofrece
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CORMAC McCARTHY

Tr a d u c c i ó n  d e  L u i s  M u r i l l o  
M o n d a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
25 6  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

La versión cinematográfica de
Todos los hermosos caballos po-
pularizó en España a uno de

los autores más interesantes del pa-
norama literario norteamericano ac-
tual, Cormac McCarthy (Providence,
1933). La novela resultó ser la pri-
mera entrega de la conocida “Trilogía
de la frontera”, que se completaría
con En la frontera y Ciudades en la
llanura. Ahora se nos presenta No es
país para viejos, espacialmente en-
marcada en el mismo territorio teja-
no que las anteriores pero temporal-
mente mucho más contemporánea,
ya que la acción se desarrolla en los no
tan lejanos años 80.

Por otra parte, el escabroso argu-
mento nos retrotrae a uno de sus tí-
tulos más representativos, Meridia-
no de sangre, de igual forma que aquel
singular Judge Holden parece reen-
carnarse en un sanguinario Antón
Chigurh, indudablemente el perso-
naje más atractivo, desde el punto de
vista literario, de la novela. Pero no es
Chigurh el protagonista, sino Lle-
welyn Moss, un ex combatiente de
Vietnam que accidentalmente se
topa con una reyerta entre traficantes
de drogas. Moss encuentra entre los
cadáveres un buen alijo de droga y un
maletín con más de dos millones de
dólares; abandona la droga pero no

puede sustraerse a la tentación de lle-
varse el dinero, y con él, todos los pro-
blemas del mundo. Es entonces
cuando entran en juego otros dos per-
sonajes antagónicos, el asesino Chi-
gurh, que va dejando un reguero de
muertos a su paso –a fin de cuentas,
“nadie que haya discutido siquiera
con él ha vivido para contarlo. To-
dos están muertos. Chigurh es muy
suyo.” (pág. 123)–, y el sheriff Bell, el
“viejo” aludido en el título, es esen-
cialmente un buen hombre, un ve-
terano de la II Guerra Mundial ator-
mentado por los recuerdos, ya que
“Se supone que fui un héroe de gue-
rra y perdí un pelotón entero. Me
condecoraron por eso. Ellos murieron

y a mí me dieron una meda-
lla” (pág. 155).

Es la propia voz del sheriff
Bell la que escuchamos in-
tercalada entre los distintos
momentos argumentales.
Nos detalla lo que ha sido su
vida y lo que supone ser she-

riff: en toda su vida nunca tuvo que
matar a nadie en el cumplimiento
de sus obligaciones y tan sólo uno
de sus detenidos fue condenado a
muerte. Cada una de sus reflexio-
nes evoca fielmente el principio de
que cualquier tiempo pasado fue me-
jor, pues el futuro, en un mundo do-
minado por las drogas, resultará in-
sufrible: “Yo creo que si fuera Satanás
y estuviera buscando algo que hicie-
ra doblegar a la humanidad proba-
blemente la respuesta sería las dro-
gas. Satanás explica muchas cosas
que de lo contrario no tienen ningu-
na explicación. O no la tiene para mí
al menos” (pág. 172).

Otros dos personajes dignos de ser

mencionados son Carla Jean y Carson
Wells. La primera es la joven esposa
de Moss, que se jugará literalmente
la vida a cara y cruz en su encuentro
con Chigurh; el segundo, un ex po-
licía contratado por una de las ban-
das.El tradicional goticismo de
McCarthy se ve ahora potenciado en
el personaje de Chigurh (incluso el
nombre parece evocar al malvado
Chillinworth de La letra escarlata). La
tradicional obsesión del autor por el
mal, la muerte, y las posibilidades na-
rrativas derivadas de ambos, adquie-
ren una dimensión que algunos pu-
dieran considerar excesiva. Tal es
así que incluso pudiéramos pensar
que nos encontramos ante una ge-
nuina novela detectivesca, aunque
quien deba resolver el conflicto, el
sheriff Bell, llegue a antojarse en los
últimos pasajes conmovedor.

Más interesante llega a resultar
el paisaje literario que paulatinamen-
te se va conformando en la narrativa
de Cormac McCarthy, y otros nove-
listas como el californiano Alejandro
Morales: el de la frontera. Las posi-
bilidades argumentales de este nove-
doso espacio narrativo se antojan ili-
mitadas. El suroeste de los Estados
Unidos, desde Texas a California, y su
correspondiente espacio mexicano ha
llegado a convertirse en un micro-
cosmos apasionante, con dinámica so-
cial propia, singular y distintiva.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

No es país para viejos

MARION ETTLINGER

THE ROAD, la última novela publicada por Cormac McCarthy en Es-
tados Unidos (octubre de 2006), ha vuelto a apasionar a crítica y
lectores a pesar de lo trágico de su asunto, el fin del mundo civi-
lizado nada menos. El argumento es apocalíptico: el fuego y las tor-
mentas han devorado bosques y ciudades, miles de millones de per-
sonas han muerto, se han extinguido todos los animales y las plantas
del planeta, y los únicos colores que perduran son los del fuego y la
sangre. Sí, la muerte lo gobierna todo en esta obra excepcional, fi-
nalista del National Book Critics Circle Award que se falla el pró-
ximo 8 de marzo, y que confirma por qué McCarthy es considerado
uno de los más grandes narradores americanos contemporáneos.
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JOHN GRISHAM

Tr a d u c c i ó n  d e  M ª  A .  M e n i n i
E d i c i o n e s  B .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
41 3  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

La materia judicial en Estados
Unidos tiene una larga tradi-
ción tanto en el mundo li-

terario como en el cinematográfico.
Es un género clásico y muy popu-
lar. Muchas personas ajenas al mun-
do del derecho sabemos que es un
habeas corpus o cómo se desarrolla
un juicio  a través de la
ficción. En esta obra,
Grisham se aleja del
mundo de la fantasía
para ofrecernos la ate-
rradora historia de un
caso real. El protago-
nista es Ron William-
son, un fracasado juga-
dor de béisbol, con una
personalidad disfun-
cional, que es acusado
y condenado en 1988
a pena capital por un asesinato que
no cometió. Dennis Fritz, sólo por ser
amigo suyo, fue acusado de partici-
par también en la muerte de Debbie
Carter, ocurrida en 1982, y conde-
nado a cadena perpetua. En 1991 el
Tribunal Penal de Apelaciones rati-
ficó por unanimidad la condena y
pena de muerte de Ron. Mientras,
los jóvenes permanecieron encar-
celados, víctimas de numerosas irre-
gularidades, violaciones de los de-
rechos humanos, así como de un
cúmulo de arbitrariedades por parte
de la policía y del sistema judicial. 

A lo largo de esta narración, Gri-
sham, con precisión casi notarial, nos
muestra la maraña surrealista y dan-
tesca que fueron los procesos de in-
criminación y acusación, así como los
testigos y pruebas que en los juicios
se fueron aportando, algunas con
nula o casi inexistente base científi-
ca. Les robaron doce años de sus vi-
das, por una acusación contraria a de-

recho. Sólo en 1999 estas personas
volvieron a ser ciudadanos libres.

Nuestro autor, con la propiedad
del abogado que ejerció durante tan-
tos años, nos ofrece un minucioso re-
corrido por la vida de Ron, un joven
de la pequeña localidad de Ada, en
Oklahoma, uno de los Estados del
llamado “Cinturón de la Biblia”
americano. La extraordinaria docu-
mentación así como el  concienzu-
do rescate de todos los hechos acae-
cidos, hacen  de este libro un

impactante documen-
to. Grisham nos ofrece
una impactante galería
de los horrores sufri-
da por este inocente,
quien, como tantas
personas sin recursos
económicos, fue fago-
citado por un sistema
laberíntico y costoso.
Sólo a través de las ac-
tuaciones individuales
y casi heroicas de al-

gunos profesionales, pudo disponer
de una verdadera justicia.

Sabemos así de la importancia
de instituciones como el “Proyecto
Inocencia”, de la Escuela de Leyes
Benjamín N. Cardozo, en Nueva
York, creada en 1992 por Barry C.
Scheck y Peter J. Neufeld: clínica sin
ánimo de lucro de medicina legal
para realizar pruebas de ADN que
puedan demostrar la inocencia de
encausados sin recursos. Cuando el
Tribunal Supremo de los Estados
Unidos reanudó las ejecuciones en
1976, y tras debatir la innovación
de la inyección letal como método
de ejecución más “piadoso”, Okla-
homa fue el primer Estado en adop-
tarla, pero no en utilizarla: esperó has-
ta 1990, y desde esa fecha tiene el
siniestro privilegio de haber ejecuta-
do más convictos per cápita que cual-
quier otro Estado de esa nación.

BEATRIZ HERNANZ
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Con esta antología preparada por Ál-
varo Salvador la Fundación José Ma-
nuel Lara abre brillantemente su co-

lección Vandalia a autores no andaluces.
Presentada en México en la Feria del Libro de
Guadalajara, La piel del jaguar ofrece en esta
selección de poetas nacidos entre 1941 y 1966
–la mitad de ellos inéditos en España– una
muestra representativa de la diversidad de
tendencias estéticas que han protagonizado la
poesía hispanoamericana durante los últi-
mos treinta años.

Para situar históricamente a estos poetas,
Álvaro Salvador traza en su prólogo las gran-
des líneas seguidas por la poesía en Hispa-
noamérica desde finales del siglo XIX hasta el
presente: los primeros pasos de aquella ne-
cesaria resacralización profana de la realidad
a través de la poesía que plantearon Rubén
Darío y los modernistas, la confrontación con
ésta llevada a cabo por las vanguardias en lo
que Octavio Paz denominara “tradición de
la ruptura”, y la que, con Jorge Luis Borges
como figura central, representa una alterna-
tiva y fecunda “tradición de las tradiciones”.
Se suma a ambas una tercera, la no menos
fecunda de la “antipoesía” de Nicanor Parra,
presente también como autocrítica desacra-
lizadora e irónica en algunos de los primeros
modernistas, como José Asunción Silva y que,

partiendo del antirretoricismo, de la desacra-
lización del arte y del antiheroísmo del per-
sonaje poético desemboca hoy en propues-
tas plenamente posmodernas.

A esas distintas tradiciones se adscriben los
poetas que acoge La piel del jaguar –siete mu-
jeres entre ellos– y que, dentro de la inevitable
ausencia de muchos nombres, representan una
variedad estética mucho mayor que la ofreci-
da en otras antologías recientes: los chilenos
Omar Lara (1941), Raúl Zurita (1950) y Te-
resa Calderón (1955); los peruanos Marco Mar-
tos (1943) y Eduardo Chirinos (1960); los ar-
gentinos Santiago Sylvester (1942), Daniel
Samoilovich (1949), Jorge Boccanera (1952),
Jorge Fondebrider (1956) y José María Memet
(1957); los cubanos Waldo Leyva (1943), José
Pérez Olivares(1949) y Laura Ruiz (1966); el
boliviano Eduardo Mitre (1943); los colom-
bianos Juan Manuel Roca (1946) y Piedad
Bonnet (1951); la nicaragüense Gioconda Be-
lli (1948); los venezolanos Yolanda Pantín
(1954), Javier Lasarte (1955) y Rafael Arráiz
(1959); los mexicanos Vicente Quirarte (1954),
Myriam Moscona (1955), Fabio Morábito
(1955) y Kyra Galbán (1956) y el chicano Mar-
tín Espada (Nueva York, 1957). Aunque al-
gunos de estos poetas han publicado en Es-
paña, como José Pérez Olivares, Gioconda
Belli, Raúl Zurita o Quirarte, sorprende que
otros tan destacados como Omar Lara, Waldo
Leyva, Yolanda Pantín, Myriam Moscona, Te-
resa Calderón, Fabio Morábito, etc., sean aquí
prácticamente desconocidos. 

Muy interesantes resultan las propuestas

L E T R A S / P O E S Í A
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Tela 
que cortar

CARMEN PLAZA

Premio Carmen Conde. Torremozas. Madrid, 2006
80 p á g i n a s ,  9 ’ 5 0  e u r o s

Carmen Plaza (Burgos), a  través de un lé-
xico de taller de costura, tradicionalmen-
te unido a la mujer, realiza una “tierna

labor de artesanía” en donde el mundo es pre-
sentado como urdimbre y trama, como tela que
cortar. La denuncia, la constante del libro, se sir-
ve de estos repertorios de voces (alfileres, hilva-
nes…). La protesta, escondida entre ovillos y agu-
jas, muestra que “No ha pasado de moda / gritar
y hacer calceta”. En el poema “Tijeras” un uten-
silio de modista se convierte en la mortal tijera con
que el poder nos siega. De ser instrumento de tan-
ta tela que cortar deviene la herramienta que “se
inventó / la censura / para podar los pensamientos”. 

La memoria, como “Diario” de una infancia en
el franquismo, donde contra los “grises” vencen los
“rojos” ocultos en el color de la ropa: porque una
chaqueta roja siempre es más que una tela. Con-
tra un mundo patriarcal “Queda un pespunte en el
recuerdo” de aquel tiempo en que las madres en-
señaban a sus hijas “un mundo de juguete. Un ter-
cer mundo”. Y, costurera política, le queda toda-
vía tela que cortar para confeccionar “trajes a rayas”
con que vestir a los poetas presos de postguerra.

Desde el primer poema, a través de este léxico
femenino, la creación del mundo se presenta como
obra de mujer. Banales términos sirven para glo-
rificar ese vientre del que hace nacer al dios de
la aguja. El humilde zurcido después de Eva uni-
forma de rojo el vestido del hombre de la sangre
que mana de ese “pozo sin fin del misterioso om-
bligo”. El inesperado giro final a través de la ironía
poética es la técnica de todos sus poemas. Sor-
prendentes piruetas generan insospechadas con-
clusiones, nunca exentas de humor. Lo más trans-
cendente cohabita con lo más trivial. O la colada
de prendas íntimas sirve para concluir: “La con-
ciencia: pura ropa interior”. Coloquialismos, frases
hechas, rompen el texto al final porque “esta-
mos cortados / por el mismo patrón”.

Este libro supone “una redonda cicatriz” sobre
la tela, el mundo, el vientre femenino, “la rúbri-
ca / del genial artesano”, la primorosa orfebre,
una mujer, Carmen Plaza, que llama artesanía a
lo que ha de llamarse arte.

TÚA BLESA

La piel del jaguar
EDICIÓN DE ÁLVARO SALVADOR

Fu n d a c i ó n  J o s é  Manu e l  L a r a  
S e v i l l a ,  2006
51 2 p á g i n a s ,  2 2  e u r o s
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de un discurso poético femenino que, desde
la ironía, el protagonismo del cuerpo y la
cotidianidad, conjuga la reflexión realista so-
bre la condición de la mujer, la crítica his-
tórica y la tradición antipoética (Gioconda
Belli,  Myriam Moscona, Teresa Calderón),
el intimismo (Piedad Bonnet, Laura Ruiz) y
la continuidad de la vanguardia (Yolanda
Pantín, Kyra Galbán). En la “tradición de
la ruptura” se sitúan el culturalismo, la po-
lifonía, el extrañamien-
to de lo cotidiano y la
experimentación for-
mal que representan,
diversamente, los poe-
mas de Marco Martos,
Santiago Sylvester, Jor-
ge Boccanera o Eduar-
do Mitre. Mención
aparte merecen el esen-
cialismo de Vicente
Quirarte, la renovación
de la poesía épica que
representa Raúl Zuri-
ta, el bien urdido e in-
genioso culturalismo de Juan Manuel Roca
(“Oración al señor de la duda”, “Poema in-
vadido por romanos”) o el humorismo satí-
rico de Daniel Samoilovich. 

Como formas diferentes de continuidad
de la “tradición de las tradiciones”, a menudo
entroncadas con los modelos de la antipoesía,
resultan significativos el peruano Eduardo
Chirinos, con su irónico cuestionamiento
del personaje poético, la trasposición histó-

rica de los referentes bíblicos y los monólogos
dramáticos de José Pérez Olivares, la reflexión
realista no exenta de ironía de poetas tan
distintos como Javier Lasarte, Fabio Morá-
bito, Jorge Fondebrider, José María Memet o
Rafael Arráiz y la interesante muestra de po-
esía chicana que representa Martín Espada
con sus poemas de homenaje a Víctor Jara,
Salvador Allende o Pablo Neruda.

Debería conocerse mejor en España la
obra de muchos de es-
tos destacados poetas,
y yo destacaría como
imprescindibles y aún
inéditas aquí las del chi-
leno Omar Lara (1941)
y el cubano Waldo Ley-
va (1943). Lara, funda-
dor en 1964 del grupo
y la revista Trilce y gran
divulgador en castellano
de la poesía rumana,
ofrece una creación en
la que la ironía, la ternu-
ra, el erotismo y la ex-

perimentación verbal vierten su mirada crí-
tica sobre la realidad contemporánea. Waldo
Leyva, por su parte, une la emoción y la in-
tensidad a una gracia expresiva y a una in-
teligencia poética que sabe comunicar más
allá de las palabras: “¿Cómo medir los años/
de un hombre/ que ha vivido/ entregado al
futuro?”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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CECIL IA QUÍLEZ LUCAS

To r r e m o z a s .  M a d r i d ,  2 0 0 6
7 0  p á g i n a s ,  8 ’ 5 0  e u r o s

Cecilia Quílez tiene 42 años. Y su poesía tam-
bién. Un mal ácido es fruto exquisito de una
madurez poética que no ha perdido la espon-

taneidad de la infancia. No es casual que encabece
el poemario una cita de E. E. Cummings: el maestro
sabía mucho de esto. 

A propósito de infancias, el impresionismo poético
de Quílez evoca precisamente los recuerdos de la
niñez, vagos, persistentes: “Calada camiseta, infantil
tirante/ abrocha un hombro transparente,/ cultivada
piel de caricias, / piel de niña de diez años” (“Las ni-
ñas buenas”). Buena conocedora del arte de la alusión,
la poeta confía en la música del verso. Porque esta
poesía canta: “Tengo, tenía, / no tenía, no tengo / nada
ahora/por culpa, culpita/de este pañuelo/que tapa,
tapó/mis ojos bonitos, /tan grandes ellos” (“Your latest
trick…”). Una niña no lo hubiera expresado mejor.

Y, sin embargo, la estructura del verso es ingenie-
ría pura: “Puso mi abuela un escapulario,/ hechizada
seña que el candor tutela,/ plástico atroz que mi ní-
veo pecho/llaga: Santa Gema” (“Las niñas buenas”).
La sintaxis oscila entre la funcionalidad de la lengua
hablada y el más fino calibre poético: “No fuiste mejor
que a mis labios/ la melaza cuando añora el azúcar” (“As
de espadas”). Y si hay que contar sílabas, se cuentan:
“Hoy quiero que me canten / las hojas de los casta-
ños, / que entren por mi balcón/ y hagan de mí una
estela/ que me cubra de olvido” (“Paisaje ideal”).
Autoconsciente, siempre bajo control: la técnica de una
poeta dueña de sus recursos.

Más convincente en lo concreto que en lo abstrac-
to, Quílez recrea con originalidad figuras y motivos
bíblicos (“La suerte de Lázaro”, “La mano en la fuen-
te”). Pero es una divinidad pagana la protagonista
del poema alfa: “Podría ser la absoluta diosa de las gue-
rras,/ lidiar de cazadora para lograr la presa./ Pero me
voy a hacer la ciega;/ seré sólo la mangosta/ que caza ser-
pientes a cualquier hora,/ para tejerme en casa / un abri-
go de moda” (“Artemisa”).

La de Cecilia Quílez es poesía que cuenta cosas.
Y lo hace francamente bien. Un mal ácido no exige
relecturas, pero crece con ellas. Estos versos son pro-
mesa de otros, futuros, incluso mejores que los pre-
sentes. A sus 42 años, la poesía de Quílez tiene toda
una vida por delante.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

Un mal 
ácido

DD EE   II ZZ QQ DD AA ..   AA   DD CC HH AA .. ,,   LL AA   NN II CC AA RR AA GG ÜÜ EE NN SS EE   GG II OO CC OO NN DD AA   BB EE LL LL II ,,

EE LL   CC HH II CC AA NN OO   MM AA RR TT ÍÍ NN   EE SS PP AA DD AA ,, LL AA   CC OO LL OO MM BB II AA NN AA   PP II EE DD AA DD   BB OO NN NN EE TT ,,   

EE LL   MM EE XX II CC AA NN OO   FF AA BB II OO   MM OO RR ÁÁ BB II TT OO   YY   EE LL   CC OO LL OO MM BB II AA NN OO   OO MM AA RR   LL AA RR AA

� Álvaro Salvador ofrece en

esta selección de poetas naci-

dos entre 1941 y 1966 una

muestra representativa de

la diversidad de tendencias

estéticas que han protagoni-

zado la poesía iberoamerica-

na durante los últimos 30 años 
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JEAN COCTEAU

Tr a d u c c i ó n  d e  M ª  Te r e s a  G a l l e g o
S i r u e l a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
1 6 0  p á g i n a s ,  1 8 ’ 9 0  e u r o s

Hay escritores a los que su
época abandona antes de
tiempo. Algunos dejan de

escribir; otros lo siguen haciendo por
inercia; y otros, si no aciertan a brillar
en la nueva época con la fuerza de
antes, sí que logran componer una
hermosa y definitiva elegía al tiem-
po ido. Es el caso del autor que nos
ocupa: La dificultad de ser es la ele-
gía que un Cocteau de cincuenta y
tantos años, enfermo y desilusiona-
do, dedica a su personaje literario,
al ambiente en que creció y a las cir-
cunstancias que explican su estado
de ánimo contemporáneo. En 1946
el viejo vanguardista no se hace mu-
chas ilusiones sobre la condición hu-
mana, y ni siquiera se apunta a los en-

tusiasmos que puedan derivarse de
que su país, después de haber su-
frido una humillante derrota y una
invasión, haya logrado contarse entre
los vencedores de la recién termi-
nada contienda. De hecho, no abriga
grandes ilusiones respecto a la gene-
ración que ha hecho la guerra: “sin
saber lo que es vivir –escribe–, no
tuvo de la vida sino una idea acci-
dental y cree que ya no vive porque
las circunstancias han dejado de brin-
darle medios para ello”. Frente al
mito de la Resistencia, que no nom-
bra, Cocteau atribuye la victoria a la
única “arma secreta” de la que Fran-
cia puede vanagloriarse: “una tradi-
ción de anarquía”, capaz de sobre-
ponerse a cualquier invasor.

Y eso es Cocteau en este libro in-
clasificable y proteico, que empieza
en tono memorialístico, con una evo-
cación de la infancia y los amigos de
juventud (entre ellos, destacada-

mente, Raymond Radiguet) y pasa
pronto a otorgar a determinadas cues-
tiones (la lectura, la risa, los sueños)
un tratamiento cuasi ensayístico; aun-
que sin renunciar a entreverar re-
cuerdos y a dar testimonio del pre-
sente de su autor, marcado por la
enfermedad: una dolorosa afección
de la piel que casi lo fuerza al aisla-
miento y lo asemeja al personaje cen-
tral de la película que rodaba por en-
tonces, y a la que alude repetida-
mente en estas páginas: La bella y la
bestia. Como el monstruo del cuen-
to, también Cocteau puede presumir
de haber conocido tiempos mejores,
de haberse codeado con Diaguilev
y Nijinski, de haber tratado a Apo-
llinaire y partido una lanza a favor del
“moralista” Genet.
Y declarar que no
sabe leer ni escri-
bir…, que nos li-
mitamos a leernos
en lo escrito por
otros, sin atender a
otra cosa que a
nuestro propio yo;
que sólo podemos
leer los libros que
no nos importan, igual que su ami-
go Radiguet buscaba en libros me-
diocres esos secretos del arte que,
en los buenos, resulta invisible…

Cabría extender estas afirmacio-
nes a las propias hechuras del libro en
el que las leemos, y pensar que su
desorden, su permanente huida ha-
cia adelante, e incluso sus caídas, son

demostraciones de que su autor que-
ría dejar a toda costa testimonio de su
propio distanciamiento de la con-
vención literaria. A él lo que se le da
bien es la conversación. Y las palabras
que con tanta facilidad afluyen a su
boca se le resisten en cuanto se plan-
ta ante el papel en blanco. Aunque la
conversación, al fin, sólo es concebi-
ble en esa vida mundana de la que
volvemos, dice, “con el alma contri-
ta, pringados de pies a cabeza, desa-
lentados hasta los tuétanos”.

Y es que quizá no haya afirmación
en este libro que no encuentre su
contrario en estas mismas páginas.
Que a veces llegan incluso a volver-
se farragosas, pero que, casi siempre,
logran alcanzar ese acorde en el que

se aúnan lo vivido
y la gracia de con-
tarlo, la originalidad
de pensamiento y la
impresión de ver-
dad. Años después,
F. Quiñones recogió
esta perla suya, de-
jada caer en una
fiesta flamenca: “los
buenos bailaores

–refiere Quiñones– bailan como si
estuvieran apagándose llamas por
el cuerpo”. Lo que no disuena de
lo que aquí escribe el propio Cocte-
au sobre Nijinski: “las manos se con-
vertían en el follaje de sus gestos”.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Cocteau. La dificultad de ser

L E T R A S / B I O G R A F Í A
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LA figura del Che Guevara sigue despertando interés, pues no deja de es-
tar envuelta en el misterio. M. Rico y B. de la Grange ofrecen nuevos
datos acerca de los a él atribuidos restos mortales que descansan en
Cuba. Y dos artículos, de E. Krauze y F. Romero, inciden en la vida y muer-
te de este controvertido y carismático revolucionario. Junto a otros ensa-
yos, encontramos en Letras libres el de Zagajewski sobre las tradiciones
literarias menores y el de Delgado-Gal sobre el resurgir de ETA.

L E T R A S  L I B R E S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   66 55   ..   55   EE UU RR OO SS

LA aventura de la Historia celebra con sus lectores su número 100 con
los 100 protagonistas de la Historia. Elección obrada por su Consejo ase-
sor dentro del periodo de su especialidad (Historia Antigua, Medieval,
Moderna y Contemporánea). El primer puesto lo comparten Colón y
Napoleón, seguidos de Aristóteles, de cuya influencia escribe Euge-
nio Trías, y al que siguen los otros 97: Alejandro, Mahoma, Isabel la
Católica, etc. Un número, en suma, que merece la pena guardar.

L A  A V E N T U R A  D E  L A  H I S T O R I A
DD II RR EE CC TT OO RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..   NN ºº   11 00 00   ..   33 ’’ 66 00   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

� La dificultad de ser es

la elegía que un Cocteau

enfermo y desilusionado,

dedica a su personaje

literario, al ambiente 

en que creció...
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MIGUEL A .  MURADO

Ed i c i o n e s  d e l  O r i e n t e  y  d e l
M e d i t e r r á n e o .  M a d r i d ,  2 0 0 6
2 2 3  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

FUEGO SOBRE
ORIENTE MEDIO
JOSÉ MIGUEL ROMAÑA

I n é d i t a .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
4 75  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s

En estos comienzos confusos
de 2007, el conflicto árabe-
israelí es uno de los quince

conflictos armados (con mil muertos
o más por año) que siguen activos en
el planeta. Son los mismos que hace
un año y ocho menos que en 2005,
pero ninguno de ellos ha sido más
investigado que el que enfrenta
desde hace sesenta años a Israel con
los palestinos y con sus vecinos ára-
bes. Los titulares de los últimos
doce meses son la enfermedad ter-
minal de Ariel Sharon y su suce-
sión por Ehud Olmert; la victoria
electoral de Hamas y el boicot al que
ha estado sometido desde enton-
ces el nuevo Gobierno palestino; los
secuestros de soldados israelíes en
Gaza y en la frontera libanesa; y la
respuesta militar israelí, que ha cau-
sado la muerte de 636 civiles liba-
neses y de al menos 403 palestinos.

Dos de los principales obstáculos
para comprender el conflicto des-
de sus orígenes son la dificultad de
distinguir entre la avalancha de no-
ticias nuevas de cada día, el grano de
la paja, las causas de sus efectos –im-
prescindible para no confundir al
verdugo con la víctima–; y la impo-
sibilidad de un análisis riguroso sin
que unos u otros te acusen de tomar
partido. En la línea de los mejores
analistas españoles del conflicto,
como Roberto Mesa e Ignacio Ál-
varez-Osorio,  Miguel A. Murado, en
La Segunda Intifada. Historia de la re-
vuelta palestina, ha superado con so-
bresaliente esas dos murallas. En

una excelente introducción de quin-
ce páginas resume los antecedentes
y en las siguientes investiga lo su-
cedido desde la victoria de Ehud
Barak, en mayo de 1999, hasta el fin
de la era Sharon.

Es un estudio riguroso y ameno.
Cada afirmación viene respaldada
por fuentes solventes y contrastada
con las de sus adversarios, todo ello
filtrado por la experiencia de quien
ha vivido, primero como cooperante
y luego como corresponsal, en el co-
razón del conflicto durante cinco
años. Rompe, sin insultar a nadie, los
principales mitos que la propaganda
ha ido sembrando, empezando por
“la oferta generosa rechazada por
Arafat” en Camp David. Desde sus
comienzos, escribe, “el conflicto pa-
lestino-israelí ha sido una lucha por
el espacio a través de la población”.
En esa lucha, concluye, “la Segunda
Intifada ha sido la confrontación de-

finitiva […] y es improbable que
haya otra a esta escala”. Israel ha ven-
cido de nuevo y “ese triunfo […]
ha hecho ya inviable la creación de
dos Estados en la Palestina histórica.
Si la posibilidad existió realmente al-
guna vez, ya no la hay”. De confir-
marse su hipótesis, el equipo de Ex-
teriores dirigido por Moratinos, a
pesar de su excelente voluntad, es-
taría dando palos de ciego.

La Guerra de los Seis Días (junio
de 1967), a la que José Miguel Ro-
maña, escritor y periodista como
Murado, dedica su último libro, Fue-
go sobre Oriente Medio, ha sido la más
decisiva de las seis guerras, contan-
do la de la independencia y las dos
invasiones del Líbano (1982 y 2006)

y dos intifadas libradas hasta hoy,
porque, como escribe el autor, “aca-
bó modificando el equilibrio de
fuerzas en el Próximo Oriente”. 

Por primera vez se puso en ma-
nos de Israel un territorio con el que
poder negociar la paz con el enemi-
go, cosa que hizo con Egipto en 1978
y con Jordania en el 94. Fracasado
el proceso de Oslo, los intentos de
cerrar el círculo con los palestinos, Si-
ria, Líbano y el resto de la Liga Ára-
be siguen sin dar frutos. Un lego en
el tema encontrará fascinante la per-
fección con que Israel  liquidó en dos
horas el grueso de la Fuerza Aérea
egipcia. “Nunca hubo, antes, una
guerra más ortodoxa, ni más mili-
métricamente ajustada a los con-
ceptos básicos del Arte de la Gue-
rra”, concluye Romaña. Para los
iniciados, no hay datos nuevos. Es di-
fícil descubrir, sin investigaciones de
archivos y entrevistas con los super-
vivientes, algo original sobre la ha-
zaña. Es difícil superar a estas alturas
estudios como los de Aloni, Avalon,
Barker, Baliaev, Ben-Elissar, Bowen,
Bullocks, Cohen, Churchill, Dayán,
Donovan, Gordon, Hammel, Her-
zog, Kimche, Laqueur, Marshall y
Oren, todos citados por el autor.

Lo más novedoso de Romaña es
la recopilación de citas de periodis-
tas españoles, como Vicente Talón y
Díaz Villegas, que informaron en di-
recto sobre el conflicto.

FELIPE SAHAGÚN

La segunda Intifada. Historia de la revuelta palestina

� La segunda Intifada es un

estudio riguroso que rompe

los mitos sembrados por la

propaganda. Romaña analiza

la Guerra de los Seis Días
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ANDRÉ COMTE-SPONVILLE

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  Te r r é
Pa i d ó s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
2 1 1  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

Lo que hace sorprendente
este libro es el subtítulo y
lo que concierne a ese sub-

título: Introducción a una espirituali-
dad sin Dios. Es sorprendente por-
que el autor cumple con lo que
parecería contradictorio. El men-
saje del libro es muy sencillo, casi
trivial: se puede vivir muy grata-
mente sin creer en Dios y sin que,
por eso, uno haga maldades, ni si-
quiera en el sentido cristiano de
la palabra “maldad”. No se trata de
decir –advierte Comte-Sponville–
que sea indistinto ser ateo o cris-
tiano en lo que atañe al comporta-
miento. Por ejemplo –sigue–, un
ateo no hace ascos al preservativo
ni a las relaciones homosexuales.
Pero son diferencias llevaderas,
dice, porque los cristianos parti-
darios de convivir tampoco preten-
den impedir a nadie que use pre-
servativos o que tenga relaciones
homosexuales, sino que se limi-
tan a decir que está mal. Comte-
Sponville arguye de esa forma en

las dos primeras partes del libro.
No dice en ellas nada nuevo ni
especialmente agudo. Es la ter-
cera la que ha llamado la aten-
ción de este lector. En la pri-
mera se pregunta si podemos
prescindir de la religión y res-
ponde que sí, y eso por más que
la manera de vivir de uno sea tan
“cristiana” que le llamen “ateo
cristiano”. En la segunda, expli-
ca por qué es ateo. Y nos con-
vence de que, en realidad, no es
ateo, sino agnóstico. Al llegar a
este punto (página 142 de las
211 del libro), este lector creía
haber perdido el tiempo. Pero
en la 143 empieza la parte de la
obra en que propone una espiri-
tualidad a los ateos para que lle-
guen a alcanzar un verdadero bien-
estar interior. Y lo que va expo-
niendo no es cosa vana: se trata
de una verdadera mística atea, que
le lleva a explicar cómo se expe-
rimenta místicamente la eviden-
cia, la plenitud, la simplicidad, la
unidad, el silencio total, la eterni-
dad incluso, la serenidad, la total
aceptación, la independencia, has-
ta la muerte (eterna). Un místico
cristiano o, sencillamente, creyen-

te dirá que todo eso le suena y
puede creer que lo que hace
Comte-Sponville es trasponer al
ateísmo alegremente lo que
sabe de la mística en general,
como hombre de formación ca-
tólica que es. Lo verdadera-
mente interesante del libro, sin
embargo, es que Comte-Spon-
ville habla de su experiencia. Y
eso –una experiencia mística ag-
nóstica–, al menos como fenó-
meno psicológico, tiene claro in-
terés. Hay una cosa, no obstante,
que llama la atención: en esa
experiencia mística, como cul-
minación de toda referencia,
aparece varias veces lo que el au-
tor denomina “el gran Todo”
como culmen de todo y uno se

puede preguntar si, al final, no es
un sinónimo de lo que se suele lla-
mar Dios. Eso sí: un Dios esen-
cialista, no el Dios concreto de los
cristianos, al que María le puso
cara, de puro concretarlo (según
una expresión que no es mía).
Pero, como testimonio de una sin-
gularísima experiencia, el libro no
deja de tener interés.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

El alma del ateísmo

La Reconquista. El concepto de España

� El autor ofrece una ver-

dadera mística atea, que le

lleva a explicar cómo se ex-

perimenta místicamente la

plenitud, la unidad, la eter-

nidad incluso, la serenidad
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JUL IO VALDEÓN BARUQUE

E s p a s a .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
241  p á g i n a s ,  2 3 ’ 9 0  e u r o s

En los últimos años, Julio Valdeón se ha
convertido en uno de los principales ex-
pertos en la divulgación histórica. En

dicha línea, nos ofrece ahora esta historia de la Re-
conquista, basada en buena medida en trabajos
suyos ya publicados o en obras de conjunto.
Dos son los componentes básicos que integran el
libro: la relación cronológica de los avatares del
proceso reconquistador y el estudio del con-
cepto de España a lo largo del dilatado periodo

histórico que va desde la batalla de Guadalete
(711) hasta la Toma de Granada por los Reyes Ca-
tólicos (1492). La preocupación por la aparición
y el desarrollo de España le obliga a analizar los
orígenes históricos de dicho término, derivado
del latín Hispania con el que los romanos de-
signaban el conjunto de la península Ibérica y sus
tierras adyacentes, como las islas Baleares. Los
testimonios más antiguos de su utilización se en-
cuentran en Tito Livio, pero no será hasta los
visigodos cuando Hispania adquiera una iden-
tidad política independiente, siendo Suintila, en
el siglo VII, el primer monarca que pudo titu-
larse legítimamente “rex Hispaniae”. De hecho,

se producirá una identificación entre “Hispania”
y el “regnum gothorum” o reino de los godos,
que tendrá una larga pervivencia en la intelec-
tualidad cristiana de los siglos posteriores, dando
lugar al fenómeno conocido como “goticismo”,
o identificación del periodo visigodo como la
Edad de Oro, el tiempo de la perdida unidad po-
lítica y religiosa al que anhelaban retornar.

Valdeón señala cómo el concepto de Espa-
ña en los siglos medievales estuvo mayoritaria-
mente marcado por dicha interpretación, lo que
excluía de la idea de España a los musulmanes,
y en cierta medida también a los judíos. Es ver-
dad que ambos grupos reivindicaban su enti-
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GEERT MAK

Tr a d u c c i ó n  d e  G .  D e  S t e r c k
D e s t i n o .  1 0 2 3  p á g s . ,  2 2  e u r o s

El periodista holandés Geert
Mak dedicó el año 1999 a
viajar a través de toda Eu-

ropa, en busca de testimonios acer-
ca del siglo que estaba a punto de
terminar. El resultado fue un ex-
tenso libro, a caballo entre el rela-
to de viaje y la divulgación históri-
ca, en el que pretende recrear lo
que ha sido la historia de los euro-
peos en el siglo XX.

En Europa ha tenido un gran
éxito de ventas en su país de origen
y se ha traducido luego a otras len-
guas, aunque cabe preguntarse
cuántos compradores han leído sus
casi mil apretadas páginas. En rea-
lidad, no es un libro que yo reco-
mendaría leer entero y de un tirón.
Se disfruta más si se leen al azar al-
gunos de sus capítulos, siempre
amenos y bien traducidos al espa-
ñol, pero que presentan escasa co-
nexión entre sí. Entre la masa de re-
súmenes históricos, entrevistas y
descripciones de personas y luga-
res, el lector encontrará informa-
ciones relevantes y anécdotas cu-

riosas sobre un montón de temas,
aunque no siempre las afirmaciones
del autor resulten del todo fiables;
uno no se convierte en un experto
de historia de Europa por dedicarle
doce meses de viajes, conversacio-
nes y lecturas. Respecto a nuestro
país, por ejemplo, parece creer que
el gobierno se ha negado siem-
pre a desmentir la versión fran-
quista sobre el bombardeo de
Guernica y que la guerra civil
sigue siendo un tema tabú
para los estudiosos españoles.

En mi opinión, los capítu-
los más interesantes del libro
son aquéllos que se ocupan de
los últimos veinte años del si-
glo y se centran en la caída del
comunismo. Mak ofrece en
ellos algunas entrevistas inte-
resantes, en las que se evoca
la vida  bajo la dictadura, las
esperanzas suscitadas por el
cambio y las dificultades para adap-
tarse al entorno competitivo de la
economía de mercado. Los entre-
vistados no suelen ser políticos des-
tacados ni intelectuales de relieve,
sino personas comunes, con alguna
excepción, como la del ministro ho-
landés Ruud Lubers, quien se re-

fiere a la Unión Europea, la reuni-
ficación alemana y el papel de Hel-
mut Kohl. En Berlín Mak se entre-
vista con el periodista que editó
los fascinantes diarios de Klempe-
rer; en Niesky observa la transfor-
mación de la antigua RDA a tra-
vés de los cambios producidos en

esta pequeña localidad; en Gdansk
visita los astilleros, ya en declive, en
los que se gestó la revuelta contra el
comunismo; en Chernobil recorre
el área contaminada por la explo-
sión de la planta nuclear que en
1986 reveló todas las deficiencias
del sistema soviético; en Novi Sad

observa los efectos del bombardeo
de la OTAN contra Serbia; en Sre-
breniça evoca la matanza de mu-
sulmanes que un batallón holandés
de la ONU no consiguió evitar. En
conjunto su versión no es optimis-
ta. No ignora los avances que se
están produciendo en muchos paí-

ses del antiguo bloque sovié-
tico, pero tiende a fijarse en los
problemas surgidos por el
hundimiento de un sistema
que negaba la libertad a los
ciudadanos y les condenaba
a un nivel de vida mediocre,
pero les ofrecía empleo esta-
ble y servicios sociales gratui-
tos. El guía que le enseña a
Mak la ciudad fantasma jun-
to a la central de Chernobil,
convertida en una Pompeya
del siglo XX, recuerda con
cierta nostalgia aquellos años
en que todos los niños estaban

bien cuidados y, además, chicos y
chicas podían ena-morarse sin pre-
ocupación de si su pareja era rusa
o ucraniana. Caído el comunismo,
es el espectro del nacionalismo el
que reaparece.

JUAN AVILÉS

En Europa

MM UU CC HH OO SS   CC RR II MM II NN AA LL EE SS   DD EE   LL AA   GG UU EE RR RR AA   

DD EE   LL OO SS   BB AA LL CC AA NN EE SS   SS II GG UU EE NN   LL II BB RR EE SS

dad hispana, a través de los términos Al-Andalus
o Sefarad que hacían referencia a la misma rea-
lidad geográfica, pero la gran mayoría de los au-
tores identifican España con el viejo territorio de
los godos, perdido tras la entrada de los musul-
manes, que los soberanos cristianos estaban lla-
mados a recuperar. Hay por tanto una vincula-
ción predominante entre España y cristianismo,
así como una aspiración unitaria en una idea de
España que los autores castellanos comparten
con aragoneses o catalanes. De hecho, la pri-
mera versión romance de dicho término no fue
la castellana sino la catalana “Espanya”.  Con-
secuentemente, el término “Reconquista” afec-

ta de forma exclusiva al ámbito cristiano y alu-
de a la tarea de la recuperación de España, ex-
pulsando de ella a los musulmanes invasores. Val-
deón recorre los casi ocho siglos que abarcó dicho
proceso histórico, que atravesó diversos periodos.
Luego del lento surgimiento y consolidación
de los primeros núcleos cristianos en el norte
de la Península, el gran avance reconquistador
tuvo lugar entre los siglos XI y XIII, tras la caí-

da del califato cordobés. Después, el avance se
frenaría casi hasta los Reyes Católicos, cuya con-
quista del reino de Granada, último reducto mu-
sulmán en España, puso fin a la epopeya. 

Nos hallamos, en definitiva, ante un libro es-
crito con la habilidad y la notable capacidad de
síntesis que caracteriza a su autor, avalado por sus
amplios conocimientos de la España Medieval
y dirigido preferentemente a un público no es-
pecializado. El lenguaje fácil y directo, la ame-
nidad y la capacidad narrativa de Julio Valdeón
contribuyen al atractivo de su lectura.

LUIS RIBOT

� Nos hallamos ante un libro escrito

con la notable capacidad de síntesis de

su autor, avalado por sus amplios

conocimientos de la España Medieval
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. Corsarios de Levante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/7
Arturo Pérez-Reverte.  ALFAGUARA

33.. La canción de los misioneros  . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/5
John Le Carré.  PLAZA & JANÉS

44. Todo bajo el cielo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/17
Mat i lde Asens i .  PLANETA

55. La fortuna de Matilda Turpin  . . . . . . . . . . . . . . .3/11 
Álvaro Pombo. PLANETA 

66.. Inés del alma mía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/19
Isabe l  A l lende.  PLAZA & JANÉS

77. Kafka en la orilla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/10
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS

88. Escucha mi voz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Susanna Tamaro.  SEIX BARRAL

99. Mujeres de Manhattan  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Candace Bushne l l .  PLANETA

1100. En tiempo de prodigios  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/3
Marta de R ivera de la  Cruz.  PLANETA

1. EL ALMA ESTÁ EN EL CEREBRO  . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/10
Eduardo Punset.  AGUILAR

22. Anatomía del miedo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/7
José Anton io Mar ina.  ANAGRAMA

33. Estambul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/12
Orhan Pamuk. MONDADORI 

44. Soy lo que como  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Yolanda Sanz.  AGUILAR

55. De la noche a la mañana  . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/16
Feder ico J iménez Losantos.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

66. En el búnker con Hitler  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/2
Bernd Freytang von Lor inghoven

77. Maestros de la República  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/9
Maria Anton ia Ig les ias.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

88. Las pequeñas memorias .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . . . -/1
José Saramago. ALFAGUARA

99. Resentidos, torpes y traidores  . . . . . . . . . . . . . . .7/2
Al fonso Uss ía.  EDICIONES B

1100. Secretos y mentiras de la Familia Real .  .  .  .  .  .  .   -/1
Pi lar  Eyre.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

11. EL PERFUME  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/8
Patr ick Süsk ind.  BOOKET

22. El inquisidor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Patr ic io  de Stur lese.  DEBOLSILLO

33. El capitán Alatriste.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/20
A. Pérez Reverte.  PUNTO DE LECTURA

44. La conjura contra América . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Phi l ip  Roth.  DEBOLSILLO

55. Donde el corazón te lleve. . . . . . . .  . . . . . . . . .-/1
Susanna Tamaro.  SEIX BARRAL

66. Aprendiz de sabio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Bernabé Tierno.  DEBOLSILLO

77. Vida . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Paulo Coe lho.  BOOKET

88. Me llamo rojo. . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Orhan Pamuk. PUNTO DE LECTURA

99. Los pilares de la tierra  . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/3
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

1100. Historia del rey transparente  . . . . . . . . . . . .2/19
Rosa Montero.  PUNTO DE LECTURA 

11. LIBRO DEL ANHELO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/16
Leonard Cohen.  LUMEN

22. Todos nosotros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/20
Raymond Carver.  BARTLEBY

33. Antología poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/11
Anton io Gamoneda.  ALIANZA

44. Sílabas negras  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/2
Anton io Gamoneda.  UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

55. Amor, las mujeres y la vida  . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Mario Benedett i .  VISOR

66. Limpiar pescado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Luis Muñoz.  VISOR

77. Amor es prosa, sexo es poesía  . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Arna ldo Jabor.  AGUILAR

88. Las personas del verbo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Jaime Gi l  de Biedma. GALAXIA

99. Poesía (1980-2005)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/10
Luis Garc ía Montero.  TUSQUETS

1100. Canción de cuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/17
W. H. Auden.  LUMEN
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· ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CÁDIZ: Quorum · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Manantial · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental
· GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Másdelibros · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Hiperión, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Literanta
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

11.. LA CATEDRAL DEL MAR  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/39
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO

11. DIE VERMESSUNG DER WELT 
Danie l  Keh lmann (Rowohlt)

22. DAS ECHO DER SCHULD
Charlotte Link (Blanvalet)

33. Kurze Geschichte des Traktors...
Marina Lewycka (dtv)

44. Hannibal Rising
Thomas Harris /hoffmann un Campe)

55. Ich bin dann mal weg
Hape Kerke l ing (Mal ik)

Alemania

11. EL OLVIDO QUE SEREMOS
Hector Abad Faciolince (Planeta)

22. Lo que le falta al tiempo
Ángela Becerra (V i l legas Ed i tores)

33. Estambul
Orhan Pamuk (Random House Mondador i)

44. Al final del sueño
Juan Gossa in (P laneta B)

55. Pacto en la sombra 
Edgar Té l lez/Jorge Lesmes (P laneta)

Colombia

11. FOR ONE MORE DAY
Mitch A lbom (Hyper ion)

22. The hunters
W. E. B. Griffin (Putnam)

33. Cross
James Patterson (L i t t le  Brown)

44. Next 
Michael Crichton (Harper Co l l ins)

55. The audacity of hope
Barack Obama (Crown)

Estados Unidos

11. IL CACCIATORES DE AQUILONI
Khaled Hosse in i  (Piemme)

22. Le ali della sfinge

Andrea Cami l ler i  (E inaud i)

33. Fuori da un evidente destino
Giorg io Fa lett i  (Ba ld in i )  

44. Gomor nell’impero economico... 
Roberto Sav iano (Mondador i)  

55. Inchiesta su Ge l’uomo che...
C. Augias y Mauro (Mondador i)

I tal ia

11. MÉXICO ANTE DIOS
Franc isco Mart ín  (Sant i l lana)

22. Toda Mafalfa
Quino (De la  F lor)

33. Doce narraciones inéditas
Rafae l  Berna l  (Joaqu ín Mort i z)

44. Caballo de Troya 8
J. J. Benítez (P laneta)

55. Metodología de la investigación
Roberto Hernández (McGraw-Hi l l )

México

Medios consultados:

DIE WELT (Alemania),
EL TIEMPO (Colombia),

THE NEW YORK TIMES (EE UU),
CORRIERE DELLA SERA (Italia), 

UNIVERSAL (México).
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Ryoki, escritor brasi-
leño de origen japonés, es el es-

critor vivo más prolífico (según el
Libro Guinness de los Récords),
con 1.074 novelas publicadas. Ítem
más: que publica unas seis obras
al mes y que, él solo, es el autor
del 95% de los libros de bolsillo que
se editan en Brasil. Ítem plus: que
ha utilizado 39 seudónimos dife-
rentes. 

QUE D. Ryoki cambia de te-
clado cada cinco meses, ya que

al parecer los destroza por uso in-
tensivo. Ítem más: que, según tes-
timonio de XL Semanal, “en algu-
nas fábricas y plantas de ensam-
blaje se  prohíbe entrar a sus tra-
bajadores con sus libros, porque en-
ganchan tanto que el personal es
capaz de dejar su trabajo para ter-
minar de leerlo”. 

QUE, entre nosotros, D. Cé-
sar Vidal emula con bastante

éxito a D. Ryoki. D. César ha pu-
blicado ya 127 libros y, sólo entre
2004 y 2005, publicó 27: más de
uno al mes. Ítem plus: que los
asuntos de los libros de D. César
abarcan todos los ámbitos del co-
nocimiento (racional e irracional)
humano, de la república al anti-
guo Egipto o el Quijote, sin olvidar
el Holocausto, el estalinismo, la cá-
bala, Jesucristo, Paracuellos del Ja-
rama, Durruti, el Talmud,  las Bri-
gadas Internacionales, etc. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de pro-

liferación patológica y monopolio
editorial. Es muy improbable que
alguien lea más de un libro a la se-
mana: en España sólo el 10% de la
población lee más de 12 libros al
año (mientras que el 28% lee en-
tre 1 y 4; y el 21%, entre 5 y 12). Aun
así, ese conjetural lector ávido em-
plearía más de 20 años en leer la

obra de D. Ryoki, y no mucho me-
nos tiempo en leer la de D. César,
toda vez que si D. Ryoki tiene la
amabilidad (y atenuante) de escri-
bir novelas de unas 150 páginas, D.
César endosa con probado ensa-
ñamiento mamotretos de no menos
de 300. Pero, semejantes lecturas,
¿con qué provecho? ¿A qué estado
quedaría reducida la masa encefá-
lica de nuestro francamente deso-
cupado lector? Y eso sin contar con
que, mientras este hipotético lector
insaciable lee sus obras, es más que
seguro (impepinable, en términos
jurídicos) que los empecatados y
contumaces D. Ryoki y D. César
seguirán añadiendo títulos y títulos
a su producción, en una metásta-
sis cancerosa que amenaza de
muerte el buen orden de la comu-
nidad cultural. El adagio legal afir-
ma que lo peor que puede ser un li-
bro es superfluo. ¿Qué decir
entonces de unos mil libros de D.
Ryoki o de al menos unos ciento y
pico de D. César? ¿Son necesarios
o inevitables? ¿Debemos resignar-
nos? ¿Puede la ley consentir la mul-

tiplicación cancerosa de sus obras y
su colonización de todos los campos
del saber? Si de algún escritor ha di-
cho otro, en su elogio, que era, más
que un autor, “toda una literatura”,
sin duda se refería a su calidad y no-
vedad, así como a la amplitud de su
visión, no a su simple cantidad y
mucho menos a la ambición pue-
ril y conmovedora de figurar en to-
dos los estantes de una librería: des-
de las biografías a la novela,
pasando por el esoterismo, la egip-
tología, los manuales de autoayu-
da y, si Dios no lo remedia, el sexo
tántrico y las artes marciales. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a D. Ryoki y a D. César, como

autores de delitos de proliferación
patológica y monopolio editorial a la
pena de leer con atención el relato
“Bartleby el escribiente”, de Mel-
ville, así como la obra Bartleby, de
Enrique Vila-Matas, dedicada a los
escritores que deciden dejar de es-
cribir. Esta medida tiende a la reha-
bilitación de los delincuentes, ino-
culándoles el llamado “síndrome
Bartleby”, que les permitiría su rein-
serción en la comunidad cultural. 
OOttrroossíí:: que, puesto que las nove-
las de D. Ryoki ya están prohibidas
en centros de trabajo, debo con-
denar y condeno a D. César a la
pena accesoria de que sus obras
sean prohibidas en establecimien-
tos de hostelería, con el fin de fa-
cilitar la conversación en la barra de
los bares, impidiendo el intercam-
bio de opiniones atrabiliarias, reac-
cionarias y expresadas con sufi-
ciencia, y garantizando así la in-
dispensable pacífica convivencia
entre bebedores. 
Así lo pronuncio, mando y firmo.

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

D. Ryoki Inoué

D. César Vidal

SALA SEGUNDA DE LO EDITORIAL

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

11

RAFAEL REIG

y ha sido probado  y así se declara como:

y
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La fascinación por el retrato se
debe a su carácter de repre-
sentación primordial. Ya sea

como impulso originario, en la in-
fancia, por su tendencia natural a
imitar el parecido, o bien en el ori-
gen de las civilizaciones –para nos-
otros, es un invento griego–, el acto
de retratar establece una comuni-
cación básica entre los sujetos en-
frentados: el ejecutante y su pa-
ciente, a los que engarza entre el
momento efímero y su legado in-
temporal. Mediante el retrato, el arte
ha reconvertido a escala humana, an-
tropomorfa, a sus dioses e ideales y
también, ha transformado en héroes
a hombres por sus acciones merito-
rias. Como expresión del poder, a
partir del Renacimiento y su defi-
nitivo giro antropológico, se convir-
tió en género ma-
yor del arte
occidental, que
más tarde deriva-
ría durante la Mo-
dernidad en esa
persecución, cada
vez más acucian-
te, de la peculia-
ridad individual y
su penetración
psicológica, lo que
terminó por situarle en el centro de
la representación plástica durante el
siglo XIX. Y que, a la postre, justi-
ficaría que el retrato sea el tema más
revisitado en exposiciones o inclu-
so objeto único de museos, como
la recoleta National Portrait Gallery
de Londres, que no sólo sigue sir-
viendo a la excelente tradición bri-

tánica sino que incluso se ha visto
revitalizada por la creciente preo-
cupación ante la crisis del sujeto con-
temporáneo.  

Coorganizada con el Kimbell Art
Museum de Forth Worth, en Texas,
la exposición comisariada por Palo-
ma Alarcó y Malcolm Warner es la
más ambiciosa de las que se han rea-
lizado hasta el momento en nues-
tro país en torno al retrato en el si-
glo XX, con ciento cuarenta y cinco
obras de sesenta artistas. Y como ya
nos tiene acostumbrados el Museo
Thyssen pretende poner a examen
una tesis: la pervivencia y fortaleza
del género del retrato a través de
las profundas transformaciones for-
males que marcan este periodo. En
un extremo el espejo, como símbo-
lo del protagonismo que cobra el au-

torretrato en el cli-
ma periclitado de
fin de siglo, y en el
otro la máscara en
la que desembo-
ca el retrato del su-
jeto contemporá-
neo, desistiendo
de su función de
representación
esencial, perma-
nente y conme-

morativa, conforman un recorrido en
el que obras muy conocidas de gran-
des colecciones, pero apenas o nun-
ca vistas en España, se alternan con
hallazgos y acentos, dando como re-
sultado un animado e interesantísi-
mo discurso coral entre los artistas
y los desdoblamientos que nos pro-
ponen. De manera que, a pesar de

que inevitablemente cada cual echa-
rá a algunos en falta (lo que refuer-
za el argumento central de la mues-
tra y, en todo caso, seguramente los
reencontrará en los ensayos del ex-
celente catálogo), en conjunto es un
acierto de los comisarios el haber pri-
vilegiado con numerosas piezas e in-
cluso series parciales a los grandes
maestros retratistas del siglo XX:
desde Van Gogh a Picasso, y con-
secutivamente Kokoschka, Kirch-
ner, Beckmann, Giacometti, Freud,
Bacon, Kossof, Hockney y Warhol,
por avanzar lo más obvio. 

Por otra parte, a pesar del guión
básica (pero no estrictamente) cro-
nológico, el visitante encontrará en
las dos sedes en que se presenta esta
muestra, dos planteamientos dife-
renciados. Si en el Museo Thyssen
el acento está en demostrar cómo
el retrato se erige en motivo de con-
testación y motor productivo de las
vanguardias frente a los cánones de
la tradición –con  retratos estelares de
Cézanne, Matisse, Braque y Miró–,
decantando además la modulación
emocional de este periodo, desde
la ansiedad nerviosa de Schiele a la
investigación formal, eufórica y co-
lorista, para desembocar en el im-
pactante autorretrato de Felix Nuss-
baum ingresando en un campo de
concentración; en la Sala de las Al-
hajas de Caja Madrid se despliegan
los modos del retrato contemporáneo
–del perfil social a la vulnerabilidad
del desnudo– al hilo de las transfor-
maciones que plantean las técnicas
mediáticas a la pintura (ya que, con
sensatez, se ha excluido el amplísi-

A R T E
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Fascinados 
por el retrato

EL ESPEJO Y LA MÁSCARA. ··   C O M I S A R I O S : Pa l o m a  A l a r c ó  y  M a l c o m  Wa r n e r.  M U S E O  T H Y S S E N - B O R N E M I S Z A  Y  F U N D AC I Ó N  C A JA  M A D R I D .  

Pa s e o  d e l  P r a d o ,  8  y  P l a z a  d e  S a n  M a r t í n ,  1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 0  d e  m a y o .

PICASSO, CABEZA DE MUJER

(FERNANDE OLIVIER), 1909. STÄDEL

MUSEUM, FRANKFURT, ALEMANIA

1. Vincent Van Gogh: Autorretra-
to, c. 1887.  Wadsworth Ateneum
Museum of Art, Hartford, E.E.U.U.
2. Joan Miró: Retrato de Hediber-
to Casany, 1918. Kimbell Art Mu-
seum, Fort Worth, Texas, E.E.U.U.
3. Henri Matisse: La muchacha de
ojos verdes, 1908. San Francisco
Museum of Modern Art. 4. Andy
Warhol: Autorretrato, 1986. Cour-
tesy Van de Weghe Fine Art, Nue-
va York. 5. Modigliani: Max Jacob,
1916. Kunstsammlung Nordrhein-
Westfalen, Düsseldorf, Alemania.
6. Lucien Freud: Reflejo (Autorre-
trato), 1981-1982. Colección pri-
vada. 7. Oskar Kokoschka:  El ca-
ballero errante, 1915. Salomon
R. Guggeneheim Museum, Nueva
York. 8. Egon Schiele: Autorre-
trato con linterna china, 1912. Le-
opold Museum, Viena.

� La exposición mues-

tra la pervivencia y for-

taleza del género del re-

trato a través de las

profundas transforma-

ciones formales que

marcan este período
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mo desarrollo que el tema del suje-
to ha adquirido en vídeo y perfor-
mances desde los años setenta). En-
tre una y otra, sin embargo, los juegos
de identidad metafórica de Picasso,
desde sus autorretratos juveniles ya
disfrazado a las series diversas de sus
sucesivas mujeres, lanzan un puen-
te en el que se confirma, una vez

más, su genialidad frente a la crisis de
la representación modélica, sustitui-
da por la única evidencia de la su-
perposición de máscaras sobre el
hueco: el vacío.

Warhol, quien sin duda fue el otro
gran impostor de la segunda mitad
del siglo, dijo en una ocasión que
estaba seguro de que al mirarse al es-

pejo no vería nada: “La gente está
siempre llamándome espejo, y si un
espejo mira dentro de otro espejo
¿qué habrá de ver?”. En su serie en
torno a la sombra, el rostro del artis-
ta va desapareciendo hasta aislar la fi-
gura de la ambigüedad y su misterio.  

ROCÍO DE LA VILLA
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Defendía Ortega y Gasset
que el hombre no tiene na-
turaleza, sino historia, y que

lo que el hombre sea –o venga a ser–
sólo lo puede experimentar en y por
medio de la historia. En el dominio
del arte, a lo largo del siglo XX el vie-
jo género “de historia” ha continua-
do desarrollándose de manera más o
menos callada, orientándose no a re-
presentar ya acontecimientos fas-
tuosos o épicos, sino temas de la vida
social y de la intimidad individual,
y girando ahora sus finalidades hacia

la crítica, en vez de hacia la conme-
moración. De otra parte, la idea de
“tiempo” implícita en el acontecer
histórico se ha extendido y funciona
como un subtexto en prácticas muy
diversas, sin excluir la abstracción. A
la vez, a partir de los años noventa, la
temática de la memoria, la cita y la
conmemoración se ha retomado. No
extraña, así, que se inauguren las sa-
las nuevas y excepcionales (3.000
metros cuadrados) de la Fundación
Santander en Boadilla del Monte
con una exposición Sobre la Historia.

Es también la muestra inaugural de
un ciclo orientado con ambigüedad
estratégica a “lo histórico”, desde
perspectivas de género, subtexto y
memoria. Se trata de un proyecto
que responde bien al gusto que por
la línea del arte de tradición ha mos-
trado siempre la Fundación Santan-
der, como coleccionista relevante y
como organizadora de exposiciones
en su recordada sala de la calle Vi-
llamagna en Madrid.     

Tiempo y representación son dos
cuestiones implícitas en el género

“de historia” y vinculadas entre sí, ya
que “re-presentar” (o sea, “volver
a presentar”) viene a ser una prác-
tica del arte que, para ejercer la tras-
lación e interpretación de un tema,
se desentiende del calco mimético y
de la inmediatez de una reproduc-
ción simple o automática. Por tan-
to, en el mismo hecho de representar
va incluído un claro “distancia-
miento” temporal, un espacio de
tiempo mayor, que el artista gana en
favor del análisis, la crítica y la plas-
mación creativa del asunto. Ésta es

Reactualizaciones del pasado
SOBRE LA HISTORIA. ··   C O M I S A R I A :  G l o r i a  M o u r e .  S A L A  D E  A RT E  S A N TA N D E R . C i u d a d  G r u p o  S a n t a n d e r.  B o a d i l l a  d e l  M o n t e .  M A D R I D .  H a s t a  p r i n c i p i o s  d e  j u n i o .
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

la atmósfera compleja y dialéctica en
que se ambienta esta exposición,
comisariada por Gloria Moure, que
ha elegido once artistas muy diver-
sos del circuito internacional, pre-
sentando un fondo de sesenta y seis
propuestas de fotografía, vídeo, cine
e instalaciones.

Cuatro de los artistas invitados
participan con obras producidas ex
profeso. Los cuatro trabajan con imá-
genes fotográficas, refiriéndolas o
bien al género del retrato, o bien a
la relación arquitectura-paisaje, o

bien al proceso temporal de la propia
imagen artística. Los retratos –indi-
viduales y de grupo– de gentes de
Madrid de Craigie Horsfield, de for-
mato monumental e impresos so-
bre tela, producen un fuerte impac-
to pictórico. Son producto del diálogo
e implicación del artista con las per-
sonas retratadas, y enlazan con las in-
tenciones, las maneras y el claros-
curo de Velázquez. El friso enorme
de dieciséis fotos de Günther Förg,
centradas en huecos arquitectóni-
cos de edificios emblemáticos de la

modernidad, insisten en el equiva-
lente pictórico de la ventana como
cuadro de paisajes exteriores, al
tiempo que tratan de desmaterializar
la realidad representada y su senti-
do originario de lugar de la utopía.
Los doce dípticos de Cristina Iglesias
configuran un largo pasillo o “gale-
ría” en cuyo recorrido el espectador
se siente implicado en el proyecto:
son fotos de arquitecturas fingidas
–maquetas de cartón– ornamentadas
con tapices muy pictóricos, paisajís-
ticos. Son fotos de gran formato, se-
rigrafiadas –el dorado como reflejo–
sobre seda muy tupida y pesada, que
convierte lo mural en objeto, en re-
lieve. Por su parte, Malcolm Le Gri-
ce culmina en After Leonardo uno
de sus complicados proyectos sobre
la idea de cambio permanente, trans-
formación y degradación inevitable
de la imagen: esta vez crea un colla-
ge mural con imágenes fotográficas
de Mona Lisa deteriorada por el paso
del tiempo, fotos que filma y vuel-
ve a filmar, utilizando la misma “du-
ración” de la proyección como un
elemento plástico.

Repiten aquí obra –sin perder se-
ducción– Tacita Dean (con su hip-
nótico film sobre los baños Gellért
de Budapest) relacionando cine con
historia de la pintura, aludiendo a La
Fuente de la Juventud de Cranach, al
igual que lo hacen Gary Hill y Jeff
Wall convirtiendo los desperdicios

domésticos y urbanos en imágenes
de bodegones barrocos. También
Sam Taylor-Wood referencia su
montaje fotográfico Soliloquio I con
La muerte de Marat de J.L. David, y
transfigura –en A Little Death– la pu-
trefacción filmada de una liebre en
otra inolvidable vánitas. Y La Visi-
tación que filma pausada y soñado-
ramente Bill Viola no es otra que la
pintada por el manierista Pontormo.
Dos capítulos aparte: el de Rodney

Graham, solapando imágenes en
movimiento, música, instalación y
performance, con envidiable senti-
do del humor en Lobbing Potatoes at
a Gong; y el del extraño vídeo de Ja-
mes Coleman, sobre el enigma de
representar imágenes sin renunciar
a la abstracción. Once artistas em-
peñados en revivir la historia, ha-
ciendo que sea y active el presen-
te, a sabiendas de que la historia es
historia del pensamiento, y sus acon-
tecimientos carecen de sentido si no
son interpretados y reactualizados.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Gloria Moure · C O M I S A R I A  D E  L A  E X P O S I C I Ó N

1.¿ Cómo surge esta exposición Sobre la Historia? No es sólo una exposición
es un proyecto, un ciclo de varias muestras que se inaugura con ésta y que

tendrán a la Historia como fondo. Un programa de estas características tiene
sentido en el contexto actual de la Fundación Santander, que tiene una gran
colección histórica como base.

2.¿ Puesto que hoy no podemos hablar de una sola Historia, cuál es la Historia
a la que se refiere? La Historia no es inamovible. Se trata de una revi-

sión, una aproximación histórica desde nuestro presente, otro modo de abordar
el tema. He reunido a once artistas contemporáneos (con fotografías, vídeos y
películas realizados a partir de los años setenta) cuyas obras se centran en la
representación, en la recuperación de la memoria.

3.¿ Cuál será la siguiente exposición del proyecto? Estamos ya trabajando
en  una muestra sobre El Greco y el expresionismo que inauguraremos en oto-

ño. Se trata de de una reflexión sobre este pintor, desconocido y poco valorado has-
ta principios de siglo, precisamente cuando cambia la concepción del mundo.

GG UU NN TT HH EE RR   FF ÖÖ RR GG ::   HH AA UU SS   LL AA NN GG EE ,,   KK RR EE FF EE LL DD ,,   22 00 00 77 ..   DD EE BB AA JJ OO ,,

TT AA CC II TT AA   DD EE AA NN :: GG EE LL LL ÉÉ RR TT ,, 11 99 99 88

� La historia es historia del

pensamiento, y sus aconte-

cimientos carecen de nin-

gún sentido si no son inter-

pretados y reactualizados
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Generaciones ha ido ganan-
do terreno con los años, ya
ocho, frente a otros certá-

menes destinados a artistas jóvenes.
Por su alcance geográfico y temporal:
se presenta en Madrid en La Casa
Encendida y luego itinera durante
varios meses, de manera que incre-
menta sustancialmente su “llegada”
(este año a Barcelona, Valladolid, Va-
lencia y Sevilla). Y por sus beneficios
añadidos: es una convocatoria no sólo
para premios sino también para be-
cas, por lo que cada año favorece la
realización de proyectos. Ésta cir-
cunstancia obedece a la dinámica
que está adoptando el arte actual, se-
gún la cual muchos artistas (los cos-
tes crecen) producen las obras sólo
cuando van a exponerlas y si son fi-
nanciadas por galerías o instituciones.
La carencia es demostrada por las ci-
fras: 1.126 solicitudes en esta edición.
De entre ellas, Francisco Calvo Se-
rraller, Aurora García, Agustín Valle
y Teresa Velázquez han selecciona-
do 25 obras y han otorgado premios
y menciones; Javier Arnaldo, Auro-
ra Fernández de Polanco, Carlos Ji-
ménez, Frederic Montornés y Glo-
ria Picazo han adjudicado las 7 becas.

Los premios de arte joven, con
un papel fundamental en los 80 y

parte de los 90, tienen hoy otra fun-
ción. En la actualidad, al artista joven
le cuesta entrar en el circuito expo-
sitivo y comercial no por edad sino
por número, pues son legión. Abun-
dan las galerías y centros de arte que
no encuentran inconveniente en tra-
bajar con creadores noveles e inma-
duros, que pueden (y deben) re-

plantearse aún sus posiciones, y tal
vez no sean capaces de ir más allá de
un primer brote de genio. Así, en los
curricula de los participantes aquí
vemos que la mayoría han tenido
ya exposiciones individuales, y al-
gunos en galerías importantes. No se
trata, por tanto, de descubrir nuevos
valores –alguno sale–, sino de darles

un espaldarazo y contribuir a sane-
ar sus economías –además de los
premios y becas se adquieren obras–
para que puedan seguir trabajando.
Quizá estos premios en otros ámbi-
tos hayan dejado de tener sentido;
no así en una lanzadera como La
Casa Encendida.

Hay en la selección obras para to-
dos los gustos –algunas, sería incle-
mente señalarlas, muy flojas– y los
premios no han sido muy acerta-
dos. Paul Ekaitz ha presentado en
otras ocasiones obras superiores a
esta fotografía, y hay seleccionados
más convincentes que los otros dos
premiados. Entre las menciones me
parecen oportunas las de Elena Do-
mínguez Rendeiro, con una insta-
lación de valores “pictóricos” de me-
dias grapadas a la pared y la de Javier
Viver, que convierte a la bella Ka-
therine Hepburn en un engendro
diabólico mediante un sencillo des-
doblamiento digital y un efecto so-
noro. Son también de gran interés las
propuestas de Antón Cabaleiro, que
adapta la antigua normativa del ca-
non corporal a una situación de ame-
naza y vacío; de Bárbara Fluxá, que
cartografía con sutileza las goteras de
un espacio abandonado; de Juan Ló-
pez, con un vídeo en el que trans-
forma un espacio desnudo en esce-
nario en el que interactúan
estructuras reales y fingidas y los gra-
fismos ambiguos; y de Guillermo
Mora, con otra forma de caja escé-
nica para la pintura. Pero quizá la
obra más potente de la muestra sea
la de Daniel Palacios que, interesa-
do en las relaciones entre arte y tec-
nología, ha diseñado un dispositivo
interactivo que aúna belleza intan-
gible (el tacto conllevaría la herida)
y brutalidad: un cable se pone en
movimiento a toda velocidad dibu-
jando complejas ondas, siempre
cambiantes, y silbando la tonada de
su violencia.  

ELENA VOZMEDIANO

Un trampolín incuestionable
GENERACIÓN 2007.  PREMIOS Y BECAS DE OBRA SOCIAL CAJA MADRID ·
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Una nueva galería dedicada al
arte contemporáneo, Casa-
do Santapau, ha abierto esta

semana en Madrid, en pleno barrio
de Chamberí, y lo hace con la obra
del cubano Alexandre Arrechea (Tri-
nidad, 1970), que presenta media do-
cena de acuarelas sobre papel de gran
formato y una escultura, reunidas
bajo el título Espacio derrotado. El ar-
tista, que vive desde hace un par de
años en Madrid, lleva trabajando en
solitario desde 2003 tras pertenecer
durante casi diez años a Los Carpin-
teros, colectivo cubano con quienes
aún colabora ocasionalmente. Casa-
do Santapau quiere ser un vehículo
con el que acercar al público madri-
leño el arte realizado en Suramérica
y prepara ya exposiciones de muy su-
gerentes artistas latinoamericanos.

No es la primera vez que Arre-
chea, cuyo trabajo forma parte de im-
portantes colecciones internaciona-
les, muestra su trabajo en España.
Además de haber presentado en el
Museo Patio Herreriano de Vallado-
lid una interesante pieza titulada Per-
petual Fee Entrance, los visitantes a
la pasada edición de ARCO podrán
recordar también Sudor, una doble
proyección de vídeo que se pudo ver
en los Project Rooms. En ambos tra-
bajos se hacía patente su interés por
la idea de espacio, privado y público,
que ha investigado a través de su fi-
liación política y de su tejido social. 

En esta muestra de ahora hay una
obra relacionada con aquella Perpetual
Free Entrance, un gran estructura de
madera que hacía las veces de gra-
derío de un estadio y en cuyas puer-

tas de acceso se veían imágenes de vi-
sitantes entrando y saliendo del mu-
seo. El estadio es lugar y herramienta
recurrentes en el trabajo de Arrechea.
Entendido como metáfora de espacio
social, en un sentido similar al de las
ágoras griegas, es escenario de nego-
ciación e intercambio, y está sujeto
a los caprichos y exigencias que dic-
ta el poder. Ambas nociones, estadio
y poder, se dan cita en uno de las acua-
relas de esta Espacio Derrotado.

Derrotar un espacio es, para Arre-
chea, otorgarle una función alterna-
tiva. En un taller realizado en una
galería habanera, pedía a sus alumnos
que repensaran el lugar y una vez que
se habían encontrado otras opciones,

ese espacio había sido derrotado. Por
eso, lo que plantean estos dibujos son
alternativas al significado aparente
que desprenden las imágenes. Arre-
chea introduce nuevas ideas que des-
estabilizan sus propiedades semán-
ticas y que sitúan al conjunto en un
plano de incertidumbre propicio al
extrañamiento. Algunas arquitectu-

ras, por ejemplo, están alzadas sobre
piezas de mobiliario y “flotan”, casi
como espectros, en la blanca super-
ficie del papel. Las obras concilian de
modo extraordinariamente certero
la cualidad azarosa de la acuarela con
el rigor geométrico de la arquitectura.

JAVIER HONTORIA

Alexandre
Arrechea 

Espacio y poder
ESPACIO DERROTADO.  · G A L E R Í A  C A S A D O  S A N TA PAU .  E s p a ñ o l e t o ,  2 1 . M A D R I D .
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Janet Cardiff (Bruselas, Ontario,
Canadá, 1957) y George Bu-
res Miller (Vegreville, Cana-

dá, 1960) poseen una carrera como
artistas autónomos; sin embargo,
desde hace diez años suelen pre-
sentar y realizar obras en conjunto.
Su proyecto, aquello que les une,
es una reflexión sobre el sonido.
Efectivamente, ellos utilizan e in-
corporan el sonido como un recur-
so creativo más y sus piezas se han
descrito como esculturas sonoras.
Ensamblajes de elementos diversos,
sus obras interrelacionan la alta y la
baja cultura… Se trata de un uni-
verso de una gran intensidad poéti-
ca y que, como tal, escapa a toda
definición, resulta difícilmente re-
ductible a un significado unívoco. 

¿En qué consiste este universo?
Incorporar el sonido –al menos tal

y como lo hacen Janet Cardiff y
George Bures Millar– significa ex-
plorar cómo funciona y cuáles son
sus posibilidades, preguntarse acer-
ca de su naturaleza, como sustancia
impalpable. Representa también
una intensificación y una ampliación
del registro creativo, que muy a me-
nudo privilegia solamente la vista.
En este sentido, es muy significati-
va la obra que Cardiff realizó en so-
litario en 2001, el Motete en cuarenta
partes basada en el Spem in Alium de
Thomas Tallis (1573). Esta pieza po-
lifónica se presenta hoy en un es-
pacio anexo del MACBA, una anti-
gua capilla del XVI, contemporánea,
por tanto, a la pieza de Tallis. Janet
Cardiff graba individualmente las
cuarenta voces del motete y las re-
produce en otros tantos altavoces.
Según los expertos, el resultado es

muy diferente a un concierto o a una
grabación convencional, porque en
estos casos la fuente del sonido es
frontal o unidireccional. Aquí, en
cambio, uno puede sumergirse en el
espacio sonoro como si estuviera en
medio de los cantantes, gracias a la
distribución de los altavoces.

Pero hay mucho más: no se tra-
ta sólo de una investigación sobre las
posibilidades o límites del sonido,
sino que existe además un gusto por
el trompe-l’oeil (o el trompe-l’oreille,en
este caso): sus instalaciones son, so-
bre todo, una imagen o un objeto
“animados” por el sonido. En este
sentido, una de las piezas más di-
dácticas es Desequilibrio 6 (Salto)
(1998) de George Bures Miller. Un
monitor de televisión, suspendido
en el aire, parece balancearse por
el impulso de las vibraciones de unos

pies moviéndose proyectados en su
interior.

En este punto concreto existe un
imaginario que sobrevuela la expo-
sición, un imaginario muy próximo
a lo que representan las cajas de mú-
sica y los autómatas. Las nueve ins-
talaciones que presentan Janet Car-
diff y George Bures Miller en el
MACBA son básicamente máqui-
nas: máquinas danzantes, máquinas
parlantes, máquinas musicales…
Pero aludir a las cajas de música y a
los autómatas, es referirse también

A R T E
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Cardiff 
& Bures Miller
La metafísica del sonido
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los orígenes y los primeros experi-
mentos del cine. No sólo por las re-
laciones con el mundo del ilusio-
nismo, la magia y las fantasmagorías,
de aquellos fascinantes dispositi-
vos que infundían movimiento a las
imágenes. Se trata también de crear
una realidad virtual acaso más in-
tensa que la misma realidad: es la
idea de la obra total implícita en la
ópera y que tendrá su culminación
en el cinematógrafo. 

Uno de los temas recreados por
Janet Cardiff y George Bures Mi-
ller en sus instalaciones es precisa-
mente el espectáculo, con la repro-
ducción incluso de un teatrín (Teatro
de juguete, 1997) y el interior de un

cine en miniatura (El Instituto Pa-
raíso, 2001). El espectador presencia
un espectáculo, pero además de asis-
tir a él, es integrado y forma parte del
mismo. Se trata de una especie de
mise en abîme que se cierra sobre sí
misma: el rol del espectador como
protagonista. Juego de reflejos que
acaso sea una de las expresiones más
sofisticadas de la aspiración del arte
a sustituir la realidad. 

Pero en el trabajo de Janet Car-
diff y George Bures Miller existe
también una dimensión inquietan-
te, siniestra. Como en los autómatas,
la fotografía o el cine (¿no era Bazin
quien hablaba del cine como un pro-
ceso de momificación?), en la “re-

presentación” que se aproxima a la
realidad se vislumbra lo terrible. Las
cajas de música son un mundo sin
alma, condenadas como están a la lo-
cura, a repetir mecánicamente el
mismo movimiento y la misma can-
ción una y otra vez. En los autóma-
tas se advierte la máscara de un ser

mecánico que se disfraza de un ser
viviente. Hay algo de esa pretensión
frankesteiniana de vencer la muer-
te. El universo que describen Janet
Cardiff y George Bures Miller es
un paisaje extrañado, espectral, mis-
terioso. Y ellos saben jugar dramá-
ticamente con estos fantasmas. De
Chirico evocaba un mundo también
extrañado, donde los objetos apa-
recían bajo un aspecto insólito, pero
el suyo era un arte del silencio. Sus
maniquíes, sus plazas desiertas, sus
enigmas eran mudos. Janet Cardiff y
George Bures Miller incorporan el
sonido a estos paisajes metafísicos. 

JAUME VIDAL OLIVERAS 
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� El trabajo de Cardiff &

Bures Miller no es sólo una

investigación sobre las po-

sibilidades del sonido. Sus

instalaciones son objetos

“animados” por el sonido
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Tom Carr
GALERÍA ASTARTE. · Mon t e  E s q u i n z a ,  8 .  MADR ID .

H a s t a  e l  24  d e  f e b r e r o .  D e  6 75  a  1 8 . 000  E .

Tres años después, el trabajo de Tom Carr (1956)
vuelve a las tarimas madrileñas de la mano de

la galería Astarté, que acaba de estrenar un magnífi-
co nuevo espacio con el que gana en amplitud y po-
sibilidades. En Del jardín imperfecto el artista tarraconense mues-
tra una vez más su preferencia por el minimalismo formal, una
amable complejidad simbólica y por la línea clara de una escul-
tura de tendencia orgánica que tiene en la suave tensión entre
fuerzas y los dibujos de la luz y las sombras su principal bús-
queda. La presente exposición está compuesta por una serie de
piezas recientes que mantienen en todo momento un equili-
brio estable aunque de apariencia frágil o sutil. En algunos ca-
sos, el contrapeso se da entre varias superficies de madera (con-
glomerados elásticos formados por diversas planchas pegadas) que
se sustentan unas a otras. En otros, Carr hace uso de hilos que em-
plean el propio peso de las estructuras de madera para, me-
diante la tensión provocada, edificar pequeñas estructuras que
evocan nidos, capullos o corolas. Las formas de madera pin-
tada de colores fuertes componen, efectivamente, una suerte
de jardín inventado, racional a la vez que quimérico, de vo-
lúmenes aéreos con reminiscencias vegetales y florales y algo
de Jardín de las Delicias. El valor de estas piezas estriba en
buena parte en un talante integrador de disciplinas plásti-
cas, dada su capacidad de utilización discreta de principios
propios de la arquitectura y el no desprecio del color y el di-
bujo. A ello se une la suma sintáctica que Carr consigue llevar
a cabo de las enseñanzas de escultores del pasado y de los
secretos del vacío, el espacio y la irrupción mediante el vo-
lumen y la forma. En clave de gran simplicidad, impresión de
levedad y cierta tasa de misterio. ABEL H. POZUELO

Begoña Zubero
EXISTENZ. · AULA  D E  CULTURA  BBK .  E l c a n o ,  2 0 .  B I LBAO .

H a s t a  e l  14  d e  f e b r e r o .

El XX no fue un buen siglo para el ser humano. El indivi-
duo, pequeño, solo, imperfecto, se ve superado y apartado

por la dimensión de lo tecnológico y la falsa razón científica que
lo crea. La deshumanización es evidente en las máquinas, que po-
seen una capacidad productiva igual a la de una gran masa de
trabajadores, en las ciudades, en las ideas de clase, raza o pue-
blo y en los falsos ídolos que éstas engendran. Bego-
ña Zubero (Bilbao, 1962) nos muestra toda esa des-
humanización y su aterradora belleza plasmada en
los grandes monumentos de la arquitectura totalita-
rista. Aquélla que se quiso expresión de una ideolo-
gía o simplemente manifestación de fuerza. Este pa-
seo por los restos de un período que arranca en la
Italia fascista y concluye en Armenia. En cada uno
de los totalitarismos revisitados la arquitectura jugó un

papel diferente, que plantea una desgarrada disyunti-
va entre forma y fondo, entre la belleza de las líneas, las
proporciones, las escalas, y el horror que produce lo que
expresan y lo que nos recuerdan. Todo ello mostrado
en clave de ausencia, porque el rasgo definitorio de la
obra de Zubero es la exigencia al observador de remitir
las imágenes a su contexto histórico, que es el que les
confiere su verdadera dimensión. Sobre todo en las

fotografías de la sede de la Stasi, en Berlín, que lejos de la gran-
diosidad de las estatuas mussolinianas, muestran la pequeñez del
funcionario, meticuloso, que se limita ser engranaje de un fan-
tástico mecanismo de represión oculto tras formas desangela-
das, en las que la ecuación forma función lanzada por Gropius que-
da reducida al cumplimiento de la tarea. La exposición tiene
un “añadido”, una parte extraña a la lógica del proyecto, en la que,
por medio de yuxtaposiciones de imágenes en blanco y negro y
color se muestra la vida cotidiana y el choque entre el simple acto
de vivir y esos mamotretos del pasado. RAMÓN ESPARZA

Plantas, animales...
.. .  Y OTRAS COMPAÑÍAS. · GALERÍA ESPAI 2NOU2. Consel l  de Cent, 292.

BARCELONA .  H a s t a  e l  2 8  d e  f e b r e r o .  D e  3 00  a  2 . 500  E .

Cada año, a principio de temporada, la Facultad de Bellas
Artes de Barcelona realiza una exposición con recién

licenciados. Algunas de las propuestas son escogidas para for-
mar parte de la colección de la universidad. Además, este año,
una selección de artistas con obras adquiridas para ese con-
junto han expuesto en Francia. Ahora, a partir de aquella
selección, la galería Espai 2nou2 presenta la exposición Plan-
tas, animales y otras compañías. En primer lugar, hay que va-
lorar el interés de la galería por trazar un ligamen con las ge-

neraciones más jóvenes y mostrar sus trabajos. Se trata, en
definitiva de otra buena oportunidad para comprobar qué pasa
con el ansiado relevo generacional. Entre el carácter híbrido y
diverso de las propuestas, evidentemente hay altibajos. Eso sí, pa-
rece alejado el interés por una reflexión sobre el propio espacio
del arte y sí cierta preocupación por el entorno y lo social. Des-
tacan aquellas propuestas más frescas que hacen uso del senti-
do del humor, entre ellas, los juegos sobre la la identidad y la emi-
gración que irónicamente platean Ana García-Pineda y Tomás
Mendez. La primera, en un vídeo en el que diferentes perso-
nas reproducen la onomatopeya del ladrido en su idioma: “pe-
rro turco, perro catalán, perro finlandés...”. El segundo, en un
retrato de Lluís Companys, presidente de la Generalitat fusila-

do tras la guerra, hecho a partir de la superposición de
estampas con una frase sobre el valor de la tolerancia
y el pluralismo. Y, sobre todo, destaca el trabajo del tán-
dem Momu & No Es: una competición de ajos, El
ajo ganador, en el que el ganador acaba triturado listo
para freír. Filmado con deliberados medios caseros,
abiertamente optimista y bufón, jugando con claves te-
levisivas de éxito, bajo su aparente inocencia escon-
de sarcasmo y no pocas referencias. DAVID G. TORRES
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DIEZ días antes de su in auguración, en el Club Fe-
ria de Ifema no hay ni rastro de lo que será su
primera experiencia como directora de ARCO.
Pero Lourdes Fernández parece tranquila y se
muestra transparente y cercana ante las preguntas
de nuestros críticos. Este es el resumen de una lar-
ga  conversación sobre los problemas por resol-
ver y los planes por realizar de una feria de arte  tan
consolidada como ARCO, que  cambia de manos.

––RRooccííoo  ddee  llaa  VViillllaa:: ¿Cuáles son los titulares
de ARCO 2007?

––LLoouurrddeess  FFeerrnnáánnddeezz:: El primero es que éste
es un ARCO de transición, y estoy dispuesta a
recibir críticas por ello, pero hay que entender que
es un proyecto de gran envergadura que lleva tiem-
po. El cambio de pabellones previsto para el año
que viene es, por un lado, una excusa recurrente
y por otro, una realidad: cambiamos de espacio y
eso supone que hay que reorganizar toda la feria es-
pacial y estructuralmente. Además, los tres gran-
des núcleos en los que hemos trabajado son la
alta calidad de las 50 nuevas galerías (47 extran-
jeras y 3 españolas), el trabajo que estamos ha-
ciendo con corporaciones, sobre todo privadas,
apostando por la inversión en arte contemporáneo.
Y, por último, el esfuerzo por potenciar el colec-
cionismo español que ha creado la propia feria.

––JJoosséé  MMaarríínn--MMeeddiinnaa:: La feria no tiene una uni-
dad, quizá no ha podido ser de otra manera. Es algo
así como un pastel de hojaldre en el que se mez-
clan cuestiones puramente mercantiles y otras de-

masiado institucionales. ¿Sobran instituciones?
––LL..FF..:: Esta feria lleva 25 años y yo soy muy res-

petuosa con todo lo que se ha hecho, que ha ser-
vido para mucho, entre otras cosas para que en
España haya ahora 230 centros de arte contem-
poráneo. Ahora la situación es otra y dentro de esa
profesionalización de la feria que buscamos ten-
drá que haber una reestructuración de ese área y
habrá que salvar escollos como el de la Diputación
de Vizcaya que por la nueva situación de su stand
en el plano de la feria ha suspendido su partici-
pación en ARCO 2007.

Instituciones frente a empresas
––RR..VV..:: ¿Significa que la presencia institucional

va a desaparecer? 
––LL..FF..:: No sé si va a desaparecer. Lo importante

es la presencia de grandes colecciones españo-
las, sean institucionales o corporativas. Hay que
invitar a grandes colecciones que además tengan
intención de ir creciendo a través de ARCO. 

––EElleennaa  VVoozzmmeeddiiaannoo:: Y ligado quizá también a
que patrocinen actividades de la feria.

––LL..FF..:: Más que a patrocinar actividades yo lo
uno más a un compromiso con la feria, en algu-
nos casos de mercado y, en otros, con facilidades
que nos dan esas empresas, como es el caso este
año de la Agenda Bluetooth de Telefónica, que
además tiene una gran colección. O Caja Madrid,
en cuyo stand se expondrán sus premiados en
Generaciones, pero que es una entidad que está in-

virtiendo, en la feria y fuera de ella, y que con La
Casa Encendida colabora con el país invitado.
También hemos invitado al Banco Santander y no
sólo porque sea una gran colección privada... 

––MMaarriiaannoo  NNaavvaarrrroo:: A veces tienen menos sen-
tido los stands de las comunidades que los de em-
presas. 

––LL..FF..:: Es un terreno complicado. No hay que
olvidarse de por qué hay esta presencia; es algo
muy criticado ahora pero aquí las instituciones ve-
nían cuando no venía nadie. Quiero ser justa,
entonces no existía esa sensibilidad por el arte con-
temporáneo que hay ahora. Es verdad que la si-
tuación es otra y sobre eso hay que trabajar.

––EE..VV..:: ¿Es la hora de las grandes empresas?
Se ha incrementado su presencia en la feria, en
presentaciones, guías, agenda social.

––LL..FF..:: Sí. Creo que la presencia institucional
ha crecido con ARCO y que se ha conseguido mu-
cho, pero ahora la corporativa es la que a mí me
toca, porque están empezando a crear grandes co-
lecciones, a querer estar ligadas a una feria, como
pasa en otras citas internacionales. Y eso a mí me
interesa muchísimo.

––EE..  VV..:: Y esto nos llevaría al tema de hacia a
quién está dirigida la feria, porque con la crea-
ción de la sala vip y este tipo de actos patrocinados
se está privilegiando a un tipo de público, em-
presarios, etc., que van comprar grandes obras y, al
contrario, parece que se aparta un poco al públi-
co general que es el que hasta ahora ha llenado
ARCO.

––LL..FF..:: No queremos apartar a ningún públi-
co, ni hacer diferencias con nadie. La feria va di-
rigida a nuestros galeristas, que son nuestros ex-
positores y que vienen aquí a hacer negocio como
van a Basel, Shanghai, Miami, Frieze, Turin, Fiac,
y nosotros tenemos que poner todos nuestros es-
fuerzos en lograr que esa plataforma de mercado
funcione. Eso quiere decir que valoramos tanto a
quien se compra un grabado de 150 euros como a
quien adquiere una gran pieza. Nos dirigimos a to-
dos por igual, lo que pasa es que nuestro esfuer-
zo corporativo y con el mundo empresarial, que está

Lleva en Ifema poco más de un año (llego en enero para tomar contacto
con la feria mientras todavía estaba su antecesora Rosina Gómez-Bae-
za) y ya se ha hecho con el funcionamiento interno de la casa. Lour-

des Fernández, que el próximo jueves inaugura su primer ARCO, recibe a cin-
co críticos de arte de El Cultural: José Marín-Medina, Elena Vozmediano,
Mariano Navarro, Rocío de la Villa y Javier Hontoria. A pesar de ser éste un
ARCO de transición, como ya se ha encargado de decir la nueva directora, hay
algunos cambios que adelantan ya las novedades que se reserva para 2008.

A R T E

La nueva responsable de ARCO se reúne con los críticos de El Cultural para hablar 
de la feria, sus excesos y defectos y avanzar los cambios principales

“La Feria ya está vendida”
LL OO UU RR DD EE SS   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   ·· D I R E C T O R A  D E  A R C O
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entrando en este mercado del arte contemporáneo,
tiene que ser lógicamente mayor, porque es el que
hace que la feria funcione y crezca.

––MM..MM..:: La Bienal de Anticuarios de París ha
abierto una sección para estimular un nuevo co-
leccionista, más joven y con menos presupuesto.
¿Qué servicio da ARCO a este tipo de comprador?

––LL..FF..:: No creo que haya que dar un servicio es-
pecífico a un público específico. ARCO también
sirve a ese público, es una feria donde hay arte para
todos, además de que las nuevas formas de ha-
cer arte han hecho que las piezas sean
más asequibles. Las dos cosas han fa-
vorecido que haya un público no nece-
sariamente inversor que también va a
ARCO a comprar, pero crear favoritismos
sí que sería injusto.

––MM..--MM..:: Pero lo mismo que los crea
para favorecer a la “élite” con la zona vip
lo puede crear para favorecer ese otro
tipo de compras.

––LL..FF..:: Pero ese servicio para la élite
no es tanto que ellos dispongan de pre-
ferencia para ver la pieza de 20 millo-
nes como el que tengan una sala donde
poder reunirse con el expositor, negociar,
charlar, un lugar cómodo que favorezca
la transacción. Es un trato diferente ha-
cia unas personas que necesitan un am-
biente más íntimo con los galeristas.

––RR..  VV..:: Pero ARCO tradicionalmen-
te ha tenido un papel cultural muy im-
portante en la dinámica del arte español,
de dar a conocer al gran público el arte
contemporáneo. ¿Ha cambiado esa fun-
ción?

––LL..FF..:: Creo que la cumple de todas
formas. Desde el momento que plantea-
mos una feria de arte, el arte es cultura
y no podemos obviar la parte cultural que
conlleva, es intrínseco al propio produc-
to. Es cierto que hubo un tiempo que
ARCO absorbía todo lo que ocurría en
España en relación al arte contemporáneo. Ahora
es muy fácil criticar los excesos pero no hay que ol-
vidar que el mercado español y las colecciones ins-
titucionales y corporativas han crecido con ARCO. 

––RR..VV..:: Este año la presencia de los foros y me-
sas se ha reducido mucho. ¿Van a desaparecer?

––LL..FF..:: No. Hemos organizado una conferencia
y una mesa redonda cada día de la feria por la
mañana y lo mismo para cada día por la tarde. El
foro es muy importante para ARCO pero la can-
tidad que había lo hacía poco operativo. La opi-
nión era unánime: era mucho esfuerzo para traer a

algunos invitados que en muchos casos no pisaban
la feria.

––MM..NN..::  Hace unos días se ha celebrado en el
ICO una jornada de debate en el marco de ARCO.
¿Se está pensado sacar el foro cronológicamente
de la feria y geográficamente de Ifema?

––LL..FF..:: Este año no nos ha dado tiempo de or-
ganizar más, pero sí, nos comprometimos a reali-
zar uno de los foros fuera de la feria. La idea es esa.
Mesas en Sevilla, Valencia, Santiago, Palma y Ma-
drid. Y eso lo haremos de mano de las galerías que

participan en la feria de fuera de Madrid. Es tam-
bién una manera de activar sus mercados locales y
de tengan también contacto con esos invitados ex-
tranjeros. Es una manera de descentralizar la feria. 

El mercado local
––MM..--MM..:: Y eso nos lleva a otro asunto central:

¿qué feria queremos?
––LL..FF..:: Me decían: “ como vienes de Mani-

festa quieres especializar la feria y llevarla hacia lo
más emergente”... Analizando la situación inter-
nacional, hay varias maneras de sobrevivir a este

crecimiento imparable de ferias. Una es la espe-
cialización, dotar a la feria de una personalidad
diferenciadora, y otra es potenciar el mercado lo-
cal. Creo que España está en un momento muy
bueno para eso. Me centro más en esta segunda
opción porque creo que una de las riquezas de
ARCO es que ha abarcado un abanico enorme,
desde la vanguardia histórica al arte emergente de
Cutting Edge o Black Box. Creo que las directrices
que debemos tomar para darle personalidad siem-
pre tienen que tener en cuenta esa diversidad,

pero estructurándola de forma óptima.
––EE..VV..:: Por lo tanto, va a primar el mercado local.
––LL..FF..:: Bueno es que tampoco tenemos más re-

medio. A mí me encantaría ser Frieze y que vi-
nieran los rusos, los árabes...

––EE..VV..:: Pero si decide apostar por lo español ha-
bría que mostrar un mercado español excelente.
La criba tendría que ser mucho mayor.

––LL..FF..:: No se trata sólo de reducir, pero estoy de
acuerdo: hay que hacerla excelente.

(Pasa a la página siguiente)
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––MM..--MM..:: En la selección de galerías españolas
el problema no está en las que se quedan fuera
sino en muchas de las que están dentro. 

––LL..FF..:: Estoy de acuerdo, pero esto es un tra-
bajo arduo. Nuestro mercado, que atraviesa un
buen momento, es uno de los atractivos de cara
a los expositores internacionales. Por ejemplo,
Pace Wildenstein (Nueva York) vuelve porque
hace negocio en España. No como otras que aún
me dicen, sí, vamos, “I love Madrid”... Hay que
profesionalizar la feria.

––RR..VV..:: Otra cuestión es qué coleccionistas
vienen a la feria para comprar arte español...

––LL..FF..:: Si tenemos buenas galerías, tendre-
mos coleccionistas que vengan a comprar ese buen
arte.

––MM..NN..:: Lo cierto es que in-
cluso en nuestras colecciones,
se aprecia cada vez más un in-
terés por el arte internacional.
¿ARCO debe colaborar a que
los artistas españoles sean más
accesibles?

––LL..FF..:: Nosotros lo que ha-
cemos es poner los medios para
que las galerías tengan todo lo
que podemos dar, que es mu-
cho, un lugar de encuentro, in-
vitamos a coleccionistas, etc.
Pero de ahí a que nosotros po-
sicionemos el arte español... No

es nuestro trabajo, eso corresponde a las galerías,
los museos, las instituciones públicas.

––MM..NN..:: ¿Hasta qué punto estas “buenas prác-
ticas” que ahora nos llegan, esa transparencia,
ese trabajo de seguimiento del hacer de las gale-
rías ha llegado al comité de selección? 

––LL..FF..:: El comité de selección está formado por
12 personas. Ni yo tengo voto ni las institucio-

nes representadas, Cámara de Comercio, Caja Ma-
drid, Comunidad de Madrid y Ayuntamiento vo-
tan, todos delegan el voto en la directora y la di-
rectora en las 12 galerías designadas por Ifema.
Este año 13 porque hay una galería coreana.

––RR..VV..:: Se aprecia también cierta descentrali-
zación en este nuevo comité.

––LL..FF..:: Madrid tiene al presidente y vicepre-
sidente de ArteMadrid, que es la asociación en
la que están todas las galerías de Madrid que par-
ticipan, Elvira González y Pepe Cobo; de Barce-
lona están Miguel Marcos y Toni Estrany; To-
más March de Valencia y Pedro Carreras de Bilbao.

––MM..NN..:: ¿Qué significa que los designa Ifema?
––LL..FF..:: Fermín Lucas como presidente es el res-

ponsable aunque lo hace, claro
está, con el asesoramiento de
la dirección de ARCO. Que na-
die piense que yo señalo y está
hecho porque no es así, todo for-
ma parte de un consenso. No
hacemos nada que no hagan
otras ferias internacionales.

––JJaavviieerr  HHoonnttoorriiaa:: ¿Cada
cuánto se va a renovar?

––LL..FF..:: Se habla de renova-
ción anual, pero yo he pedido
que estén dos años y que se
cambie poco a poco, a dos ga-
lerías un año, otras dos al si-
guiente. No creo que tenga que

ser un puesto fijo pero sí debería tener cierta con-
tinuidad. Me gustaría contar con galerías que nos
ayuden fuera de España, galerías jóvenes, como
Newman Popiashvili de Nueva York, que van a
otras ferias, que conocen otras galerías y que nos las
pueden recomendar para estudiarlas en el comi-
té. Ahora nos ayudan pero de forma menos es-
tructurada, menos oficial. Hay que tener en cuen-

ta que ARCO se promociona entre 4.680 galerías
de todo el mundo de las cuales 600 mandan su
solicitud para que seleccionemos a 200. Pongo la
mano en el fuego por el trabajo realizado por el
comité, nos reunimos durante tres días de 9 de la
mañana a 9 de la noche, llamando a las que en-
viaban poca información, viendo las páginas web,
repensando, repuntuando... Estoy muy orgullosa
del trabajo realizado. Además, celebraremos cin-
co reuniones anuales para darle mayor continuidad.

Espacio y nuevos pabellones
––EE..VV..:: ¿Y quién dibuja el mapa, quién decide

los espacios?
––LL..FF..::  La dirección. Mi política con la distri-

bución de espacios en este año de transición y
sabiendo que nos vamos a los nuevos pabellones
ha sido de la mover lo menos posible. No he to-
cado el pabellón 9 aunque he hecho cambios en el
7, que estructuralmente estaba muy confuso: no
iban los 16 proyectos de María de Corral, el país
invitado está ahora más cerca del centro y se ha
abierto otro gran pasillo central similar al del 9.

––EE..VV..:: ¿Por qué es intocable el pabellón 9?
––LL..FF..::  No he querido tocarlo este año porque

el año que viene hay que hacerlo con motivo del
cambio a los nuevos espacios. Son unos pabello-
nes mucho mejores, cuadrados, con acceso por los
cuatro lados; uno de ellos tiene dos pisos y el otro
una cúpula enorme. Son más grandes, lo que no va
a significar más galerías pero sí más amplitud. Uno
de los problemas del 9 es la falta de espacio.

––JJ..  HH..:: Pero hay varias galerías que han pasa-
do del 7 al 9, ¿no es así?

––LL..FF..:: Todos los que lo han pedido, Pepe
Cobo, Valle Orti, la suiza Mai 36. Hay muchas que
deberían estar en el 9. Se ha mantenido tradicio-
nalmente esa división entre la vanguardia en el
7 y lo más contemporáneo en el 9, pero es que éste
no da para más.

––EE..VV..:: ¿En los nuevos pabellones se va a man-
tener esa diferenciación?

––LL..FF..:: No tendrán nada que ver.

Éste es un ARCO de transición, y estoy dispuesta a recibir críticas por ello.
El cambio de pabellones del año que viene es una excusa y una realidad”“

S. ENRÍQUEZ
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––JJ..HH..:: ¿Serán parecidos a los de la Feria de
Basilea, un pabellón con dos plantas y otro más
grande, quizá destinado a los Proyectos?

––LL..FF..:: Todavía lo estamos estudiando y no es
fácil, porque Ifema está pensando en dedicar ese
segundo piso a un espacio de convenciones. Lo es-
tamos viendo ahora con los arquitectos. Pero des-
de luego, no van a ser simétricos. 

––EE..VV..:: ¿Qué ha pasado con los Project Rooms?
––LL..FF..:: Todos los programas comisariados, Pro-

ject Rooms, Cityscapes, Under Forties, se han unifi-
cado en una sola sección que se llama Proyectos.
Todo lo que hay en ella ha sido presentado por co-
misarios o por las propias galerías. Se han recibi-
do 120 proyectos de algunas participantes en el
programa general y de otras que no están, bien por-
que han preferido venir aquí (es más barato), bien
porque son espacios más jóvenes que el comité no
incluído en el general pero a las que se les ha in-
vitado a realizar un proyecto.

––RR..VV..:: En España los medios miman mucho
a ARCO pero ¿y la prensa internacional?

––LL..FF..:: Desde luego en España estamos muy
mimados y lo agradezco porque tiene mucho que
ver con el éxito de ARCO. En general, me en-
cantaría ver más crítica. Mientras en el cine los crí-
ticos se ceban con una película, en el arte parece
que somos intocables. En cuanto a la prensa in-
ternacional, me gustaría que tuviéramos más pre-
sencia, sobre todo en prensa especializada. En
revistas que vienen a la feria, en las que nosotros
incluimos publicidad, pero que luego no nos cu-
bren como deberían. Por eso este año hemos pre-
sentado ARCO en Lisboa y en Londres y poco a
poco iremos añadiendo países. 

––EE..VV..:: ¿Qué ha pasado este año con Corea?
––LL..FF..:: Ha sido kafkiano, la comisaria dimitió

y se nombró otra nueva. Hubo instituciones que
aceptaron el programa de la nueva comisaria y otras
que no. Son las instituciones las que han decidido
las colaboraciones con Corea. Nosotros ponemos
facilidades pero poco más. Con Brasil, el invita-
do del año que viene, todo será distinto, la dele-

gación ya ha venido y están contactando con los
centros. Hay quien ha preguntado por qué no se
hace con motivo de ARCO una gran exposición de
arte español, pero, repito, eso depende de las
instituciones. Muchas se unen al tema del país in-
vitado porque éste financia gran parte de la ex-
posición. Pero nada tendrá que ver Corea con Bra-
sil, que crea mucha más expectativa.

––JJ..HH..:: ¿Quiénes serán los siguientes?

––LL..FF..:: De momento tengo dos cerrados, Corea
y Brasil. Y ya hay dos peticiones sobre la mesa,
de Turquía y Rusia.

Las ferias paralelas
––EE..VV..:: ¿Hay espacio para ferias paralelas?
––LL..FF..:: Yo creo que sí, pero hay que estable-

cer diferencias: que en el Miami haya habido 15
ferias a la vez no me ha interesado nada. En cam-
bio en Basilea las cuatro que había en torno a
ArtBasel estaban bien. 

––JJ..HH..:: ¿ARCO apoya, como Samuel Keller en
Basel, el nacimiento de ferias paralelas?

––LL..FF..:: Pero ¿de qué ferias estamos hablando?
No es lo mismo Volta que Bale Latina y no es lo
mismo PhotoMiami que otras de las muchas que
había allí. Ahora mismo no hay en España nada si-
milar. Yo creo que en arte contemporáneo siempre
se suma, si es de calidad, claro. Cualquier even-
to relacionado con arte contemporáneo sería bue-
no, no sólo para ARCO sino también para Madrid.

––MM..NN..:: ¿Que países cree que deberían estar
mejor representados?

––LL..FF..:: Sin duda Suramérica. No tenemos la re-
presentación que deberíamos tener, hay galerías
que hemos perdido y muchas nuevas que debe-
rían estar. Por eso el trabajo de los comisarios de
los diferentes programas de ARCO es tan im-
portante. Uno solo no puede estar al tanto del
panorama de todos los países y son ellos quienes

nos informan de la gente nueva, de los que de-
berían estar.

––MM..NN..:: ¿Y China?
––LL..FF..:: Hay unas nueve galerías y sí, claro, te-

nemos interés. Carol Lu, una de las comisarias, ha
traído a cinco, y tres o cuatro repiten, no está mal
teniendo en cuenta que Corea, el país invitado, tie-
ne dieciséis.

––MM..NN..:: ¿Y en cuanto a los coleccionistas chinos?

––LL..FF..:: También intentamos acercarnos a ellos
y vienen cinco coleccionistas chinos al programa
de Coleccionista invitado. China es un mercado
creciente pero también es muy vulnerable y muy
del país: los coleccionistas chinos compran sobre
todo arte chino. No debemos perder de vista a la
India, allí hay muy buenos artistas y está empe-
zando a despuntar el mercado. En Frieze, por
ejemplo, había mucho coleccionista hindú y, como
ha sido colonia británica tiene la ventaja del idio-
ma. Hay, en cierto modo, más cercanía con India
que con China. 

––RR..VV..:: Háganos un balance, ¿qué ha sido lo
peor y lo mejor?

––LL..FF..:: ARCO para mí es un reto y todo mi
equipo se está volcando, y todo Ifema, y todos vos-
otros... Agradezco la tregua que me ha dado la
prensa en este primer año. Lo peor es que este
mundo del arte, que yo conozco muy bien, es un
mundo de muchas puñaladas y hay que saber dón-
de estás, nunca puede ser todo del gusto de todos,
la gente no es transparente y siempre vas a tener a
alguien en contra. 

––RR..VV..:: ¿Pero qué ha sido lo más difícil el trato
con las galerías, con las instituciones?

––LL..FF..::  Ha habido situaciones complicadas pero
ya sabía donde me metía. Estoy contenta y este
año va a salir bien. Tengo la ventaja de que llego
a una feria con 25 años y el mercado atraviesa un
buen momento. La feria ya está vendida. �

China es un mercado creciente pero muy vulnerable. No debemos per-
der de vista a la India, allí hay buenos artistas y un mercado incipiente”“
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Coincidiendo con la vigesi-
mosexta edición de ARCO,
la firma Segre (13,14 y 15 de

febrero) va a realizar una importan-
te subasta de artistas contemporá-
neos que se encuentran en las mejo-
res ferias del mundo. El lote estelar
es un cuadro de Miquel Barceló ti-
tulado Porto-Colom (203 x 205 cm.)
y fechado en 1983 cuya tasación es
de un millón de euros. Procede de un
coleccionista portugués que ya ven-
dió el pasado mes de octubre en la li-
citación de Christie’s en Madrid Bi-
bliotheque avec Poeen 1.100.000 euros,
convirtiéndose en la segunda obra
del mallorquín que superaba el pre-
cio psicológico del millón de euros
y cuyo récord ostentaba Autour du lac
noir, adjudicada hace un par de años
en 1.500.000 euros. La pintura que
ahora se ofrece en Madrid cuenta con
la iconografía plástica del creador
de Felanitx compuesta de botellas,
platos, perros, insectos, plantas y una
cierta mirada escatológica a la vida
con el propio artista inmerso como
parte de la composición en un for-
zado escorzo que recuerda las pers-
pectivas de algunas obras de Tiziano.

Un par de pinturas informalis-
tas de Tàpies de los años setenta
muestran el renacimiento económi-
co del octogenario miembro de Dau

al Set que vuelve a aparecer en los
rankingsde los artistas españoles más
valorados. 700.000 euros se piden
por Composición con ropa y cuerda,
un trabajo realizado en 1975 con pig-
mentos, arena, cera y assemblages de
cuerda y lienzo, mientras la pieza tri-
dimensional Tubo y tela marrón, un
objeto que utiliza un tubo de hor-
migón y tela de saco pintada, pró-

ximo a la estética povera, sale en
250.000 euros.

Alcalá Subastas pone a la venta
un quinteto de tapices significativos
en su licitación del 15 de febrero, en-
tre los que destacan dos del siglo
XVI. El más caro (80.000 euros), pro-
bablemente del ciclo de la Historia
de David, está tejido en lana y seda,
mide 455 x 280 cms. Procedente de

la colección del marqués del Fresno
del Palacio de la Correría, de Vitoria,
representa a un matrimonio delante
de un sumo sacerdote. El segundo,
que parte de 70.000 euros, muestra
a dos personajes y un rey rodeados
de cuatro guerreros con ricas arma-
duras, y sus dimensiones son 400 x
282 cms.

En el ámbito internacional hay
dos curiosas subastas. Christie’s
pone a la venta en París (16 y 17 de
febrero) medio centenar de auto-
móviles de carreras de los años 30
que han sido valorados entre 100.000
y 500.000 euros. Allí se ofrecerán Au-
dis, Mercedes Benz, Bouton, Pors-
ches y Rolls Royces. Y Sotheby’s
trae hasta Londres el 15 de febrero
una selección de pintores rusos con-
temporáneos en lugar de artistas del
realismo socialista que, aunque re-
pitan los iconos de la revolución, en
esta ocasión lo hacen como proyec-
ciones jacarandosas del nuevo pop.
Primus, de Andrei Filippov, que re-
presenta a Lenin, sólo cuesta 15.000
euros; Paisaje en el espacio, de Oleg
Vasiliev, se estima en 50.000 euros
y el septuagenario Eric Bulatov ofre-
ce su particular Revolución-Perestroi-
ka por 200.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA 

No suele resultar habitual la pre-
sencia de pinturas de Camille Co-
rot en las subastas españolas
aunque se trate de obras de pe-
queño formato como es el caso de
la que se ofrece en la sala Appo-
lo de Pamplona el 27 de febrero.
Paisaje con barca, óleo sobre lien-
zo de 24 x 33 cm., tiene marcada
una cotización inicial de 27.000 eu-
ros, que puede entenderse como
una oportunidad. Otro cuadro in-

teresante es un diminuto paisaje
(10 x 16 cm.) de Theodore Rous-
seau, que arranca de 5.000 euros,
un precio razonable para este ar-
tista francés, uno de los  funda-
dores de la Escuela de Barbizon
que ha visto incrementarse sus
cotizaciones un 200 por 100 en la
última década.

Barceló millonario en Madrid

�
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T E A T R O

“Creo que mi obra como escritor es tan
extensa como la de pintor. Mate-
rialmente dediqué el mismo tiempo

a ambas actividades. Quizá algún día, cuando
yo desaparezca, apareceré descrito en los dic-
cionarios de esta manera: Pablo Ruiz Picasso: poe-
ta y autor dramático español. Se conservan de él
algunas pinturas”, escribió el artista malagueño.
Pero sus deseos no llegaron a cumplirse. Al con-
trario, basta escoger cualquier diccionario gené-
rico, buscar la entrada Picasso y encontrase con
que es reconocido como el Artista Plástico del
siglo XX, del que apenas hay unas líneas dedi-
cadas a su escritura y menos aún al teatro.

El hecho apenas cambiará, pero el Centro An-
daluz de Teatro y la compañía Teatro del Velador
quieren modificarlo por unos días con El deseo
atrapado por la cola, una de las dos obras teatra-
les de Picasso que, a partir de esta noche, estará
en el Teatro Cánovas de Málaga. Curiosamen-
te, otros dos títulos, aunque no del artista, sino so-

Tres obras relacionadas con Picasso re-
corren estos días la cartelera nacional.
El deseo atrapado por la cola, escrita por
el pintor, Un Picasso, protagonizada por
José Sacristán, y Picasso 1937, historia
del Guernica, de Maskarada, indagan en
el universo personal y creativo del ar-
tista malagueño. El Cultural analiza
paso a paso estas obras y la presencia
escénica del genio malagueño, a quien
le hubiese gustado ser recordado como
“un poeta y autor dramático español
del que se conservan sus pinturas”. 

Una obra del artista y dos inspiradas en el pintor recorren España

(Pasa a la página siguiente)

Picasso en tres actos
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bre su vida y su pintura más emblemática tam-
bién recorren estos días la cartelera española. Son
Un Picasso, dirigida e interpretada por José Sa-
cristán, que esta noche llega al Teatro Bergidum
de Ponferrada y el domingo al Chinchón natal
del actor, y Picasso 1937, historia del Guernica,
de la compañía Maskarada,cuya próxima función
tendrá lugar el 23 de febrero en Zumaia. 

1.
EL DESEO ATRAPADO POR LA COLA. El sueño de
Picasso de ser un escritor reconocido se
cumplió a medias entre 1941 y 1944 con

El deseo atrapado por la cola. El artista malague-
ño compuso la obra en el primero de esos años,
mientras que en el segundo fue testigo y partí-
cipe de la lectura dramatizada que hizo en su casa
del París ocupado un raro elenco formado por
unos actores noveles –y en algún caso Nobel–
como Jean Paul Sartre, Albert Camus, Jacques
Lacan, Simone de Beauvoir o Dora Maar. Del he-
cho no se tienen muchas noticias, apenas unos co-
mentarios que hizo De Beauvoir, pero sí que la
obra no llegó a subir a un escenario. Hasta el
mes pasado, cuando el Centro Andaluz de Tea-
tro con Teatro del Velador hizo el estreno abso-
luto de El deseo atrapado por la colaen Sevilla, obra
que ahora lleva a la ciudad natal de Picasso.

Representar el texto del artista ha sido “un
empeño difícil”, reconoce el responsable de la
veterana compañía, Juan Dolores Caballero. A
diferencia de las obras de teatro surrealista que
por muy disparatadas que parezcan descansan
sobre una base desde la que desarrollarse, “El
deseo atrapado por la cola no tiene un hilo de dón-

de tirar, un anclaje desde el que ordenar un tex-
to que es una sucesión de escenas surgidas de la
rica imaginación de Picasso”. Esta situación le
ha supuesto una de las mayores dificultades al
director. Caballero ha buscado clarificar lo escrito
por Picasso para que “el público no saliera co-
rriendo, no pensara estos señores se han tomado una
pastilla” al contemplar lo imaginado por el ge-
nial artista. 

El pintor metido a dramaturgo dejó volar
sus sueños en la obra. Cuando escribió el texto,
el artista residía en el París ocupado por los nazis,
lo que les suponía a los vecinos de la ciudad, más
allá de la situación política, una serie de restric-
ciones en la vida diaria que el artista decidió
superar, al menos sobre la escena. La obra cuen-
ta “los deseos de Picasso” en esos momentos.
Los personajes comen, beben y practican el sexo
en un juego individual y colectivo, pero que
tiene por debajo todo el dolor de la situación
en la que viven. De esta forma se produce la
paradoja de que en un texto considerado surrea-
lista aparezcan “libremente los sueños del au-
tor y subsconcientemente las cortapisas que
impiden que se cumplan
esos sueños”, reconoce el di-
rector, cuya única licencia
para el montaje ha sido la de
incorporar a Picasso como el
personaje de El Silencio.

2.
UN P I CASSO “Picasso es
el que explica el siglo
XX”, afirma, rotundo,

José Sacristán. Por eso no es
extraño que el actor –también director del mon-
taje, dato que sí extraña, pues Un Picasso es su
segunda incursión oficial en los papeles en este
apartado teatral– tenga todo2007 comprometido
con la obra que Jeffrey Hatcher escribió sobre
un hecho real que le sucedió al artista en el París
ocupado.

Un día de 1941 el pintor fue detenido por sol-
dados nazis que llevaron a Picasso a un sótano de
un edificio oficial para que certificara si unos cua-
dros allí guardados, tras ser requisados por los
ocupantes, eran suyos. Este hecho, cierto, es la
base sobre la que descansa la ficción de Hat-
cher que confronta al malagueño con una fun-
cionaria nazi, licenciada universitaria y especia-
lista en arte que encarna Ana Labordeta, en un

“enfrentamiento de gran altura intelectual y mo-
ral”, asegura Sacristán .

El duelo de inteligencias con la comisaria per-
mite contemplar, además, a Picasso desnudo.
“Don Pablo”, como llama respetuosamente el
actor y director al artista malagueño, “aparece en
todas sus dimensiones, con referencias a su ideo-
logía, pero también con los recuerdos de su in-
fancia, en la que ya se descubre que era un genio
desde muy pequeño”. 

3.
P I C A S S O ,  1 9 3 7,  H I S T O R I A  D E L  G U E R N I C A .
La obra más famosa del genio, es el Guer-
nica. Picasso plasmó en el cuadro, que tam-

bién puede ser el más conocido del siglo XX,
la conmoción que le supuso el bombardeo y la
destrucción de la simbólica villa vasca por par-
te de la Legión Cóndor alemana el 26 de abril de
1937. Pero esa no fue la intención del artista
cuando empezó a realizar el encargo del Go-
bierno de la República Española para la Expo-
sición Universal de París. El genio malagueño,
según cuenta la compañía Maskarada en Picas-
so 1937, historia del Guernica, estaba inmerso en la
lectura de La obra maestra desconocida. Del libro
de Balzac sacó la inspiración para los primeros bo-
cetos del cuadro. Pero al poco tuvo noticias del
bombardeo de Guernica. Y un poco después,

el 1 de mayo, las informa-
ciones que Juan Larrea le
dio sobre la manifestación
de repulsa por el ataque a la
localidad vasca que se ce-
lebró en París le debieron
impresionar tanto que el ar-
tista cambió de idea y pin-
tó el famoso cuadro. La obra
de teatro recoge ese proce-
so. Aunque lo hace de ma-

nera inversa, empezando, también, en el París
ocupado y retrocediendo en el tiempo hasta
llegar al inicio de los hechos. El bombardeo ya
fue recogido por la compañía vasca en Gernika 16:
30 H. S. O., la obra con la que recordó la des-
trucción de la histórica villa con motivo del cin-
cuentenario del ataque. Con la nueva produc-
ción, Maskarada recordará este año otro
aniversario, el 70, aunque su estreno tuvo lugar
el pasado junio en Estados Unidos. Allí, la com-
pañía obtuvo cuatro premios en el festival de Mi-
dland, entre los que se encontraba el de mejor
intérprete masculino para Iñaki Urrutia por su
papel de Picasso.

RAFAEL ESTEBAN
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� Las obras, que tienen en

común su desarrollo total

o parcial en el París ocupa-

do por los nazis, permiten

conocer las diferentes face-

tas del artista malagueño

(Viene de la página anterior)

II ÑÑ AA KK II   UU RR RR UU TT II AA   II NN TT EE RR PP RR EE TT AA   AA LL   AA RR TT II SS --

TT AA   MM AA LL AA GG UU EE ÑÑ OO   EE NN   PP II CC AA SS SS OO   11 99 33 77 ,,   HH II SS --

TT OO RR II AA   DD EE LL   GG UU EE RR NN II CC AA

pag 43-44 ok.qxd  02/02/2007  20:07  PÆgina 2



E S T R E N O S

E L  C U L T U R A L   8 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 5

Las viejas fronteras
entre las artes
hace tiempo que

ya no están muy firmes.
Las nuevas propuestas es-
cénicas colisionan cons-
tantemente con las pro-
puestas de los creadores
que hacen temblar los
muros de separación de
cada disciplina y ponen en
cuestión la especificidad
de cada arte. La nueva si-
tuación ha sido captada por el mundo de la escena
alternativa desde hace ya varios años. Y a su rebu-
fo han llegado los festivales escénicos, que han
optado por explorar el limítrofe campo de las ins-
talaciones, la performance, el audiovisual, la mú-
sica teatralizada, el vídeo coreografiado, el circo dan-
zado, el teatro de objetos, y toda una serie de
términos que proponen nuevas experiencias al
espectador. Uno de los de mirada más abierta es Va-
lència Escena Oberta (VEO). El festival inaugura
hoy su quinta edición con la voluntad de terminar
con las etiquetas artísticas, alterar el concepto de te-
atralidad y modificar los lenguajes establecidos. 

En el caso del festival valenciano, esas inten-
ciones se traducen en un intento por conjugar “la
calidad y capacidad de sorpresa del certamen con
conceptos como transversalidad de las artes, rup-
tura del espacio escénico convencional y modifi-
cación del papel del público”, asegura la directo-
ra de programación de VEO, Mariví Martín.
Asimismo, el festival quiere implicar al mayor nú-
mero posible de espectadores que vaya más allá de
los habituales de la escena alternativa para lo que
ha confeccionado un programa formado por más de

20 propuestas que huyen
de los espacios conven-
cionales para ir en busca
de efervescentes expe-
riencias por toda la ciu-
dad. Al frente de esta ca-
tegoría está Architects of
Air con Levity II.La ins-
talación que el grupo bri-
tánico levantará sobre el
cauce del río Turia es una
efímera catedral com-
puesta por diferentes la-

berintos y túneles que recrearán un mundo sensual
de luz, colores y música. Una segunda experien-
cia para el público será la propuesta de Teatro de los
Sentidos. Memoria del vino es el nuevo e inolvidable
viaje sensorial que la compañía dirigida por el co-
lombiano Enrique Vargas propone por la rica y di-
versa historia de la enología. 

Furia inclasificable. La mezcla al límite de gé-
neros llegará con los holandeses de Collectif Bam-
bie. El grupo de Amsterdam ofrecerá Knukles, un fu-
rioso e inclasificable espectáculo que bordea el
ballet y los dibujos animados de diferentes tipos,
que incluye los de marca ‘acme’ y las peleas clásicas
del ‘far west’.  La participación española cuenta con
la presencia de varias compañías, entre las que des-
tacan Teatro de los Manantiales y Senza Tempo. La
primera mostrará en VEO el montaje de investi-
gación teatral Ciudadano Sade, que, partiendo de las
ideas del famoso marqués, reflexiona sobre la re-
lación entre cuerpo, sexo y religión. La compañía
de danza barcelonesa, por el contrario, rescatará la
memoria de las abuelas y les ofrecerá un homena-
je en La canción de Carla. JOSÉ MANUEL MORA

La colaboración entre los valencianos de
Imprebís y los madrileños de Yllana ya
tiene un nuevo hijo. Las dos compañí-
as,unas de las más gamberras de la es-
cena nacional pero a las que esa carac-
terística no exime de ofrecer calidad en
sus espectáculos, dejan atrás su Monty
Python’s Flying Circus y repiten ahora
alianza con Pagagnini, que estrenarán
el viernes en la localidad murciana de
Ceutí y el sábado en Alhama.

La nueva producción es una mezcla
de teatro y música más el humor habitual
de Yllana e Imprebís para el que las dos
compañías cuentan con la colaboración
de Ara Malikian. El violinista de la Or-
questa Sinfónica de Madrid es el en-
cargado en Pagagnini, con  otros dos vio-
lines y un chelo, de dar un concierto
con un programa formado por sublimes
páginas de la música clásica, entre las que
figuran composiciones de Mozart, Cho-
pin y Falla.

Pero las circunstancias de la función
prevista y el torpe comportamiento de
la agrupación impedirán un normal desa-
rrollo del concierto que, en realidad, se
convertirá en un  auténtico ‘desconcier-
to’. A pesar de todos los inconvenientes,
los músicos ofrecerán la función anun-
ciada, aunque el programa esperado por
el público sufrirá un cambio que las hará
pasar por el tamiz de las fusiones con
otros y sorprendentes estilos musica-
les. Así, el violín se convertirá en un ban-
jo y las célebres y dulces melodías in-
terpretadas por el primer instrumento
pasarán a ser rabiosas canciones de mú-
sica country.

Con Pagagnini, las compañías reto-
man, en cierto modo, la línea que siguió
Yllana con Rock & Clown. En la obra, la
formación madrileña llevaba a los esce-
narios teatrales un peculiar recital roc-
kero interpretado por unos minúsculos
instrumentos confeccionados para la oca-
sión. S. T.

Yllana e Imprebís
ponen humor a 

la música clásica 

ESTRENAN PAGAGNINI

Veo explora los
límites escénicos

Valencia Escena Oberta presenta 20 espectáculos 
La danza de Senza Tempo y una
instalación sobre el Turia inau-
guran hoy València Escena
Oberta. La quinta edición del
festival, que estará en cartel has-
ta el 25 de febrero, ofrece la po-
sibilidad de dar un paseo por los
límites de los géneros artísticos.
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Natalia Menéndez anda estos días di-
vidida entre el verso y la prosa. La di-
rectora estrena esta noche, en el Tea-

tro Principal de Alicante, El curioso impertinente,
el texto que Guillén de Castro desarrolló de
un episodio de Don Quijote de la Mancha, y el pró-
ximo miércoles inicia en el Infanta Isabel de
Madrid las funciones de Tres versiones de la vida,
la obra que Yasmina Reza escribió des-
pués de la exitosa Arte.

El desafío de Menéndez
abarca mucho más. La di-
rectora no sólo contra-
pone con las dos
obras verso y prosa,
teatro público y
privado –El curio-
so impertinente es
un montaje de la
Compañía Nacio-
nal de Teatro Clá-
sico, mientras que
Tres versiones de la
vida es una producción
privada, con Silvia Abas-
cal detrás y encima del es-
cenario– . También enfren-
ta dos filosofías de la vida
humana, las que entienden
que la vida del hombre está
gobernada por la manipula-
ción o el azar y que son ellos los que determinan,
sus actos hacia una u otra dirección. 

La primera campea en el texto de Guillén de
Castro. Para  empezar, el contemporáneo de Cer-
vantes quiso “convertir en comedia el episodio
de Don Quijote y le salió una tragicomedia”, se-
gún Menéndez, para lo que hizo “un gran es-
tudio pisicológico de los personajes”, además de
proporcionar hondura a varios de ellos, como la
mujer casada a la fuerza o los criados. Los cam-
bios concluyeron en una obra donde los perso-
najes están gobernados por un hilo que les di-
rige en sentido opuesto a sus deseos.

Esos recorridos incluyen una buena dosis
de “violencia física y emocional”, aunque tam-
bién hay varias pinceladas de humor presentes

en el original de Guillén de Castro, que Me-
néndez considera deudora de Lope de Vega,
pues permiten que “así lleguen mejor las cosas”
a los espectadores.

La obra de Reza, por el contrario, es un jue-
go donde el azar modifica la vida de los perso-
najes. Un matrimonio de investigadores invita al
jefe del varón de la pareja a cenar a su casa y

así aprovechar para hablar de un traba-
jo de él que tiene  visos de ser

muy importante. Pero los in-
vitados se presentan la

víspera por error, sin
que los dueños de la

casa tengan nada
preparado para la
cena y, lo que es
peor, en el trans-
curso de la velada
comunican que
unos investigado-

res mexicanos aca-
ban de publicar un

artículo sobre el descu-
brimiento en el que el

anfitrión tenía puestas sus
esperanzas profesionales y
personales de ascenso.

A partir de esa anécdota,
Reza crea una obra múltiple
que “va de lo concreto a lo abs-

tracto” mientras sus personajes ofrecen sus di-
ferentes versiones de lo que les ha ocurrido en
una cena gobernada por el azar.

La primera parte es “un vodevil en el que
aparece el desbarajuste de la repentina aparición
de los invitados, luego llega una parte más ‘ib-
seniana’, como de teatro nórdico, y la última es
más de teatro contemporáneo, con una acción
que se va desestructurando”, continúa la di-
rectora, a la vez que sus protagonistas se com-
portan como si estuvieran en un ring de boxeo.
La autora de origen iraní no toma partido por
ninguna de las versiones ni menos aún por los
personajes. “Reza sólo interroga, por lo que creo
que la obra va a generar debate”, concluye Me-
néndez. R. ESTEBAN

P O R T U L A N O S

La inteligencia

Resulta asombroso, y muy gratificante, com-
probar la atención con la que el público sigue,
a teatro lleno, las representaciones de El ene-
migo del puebloen el CDN. Hay razones para ello:
en primer lugar, el montaje es espléndido en to-
dos sus aspectos, desde un reparto inspiradísi-
mo hasta un espacio escénico que consigue ser
espectacular sin volverse nunca caprichoso. Ade-
más, el texto ibseniano, con sus 120 años a cues-
tas, mantiene intacta, no ya su actualidad, sino
su contundencia, trasmitida ejemplarmente por
la puesta en escena. El aplauso clamoroso que
los espectadores dedican a los actores en el sa-
ludo final no es sólo una muestra de aprecio
hacia su labor interpretativa, sino también algo
mucho más importante: una manifestación de
agradecimiento de ciudadanos que se sienten
tratados con respeto e inteligencia. Pero es que
unas cuantas calles más arriba, en el Bellas Ar-
tes, sucede lo mismo con ¿Quién es Sylvia?, esa
cruel ¿comedia? de Albee con título shakespe-
ariano en la que un hombre se enamora perdi-
damente de una cabra poniendo en cuestión,
con ello, la autenticidad de ciertas poses tole-

rantes, y de la cual sale el público debatiendo en
voz alta. Según cierto discurso seudoprogre muy
en boga, el único teatro interesante se hace
hoy en los espacios alternativos, mientras que
los teatros públicos se dedican al amiguismo y el
escaparatismo y los privados a la cínica fabrica-
ción de billetes. Pero tenemos aquí sendos
ejemplos, y no son en absoluto excepcionales,
de un teatro público y otro privado que obli-
gan al espectador a reflexionar con entusiasmo
mientras el alternativismo se hunde cada vez
más en un esteticismo manierista que no lleva a
ninguna parte. Aunque el tema aquí es éste: si
la gente está volviendo al teatro, y está vol-
viendo, y no sólo a los musicales, digan lo que
digan los agoreros, es, entre otras cosas, por-
que, cuando es bueno, se constituye en un ejem-
plo de cómo tratar al espectador como un ser
pensante, y no como un idiota. Que aprendan
las teleseries, los programas basura, los medios
de comunicación y los políticos.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Que aprendan las teleseries y los
programas basura del buen teatro”

De Reza a Guillén de Castro
Natalia Menéndez dirige Tres versiones de la vida

y el clásico El curioso impertinente 
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Una década después de su
estreno como autor teatral,
Juan Carlos Rubio debuta

como autor en solitario en una sala
comercial de Madrid. El dramatur-
go andaluz presenta en el Teatro
Maravillas, a partir del 14 de febre-
ro, Humo, la comedia con la que ob-
tuvo el Premio SGAE de Teatro de
2005 y en la que dirige a Juan Luis
Galiardo, Bernabé Rico, kiti Mánver
y Gemma Giménez.

El estreno de la obra supone,
además, para el autor dejar atrás el
teatro alternativo donde hasta aho-
ra se había desarrollado su carrera.
En una sala de este circuito, la Trián-
gulo, montó hace un par de años Las
heridas del viento, una obra estrena-
da en Estados Unidos donde obtu-
vo un galardón y cuatro nominacio-
nes más en los premios de la crítica
de Nueva York.

Esta situación le provoca males-

tar a Rubio. “Después de haber es-
trenado como gran parte de los au-
tores jóvenes en este país desapa-
reces del panorama escénico ante
la falta de apoyo institucional”, la-
menta el director y actor que tam-
bién fue guionista de televisión en
series como Farmacia de guardia. 

El autor no entiende la política
del Ministerio de Cultura ni al co-
lectivo teatral español. Rubio critica
de ambos que “se jactan de defen-
der la cultura española y el cine es-
pañol, mientras que el olvido que
dan al teatro y sus autores es brutal.”

“¿Es que el teatro de los nuevos
autores no refleja lo que sucede a
nuestro alrededor?”, continúa Ru-
bio, que no deja de denunciar la si-
tuación de sus colegas. “Aunque sea
uno de esos pocos autores que logran
estrenar, creo necesario que la nue-
va autoría deje de estar alquilada a
revisiones teatrales de éxitos cine-

matográficos y al libre albedrío de los
programadores que seleccionan en
función de la presencia de algún fa-
moso en el reparto”.

Famosos por calidad sí hay en
Humo. Para el montaje que también
dirige, Rubio cuenta con Galiardo
y Mánver en una obra que cuenta
la historia de un profesional dedi-
cado a ayudar a dejar de fumar a me-
dio mundo que un día recae en el vi-
cio. La confesión del pecado a su
esposa desencadena una situación
en la que aparecen “las verdades y
mentiras” de la vida actual. “Aun-
que quizá”, puntualiza el autor,
“más allá de la verdad o la mentira,
haya algo más importante: la fe que
para mí supone perseverar en lo que
uno cree y volver a empezar pese a
todo”, asegura uno de los ‘jóvenes’
autores que más expectativas le-
vanta del panorama actual del teatro
español. J. M. M.

Humo desvela las verdades 
y mentiras de la sociedad

Juan Carlos Rubio dirige su propia obra

JJ UU AA NN   LL UU II SS
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Con un jurado de Sección Oficial pre-
sidido por Paul Schrader (quien pre-
senta su nueva película, The Walker,
fuera de concurso), con cuatro pelí-

culas a competición de participación norteame-
ricana, el estreno en Europa de Cartas desde Iwo
Jima de Clint Eastwood y con la concesión del
Oso de Oro de Honor al cineasta Arthur Penn,
el Festival de Berlín vuelve a apostar por el gran
cine norteamericano, aunque sin ignorar la ac-
tualidad cinematográfica de los conti-
nentes asiático y europeo. El vitriolo,
el mestizaje cultural y la contem-
poraneidad cinematográfica que cada
invierno tienen cabida en la capital
alemana es una de las citas más im-
portantes para profesionales y aman-
tes del cine, que acuden a la cita ber-
linesa con la seguridad de que gran
parte del cine que allí se proyecte
será el cine que esté en boca de todos
en los próximos meses. Y en su 57
edición, la Berlinale dirigida por Die-
ter Kosslick se ha propuesto mante-
ner sus dos líneas de fuerza caracte-
rísticas: el impacto mediático con la
presencia de celebridades hollywoo-
denses y la programación de pelícu-
las de voluntad comercio-artística,
pegadas a la realidad política y so-
cial del mundo contemporáneo. 

De este modo, por la alfombra roja
de Berlín desfilarán estrellas como Angelina Jolie,
Matt Damon o Cate Blanchett, respectivas pa-
rejas protagonistas de dos filmes norteamericanos
de títulos similares: El buen pastor y El buen alemán.
Robert de Niro es el director de la primera, en
la que supone su segunda incursión tras las cá-
maras (si no incluimos The Score) después de que
hace trece años dirigiera Una historia del Bronx.
Steven Soderbergh, por su parte, viaja a la época

dorada del cine hollywoodense con El buen ale-
mán, una propuesta a caballo entre la experi-
mentación y el ejercicio de nostálgica cinefilia que
trata de recuperar para la gran pantalla el gla-
mour y la formas del cine de los grandes estudios,
en concreto la Warner circa 1945, con un espe-
cial homenaje a Casablanca. El largometraje Bor-
dertown (aquí se estrenará en breve con el título
La ciudad del silencio), dirigido por Gregory La
Nava y protagonizado por Antonio Banderas y

Jennifer Lopez (más reclamos para el papel cou-
ché), completa la presencia estadounidense a con-
curso en esta 56 edición del festival berlinés,
que también ha programado fuera de competición
la adaptación del cómic de Frank Miller 300,
realizada por el norteamericano Zack Snyder, cuyo
próximo proyecto será la esperada traslación para
los amantes del cómic de la novela gráfica Watch-
men, de Alan Moore. 

Dos grandes coproducciones europeas, diri-
gidas ambas por cineastas franceses, serán en
todo caso las encargadas de abrir y cerrar el cer-
tamen, estableciendo así la naturaleza continen-
tal de la cita. Así, La vie en rose, película biográ-
fica de Edith Piaf (a quien da vida Marion
Cotillard) dirigida por Olivier Dahan, será hoy la
encargada de dar el pistoletazo de salida a la fies-
ta alemana, mientras que otro estreno mundial,
el de la última película del ya numerario del

festival François Ozon, Angel, pondrá
la nota de clausura con la historia de
ascensión y caída de una escritora de
origen humilde en la Gran Bretaña
de principios de siglo.

Acento francés. Entre una y otra
proyección, la Sección Oficial ofrece-
rá a lo largo de diez días un total de
veintiséis películas, de las cuales die-
cinueve serán estrenos mundiales,
seis de ellas estrenos internacionales
(estos es, que ya se han estrenado
comercialmente en sus respectivos
países de origen) y una de ellas es-
treno europeo. Cuatro de las veinti-
séis películas no optarán al Oso de
Oro –los filmes de Clint Wastwood,
Paul Schrader y Zack Snyder, al que
se suma la británica Notes on a Scan-
dal, de Richard Eyre–, pues han sido
seleccionadas para participar fuera

de concurso en la sección oficial.  
A pesar del vitriolo norteamericano, el cine eu-

ropeo será el gran protagonista con la participa-
ción de diez películas a concurso. Con especial
atención al cine francés, aparte de las películas de
apertura y cierre, el certamen contempla a con-
curso los nuevos largometrajes de Jacques Rivette
(Ne touchez pas la hache) y André Techiné (Les
Témoins). El cahierista Rivette adapta la novela
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Un año más, el cine español se ha quedado fuera del primer plano de la Berlinale. Con una presencia a concurso de mayo-
ría europea, pero prestando gran atención al cine norteamericano y asiático, la sección oficial combina grandes nombres
del cine con celebridades y jóvenes debutantes. Un biopic de Edith Piaf inaugura hoy la 57 edición del Festival de Berlín.
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C I N E

Ausencia española y grandes nombres en una sección oficial con 19 estrenos mundiales

Berlín reúne a los maestros

� Clint Eastwood, Steven Soderbergh, Ozon, Robert de
Niro y Schrader, entre otros, mostrarán sus nuevos trabajos
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balzaciana La duquesa de Langeais,
contando en el reparto con Jeanne Ba-
libar, Guilliame Depardieu, Michel Pi-
colli y Bulle Ogier; mientras que Techiné se tras-
lada a principios de los años ochenta para hablar
del entonces emergente virus del sida en un fil-
me protagonizado por Emmanuele Beart y Ju-
lie Depardieu. Otro maestro de la cinematogra-
fía europea, el checo Jiri Menzel, competirá con
I Served The King Of England, dos décadas de la
historia europea contadas desde el punto de vis-
ta de un camarero de Praga.

La cuota nacional del certamen  corresponde
a los filmes Die Fälscher, un drama bélico dirigi-
do por Stegan Ruzowitzky; Goodbye Bafana, don-
de el director danés Bille August reflexiona en tor-
no al racismo a través de las experiencias del
carcelero de Nelson Mandela, y When a Man Falls
in the Forest, donde Ryan Eslinger cuenta con Sha-
ron Stone, Timothy Hutton y Dylan Baker para
narrar las historias cruzadas de tres personalidades
autodestructivas. El director alemán Sam Gar-
barski, por su parte, participa con la coproducción

europea de partici-
pación mayoritaria

belga Irina Palm, un dra-
ma familiar protagonizado por
Marianne Faithfull. Comple-
tan la participación continen-
tal dos propuestas de direc-
tores jóvenes, el italiano
Savero Costanzo (In memoria
di me), y el británico David
Mackenzie (Hallam Foe).

Asia y América. La necesaria presencia asiáti-
ca en la sección oficial a concurso trae a las pan-
tallas berlinesas el último largometraje del sur-
coreano Chan Pan-wook, quien tras terminar la
“trilogía de la venganza” adapta su universo de
violencia fetichista y plasticidad exacerbada en
I’m a Cyborg But That’s Ok, relato que viaja a la
mente de un soldado mecánico. El chino Zhang
Yu (Grain in the Ear) participa con Desert Dream,
mientras que su compatriota Lu Yu retrata los an-
helos, miedos y valores de varios ciudadanos de la

capital china en Lost in Bei-
jing. La Berlinale también
será el lugar donde otro ci-
neasta chino, Wang Qua-
n’an, presente al mundo su
filme Tuya’s Marriage, pro-
tagonizado por Yu Nan. En
una edición no especial-
mente política para lo que
acostumbra Berlín, el filme
israelí Beaufort, que comple-

ta la cuota asiática, describe la historia de la última
unidad militar emplazada en el sur del Líbano.
A falta de participación española, la lengua his-
pana estará representada por la producción ar-
gentina El otro, dirigida por Ariel Rotter, quien
explora la incertidumbre de un hombre que de-
cide cambiar de identidad. El filme O ano em
que meus pais saíram de férias, dirigido por Cao
Hamburger, representará la calidad de la emer-
gente cinematografía brasileña.

CARLOS REVIRIEGO
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Por la alfombra roja del boulevard berlinés se pasearán también los es-
pañoles Javier Bardem, Isabel Coixet, Fernando León de Aranoa, Ma-
riano Barroso y Javier Corcuera. El primero en calidad de productor
y el resto en calidad de directores, son los responsables, junto a Wim
Wenders, del filme colectivo Invisibles (en la foto), una propuesta de ca-
rácter documental, apoyada por Médicos Sin Fronteras, que muestra los
efectos humanos de cinco crisis internacionales que, según sus respon-

sables, no reciben la atención mediática adecuada: la enfermedad
del Chagas (Cartas a Nora), la enfermedad del sueño (El sueño
de Bianca), los niños soldados de Uganda (Buenas noches, Ouma),
la violencia sexual en el Congo y los campesinos desplazados
de Colombia (La voz de las piedras). El filme se presentará en

la sección Panorama, donde Antonio Banderas también ha colo-
cado su película El camino de los ingleses.

ESPAÑOLES INVISIBLES... EN LA COMPETICIÓN

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE   LL AA   ÚÚ LL TT II MM AA   PP RR OO --

DD UU CC CC II ÓÓ NN   DD EE   CC AA OO   HH AA MM BB UU RR GG EE RR

II ’’ MM   AA   CC YY BB OO RR GG ,,   BB UU TT

TT HH AA TT ’’ SS   OO KK ,,   DD EE   PP AA RR KK

CC HH AA NN -- WW OO OO KK ..   

AA BB AA JJ OO :: LL OO SS TT II NN   BB EE II JJ II NN

DD EE LL   CC HH II NN OO   LL II   YY UU

ASIA. 
Es uno de los 

continentes con más

representación en la

Sección Oficial, donde

compite con 5 

películas
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Comenzó siendo uno de los
directores de videoclips más
aclamados (ahí están sus tra-

bajos para Björk o The White Stri-
pes, magníficamente editados en
el DVD The work of director - Michel
Gondry para atestiguarlo) y con sólo
tres películas se ha labrado un gran
prestigio como realizador de cine. Si
bien su debut, la bizarra comedia
Human Nature, obtuvo cierta reso-
nancia no superó un círculo muy
reducido. Tuvo que ser la siguien-
te, Olvídate de mí, la que lo consa-
gró como un cineasta no sólo apo-
yado por la crítica, también en un
nombre de culto, especialmente
para los jóvenes. Ahora, con la per-
sonal La ciencia del sueño, Michel
Gondry (Versalles, 1963) ha querido,
como él mismo explica en esta en-
trevista, reflexionar sobre “la locu-
ra y el rechazo”.

–¿Hasta qué punto esta película
es un reflejo de su mundo interior? 

–Cuando trabajas como artista
siempre estás hablando de ti. Es la
propia profesión la que te obliga a
tomar distancia y verte tal cual eres.
Todos tenemos un punto de dese-
quilibrio que resulta artísticamente
muy provechoso. Además, hay que
tener en cuenta que estás represen-
tado por gente que está un poco loca. 

–¿Está diciendo que los actores
están locos?

–Los intérpretes son seres que
siempre me han fascinado. Yo creo
que escogen esa profesión para com-
pensar algún tipo de carencia. Lo
más gracioso es que representan a
gente que se supone que es normal.
El caso más extremo es el de las es-
trellas de Hollywood. Sus vidas no se
parecen en nada a la del común de
los mortales, pero sin embargo se ga-
nan la vida poniéndoles rostro. 

Buscando un álter ego
–Hablando de actores, ¿fue difí-

cil encontrar a Gael García Bernal
como protagonista?

–Estuve un año entero buscando
actor, con el guión y la financiación
cerrados. Hice cástings por todo el

mundo, pero nada. Cuando encon-
tré a Gael fue como una revelación y
ni siquiera me preocupó cambiar el
guión para convertir al protagonista
(Stéphane) en mexicano. Yo creo
que los actores, para hacer un tra-

bajo extraordinario, tienen que pa-
recerse de alguna manera a sus per-
sonajes.

–La característica más obvia de
Stéphane es que le cuesta distin-
guir entre lo real y lo soñado...   

–No estoy de acuerdo. Esa es una
consecuencia de algo que para mí re-
sultaba más importante, que era ha-
blar de la experiencia del rechazo.
En este sentido, la película es bas-
tante autobiográfica. Yo he vivido
muchas situaciones de rechazo, al-
gunas muy dolorosas cuando era más
joven, debido a que tengo una per-
sonalidad quizá no difícil, pero sí pe-
culiar. Siempre me ha costado co-
municarme con los demás y eso lo he
sufrido como un gran trauma. Por
eso, creo que lo esencial en Stépha-
ne no es tanto esa capacidad para
confundir realidad y ensoñación sino
por qué eso le sucede. 

Sueño y realidad
–¿Ha logrado alcanzar ese senti-

miento de pertenencia en el mun-
do del cine?

–Nunca me he sentido muy
aceptado en esta profesión. Por eso
en esta película busqué referentes
que me fueran cercanos. De hecho,
el apartamento en el que vive Gael
García es el mismo en el que yo viví
hace 15 ó 20 años con mi hijo y su
madre. Lo mismo sucedía con el
francés, que es mi lengua materna
aunque no la he utilizado en ningu-
na de mis películas y me apetecía
mucho rodar en ella. Aunque el idio-
ma del equipo de rodaje fuera el in-
glés, que los personajes hablaran en
francés me daba seguridad.

–Efectivamente, usted ha desa-
rrollado la mayor parte de su carrera
fuera de su país. ¿Se siente un di-
rector francés o rehúye este tipo de
clasificaciones?

–No me veo capacitado para re-
presentar a Francia. Como buen afi-
cionado al fútbol, creo que nuestro
equipo hace esa función muy bien.

–Desde un punto de vista formal,
la plasmación en imágenes de ese
rico mundo interior de Stéphan es lo
más espectacular de la película.
¿Dónde buscó los referentes?  

–Mi principal fuente de inspira-
ción fueron los cómics del Este de
Europa. También la televisión fran-
cesa de los años 60 y 70. Asimismo,

ESTRENA LA CIENCIA DEL SUEÑO

Michel
Gondry

“Nunca me he sentido
aceptado por el cine”

C I N E

Niño mimado de la modernidad, Gondry vuelve a de-
mostrar su fastuosa imaginación en La ciencia del sueño,
un filme protagonizado por Gael García Bernal en el que
lo onírico se funde con lo verosímil para crear un fresco
sobre los impulsos más íntimos. El Cultural ha hablado con
el director, y el crítico Sergi Sánchez analiza la película. 
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la referencia al cartoonamericano clá-
sico es insoslayable. Quería que la
animación fuera muy sencilla y muy
poderosa, pero sin resultar agresiva
o pretenciosa. Todo debía transmitir
un sentimiento muy positivo. 

–¿Cómo se planteó la dualidad
entre realidad y ficción?

–Al principio, en el guión, esta-
ba más clara la diferenciación entre
ambos mundos. Fue Gael quien me
animó a romper esa línea y mezclar-
los. Acabé partiendo de la idea de
que los sueños estaban más conec-
tados con la vida emocional de Ste-
phan que con el propio hecho de es-
tar dormido, por lo que podían
aparecer en cualquier momento. 

–Siendo ésta una película en la
que la lógica tradicional tiene poca

cabida, ¿le resulta difícil explicarla
con palabras o cree que las imágenes
se explican por sí solas?

–Admiro a personajes como Truf-
faut o Godard, capaces de hacer pe-
lículas muy complejas pero que des-
pués sabían defenderlas hablando.
Lo que se tiene que hacer debe ha-
cerse, y es esencial que sepas expli-
carlo porque tienes un equipo que
depende de ti y no puedes andar con
vaguedades. 

–¿Considera su etapa como di-
rector de videoclips como un apren-
dizaje previo a ser director de cine?

–Más bien siempre he soñado
con otro tipo de profesiones como
matemático o inventor. Claro que
esta última faceta la he aplicado a
mi cometido actual, sólo que inven-
to cosas que sólo funcionan en las pe-
lículas. 

JUAN SARDÁ
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E S T R E N O

El fuego secreto del filósofo
LA CIENCIA DEL SUEÑO. Estados Unidos.  2006. Director: Miche l  Gondry. Intérpretes: Gael  Garc ía

Berna l ,  Char lotte Ga insbourgh.  Guión: Miche l  Gondry. Duración: 105 minutos. Estreno: 9 de febrero.

La última película de Michel Gondry de-
bería titularse, parafraseando el magní-
fico ensayo de Patrick Harpur, El fuego se-

creto del filósofo. Porque en verdad Stéphane
Miroux (interpretado por un irresistible Gael
García Bernal) es un filósofo de la magia, un
creador al que le cuesta sobrevivir a su tendencia
a soñar despierto, a enamorarse del amor como
un Antoine Doinel criado entre algodones de
azúcar, como un creyente del otro lado de las
cosas. La ciencia del sueño es la intensa radiogra-
fía de su imaginación, que se expresa ante nues-
tros ojos como los estallidos de color que presi-
den los títulos de crédito de la película. Es
particularmente hermoso el modo en que
Gondry retrata el acercamiento sentimental de
Stéphane a su vecina Stéphanie (Charlotte
Gainsbourg), la que podría ser su reflejo gemelar
si él bajara de las nu-
bes, si él aprendiera
a entender la reali-
dad más que a rein-
ventarla. Desde el
programa de televi-
sión de su concien-
cia, decorado como
una emisora local
adicta al “pop art”,
Stéphane, como el
Joel Barish (Jim Ca-
rrey) de Olvídate de
mí, se enfrenta al
amor intentando evi-
tar la experiencia del
desamor viviéndolo
antes, colocándose
en una fantasía de
ruptura que le preserve de su congénita inma-
durez. La mala noticia es que, encallado en su uni-
verso infantil, le resulta imposible llevar a la prác-
tica lo que siente más allá de su desvarío. Sin
embargo, su inmadurez es, también, su mayor en-
canto, y a través de la comprensión que siente por
ella, Gondry se autodefine como niño grande que
aún está dispuesto a jugar por jugar, identificán-
dose al cien por cien con el indefenso Stéphane,

al que García Bernal inyecta una energía de una
desarmante y conmovedora inocencia. 

La ciencia del sueño conserva la melancolía de
Olvídate de mí pero aparca su lado más siniestro
para potenciar lo que tiene de autorretrato de
un artista que ha descubierto un nuevo medio
de expresión. Reivindicando la belleza de los
efectos analógicos, de las transparencias y la ani-
mación fotograma a fotograma, Gondry se viste
a ratos de Méliès para desayunar con Jan Svank-
majer y Ladislaw Starewicz y luego tomar un café
con el Terry Gilliam que hizo de la técnica del
cut out animation un arte, plasmado en esas pe-
queñas obras maestras que precedían algunos
de los sketches de los Monty Python. Y no es que
La ciencia del sueño sea derivativa, porque la gran
virtud de Gondry es la frescura con que todos esos
modelos parecen nuevos, geniales invenciones de

una imaginación pri-
vilegiada. Si de algo
peca la película es de
un exceso de creati-
vidad que la encierra,
y a nosotros con ella,
en un discurso solip-
sista, hermético y
narcisista, fiel, eso sí,
a la idiosincrasia de
su protagonista. Tal
vez la sabia pluma de
Charlie Kaufman ha-
bría aligerado el peso
de este inspiradísimo
delirio que, en su úl-
timo tramo, cuando
la angustia polanskia-
na está a punto de

aparecer entre las grietas del desamor, da dema-
siadas vueltas sobre sí mismo, como una peonza
encantada de conocerse. Eso sí, si intentamos
separarnos un instante del vértigo de esa espi-
ral, veremos, en el ojo del huracán, a Stéphane y
a Gondry cogidos de la mano, colgados de las
nubes, a un paso del sol y la locura. 

SERGI SÁNCHEZ

� La gran virtud de Gondry es que sus
modelos parecen nuevos, geniales inven-
ciones de una imaginación privilegiada
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Los actores me fasci-

nan. Yo creo que escogen esa

profesión para compensar

algún tipo de carencia. Lo

más gracioso es que repre-

sentan a gente normal”

“
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ES cine pobre pero es cine li-
bre. Las raquítica in-
dustria cinemato-

gráfica de Uruguay no ha
impedido que salgan
de allí filmes tan esti-
mulantes como 25
Watts (2001) y Whisky
(2004). Producidos
ambos por Fernando
Epstein y dirigidos
por el tándem Rebe-
lla-Stoll, en ellos trabajó
como asistente de direc-
ción Manolo Nieto (Monte-
video, 1972), quien tras realizar
el corto Nico y Par-
ker (2000) debuta
ahora en el largo-
metraje con La pe-
rrera. “Entre la es-
critura del guión, el
rodaje y la distribu-
ción, de la que nos encargamos nosotros mis-
mos, he invertido al menos cinco años de mi vida
en esta película”, explica el debutante.

Relato austero en torno a la desorientación ju-
venil y los conflictos generacionales, La perrera re-
gistra un año en la vida de David (Pablo Alexan-
dre), joven estudiante de alma perezosa y nihilista
a quien su padre (Martín Adjemián), que le tie-
ne por un completo inútil, le obliga a construir una
casa en un terreno que ha comprado junto al
mar. “Desde el principio nos planteamos construir
una casa de verdad, y respetar los tiempos cons-
tructivos de una vivienda para combinarlos con el
proceso fílmico”, explica Nieto. De este modo, la
construcción (real) de la casa actúa como precisa
metáfora del proceso de madurez y crecimiento
interior de David, al tiempo que determinó el
desarrollo de un rodaje dividido en cuatro tramos.
“Lo esencial era retratar el transcurso del tiempo,
tanto en los cambios de estaciones, que imprimen
una luz distinta a cada escena, como en el as-
pecto del protagonista”. 

El rodaje en diversas etapas permitió la bús-
queda de financiación entre una y otra para ir com-
pletando la película. De este modo, el resultado
estilístico del film, como el de la propia casa,

obedece a una construcción a base
de remaches y añadidos, de

materiales procedentes de
diversas fuentes, que res-

ponde a un constante
proceso de aprendiza-
je: “Hay una metáfo-
ra sobre la construc-
ción personal o  del
mundo propio, y la
película para mí tam-

bién significó el desa-
rrollo del aprendizaje,

de manejar el lenguaje fíl-
mico –añade Nieto–. De

hecho, no hay dos escenas ro-
dadas del mismo
modo”. De esta
equivalencia cons-
tructiva y de su sen-
tido semidocumen-
tal se empapa La
perrera, que emplea

además actores no profesionales. “El reparto es
una combinación de intérpretes amateurs, profe-
sionales y sobre todo gente del lugar de rodaje,
que prácticamente se interpretan a sí mismos”. 

Peripecia autobiográfica. De implicaciones
autobiográficas, la peripecia del silencioso y hu-
raño David está inspirada en la historia de un ami-
go del director –“aunque al tipo que yo conozco le
llevó tres años construir la casa, no uno”–, si bien
la distancia que la cámara mantiene respecto a sus
acciones no deja adivinar con claridad un juicio de
valor (¿es autocrítica o es resignación?), aunque
sí una cierta identificación con lo que está retra-
tando. “A este país no le gusta ver a una juven-
tud así, pero Uruguay está lleno de este tipo de jó-
venes”. La perrera bien puede leerse como el
microcosmos uruguayo visto por la lente de un
preadulto incapaz de darse al compromiso, desu-
bicado y enfrentado a estrechos horizontes vitales,
una juventud aliada a su soledad y al humo del
cannabis. “Creo que si el público hace un esfuerzo
y evalúa las posibilidades que le quedan al per-
sonaje, teniendo en cuenta la política de humi-
llación que su padre practica con él, encontrará que
no tiene muchas otras alternativas”. C. R.

EL misterio de lo que sucede después de la
muerte da mucho juego. Desde el Vaticano a
esta entretenida y eficaz Línea mortal, el es-
pectro de respuestas ha sido de lo más varia-
do. Por ello, el planteamiento de esta original
película (no tanto en su desarrollo como en su
punto de partida) es precisamente contestar a
tan eterno dilema a partir de unos arrogantes es-
tudiantes de medicina que llevan su curiosidad
(o sus ansias de gloria) al límite. Temerarios
como pocos, no dudan en provocarse entre ellos
el deceso clínico para luego reanimarse pasados
unos minutos. Se trata de un experimento pe-
ligroso y, por qué negarlo, fascinante que ha-
brá de convertirlos en los primeros seres vivos
en haber regresado sanos y salvos de entre los
muertos para explicar de forma “científica” lo
que otros han tratado, piensan, de hacer con fan-
tasías y leyendas. La sorpresa llega cuando lo
que encuentran no es precisamente idílico.   

Porque Línea mortalno es un filme filosófico,
sino uno de terror con algunos tintes metafísicos
que lo apartan de la vulgaridad al uso. Como
también lo hacen las espléndidas interpreta-
ciones de Kiefer Sutherland (que está otra vez
de moda gracias a la serie de televisión 24),  el
siempre solvente Kevin Bacon o, por supues-
to, Julia Roberts, cuyo personaje es sin duda el
más trabajado. La actriz, por aquel entonces, era
la nueva sensación de Hollywood ya que ese
mismo año había estrenado su gran éxito, Pretty
Woman, motivo por el que ésta Línea mortal (pre-
vista como un filme para amplias minorías) se
acabó estrenando a lo grande. Dirige de forma
eficaz el artesano Joel Schumacher (Tiempo de
matar) y merece especial atención  la  oscura
fotografía de Jan de Bont, que imprime un aire
gótico aderezado por los decorados. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Línea mortal

(1990),  un thriller de especulación
científica sobre la vida en el más allá. 

El debutante Manolo Nieto sorprende con La perrera
L Í N E A  M O R TA L

C U R I O S I D A D E S

··  El filme recibió una nominación al Oscar por los efec-
tos de sonido y dos para los Satun Awards como Mejor
Película de ciencia ficción y como actriz para Roberts.

··  Fue el debut de la actriz Hope Davis, quien ha hecho for-
tuna en A propósito de Schmidt o American Splendor. 

Microcosmos uruguayo

� Relato austero en torno a la desorientación

juvenil y los conflictos generacionales, La

perrera registra un año en la vida de David
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C yrano de Bergerac es, desde
la publicación de la novela de
Rostand, una figura que ha

alcanzado una enorme popularidad.
La desproporcionada nariz de su pro-
tagonista, el enamorado poeta-
soldado, se ha hecho muy familiar
al gran público a través de las ver-
siones cinematográficas, que encar-
naron nombres carismáticos como
José Ferrer o Gerard Depardieu.
También la danza, el musical y la
ópera se han ocupado de ella en va-
rias ocasiones (con nombres tan só-
lidos como Victor Herbert o Walter
Damrosch) aunque el interés se ha
incrementado en los últimos tiem-

pos. Así, junto a la versión de Alfa-
no, que reviviera en Nueva York por
vez primera apenas hace dos años,
el próximo octubre se producirá el es-
treno de una obra de igual título,
compuesta por David DiChiera y
Bernard Uzan. Por su parte, Valencia
apuesta por un proyecto en el que
Domingo es su principal motor. Otro
tenor, éste más polémico, Roberto
Alagna, también se ha encapricha-
do de este personaje, al que considera
“el papel de su vida”. Su actuación
en Montpellier hace un par de años
ha quedado registrada en un DVD
editado por Deutsche Grammophon.

Con el revival del personaje ha

ido el de su compositor. Franco Al-
fano (1875-1954), un artista muy res-
petado en su época, afrontaba en ple-
nas facultades una obra cuyo libreto
parecía mirar al XIX aunque se servía
de una paleta orquestal influida tan-
to por los impresionistas franceses
como por la instrumentación straus-
siana sin perder de vista a la gran tra-
dición lírica italiana. Si dista mucho
de poder ubicarse en la vanguardia
–aunque Domingo comenta que su
escritura tiene una más que acentua-
da personalidad–  no deja de merecer
un lugar más apropiado. 

Un final magistral. La crítica ha va-
lorado el dúo que culmina el segun-
do acto y el final de la ópera como ma-
gistrales, en los que Alfano lanza una
línea de comunicación con Debussy.
Dramáticamente funciona gracias a
un libreto diseñado por Henri Cain,
quien fuera el mejor colaborador de
otro gran operista, Jules Massenet. La
obra tiene una inevitable exhibición
coral, si bien, en el montaje que se

verá en Valencia, Znaniecki focaliza
el desarrollo en el personaje principal.
“Es inherente a la ópera”, comenta
a El Cultural. “Y mi intención es abor-
darla de acuerdo con Alfano y no a tra-
vés de la novela de Rostand. El com-
positor sabía muy bien qué hacia”. 

Con sesenta y seis años, Plácido
se encuentra en lo que él considera la
última etapa de su carrera de tenor
– “no me veo en un escenario con se-
tenta años” transmite quien ha te-
nido la fortuna de mantenerse tantos
años en el candelero–, provisto to-
davía de un carisma que lo ubica
como el primus inter pares del mo-
mento. Bajo su influencia han sido
numerosas las óperas –sin olvidar las
zarzuelas–  que han revivido en los
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M Ú S I C A

de Bergerac
El célebre personaje salido de las manos de Rostand
revive ahora en su versión operística. El Palau de les
Arts de Valencia acoge desde el domingo el estreno en
España de la versión homónima de Cyrano realizada
por el compositor italiano Franco Alfano. Plácido Do-
mingo, nuestro tenor más internacional, estará al frente.

Plácido  
Domingo

esCyrano

Pag 54-56 ok.qxd  02/02/2007  21:13  PÆgina 2



grandes teatros o han sido registradas
por las discográficas, después de años
en el cementerio de los archivos. Su
vínculo con la obra de Alfano vino a
raíz de su admiración por el tenor chi-
leno Ramón Vinay. “Fue uno de los
tenores a quien más admiraba y en

los últimos años he desarrollado un
repertorio bastante próximo al suyo”.
Consultó la partitura en la Scala y
constató que se adaptaba a sus ac-
tuales condiciones vocales. Como
paso siguiente, el rey de la ópera de
Estados Unidos, que gobierna artís-

ticamente los teatros de Los Ángeles
y Washington, no tuvo muchos pro-
blemas en convencer al Metropolitan
para que llevara a cabo una nueva
producción de Cyrano que, enco-
mendada a Francesca Zambello, se
construiría en colaboración con el Co-

vent Garden. El Real de Sagi había
negociado su apuesta por este pro-
yecto, aunque fue el Palau de les Arts
quien, a instancias de la bien rela-
cionada Helga Schmidt, se acabó
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ALFANO. LA MALDICIÓN DE TURANDOT. La historia de la
música suele señalar a Turandot de Puccini como
la culminación del melodrama lírico italiano, con lo
que implica de ubicar como si se tratara de un mal
epílogo, a todos los compositores posteriores. El caso
de Franco Alfano (1875 - 1954) es también común al
de otros autores que, a instancias de viudas, edi-
toriales o, simplemente, de la necesidad de dar un re-
sultado coherente a obras inacabadas, se vieron en-
frentados al fantasma de su antecesor. Tal es el caso
de Süssmayer con el Réquiem de Mozart, Cerha con

Lulú de Berg o Rimski con Jovanchina de Mussorgski.
Alfano “tuvo la osadía”, según muchos analistas y afi-
cionados, de maltratar los borradores y apuntes
puccinianos para darle fin a la obra póstuma del au-
tor de La bohème. Sin embargo, muchos no saben que
su aportación era mucho más amplia y diferente,
cortada por las presiones de Toscanini, que era quien
le había recomendado a la familia para el proyec-
to, y la editorial Ricordi, agobiada por el prematu-
ro fallecimiento de Puccini. Sin embargo encontra-
mos, como señala el profesor Robert Holzer de la

Universidad de Yale, a un importante compositor que
quizá tuvo “más talento que suerte”. Como ejemplo
de la maldición, la partitura de una obra de las di-
mensiones de La leggenda di Sakuntala  fue des-
truida por un bombardeo aliado en la Segunda Gue-
rra Mundial, obligando a su autor a reconstruirla
desde la reducción pianística. Por encima de todo, Al-
fano fue hombre de teatro y ópera. De hecho, su
aportación más representada es Risurezzione (1903)
a partir de Tolstoi sin olvidar la recreación del mito
tenoril con Don Juan de Mañara. 

(Pasa a la página siguiente)
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quedando con el premio. Sin em-
bargo, problemas de ajuste, han obli-
gado a diseñar un nuevo montaje en-
cargado a Michal Znaniecki.

Domingo se muestra entusias-
mado con la obra en conjunto, y par-
ticularmente con su protagonista.
“Cyrano es un ser muy positivo, muy
humano. Oculta la tragedia riéndose
de sí mismo y enseña a los otros
cómo hacer las cosas adecuadas”. Por
su parte Michal Znaniecki, director
de la nueva producción que se verá
en Valencia, comenta que “la músi-
ca fluye a modo de banda sonora ci-
nematográfica con una extraordina-
ria calidad. Hay muchos momentos
que pueden igualarse al mejor Pucci-
ni”. Plácido se entusiasma cuando
cita “la escena del balcón, que es
magnifica así como el acto final que
contiene una música soberbia”. 

Entre algunas peculiaridades de
la obra está el terrible momento en
el que tenor se enfrenta a una do-
cena de espadachines mientras en-
tona algunos de los pasajes más com-
prometidos. Ambientada en la mitad
del siglo XVII en París, cuenta la his-
toria de Cyrano, enamorado de Ros-
sana, a su vez atraída por Cristiano,
que también lo está de ella sin sa-
bérselo decir. El espíritu noble que
representa Cyrano apostará por ayu-
dar a su amigo a conquistarla pese a
su falta de autoestima. Precisamen-
te, en el montaje de Valencia, Cyra-
no no llevará una nariz exagerada ya
que a Znaniecki, “no le interesa tan-
to abundar en su defecto físico, sino
en esa sensación de aislamiento”.

Lejos de ser una ópera preten-
ciosa, Domingo afirma que “está

muy bien hecha y permite darte la sa-
tisfacción de cantar y actuar”. El li-
breto se encuentra lleno de elemen-
tos complejos, al igual que la música.
Y Plácido es un hombre ocupado.

Un artista con carisma. Si no hace
tanto el tenor necesitaba apenas
unos días para memorizar dos óperas
diferentes, Cyrano le requirió un tra-
bajo de “cuatro meses”. Esto lo dice
un músico completo, capaz de di-
rigir las orquestas de los teatros
más señalados y que, con éste,
ha afrontado la friolera de 121
roles operísticos, una cifra
que lo sitúa como uno de los
artistas más versátiles de la
historia, tal como ha constata-
do recientemente la concesión
del galardón del “Lifetime
Achievement Award” que lo reco-
noce como “el más grande artista
de ópera de los tiempos modernos”. 

Sus últimos protagonismos inclu-
yen el Rasputin de Deborah Drat-
tell o el regio Chin del Ultimo Em-
perador de Tan Dun. Dentro del
patrimonio operístico mundial ha re-
cuperado La Africanade Meyerbeer,
El Cid de Massenet, Il Guarany de
Gomes, Margarita la tornera de Cha-
pí o Sly de Wolf-Ferrari. De hecho,
sólo un artista de su carisma puede
ser capaz de convencer a los auste-
ros administradores del Met o del Co-
vent Garden para recrear la obra de
un autor ignoto para el gran público y
que, hasta ahora, apenas se ha re-
presentado una docena de ocasiones
desde su estreno en aquella Roma
de 1936 que veía desfilar a las fuer-
zas fascistas de Mussolini. Bajo la di-
rección de Tullio Serafín, contó con
José Luccioni, junto a la gran Maria
Caniglia como Rossana. A Roma se-
guirían París, en su versión france-
sa, Leipzig y Esfurt, en estos casos
en alemán. A Estados Unidos llegó
con el montaje del Met y España
asistirá a su presentación en la pri-
mera temporada del Palau de les Arts
de Valencia.  

LUIS G. IBERNI

NO ES NADA FÁCIL para el tenor protagonista la parte de Cyra-
no. Ha de poseer un buen centro, graves sólidos, zona de pasaje
bien resuelta y agudos firmes, sonoros y, en lo posible, fáciles. Se
trata de un cometido propio de un tenor lírico muy ancho o un líri-

co-spinto. Un Tito de Mozart, un Max de Der Freischütz de
Weber o consecuentes como Lohengrin o Walther de

Wagner. Un Cavaradossi de Tosca o, siguiendo con
Puccini, un Dick Johnson de La fanciulla del West,
incluso un Calaf de Turandot. En Verdi pensa-
ríamos en un Arrigo de Vísperas sicilianas, un  Al-
varo de Forza del destino. Llegaríamos tam-
bién a un personaje preverista como don José

de o dos veristas como Turiddu o Canio. 
Alfano no vio mal que el creador del papel,

el 22 de enero de 1936, en la Ópera de Roma, fue-
ra el francés José Luccioni (1903-1978), que cantó –al

lado de la gran Maria Caniglia– la traducción de Meano y Brusa y que
cantaría también el estreno parisino, en el idioma de Molière, que
fue el original empleado por el compositor, el 29 de mayo del mis-
mo año. Luccioni era una voz muy adecuada por su brillantez en
la zona alta, su tinte viril y su experiencia, bien que todavía corta,
pero demostrativa, en partes afines como algunas de las citadas. Al
final de su vida había encarnado más de 500 veces don José y ha-
bía accedido a personajes con mayor carga dramática, así Otello de
Verdi. Probablemente Luccioni, pese a sus méritos, fuera en oca-
siones algo rudo. Indudable prestigio lo tuvo el chileno Ramón Vi-
nay, quien afrontara con fortuna este temible papel y ha sido la
inspiración de Plácido Domingo.                                                                 

En los últimos decenios la ópera ha conocido un relativo floreci-
miento. Para ello tuvo su importancia la labor de algunos arrostra-
dos tenores. La RAI de Turín promovió en 1975 unas sesiones re-
cuperadoras en las que participó el norteamericano de Oklahoma
William Johns, que se hizo un cierto nombre por la Europa de la épo-
ca y cantó un poco de todo. Su interpretación de Cyrano, a las ór-
denes de Maurizio Arena, ha sido reeditada por MRF en CD. La voz
consistente y algo destemplada del vienés Roman Sadnik puede
escucharse en la grabación Cpo de 2002 dirigida por Manuel Frank,
proveniente de la Ópera de Kiel. Otros dos tenores
han resucitado el papel del narigudo en estos tiempos.
El primero Plácido Domingo es un hombre ya ma-
yor y es difícil que su cansada voz actual pueda vencer
los problemas. Así que, como es habitual, cantará
un tono bajo. En su tesitura original la interpreta
últimamente Roberto Alagna. Aun no estando
en forma por completo, se lo puede ver en el DVD
grabado en 2005 en Montpellier. ARTURO REVERTER

Las otras voces 
de Cyrano

� Lejos de ser una ópera pre-

tenciosa, Domingo afirma que

Cyrano “está muy bien hecha

y permite darte la satisfac-

ción de cantar y actuar”

(Viene de la página anterior)
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Escritos musicales

“Sólo un humanista como Enrique
Franco puede unir música y literatura”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

CON cuánta frecuencia llegan tarde los recono-
cimientos. Afortunadamente Enrique Franco,
uno de los más ilustres críticos que haya tenido
España y un querido amigo, puede disfrutar
de ellos en vida. Tras los homenajes por su
ochenta cumpleaños, cuando ya han pasado casi
otros siete, recibe un nuevo regalo. Se lo ofre-
ce Paloma O’Shea en reconocimiento tanto a
su calidad profesional como humana y en agra-
decimiento por los sabios consejos que ha apor-
tado a sus muchas iniciativas musicales desde
que ambos se conocieron en la Sala de Con-
ciertos del Casino del Sardinero en una lejana ve-
lada en la que tocaba Eduardo del Pueyo. 

Se trata de un libro que casi es único en su gé-
nero. Lo es en compañía de los que escribie-
ron Cecilio de Roda para la Sociedad Filarmó-
nica y Adolfo Salazar para la Sociedad Nacional
de Música. Estamos ante 146 notas a los pro-
gramas de mano escritas por Enrique y selec-
cionadas por Tomás Marco entre las muchas que
firmó entre 1971 y 1979 para la Orquesta de la
RTVE. Se reflejan en ellas las cualidades que
adornan a Enrique: la profundidad en los con-
tenidos sin perder la sencillez en los continen-
tes. Al aficionado nunca le echarán para atrás y sí

le proporcionaran datos y reflexiones serias y au-
ténticamente personales. No sólo son dignos de
admiración los ensayos o los retratos, sino tam-
bién las innumerables citas con las que da la
última pincelada a sus comentarios. He em-
pleado expresamente la palabra pincelada por-
que una de las mejores aportaciones de Enrique
es la interconexión que realiza entre todas las ar-
tes y más cuando une música y literatura. Sólo
un auténtico humanista es capaz de ello.

La recopilación, que ofrece un fiel reflejo
de la entonces acertada programación de la or-
questa y que debería servir de orientación para
quienes dirigen hoy su rumbo, se cierra con
una preciosa foto de Enrique y Ana Mari, gracias
a cuyo tesón por guardar, fichar y encuadernar
los programas ha sido factible esta docta y ame-
na recopilación en la que hay mucho que apren-
der. Por suerte Enrique guarda material para mu-
chos libros como éste en su casa-biblioteca.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Un título mítico sube al cartellone del 
Teatro de la Maestranza el próximo
día 9, Tosca de Puccini, una de esas

óperas que nos conecta de inmediato
con el melodrama más virulen-
to, con una teatralidad a flor
de piel, con una escena
grandguiñolesca. Se trata
de un bloque teatral en
el que hay un gran tra-
bajo sobre los motivos
conductores. Los
puccinianos son dise-
ños melódicos o rít-
micos, en ocasiones
simples figuraciones o
grupos de acordes; como
el del comienzo, repetido
tantas veces a lo largo de toda
la ópera, alusivo a Scar-
pia: tres acordes perfec-
tos, tutta forza, que de-
notan la barbarie, el
talante autoritario, despiadado, del personaje.

Se requieren tres cantantes de postín. Flo-
ria Tosca es apasionada, celosa, de una femi-
neidad dominadora y en el fondo tierna y sen-
sible como un junco. Necesita de una soprano
lírico-spinto, o spinto antes que dramática, que
ha de declamar, pero que ha de musitar fra-
ses de un encendido y amoroso lirismo o prac-
ticar un canto ligado, sugerente. Scarpia es el
demiurgo, el que dirige la acción, incluso des-
pués de ser asesinado por Tosca. Un papel para
un barítono de carácter, un fraseggiatore, ca-
paz de delicadezas e insinuaciones maliciosas;
también de exclamaciones y afirmaciones de
un autoritarismo lapidario. Menos interesante

es Cavaradossi, que ni siquiera es un revolu-
cionario de corazón –como Angelotti– y que
anda preocupado sobre todo por sus amores.

Tiene, junto a instantes de un lirismo
poético arrebatado y la pera en

dulce del “Adiós a la vida”.
Maria Guleghina, triun-

fadora en Sevilla hace
tiempo con Norma, voz
caudalosa, potente, an-
cha y de agudos de-
moledores, ligera-
mente destemplados
ya, quizá no sea la Tos-
ca ideal por cierta difi-

cultad para la articula-
ción italiana y el filado.

En ciertos aspectos puede
preferirse a la soprano portu-

guesa Elisabete Matos,
de instrumento menos
fornido, pero de arte po-
siblemente más exqui-

sito. Renato Bruson borda los tonos conversa-
cionales de Scarpia, aunque ande ya falto de
fuelle. Albert Dohmen, uno de los modernos
Wotan, es una incógnita en la parte. El papel de
Mario se lo reparten dos voces del Este: Ser-
gej Larin, buen timbre e irregular afinación, y
Misha Didyk, del que no podemos opinar to-
davía más que por lejanas referencias.

Es una garantía siempre que la escena pro-
venga del magín de uno de los magos italia-
nos, Luca Ronconi –sucesor de Strehler en el
Piccolo de Milán–. La suya es una producción
que dio que hablar en La Scala. Bruno Aprea,
maestro ya veterano, muy conocedor de este
tipo de métier, empuña la batuta. A. REVERTER
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Una Tosca que dará que hablar

NECESARIO, por lo que tiene de recordatorio, y bien recibido, es el concierto monográfico sobre el
compositor mexicano Mario Lavista (Ciudad de México, 1943) que el CDMC ha organizado para
el próximo lunes en el Auditorio del Reina Sofía. Lavista es uno de padres de la composición
contemporánea en México y un ejemplo de las múltiples conexiones que la música puede establecer
con la literatura, la pintura y el cine. Si, como él dice, “existe algún tipo de música que el alma
puede oír” su Misa para coro a capella –con la que se abre el programa– no pasará desapercibida.
Jordi Casas dirige a los Solistas y el Coro de la Orquesta de la CAM. El programa lo completan su
Responsorio, el Cuarteto de cuerda nº 2, Cinco danzas breves y el Marsías para oboe y 8 copas de cristal.

Cien por cien Mario Lavista
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MAGDALENA Kozená está en
proceso de convertirse en todo
un fenómeno mediático, algo a
lo que ha ayudado su vínculo
con el patrón de la Filarmónica
de Berlín, Sir Simon Rattle. Y
comentamos este aspecto, a
modo de prensa de couché, por-
que se ha podido ver a ambos en
múltiples ocasiones proyectan-
do él su indudable poder, y ella
su reinado de corazones. De he-
cho, se ha convertido en figura
habitual de los grandes tabloides
británicos que nos obsequian
con sus apariciones sociales. Ello
no impide que se haya converti-
do en una de las voces más pre-
paradas para la interpretación
del repertorio barroco y mozar-
tiano. Nacida en Brno, la capi-
tal de la Moravia, progresiva-

mente se vinculó con Mozart,
Rossini y Janácek, siendo consi-
derada en algunos campos como
la más importante artista del mo-

mento. Con un disco de arias
de Mozart recientemente apa-
recido en el mercado, la mezzo
checa estará en Madrid –el día
13– y el Bilbao –el día 15– para
confirmar en el directo la calidez
de su voz, su sólida formación
y su alta musicalidad. Será en
el Ciclo de Lied de la Zarzuela y
con ese completo artista que es
Malcolm Martineau al piano,
considerado como uno de los
mejores. Ko ená interpretará un
programa de lieder y canciones
dominado por la composición
checa: Dvorák, J.J. Jösler, y el
compositor contemporáneo Petr
Eben, figura todavía poco co-
nocida en España aunque de
amplio prestigio en Europa. El
programa se abrirá con piezas de
Robert Schumann.  

Los lieder de Schumann según Kozená 

MAÑANA se estrena en el teatro de la Zarazuela una
nueva producción de El Barbero de Sevillay de Bo-
hemios, con Josep Maria Mestres en la dirección es-
cénica y Miguel Roa y José Fabra en la musical. La
trayectoria teatral de Mestres –con resultados
más que eficaces, especialmente en las comedias–
asegura de antemano una dirección limpia, rítmi-
ca y ágil. Charo Reina y Miguel López Galindo en-
cabezan el reparto de El Barbero de Sevilla, zarzuela
cómica con música de Manuel Nieto y Geróni-
mo Giménez, en la que los libretistas Guillermo
Perrín y Miguel de Palacios saldaron la rivalidad de
la época entre el arte lírico español y la ópera, con
un texto donde se parodia el universo lírico, en este
caso tomando como excusa la obra de Rossini.
Por su parte, Albert Montserrat, Ángel Rodrí-
guez, Ruth Rosi y Carmen González se turnarán
en los papeles protagonistas de Roberto y Cos-
sette, respectivamente, de Bohemios –con música
de Amadeo Vives–, otra obra servida por el ingenio
paródico de Perrín y Palacios, tomando aquí como
referente La Bohème de Puccini. 

Otras dos obras de Gerónimo Giménez, La
boda y El baile de Luis Alonso –en producción del 
teatro de la Zarazuela–, inauguran el próximo
día 13 de febrero la XIV edición del Festival Lí-
rico de Oviedo. Uno de los montajes más espe-

rados del certamen es Marina de Arriaga, que lle-
gará el 20 de marzo en una nueva producción
de la Fundación Ópera de Oviedo y del Teatro
Campoamor, y que estará dirigida en lo musical
por Rubén Gimeno y en lo escénico por Susana
Gómez. La cita, que se prolongará hasta el 9 de
junio, se clausurará con El rey que rabio, de Chapí,
con Luis Olmos en la dirección teatral. 

Zarzuelas de bodas, bailes y barberos 

LA orquesta sinfónica de la SWR de Baden-
Baden y Friburgo aterriza en Madrid el pró-
ximo 14 de febrero, para ofrecer un con-
cierto en el Auditorio Nacional dentro de la
programación del Ciclo Complutense. La
formación alemana, que acaba de termi-
nar su serie dedicada a Gustav Mahler con
la inconclusa Décima Sinfonía, llega a la ca-
pital con su director, el inquieto y empren-
dedor Sylvain Cambreling, al frente junto a
la mezzo checa Dagmar Pecková. En los
atriles conocidas obras de Igor Stravinski
–Fuegos de Artificio–, Claude Debussy –Pre-
ludio para la siesta de un fauno–, Alexander
von Zaemlinsky –Canciones sobre poemas
de Maeterlink– y Arnold Schoenberg –
Pelleas y Melisande–. La formación viajará
el día siguiente (15) a Oviedo, concreta-
mente a su Auditorio Príncipe Felipe, don-
de interpretará el mismo programa. 

Baden-Baden, la
modernidad orquestal

CUANDO hace
años se presentó
con Ibermúsica en
Madrid sin que
nadie lo conociera,
Daniele Gatti sor-
prendió  por su se-
guridad, su suelta
batuta, movida so-
bre la base de un
gesto sobrio y ele-
gante. No posee,
de momento, la electricidad de Muti o la sa-
piencia de Abaddo, pero es hábil en el des-
entrañamiento de cualquier textura y es
ya un estupendo rector, de coherentes cri-
terios musicales. Ahora visita Oviedo el do-
mingo, Vigo el lunes y Madrid el martes
en el ciclo de Juventudes Musicales con
la Orquesta del Comunale de Bolonia, de la
que es titular, y con Beethoven en el pro-
grama. Penetrará en el complejo tejido de
la Quinta y expondrá los melódicos mean-
dros del Triple Concierto, junto a Di Maria
(piano), Quarta, (violín), y Dindo (cello). 

Gatti
ilumina Beethoven
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Sobre la pérdida 
de una música actual viva

Puesto que en la vida musical de hoy en día
la música histórica desempeña un papel do-
minante, está bien enfrentarse a los pro-

blemas relacionados con ella. Hay dos posiciones
básicamente diferentes con respecto a la música
histórica, a las que también corresponden dos
formas completamente diferentes de interpreta-
ción: una la traslada al presente, la otra intenta
verla con los ojos del tiempo en que fue creada.

La primera posición es la natural y habitual en
todas las épocas que poseen una música con-
temporánea verdaderamente viva. Ha sido ade-
más la única posible a lo largo de toda la histo-
ria occidental de la música desde el principio
de la polifonía hasta la segunda mitad del siglo
XIX, y todavía hoy le rinden tributo muchos
grandes músicos. Esta posición procede de la
idea de que el lenguaje de la música está abso-
lutamente ligado a un tiempo. Así, a mitad del si-
glo XVIII, por ejemplo, las composiciones de
la primera década del siglo se tenían por irre-
mediablemente pasadas de moda, si bien se les
reconocía su valor. Una y otra vez nos maravi-
llamos del entusiasmo con el que antes se en-
comiaban las composiciones contemporáneas,
como si se tratase de grandes logros inéditos.
La música antigua se consideraba sólo como una
etapa previa; en el mejor de los casos se recu-
rría a ella como material de estudio o, en muy
raras ocasiones, era objeto de un arreglo para al-
guna interpretación especial. Para todas estas in-
terpretaciones extraordinarias de música antigua
–en el siglo XVIII, por ejemplo– se consideró
que una modernización era absolutamente ne-
cesaria. En cambio, cuando los compositores de
nuestro tiempo arreglan obras históricas, sa-
ben que éstas serían igualmente acogidas con
naturalidad por el público sin ser modificadas;

así pues, el arreglo no surge hoy en día de una
necesidad absoluta como en siglos pasados –si
hay que hacer música histórica, que sea actua-
lizada–, sino de la concepción completamente
personal del arreglista. Directores de orquesta
como Furtwängler o Stokowski,  que tenían
un ideal postromántico, han reproducido toda
la música antigua en este sentido. Así se ins-
trumentaron piezas de órgano de Bach para
orquestas wagnerianas, o se interpretaron sus
Pasiones de una manera hiperromántica con un
gigantesco aparato instrumental.

La segunda concepción, la de la llamada fi-
delidad a la obra, es mucho más reciente que la
comentada anteriormente, pues sólo existe des-
de principios del siglo XX más o menos. Desde
entonces se viene exigiendo cada vez más ser
“fiel a la obra” al ejecutar la música histórica, e
intérpretes importantes lo definen como el ide-
al al que aspiran. Se intenta hacer justicia a la mú-
sica antigua como tal, y reproducirla a tenor de la
época en que fue creada. Esa actitud respecto de
la música histórica –es decir, no traerla al pre-
sente, sino trasladarse uno mismo al pasado– es
síntoma de la pérdida de una música actual ver-
daderamente viva. La música de hoy no basta
ni al músico ni al público, incluso la mayor par-
te de éste la rechaza directamente, y para llenar
el vacío generado de esta manera se recurre a la
música histórica. En los últimos tiempos ya nos
hemos acostumbrado tácitamente a entender
bajo el concepto de música sobre todo la músi-
ca histórica; a la música contemporánea se la
admite, como mucho, de paso. En la historia
de la música, esta situación es del todo nueva. Un
pequeño ejemplo puede servir de ilustración:
si hoy en día se retirase la música histórica de
las salas de conciertos y sólo se ejecutaran obras

modernas, pronto quedarían desiertas; exacta-
mente lo mismo, a la inversa, habría pasado en
tiempos de Mozart si se hubiese privado al pú-
blico de la música contemporánea y sólo se hu-
biese ofrecido música antigua (por ejemplo, mú-
sica barroca). Como vemos, la música histórica,
en particular la del siglo XIX, es hoy la porta-
dora de la vida musical. Eso no había sucedido
nunca desde que existe la polifonía. De la mis-

¿Traducimos adecuadamente las grandes obras de la historia musical? ¿Por qué la vida filarmónica mundial parece haberse
detenido en el postromanticismo? A lo largo de su reconocida carrera como director, Nikolaus Harnoncourt ha reflexio-
nado sobre “la interpretación de la música clásica”. Ahora esos textos aparecen en La música como discurso sonoro (Acan-
tilado), una jugosa colección de escritos que llega a las librerías el próximo lunes y de la que publicamos un adelanto. 

[...] La música de hoy no basta ni al
músico ni al público,que la rechaza,
y para llenar el vacío generado de
esta manera se recurre a la música
histórica.Esto es síntoma de la pér-
dida de una música actual viva [...]
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ma manera, antes no había ninguna necesidad
de una interpretación de la música histórica fiel
a la obra, tal como se exige hoy día. La mirada his-
tórica es absolutamente ajena al carácter de una
época culturalmente viva. Esto también se ob-
serva en las otras artes: así, por ejemplo, se cons-
truía sin reparos una sacristía barroca en una igle-
sia gótica, se echaban abajo los más espléndidos
altares góticos y se colocaban otros barrocos,
mientras que hoy todo se mantiene y se restau-
ra hasta el más mínimo detalle. Pero esta actitud
histórica tiene también algo bueno: nos permite,
por primera vez en la historia de nuestro arte cris-
tiano occidental, adoptar un punto de vista li-
bre y así contemplar con perspectiva toda la
creación del pasado. Ésta es la razón de que cada
vez se extienda más la música histórica en los pro-
gramas de conciertos.

La última época musicalmente creativa
viva fue el postromanticismo. La músi-
ca de Bruckner, Brahms, Chaikovski y

Richard Strauss, entre otros, era todavía la más
viva expresión de su tiempo. Pero allí se quedó
parada toda la vida musical: esa música es toda-
vía hoy la más oída y la preferida, y la forma-
ción de los músicos en las academias sigue aún
los principios de aquel tiempo. Es como si no
quisiéramos admitir que desde entonces han
transcurrido muchos decenios.

Si bien hoy cultivamos la música histórica, no
podemos hacerlo igual que nuestros antepasa-
dos. Hemos perdido la inocencia para ver el cri-
terio en el presente, la voluntad del compositor
es para nosotros la má-
xima autoridad, ve-
mos la música

antigua en su propia época y por eso hemos de
esforzarnos en interpretarla fielmente, no por ra-
zones museísticas, sino porque a nosotros nos pa-
rece hoy la única vía posible de reproducirla viva
y dignamente. Pero una interpretación es fiel a
la obra cuando se acerca a la idea que tuvo el
compositor cuando la creó. Ya se ve que esto sólo
es realizable hasta cierto grado: la idea primera
de una obra sólo se puede intuir, en particular
cuando se trata de música de épocas remotas. Los
puntos de referencia que muestran la voluntad
del compositor son las indicaciones para la in-
terpretación, la instrumentación y los muchos
usos de la práctica interpretativa que constante-
mente han ido cambiando y cuyo conocimiento
el compositor presuponía en sus contemporá-
neos. Para nosotros esto significa un vasto estudio
a partir del cual se puede degenerar en un error
peligroso: practicar la músi-
ca antigua partiendo sólo del
conocimiento. Así surgen
esas conocidas interpreta-
ciones musicológicas que
desde el punto de vista his-
tórico son a menudo impe-
cables, pero que carecen de
vida. Ahí es preferible una
ejecución musicalmente
viva aunque sea histórica-
mente errónea. Es evidente
que los conocimientos mu-
sicológicos no han de ser un fin en sí mismo,
sino que únicamente han de poner a nuestro al-
cance los medios para una interpretación mejor,
pues, al fin y al cabo, una interpretación sólo
será fiel a la obra cuando la reproduzca con belleza
y claridad, y eso sólo es posible cuando se su-
man conocimiento y sentido de la responsabili-
dad con una profunda sensibilidad musical.

Hasta ahora se ha prestado muy poca aten-
ción a las continuas transformaciones de la prác-
tica musical, incluso se las ha considerado como
algo insignificante. La culpa de ello es la idea
de la existencia de una “evolución” por la que a
partir de formas originales primitivas y pasando

por fases intermedias más o menos deficientes,
se alcanza una forma definitiva “ideal”. Y ésta
es por supuesto superior en todo a las “fases
intermedias”. Esta opinión, residuo de épo-
cas con un arte más vivo, está todavía muy ex-
tendida en la actualidad. Así, a los ojos de

aquellos hombres, la música, las técnicas de
ejecución y los instrumentos musicales habían

“progresado” hasta esa fase última, la época pre-
sente en cada caso. 

Pero desde que estamos en condiciones de
obtener una visión general, esa opinión, en lo que
a la música respecta, se ha invertido: ya no po-
demos establecer diferencias de valor entre la
música de Brahms, Mozart, Josquin o Dufay; la
teoría de un progreso ascendente ya no se pue-
de sostener. Ahora se habla de la intemporalidad
de todas las grandes obras de arte y esa concep-
ción, tal como se entiende en general, es tan
incorrecta como la del progreso. 

La música, como cualquier arte, está di-
rectamente ligada a su tiempo, es úni-
camente la expresión viva de su tiem-

po, y sólo es entendida íntegramente por sus
contemporáneos. Nuestra “comprensión” de la
música antigua sólo nos permite intuir el espíritu
a partir del cual surgió. Como vemos, la música se

corresponde siempre con
la situación espiritual de su
tiempo. Su contenido no
puede ir nunca más allá de
la capacidad expresiva del
hombre, y todo lo que se
gana por un lado se pierde
por el otro.

Como en general uno
no se hace una idea clara
de la naturaleza y de la en-
vergadura de los cambios
que, en innumerables de-

talles, ha sufrido la práctica musical, habla-
remos brevemente de ellos. La notación, por
ejemplo, estuvo sometida hasta el siglo XVII
a constantes transformaciones y sus signos,
aún considerándose a partir de entonces “in-
equívocos”, se entendieron con frecuencia de
maneras muy diferentes casi hasta finales
del siglo XVIII. El músico actual toca exac-
tamente lo que hay en la partitura sin saber
que la notación matemáticamente exacta no
fue habitual hasta el siglo XIX. 

Otro ejemplo lo constituye la cuestión de la
improvisación, asociada a la práctica musical has-
ta finales del siglo XVIII aproximadamente, y
una fuente inmensa de problemas. La diferen-
ciación entre las fases particulares de desarrollo
correspondientes a cada período presupone un
amplio conocimiento especializado cuyo apro-
vechamiento consecuente se muestra en los
aspectos formales y estructurales de la repro-
ducción. Pero lo que constituye una diferencia
inmediatamente perceptible es la imagen so-
nora (es decir el timbre, el carácter y la poten-
cia de los instrumentos, entre otros). [...] �
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[...] La última época musi-
calmente creativa viva fue el
postromanticismo. Allí se
quedó parada la vida musical.
Es como si no quisiéramos
admitir que han transcurrido
muchos decenios  [...]
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BIZET/RAVEL/FAURÉ

Varias obras

ORQ. CADAQUÉS/G. NOSEDA

TRITÓ TD 0031

HAY una joya en este inte-
resante disco, bien grabado
por Tritó a partir de un con-
cierto en el Auditorio Ba-
luarte de Pamplona de ene-
ro de 2006, que es la
interpretación de la juve-
nil Sinfonía en do mayor de
Bizet, que nos llega aérea,
transparente, bien dibuja-
da, adecuadamente acen-
tuada y cantada. Es una es-
pecialidad del italiano
Gianandrea Noseda, discí-
pulo de Gergiev, actual di-
rector de la estupenda for-
mación de la Costa Brava,
director principal de la Fi-
larmónica de la BBC de
Manchester y de la Sinfó-
nica de la RAI. Su estilo,
decidido, vitalista, nervioso,
y su ágil batuta, en ocasio-
nes finamente coloreada,
vienen muy bien, en efec-
to, a esta alegre música del
autor de Carmen, cuyos ras-
gos tanto nos recuerdan a
Schubert o a Mozart. Com-
posición muy equilibrada,
jugosa, de hermosas y re-
frescantes melodías, exce-
lentemente expuestas y to-
cadas. Menos conseguidas
nos parecen las recreacio-
nes de la Pavana para una
infanta difunta de Ravel,
algo sosilla y exenta de en-
soñación, y de la suite de
Pelléas et Mélisande y la Pa-
vana op. 50 de Fauré, que
aparecen aquí un tanto pá-
lidas dentro de una modéli-
ca corrección. A. REVERTER

LEBRIJANO 

¡Tierra!

CABALLERO BONALD, LETRAS

FLAMENCO & DUENDE CD-2863

EN 1989, coincidiendo con
las primeras celebraciones
del Quinto Centenario, se
publica ¡Tierra!, una obra
acogida al amplio programa
de actividades que iba a
generar dicho suceso. Su lí-
nea argumental no podía
ser más oportuna, respon-
diendo a la esencia misma
de la conmemoración: “La
presunta aventura de un
hombre del pueblo bajoan-
daluz embarcado en la ca-
rabela Santa María, rumbo
a lo desconocido”, escribió
en el texto de presentación
del disco José Manuel Ca-
ballero Bonald, autor tam-
bién de las letras interpre-
tadas por Juan Peña “el
Lebrijano”, que firmó las
composiciones y la direc-
ción musical, figurando es-
critor y cantaor como res-
ponsables de la producción.
La estructura general de
¡Tierra! se acerca en gran
medida a la cantata, ya que
la presencia del coro es un
factor primordial, que si por
un lado comunica con la tra-
dición de algunas culturas
mediterráneas, por otro nos
acerca a los cantos popula-
res andaluces de índole co-
lectiva. Es un gran acierto la
actual reedición de ¡Tierra!,
ya que corresponde a un
momento especialmente
representativo de Lebrija-
no y a una de sus etapas de
más intensa actividad 
creadora. VELÁZQUEZ-GAZTELU

W. A. MOZART 

Gran partita

MOONWINDS/ J. E. LLUNA 

HARMONIA MUNDI HMI 987071

NO hay más que escuchar
los primeros compases de
la llamada Gran partita,
una serenata para doce ins-
trumentos de viento y con-
trabajo, K 361 (370a), para
darse cuenta de hasta qué
punto Wolfgang Amadeus
Mozart fue grande. Ese
misterio, esa amplitud, esa
majestuosidad no eran sin
duda los propios y habi-
tuales de este tipo de pie-
zas, pertenecientes al gé-
nero de las Harmonie-
musik, previstas para tocar
al aire. Mozart acaba de es-
trenar en la ciudad de Mu-
nich, en enero de 1781, su
ópera Idomeneo y contaba
con músicos procedentes
de la famosa orquesta de
Mannheim. En esta graba-
ción, la versión que escu-
chamos, dirigida por el cla-
rinetista Joan Enric Lluna,
es magnífica por la tersu-
ra tímbrica, la viva acen-
tuación, el cuidado fraseo
y la estupenda planifica-
ción. Los instrumentistas,
la mayoría primeros atriles,
son estupendos. Un aplau-
so mayor a los dos corni di
bassetto, que otorgan su os-
cura sonoridad original a la
pieza. El disco se comple-
menta con un arreglo de
Wendt de varios fragmen-
tos de El rapto en el serrallo
y con el Divertimento para
octeto de viento de Martín y
Soler de temas de su ópe-
ra Una cosa rara. A. R.

AMILCARE PONCHIELLI

D. VOIGHT/E. FIORILLO/E. PODLÉS. P. L. PIZZI, ESCENA.
ORQ. DEL LICEO. D. CALLEGARI, DIRECTOR. 

TDK DVWW-OPGIOC

A. RUBER/I. KOMLOSI/E. FIORILLO. P.L. PIZZI, ESCENA.
ORQ. ARENA DE VERONA. D. REZETTI. 

DYNAMIC 33500

La Gioconda fue en tiempos una de la óperas más
populares del repertorio, como lo demuestra el
hecho de que su “Danza de las horas” fuese in-

cluida por Stokowski para uno de los números más afor-
tunados de la película de Disney “Fantasia”. Sin em-
bargo, prácticamente había desaparecido de los
escenarios hasta la reciente coproducción entre la Are-
na de Verona, el Liceo y el Teatro Real. Sorprende
que dos discográficas se lancen a publicar sendos DVDs
de lo que es una misma puesta en escena, salvo con
los ajustes necesarios para transformarla desde las li-
mitaciones de un teatro cerrado a una inmensa plata-
forma como la de Verona. En obras como La Gioconda
hay que conservar su escenario tradicional y, al mismo
tiempo, dotarlas de un aire moderno. Lo logra Pier Lui-
gi Pizzi en esta coproducción. Refinada, elegante, sin
apenas más elementos que los puentes, góndolas y ca-
nales venecianos vistos desde un prisma casi de “dise-
ño” se completa con un vestuario en el que contrasta
el rojo con toda la gama de grises. Visualmente de gran
belleza. Más dudoso es el trabajo actoral, sin brillo es-
pecial. Donato Renzetti supera a Daniele Callegari.
La mezzo Elisabetta Fiorillo, formidable Ciega y Laura
un tanto matronil, es lo mejor de ambos repartos. A
Deborah Voight, que posee una espléndida voz y ha
adelgazado lo increíble, le falta bastante para entrar en
Gioconda, de ahí que no emocione. Mejor de inten-
ción encontramos a Andrea Gruber, aunque los me-
dios sean inferiores. Marco Berti vence a un Richard
Margison fuera de estilo aunque seguro, pero tampoco
entusiasma en el aria “Cielo e mar”. Los Barnaba de Car-
lo Guelfi y Alberto Mastromarino no levantan el vue-
lo. Ewa Podlés resulta un lujo como La Ciega, mien-
tras que a Carlo Colombara le falta peso vocal para el
pesonaje de Alvise. GONZALO ALONSO

Dos Giocondas de Pizzi
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Han pasado seis años
desde que se hiciera
público el borrador
del genoma humano.

Desde entonces, sin prisa pero sin
pausa, han ido desvelándose mucho
de los misterios moleculares que
subyacen tras la variabilidad gené-
tica del hombre. Después de ob-
servarse que intentos por incre-
mentar el color de unas petunias
conseguían el efecto contrario me-
diante un fenómeno posteriormen-
te conocido como silenciamiento
génico, Fire y Mello, recientemen-
te reconocidos por la Academia
Sueca con el Nobel de Medicina
sentaban las bases, estudiando un
gusano de menos de 1.000 células,
de un proceso vital de regulación de
la expresión génica basado en el
RNA interferente. 

Asimismo, en estos últimos años
han ido determinándose los genes
responsables de las más variadas
manifestaciones de nuestra exis-
tencia: susceptibilidad a la obesidad,
diferentes tipos de tumores, esqui-
zofrenia, depresión o, incluso, la ma-
yor o menor capacidad para la dan-
za y el ritmo. Hemos descubierto
que nuestra secuencia génica ape-
nas nos separa un 0.5% de nues-
tros primos cercanos neandertales o
que tampoco nos alejamos genéti-
camente tanto como podría parecer de algunos
equinodermos que divergieron de nuestra rama
evolutiva hace ya 500 millones de años. También
observamos que podríamos tener, tal y como se
ha visto en plantas, genes capaces de revertir su
fenotipo y recuperarse de una posible mutación
mediante transmisión hereditaria no mendelia-
na; que las modificaciones epigenéticas (no re-
flejadas directamente en las secuencias nucleo-
tídicas) son el vínculo de unión entre el siempre
imprevisible ambiente y nuestro determinismo
genético que explicaría un gran número de pa-
tologías o que, finalmente, la mayor variabili-
dad genética entre los humanos estriba en la
adición o disminución del número de copias de
fragmentos de genes, genes, grupos de éstos o
segmentos cromosómicos. 

Sin embargo, si en algo sigue la ciencia gate-
ando en la oscuridad, a pesar del extremo inte-

rés científico y social, es en el establecimiento
molecular de la etiología de la mayoría de las
enfermedades denominadas autoinmunes (dia-
betes, artritis reumatoide, lupus o algunos tipos
de anemias, por ejemplo) o de la mayoría de las
neuropatologías más conocidas: Alzheimer, Par-
kinson o Esclerosis Múltiple (esta última es,
además, enfermedad autoinmune). Centrándo-
nos en estas últimas, diferentes factores am-
bientales están siendo intensamente estudia-
dos como posibles potenciadores o supresores del
desarrollo neurodegenerativo: desde el contac-
to prolongado con aluminio, el efecto de otros io-
nes como zinc o cobre, traumatismos, sexo, por
supuesto la edad, o algunos agentes biológicos
como bacterias (Borrelia, Clamidia...) y virus
(HSV-1, HHV-6, EBV, VIH...). Eso sí, según al-
gunos estudios recientes, cantidades modera-
das de cerveza o vino podrían desplegar algún

efecto beneficioso como protecto-
res del estrés oxidativo inherente
a muchos de estos procesos dege-
nerativos. Ahora bien, si nos cen-
tramos en aspectos moleculares es-
pecíficos que determinen
condicionantes genéticos de algu-
nas de las principales enfermeda-
des neurodegenerativas, podríamos
recurrir al excelente trabajo de re-
copilación llevado a cabo por el gru-
po de Bossy-Wetzel, del Centro
de Neurociencia y Envejecimien-
to de La Jolla (California), publi-
cado en la prestigiosa revista Na-
ture Medicine:

Alzheimer. Esta temida pandemia
del siglo XXI de los países indus-
trializados, se caracteriza por la pér-
dida selectiva de neuronas del hi-
pocampo y corteza cerebral; daño
que el doctor Alois Alzheimer vi-
sualizó, hace ahora un siglo, como
las estructuras denominadas placas
amiloides y ovillos neurofibrilares
intracelulares de la proteína hiper-
fosforilada tau. Mutaciones en los
genes de la proteína precursora de
amiloide (APP), presenilina 1 (PS1)
y presenilina 2 (PS2), implicadas to-
das ellas en la producción de los
productos tóxicos A 40 y A 42, cons-
tituyentes de las placas amiloides o
seniles, están decididamente im-

plicadas en la forma más precoz (familiar) de la
enfermedad. Por su parte, el genotipo ApoE4
(proteína implicada en el transporte de lípidos)
estaría significativamente relacionado con la ver-
sión esporádica, más frecuente. Estudios re-
cientes, no exentos de controversia, sugieren que
la infección por el virus herpes (HSV-1) podría
sinergizar con ApoE4 en su capacidad amiloi-
dogénica, incluso mediante un mecanismo de
mimetismo molecular. Sea como fuere, el que
los signos histológicos descritos hace 100 años
sean la causa o el efecto de un proceso patoló-
gico previo está lejos de ser aclarado. Modelos de
ratones transgénicos “humanizados” con algu-
nos de estos genes –o aquellos relativos al ciclo
celular de HSV-1–  ayudarán a descifrar la cas-
cada de acontecimientos moleculares que con-
ducen a la demencia de un buen número de
nuestros mayores (y no tan mayores).
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C I E N C I A

Mientras un equipo de neurólogos de la Universi-
dad de Florida anuncia una futura vacuna contra el
Alzheimer, la revista Neurologypublica varios estu-
dios en los que se pronostica un incremento de las
enfermedades neurodegenerativas. José Antonio
López Guerrero, director de programas de Cultura
Científica de la UAM, recorre las pistas molecula-
res sobre las que se desarrollan la Esclerosis Late-
ral Amiotrófica, Huntington, Alzheimer y Parkinson.

Misterios
moleculares
de las enfermedades
neurodegenerativas

Los trastornos neurológicos
crecerán en todo el mundo
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Parkinson. A pesar de los tímidos pero decidi-
dos avances que se están produciendo en el cam-
po de la terapia génica y celular tratando de pa-
liar la deficiencia en el neurotransmisor dopamina,
signo principal en los pacientes con esta enfer-
medad, muchas son las lagunas moleculares sobre
su inicio y desarrollo. La enfermedad de Parkin-
son es el desorden neurodegenerativo de movi-
miento más común causado
por la degeneración progre-
siva y selectiva de un grupo
de neuronas dopaminérgicas
y la aparición de unos com-
plejos constituidos por pro-
teínas fibrilares “defectuo-
sas” denominados cuerpos
de Lewy. Estas estructuras
podrían estar formadas por
las proteínas alfa–sinucleína
(función desconocida), par-
kina (favorece la degrada-
ción de otras proteínas) y
otros neurofilamentos. Tal y
como ocurriría con Alzhei-
mer, problemas de homeos-
tasis con algunos metales,
aumento del estrés oxidati-
vo o disfunción mitocondrial
podrían jugar un relevante
papel en la etiología de esta
enfermedad, que podría
presentar, incluso, una ma-
nifestación mucho más pre-
coz (juvenil). Tal y como se
ha observado en los casos fa-
miliares del trastorno, muta-
ciones en los genes de algu-
nas de las proteínas
señaladas anteriormente
–PARK1, que codifica  alfa-
sinucleína o PARK2, para
parkina– así como otros es-
tudiados (PARK6, PARK7 o
PTEN) conferirían mayor
probabilidad de desarrollar la enfermedad.

Huntington. Esta trágica enfermedad heredable
de forma autosomal dominante, que afectaría a
1:10.000 de la población, está causada por la re-
petición específica de la secuencia CAG del gen
de la huntingtonina, que generaría una cola de po-
liglutamina. La severidad de la enfermedad de-
penderá del número de copias; por encima de
las 40, la toxicidad provocará la pérdida de las neu-

ronas en el striatum y corteza cerebral. La hun-
tingtonina, aunque ubicua, no tiene un papel muy
definido –podría estar implicada en transporte ve-
sicular, endocitosis, excitación sináptica o activi-
dad mitocondrial– y está presente especialmen-
te en la membrana, citosol, microtúbulos,
mitocondrias y núcleo de las neuronas. Las colas
de poliglutamina provocarían su cambio confor-

macional para favorecer la aparición de un agre-
gado proteico que, según algunos indicios, po-
dría originar problemas transcripcionales o unirse
e inhibir elementos tan importantes para el nor-
mal funcionamiento celular como la proteína de
unión a CREB, p53 o Sp1.

Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA). Esta en-
fermedad se manifiesta como una degeneración
de las neuronas motoras que provoca debilita-

miento y deterioro progresivo muscular conclu-
yendo en parálisis y muerte. En un porcentaje pe-
queño de casos, pero valioso para el estudio mo-
lecular, se ha visto una implicación clara del gen
que codifica SOD-1 (superóxido dismutasa), cuya
mutación tendría consecuencias tóxicas para las
neuronas motoras desconociéndose, como en los
casos anteriores, el mecanismo preciso. Final-

mente, la forma esporádica
de la enfermedad (la mayo-
ría de los casos) podría estar
marcada por el aumento de
la entrada de calcio en las
neuronas debido a un fallo
en la edición del RNA de
una subunidad del receptor
del glutamato.

De lo descrito anterior-
mente se desprenden varias
conclusiones: el proceso mo-
lecular responsable del ori-
gen y desarrollo de los des-
órdenes neurodegenerativos
descritos es, en virtud de lo
estudiado hasta la fecha,
muy complejo; la relación di-
recta entre las mutaciones
genéticas encontradas en di-
chas enfermedades y el des-
encadenamiento tóxico sub-
siguiente continúa siendo
controvertido; la relación di-
recta o indirecta entre estas
mutaciones y factores epi-
genéticos y ambientales im-
plicados dista mucho de es-
tar dilucidada. Por ello, las
nuevas terapias a desarrollar
deberán considerar, en su
conjunto, todos estos fac-
tores aunque se desconozca
su protagonismo último.
Conociendo todos los juga-
dores implicados, y con la

mirada puesta en la posible prevención, cobraría
todo su sentido el diagnóstico precoz. En caso
contrario, y si al menos se determina el papel pri-
mordial de determinadas mutaciones genéti-
cas, siempre se estaría en disposición de recu-
rrir a la terapia más preventiva de todas: la
selección de embriones mediante diagnóstico
preimplantacional.  

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

� Los factores ambientales están siendo estudiados como posibles
potenciadores del desarrollo neurodegenerativo: desde el contacto
prolongado con aluminio hasta agentes biológicos como bacterias

ARTERIAS CEREBRALES. Este tipo de arterias forman parte de la red de vasos sanguíneos que
irrigan el cerebro. Del libro El interior del cuerpo. Imágenes fantásticas bajo la piel. Editorial Blume.
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PREGUNTA: ¿No ha sentido la
tentación de cambiar la
novela, de agregar un
capítulo o una posdata?
R: No, porque era una no-
vela muy redonda, aunque
nació en un momento muy
difícil: la presenté en el 73 a
un premio de novela y no
ganó por culpa de su conte-
nido, luego se publicó en el
74, en Júcar, pero con una
distribución espantosa...
P: Basada en un hecho real,
trascurre durante la guerra
civil, pero podría trasladarse
al Iraq más actual ¿por 
qué parece que los muertos,
si son lejanos, son menos
muertos?
R: No sé, quizá porque la
gente ve las noticias como si
fuese un espectáculo más,
como Mira quien baila o las
noticias de la crisis del Real
Madrid, a la que además se
le dedica más tiempo.
P: La violencia y la muerte
son las grandes protagonis-
tas del libro, pero ¿existen
muchos Severinos, muchos
verdugos, en nuestros días?
R: Sin duda. Porque estamos
en Europa, y en otro tiem-
po, y en la otra punta del
Mediterráneo, si no esto se-
ría como el Libano, el cai-
nismo sigue latente en
nuestro país. A mí en Ma-
drid me insultan por la calle,
y porque sólo me pueden
insultar,  no sé que harían
en otra situación.
P: Pues para muchos, en
Madrid, es un referente ...
R: Será que no me conocen
bien.

P: Al parecer, la novela iba a
titularse Cada cual aprenda
su juego. En este país de
tahúres políticos, ¿qué
órdago, qué farol reciente le
resulta intolerable?
R: Todo lo que dice Rajoy. Y
Acebes, claro.
P: ¿Y no le atrae escribir
sobre sus aventuras y des-
venturas en el Congreso?
R: Bueno, hay una editorial
que quiere que lo haga,
pero necesito tiempo...
P: ¿Cómo se lleva eso de ser
cigarra en el Parlamento (al
menos así le llamó Álvarez
Cascos), poeta y maño?
R: Intentando estar en un
pequeño grupo y no
molestar demasiado. Si no,
me llamarían leopardo e
intentarían cazarme. 
P: ¿Contra qué, contra
quién, le gustaría
escribir ahora mismo un
poema o  una canción?
R: Contra un personaje
que me parece terrible
para la historia del
mundo, que es Bush.
P: Defiende J.-
C. Mainer en el
prólogo del libro
que su ruralismo
tiene poco que ver con la
ecología urbana tan de
moda ahora: ¿qué es lo
peor que, a su juicio, ha
provocado?
R: Pues que se está perdien-

do el verdadero ruralismo,
porque ahora la gente va a
campo como al Corte In-
glés, con el mismo  descui-
do e indiferencia. 
P: Hace tiempo explicó que
“cuando dejas de escribir
dejas de ser poeta”, y que
antes escribía un poema
diario. ¿Realmente se ha
abandonado como poeta?
R: Bueno, ahora que estoy
en Zaragoza vuelvo a es-
cribir versos cada mañana.
Lo malo es que cuando voy
a Madrid me seco.
P: ¿Y con qué corriente
poética se identifica más, a
qué poetas jóvenes lee, a
qué mayores respeta?

R: Ante todo admiro a César
Vallejo, el gran poeta en
español, pero como soy muy
provinciano, muy de
pueblo, estoy lejos de
modas y bandas. 
P: Ahora que se celebra
tanto la Generación del 50,
a los Caballero y Gamone-
da, ¿para cuándo el home-
naje a su hermano Miguel? 
R: El problema de Miguel es
muy claro: no militó en lo
que tenía que militar
cuando tenía que hacerlo, y
Castellet lo borró de su
Antología de Novísimos ...
P: ¿Qué verso de Miguel
recomendaría a un joven
que no lo haya descubierto?
R: “Puesto que el joven de
azul de la montaña ha
muerto/es preciso partir”.
Un canto de esperanza.

P: Y hablando de esperan-
zas, ¿cuál fue el mayor error
de la transición?

R: Yo creo que no pedir
cuentas a demasiados per-
sonajes que habían hecho
mucho daño a este país.

P: ¿Por qué asegura 
que Zapatero se está
quedando corto?
R: Porque, aunque

empezó muy valiente, los
barones del PSOE, la
Iglesia, las víctimas del
terrorismo, la oposición, su
propio partido le han ido
cercando y él se ha ido

encogiendo y encogiendo. 
P: Aún falta año y medio pa-
ra Zaragoza 2008, pero ¿es la
gestión del agua y el desa-
rrollo de políticas sosteni-
bles el reto del siglo?  
R: Sin duda alguna. No nos
damos cuenta de la impor-
tancia de nuestros actos, pe-
ro estamos destruyendo el
planeta.
P: ¿Cómo evitar, de todas
formas, que la Expo se
quede en algo folklórico,
lleno de espectáculos pero
sin contenido práctico?
R: A mí me encantaría que
no ocurriese así, pero va a
ser difícil, todos tendemos a
lo payaso más que a lo
dramático, no nos gusta
Hamlet un pelo.
P: ¿Cree que reconocería 
muchos de los lugares que
nos descubrió en su progra-
ma Un país en la mochila, y
que en estos años han podi-
do sufrir los efectos de la es-
peculación inmobiliaria más
atroz? 
R: Creo que sí, algunos no
han cambiado, pero otros
además sufren los desastres
naturales. Acabo de leer que
en la isla de Hierro, que co-
nozco bien, han muerto por
culpa del temporal 178
ejemplares de lagarto gigan-
te en un centro de recupera-
ción de la isla. Es una catás-
trofe ecológica mundial...
Entre los especuladores y el
cambio climático estamos
destruyendo el planeta y no
nos damos cuenta.

NURIA AZANCOT

Tras su guitarra de cantautor, su escaño o la mochila, José Antonio Labordeta (Zaragoza, 1935) oculta a un
narrador y poeta con casi veinte libros “que no promociono porque soy un desastre”. De ahí su asom-
bro al ver cómo Anagrama recupera En el remolino, novela sobre la guerra civil escrita en 1973 que de-
muestra hasta qué punto “iba para escritor” cuando se le cruzó la canción. “Y ahora es difícil rescatarlo”.

GUSI BEJER

“Zapatero empezó muy valiente, 
pero ha ido encogiéndose”
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