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La semana pasada estuve
en una cena con Lourdes
Fernández. Me encantó

conversar con ella. Es una mu-
jer sosegada y tranquila, inteli-
gente y realista. Tiene concien-
cia clara de la dificultad que
supone suceder a la gran Rosina
Gómez-Baeza y sus éxitos. Pero
está dispuesta a tensar el arco.
Derrama sus ideas no como una
lluvia fina sino como un aguace-
ro. Ya veremos. Demos tiempo al
tiempo.

Nunca he sistematizado mis
visitas a Arco. Me introduzco en
la feria caminando sin orden ni
concierto, entre llamas y oleajes,
escuchando los susurros y los ala-
ridos, para salir impregnado de to-
dos los colores, de todos los olo-
res, como de un baño intenso y
erizante. Arco es la gran borra-
chera del arte. Aturde y deja fuer-
tes resacas. Enciende al espec-
tador en la vorágine de la últimas
inquietudes, de los aislados éxi-
tos, del fracaso constante.

Este año –más endeble que
otros, por cierto– me ha impresio-
nado una resina de Zaha Hadid, el
fotomosaico freeware de la prisión
de Guantánamo, un Tàpies re-
suelto en pardos con atisbos ta-
chistas, el espectacular acrílico de
Broto y un Palazuelo estremece-
dor.

Hace daño, de tanta belleza, el
Dozing consciousness, de Marina
Abramovic, su body art sepulta-
do en plásticos. Tiembla una cera
sobre vidrio de Bianchi. Se espi-
ritualiza la tinta sobre papel de

Ivan Grubanov. Se hace desnudo
azul un acrílico sobre madera de
Ryan McGuinness. Ha perdido
interés la multiplicación de los
peces de Tunick con las pieles
al viento en una playa donostia-
rra. Caen gotas de bronce mór-
bido de la escultura de Baltasar
Lobo. Es lo contrario del esfuer-
zo convencional de Igor Mitorag
con su Sonno Grande, un poco de-
cadente. Delicada y profunda
Sandra Cinto, tinta china sobre
papel. Anticuado Cveto Marsic,
pero todavía con fuerza. Sorpren-
dente la ingenuidad formal de
Michael Najjar. Stephan Balken-
hol orgasma la madera en un des-
nudo convencional pero cálido
y no desdeñable. Ballester ensa-
ya el abstracto fotográfico sobre
fondo de libros. Jorge Pineda sor-
prende con una talla entre la avi-
dez y el sueño. Ai Weiwei ha ro-

bado madera y hierro de un tem-
plo de la dinastía Ching para
construir una escultura inquie-
tante. Canogar rinde homenaje
a aquel dipsómano genial que fue
Jackson Pollock con su expesio-
nismo abstracto. Krauss, en fin,
presenta un mural que estreme-
ce, delirio arborescente de sus
temores y temblores.

Las instalaciones, que no los
Proyectos, se encuentran ya en la
frontera del cansancio. Están fa-
tigadas. Hay que hacer otra cosa.
Me pareció discreto Artemio,
apabullante Veilhan, atractiva
Petschatnikov, tórpido Damien
Hirst y su britart en decadencia.
A los coreanos, ovación descripti-
ble. No está mal la arena de
Chang Young Kim. Tiene fuer-
za la impresión digital de Kim
Joan y también un abstracto con
papel de morera coreano de

Kwang Young Chun. Y el toque
de distinción de la delicadeza
oriental.

Terminé derrengado, apar-
tando a manotazos la inextingui-
ble estupidez de algunos provo-
cadores anticuados que explotan
a los espectadores pedantes, nu-
merosos como las estrellas del
cielo. Este año no se ha llegado
a la Merda d’artista, creación que
Manzoni debió derramar sobre el
cráneo de su padre. Eché de me-
nos el temblor de la lucha de Co-
lonia y Berlín, en la quinta van-
guardia, contra Nueva York.
Hablé con Lourdes Fernández
del hiperdramatic, el cuerpo del
hombre o la mujer convertido en
lienzo, la creación artística que
bordea la frontera de los derechos
humanos. Tal vez sea capaz de
traer un hiperdramatic el año que
viene. Con dos tacones. En Arco
descubrí yo los archipiélagos cul-
turales de los Project Rooms, el
Cutting Edge, los chillouts de los jó-
venes arquitectos de los años do-
rados, el videoart del Black Box o
las instalaciones movibles de En-
gelbrecht. Así es que salí un poco
enmohecido del Arco de este año.
Y triste, porque, como he dicho
hace poco, duele que entre los
cien grandes pintores del arte in-
ternacional, hoy, los de Index-Art,
no figure ningún español, ni Bar-
celó ni Uslé ni Tàpies. Es asun-
to a meditar cuando entre los diez
nombres de más relieve de la pin-
tura del siglo XX hay dos, tal vez
cuatro nombres españoles: Picas-
so, Miró, Gris, Dalí. �

Arco tenso

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

PPaarraa  EEddwwaarrdd  AAllbbeeee,,  EEssttaaddooss  UUnniiddooss  eess  uunn  ppaaííss  qquuee
hhaaccee  ccuullttoo  aa  llaa  hhiippooccrreessííaa..  SSii  llooss  ddeemmááss  nnoo  ssee  eenntteerraann,,

ttooddoo  vvaallee,,  hhaassttaa  ffoollllaarr  ccoonn  uunnaa  ccaabbrraa..  EEss  llaa  mmoorraall  ddeell  hhiippóóccrriittaa..
VVaallee  ttoorrttuurraarr  aa  hhoommbbrreess  yy  mmuujjeerreess  eenn  IIrraaqq  oo  GGuuaannttáánnaammoo..  VVaallee
eexxppoolliiaarr  aa  llooss  ppuueebbllooss  ssuubbddeessaarrrroollllaaddooss  aa  ttrraavvééss  ddee  llaa  gglloobbaalliizzaa--
cciióónn..  VVaallee  ddeerrrrooccaarr  aa  llooss  pprreessiiddeenntteess  eenneemmiiggooss  ddee  WWaasshhiinnggttoonn..
VVaallee  eessppiiaarr  aa  llooss  ppaarrttiiddooss  rriivvaalleess..  VVaallee  vveennddeerr  aarrmmaass  oo  ddrrooggaass  bbaajjoo
ccuueerrddaa..  TTooddoo  vvaallee  ssii  nnaaddiiee  ssee  eenntteerraa..  EEnn  ccaassoo  ccoonnttrraarriioo,,  ssee  ddeess--
ccaarrggaa  ssoobbrree  llaa  ppeerrssoonnaa  ddeesseennmmaassccaarraaddaa  llaa  ssoocciieeddaadd  ppuurriittaannaa
qquuee  vveerrtteebbrraa  llaa  vviiddaa  aammeerriiccaannaa..  ÉÉssee  eess  eell  ffoonnddoo  ddee  LLaa  ccaabbrraa,,
uunnaa  oobbrraa  mmaaeessttrraa  qquuee  iinntteerrpprreettaa  ddee  ffoorrmmaa  eexxcceeppcciioonnaall  JJoosséé
MMaarrííaa  PPoouu,,  eenn  ccoonnttrraassttee  ccoonn  llaa  aaccttuuaacciióónn,,  eenn  eexxcceessoo  ddeeccllaammaattoo--
rriiaa  aauunnqquuee  eeffiiccaazz,,  ddee  MMeerrccèè  AArràànneeggaa..  ÁÁlleexx  GGaarrccííaa  eessttáá  ssoobbrreeaacc--
ttuuaaddoo  yy  JJuuaannmmaa  LLaarraa,,  vveerrddee  ccoommoo  eell  ttrriiggoo  vveerrddee..  PPeerroo  AAllbbeeee--PPoouu
ddaann  uunnaa  ssoobbeerrbbiiaa  lleecccciióónn  ddee  tteeaattrroo  eenn  uunnaa  ccoommeeddiiaa  qquuee
eell  aaffiicciioonnaaddoo  nnoo  ppuueeddee  ddeejjaarr  ddee  vveerr..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Arco tenso, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Thomas Mann, inédito: Hermano Hitler. Se publican en España

todos los escritos del narrador alemán sobre la cuestión judía .

14. El libro de la semana: El esnobismo de las golondrinas, de Mauri-

cio Wiesenthal, POR Román Piña.

16. Francisco González Ledesma. Méndez. POR RICARDO SENABRE.

16. Julia Otxoa. Un extraño envío. POR PILAR CASTRO.

17. Kiko Amat. Cosas que hacen bum. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. Julia Navarro. La sangre de los inocentes. POR BEATRIZ HERNANZ.

19. Vergílio Ferreira. Pensar. POR RAFAEL NARBONA.

20. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

22. John Donne. Elegías. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

23. Eudaldo Forment. Santo Tomás de Aquino. POR EUGENIO TRÍAS.

24. Susan Sontag. Cuestión de énfasis. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

25. Ferrán Gallego. Todos los hombres de Hitler. POR ROGELIO L. BLANCO.

26. Varios autores. Economía y literatura. POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

27. Karl Löwith.Heidegger. Pensador de un tiempo indigente. POR MANUEL BARRIOS.

28. Los libros más vendidos
29. En primera instancia: Juan Goytisolo. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. El viaje de Franz Ackermann, POR JAVIER HERNANDO.

32. Peregrinaciones de Gabriel Díaz, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. Individual de Miki Leal en Magda Bellotti, POR ABEL H. POZUELO.

34. En el abismo con Nathan Carter, POR JAVIER HONTORIA.

35. Sergio Barrera, desde la luz, POR ROCÍO DE LA VILLA.

37. Fotografías de Roger Ballen en Senda, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

38. Candice Breitz, imaginería Pop, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

40. Arquitectura. Francisco Mangado estrena el estadio de Palencia, POR

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

TEATRO

42. Marat-Sade conversan sobre su estreno del María Guerrero. Javier Villán

recuerda su memorable duelo de 1968 en el Teatro Español. 

45. El Cid regresa al camino con la CNTC, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Peter Brook escenifica en Sevilla El Gran Inquisidor. 

CINE

48. Llegan los Oscar más latinos, POR SERGI SÁNCHEZ.

51. Penélope Cruz, la chica con la maleta, POR EDUARDO MENDICUTTI.

52. Reunimos a los cortometrajistas Javier Fesser y Borja Cobeaga.

54. De estreno. Inland Empire de David Lynch. POR ROBERTO CUETO.

55. De estreno. El último Rey de Escocia, de Kevin McDonald. POR A. BERMEJO.

MÚSICA

56. Ennio Morricone, el Oscar honorífico, POR JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA.

59. La Filarmónica de Viena y la de Berlín, a examen, POR ARTURO REVERTER.

60. Cumbre flamenca en Jerez. POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU.

62. Discos.

CIENCIA

63. Diez años de Dolly.  Aniversario del estudio publicado en Nature, POR

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO. Del clon al pharming, POR VLADIMIR DE SEMIR.

66. ÚLTIMA PALABRA. Guillermo del Toro. Desembarca en los Oscar con

seis candidaturas por El laberinto del fauno, POR JUAN SARDÁ.

2 2 - 2 8  d e  f e b r e r o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O
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Ilustración de Ajubel.
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En Portada
uces. Cámaras. Acción. La noche del domingo al lunes próximos millones de
espectadores en todo el mundo se disponen a seguir al minuto laceremonia de los
Oscar de Hollywood, la más latina de la historia, por ver quién gana el desafío, si
Eastwood, Scorsese o Iñárritu, el niño mimado de la Industria. Bastante más que
unos premios de cine, los Oscars son en realidad una auténtica fiesta pagana de la
imaginación y del glamour, del mercado, el botox y el talento a partes no siempre
iguales. Y están a punto. EL CULTURAL se pone sus mejores galas y reune, cara a
cara, a los dos candidatos españoles al Oscar al mejor cortometraje, Javier Fesser y
Borja Cobeaga. Desinhibido y feliz, Eduardo Mendicutti desnuda a Penélope
Cruz, candidata y presentadora, en “Pe, la chica de la maleta”. Guillermo del Toro
nos ayuda a adentrarnos en El labertinto del fauno (seis candidaturas embellecen al
monstruo) sin perdernos. Y compartimos el oscar honorífico que al fin va a recibir
Ennio Morricone, porque lo que no consiguieron Cinema paradiso o La misión, lo
ha logrado la mala conciencia de la Academia. 

A vueltas también con la conciencia y el honor perdido por una nación, Letras
adelanta unos ensayos inéditos interesantísimos de Thomas Mann en los que el
narrador alemán reflexiona sobre la cuestión judía y el nazismo. Marat y Sade
entablan una batalla de papel antes de volver a las tablas. Y celebramos los diez
años de Dolly, la oveja que abrió la espita de la clonación. 

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El esnobismo de las golondrinas de Mauricio Wiesenthal; y
los mil años de Historia de la Casa de Alba, de J. L. Sampedro Escolar.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Juan Goytisolo.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Llega a nuestras pantallas el último trabajo del cineasta David
Lynch, Inland Empire, protagonizada por Laura Dern y Jeremy Irons.

� EEnn  iimmáággeenneess:: El IVAM celebra su dieciocho aniversario con tres grandes
exposiciones bajo el título Speed 1, 2 y 3.

� 7799  eeddiicciióónn  ddee  llooss  OOssccaarr:: La madrugada del domingo al lunes estaremos en los
premios de la Academia de Hollywood.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Itzíar de Francisco, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David
Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M.
Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L.
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza,
José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos
F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

L

Pag 06 ok.qxd  16/02/2007  22:17  PÆgina 2





L A         P A P E L E R A

E L  C U L T U R A L   2 2 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  8

Desde luego, si alguien en Edim-
burgo no lee Secuestrado, de

Robert Louis Stevenson , no será por
falta de oportunidades, ya que has-
ta que acabe febrero la UNESCO va
a repartir por sus calles, autobuses,
parques y cafés nada menos que
25.000 ejemplares de la novela (7.500
en edición para niños). Menos mal,
en todo caso, que no se trata de ese
autor recién procesado por estos pa-
gos, porque entonces tendrían que
repartir sólo un ejemplar, pero de
cada uno de sus 25.000 títulos. 

El laberinto del fauno ya lleva re-
caudados más de 25 millones de

dólares en Estados Unidos y los dis-
tribuidores internacionales están
como locos por encontrar películas
en español que emulen su éxito. Un
fenómeno que ha quedado más que
claro en el último Festival de Berlín,
donde la máxima beneficada por el
“efecto Del Toro” ha sido la espa-
ñola El orfanato, una de terror del de-
butante Juan Antonio Bayona pro-
ducida por el propio Guillermo.

Con mucha más gloria que pena
se ha cerrado el ARCO de este

año, para irritación de tantos cultu-
retas que despliegan su desdén y
su ignorancia por todos los salones,
los televisados y los otros. En fin, que
las cifras de ARCO tiran para arriba
(de eso se trata, ¿no?, puesto que es
una feria) y Madrid ya está en to-
dos los circuitos del arte contempo-
ráneo. Qué le vamos a hacer, Sán-

chez Dragó. ¿Por qué pasa con el arte
contemporáneo lo que no ocurre con
otros géneros? ¿Por qué tantas veces
se reclama la opinión de los que ni
saben ni les interesan? ¿Acaso en-
tre los novelistas, un suponer, no hay
tanta, o tan poca, mediocridad como
en el arte? ¿Opinan los artistas en los
medios sobre las malas novelas que
se publican?

El caso es que e-flux ya ha pasa-
do el arco. E-flux es una em-

presa gestionada por artistas, con
sede en Nueva York, que envía cada
día por mail noticias del sector a más
de 33.000 profesionales del mundo
del arte contemporáneo. Y última-
mente, ya saben, lo que no pasa por
e-flux no existe. Me llegó también el
otro día el que adelantaba la próxima
puesta en marcha de La Laboral, el
centro de creación que dirigirá Ro-
sina Gómez-Baeza (ex directora de
ARCO, precisamente). Será en el
mes de marzo. 

Me cuentan que el bueno de Ig-
nacio Padilla (uno de los pa-

dres del manifiesto del crack) em-
pieza a hacer de las suyas al frente de
una de las Bibliotecas más impor-
tantes de México, la Vasconcelos. Y
es que se ha sumado con entusiasmo
a las bebetecaso bibliotecas para bebés.
Relatos con y sin ilustraciones, can-
ciones y juegos conforman el mate-
rial literario que padres e hijos entre
0 y 3 años comparten y que según al-
gunos es más eficaz que ninguna

campaña para fomentar la lectura.
¿Qué opinarán ellos, los bebelecto-
res, cuando puedan defenderse?

Es verdad que el Auditorio Na-
cional no es un centro cómodo

para las orquestas invitadas que de-
ben adaptarse a los ensayos de la
ONE, pero ¿Sylvain Cambreling te-
nía que amenazar con cancelar el
concierto al ver que su demanda de
retrasar el concierto 10 minutos no se
tenía en cuenta? Y es que hay artistas
que no respetan al respetable.

No sé cómo mi teatrero Ignacio
Amestoy saca tiempo para

todo. A sus muchas ocupaciones
–entre  las que está la de organizar La
noche de Max Estrella, que este año se
adelanta al 26 de marzo, víspera del
Día del Teatro–  sumó en 2006 la
de director de la RESAD de Madrid,
a la que no deja descansar, a pesar de
sus bien llevados 175 años. Hace
unos días debutó la nueva compañía
Siglo XXI, la formación de la Es-
cuela pensada para representar a los
clásicos españoles. Y prepara nueva
obra:  Morir pensando matar, de Fran-
cisco de Rojas Zorrilla.

AElías Querejeta no se le esca-
pa una oportunidad para pro-

ducir filmes que pongan en solfa el
establishment. En su última produc-
ción, Goodbye America, además, nos
descubre a un personaje del que ja-
más habíamos sospechado significa-
ción política: nada menos que Al Le-
wis, el abuelo de la familia Monster.
En la película, que será una de las es-
trellas del Festival Punto de Vista de
Pamplona,  descubrimos a un hom-
bre comprometido políticamente.

JUAN PALOMO

P.D. El “Año Sastre” será, que lo se-
pan, el ‘Bienio Sastre’. Para 2008
quieren reabrir La taberna fantástica
por el sur y por el centro –Dramáti-
co y Nacional, claro– quieren mon-
tar la “tragedia compleja” de El ca-
marada oscuro.

1 .- GUILLERMO DEL TORO
2.-  RO SINA GÓMEZ-BAEZ A

3.-  IGNACIO PADILLA
4.-ELÍ A S  Q UERE J E TA

5 .-I G NAC I O  A M ES TOY

S
tevenson inunda Edimburgo con su literatura.

Ignacio Padilla busca lectores infantiles. Divos

en el Auditorio Nacional. Guillermo del Toro

marca tendencia entre los distribuidores. La

resaca de Arco. Rosina Gómez-Baeza, en e-flux. Ignacio

Amestoy no descansa. Elías Querejeta vuelve al documen-

tal con el “abuelo Monster”. Y se avecina el Bienio Sastre. 

Secuestrado

1

2

4

5

3

pag 08.qxd  16/02/2007  22:45  PÆgina 2




��
��� ����
. � - 	������ �������� ��' �����' �� *� ���*�

�)�� ����� $��)
��%" �� ��,�� )���& !&�')
 '* ,�. 
 #*����
&��
�.
' ����,��
���' �� �
 .
&.*��
" �� ��'�� ��� �
 �&#*�')

�� �
 ���*���
� �� �
�&�� ��&����
 �
��')&
����)� !�& ��
�
�')&� 	������ �������" ����'!��'
��� ��,��
� #*� ����*-�
*� �,� �� �� ���*)�' ��� ��' ����&�' �����)�' �� �
 �&
�
�� �"
�� �����)&
&� �� '* �'!
��� �� �+'��
 �� �� ��&)� �����'"


��
��� ����
. �
�
 ,�,
 ,�. �� �
 .
&.*��




Sin las terribles víctimas que caen
incesantemente por la fatal vida
anímica de esta persona, sin las

amplísimas devastaciones morales que
surgen de ella, resultaría más fácil ad-
mitir que uno encuentra fascinante el
fenómeno de su vida. Resulta poco menos que
inevitable. Nadie se libra de ocuparse de su tur-
bia figura, algo que reside en la naturaleza bur-
damente efectista y amplificadora de la políti-
ca, es decir, en el oficio que él resulta que ha
escogido, y es bien sabido hasta qué punto se
debe sólo a su incapacidad para dedicarse a cual-
quier otro. Tanto peor para nosotros, y tanto peor
para la indefensa Europa de hoy, que él fascine
allí donde se le permita desempeñar el papel
de todopoderoso hombre del destino y que, gra-
cias a un encadenamiento de circunstancias in-
creíblemente afortunadas –mejor dicho: lamen-
tables–, pues, casualmente, no hay agua que corra
sin impulsar sus molinos, salte de una victoria so-
bre la nada, sobre la más absoluta falta de resis-
tencia, a la próxima. 

El mero hecho de admitir esto, de recono-
cer las enojosas circunstancias, se aproxima ya a
una castración moral. Para hacerlo hace falta
una capacidad de autocontrol que, por si fuera
poco, encima tiene que tener miedo de resultar
inmoral, ya que está atando corto el odio que se
le exige aquí a todo aquél que valore mínima-
mente el destino de la ética. ¿Odio? Estoy en

situación de decir, con el corazón en la mano, que
de eso no me falta. Le deseo muy sinceramen-
te a este peligro público una caída deshonrosa,
y mucho antes de lo que permita presagiarlo su
probada cautela. Aun así, siento que mis mejores
horas no son ésas en las que odio a esta pobre,
pero funesta criatura. Se me antojan más feli-
ces y apropiadas aquéllas en las que mi necesi-
dad de libertad y de una contemplación des-
apegada, en una palabra: de ironía se erige
victoriosa sobre el odio. Amor y odio son dos
grandes afectos; pero precisamente porque se tra-
ta de afectos suele subestimarse esa actitud en la
que los dos se unen de la manera más peculiar,
a saber: el interés. Y, de este modo, suele su-
bestimarse también su moralidad.  [...]

Pues es verdad, el muchacho es una
catástrofe;  pero eso no es razón para no
encontrarle interesante como carácter y
como destino. La manera en que las cir-
cunstancias han permitido que el inson-
dable resentimiento, el profundo y la-

cerante afán de venganza del inútil, del imposible,
del diez veces fracasado, del extremadamente
vago, del asilado a perpetuidad , del incapaz de
trabajo alguno y del artista rechazado de medio
pelo, en definitiva: del total y absolutamente ma-
logrado, se vincula a los sentimientos de inferio-
ridad (mucho menos justificados) de un pueblo
derrotado que no acierta a sacarle partido algu-
no a su derrota y que sólo aspira a recomponer
su “honor”; la manera en la que él, que no ha
aprendido nada, que debido a una arrogancia
obcecada se ha negado a aprender nunca nada,
que tampoco entiende ni un ápice de esas cosas
técnicas o físicas que normalmente saben hacer
los hombres, como montar a caballo, conducir
un automóvil, ni siquiera engendrar un niño, des-
arrolla precisamente eso que hace falta para es-
tablecer esa vinculación: una elocuencia de pé-
sima calaña, pero efectista para las masas; una
herramienta toscamente histérica propia de co-
mediante, con la que hurga en la herida de su pue-
blo, lo conmueve al anunciarle su grandeza ofen-
dida, lo aturde con promesas y convierte la enfer-
medad anímica de la nación en el vehículo de
su grandeza, de su ascenso a unas alturas de en-
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Además de uno de los dioses de la novela de todos
los tiempos, Thomas Mann fue un pensador acerado y
febril que desmenuzó implacable las contradicciones
y miserias del siglo XX. Y pocos episodios tan terri-
bles como los vividos en “su” Alemania con la ascen-
sión del nazismo y la cuestión judía. Ahora, Glo-

balRhythm está a punto de publicar, en edición de
Anna Ruchat y traducción de Rosa Sala, un volumen
apasionante de ensayos inéditos en España. En ellos,
por ejemplo, denuncia en 1936  la carga moral de los
campos de concentración que sus compatriotas nega-
ban conocer, o desnuda la impostura hitleriana en 1939.

Thomas Mann 
inédito

Hermano Hitler 
[1939]

��

� Un hermano... Un herma-
no un poco desagradable y

bochornoso. Lo saca a uno de
quicio. Sin duda, un pariente

bastante  embarazoso�
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sueño, a un poder ilimitado,
a unas satisfacciones excesivas
y monstruosas: a una gloria y a
una espantosa santidad de tal
dimensión, que todo aquel
que haya pecado alguna vez
contra su bajeza, su insignifi-
cancia o su falta de  reconoci-
miento, pasa a convertirse in-
mediatamente en un candi-
dato a la muerte y, a poder ser,
a una muerte terrible y humi-
llante, un candidato al infier-
no... La manera en que pasa
de la medida nacional a la eu-
ropea, en que aprende a prac-
ticar en un marco más amplio
las mismas ficciones, las mis-
mas mentiras histéricas y pa-
ralizantes impactos anímicos
que le ayudaron a crecer lo-
calmente;  la manera en que
demuestra su maestría en la
explotación de la desidia y de
los temores de una parte del
planeta, en que emplea su
miedo a la guerra para hacer-
les chantaje, en que provoca
seductoramente a los pueblos
pasando por encima de las ca-
bezas de sus gobernantes, ga-
nando a muchos para sí; la
manera en que la fortuna se le
somete y deja que los muros
vayan cayendo silenciosa-
mente a su paso, y la manera
en que esa nulidad mohína
que había sido antaño, sólo
porque, supuestamente por
amor a la patria, tuvo la ocurrencia de aprender
política  y ahora parece estar a punto de some-
ter Europa o, sabe Dios, quizá el mundo entero:
sin duda, todo eso es único, y novedoso, y de
una escala impresionante; resulta inevitable sen-
tir una cierta admiración asqueada. [...]

Arte... Yo hablaba de la castración moral, pero,
tanto si nos gusta como si no, ¿no debemos re-
conocer en este fenómeno una manifestación del
arte? Aunque resulte un poco embarazoso, todo
está ahí: la “dificultad”, la vagancia y la misera-
ble falta de definición de los primeros años, el no
saber dónde se encaja, el ¿qué-quieres-tú-real-
mente?, el pulular vegetando en un estado de se-
miestulticia por la más honda Bohemia social y

anímica, esa negativa a cualquier actividad sen-
sata y respetable, una negativa que, en el fon-
do, es soberbia, surge de considerarse a sí mismo
como demasiado bueno, pero, ¿en base a qué?
En base a la vaga intuición de que se está re-
servado para algo totalmente indefinible, que
sólo de nombrarse, si eso fuera posible, provo-
caría de inmediato las carcajadas de todos. A todo
esto hay que añadir la mala conciencia, el sen-
timiento de culpa, la ira contra el mundo, el ins-
tinto revolucionario, la acumulación inconscien-
te de explosivos deseos de compensación, la
obcecada necesidad de justificarse, de demos-
trarse algo a sí mismo, el impulso de impresionar
a los demás, de someterles, el sueño de ver un

mundo que se deshace en
miedo, amor, admiración y
vergüenza tendido a los pies
a quien antaño fuera despre-
ciado... [...] Pero también te-
nemos la insaciabilidad del
impulso de compensación y
de autoglorificación, el empe-
ño incansable, el no sentirse
nunca satisfecho,  el olvidar los
éxitos enseguida, el rápido
desgaste por el bien del con-
cepto que se tiene de uno mis-
mo, el vacío y el aburrimiento,
la sensación de nulidad en
cuanto no se encuentra nin-
gún proyecto susceptible de
dejar el mundo sin aliento, el
afán insomne de tener que re-
afirmarse una y otra vez... 

Un hermano... Un her-
mano un poco des-
agradable y bochor-

noso. Lo saca a uno de quicio.
Sin duda, un pariente bastan-
te  embarazoso. Aun así, no
quiero cerrar los ojos ante la
realidad de su existencia,
pues, lo repito: mejor, más ho-
nesto, más alegre y más pro-
ductivo que el odio es el re-
conocerse a sí mismo, la
predisposición a fundirse con
lo aborrecible, por mucho que
eso pueda conllevar el riesgo
moral de olvidar el “no”. Eso
no me preocupa; por lo demás,
la moral, en la medida en que

afecta la espontaneidad y la inocencia de la vida,
no es necesariamente cosa de artistas. No re-
sulta únicamente enojoso, sino también tran-
quilizador constatar que, aun con todo nuestro
saber, ilustración y capacidad de análisis, y aun
con todos nuestros progresos en el conocimien-
to del ser humano, dentro del ámbito de la in-
fluencia, de los acontecimientos y de la impac-
tante proyección del inconsciente sobre la
realidad todo seguirá siendo siempre posible
en esta Tierra, a lo que, ciertamente, el saber y el
querer, la dolosa afrenta contra el espíritu y el ni-
vel que éste ha conseguido alcanzar, constituye
una severa objeción contra ese su-
puesto primitivismo. 

� ¿Odio? Estoy en situación de decir,con el corazón 
en la mano,que de eso no me falta.Le deseo muy sincera-

mente a este peligro público una caída deshonrosa,y mucho
antes de lo que permita presagiarlo su probada cautela �

[...]
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No es sino una manifestación de hones-
tidad anticipar que el autor de estas
líneas acaba de estrenar la séptima dé-

cada de su existencia. A estas alturas, la irritación
senil contra la época podría constituir una ma-
nifestación tan natural, que la circunstancia de
tener sesenta y tantos años podría desvalorizar
un poco las opiniones que un hombre pueda
tener sobre “lo nuevo”, el estado del mundo
en el que le ha sido impuesto continuar su exis-
tencia. Aun así, no espero encontrar muchas pro-
testas si afirmo que no es preciso haber cum-
plido los sesenta para considerar espantosa la
constitución actual de Europa. Ante constatación
como ésta, uno también tiene a la gente más
joven de su parte, quizá in-
cluso a todos los que estén en
situación de distanciarse crí-
ticamente de su época y de
sus coetáneos, en lugar de
limitarse estúpida y alegre-
mente a ser lo que ya son to-
dos los demás. Todo aquel al
que le haya sido concedido
este don –sin duda cuestio-
nable desde el punto de vis-
ta del eudemonismo–, no sólo
estará autorizado, sino inclu-
so obligado a hacer uso de
él mientras viva: la vida mis-
ma, que no es un accidente,
asume toda la responsabili-
dad por esa facultad que sólo
la muerte puede arrebatar-
nos. Resulta más que curio-
so ver lo poco que somos ca-
paces de imaginarnos la
opinión que habría tenido un
difunto sobre los aconteci-
mientos que tuvieran lugar
después de su existencia. [...]
A su alejamiento del tiem-
po se debe ese aire distinguido que tienen los
muertos y que un día inspiró a un poeta las pa-
labras: “Un mendigo muerto es más respetable
que un rey vivo.” Pero también la vida tiene
su dignidad, pues es un poder que elige, y el he-
cho mismo de que nos mantenga en una época
y un mundo de transformaciones, implica tan-

to una vocación natural como una autorización
biológica para meter baza en los asuntos mun-
danos: nuestro juicio es una instancia compe-
tente en esta temporalidad, y el hecho de que
“ya no entendamos nada” resulta tan absurdo en
cuanto prohibición para hablar como lo tendría
una abdicación voluntaria. 

Así, nadie con ojos para ver y capacidad para
inquietarse se ha inhibido nunca de emitir los jui-
cios más severos sobre los jóvenes de su tiempo
por el mero hecho de ser viejo. Al fin y al cabo, sus
juicios podrían ser acertados a pesar de todo. La
confesión del Goethe anciano de que amaba a
la juventud de todo corazón, y que también se ha-
bía amado mucho más a sí mismo de joven que

ahora, figura rodeada de
otras muchas declaraciones
que no ocultan su impa-
ciencia con la nueva genera-
ción ni su falta de confian-
za en ella. “Cuando uno ve",
escribe en 1812, “de qué
modo el mundo en general,
y especialmente los jóvenes,
no sólo se entrega a sus de-
seos y pasiones, sino, sobre
todo, de qué modo lo más
elevado y lo mejor que tie-
nen acaba siendo desplaza-
do y caricaturizado por las
necedades aparentemente
serias de su tiempo, de tal
modo que todo lo que de-
bería llevarles a la dicha aca-
ba siendo su condenación,
por no hablar de la indecible
presión exterior a la que es-
tán sometidos, a uno ya no le
sorprenden los hechos atro-
ces con los que el hombre
hace estragos contra sí mis-
mo y contra los demás.”

Todo esto ya lo conocemos: tanto la caricaturi-
zación de lo más elevado y de lo mejor que tienen
los jóvenes, como la indecible presión exterior
o los hechos atroces. Así pues, la contención
propia de la vejez no debería impedirnos llamar
a las cosas por su nombre.

El mismo sexuagenario dijo en otra ocasión:

“La gente joven ya no escucha. Aunque es ver-
dad que para escuchar hace falta una cultura
especial.” ¡Cultura! Las carcajadas jocosas de una
generación entera replican hoy a eso. Y se diri-
gen, obviamente, contra este término favorito de
la burguesía liberal, como si la cultura propia-
mente dicha no fuera más que eso: liberalismo y
burguesía. Como si no representara el contrario
de la brutalidad y de la miseria humana y, ade-
más, lo contrario de la pereza, de una misera-
ble flojedad que seguirá siendo miserable y flo-
ja por muy robusta que se muestre; en definitiva:
¡como si la cultura como forma, como deseo de
libertad y de verdad, como vida vivida a con-
ciencia, como esfuerzo infinito, no constituyera
la educación moral en sí misma!

Yo adoro un poema de senectud de Goethe
que empieza con las palabras: ¿Dónde hay quien se
atormente/ con el peso que hemos llevado?

Sí, ¿dónde hay quien se atormente? Los
hijos del nuevo mundo afirman tener las
cosas más difíciles de lo que nunca las tu-

vimos nosotros, porque a ellos les toca vivir la
aventura, la necesidad, la inseguridad más abso-
luta, mientras que a nosotros nos ha sido dado
crecer en el refugio económico de la era bur-
guesa. Pero sobrevaloran el significado de las cir-
cunstancias externas, a cuya transformación des-
de una saciada indolencia hasta la fealdad heroica
nosotros, los hijos de un tiempo pasado, toda-
vía tenemos que acostumbrarnos a nuestros años.
Lo que verdaderamente importa es que ya no
entienden nada de “cultura” en un sentido su-
perior y más profundo, en el sentido del  per-
feccionamiento de uno mismo, de la responsa-
bilidad individual y del esfuerzo y, a cambio, se
acomodan en la colectividad. 

Comparada con lo individual, la colectivi-
dad es una esfera cómoda, cómoda hasta la ne-
gligencia; lo que una generación colectivizada
desea para sí, se permite y se autoriza, son las va-
caciones continuas del yo. Lo que quiere, lo que
le gusta, es la embriaguez; y ante esta palabra,
cuyo contenido elevado y sagrado sin duda re-
sulta irrenunciable cuando se trata de reafirmar
y sublimar religiosamente la existencia, se pone
de manifiesto enseguida hasta qué punto la
moda vitalista y colectiva de hoy es sólo un ejem-

L E T R A S

�¡Como si la cultura
como deseo de libertad y
de verdad no constituye-

ra la educación moral 
en sí misma!�
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¡Atención, Europa! [1935]

�Esta juventud ama
la disolución en la masa

por sí misma, una disolu-
ción que la aleje de la

seriedad de la vida�

�Ortega describe 
la irrupción de las masas
en una civilización de la
que se servían sin cono-

cer sus premisas�
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plo de la popular desvirtuación que han sufrido
las grandes y respetables intuiciones europeas en
el desgaste y consumo masivo de la modernidad.
“¡Ser uno con todo lo vivo!”, exclama Hölder-
lin en el Hiperión. “Con estas palabras la virtud
se despoja de su furioso arnés, el espíritu de los
hombres aparta el cetro y la muerte desaparece
de la alianza de las criaturas, y un vínculo inse-
parable y la eterna juventud animan y embe-
llecen el mundo.”  La vivencia dionisíaca que
anuncian estas palabras la encontramos de nue-
vo, humillada,  en la ebriedad colectiva, en la bús-
queda puramente egoísta de placer, en el de-
seo del joven. Esta juventud ama
la disolución en la masa por sí mis-
ma, una disolución que la aleje de
la seriedad de la vida, y no se pre-
ocupa demasiado por las metas
que pueda tener ese desfile.
Cuando se la invita a que con-
crete un poco más en qué con-
siste la felicidad que experimen-
ta de ese modo, no suele hacer
gala precisamente de una gran
simpatía por los logros y las rea-
lizaciones concretas. La ebriedad
de la masa, que libera del yo y de
su carga, es un fin en sí mismo; en
mayor o menor medida, las ide-
ologías a ella vinculadas, como
“Estado”, “socialismo” o “gran-
deza de la patria”, están mera-
mente supeditadas, son secunda-
rias y, en realidad, superfluas: el
único fin que se persigue es la
ebriedad, la liberación del yo o del
pensamiento; pensándolo bien, la
liberación de la ética y de la razón
en general; también del miedo,
naturalmente, del miedo vital que
impulsa al amontonamiento co-
lectivo, a sentir el calor humano y
a poder cantar a voz en grito: de todas las face-
tas de este asunto, ésta es la más apropiada para
suscitar nuestra fantasía y nuestra benevolente
comprensión.

La sensación de felicidad que proporciona
la dispensa del yo, la superación de toda res-
ponsabilidad personal, forma parte de la gue-
rra. Y supongo que estaremos de acuerdo en que,
cuando hablo del hombre moderno o contem-
poráneo, entiendo como tal al europeo de pos-
guerra, a esa tipología que, o bien ha vivido la
contienda, o bien ha nacido en el mundo que ésta
ha dejado atrás. Nos sentimos inclinados a con-
cebir el estado actual del mundo, tanto en el sen-

tido económico como en el espiritual y moral,
como el resultado de la guerra... y puede que eso
sea ir un poco demasiado lejos. La tremenda de-
vastación interior y exterior que la guerra ha cau-
sado están más allá de toda duda; pero no es
ella la que ha creado nuestro mundo, sino que
sólo ha aclarado, ha reforzado y ha llevado al
extremo lo que ya había antes en él. La invero-
símil pérdida de cultura y el atraso moral  fren-
te al siglo XIX que, en honor a la verdad, tene-
mos que constatar, no es el resultado de la guerra,
por mucho que ésta haya podido promoverlos,
sino que ya se encontraban en plena acción an-

tes de que estallara. Se trata de una manifesta-
ción secular, condicionada en primera instancia
por el ascenso y la subida al poder del hombre-
masa, tal como lo ha descrito brillantemente José
Ortega y Gasset en su libro La rebelión de las
masas. 

Es una conclusión trágica que la munificencia
del siglo XIX, esta época de tremenda produc-
tividad, bajo cuyos favores científicos y sociales
pudo triplicarse la población europea, que la des-
comunal benevolencia de este siglo tenga la cul-
pa de toda la desorientación de nuestro presente;
que esta crisis que amenaza con devolvernos a
la barbarie tenga sus raíces en su miope genero-

sidad. Ortega describe de forma excelente la
irrupción de las nuevas masas en una civiliza-
ción de la que se servían como si se tratara de la
naturaleza, sin conocer sus premisas extraordi-
nariamente complejas ni, por tanto, sentir el
menor respeto por ellas. Un ejemplo del modo
que tienen de comportarse con las mismas cir-
cunstancias a las que deben su existencia es el he-
cho de que pisoteen la democracia liberal o, para
ser más exactos, que la utilicen para destrozarla. 

Es muy fácil que, aun con todo el amor pue-
ril y primitivo que sienten por la técnica, aca-
ben por provocar también su decadencia, porque

no intuyen que la técnica es sólo
el producto funcional surgido de
una investigación que se ejerce de
forma libre y desinteresada en fa-
vor del conocimiento, y porque
desprecian el idealismo y todo lo
que tenga que ver con él, es decir,
la libertad y la verdad.

Resulta muy apropiado ha-
blar aquí de primitivismo.
Basta con poner a un pú-

blico actual (si es que resulta apro-
piada aquí la palabra “público”,
que aún sugiere excesivamente la
idea de elite, cuando se está ha-
blando de la masa moderna) ante
una obra como El pato salvaje de
Ibsen para comprobar que en el
transcurso de sólo 35 años esta
obra se ha vuelto incomprensible.
La gente la toma por una farsa y se
ríe en los momentos más inapro-
piados. En el siglo XIX hubo una
sociedad que era capaz de com-
prender la ironía y la ambigüe-
dad europeas, la amargura idealis-
ta y el refinamiento moral de una
obra semejante. Eso es algo que se

ha perdido. Y precisamente la constatación de
que esa pérdida era posible, el fenómeno de
una disminución casi súbita de nivel, la reducción
y la primitivización frente a todo matiz, no sólo
hasta el embotamiento, sino hasta el odio salva-
je por él; todas estas manifestaciones, que el siglo
XIX no habría estimado posible porque creía
en la perdurabilidad, resultan tan temibles pre-
cisamente porque abren posibilidades que van
aún mucho más lejos, porque muestran que los
grandes logros obtenidos puede volver a per-
derse y caer en el olvido y que ni la mismísima ci-
vilización está segura frente a un des-
tino semejante. 

¡Fuera con los campos 
de concentración!

[1936]
LA PERSISTENCIA de los campos de concentración constitu-
ye una de las cargas morales más pesadas del gobierno alemán
actual. Debería darse cuenta de que a los ojos del mundo podría
atenuar considerablemente otras cargas equiparables de las que
ya no está en su mano liberarse si se decidiera a suspender estos
centros de sufrimiento que para muchos millones de personas
constituyen una expresión del más bajo afán de venganza y de
un desprecio total por la ley, devolviéndoles por fin la libertad a
los mártires de sus propias opiniones que siguen encerrados en
ellos. No soy ningún amigo de los gobernantes alemanes y tengo
pocos motivos para darles buenos consejos; pero su mismo prin-
cipio de que “es justo lo que es útil” debería inducirles a dar
este paso, y si yo fuera Hitler –una perspectiva poco estimulan-
te– extraería la lección del homenaje universal que se le acaba
de conceder a una víctima de su grandeza  y, junto con los cam-
pos de concentración, eliminaría la piedra del escándalo que
quizá obstaculice más que cualquier otra cosa la fe de Europa en
la veracidad de su adhesión a la justicia y a la paz. 

T H O M A S  M A N N  I N É D I T O

[...]
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Cuando el lector ojea por pri-
mera vez un libro de Mau-
ricio Wiesenthal, por ejem-

plo su anterior y exitosa obra Libro
de réquiems, y descubre la exube-
rancia de su cultura y de sus viven-
cias, su prosa torrencial y a la vez ex-
quisita, de vuelo lírico, y su
cosmopolitismo, no puede sino pre-
guntarse: ¿De dónde ha salido este
hombre? ¿Es real?

Ayuda a explicarnos su porten-
tosa personalidad saber que Wie-
senthal nació en Barcelona en
1943, en el seno de una familia que
tenía como la mejor de sus
fortunas una vieja tra-
dición cultural. Su bis-
abuelo era músico. Su
abuelo, editor, dirigió la
Casa Gans, que fue una
de las empresas litográfi-
cas más importantes de
España, a principios del si-
glo XX, y su padre era ca-
tedrático. El pequeño Mau-
ricio se crió escuchando
recitar a su padre fragmentos
de la Ilíada en griego clási-
co, una música misteriosa que
alumbraba las otras lenguas
que se oían en la casa: el alemán
del padre, el español de la ma-
dre, el inglés, el francés, o el
húngaro de la tía Ella. Como
otros son hijos de aristócratas, de
campesinos, de artesanos o de co-
merciantes y están orgullosos de su
tradición familiar, Wiesenthal cele-
bra no haber heredado dinero, ni
títulos, ni tierras; sólo esa tradición
cultural que ha querido mul-

tiplicar y que es también más fácil
de compartir que otras fortunas.

A pesar de que Wiesenthal, en su
juventud, publicó un best-seller, La
belle époque del Orient-Express, y ha
cultivado la novela, los viajes y la po-
esía, parecía que su fama de cata-
dor de vinos iba a ensombrecer al es-
critor, hasta que en 2004 Edhasa
publicó Libro de réquiems, un mo-
numental y deslumbrante homena-
je de setecientas páginas a sus maes-
tros, desde Dostoyevski a Camus,
pasando por Shakespeare, Casano-

va o Wilde entre otros muchos.
Aquella obra amalgamaba cuaren-
ta años de pasión por la cultura eu-
ropea, leída y vivida por un poeta
ubicuo. Por eso ahora sorprenderá
El esnobismo de las golondrinas, una
nueva reelaboración de su legado de
más de mil páginas, fruto de me-
dio siglo de memoria. ¿Es que se
dejó algo Wiesenthal en su Libro de
réquiems?, nos preguntamos. O me-
jor dicho: ¿Es que se dejó tanto?

Si Libro de réquiems se articulaba
a partir del canto a los dioses del pan-

teón particular de Wiesenthal, si era
un libro patriarcal, El esnobismo de las
golondrinas se desmarca con la om-
nipresencia de la mujer. Atenea se
transforma en golondrina en La Odi-
sea. En Oriente le enseñaron al via-
jero que las golondrinas son también
símbolo de la separación. Las ciu-
dades, los rincones del mundo que
descubríamos vinculados a la bio-
grafía de Wiesenthal en Libro de ré-
quiems, eran traídos para acercarnos
a los maestros, a Zweig, a Nietzsche,
a Morand. En cambio El esnobismo
de las golondrinas refunde cinco dé-
cadas de apuntes, recuerdos y artí-
culos para hablarnos del autor, como

un tapiz de paisajes urdido para
meter los viajes en la tra-

ma de su vida.
Junto a la reivin-

dicación de una
vieja Europa, aho-

ra se insiste en re-
clamar una forma de

vida, que es en el
caso de Wiesenthal

una forma de viaje.
Para ello no puede sino

recurrir a la explicación y
consagración del esno-

bismo, como paradigma
del imperativo estético

como motor de la existen-
cia.

En realidad El esnobismo
de las golondrinas tiene mucho

de libro de iniciación. Un joven
Wiesenthal de 18 años, siguien-

do los pasos de Stephan Zweig,
se presenta en Viena con una car-

ta de sus padres buscando aloja-
miento en casa de una vieja dama.

Pero va a buscar, como el judío
errante, el oro de la vida recorriendo
la orilla de los ríos con su flauta, la li-

L E T R A S

El esnobismo 
de las golondrinas 

CARLETS
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bertad de los gitanos, la bohemia
pura, esculpiendo una mirada via-
jera que ya para siempre buscará la
lámpara de la sabiduría. Entende-
mos que este libro habla de viajes,
pero no es un libro de viajes. Viajar
no importa, de lo que se trata es de
irse. Con Wiesenthal nos embarca-
mos en una aventura de mil páginas
fascinados por el ingenio de quien
declara que quizá este libro no es
para gente seria. O con la esperan-
za de que gracias a este libro “fau-
ve y desordenado”, nos fijaremos en
esos Leonardos que nadie mira en
el Louvre, o en la casita de los jar-
dines Boboli de Florencia donde
Dostoyevski escribió El idiota.
Siempre feliz, desenfadado, Wie-
senthal nos convence de que “via-
jar siempre es una forma de desor-
den”, y de que la mejor patria es la
del trotamundos.

El gran mensaje en el que insis-
te Mauricio Wiesenthal en todos sus
libros es la preocupación por una
Europa que se nos va muriendo y
apagando entre las fiestas y los fas-
tos de la burocracia que la gobier-

na. Señala la perversidad del bien-
estar económico, de los nuevos ricos
y del optimismo de las vidas triun-
fantes, o sea una suplantación de Es-
tados Unidos, para recordarnos que

nuestra cultura la crearon Jesús y
Diógenes, los judíos y los griegos:
“Somos algo gracias a la Antigüedad
y me parece que somos menos a me-
dida que nos alejamos de ella”. Des-
de su inteligencia de esteta, lamen-
ta la vulgaridad del turista en shorts y
adivina que los nativos se comían a
los conquistadores, a veces, como
una forma “espontánea de controlar
el turismo”. Con una precoz con-
ciencia de haber llegado por poco a
un mundo en el que las luces se apa-
gan, el joven Wiesenthal, aquel
mayo del 68 en París prefiere en-
trar en el Molin Rouge a andar por
las calles lanzando piedras. Las mu-
chachas del cabaret le anestesiaban
el dolor de ver cómo unos “niños
de papá proclamaban la contracul-
tura cuando los últimos maestros eu-
ropeos se nos estaban muriendo en
el silencio”. Aquel joven quería en-
trevistar a Josephine Baker, espía en
España, perseguida por los nazis y
McCarthy, que actuaba entonces
para afrontar el embargo de su cas-
tillo de Milandes y mantener a sus
hijos adoptivos. Excéntrico, le in-

teresaba más la vida de un artista
en su decadencia que los desfiles
triunfales de los políticos. En este li-
bro Wiesenthal da fe de su esnobis-
mo y noticia de sus precursores, ya
estudiados por Tackeray: Luis XIV,
Sócrates, Empédocles, Cicerón, Bal-
zac, George Sand, Franz Liszt, Ri-
chard Wagner, Nietzsche, Oscar Wil-
de, Valle-Inclán, Jean Cocteau,
Máximo Gorki, Tolstoi, Shakespea-
re, Byron, Hugo, Rimbaud, Proust,
Sacha Guitry, Picasso y Misia Sert.
Provocadores desclasados, especies
de dandis que conquistan la libertad
a base de contradicciones y arbitra-
riedades. Valiente y satírico, Wie-
senthal no esquiva el presente, sino
que lo fulmina con armas del pasa-
do, y le preocupa por ejemplo que
los seres humanos tengan el poder
de elegir su rostro, cuando lo que im-
porta no es la anatomía, sino el ges-
to. No le importa parecer esnob,
pero  no quiere pasar por alegre, por-
que busca expresar una pena, un
fondo melancólico, un placer triste
como un viaje o una separación, que
las golondrinas simbolizan. Recor-

dando sus movimientos hasta los
límites de su mundo, Marrakech,
Estambul o Nueva York, ahora que
es tarde para el foie pero pronto para
las flores, Wiesenthal, en el fondo un
místico, nos invita a mirar esos co-
ches, barcos, hoteles y cafés que se
han ido, con la lentitud necesaria
para no perder el aroma de esa ma-
dre que nunca se va, porque es eter-
na como Roma y hermosa como La
Piedad de Miguel Ángel.

ROMÁN PIÑA

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

VENECIA merece algunas de las mejores páginas de este via-
je, gracias a los personajes de leyenda que evoca: “Diághilev
–escribe Wiesenthal– era oscuro como su leyenda negra: co-
rrompía y se dejaba corromper, inventaba naufragios falsos para
buscar ayudas, falsificaba visados, no tenía quizás otra virtud
que saber elegir siempre a los mejores. Le había querido pa-
gar a Oscar Wilde unos derechos, sólo para ayudarle en sus
últimos días. Pero cuando él mismo murió no dejó más que
unos gemelos de oro. [...] Coco Chanel y Misia Sert organi-
zaron su funeral en la iglesia ortodoxa de Venecia y su entie-
rro en San Michele. Ellas dos, vestidas de blanco, acompa-
ñaron a la góndola fúnebre en aquel día de paz, después de una
víspera de viento y tormenta. De pie en la proa, entre los án-
geles dorados, parecían sacerdotisas, blancas gatas de angora.
Y no sé si mucha gente sabe que Misia había empeñado su co-
llar de platino con tres hileras de diamantes para darle al
mago el entierro que merecía. Misia llamaba a este collar
‘mis noches de amor’, porque se lo había regalado uno de
sus maridos millonarios. Ella era peligrosa, pero también loca y
tierna como las mujeres de La Bohème [...]”. 

Blancas gatas para un ballet

WW II EE SS EE NN TT HH AA LL   NN OO   EE SS QQ UU II VV AA   EE LL   PP RR EE --

SS EE NN TT EE ,,   LL OO   FF UU LL MM II NN AA   CC OO NN   EE LL   PP AA SS AA DD OO

� “Somos algo gracias a la

Antigüedad y me parece que

somos menos a medida que

nos alejamos de ella”, escri-

be Mauricio Wiesenthal. Va-

liente y satírico, busca ex-

presar un fondo melancólico
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FRANCISCO GONZÁLEZ

LEDESMA

A l m u z a r a . B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 7 2  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

La existencia literaria del co-
misario Méndez, el desen-
cantado y torpón policía

creado por Francisco González Le-
desma, se acerca ya al cuarto de siglo.
Diversas novelas y narraciones han
permitido al autor ir perfilando con
trazos cada vez más sutiles la per-
sonalidad de un inspector de policía,
Ricardo Méndez, que arrastra un
fuerte contenido elegíaco como ob-
servador resignado de una Barcelo-
na popular arrasada por la piqueta
y en trance de extinción. El presen-
te volumen recoge veintidós rela-
tos breves protagonizados por el per-
sonaje en distintas circunstancias. Ni
siquiera muchos de ellos ofrecen
un contenido propiamente policial,
en el sentido de que no hay miste-
rios ni enigmas que resolver, pero
sí dan entrada a tipos curiosos que
forman parte reconocible del uni-
verso del autor: delincuentes de
poca monta, prostitutas, deshere-
dados de la fortuna, estafadores de
medio pelo, gentes vencidas por el
desencanto y la mediocridad de su
existencia, supervivientes de distin-

tos naufragios vitales... Sobre todos
ellos proyecta Méndez su compa-
sión y su comprensión, y también su
creencia en una justicia que no es
exactamente la de los códigos. Tie-
ne González Ledesma, como na-
rrador experimentado, una destre-
za muy poco frecuente en sugerir
emociones, pensamientos y torbe-
llinos psicológicos sin necesidad de
acumular informaciones y datos. Así,
un cuento como “La estatua”, un
extraordinario relato de apenas cua-
tro páginas –cuyo único ingredien-
te policial, además, es la presencia de
Méndez en una inauguración donde

interviene un ministro– re-
sume lustros de historia co-
lectiva y, sobre todo, toda una
vida de mujer entrevista en
unas líneas. En “La voz de
nuestros amos”, un leve inci-
dente doméstico con lesiones
descubre el largo e implaca-
ble proceso de una descom-
posición familiar. La vejez y
el paso de la edad inundan
el cuento titulado “La casa”,
de inesperado desenlace,
donde no falta la jocosa pa-
rodia de un informe policial
que Méndez recuerda de su
época juvenil. También es
una divertida parodia de ins-

tancia oficial la que lleva el título
de “Las medallas”. La veta jocosa
recorre igualmente varios de estos
cuentos, como los titulados “Acoso
sexual” –de desenlace, sin embargo,
previsible– y “La rutina de la his-
toria”. En “El orgullo” se juega tam-
bién con un final sorprendente que,
como sucedía en “La estatua”, deja
al descubierto el resquicio de una
existencia llena de silencio y sacri-
ficio. “La serpiente vieja” ilustra
muy bien acercadel peculiar sentido
de la justicia que impulsa las acciones
del inspector y descubre un inespe-
rado resorte oculto de su carácter.

Leer estas escuetas narraciones,
que a veces son estampas o anéc-
dotas simplicísimas, elaboradas con
un estilo sobrio y eficaz, casi con-
versacional, sin asomo alguno de re-
tórica, es como contemplar dibujos y
bocetos de un artista plástico que
han servido como tanteos prepara-
torios para una obra de mayor en-
vergadura y que en algunos casos
han sido incluso desechados en el
conjunto final. Cada una de estas his-
torias añade un matiz, un rasgo pe-
culiar, o afianza otros ya conocidos,
que enriquecen la caracterización de
Ricardo Méndez, que en su aspec-
to externo y en su lentitud paqui-
dérmica puede recordar al Maigret
de Simenon, pero que difiere de él
en todo lo demás. Los relatos, sin ex-
cepción, tienen como marco la ciu-
dad de Barcelona, que tan a fondo
conoce el autor, y en todos ellos se
trasluce la misma pupila desolada de
quien contempla, sin aspavientos y
sin grandes gestos, un mundo que se
esfuma y que fue el de su ya lejana
juventud. Esta profundidad senti-
mental, que se halla muy por encima
de las tramas de intriga, proporciona
a los relatos de González Ledesma
una singularidad especial.

RICARDO SENABRE

L E T R A S / R E L A T O S
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Méndez

Julia Otxoa: poeta hasta las últimas conse-
cuencias, tanto que su intensidad y su com-
promiso creador no caben en una reseña.

Cabe, sí, indicar la dirección de estos relatos,
muchos de ellos minúsculos, sobre temas ma-
yúsculos: sobre lo insólito pactando con el ab-
surdo, sobre lo real, lo intuido y lo presentido. To-
dos tratan de realidades humanas, sin perseguir
explicarlas, sólo apresarlas con una técnica de-
purada y personal. A base de impresiones que
transmiten extrañeza (“Viaje circular”), empu-
jan a la ternura (“El hombre del alambre”) o arran-
can la compasión y una sonrisa (“El estanco”).

O a través de un enfoque que llena de profun-
didad y dimensión poética objetos cotidianos.
El conjunto no se deja resumir en unas cuantas
impresiones porque resultan expresivos, atrevi-
dos, nada convencionales. Se percibe que, entre
sus páginas, el estilo de la autora, conciso, inda-
gador, se encuentra perfectamente acomodado.
No le falta razón cuando asegura que “lo suyo”
con el género breve no es una elección sino “un

hallazgo”, porque quizá sea ese reducto el espa-
cio en el que mejor se reconoce quien acostum-
bra a lidiar con el lenguaje sin pretender otra
cosa que revolcarse en la creación de un texto li-
terario. Los de este “extraño envío” bregan con
constantes vitales (cansancio, identidad, crisis)
que no son sino enigmas poéticos evocadores
de otros estilos (kafkiano, borgeano…) que tam-
bién los pelearon. De ahí el volumen que resulta,
intenso y singular. Un libro que invita a acomo-
darse entre sus desasosiegos.

PILAR CASTRO

QUIQUE GARCÍA

JULIA OTXOA

M e n o s c u a r t o . Pa l e n c i a ,  2 0 0 6
1 61  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s

Un extraño envío
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KIKO AMAT

A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 0 1  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Los grandes fallos de la crítica
literaria se han producido
al afrontar una sensibilidad

nueva desde criterios establecidos.
Eso ocurrió a quienes rebajaban la
poesía becqueriana a banales “sus-
pirillos germánicos” por no entender
la intensidad de su gran sencillez. La
aparición reciente de unos narra-
dores españoles que parten de es-
quemas mentales y formales novísi-
mos plantea el reto de su enjui-
ciamiento. Estos autores jóvenes
ven el mundo desde el prisma de sus
valores, lo reproducen por medio de
códigos inéditos que se inscriben en
la música pop y folk, y piensan en
términos del “comic-book”, los fan-
zines o el videoclip y no de la cultu-
ra libresca clásica.

Tales actitudes planean sobre la
notable escritura de Kiko Amat
(1971) y hacen difícil abordarla a
quienes venimos por edad y gusto
de otros puntos de partida. Porque
no se trata de comprender la mate-
ria de su obra, bastante clara, sino de
distinguir los muy particulares re-
ferentes sobre los que se monta: las
mitologías de las tiras ilustradas (la
figura emblemática de la Mujer In-
visible, por ejemplo), las canciones
de los grupos sajones y un gusto ci-
nematográfico que empareja Star
Trek y el melodrama.

Estos estímulos orientan Cosas
que hacen bum y le dan su extraña no-
vedad y originalidad. La peripecia
en sí misma no se diferencia del tí-
pico proceso de maduración de un
muchacho disconforme con el mun-
do. Pànic, protagonista y narrador,
encarna la figura del rebelde sin cau-
sa hasta la saturación: solitario, des-
contento consigo mismo y con la so-
ciedad, entregado a manías obse-
sivas, busca con ahínco la pertenen-

cia a un grupo, se alista en una sec-
ta nihilista, participa en una acción
violenta y se entrega a las anfetas y
el alcohol. Son jalones del viaje a la
autodestrucción que intenta con-
sumar sin conseguirlo. En suma, es
el arquetipo de un antisistema a
quien un irónico desenlace niega in-
cluso la cualidad de héroe. La his-
toria evidencia el fracaso existencial
de un sector de la sociedad contem-
poránea representado por los amigos
de Pànic, una pandilla cuya quime-
ra se cifra en compaginar anarquía
y hedonismo y que podría tener
como lema una repetida canción:
“Que Dios ayude a todos los que in-
tentan realizar sus sueños”.

Cosas que hacen bum no cuenta 
hechos muy llamativos, aunque no
falten los rasgos de buena imagi-
nación que, por ejemplo, marcan a la
familia de Pánic. Lo singular está en
el modo de presentar la anécdo-
ta como dibujada en viñetas; y en
la constante conexión entre los su-
cesos y el tipo de cultura que recrea

la obra a base de incesantes refe-
rencias, todas pertenecientes a un
ámbito no hispánico (no hay ni una
sola española).

El modo de contar está basado en
las percepciones del grupo al que
se refiere el autor y, además, y este
rasgo me parece capital, está dirigi-
do a él. El mismo Kiko Amat, con su
propio nombre, aparece en la no-
vela en un papel de observador. Sin
olvidar el narcisismo que este dato
suele suponer, la presencia del autor
da a todo el relato un alcance gene-
racional muy fuerte. Está pensado
por y para el nicho de vein-
teañeros que comparten un núcleo
de vivencias, y a los cuales se les
habla desde dentro de su particular
retórica.

Esto no quita méritos a la nove-
la, pero ciñe su alcance. Otra cosa
es que la inteligencia y la destreza
narrativas de Kiko Amat, el desen-
fado de su escritura y la fluidez de su
estilo, más un paradójico poso cul-
tural clásico muy extenso, rebasen
esa meta y conviertan Cosas que ha-
cen bum en un magnífico ejemplo de
una narrativa nueva para tiempos
nuevos interesante para todo el
mundo. Desde luego, por su crea-
tividad deja a mil leguas de distan-
cia a esos libros de realismo vulgar
que vienen haciendo un retrato de
cartón piedra de una juventud actual
desnortada.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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L E T R A S / N O V E L A

Cosas que hacen bum
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� Cosas que hacen bum evi-

dencia el fracaso existencial

de un sector de la sociedad

contemporánea. Un magnífico

ejemplo de una narrativa nue-

va para tiempos nuevos in-

teresante para todo el mundo
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JULIA NAVARRO

P l a z a  & J a n é s ,  2 0 0 7
6 0 0  p á g i n a s ,  2 1 ’ 9 0  e u r o s

En los momentos de incerti-
dumbre suele cundir un cier-
to oscurantismo, y la intole-

rancia cubre como una espesa niebla
la mente de los hombres. Unos en
nombre de su dios, otros en el suyo
propio, o en el de los poderosos en
la sombra, derraman la sangre de los
inocentes.En este gran mosaico na-
rrativo de aventuras, de misterio y

venganza, de conflictos entre el pa-
sado y la actualidad, Julia Navarro
pretende entretener, y también ha-
cernos reflexionar, sobre las raíces del
fanatismo, del choque entre Oriente
y Occidente. Y lo cumple con efica-
cia notable.

La novela arranca con la crónica
que en el siglo XIII un notario de la
Inquisición, Fray Julián, escribe so-
bre el asedio a Montségur, reducto
último de los cátaros, que fueron ex-
terminados por la alianza entre el rey
de Francia y el Papa. Sigue nuestra
autora la tradición de la novela de
aventuras clásica, recorrida por una
trama de misterio e intriga que se-
duce al lector hasta el final de esta ex-
tensa narración. En esta nueva en-
trega, nos ofrece ese relato del
Languedoc y la crónica terrible de
la matanza de los cátaros, para pasar
posteriormente, en la segunda parte,
a finales de los años 30 del siglo XX,
en Carcasona, centrándose en un
conde obsesionado con la historia de
Fray Julián. El Conde D’Amis le en-

carga la autentificación del manus-
crito al medievalista francés Ferdi-
nand Arnaud, experto en los cáta-
ros, y protagonista de buena parte del
primer tercio de esta narración, un in-
vestigador agnóstico que conoció el
Berlín de los nazis, casado con una
mujer judía. A través de una técni-
ca dialógica servida
por varios personajes a
lo largo del libro, de
forma amena, Julia
Navarro desgrana la
información cultural,
histórica, ofreciendo
al lector noticia sufi-
ciente para hallar las
claves de tiempos, ge-
ografías y héroes, his-
tóricos y novelescos. El lector alter-
na, y ya en la época actual, por
diversos espacios donde la intriga
se desarrolla simultáneamente: Pa-
rís, Frankfurt, Londres, Roma, Gra-
nada, Bilbao, Estambul, Jerusalén,
entre otros. Un grupo amplio de per-
sonajes sin aparentes conexiones van

orquestando la intriga. Ignacio Agui-
rre, jesuita español que ha trabaja-
do en el Vaticano, experto en here-
jías y diplomacia, ya anciano se retira
a su Bilbao natal, pero es llamado por
el Centro de Coordinación Antite-
rrorista de la Unión Europea, porque
después de un atentado en Alema-

nia, los servicios de
inteligencia se temen
una acción terrorista
de gran alcance.

Para esta ambien-
tación en diversos
tiempos y múltiples
escenarios, Navarro
se ha documentado
muy exhaustivamen-
te, concediendo así

verosimilitud a sus personajes, a la in-
triga que discurre en diferentes es-
pacios, a la hibridación de géneros na-
rrativos, para configurar una novela
recorrida de buen periodismo y de
grata lectura. Conoce muy bien los in-
gredientes que le han llevado al éxi-
to, y los maneja con habilidad. No
en vano se encuentra entre los cin-
co españoles “best seller” mundiales.

También el gusto literario se va
globalizando, como la preocupación
por la intolerancia y el fanatismo, y
sus funestas consecuencias: terro-
rismo y violencia sobre los inocentes
que no piensen igual: es diáfano el tí-
tulo de este libro. De esta manera, el
trasfondo histórico-religioso de los
cátaros, el Berlín de los nazis, como
intransigencia política, o la época
actual, con la amenaza del integris-
mo islámico, nos demuestran que las
persecuciones religiosas son tan an-
tiguas como el ser humano. Las tres
religiones monoteístas, Judaísmo,
Cristianismo e Islamismo, han sido
víctimas y verdugos a lo largo de la
Historia, y sobre esta dualidad se
basa el recorrido, que no vamos a des-
velar, de este relato.

BEATRIZ HERNANZ
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La sangre de los inocentes

� Navarro pretende

entretener y hacer-

nos reflexiona sobre

las raíces del fana-

tismo. Y lo cumple

con eficacia notable

M
. R

.
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VERGÍL IO FERREIRA

Tr a d u c c i ó n  d e  I s a b e l  S o l e r
Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 3 6  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Los pensamientos de Vergí-
lio Ferreira surgen en el
filo de lo impensable, con

el poder iluminador del estilo que
concibe la palabra como límite y
posibilidad. Es imposible pensar o
escribir ignorando que la palabra
sólo es una aproximación a lo in-
decible. Ferreira sigue el modelo
de Pascal, encadenando pensa-
mientos que no
pretenden urdir un
sistema, pero que
sí apuntan hacia un
centro constituido
por cuestiones fun-
damentales: la fini-
tud, el cuerpo, la
escritura.

Ferreira inicia
sus ejercicios espi-
rituales señalando
los límites del co-
nocimiento. Los lí-
mites del conoci-
miento son los límites del
lenguaje. No hay un lenguaje tras-
cendental, como la lógica, sino
multitud de lenguajes, que defi-
nen las posibilidades del saber en
cada cultura. El hopi es un idio-
ma de Arizona que carece de tér-
minos para referirse al espacio y
al tiempo. La síntesis trascenden-
tal de Kant sería inconcebible en
un idioma que excluye estos con-
ceptos. Ferreira sabe que el hori-
zonte de su escritura se corres-
ponde con la tradición lingüística
y cultural a la que pertenece. Es-
tablecido este presupuesto, el pen-
samiento empieza a caminar. El
escritor es un paseante, que ob-
serva el mundo y segrega ideas. La
“casualidad de ir pensando” nos
enfrenta en primer término con

el cuerpo, que es nuestro vehícu-
lo de inserción en la realidad. El
cuerpo es plenitud, goce, contem-
plación, pero también es cansan-
cio, vejez, dolor. Tras unas espe-
culaciones que evocan la fisiología
de Merleau-Ponty, Ferreira inicia
una meditación sobre la muerte.
Dios es el nombre de nuestra per-
plejidad. Más cerca del primer
Heidegger que del existencialis-
mo de Sartre, Ferreira entiende
que el hombre sólo se constituye
en la expectativa de la muerte.

Es inevitable contrastar esta es-
critura con la de
Pessoa. Pensar y el
Libro del desasosiego
surgen del mismo
comercio entre el
mundo y la con-
ciencia. Es un co-
mercio mediado
por la palabra. En
Pessoa hay melan-
colía; en Ferreira un
vigoroso fatalismo.
Pessoa considera
que “el hecho divi-
no de existir” no

puede desprenderse del “hecho
satánico de coexistir”. Ferreira cita
el conocido aforismo de Sartre (“el
infierno son los otros”), pero su es-
critura siempre apunta hacia el
otro (como hombre) y hacia lo otro
(como Dios... al que niega). Pessoa
define la literatura como “la ma-
nera más agradable de ignorar la
vida”. Ferreira escribe para “hacer
posible lo real”. Escribir para no
ser (Pessoa) o para ser, aunque sea
sin motivo (Ferreira). Pensar es po-
esía esencial, filosofía que nace de
la carne (como la escritura de Una-
muno) y de una dolorosa sensibi-
lidad que se resiste a desapare-
cer, sin manifestar su gratitud ante
la belleza del mundo.

RAFAEL NARBONA 

Pensar

ARCHIVO
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Hay un puñado de editores independientes
que ofrecen un tipo específico de libros que
destacan por su concepción amplia y trans-

gresora de la literatura infantil, del niño y del oficio
de editar. Tara Books es una pequeña empresa india
que se ha convertido en  punto de referencia y que gra-
cias a una audaz política de
venta de derechos ha sortea-
do las fronteras para llegar,
entre otros, al lector español.

Una mirada objetiva po-
dría decir de este Animalario
que es un catálogo elabora-
do artesanalmente compues-
to por 34 ilustraciones que re-
presentan una decena de
diferentes animales, entre
mamíferos y reptiles, prove-
nientes de distintas tradicio-
nes artísticas populares y tri-
bales de la India, acompa-
ñado por un esclarecedor pró-
logo y tres láminas enmarcables. Sin embargo, esta des-
cripción desmerece el significado y valor de la obra.
Si nos atenemos a ella, nada nos hará pensar que es-
tamos frente a un libro infantil. Y es que esta obra
dista mucho de los habituales libros de imágenes de
animales y de las obras de divulgación artística. Los

editores han apostado por prescindir de mediaciones
y propiciar un contacto directo entre la obra de arte y
el lector. El empleo de la serigrafía hace que cada libro
recoja “originales” en vez de “reproducciones”. El des-
pojar de un exotismo añadido, de proyecciones cul-
turales etnocentristas, de ramplones humanismos y de

otros lugares comunes habi-
tuales en las obras que tra-
tan sobre la India, además de
ser un acto de respeto y jus-
ticia, es una aproximación
poco común en las obras en-
casilladas dentro de rótulos
como libros para la convi-
vencia, para la multicultura-
lidad y un largo y cursi etcé-
tera. Cada imagen de este
libro tiene la capacidad de
asombrarnos,  y de sugerirnos
su trasfondo cultural. 

Animalarioes un libro que
se desprende de efectismos,

que rehúye de lo explícito y de los estereotipos. Su apa-
rente dificultad es retribuida por la sensibilidad sub-
yacente; por, entre tantas cosas, ofrecerle al pequeño
lector la posibilidad de nutrir y ampliar su visión del
mundo y al adulto de nutrir y ampliar su visión del arte,
de la literatura infantil y de la infancia.

Se equivoca quien sólo busca
novedad y originalidad en el
mercado editorial infantil.

Aquellos cuentos que pueden re-
sultarnos familiares, que tienen la
virtud de plasmar un motivo uni-
versal, que consiguen la identifi-
cación del lector y aportan una mi-
rada sensible desprovista de arti-
ficios tienen gran valor y escasean. 

A partir de estas historias el niño
se incorpora en una tradición lite-
raria o imaginario colectivo. Ade-
más, es importante destacar que
es indispensable un cuidado domi-
nio narrativo y madurez estilística

para crear una historia cercana en
tonos y cadencia al tradicional
cuento infantil. Y, sobre todo, que
es una verdadera proeza conseguir
que el libro tenga el nivel necesario
para que el niño desee leerlo o es-
cucharlo una y otra vez. Una vez
que se repara en ello, comenzamos
a descubrir las aportaciones que
unos pocos escritores e ilustradores
ofrecen en este subgénero.

Hambre de lobo es una excelente
muestra. Su construcción literaria,
basada en una reiterada indagación
acerca de las causas por las cuales
un osezno se perdió en el bosque,

junto a ilustraciones de un mati-
zado realismo, constituyen dos
aportaciones originales y atinadas
en las que no repararía un lector ávi-
do de ver cosas distintas. Al com-
partirlo con los niños, el libro pro-
picia la identificación, genera
emociones, disipa temores y de-
manda la necesidad de nuevas lec-
turas. Finalmente, consigue que
más de un chaval memorice la his-
toria. Ello con una portada terri-
ble, y un formato de tamaño y di-
seño que no acompaña a la historia.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Más allá de la historia, más
allá del estilo, hay una
cualidad que desarrollan

algunos artistas: sumergirnos en un
mundo propio. Al dejar atrás la por-
tada de sus cuentos, tenemos la ilu-
sión de entrar en un universo fic-
cional. Acostumbramos nuestros
ojos a una nueva luminosidad, re-
corremos geografías y arquitecturas
que de inmediato se nos hacen fa-
miliares y nos adecuamos a sus per-
sonajes. Este hechizo surge cuando
asumimos las reglas tácitas del cuen-
to y su efecto más manifiesto es re-
trotraernos de la realidad que nos cir-
cunda. Si en algo se puede distinguir
el lector infantil del adulto es en la
capacidad del primero para acceder
a este plano y la confianza espontá-
nea que tiene en el poder trasmu-
tador de la palabra y de la imagen.

Irrumpe en el precario panorama
del libro ilustrado español una ge-
neración de narradores que con sus
pinceles nos llevan a asombrosos pa-
rajes con admirable maestría. Sáez
Castán, Auladell o Guinard son au-
tores que, a pesar de que son muy di-
ferentes entre sí y que cuentan con
pocas publicaciones, tienen en su
haber un manojo de libros-álbumes
que han creado como verdaderos de-
miurgos. Con Cuentos pulga, Riki
Blanco incursiona en esta novedo-
sa tendencia. Sin embargo, un aspec-
to lo diferencia de los autores citados.
Su propuesta no se adecúa a la con-
cepción clásica del libro-álbum (en
la que texto e ilustración constituyen
una unidad interdependiente) pues
permite tanto la lectura separada del
texto literario (constituido por una
ristra de microcuentos) y la ilustra-
ción, como su natural incardinación.
Ambiciosa propuesta impecable-
mente realizada, abre una dirección
que nos invita a depositar toda nues-
tra confianza en el creador. 

Hambre de lobo
IGNACIO SANZ. Ilustraciones de Carlos Velázquez. EDEBÉ. Barcelona, 2006. 32 páginas, 5 euros

(A PARTIR DE 4 AÑOS)

Animalario. El arte de la india
KANCHANA ARMI Y GITA WOLF. Varios ilustradores. Faktoria K. Vigo, 2006. 86 páginas, 35 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Cuentos pulga
RIKI BLANCO

Ilustraciones de Isidro Ferrer 
Thule. Barcelona, 2006. 44 pp., 15’90 e

(A PARTIR DE 8 AÑOS)
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JOHN DONNE

Edición de Gustavo Falaquera
H i p e r i ó n .  M a d r i d ,  2 0 0 6
1 1 2 p á g i n a s ,  1 0  e u r o s

Ley de Murphy de los (malos)
poetas: aspirad a la originali-
dad y os devorará el proto-

tipo. De resultas de lo cual, la críti-
ca literaria contempla una rica taxo-
nomía de dramatis personae del ver-
so: poetas comprometidos (sobre
todo con el poder), poetas deprimi-
dos (sobre todo en otoño), poetas
enamorados (sobre todo de sí mis-
mos)… Negándonos la imaginación,
el cliché nos mata. Por eso leer a
John Donne es leer a un poeta vivo:
una sola máscara no es suficiente
para dotar de rostro literario a las mu-
chas voces que resuenan en sus ver-
sos. Donne no es unidimensional, ni
coherente, ni original. Es humano.
Estas veinte Elegías son otras tan-
tas versiones de la experiencia hu-
mana, cada una irrepetible, todas
ellas universales. En soberbios pa-
reados heroicos, Donne encarna al
amante irónico (“Los celos”), al Don
Juan sofista (“El cambio”), al pre-
tendiente viperino –e hilarante en su
malevolencia– (“El perfume”), al
Pigmalión abandonado (“La tute-
la”), al Casanova romántico (“La va-
riedad”), al libertino persuasivo (“A
su amada al acostarse”). Incluso la
poeta tiene aquí su tribuna (“Safo
a Filene”). Siempre el mismo, siem-
pre diferente.

Y si Donne es Proteo, su traduc-

tor parece Jano. En su nota intro-
ductoria, Gustavo Falaquera afirma:
“Ya he expueso en repetidas oca-
siones mis criterios: fidelidad a los
originales, verso a verso, trasladán-
dolos al castellano con el mejor ritmo
posible y la sintaxis adecuada para
que también en nuestro idioma sue-
nen y actúen como poesía” (p. 11).
Sin embargo, de esta declaración
de principios poco puede constatar-

se en el texto. No cometeremos la
ingenuidad de discutir la precisión
semántica de la traducción de Fa-
laquera: una edición bilingüe es lo
más cercano que existe al crimen per-
fecto, gracias a la socorrida coartada
de que la infidelidad no es engaño
cuando va acompañada del original.
Argumentos falaces aparte, sigue sin
convencernos que “great legacies”
se traduzca como “magnánimos le-

gados” (“Los celos”s, v. 10) o “swe-
et sweat” –esa impecable alitera-
ción– como “sudor fragante” (“La
comparación”, v. 1). En fin. Que
cada cual cargue con su conciencia.

Lo que no disculpa ni la más bi-
lingüe de las ediciones es la irregula-
ridad –incorrección– del texto de lle-
gada. Algunos ejemplos: en español,
la correlación “aunque… pero…”
(“Though… yet…”) es imposible,
por mucho que abarque once ver-
sos intermedios (“El perfume”, vv.
13-25); “¿O piensas sordo al cielo?”
se antoja construcción caprichosa,
máxime remitiendo a una oración
completiva absolutamente nítida
–“Or thinke you heaven is deafe?”–
(“La reconvención”, v. 7); el hipér-
baton “esas temibles alas perdió con
las que vuela” retuerce cruelmente
la naturalidad de “He lost those aw-
full wings with which he flies” (“La
variedad”, v. 60), sin servir a ningún
propósito, ni siquiera eufónico; “my
new-found-land” se convierte en el
flagrante calco “mi nueva tierra des-
cubierta” (“A su amada al acostarse”,
v. 27), en lugar de “mi tierra recién
descubierta”. Etc. Es constante la al-
teración arbitraria de asíndetos: “tan
pálidas, lisiadas, enjutas y ruinosas”
ni siquiera intenta evocar el ritmo de
“So pale, so lame, so leane, so rui-
nous” (“El brazalete”, v. 26). Más
grave aún, “Ellas son nuestras trabas,
y son las suyas propias” significa lo
contrario de “They’are our clogges,
not their owne” (“El cambio”, v. 15).
¿Y cómo justificar que “looks” dege-
nere en una cursilería como “mira-
ditas” (“Al separarse de ella”, v. 51)?

De esta traducción, como Gon-
zález Iglesias señala a propósito de
Petrarca, no diremos que no nos sir-
ve: diremos que no nos basta. (Y per-
dón por trivializar lo sublime). Con-
solémonos: de las Elegías de Donne,
siempre nos quedarán las páginas
pares.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

EN APENAS 60 AÑOS JOHN DONNE (1572-1631) LO VIVIÓ TODO. El amor
(Anne, su esposa) y la pérdida (de Anne, en 1617). La popularidad (de
bon vivant) y el ostracismo (por su matrimonio secreto con una in-
tocable). La prosperidad (de cuna) y la miseria (del paria). El ca-
tolicismo (de familia) y el anglicanismo (por decreto real). La po-
lítica (como parlamentario) y el púlpito (como capellán real). La
prisión (por Anne, cualquier cosa) y la libertad (la del insoborna-
ble, la del poeta). Escribió como vivió: sin renunciar a nada. Des-
de sus Satires y Songs and Sonnets (ca. 1593) hasta los Holy Son-
nets (1618), amor y muerte confluyen en una poesía de la metáfora,
la experimentación, la ironía iluminadora. Pronunció su propio ser-
món funerario. Una vida plena para una obra extraordinaria.

L E T R A S / P O E S Í A

Elegías

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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Santo Tomás de Aquino. (El oficio de sabio)
EUDALDO FORMENT

A r i e l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
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Quizás la vida de Tomás de
Aquino no estuvo llena de
episodios apasionantes,

pero la época en que vivió sí que lo
estaba. Con excelente criterio el
biógrafo ha recorrido la biografía de
uno de los más grandes pensadores
de Occidente con un sabio criterio:
situar el trazado de su vida (y de su
obra) a través del complejo contra-
punto –de muchas voces– que le sir-
ve de entorno contextual.

Esta biografía se convierte de
este modo en un interesante acer-
camiento a una de las épocas más fe-
cundas de la vida europea. Se trata
de un recorrido por los principales
escenarios del siglo XIII, con el auge
de las ciudades, el duelo entre el Im-
perio y el Papado, las últimas cru-
zadas, la gran revolución espiritual
de las órdenes mendicantes, y los
conflictos de éstas con el clero re-
gular en el escenario parisino, sede
de lo que terminará siendo la uni-
versidad occidental. Allí surge la po-
derosa voz de este Doctor Angélico:
la que adopta para el nuevo medio
de enseñanza y discusión universi-
tario un género nuevo que termina-
rá culminando en sus grandes Sum-
mas (teológica, contra gentiles).

El texto es especialmente ame-
no por estas razones: se sigue la vida
del Aquinate, pero cada vez que en
ella se cruza algunas de estas gran-
des fuerzas (colectivas o individua-
les), se dibuja con muy buen pulso
lo que entonces acontece. En este
sentido el lector halla un magnífico
semblante de figuras como Federi-
co II, el emperador que parece an-
ticipar el renacimiento; o Luis IX de
Francia, San Luis, sugiriéndose el
contraste de sus respectivas natu-
ralezas y caracteres. Se asiste, así
mismo, al surgimiento de institucio-

nes como el Tribunal de la Inquisi-
ción, tras la gran crisis de herejías,
o religiones no cristianas, en el si-
glo XII, especialmente el catarismo,
o movimientos disidentes en el XIII
Todo ello constituye el tapiz de fon-
do sobre el que va circulando la vida
de Tomás de Aquino, de la orden
mendicante de los predicadores: una
vida escasa en anécdota sensacio-
nal pero llena de logros intelectuales
y morales.

En este sentido la biografía está
excelentemente construida. Incluso
un aspecto de la misma que podría
provocar recelo y animadversión en
muchos lectores ha sido tratado de
manera cuerda. El autor es un buen
conocedor de la vida y obra de San-
to Tomás de Aquino. Pero también
debe decirse que el autor no es, en
absoluto, imparcial ni desapasiona-
do en los juicios de valor a través de
los cuales afronta los distintos epi-
sodios que enmarcan la vida y la obra
del Aquinate. Está claro que movi-
mientos como el catarismo, o como
el franciscanismo de los espirituales,
no despiertan en él poderosas sim-
patías. En todo caso se revela mucha
mayor indulgencia en
hacer históricamente
comprensible la crea-
ción del Tribunal de la
Inquisición que en el
tratamiento de la tra-
gedia cátara. Es también meridiana
la mayor empatía que la figura de
Luis IX suscita en el autor si se la
compara con ese personaje enigmá-
tico, cercano al Islam, o al agnosti-
cismo, que es Federico II. Pero lla-
ma la atención la no disimulada
admiración, propia de buen histo-
riador, que este emperador  suscita
en el biógrafo.

No se advierten molestas inje-
rencias que pudiesen provocar re-
chazo o rebeldía en un posible lector
que no comulgue de manera incon-
dicional con las premisas ideológicas

del autor. En este sentido esta bio-
grafía es modélica. El que no acepte
las valoraciones que el autor vierte
sobre los hechos puede seguir el hilo
argumentar del relato sin molestia ni
interferencia. El autor, por lo demás,

no excluye juicios de valor. Por todas
partes se traslucen. Pero el texto está
dispuesto de tal modo que el buen
lector puede perfectamente prete-
rirlos –desde la discrepancia y el res-
peto– a causa de lo que la biografía
aporta en abundancia: la bien medi-
tada semblanza que se hace de per-
sonajes, episodios o fuerzas en lucha
a través de los cuales la silueta de
Tomás de Aquino se va dibujando. 

El libro constituye el fruto ma-
duro de muchos años de dedicación.
Y cada línea del texto habla de esa
forma reflexionada y meditada con

la que se ha afrontado la
composición del texto. Por
fin van promoviéndose sol-
ventes acercamientos bio-
gráficos a pensadores, sa-
bios, filósofos,
demostrándose así la gran
falacia de que únicamente
las vidas llenas de drama o
de tragedia, plagadas de
amores y desamores, como
suelen ser las de artistas y
escritores, tienen derecho a
constituir materia biográfi-
ca. No es bueno confundir
la historia con la histeria,
por mucho que sólo un fo-
nema las separa.

El caso de los filósofos
es sorprendente. En gran
medida la falta de sustancia
de la vida de los grandes
pensadores (Kant, Hegel,
Tomás de Aquino) se debe

a que a los biógrafos les ha faltado
imaginación histórica para saber si-
tuar esas vidas en contextos llenos
de brío y brillo noticiable. Como si
sólo quienes sufrieron vida literaria
(Nietzsche es el paradigma, o en

nuestro siglo Wittgenstein) fuesen
dignos de ser biografiados. Pero en
toda vida filosófica importa la ma-
duración del pensamiento en la mis-
ma medida en que se coteja con el
contexto histórico. Ese encaje lo ha
sabido hacer con maestría Eudaldo
Forment en un texto en el que la
vida del gran pensador de la esco-
lástica se entreteje con las vicisitu-
des del siglo XIII europeo: el siglo
del nacimiento de las universidades,
y del renacimiento de las ciudades.

EUGENIO TRÍAS

� Esta biografía es modélica. El que no acepte las valoraciones que el

autor vierte sobre los hechos puede seguir el hilo argumental del re-

lato sin molestias. El autor, por lo demás, no excluye juicios de valor 
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Indudablemente los gustos lite-
rarios en Europa y Estados Uni-
dos responden a inescrutables

motivos que propician un cierto
subjetivismo interpretativo a cada
lado del Atlántico. John Steinbeck o
Paul Auster son dos autores consa-
grados en la vieja Europa cuando tal
admiración no resulta unánime en
su propia patria; y lo mismo ocurre
en el mundo de la crítica con fir-
mas tan reputadas como Gore Vi-
dal o Susan Sontag. La respuesta a
semejante enigma podemos encon-
trarla en el último volumen recopi-
latorio de Sontag, Cuestión de énfa-
sis, donde incluso llega a afrontar de
forma explícita la cuestión en “La
idea de Europa (otra elegía más)”
y escribe: “Si he de describir lo que
para mí representa Europa como es-
tadounidense, comenzaría por la li-
beración. La liberación de lo que en
Estados Unidos pasa por cultura”.
Postura antecedida por “… no pien-
so a menudo en lo que para mí re-
presenta Europa en cuanto esta-
dounidense, pienso en lo que
representa para mí en cuanto ciu-
dadana de la literatura; la cual es una
ciudadanía internacional” (pág.
326). Más de uno pudiera pensar
que nada ha cambiado desde hace
un siglo, desde que Henry James o
T. S. Eliot viajaron de Nueva In-
glaterra a Londres.

Pero regresemos al tema. Cuestión
de énfasis es una recopilación de más
de cuarenta ensayos escritos entre
1982 y el 2000 y estructurados en tres
partes claramente definidas: “Lec-
turas”, “Miradas” y “Allí y aquí”. En
cada una de las partes analiza –y no
resulta exagerada la expresión– as-
pectos inherentes a la literatura, las
artes visuales y, en la tercera, refle-

xiones y recuerdos sobre
su propia producción lite-
raria. Tratándose de un vo-
lumen de ensayos la com-
paración con Contra la
interpretación se antoja obli-
gatoria –ella misma lo hace
en uno de los ensayos– y
en cierta forma Sontag
continúa tratando temas si-
milares aunque la pers-
pectiva resulte distinta. Tal
como expresa la  propia au-
tora, “Cómo circunscribir y
refinar una historia y cómo
abrir una historia son dos
aspectos de la misma ta-
rea” (pág. 35). Para algunos tal vez
resulte más compacto y homogéneo
su ya consagrado y canónico volu-
men, y si ello es así encontraremos la
explicación en la naturaleza propia
de los ensayos, escritos original-
mente para revistas tan dispares
como el “New Yorker” o “Casa y Jar-
dín”. Algunas de ellas incluso fueron
escritas en idiomas distintos al inglés.

Sin embargo, no ha perdido un ápi-
ce de aquella mítica radicalidad in-
telectual que sacudiera a la sociedad
norteamericana de los 60. Ahora las
formas son, efectivamente, más sua-
ves pero el mensaje continúa siendo
igualmente trasgresor, rupturista y
crítico. Incluso podemos observar
idéntica energía, entusiasmo y, por
qué no decirlo, vehemencia juvenil;
en el dedicado a Roland Barthes,
en “Lecturas”, llega a afirmar con
absoluta convicción que, de cuantos
intelectuales franceses surgieron tras
la II Guerra Mundial, será Barthes
quien indudablemente perdurará a
través de los años. Desconozco lo
que la historia guarda para el autor de
S/Z o Semiotic Challenge, pero con-
vendremos que el francés no es ac-
tualmente uno de los autores por el
que se interesen especialmente lec-
tores o academia y que el estructu-
ralismo no está atravesando sus me-
jores momentos. Sí que resulta más
interesante en esta primera sección
su “Carta a Borges” o la defensa de
autores no tan populares como los
mencionados: el brasileño Machado
de Assis o el suizo Robert Walter
principalmente.

La segunda sección puede resul-
tar un tanto farragosa, especialmen-
te aquellas entradas referidas a la fo-
tografía pues, al desconocer y no
incluirse el referente, el lector llega
a perderse en un cúmulo de impre-
siones, evocaciones y comentarios
de “algo” que desconoce. Pero la ter-
cera sección suple con creces las po-
sibles frustraciones de la segunda.
Aquí encontraremos la pieza más in-
teresante y personal, “Esperando a
Godot en Sarajevo”, donde narra sus
experiencias para representar la in-
mortal obra de Beckett en una ciu-
dad machacada en el conflicto béli-
co y dónde el mensaje de la obra
adquiría una significación especial.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S / E N S A Y O

E L  C U L T U R A L   2 2 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 4

Cuestión de énfasis

PE
DR

O 
CA

RR
ER

O

� Las formas de este libro

de ensayos son más suaves

que en Contra la interpreta-

ción, pero el mensaje conti-

núa siendo igualmente tras-

gresor, rupturista y crítico
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El excepcional trabajo de Fe-
rrán Gallego apabulla por la
extensión y actualidad de la

bibliografía empleada, en particu-
lar la de lengua alemana, y sobresale
por la extraordinaria habilidad para
emplear los retratos de los miembros
de la élite hitleriana como un ins-
trumento para diseccionar en pro-
fundidad los componentes del fe-
nómeno político nazi. En palabras
del autor: “Se trata de comprender
un movimiento de época a través de
la experiencia personal que enlaza
con el espacio público”, es decir, la
de aquéllos “que permiten expli-
car los cauces a través de los cuales
diversos segmentos de la sociedad
alemana se insertaron en un com-
promiso activo con el régimen”.

Como ocurre con Hitler, los per-
sonajes que descifra el autor sólo pu-
dieron ocupar el primer plano de la
política alemana y europea como
consecuencia de la hecatombe de
la Gran Guerra, unos como antiguos
combatientes frustrados por el re-
sultado de la contienda y lo que con-
sideraron posteriores humillaciones,
tanto externas como internas, y los

otros influidos por la conciencia que
aquéllos transmitían en medio de
la vorágine de la República de Wei-
mar. El espacio de la reseña sólo per-
mite detenerse en alguno de los ca-
sos para proporcionar una visión
impresionista de los retratados.

Ernst Röhm consiguió la adhe-
sión y el control de las fuerzas para-
militares de las SS. Hermann Göe-
ring, antiguo piloto de combate,
creador de la Gestapo y de la Luft-
waffe, que llegaría a ser el número
dos del régimen, representa al sector
conservador vinculado a los gran-
des intereses económicos y a la aris-
tocracia, y encarna el control de la
economía desde la política. Alfred
Rosenberg es el gran teórico del na-
cionalsocialismo, hizo de los factores
raciales la auténtica razón de ser del
proyecto utópico nazi y fue quien

concibió el principio del Lebensraum.
Goebbels, un místico y un naciona-
lista nihilista que busca la experien-
cia de la totalidad, es sobre todo el
propagandista creador del mito de
Hitler. Himmler, el gran adminis-
trador del Terror de Estado, es el tec-
nócrata utilitario y pulcro que acos-
tumbró a la sociedad a la violencia de
masas, un personaje del que se vale
Gallego para introducirse en los en-
tresijos de la política racial del régi-
men y desvelar el universo concen-
tracionario, la formación y
potenciación de las SS y la andadura
hasta la solución final, producto de
las exigencias de las tres necesidades
del Reich, la germa-
nización, el aumen-
to de la producción y
las tareas de exter-
minio. Albert Speer
representa al prag-
matismo cínico, el
supremo tecnócrata
ostentoso e intimi-
dante del que se sir-
ve el autor para estu-
diar la arquitectura y
su significado dentro del III Reich y
el sentido de culpa de los alema-
nes, que él encarna como ninguno
de los personajes de este libro.

Cuando el lector concluya el libro,
alcanzará a entender la complejidad
del nazismo en cuanto a la compo-
sición, comprobando la pluralidad
del movimiento y el mecanismo de
funcionamiento interno, ese caos or-

ganizado en que los distintos capos
compiten por las áreas de poder,
competencia que Hitler administra
astutamente desde su particular con-
cepción darwinista. Así lo sintetiza
Gallego: “Se ha querido explicar el
nazismo en su pluralidad, [...] que
contrasta con su [...] apariencia de
movimiento y régimen monolítico”,
aunque “esa pluralidad fue mante-
nida sobre un factor más importan-
te que ella: el reconocimiento de un
proyecto común, de una utopía com-
partida, de una ideología que se con-
sideraba propia de todos”.

El nacionalsocialismo es un pro-
ducto de la modernidad en grado

sumo que logró asen-
tar un poder absoluto
de una magnitud
desconocida en la
historia, canalizando
el caudal de energí-
as capaz de transfor-
mar el mapa político
de Europa durante
sus tres años de apo-
geo y dos de agonía,
sin descontar los

cambios demográficos, ya sea en tér-
minos de destrucción humana por
enfermedad, ya sea por deportacio-
nes y exterminios. Como ha señala-
do Tony Judt, la Europa que surgió
de 1945, que nada tenía que ver con
la de las décadas anteriores, tuvo dos
grandes progenitores, Hitler y Stalin.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

L E T R A S / H I S T O R I A

�Este excepcional tra-

bajo sobresale por la

extraordinaria habili-
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nar el fenómeno nazi

Todos los hombres del Führer
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VV.AA.  LUIS PERDICES Y

SANTOS REDONDO (COORD.)
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La economía y la literatura
mantienen tendidos más
cabos de lo que, a veces, se

piensa, y anudados de muy diversas
formas. Manuel Santos Redondo y
José Luis Ramos Gorostiza expo-
nen en la Introducción Metodoló-
gica, en esta línea, que hay econo-
mistas autores de brillantes obras
literarias, como José Luis Sampedro
o Valentín Andrés, a los que habría
que agregar otros españoles ilustres:
en poesía, Jovellanos, un inspirado
prerromántico, como destacó Gui-
llermo Carnero, o en nuestros días,
José Antonio Muñoz Rojas.

Por otra parte, la literatura ofre-
ce descripciones –a veces, inmejo-
rables– de fenómenos económicos.
La novela del XIX parece ser la más
propicia a esta función. Así, Dickens,
cuando refleja la pobreza urbana de
la Inglaterra industrial y victoriana en
Oliver Twist, según muestra Pedro
Schwartz en su capítulo, y también
Honoré de Balzac, relator del pro-
cedimiento de quiebra en La Co-
media Humana, analizado por Fran-
cisco Cabrillo. María Blanco plantea
una sabia y sugestiva relación entre
las reformas de Haussmann en el Pa-
rís del Segundo Imperio y la obra de
Zola. En España, en torno a 1900,

hubo escritores atentos al fenómeno
de la industrialización vizcaína
–Blasco Ibáñez, Maeztu–, como ex-
pone Amando de Miguel, aunque
muchos escritores de la generación
del 98 quedaron fijados por la preo-
cupación hacia la España interior,

atrasada e improductiva. Algunos te-
nían conocimientos de economía
que iban más allá de lo habitual, in-
cluso en personas cultivadas. Maez-
tu era uno de ellos, y así lo confir-
ma Jesús M. Zaratiegui; más
sorprendente es el caso de Unamu-
no, cuya biblioteca de libros de eco-
nomía asombra por la calidad y el
número de obras que contenía, se-

gún se recoge en el capítulo de Fer-
nando Méndez Ibisate. El portu-
gués Fernando Pessoa poseía asi-
mismo una buena cultura econó-
mica, y llegó a escribir diversos ar-
tículos sobre esta cuestión, en una lí-
nea favorable a la libertad de mer-

cado, como revelan José Luis
Ramos Gorostiza y Santos Re-
dondo. Mención particular mere-
ce, en sendos artículos de Santos
Redondo y de Alfonso Sánchez
Hormigo, Leopoldo Alas, Clarín,
catedrático de Economía Política,
quien defendió posiciones socia-
les de carácter reformista, en la
línea de otros miembros de la Ins-
titución Libre de Enseñanza.
Sánchez Hormigo, en otro ensa-
yo, sitúa al economista y escritor
Valentín Andrés en el universo de
Ramón Gómez de la Serna.

Sorprende gratamente –como
todo en su obra– la sagacidad eco-
nómica de Josep Pla. Luis M.
Linde analiza su perspectiva li-
beral, ferviente antimonopolista y
favorable explícitamente a las te-
sis de Keynes, al tiempo que se

muestra partidario de la estabilidad
monetaria. Aunque ya en los 60 se
pronuncia a favor de la autonomía
política de Cataluña, Pla advierte del
coste que esta fórmula puede aca-
rrear a los ciudadanos en forma de
impuestos.Regeneracionista, y radi-
cal en sus opiniones sociales, fue el
joven Azorín, a quien Juan Velarde
sitúa en un impresionante friso ge-

neracional. Son muy interesantes los
párrafos que dedica al asunto de las
protestas de los jóvenes escritores
–Azorín entre ellos– ante la conce-
sión del Nobel a Echegaray, y la in-
fluencia que pudieron tener en di-
cho incidente algunos economistas
de la época. Al Echegaray, ingenie-
ro, político y dramaturgo, dedica su
ensayo Jordi Pascual, destacando al-
gunos personajes y situaciones de
sus dramas relacionados con el mun-
do económico. 

Hubo casos de obras literarias es-
critas con la finalidad de propagar
ideas sociales, por ejemplo, Harriet
Martineau, según explica Elena Ga-
llego, pero más frecuente es el ha-
llazgo de valoraciones sobre cues-
tiones económicas en autores
aparentemente alejados de este
mundo. Así, José Jurado se ocupa de
la noción de consumo suntuario en
la Ilustración, Carlos Rodríguez
Braun examina la noción de justicia
y de clemencia en El mercader de Ve-
necia, y Santos Redondo y Ramos
Gorostiza, en un capítulo, y Luis
Perdices y John Reeder, en otro, de-
muestran que Cervantes era, en
asuntos económicos, no menos in-
teligente que en asuntos del alma;
lo confirma su mordaz crítica del
arbitrismo, aunque tampoco resul-
tara inmune a determinados prejui-
cios sociales. Cosa muy distinta fue
el Quevedo del Chitón de las Tara-
billas, donde se llega a elogiar la de-
sastrosa devaluación de la moneda
de vellón llevada a cabo por Feli-
pe IV, según muestra José I. Gar-
cía del Paso. Estrella Trincado pone
final feliz a esta obra con un ensa-
yo sobre Borges y Cortázar: más que
de economía, sus páginas revelan
cómo la lógica de una economista se
abre paso en los mundos de fantasía
y realidad de ambos escritores ar-
gentinos.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Economía y literatura
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KARL LÖWITH

Tr a d .  R o m á n  S e t t o n
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HITOS
MARTIN HEIDEGGER

A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 9 6  p á g s .  2 2  e u r o s

Mientras languidecen las
modas intelectuales que
a finales del siglo pasado

vinieron a poner de nuevo su obra en
primera línea del debate filosófico, la
presencia de Heidegger en el pano-
rama editorial hispanohablante no
hace sino extenderse y  diversificarse
cada vez más. Se vierten con regu-
laridad textos suyos que permanecí-
an inéditos, o que demandaban una
traducción más fiable, y se reeditan
con prontitud excelentes traduccio-
nes. Este último es el caso de Hitos:
que reúne  trabajos de fechas tan dis-
pares como 1919 y 1961, en los que
Heidegger debate con los grandes re-
presentantes de la tradición metafí-
sica sobre la cuestión del ser, y donde
se incluyen piezas de relevancia tan
destacada como “¿Qué es metafísi-
ca?”,  “De la esencia del fundamen-
to”, “La doctrina platónica de la ver-
dad” o la siempre controvertida
“Carta sobre el humanismo”.

Al mismo tiempo, el lector en cas-
tellano va disponiendo cada vez de
mayor cantidad de elementos de jui-
cio para poder  apreciar la profunda in-
fluencia de Heidegger sobre un in-
signe plantel de pensadores alemanes
–en su mayoría judíos– que  fueron
alumnos suyos durante sus primeros
años de docencia en la Universidad de
Friburgo: Hannah Arendt, Hans-Ge-
org  Gadamer, Hans Jonas, Karl Lö-
with o Herbert Marcuse. De Gada-
mer ya contábamos desde hace
tiempo con una amplia obra  tradu-
cida. El pasado año, la celebración del
centenario del nacimiento de Hannah
Arendt fue una buena ocasión para re-

cuperar  muchos de sus escritos. Tam-
bién se tradujo Heidegger y el proble-
ma del humanismo (Anthropos), texto
en el que el pensador italiano Ernes-
to Grassi discute la restrictiva carac-
terización heideggeriana del huma-
nismo como un antropocentrismo de
índole metafísica.

Ahora parece que le toca el
turno a Karl Löwith (1897-
1973), el discípulo que mayores
discrepancias mostró con el
maestro y desde fecha más
temprana. La editorial Katz
acaba de publicar Una sobria in-
quietud, de Enrico Donaggio, la
primera biografía  intelectual
dedicada a la figura de Löwith,
y prepara Historia del mundo y
salvación, el libro en el que este
autor expuso con  detalle sus te-
sis acerca de los presupuestos
teológicos de la filosofía mo-
derna de la historia. Por su par-
te, Fondo de Cultura  Econó-
mica edita en nueva traducción,
y con el añadido de otros trece
ensayos relativos al tema, escri-
tos por Löwith entre 1932  y
1969, Heidegger, pensador de un
tiempo indigente (1953), un texto
densamente polémico, que
cuestiona tanto las bases del  pro-
yecto ontológico-existenciario de Ser
y Tiempo como el viraje posterior de
Heidegger hacia una “mística del
ser”.

A su regreso a Alemania, Löwith
vio a las nuevas generaciones fascina-

das por el “semitono religioso”, “his-
tórico-escatológico”, del discurso hei-
deggeriano y denunció una retórica
que, según él, desligaba a la filosofía
del pensamiento demostrativo y la
entregaba a la poesía. Tal vez en aquel
contexto fuera justa su apreciación.

En todo caso, fue coherente con su iti-
nerario intelectual, que siempre le
mantuvo alejado de los planteamien-
tos de Heidegger en puntos sustan-
ciales. Sus tempranos  estudios de bio-
logía le sugirieron un concepto
distinto de naturaleza, relegada a su

juicio en una comprensión del exis-
tente humano a partir de su facticidad
histórica. También el menosprecio
heideggeriano de la ciencia o su visión
reduccionista de  la historia de la me-
tafísica y de Nietzsche fueron moti-
vos de crítica subrayados por Löwith.

En el fondo, sin embargo,
subsiste la impresión de que
Löwith no llegó jamás a atre-
verse a mirar en el hondón del
que nace lo  más genuino de la
apelación de su maestro a la pre-
gunta nunca clausurada por eso
que llamamos ser. A ese miste-
rio  se asoma  con ágil pulso te-
órico y buen quehacer herme-
néutico El cofre de la nada de
Félix Duque (Abada, 120 págs.,
15 e.). Tomando de Heidegger
su designación de la  muerte
como “cofre de la nada”, Duque
plantea, en clave de singular me-
ditatio mortis, un recorrido por la
deriva del nihilismo  en la mo-
dernidad, donde es el pensa-
miento heideggeriano de ese lí-
mite posibilitante lo que hace
de la asunción del propio “estar-
a-la-muerte” la respuesta más
decidida a la añoranza escato-
lógica persistente en los meta-

rrelatos modernos.  Todo un ejercicio
implícito de réplica a Löwith: Hei-
degger, no para abandonarse a la con-
templación mística de un tiempo  in-
digente, sino para seguir pensándolo.

MANUEL BARRIOS CASARES

Heidegger, pensador de un tiempo indigente

�Lowith, en un texto polémico, cues-

tiona tanto las bases de Ser y Tiem-

po como el viraje posterior de Hei-

degger hacia una “mística del ser”
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HECHOS PROBADOS

QUE cada cierto tiempo, con la
cólera de un padre del yermo

y puntualidad de ferrocarril suizo,
D. Juan nos endosa una apocalíp-
tica diatriba contra los mercaderes
en el templo de la literatura (del
que al parecer D. Juan debe de ha-
ber sido nombrado sumo sacerdo-
te). Ítem más: que don Juan, si bien
denuncia “la putrefacción de la
vida literaria española, el triunfo del
amiguismo pringoso y tribal, la
existencia de fratrías, compinches
y alhóndigas, la apoteosis grotesca
del esperpento”, es bien conoci-
do precisamente por eso mismo
que fustiga en sus homilías: por
reseñar sin parar libros de sus ami-
gos (José María Ridao, Julián Riós,
etc.), por ser uno de los más cons-
picuos (y jaleados) representantes
de “la vida literaria española”, con
una constante (y muy quejumbro-
sa) presencia en los medios de co-
municación y en las instituciones
culturales y por embestir con alu-
siones venenosas y medias palabras
contra sus enemigos y desafectos. 

QUE protesta D. Juan en sus
sermones porque las obras in-

novadoras y exigentes (que siempre
son las de sus compinches, faltaría
más) son marginadas por el mercado
e ignoradas por “el conformismo y la
pereza intelectual de una mayoría
anestesiada por la telebasura”. 

QUE hace ya años el magis-
trado D. Juan Marsé estimó

que: “Juan Goytisolo es el único es-
critor que conozco al que le gusta
sacarse en procesión a sí mismo; in-
cluso cuando habla de otros escri-
tores, no hace otra cosa que hablar

de sí mismo. Su enfermiza manía
de que en España no se le reco-
nocen suficientemente sus méritos
literarios, que se le desdeña y se
le ningunea, constituía no hace
mucho tiempo una verdadera lata.
Veo que sigue con el mismo rollo”.
Ítem plus: que ese mismo rollo re-
sulta más cargante cada año que
pasa y nos lo encaja otra vez. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito grave de

paranoia flatulenta, con la agra-
vante de reincidencia latosa. Tras
muchos años de ejercer como
mandarín de la cultura española,
con prosa de dómine (¡alhóndi-
gas!) y modales de portero de dis-
coteca (tú, pasa; tú, no, que llevas
calcetines blancos; tú, una hora
más en la cola, etc.), D. Juan pa-
rece haber constatado que nadie le
hace ya suficiente caso. Para el dés-
pota infantil, por supuesto, nada es
suficiente y se enrrabieta en cuan-
to no se satisface el menor de sus
caprichos. En ese momento, a la
más mínima contrariedad, se desa-
ta el violento delirio paranoico con
su flatulencia característica. Por
más atención que le dedique la
prensa (“Jean Genet se queda a
cenar. El ambiente intelectual del
París de los sesenta, visto por la tata
valenciana de Juan Goytisolo”, ti-
tulaba, por ejemplo, un pintoresco
artículo El País), por más progra-

mas de TV y homenajes en Em-
bajadas e Institutos Cervantes que
le ofrezcan, D. Juan siempre se
sentirá perseguido, ninguneado,
marginado o malentendido, y lo
proclamará (pero siempre en pú-
blico, por supuesto, y en esas tri-
bunas tan visibles en que suelen
expresarse los heterodoxos y mar-
ginados ajenos al putrefacto poder
cultural). ¿Qué sus amigos o sus es-
critores preferidos (a menudo los
mismos, salvo los clásicos) no ob-
tienen reconocimiento? D. Juan
vocifera que se debe al “amiguis-
mo insoportable” (el suyo, en cam-
bio, debe de ser muy soportable) y
declara que todo está putrefacto.
Tan putrefacto que, en vista del
irrespirable ambiente español, D.
Juan, espíritu libre y rebelde, vive
“en una casa imponente de la Me-
dina de Marrakech” (El Mundo),
en Marruecos, ese espejo de de-
mocracias y paraíso de la libertad
de expresión.  

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no a D. Juan, como autor de

un delito de paranoia flatulenta,
con la agravante de reincidencia la-
tosa, a la pena de recibir de inme-
diato el premio Cervantes, el No-
bel, el Planeta, el galardón al autor
más perseguido del planeta y has-
ta la Flor Natural del certamen po-
ético de la Almunia de Doña Go-
dina, si le complace, con la
accesoria de compartir la dirección
de la Biblioteca Nacional con Dª
Rosa Regás, al objeto de que am-
bos purifiquen en un santiamén
y con mano de hierro esta intole-
rable “putrefacción de la vida li-
teraria”. 
Así lo pronuncio, mando y firmo. 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A

E L  C U L T U R A L   2 2 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 9

Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

D. Juan Goytisolo

SALA SEGUNDA DE LO L ITERARI0

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

11

RAFAEL REIG

y ha sido probado  y así se declara como:
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A R T E

Pintura y crítica social. He aquí
los dos elementos: medio de
expresión artístico y conteni-

do, respectivamente, con los que
opera Franz Ackermann. En artis-
tas de generaciones precedentes ese
binomio casi siempre había tenido
como resultado una pintura figura-
tiva que mostraba fragmentos de la
brutalidad humana, secuencias de re-
presión física pero también de otro
tipo de violencia indirecta ejercida

sobre una parte importante del co-
lectivo humano, como el someti-
miento a la marginación o la pobreza.
Desde Honoré Daumier a Leon Go-
lub ese realismo crítico ha formado
parte de la historia pictórica de la con-
temporaneidad. Hoy sigue teniendo
notable protagonismo, aunque ha
sustituido la pintura por la fotografía.

Ackermann retorna a ese medio
tradicional, aunque lo hace desde
unos parámetros diferentes. Por una

parte sustituye la obra autónoma por
la conjunción de un número inde-
terminado de ellas que además se
complementan con intervenciones
in situ (wall paintings), fotografías y
diferentes objetos, siendo por tanto
el resultado una instalación cuya base
es la pintura. Por otra las formas en
ningún caso pretenden mostrar es-
cenas específicas, sino que confor-
man una trama confusa, dinámica,
muy colorista que, pese a estar com-

puesta por formas reconocibles, pro-
ducen un efecto de abstracción que
parece el resultado de una inacaba-
ble mezcla icónica acelerada.

Desde un punto de vista plástico,
sus pinturas de gran formato, que
el artista denomina Evasiones,elabo-
radas a base de colores planos, evo-
can las de algunos artistas pop nortea-
mericanos como James Rosenquist,
si bien el universo amable y sensual
de este último se convierte en in-

Franz Ackermann
y la mirada nómada

HOME, HOME AGAIN/23 GHOSTS. ··   C O M I S A R I O : J a v i e r  Pa n e r a .  D A 2 .  Av e n i d a  d e  l a  A l d e h u e l a ,  s / n  .  S A L A M A N C A  .  H a s t a  e l  8  d e  a b r i l .
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quietante en las de Ackermann, al
mostrar una especie de caos provo-
cado por una turbulencia continua.
También hay un lejano eco del có-
mic, y dado que las referencias icó-
nicas suelen ser urbanas, podríamos
interpretarlas como el estallido de
aquellas fantasías urbanas que los
componentes de Archigram definían
precisamente a partir de una estéti-
ca de cómic. El sueño utópico hecho
trizas. Por otra parte, este trabajo con-
verge con lo que casi puede consi-
derarse un género de estos comien-
zos de siglo: la intervención en los
muros con imágenes de grandes di-
mensiones. Pero estas pinturas tie-
nen su punto de partida en los Men-
tal Maps, pequeños dibujos que el
artista realiza fuera del estudio, en lu-
gares de todo el mundo que visita de
forma permanente. En ellos inten-

ta plasmar de forma casi automática
las impresiones recibidas en el lugar,
por lo que no se trata de bocetos a
la manera tradicional, sino, como se-
ñala Javier Panera, “de una síntesis,
no consensuada, entre el mundo fí-
sico y el mundo mental”. La acu-
mulación de estos dibujos constitu-

ye una verdadera base de datos cuyo
recuerdo alumbrará tangencialmen-
te la construcción de sus pinturas. 

La evolución de nuestra civili-
zación ha sido urbana. Hoy ya más de
la mitad de la población mundial vive
en las ciudades. Por eso, para un via-
jero impenitente como Ackermann,

que intenta sintetizar el pálpito ci-
vilizatorio, la ciudad se convierte en
punto de referencia. El propio ar-
tista proclama su deuda con la deriva
situacionista de los años cincuenta,
ese tránsito urbano heterodoxo cuya
intención era denunciar que el su-
jeto contemporáneo no abandona-

ba su condición de alienado ni si-
quiera como peatón. Ackermann
amplía su deriva a cualquier ciudad
del planeta, enfatizando que el hom-
bre actual es viajero por antonoma-
sia: obligado en el tercer mundo,
voluntario en el primero. En esa dia-
léctica entre el inmigrante y el tu-

rista se resuelve en buena medida su
trabajo. Las dos obras que conforman
su presencia en Salamanca así lo con-
firman: 23 ghosts y Home, home again.

En efecto, la primera alude a uno
de los múltiples episodios de inmi-
gración ilegal habidos en el territorio
canario en los últimos años. Su ins-
talación en el espacio carcelario del
DA2 incorpora una nota contextual
muy oportuna. Las pinturas que-
dan arropadas por objetos como una
pequeña lancha, ropas, fotografías o
catálogos de agencias de viajes. Una
mezcolanza de viajes de naturaleza
tan diferente que pone en evidencia
uno de los dramas de nuestros días.
La alusión al hogar, en la segunda,
vendría a señalar que en este mundo
de permanente tránsito el sentido de
permanencia asociado al hogar ha
desaparecido. Pero si aquellos crea-
dores utópicos de los años sesenta
proyectaban sus ciudades tecnológi-
cas a partir de la movilidad, y por ello
también exploraban prototipos de vi-
vienda móvil, Ackermann sólo ima-
gina sus despojos; una casa desper-
digada, de urgencia, con elementos
de supervivencia como bidones para
el abastecimiento de agua.

La falta de concreción topográ-
fica de sus imágenes, unida a su pro-
cedencia misma: mezcla de objeti-
vidad y subjetividad, contribuyen
a crear ese mare mágnum visual que
los elementos extrapictóricos que
la completan intensifican. De esa
manera el artista, además de repen-
sar, una vez más, la pintura, a partir
de su expansión en el espacio real, la
carga de significado social. Pero en
lugar de representar minuciosa-
mente los escenarios del dolor, del
sin sentido, nos muestra sus huellas.
Así estas instalaciones se convierten
en una poderosa e irónica metáfora
del mundo actual, marcado por un
dinamismo que a fuer de incremen-
tar su ritmo ha acelerado las contra-
dicciones hasta su estallido. Sólo una
mirada nómada puede capturarlo.

JAVIER HERNANDO
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Franz Ackermann (Neumarkt
St. Veit, Alemania, 1963) es uno
de los artistas con mayor re-
conocimiento internacional.
Aunque pudimos ver su obra
en la colectiva Psychodrome
02, en la Fundación Miró de
Barcelona, ésta es su primera
individual en España. Ha ex-
puesto en prestigiosos centros
como Kunstmuseum Wolfsburg
(2003), Stedelijk Museum de
Amsterdam (2002), Castello di
Rivoli de Turin (2000) o Kas-
seler Kunstverein de Kassel
(1999). Vive y trabaja entre
Berlín y Karlsruhe.

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA   II NN SS TT AA LL AA CC II ÓÓ NN   

22 33   GG HH OO SS TT SS   DD EE   FF RR AA NN ZZ   
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� Ackermann, además de repensar la pintura, la carga

de significado social. Pero en lugar de representar los

escenarios del dolor, el sinsentido, nos muestra sus huellas
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Caminar es una forma de
arte. Algunos grandes ar-
tistas del siglo XX, con Ri-

chard Long y Hamish Fulton a la ca-
beza, lo han corroborado. A menudo,
la experiencia es reflejada en algún
tipo de documento visual; otras ve-
ces incluye la intervención escultó-
rica o performativa en algún punto
del recorrido, o la recogida de ma-
teriales que se utilizarán después.
Gabriel Díaz (Pamplona, 1968) está
inmerso en un proyecto centrado en
el caminar, en una determinada ma-
nera de caminar: el peregrinaje. En
esta exposición muestra la primera
parte, centrada en el culto budista
e hinduista del monte Kailasa y el
lago Manasarovar; la segunda, que
está en proceso de montaje y se ex-

hibirá pronto en el CGAC, consiste
en el recorrido de los tres caminos de
Santiago en territorio español; la ter-
cera, aún planificándose, se dirigirá a
la Cúpula de la Roca en Jerusalén. 

Se peregrina caminando hacia un
lugar sagrado que, una vez alcanza-
do, suele rodearse de manera ritual.
En el Tibet, una tradición milenaria
lleva a los fieles a la “preciosa joya de
las nieves” (Ghang Rimpoche), el
Kailasa, el trono de Shiva. Los 52 ki-
lómetros del recorrido procuran
suerte y felicidad, e incrementan los
méritos del alma para una más ele-
vada reencarnación. Junto a esta in-
mensa y bellísima montaña de casi
7.000 metros está el lago Manasa-
rovar, a 4.500 metros sobre el nivel
del mar y cuyos 89 kilómetros de cir-

cunferencia se recorren con la mis-
ma veneración. La montaña es un
axis mundi, el centro de un manda-
la natural en el que se unen el cielo
y la tierra. Al rodearla, se redibuja y
se refuerza el círculo que delimita el
recinto de lo sacro, el lugar de la hie-
rofanía que debe ser evitado. Y al ca-
minar circularmente es el cuerpo el
que reza, el que repite con cada paso

la “oración” que se despliega en el
espacio. En el templo Jokhang de
Lasa, centro espiritual del Tibet, que
protagoniza los tres vídeos en la plan-
ta alta de la galería, los peregrinos
también circunvalan el edificio, en
otra forma de khora: su exterior, por
las calles de la ciudad, y su patio in-
terior, haciendo girar los molinillos de
oración. El santuario, del siglo VII, al-
berga una de las estatuas de Buda
más antiguas y valiosas, llevada la Hi-
malaya por una princesa china.
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Gabriel Díaz,
en las lindes del cielo

KHORAS. ··   G A L E R Í A  S A LVA D O R  D Í A Z .  S á n c h e z  B u s t i l l o ,  7  .  M A D R I D  .  H a s t a  e l  1 6  d e  m a r z o .  D e  4 .7 0 0  a  4 6 . 0 0 0  E .

A R T E

� Su técnica no sólo altera la

percepción del paisaje na-

tural y urbano: como los pe-

regrinos avanzan postrán-

dose en tierra, él realiza una

fotografía cada diez pasos
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La técnica de animación foto-
gráfica que utiliza Gabriel Díaz en
sus vídeos no sólo altera la percep-
ción del paisaje natural y urbano, ha-
ciéndonos avanzar a saltos visua-
les, desestabilizando el terreno y
convirtiendo el giro en algo impara-
ble, eterno. Tiene también una co-
herencia con la acción evocada; al
igual que algunos peregrinos avan-
zan postrándose en tierra, Díaz
cumple el rito de realizar una foto-
grafía cada diez pasos. Esta forma de

documentar sistemáticamente el
tránsito no es nueva: Vito Acconci,
en 1969, recorrió en línea recta una
calle de Nueva York con una cáma-
ra y con el mandato autoimpuesto
de intentar no pestañear: cada vez
que lo hacía tomaba una foto (que
reconstituía la continuidad de la vi-
sión). Más recientemente, Mariele
Neudecker reflejó la travesía de Ca-
lais a Dover haciendo una fotografía
cada ocho minutos; ahora mismo, en
Madrid, Paco Mesa y Lola Mara-

zuela muestran las fotografías re-
sultantes de su aún inacabado pe-
riplo mundial siguiendo el paralelo
45º25’ N, que es señalizado cada 100
kilómetros con una placa metálica
(fotografiada luego, en su entorno,
según unos formatos prefijados). En
las obras de esta exposición, la ma-
yor frecuencia de tomas permite
transformar las fotografías en foto-
gramas y sugerir el movimiento, que
se hace más rápido que el caminar
natural. Todo gira, por tanto, hasta

llegar a la imagen del Buda, fija:
pues es el centro. 

Por otra parte, este proyecto de
Gabriel Díaz, que había trabajado an-
tes en el ámbito de la escultura, no es
en absoluto ajeno a su poética. Sus
trabajos tridimensionales –de fun-
damentos siempre interesantes pero
en ocasiones amanerados, deficita-
rios en fuerza expresiva o presencia–,
y otros vídeos previos, han tenido
como eje la geología. Rocas, cuevas
y túneles en el hielo son los moti-
vos sobre los que ha proyectado una
idea de “ser” en el medio físico, y de
entrar o salir de su seno. Esos movi-
mientos, al igual que la peregrinación
circular, tienen un sentido iniciático,
son vías de acceso al conocimiento.
La naturaleza está viva, y sólo es po-
sible vivir con ella. El aliento de
Chomolungma, el más impactante,
por su tamaño, de los vídeos, mues-
tra el majestuoso ir y venir de las nu-
bes, que ocultan y desvelan el Eve-
rest, la “madre del universo”.

ELENA VOZMEDIANO
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Mientras ultimaba el mon-
taje de la exposición, Na-
than Carter me comenta-

ba que en Casey Kaplan, su galería
neoyorquina, sus colegas artistas se
caracterizan por la dimensión con-
ceptual de sus trabajos (entre ellos
están Liam Gillick, Jonathan Monk
o Simon Startling, los tres británicos,
por cierto). “A mí me hubiera en-
cantado que mi trabajo hubiera en-
raizado en esa onda neoconceptual
–decía– pero ha acabado en algo mu-
cho más visual, más narrativo”. El
trabajo de este artista nacido en Da-
llas en 1970 está, efectivamente, pro-
fundamente arraigado en la expe-
riencia visual, lo cual no quiere decir
que esté necesariamente ligado a
lo real. Sus trabajos más conocidos
son cartografías de ciudades en las
que Carter combina su voluntad

descriptiva con una clara tendencia
hacia la abstracción. Son ciudades
imaginarias, cimentadas sobre in-
tricadas redes de comunicación, en-
tendidas éstas en toda su amplitud,
desde los medios de transporte has-
ta los más avanzados sistemas de
telecomunicaciones. Toda estructu-
ra dinámica es susceptible de formar
parte de este universo complejo,
siempre urbano, que Nathan Carter
propone en esta primera individual
en Madrid. 

Carter trabaja fundamentalmen-
te con maderas, pequeñas piezas
que ensambla y superpone crean-
do tramas que a menudo se desligan
del muro. Si bien sus trabajos más
conocidos abundan en la más com-
pleja amalgama, con multitud de
pequeñísimas piezas, la deriva últi-
ma en el trabajo del artista es una sín-

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Miki Leal, “Balada Heavy”, se lee al entrar a la galería. No Mi-
guel, ni Miqui. Miki, sin “c” pero con esa “k” que extran-
jeriza, que trae a la cabeza el ratón más reproducido y rein-

terpretado en la Historia del dibujo; y de ahí a ese mundo heredado
de Hiroshima y Auschwitz; y de ahí a la explosión capitalista de los años
de Reagan, el actor que reinó en los tiempos de las baladas “hea-
vies”, o sea, de las canciones lentas, pastelosas y gritonas de rockeros
ablandados. Esta pintura tiene algo de nexo cultural que se corresponde
con la visión del mundo de los que son adultos desde hace poco. Un
grupo de ciudadanos que, en España, suele tener algún estudio su-
perior, vivir con el dinero justo y cuyo horizonte existencial se balancea
entre la inconsciencia adolescente, la plenitud infantil y cierta nostal-
gia propia de la vejez. Quizá por eso me guste como me gusta. Dis-
culpen.

Pero me parece que, además, las visiones de Miki Leal (Sevilla,
1974), mezcla de figuración contemplativa e intervención de la fan-
tasía y la cultura de masas, son directas y sinceras y tienen verdad. Su
potencia estriba en que no están súper acabadas ni repensadas. No tra-
tan de aparentar madurez ni inmadurez. No hay alardes. El uso del
papel, la acuarela, la tinta, recuerda a los antiguos orientales. Hay sa-
biduría en la modestia con que el pintor se dedica a su tarea hacien-
do que sólo dibuja, que apenas esboza, en el silencio de sus motivos
y mirada. Caprichoso, aleatorio, divertido, juguetón, intuitivo, desde la
elección de los motivos hasta la composición o el uso del color, de la

mancha, a su autor le en-
canta la pintura y el arte
contemporáneo pero no los
distingue del cómic, las can-
ciones, el cine de vaqueros
o los anuncios de camise-
tas y tampoco falsea esa he-
rencia. Leal recoge su he-
rencia cultural pop, ese baúl
en que entra la propia his-
toria reciente (y no tan re-
ciente) de la pintura y un
cúmulo de referentes vi-
suales, los mezcla con su ex-
periencia y obtiene el mun-
do. Todas las fiestas son sus
fiestas pero no son de ma-
ñana sino de ayer y, a veces,
se traga las lágrimas mien-
tras se parte de risa.

ABEL H. POZUELO

Miki Leal
La fiesta de ayer

BALADA HEAVY ·· M AG D A  B E L LOT T I .  F ú c a r,  2 2 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  3  d e  m a r z o .  D e  1 . 6 0 0  a  1 0 . 0 0 0  E .
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Nathan Carter
Formas de lo invisible

1, 2 ,  3 ,  4 ,  5 ,  6 ,  7,  8 ,  9 ,  10 ,  ELEVEN,  TWELVE. ··   P I L A R  PA R R A  &  R O M E R O .

C o n d e  d e  A r a n d a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  3 0  d e  m a r z o .  D e  4 .7 0 0  a  1 7. 0 0 0  E .  
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tesis más depurada, más abstracta
y orgánica, algo que no sólo reper-
cute en la forma sino también en el
color, mitigado en su mínima expre-
sión en monocromos o bicromías fá-
cilmente identificables en la cultura
popular, como la indumentaria de-
portiva del AC Milán. También re-
ciente es la introducción de varas
de metal que subrayan este nuevo
carácter reduccionista. En uno de los
mejores trabajos, fruto nuevamen-

te de una imaginación rayana en lo
delirante, Carter propone a través de
tres o cuatro varillas de diferentes co-
lores, cómo sería, en el supuesto de
que existiera, el plano de metro de la
ciudad de Kingston, Jamaica. 

Porque en estas amalgamas, en
las más complejas y también en las
simples, el artista no sólo plantea
un inventario de formas y soportes
dinámicos. También otorga forma,
visibilidad a lo que escapa a la vis-
ta. Carter nos permite ver el aire,
contemplar el ruido y la furia urba-
nas, se yerguen ante nosotros las fre-
cuencias de radio y adquiere color
y contornos el maldecir histérico del
que sufre los atascos. Entre lo visible
y lo invisible apenas hay espacio para
respirar. 

Hay una cierta oscuridad implí-
cita en estas descripciones fragmen-
tarias y abstractas. En sus escenarios
saturados, Carter nos sitúa al borde
del colapso. Aun así, seduce el pro-
ceder del artista: a través de un tra-
bajo eminentemente manual y arte-
sanal, desmantela los riesgos y
peligros de una sociedad abismada
en su obsesión tecnológica.

JAVIER HONTORIA
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Nathan Carter nació en Dallas (E.
E.U.U.) en 1970. Estudió en La Uni-
versidad de Boston y en Yale y
ahora vive en Nueva York. Su
obra se encuentra en importan-
tes colecciones como la de la Tate
de Londres o la del MNCARS. Tras
sucesivas apariciones en ARCO
y su participación en una colec-
tiva de pintura en Santiago de
Compostela, ésta es su primera
exposición individual en Madrid y
prepara otra individual en el Do-
mus Artium de Salamanca para
esta primavera. Trabaja con Ca-
sey Kaplan en Nueva York y Es-
ther Schipper en Berlín. 

En nuestra tradi-
ción, desde el Re-
nacimiento al Im-

presionismo, la luz fue el
fundamento de la pintura
hasta que pasó a conver-
tirse en un elemento más
para su deconstrucción, in-
cluso hasta su desaparición
en la combinación de colo-
res planos y materiales di-
versos que consigue los
efectos deseados desde la
iluminación exterior. Sin
embargo, persisten pinto-
res, como Sergio Barrera
(Valencia, 1967), para quie-
nes la luz y el juego de ve-
lar y desvelar centran un
compromiso que siendo
pictórico, va más allá, con
resonancias arraigadas en la
búsqueda interior: encru-
cijada de poética y sentir metafísico, es decir, mística, cuya revela-
ción se aventura entre las sombras y las apariencias fugaces de “las
cosas más cercanas”. 

Su trayectoria atestigua un esfuerzo en la abstracción de lo inme-
diato que ha desembocado en los últimos años en el aislamiento de
un motivo iconográfico distintivo: un cilindro borroso, que simula emer-
ger y sumergirse, ya protagonista de su anterior exposición en este
galería, en 2004, titulada Latente II. En esta serie A contraluz, la com-
posición es más compleja y cuajada, con un construccionismo arqui-
tectónico de sobrias tonalidades y  pálidas veladuras sobre casi ne-
gros, saturados magentas y verdes que recuerdan materiales fotográficos
caducos de revelado. Una impresión que se acentúa con el motivo cen-
tral del cilindro, “carrete” que encierra el misterio de la imagen a re-
velar, también gracias a su factura casi plástica, resultado de la mezcla
artesanal de pigmentos y látex aplicada con rodillos. O tal vez, “pila”
que contiene, en su oscuridad, la posibilidad de toda iluminación. En
otros cuadros, la alusión retrocede hasta el propio fundamento arqui-
tectónico, al orden (dórico) de su columna y capitel. En conjunto, y pese
a su áspero carácter casi industrial, esta pintura desprende nostalgia
de origen, de hundirse en la oscuridad inmaterial.

ROCÍO DE LA VILLA
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Sergio Barrera
La vida de la luz
A CONTRALUZ. ·· M AY  M O R É .  G e n e r a l  Pa r d i ñ a s ,  5 0 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  1 0  d e  m a r z o .  D e  1 . 5 0 0  a  2 7. 0 0 0  E .
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Reafirma una vez más el MU-
SAC de León su compromi-
so con “lo contemporáneo

absoluto” mediante apoyos a los ar-
tistas en la fase de consolidación de
sus carreras, al organizar esta muestra
a Candice Breitz, una de las figuras
centrales en la práctica del arte que,
recurriendo a la imaginería de la cul-
tura pop, aborda las fisuras y dife-
rencias irreductibles que se producen
en los límites entre las cosas, y so-
bre todo entre consumo y cultura,
afrontando de manera crítica el uso
vigente de las imágenes/lenguajes
como productos de las industrias me-
diática y del entretenimiento, para
desvelar su ideología, sus métodos
e intenciones ocultas. El comisario de
la exposición, Octavio Zaya –que si-
gue la obra de Breitz muy de cerca–,
ha elegido para titular esta muestra el
modelo de multiple exposure, en el que
el término exposure no sólo hace re-
ferencia a lo que se presenta públi-
camente (exposition), sino también a

la acción de poner al descubierto,
desenmascarar y denunciar; de otra
parte, esa terminología alude al pro-
cedimiento fotográfico de la “expo-
sición múltiple”, que tanta impor-
tancia tiene en la práctica de Breitz.
¿En qué consiste esta compleja y ru-
tilante práctica? Del fastuoso con-
junto de lo expuesto se desprende
que Breitz basa su trabajo en cuatro
constantes: aprovechamiento de la
cultura global como fuente de ma-
terial artístico (sobre todo, de imá-
genes y de sonidos); uso de la
apropiación, la cita, la fragmentación
y el montaje como procedimientos de
trabajo; entendimiento del lenguaje
como metáfora de comunicación so-
cial; e indagación sobre temas refe-
ridos a la inestabilidad de las identi-
dades y a la violencia de las
representaciones.

En cuanto a los materiales, esta fo-
tógrafa y vídeoartista surafricana tie-
ne preferencia por el cine comercial
de Hollywood y por la música pop

(vídeos musicales y recopilatorios), de
cuyas imágenes y sonidos originales
ella se apropia, apartándolos de sus
formas narrativas habituales y de sus
funciones estéticas características, y
los somete a un sistema de fragmen-
tación, remezcla y reorganización (a
través del montaje) efectivamente
creativas, que los dotan de una dia-
léctica incisiva. Mediante esa tarea de
deconstruir y reconstruir las narra-
ciones de la cultura audiovisual de
masas –con la que se identifica el arte
de hoy–, Breitz construye creaciones
de signo muy diferente, que resultan
ser tanto o más interesantes, apasio-
nantes, divertidas, emotivas y poéti-
cas que los productos de los que pro-
ceden. 

Así lo atestiguan los cortometrajes
de Soliloquy Trilogy (2000), que pro-
ceden de tres famosos largometra-
jes originales, cuyo metraje se ha
cortado hasta quedar reducido ex-
clusivamente a la duración que en
cada uno de esos filmes tiene la pre-
sencia hablada de su respectivo pro-
tagonista. La primera sorpresa la pro-
duce el comprobar que el total del
texto hablado por Sharon Stone en
Instinto básico casi no pasa de 7 mi-
nutos; el de Clint Eastwood en Harry
el Sucio, es aún más corto; y la apa-
rente locuacidad de Jack Nicholson
en Las brujas de Eastwickno alcanza el
cuarto de hora. Resulta aún más cho-
cante comprobar el sentido impre-
visto que adoptan esos tres solilo-
quios en las nuevas películas, al estar
montados por secuencias aisladas,
que se producen a saltos –aunque
sigan el orden cronológico del filme
originario– y absolutamente incomu-
nicativas, con lo que Breitz logra su
propósito de evidenciar “hasta qué
punto depende el lenguaje del con-
texto y de la comunidad para dotar-
se de significado”. En cambio, en
Queen (Un retrato de Madonna) (2005),
Breitz recurre a la diversión del ka-
raoke y reúne a treinta jóvenes italia-
nos, fans de Madonna, para que rein-
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Primera individual en España
de Candice Breitz (Johannes-
burgo, Sudáfrica, 1972), que en
2002 se doctoró en Historia del
Arte en la Universidad de Co-
lumbia (Nueva York), con una
tesis sobre Warhol. A partir de
1999 centra su trabajo en ins-
talaciones vídeo-sónicas. El
Palais de Tokio de París o el
New Museum of Contemporary
Art de Nueva York, entre otros,
han mostrado su obra. María
de Corral la seleccionó en 2005
para su propuesta de la
Bienal de Venecia, habiendo
participado también en las de
São Paulo y Johannesburgo.
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Candice Breitz 
en la Babel de las imágenes 
EXPOSICIÓN MÚLTIPLE. ··   C O M I S A R I O : O c t a v i o  Z a y a . M U S AC .  Av e n i d a  d e  l o s  R e y e s  L e o n e s e s  s / n .  L E Ó N .  H a s t a  e l  2  d e  m a y o .
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terpreten –a la manera de su “diva”–
el recopilatorio completo The Imma-
culate Collection. La videoinstalación
de treinta canales resultante consti-
tuye una alegre y prodigiosa Babel de
imágenes y voces, que reconstruyen
los perfiles mediáticos característicos
de la cantante, al tiempo que la imi-
tación de las calidades vocales, acto-
rales y rítmicas de la “Reina” condi-
cionan y se imponen sobre los
respectivos perfiles de identificación
personal de cada uno y del grupo de
los fans, que acaban siendo “defini-
dos por aquello que consumen”. So-
bre el enfrentamiento del protago-
nista consigo mismo, y sobre las
imitaciones libres que sus imitadores
hacen sobre él, queda aún la alter-
nativa de la mímesis o representación
fiel  que la propia artista hace de es-
trellas famosas de la pantalla gran-
de. Así lo vemos en esa especie de
instalación de instalaciones (7 insta-

laciones de 2 canales cada una, pre-
sentadas conjuntamente) titulada Be-
coming (2003), en que Breitz estudia
y reproduce con exquisitez las ex-
presiones, los tics y los despliegues
emocionales de 7 actrices protago-
nizando otras tantas cintas famosas.
La representación original y la re-ex-
posición de Breitz se proyectan con-
juntamente, emparejadas y sincroni-
zadas a la perfección. La relación
entre original y copia es admirable;
sin embargo, se trasluce la incomodi-

dad de la artista plástica en su es-
fuerzo de meterse en la piel de “el
otro”, que en este caso es la actriz
famosa.

Son sólo tres “muestras” de este
rico conjunto de maravillas audiovi-
suales que cuestionan el mundo que
vivimos: tres experiencias entre la
imagen y el lenguaje, la verdad y el
simulacro, la identidad y los medios
de representarla.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

� Breitz tiene preferencia

por el cine comercial de

Hollywood y por la música

pop (vídeos musicales y re-

copilatorios), de cuyas imá-

genes y sonidos originales

ella se apropia, fragmen-

ta, remezcla y reorganiza
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Lola Marazuela & Paco Mesa
BLANCA SOTO. · A l amed a ,  1 8 . MADR ID .  H a s t a  e l  2 8  d e  f e b r e r o .

D e  1 . 0 00  a  2 . 000  E .

Hace tres años la galería Blanca Soto nos sorpren-
día con una reducida pero fascinadora exposi-

ción de fotografía, vídeo e instalación de Paco Mesa (1967).
Con aquella Light Love el granadino lograba expresar ideas so-
bre lo dual y el amor, mediante un discurso hecho de elemen-
tos mínimos y con lenguaje heredero del conceptual, muy sutil
pero de potencia poética. En un campo paralelo aunque más ai-
reado se sitúa ahora el primer capítulo de una interesante cola-
boración fotográfica y conceptual entre Mesa y la artista sego-
viana Lola Marazuela (1970). Idea de Nortees un proyecto conjunto
de vida, documentación, viaje, método, acción y arte; un concepto,
digamos, puesto en marcha y compartido que consiste en dar la
vuelta al mundo siguiendo al latitud 45º25’ Norte y señalizando
el camino con placas cada 100 km. Se trata de una de las líneas
geográficas que más países atraviesan de cuantas puedan ele-
girse atravesando Europa, Asia y Norteamérica. En esta exposi-
ción se muestra un resumen de la primera etapa de esta
aventura en la que resuenan los ecos de las gestas
geográficas africanas del siglo XIX. Durante tres me-
ses Marazuela y Mesa viajaron por el norte de EE.UU.
y el sur de Canadá, periplo del que han regresado
con miles de fotografías sobre tierras de montes y la-
gos, paisajes sin presencia humana y estampas de un
hombre occidental algo rudo que aún convive con la
naturaleza en estado puro, con su vida y su sangre, que
caza osos y alces, habita en cabañas y no teme la in-
temperie de la nieve o el viento. El conjunto de lo
expuesto sitúa al observador ante un documento de vidas otras
que se balancea entre la indagación antropológica y un ámbito de
relación en el umbral de lo simbólico y lo paradójico, tocado por
cierto humor abierto. Primer hito de una increíble aventura que
merece seguir con atención. A. H. P.

Manuel Salinas
SALA PESCADERÍA VIEJA. · Po z u e l o ,  s / n .  J ERE Z .  H a s t a  e l  4  d e  ma r z o .

Uno de los nombres propios de la pintura abstracta en An-
dalucía es, sin lugar a dudas, Manuel Salinas (1940). Adscrito

en fondo y forma a la esencia de lo abstracto, el sevillano mantiene
vivos los postulados de una pintura de acción, con gestos máxi-
mos y una sintaxis abierta, contundente y, lo más impor-
tante, llena de coherencia. Por sus obras discurre un apa-
sionado desarrollo cromático que maneja, de igual forma,
impulsos gestuales y medidos desenlaces llenos de ra-
cionalidad geométrica. Son composiciones enmarcadas en
un expresionismo abstracto que el autor maneja con ener-
gía pero dejando entrever la sutileza de un organigrama
lleno de equilibrio y ritmo. La exposición nos conduce por
veinticinco años del mejor arte abstracto, por esa pintura
poderosa y vehemente, construida desde la pasión pero

que deja abiertas las esclusas de una emoción conte-
nida en la que se plantea los imprevisibles postula-
dos del espíritu en forma de inquietante ejercicio plás-
tico. Estamos ante los planteamientos de esa
pintura-pintura que abre rutas expresivas y que mar-
ca los encuadres de un arte lleno de transcendencia. En

la obra de Salinas se adivina un organigrama compositivo riguro-
so, estructurado desde una arquitectura que abre infinitas posi-
bilidades expresivas y deja entrever recursos de máxima suge-
rencia. De ese modo nos encontramos bandas cromáticas
perfectamente equilibradas desde la contundencia expresiva así
como registros de naturaleza geométrica que suscriben míni-
mos territorios representados. Todo desde esa difícil posición
de artista honesto –en palabras del profesor Fernando Martín, co-
misario de la muestra– que ha cubierto con creces uno de los
más comprometidos momentos de la pintura andaluza de los úl-
timos tiempos. Manuel Salinas es un artista que goza con lo que
hace y que ofrece la posibilidad de gozar. Término, este último,
poco habitual en nuestro universo artístico. BERNARDO PALOMO

Johanna Billing
CAIXAFORUM. ·  M a r q u e s  d e  C om i l l a s ,  6 -8 .  BARCELONA .

Ha s t a  e l  1 8  d e  ma r z o .

Últimamente asistimos a una cierta recuperación
de “la movida”, con conciertos y homenajes a

aquella efervescencia de grupos musicales de finales
de los setenta y primeros ochenta. No es un fenómeno
local. Pasada la recuperación de los setenta ahora le toca
a los ochenta. La modas son así. Y tienen mucho de

nostalgia. Justamente, sobre la nostalgia trabaja el proyecto Ano-
ther Album de Johanna Billing (Suecia, 1973). Nostalgia de los
ochenta en un vídeo en el que un grupo de no tan jóvenes (en-
trados en la treintena) cantan temas de grupos de esa época en una
soirée al aire libre con guitarras acústicas, entre cena y copas.
Pero son temas desconocidos aquí: esos jóvenes son croatas e
interpretan canciones que pertenecen a lo que en la antigua Yu-
goslavia se llamó Novi Val, nueva ola, nuestra “movida”. La his-
toria al revés: como si tras “la movida” hubiese llegado la guerra
civil. Ese es su caso. Y entre este ahora y ese antes se abre un hue-
co, el de la guerra en Yugoslavia. Así que el tono nostálgico del
vídeo no es anecdótico, sino que esa juventud perdida rememo-
rada se corresponde verdaderamente con una pérdida. Johanna
Billing habla de nostalgia sin caer en lo vacuo. Con una píldora de

conciencia trata de pensar no tanto en política como en
biopolítica, en cómo afrontan los individuos su posición
en el mundo. Sólo señalar dos últimos detalles: agradecer
el pequeño folleto que explica la historia de la Novi Val
y algunos de sus grupos (como el libreto que acompa-
ñaría a un supuesto disco recopilatorio, Another Album), sin
el que la pieza quedaría muda; y el juego entre la tea-
tralidad del vídeo y la sequedad de la puesta en escena:
una pantalla acompañada de bancos como para una soi-
rée de cine o música al aire ¿libre? DAVID G. TORRES
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Las primeras series fotográfi-
cas de Roger Ballen (Nue-
va York, 1950) estaban con-

sagradas a las pequeñas villas de
Sudáfrica, los Dorps, por aquel en-
tonces en plena decadencia. Con-
trariamente a lo esperado, Roger
Ballen se interesaba por los sectores
de población blancos, descendien-
tes de los antiguos colonos, inmer-
sos en un proceso de progresiva
marginalización motivada por los
cambios económicos y sociales de
aquel país. La suya era una foto-
grafía documental, en la que sin em-
bargo había una dimensión román-
tica, al modo de una fascinación
melancólica por lo oscuro. Con el
paso del tiempo, la posición del fo-
tógrafo ha ido evolucionando, in-
tensificando su atracción por la rui-
na y lo agonizante de manera que,
lejos de ser un documento, sus fo-
tografías acaban por construir un
imaginario propio.

Ahora en Barcelona presenta bá-
sicamente una selección de su últi-
mo libro, Shadow Chamber (2005), un
repertorio de retratos. Sin embar-

go, más que un archivo o una galería
de tipos, se trata sobre todo de una
estética de la descomposición, una
estética del mal, tan al uso en los
tiempos que corren. Las imágenes
de Roger Ballen son próximas al
mundo de Diane Arbus, igualmen-
te fascinada por lo anormal, la locu-
ra, lo marginal. Y, como en el caso de
Arbus, lejos de captar pasivamente
un entorno, sus fotografías supo-
nen la construcción de un universo
personal. En este sentido, el mis-
mo Roger Ballen señala: “Encontrar
la persona para fotografiar es la par-
te más simple (...). Lo que yo reco-
nozco en un sujeto es el fruto de mi
visión del mundo y el proceso de mi
imaginación”. Es decir, que, inde-

pendientemente de lo que se sitúa
delante del objetivo, Roger Ballen
realiza siempre la misma obra. Y lo
que fotografía es el absurdo, el sin-
sentido de la existencia, lo instinti-
vo, el miedo, la soledad... Y esta
mirada es ajena a cualquier posicio-
namiento político o social, porque no
se proyecta en los aspectos contin-
gentes, sino en lo arquetípico. A Ro-
ger Ballen le interesa lo bizarro, lo
sorpresivo, la catástrofe, el drama... 

Las Shadow Chamber son imáge-
nes de una especial austeridad con
un primer plano ligeramente picado
y cerrado por un muro de fondo. Me
hacen pensar en una especie de es-
caparate o guiñol en el que se van
presentando los modelos. Sus foto-

grafías vienen a ser un cruce entre el
retrato, la pintura y la escenografía.
En ocasiones, se han calificado sig-
nificativamente de “bodegones”,
porque Roger Ballen dispone la ima-
gen como una puesta en escena en
la que el fotógrafo es el director y
el modelo el actor. Más aún, el ar-
tista coloca y organiza cada elemen-
to de este microcosmos como si de
una pintura de bodegón se tratara.
En sus imágenes, las figuras se vin-
culan, a través de las líneas que mar-
can los elementos gráficos, a una
serie de motivos recurrentes que
se van repitiendo en sus fotografí-
as: animales, grafittis, alambres re-
torcidos... El diálogo o asociación en-
tre unos y otros hace germinar el
sentido, pero también los fantasmas.
No obstante, el término de “bode-
gón” posee otra acepción en nuestra
lengua, la de “naturaleza muerta”, y
esto es exactamente lo que fotogra-
fía Roger Ballen, la locura, el miedo,
la soledad, esto es, algunas de las mil
caras de la muerte. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Roger Ballen, 
estética del mal

SHADOW CHAMBER AND OTHER WORKS. ·  GALER Í A  S ENDA .  
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“La arquitectura más
que nunca requiere
de un tiempo de re-

flexión que se traduce en ‘densi-
dad’, en ‘intensidad’ de proyecto.
Frente a una aproximación superfi-
cial y caligráfica, la investigación
concreta y específica de cada pie-
za de arquitectura resulta ser el úni-
co antídoto. Categorías como el
‘espacio’, el ‘programa’ y la elabo-
ración ideológica sustentada por los
aspectos materiales son los criso-
les donde es posible el análisis y la
propuesta con contenidos de alto
interés”. Con estas palabras pre-
senta Francisco Mangado su tra-
bajo. Actualmente tiene en pro-
ducción importantes proyectos
públicos y será el arquitecto cuyo
pabellón representará a España en
la Exposición de Zaragoza en el ya
inminente 2008. La evolución de su
trabajo muestra una firme dedica-
ción y perseverancia hacia una al-
tísima calidad arquitectónica, sin
contaminación retórica y con vo-
luntad de servicio. Sus edificios
abarcan gran variedad de usos y ti-
pologías, desde las residenciales
hasta magníficos ejemplos de ar-
quitectura industrial. Su más re-
ciente trabajo se vuelca en los edi-
ficios y espacios públicos, en los que
su responsabilidad es aún mayor.

La mejor arquitectura deportiva
de los últimos años se está desarro-
llando en estadios de tamaño me-
diano como el que construye
Eduardo Arroyo en Baracaldo y
éste en Palencia de Francisco Man-

gado. Son edificios que quieren
mantener su condición urbana, per-
tenecer a la ciudad. Se alejan de las
grandes moles infraestructurales
que fue la corriente dominante para
producir estos equipamientos. Así
los estadios de Lamela para el Real
Madrid, y la Peineta de Cruz y Or-
tiz representan los mejores ejem-
plos de este tipo de arquitectura
deportiva. En ellos predomina al
estructura desnuda, ambos mues-
tran sus esfuerzos estructurales
como elemento de expresión, y sus
formas se desligan de su entorno
para servir únicamente al espacio
deportivo. 

El estadio de Palencia, al igual
que el mencionado de Arroyo, con-
fía en llegar a pertenecer a la ciudad.
Se sitúa en un entorno residencial y
no sólo por ello quiere acomodar-
se a la escala del contexto. Además,

quiere participar de la actividad.
Mangado entiende con buen cri-
terio que un estadio no puede que-
dar muerto seis días a la semana, y
que al ocupar un espacio público
debe devolver a la ciudad algún ser-
vicio. Esa voluntad de recuperar
su vocación ciudadana se pone de
manifiesto en este proyecto al pri-
mar en el diseño el perímetro como
fachada, como “escaparate urbano”
lo define Mangado. Todo el pri-
mer nivel de acceso está ocupado
por unas magníficas oficinas y es-
pacios públicos que permiten man-
tener la actividad del edificio y opti-
mizar el esfuerzo en infraestructuras
sin que el conjunto pierda escala o
monumentalidad. 

El edificio se integra por lo tan-
to en la ciudad y su tamaño, cier-
tamente grande, sus torres y su sin-
gular materialidad, no suponen
impedimento para ello. El estadio
se compone en cuatro bandas su-
perpuestas que rodean la caja que
conforma el terreno de juego del in-
terior. Esos cuatro órdenes apor-
tan una escala distinta, enmasca-
rando sus estructuras y grandes
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Las lámparas
de la ciudad

A R T E / A R Q U I T E C T U R A

Francisco Mangado es el autor
del nuevo estadio de Palencia
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vuelos entre las veladuras de una
elegante piel de aluminio perfora-
do que deja entrever el interior atra-
vesando sus pliegues. La sección es
clara e inteligente. Un basamento
comercial y de oficinas, transparen-
te y permeable, sobre el que se su-
perpone en movimiento una piel
continua a base de ángulos que jue-
gan con la percepción. Tras estas
pieles, unos corredores perimetra-
les dan acceso a la grada desde la
parte inferior, toda ella cubierta por
un elemento ligero de la misma fa-
milia material. Las circulaciones pa-
ralelas y superpuestas resuelven
con naturalidad los complejos mo-
vimientos de personas. Mangado
rompe las esquinas de la caja para
injertar un nuevo elemento que
sesga el aire de la ciudad e irrum-
pe con sutil violencia en el orden
del conjunto. Son una llamada de
las circulaciones, ya que sus accesos
principales son por las esquinas, y
su elemento de identidad. Necesa-
rias además para iluminar el cam-
po de fútbol, pueden ser vistas a
varios kilómetros de distancia, ape-
lando así a su carácter simbólico y

monumental. Las torres tienen luz
propia, y su forma, posición y ta-
maño las convierten en protagonis-
tas del conjunto.

El nuevo estadio de Palencia es
un ejemplo de equilibrio entre la ra-

zón funcional y la emoción estética,
al dotar Francisco Mangado a la ar-
quitectura de las necesarias dosis de
pragmatismo y de audacia.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Francisco Mangado (Navarra,
1957) Desde 1982 es profesor
de Proyectos en la Escuela de
Arquitectura de la Universi-
dad de Navarra además de
haber impartido cursos en
UTA (Texas) y Harvard (Bos-
ton). En 2004 recibe el pre-
mio FAD por el Auditorio de
Pamplona. Entre sus obras
más reconocidas están la Pla-
za Carlos III y las Bodegas
Marco Real en Olite, Navarra,
y la Plaza de Felipe II en Ma-
drid. Actualmente tiene en
ejecución el Auditorio de Ávila,
y ha ganado recientemente el
concurso para el Palacio de
Congresos de Palma de Ma-
llorca. Será también el autor
del Pabellón de España en la
Expo 2008 de Zaragoza.
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Marat y Sade no están
tan lejos como los di-
bujara Peter Weiss
en su ya clásica obra.

Los dos comparten la necesidad de la
revolución para acabar con “el injus-
to orden mundial”, en palabras de los
dos actores que los encarnan, pero di-
fieren en los métodos. Mientras Ma-
rat quiere “un cambio brusco y rápi-
do al precio que sea”, asegura Alberto
San Juan –que interpreta al Mar-
qués–, Sade es más partidario “de que
se pueda hacer mediante la refle-
xión”, manifiesta Pedro Casablanc .
Ambos, que actúan codo a codo en
la producción de Andrés Lima para el
Centro Dramático Nacional,  han ha-
blado para El Cultural –bajo la más-

cara de su personaje– sobre la nece-
sidad o no de la Revolución y de la
forma de llevarla a cabo.

–MARAT (Alberto San Juan):
Los dos compartimos  que hay que
cambiar el orden establecido, el in-
justo y autoritario régimen existen-
te. Aunque tú no eres partidario de
la violencia, crees que el cambio se
puede hacer mediante la reflexión.
Eres un teórico.

–SADE (Pedro Casablanc): Sí, es-
tamos de acuerdo en que hay que
cambiar la forma de convivir y rela-
cionarse de los seres humanos, la so-
ciedad. Esto vale tanto para la de
1789 como para la de hoy, porque el
mundo sigue estando dividido en cla-
ses, entre ricos y gente que se mue-

re de hambre, aunque ahora hay que
hablar del conjunto del planeta. En
Francia o en Europa sigue habien-
do diferencias, no como entonces,
pero en el mundo la situación es
como en el siglo XVIII. La diferen-
cia es que tú crees en un cambio
brusco y violento, que el mundo se
puede cambiar en un periodo corto
de tiempo, y por eso cualquier re-
sistencia al cambio hay que vencerla,

aunque haya que utilizar la fuerza (en
su día, la guillotina). Apoyas la lu-
cha, mientras yo tengo otra concep-
ción del cambio y del tiempo. Lo que
ocurre es que das un argumento po-
deroso contra el que no hay respues-
ta:“Hay que actuar hoy porque la gen-
te se muere de hambre; si esperas a
mañana muchos habrán muerto”.

–M: Por eso hay que cambiar el
orden mundial, a resultas y conse-

El Marat-Sade de Peter Weiss vuelve a la escena madri-
leña. Dirigida por Andrés Lima, estará esta noche en el
María Guerrero con Alberto San Juan y Pedro Casablanc
como Marat y Sade respectivamente. Ambos se han pues-
to las máscaras para El Cultural y han debatido sobre la obra,
mientras Javier Villán recuerda la mítica versión de 1968.

T E A T R O

Marat
confiesa a

Sade
San Juan y Casablanc

hablan desde sus 
personajes para El Cultural

SERGIO ENRÍQUEZ
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cuencia de la necesidad de la gente.
Hoy, el permanente desembarco de
pateras, cayucos, cargados de perso-
nas es una bomba que está a punto de
estallar. Yo creo que la siguiente re-
volución será mundial y que el pró-
ximo Marat llegará en patera, mien-
tras en la parte acomodada del

planeta, en donde el sistema nos está
haciendo ciegos, sordos y mudos, vi-
ven los teóricos de la idea de que hay
que hacer algo, pero que nunca lle-
gan a hacer nada.

–S: Yo creo que la Revolución
Francesa, por desgracia, está vigente.
Sus principios, los de la Ilustración
que son la base de la democracia, no
se han cumplido. Estamos en una
época de retroceso, en una etapa an-
terior al Siglo de las Luces, ¡nos han
llevado al Siglo de las Sombras Ab-
solutas! Cuando yo critico la demo-
cracia no es para sustituirla por otro
sistema. ¡Es el único en el que creo!
Lo que pasa es que yo creo que hay
que ser conscientes de que la demo-
cracia que vivimos está muy lejos
de ser democrática.

–M: El problema es que  la re-
volución  se hace mediante la acción,
que acaba desembocando en la gui-
llotina. Y eso es lo que nos separa.
Debería haber otros métodos de ac-
ción, pero o no los hay o no se utili-
zan. Hay que acabar con la pasivi-
dad social ante la cantidad de
injusticias que hay.

–S: Mi propuesta es cambiar a
cada uno de nosotros por dentro. Po-
dría resumirse en un “¡atrevámonos
a tocarnos!” Es decir, atrevernos a
amarnos, a abrazarnos, a deshacernos
de las barreras de las dificultades, ex-
presarnos afectivamente unos con
otros, reconocernos los unos a los
otros. Eso por un lado, y por otro, pro-
pongo algo muy revolucionario como
es superar la dinámica de los dos ban-

dos, el de los malos y los buenos, los
enemigos y los amigos. Creo que
todo ser humano es bueno y malo,
amigo y enemigo...

–M: Estamos donde estamos. A
lo mejor no nos encontramos tan le-
jos de los tigres y de las hienas.

–S: A mí me gustaría reivindicar
la palabra y el concepto de revolu-

ción, porque yo creo que sigue sien-
do necesaria, pero hay que encontrar
una revolución que no sea violenta,
pacífica, que se pueda ejercer a lo lar-
go del tiempo. Pero no sé por qué la
palabra revolución ha de implicar ne-
cesariamente violencia. Yo la reivin-
dico en el sentido de transformación
en profundidad para ver las cosas de
otra manera.

–M: El tema de la locura está muy
asociado a esta revolución. Deshacer
el orden establecido, volverlo todo
patas arriba, eso sólo lo puede hacer
uno que esté loco.

–S: Yo creo que si revolución es
cambiar el orden establecido, la lo-
cura es ver el mundo en otro orden,
como los Hermanos Marx eran re-
volucionarios al volverlo todo del re-
vés. “Hay que ver todo con ojos nue-
vos”, como dices tú. Ahora bien, que
sean más revolucionarios los locos…

–S: Lo que tenemos que hacer to-
dos es intentar vivir libremente, lo
cual nos acerca bastante a ser libres,
que es un horizonte, como ser feliz.
Debemos dejar de vivir dominados
por el dolor, por el miedo, y basar-
nos cada vez más en las relaciones
afectivas. 

–M: La pregunta es si es posible.
–S: Es muy difícil, pero posible.

Hay márgenes de acción y está en
cada uno ampliarlos. Yo creo en una
sociedad justa y libre, pero no creo vi-
vir en una sociedad justa y libre. Me
gustaría vivir en una sociedad así; y
creo que puedo empezar a compor-
tarme sin esperar a que llegue esa so-
ciedad.

–M: De manera individual.
–S: Sí, pero es que muchos pen-

samos así. En el fondo, a todos nos
gustaría estar bien unos con otros.

–M: Pero no lo estamos. Y el co-
lectivo tampoco es libre. ¡No somos
libres!

Una fábrica de locos
El Marat-Sade de Andrés Lima no es el primero que
visita la sede del Centro Dramático Nacional. Al
margen del de Adolfo Marsillach, cuyas represen-
taciones fueron en el Español, el María Guerrero ya
acogió otro montaje de la obra de Peter Weiss con
dirección de Miguel Narros hace 13 años. Desde en-
tonces no habían vuelto a enfrentarse los dos re-
volucionarios franceses, quienes repiten batalla en
un montaje coral, donde los propios protagonistas
alternan su papel principal en la obra con el de

miembros del coro del manicomio. Precisamente,
los actores, provenientes muchos del grupo Ani-
malario, han compartido talleres con internos en un
psiquiátrico y mujeres encarceladas, un trabajo de
campo que, según Alberto San Juan, les ha servi-
do para preguntarse por la locura y “por los que de-
ciden quién está loco” en una sociedad que, como
afirma Alfonso Sastre, el adaptador de la versión de
Marsillach –bajo el seudónimo de Salvador More-
no Zarza– y de la de Lima, es una “fabrica locos”.
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(Pasa a la página siguiente)

El desembarco de cayu-

cos es una bomba a punto de

estallar. La próxima revolu-

ción será mundial, con Ma-

rat saliendo de una patera”

“
Marat 

Yo tengo otra concep-

ción del cambio frente al

brusco y violento de Marat.  Mi

propuesta es cambiar cada

uno por dentro, amarnos”

“
Sade 
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El estreno de Marat-
Sade, el 2 de octubre

de 1968, sacudió los ci-
mientos del teatro en Es-
paña. La culpa la tuvo
Adolfo Marsillach que
asumió las máximas res-
ponsabilidades de pro-
ducción, dirección e interpretación. Durante tres
días, los que Mario Antolín le había concedido para
inaugurar la temporada en el Español, el coliseo de
la calle del Príncipe fue el centro político del país.
Naturalmente el duelo ideológico entre Marat (José
María Prada) y el Marqués (Marsillach) se convir-
tió también en uno de intérpretes. Hoy, casi a 30
años, aún resulta memorable. La versión la firma-
ba un tal Salvador Moreno Zarza, seudónimo bajo
el que se emboscaba Alfonso Sastre por prudencia,
ya que no era cosa de
echar más leña al fuego:
no estaba el horno para
bollos. La obra, clave
en el universo dramá-
tico de Peter Weiss, tie-
ne un título más exten-
so: Persecución y asesinato
de Jean Paul Marat re-
presentados por el grupo
teatral de la Casa de Sa-
lud de Charenton bajo la
dirección del Marqués de
Sade, aunque el Marat-
Sade resume exacta-
mente el espíritu de la
obra: controversia entre
escepticismo y revolución, entre un individualista
irreductible y un agitador, un activista  al que le pre-
guntan “Marat, Marat, qué están haciendo con la
revolución”. En el Español de aquellos momentos,
con el sobresalto del mayo francés aún caliente,
el grito era una proclama subversiva.

La importancia de aquel estreno obedecía a un
impulso  político que, además, se convirtió en

un acontecimiento teatral. En pleno desconcier-
to y confusión sobre Brecht, Stanislawsky, Beckett
y Antonin Artaud, Weiss venía a resolver algunas
cuestiones con un teatro que, sin ser nada de eso,
participaba de todos ellos. El impulso revolucio-
nario que le atribuimos a Marat quizá fue excesi-
vo; pero, 30 años después, nadie podrá quitarnos
aquella ilusión. Ni la imagen bellísima de Serena
Vergano (Carlota Corday) a la que, por encima de

su traición, acabamos aman-
do: la belleza siempre se im-
pone a la revolución. La cen-
sura se cargó dos cuadros, La
liturgia de Marat y Lamenta-
ble intermedio. A Weiss no le
importó, con tal de que se
mantuviera vivo el verdade-

ro meollo de la obra: los debates entre Marat y
Sade. Pero los enterados, comisarios políticos de la
ortodoxia revolucionaria, acusaron de vendido y
pactista el frío posibilismo de Marsillach. La tem-
peratura de la sala se trasladó a la calle o a la inversa. 

Al segundo día, entre las octavillas en defensa
de la Revolución Francesa (efecto teatral), ca-

yeron sobre el patio de butacas otras contra la dic-
tadura franquista (espontáneo efecto agitador). Y

se armó la gresca; el
último día de repre-
sentación se desarro-
lló bajo control poli-
ciaco. Pero no fue
esto lo que causó la
posterior suspensión
y el escándalo inter-
nacional. Cumplidos
los tres días de con-
trato, Marat-Sade se
fue al barcelonés Po-
liorama. Y allí la sor-
prendió el Estado de
Excepción en el País
Vasco, de enero de
1969, que laminó las

pocas libertades que existían. Weiss, como protesta
contra la represión y solidaridad con el pueblo
español, desautorizó las representaciones; el mi-
nistro Fraga, por aparentar normalidad, exigió que
la obra continuara en cartel, y amenazó con el
apocalipsis para Weiss y Marsillach si se suspendía.
Marsillach, pragmático y enamorado, se fue de va-
caciones a Menorca, con Emma Cohen, la nueva
Corday. A punto estuvieron de acusarle de co-
rruptor de menores, de lo que se salvó por los pe-
los, por unos cuantos días, según acreditaba el
carné de Emma. Pero como era un posibilista, de
una posterior y tormentosa entrevista con Fraga,
salió el proyecto de El Tartufo, un torpedo contra
el Opus Dei que, una vez en el poder, se tomó
cumplida venganza. Pero eso es otra historia que
se contará el día que alguien recupere aquel Tar-
tufo, otro momento memorable. JAVIER VILLÁN
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La noche 
en que hicimos 

la revolución

EL ORIGINAL. Adolfo Marsillach, como el Marqués de Sade  de
la obra de Peter Weiss que encarnó en 1968 y que supuso
una conmoción en la España y en la escena de entonces.
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–S: El problema es que hay poca
conciencia colectiva. Vivimos muy
aislados. Aquí comemos soledad.

–M: Sí. No somos libres, porque
tenemos miedo a perder lo estable-
cido y el suelo que pisamos.

–S: Debemos hacer como en el
teatro. Aquí te das cuenta de lo di-
fícil que es formar grupo, que vaya-
mos todos a una, que sobre el esce-
nario tengamos conciencia unos de
otros, nos escuchemos, nos tenga-
mos en cuenta. Es difícil, pero se
puede hacer con trabajo y voluntad.
Y si lo haces así, el resultado, la obra,
es mucho mejor que si cada uno va
a lo suyo.

–M: Sí, pero eso se puede con-
seguir con técnicas de elenco, en una
obra de teatro como estamos ha-
ciendo aquí. Pero si sales del teatro a
la calle...

–S: Tú puedes trasladar eso a la
calle. Igual que aquí, a un compa-
ñero lo escuchas e intentas ayudar-
lo si ves que está en un aprieto, te
apoyas en él si lo necesitas. En la
calle también lo puedes hacer.

Las posturas de los dos continú-
an igual que como las dibujó Weiss.
Pero lo que sí ha cambiado son los
dos actores que interpretan a Marat
y Sade. Tanto Casablanc como San
Juan reconocen que conocer a los dos
personajes  les ha hecho diferentes.
El primero lo justifica diciendo que
siempre se le incrustan como “con-
chas de galápago” algunas de las ca-
racterísticas de los personajes que
encarna en el teatro. Y reconoce con
humo que una amiga suya dice que
es “mejor en el escenario que fuera
de él”. San Juan, por el contrario,
piensa que conocer más al Marqués
le ha permitido reflexionar sobre su
propia violencia y servido, también,
para cambiar la imagen que tenía
de sí mismo como “hombre bueno y
de movimientos nobles”. Ahora, re-
conoce el Sade de la obra, también
puede “hacer daño, ser violento” y
que, a veces, lo ha sido. Esta noche
lo veremos.

RAFAEL ESTEBAN
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Trasladar una obra no tea-
tral a un escenario es un
asunto delicado. Conver-

tir en teatro unos romances antiguos,
cuya data es de varios siglos, más
aún. Y subir a los escenarios las his-
torias de un personaje tan fuera de
foco por muchos motivos, como es
El Cid, es más complicado todavía.
Pero si se suman todos esos ele-
mentos en un mismo montaje, la
cosa ya puede rondar la temeridad. 

Tamaña osadía no ha asustado a
Eduardo Vasco ni a Ignacio García
May, que han convertido en teatro
los Romances del Cid, como ya hicie-
ron con el cervantino texto de Viaje
del Parnaso. El montaje es la nueva
producción de la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico que dirige Vas-
co y con la que la formación públi-
ca se suma a las conmemoraciones
de los 800 años del Cantar del Mio
Cid que se celebran este año. El re-
greso del Caballero a los caminos
tendrá como primera plaza el Teatro
Principal de Zamora, donde estará
desde mañana al 25 de febrero. Pos-

teriormente emprenderá una nue-
va andadura cuyas etapas más im-
portantes serán el Festival de Al-
magro, en verano, y Madrid, ya para
próxima la temporada. La idea de los
dramaturgos fue hacer “un acerca-
miento cronológico a los romances”,
según García May.

Pero una vez empezada la selec-
ción descubrieron que el resultado
podía ser “un poco pesado”, recono-
ce el adaptador del texto y colum-
nista de El Cultural, por lo que op-
taron por presentar los textos
agrupados por temas que sirvieran
para revelar a este personaje medio
real, medio de leyenda, que forma
parte de los mitos españoles .

Diversas hazañas. La decisión ha
hecho que la obra presente un as-
pecto más cuajado al reunir diver-
sas hazañas del Cid en torno a asun-
tos como “el amor, la violencia o el
honor entresacadas de los centena-
res de romances dedicados a su fi-
gura”. La mayoría de estas composi-
ciones proviene del “siglo XV y XVI

frente a la idea de que son medie-
vales”, puntualiza el adaptador. Este
hecho es importante, pues aunque
en esos momentos el punto de vis-
ta literario empezó a mudar para
ofrecer la particular visión del au-
tor, los romances mantienen “el an-
tiguo referente simbólico del que
hay que echar mano” para enten-
derlos. 

Episodios célebres. Ignacio García
May cita episodios célebres, como
el caso de la fuga del león, cuya doma
y captura por parte del Cid permite
descubrir la traición de los infantes,
o el mucho más incierto viaje a Roma,
ciudad en la que según la leyenda,
el caballero amenazó al Papa. Tam-
bién ese elemento simbólico es fun-
damental para entender la famosa vic-
toria del Cid sobre los moros después
de muerto. El adaptador emparenta
el episodio con otros referidos a reyes
o nobles de los que se espera su re-
greso para salvar a sus pueblos fren-
te a los tópicos folclóricos existentes
o la versión de Hollywod que encar-
nó Charlton Heston en la célebre ver-
sión de Anthony Mann.

García May destaca del monta-
je, asimismo, la importancia del idio-
ma. Romances del Cid ‘habla’ “un es-
pañol arcaizante” al que sólo ha
modernizado algunas palabras que
ahora serían de difícil entendimien-
to. El resto conserva “la riqueza y
música de un idioma que estaba con-
figurándose entonces” y que suenan
con la cadencia rítmica del roman-
ce en las voces de Francisco Rojas,
Muriel Sánchez y Jesús Hierónides.
Sus personajes  hablan del Cid real y
del legendario en un montaje donde,
a diferencia de Viaje del Parnaso, la
materia prima por encima de otros
elementos. “Hemos querido mostrar
un mundo que no llegara a ser tan os-
curo como nos presentan la Edad
Media”, afirma García May, “que era
mucho más luminoso de lo que
siempre nos cuentan”. R. E. 

EE LL   AA CC TT OO RR   JJ EE SS ÚÚ SS   HH II EE RR ÓÓ --

NN II DD EE SS   CC OO NN   EE LL   HH AA LL CC ÓÓ NN

DD EE   LL AA   OO BB RR AA

La Compañía Nacional de
Teatro Clásico se suma a
la conmemoración de los
ocho siglos del Cantar del
Mio Cid. La formación es-
trenará mañana en Zamora
Romances del Cid, una obra
para la que la Compañía
Nacional ha contado con el
mismo equipo que en Via-
je del Parnaso. Eduardo Vas-
co es el director de un mon-
taje –convertido en teatro
por Ignacio García May–
en el que combina historias
reales con legendarias.

La CNTC estrena en Zamora su nuevo montaje

El héroe vuelve al camino
La formación celebra los ocho siglos del Cantar del 
Mio Cid con la adaptación teatral de sus romances
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Sevilla es una ciudad bien relacionada con el
arte y sus creadores. Muchos escritores, co-
reógrafos y compositores han escogido la ciu-

dad como espléndido marco para sus obras. Entre
los novelistas figura Fedor Dostoievsky, quien
tomó Sevilla como escenario para Le-
yenda del Gran Inquisidor, el quin-
to capítulo de Los hermanos
Karamazov. Ahora, la Se-
villa de papel y la real se
unen de la mano de
Peter Brook con la
representación en la
ciudad de El Gran
Inquisidor, la trasla-
ción al teatro que
el director ha he-
cho del texto del
novelista. La obra
estará en cartel el 27
y 28 de febrero en el
Teatro Lope de Vega.

Dostoievsky situó el
centro de la acción en Sevilla,
durante “una noche es-
pañola, cálida y olorosa a
limoneros y laureles”.
En ese tiempo y espa-
cio, El Gran Inquisidor manda encarcelar a un Cris-
to reaparecido la víspera, tras regresar al mundo
15 siglos después de su marcha. Para el cardenal, la
vuelta de a quien se supone debe obediencia es
“inoportuna” y una molestia que Jesús pagará
con la muerte al día siguiente. Pero hasta que lle-
gue ese momento, deberá soportar la pena acce-
soria de las increpaciones del máximo defensor
de la Fe. Con el texto, el escritor ruso buscó con-
frontar la naturaleza humana con el mensaje sal-

vador de Jesucristo. Dostoievsky aparece como un
pesimista absoluto que ve a los hombres como unos
seres carentes de grandeza a los que basta darles un
trozo de pan para alejarles de todos las ideas de li-
bertad y responsabilidad que les proporcionó la

llegada de un Cristo elevado y justo.
El Gran Inquisidor,por lo tanto,

es la persona que sabe valo-
rar las posibilidades hu-

manas, aunque parez-
ca un ser injusto y

terrible.
Así es como

aparece en el mon-
taje de Brook. El
director ha conta-
do para El gran in-
quisidor con uno de

sus actores de siem-
pre, Bruce Myers,

quien lleva cerca de
40 años trabajando con

el maestro. Como es habi-
tual en Brook, el montaje se

desarrolla en un escena-
rio huérfano, donde la
palabra y la expresión
de todo el cuerpo sobre-

salen por encima del resto de elementos escéni-
cos. A esos elementos, se unen los silencios con los
que Brook pidió al intérprete que pespuntara los
graves e inteligentes razonamientos del Inquisi-
dor en los poco más de 60 minutos del montaje.
Con silencio absoluto responde el personaje de Je-
sús, interpretado por Joachim Zuber, que sólo se
permite la respuesta de un gesto final, tanto en
el original de Dostoievsky como en la adaptación
escénica de Brook.

El Afganistán de los talibanes lle-
ga a Madrid. El Teatro Español
acoge el estreno de Home-

body/Kabul, la polémica obra de Tony
Kushner –el autor de Ángeles en América
y coguionista de la película Munich– que
dirige Mario Gas. La controversia de la
obra llegó porque el dramaturgo había
escrito el texto antes del ataque del 11
de septiembre contra Estados Unidos,
pero el estreno de Homebody/Kabulocu-
rrió mientras los equipos de rescate aún
buscaban y retiraban restos humanos de
entre los escombros de la neoyorquina
Zona Cero. También, la guerra contra el
Afganistán de los talibanes acababa de
comenzar, por lo que un montaje que se
adentrara en la situación de ese país te-
nía todas las posibilidades de provocar
polémica. Y la provocó, algo que en un
principio no debía importar al autor, que
siempre ha manifestado que no puede
escribir “nada que no sea político”. Lo
que tal vez Kushner no esperaba es que
la obra fuera calificada como propagan-
da talibán, desde medios conservadores
y en medio de los bombardeos esta-
dounidenses sobre el país asiático.

La respuesta del autor fue mantener
la obra tal como la había escrito antes del
11- S . Para Kushner, Homebody/Kabules
“una obra que versa sobre Afganistán
y la relación histórica y actual sobre
aquel país”, pero que también toca otros
temas más individuales como “los via-
jes, el conocimiento y el aprendizaje me-
diante la búsqueda de lo desconoci-
do”. Este último asunto es el que lleva
a una mujer a dejar su apacible vida lon-
dinense para marcharse hasta Afganis-
tán después de leer una guía de viajes
sobre el país . Y que le hará descubrir un
mundo diferente al que conoce, hasta
donde arrastrará a su hija y marido en
su búsqueda. Vicky Peña, Elena Ana-
ya y Roberto Álvarez encarnan,respec-
tivamente, esos personaje. 

Mario Gas estrena
una polémica obra
sobre Afganistán

HOMEBODY/KABUL, DE KUSHNER

El enfrentamiento sevillano del superior del Santo Oficio con Jesucristo,
que Fedor Dostoievsky trazó en Los hermanos Karamazov, llega a la capi-
tal andaluza de la mano de Peter Brook. El director estrena El Gran In-
quisidor en el escenario del Teatro Lope de Vega el próximo 27 de febrero.

El Gran Inquisidor
resurge en Sevilla

Peter Brook escenifica el texto de Dostoievsky
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Por trayectoria y por compro-
miso la Compañía Gela-
bert/Azzopardi es sin duda

una de las más artísticamente sol-
ventes de la danza contemporánea
en España. 

Cuando la danza contemporánea
hacía sus pinitos en este país, una de
las características que dejaba una
huella importante en los trabajos
de esas primeras generaciones de co-
reógrafos fue que llegaban a la dan-
za con cierta madurez, guiados por
una curiosidad y avidez de plasmar
en el cuerpo inquietudes que se ha-
bían despertado en la búsqueda per-
sonal que ya les había marcado en
otros campos. Esta manera de acer-
carse al movimiento les aportaba una
visión y capacidad de análisis que
marcaría los temas que les inspiraron
y la manera de investigarlos.

En el caso de Cesc Gelabert la
danza fue acompañada por la arqui-
tectura, disciplina que requiere una
visión global y también detallista.
La costumbre de crear proyectos co-
reográficos con ideas motoras claras
y un planteamiento global muy co-
herente la ha desarrollado desde
1980 en colaboración con Lydia Az-
zopardi, influencia fundamental en
la estética de la compañía. 

Orion, la nueva producción que
Gelabert/Azzopardi estrenará esta
semana en el Teatre Lliure de Bar-
celona, donde es compañía residen-
te, refleja claramente esta postura.
Concebido y dirigido por Gelabert,

responsable de la coreografía en co-
laboración con los bailarines, la de-
cimosexta producción de la com-
pañía no se anda con chiquitas al
abordar la relación ineludible entre

toda forma de vida y el origen de la
misma. Dividida en tres partes de-
dicadas respectivamente a la mate-
ria, la vida y el ser humano, Orion
cuenta con el asesoramiento del

científico Óscar Vilarroya. Concep-
tos fundamentales de la ciencia ac-
tual, entre ellos el big bang, la teoría
darwiniana de la evolución o las neu-
rociencias cognitivas, crean un mar-
co amplio en el cual los diez baila-
rines se pueden desarrollar a gusto.
Para Orion la compañía ha contado
con un equipo nutrido de colabora-
dores. La música original corre a
cuenta de Francisco López, cele-
brado experto en escucha y creación
de mundos sonoros, y de Borja Ra-
mos, que en los últimos años ha des-
arrollado trabajos con numerosos co-
reógrafos en España y bandas
sonoras para cine.

Las imágenes tienen su peso en
esta visión del tejido de la vida, crea-
das por Julia de la Rosa y Paco Pe-
riñán que, con el espacio escénico
e iluminación de Baltasar Patiño,
dan forma al entorno que acoge a los
diez bailarines, Gelabert y Azzo-
pardi incluidos, que componen un
elenco internacional y muy personal.
La danza de la compañía es inteli-
gente e inquieta, la estética está cui-
dada, y los bailarines son buenos.
Si alguien es capaz de dar cuerpo
al esquema vital universal en una
hora y media, esos son sin duda Ge-
labert, Azzopardi y su equipo. 

LAURA KUMIN

Últimamente Tamara Rojo compagina
sus compromisos para aumentar su pre-
sencia en los escenarios españoles. El

día 25 presentará en el Teatro de la Maestran-
za de Sevilla Una Noche con Tamara Rojo y Bai-
larines del Royal Ballet de Londres. La gala pre-
sume de evento exclusivo que aprovecha la
disponibilidad de los bailarines y ofrece un
programa mixto de pas de deux y solos seleccio-
nados para crear un abanico de estilos.

En esta ocasión, Rojo estará acompañada por
siete compañeros del Royal Ballet de Londres

y bailará tres piezas, seleccionadas para mos-
trar su versatilidad de registros. Con el geor-
giano David Makhateli interpreta el paso a dos
del segundo acto del Lago de los Cisnes, con co-
reografía de Lev Ivanov. De esta referencia
clásica pasa, con Federico Bonelli, a la gran pa-
sión del paso a dos de Manon de Kenneth Mac-
millan, y cerrará el programa con La Esmeral-
da, de nuevo con Bonelli, donde da vida a la
gitana que enamoró a Quasimodo. 

El estilo boyante del danés August Bour-
nonville, estará representado por La Sílfide em-

blemática pieza del romanticismo, bailada por
Sarah Lamb e Iván Putrov, y Festival de Flores en
Genzano interpretada por Lamb y José Martín,
bailarín madrileño que, como Rojo, inició sus es-
tudios con Víctor Ullate.

El neoclasicismo de Balanchine está pre-
sente con Tchaikovsky Pas de Deux, bailado por
Martín y la francesa Carolina Duprot, en una
gala donde no faltará un fragmento de Giselle,
con Natalia Kremen y Makhateli. El Cisne, un
solo de Ricardo Cué interpretado por este últi-
mo bailarín, completa el programa. L. K.

Tamara Rojo, gala andaluza con estrellas del Royal Ballet 

Orion va al Lliure
Gelabert interpreta la 

danza en clave científica

OO RR II OO NN   EE XX PP LL OO RR AA   EE LL

MM UU NN DD OO   DD EE   LL AA   CC II EE NN CC II AA   AA

TT RR AA VV ÉÉ SS   DD EE   LL AA   DD AA NN ZZ AA

La relación entre toda forma de vida y su origen es
la base de Orion. La obra es la nueva producción de la
compañía Gelabert-Azzopardi, que la compañía es-
trena esta noche en el Teatre Lliure de Barcelona. 
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Scorsese puede perder por séptima vez suOscar
o el niño mimado del cine mundial, Alejandro
González Iñárritu, sufrir su primer varapalo. Eso,
si Eastwood no da la sorpresa. Lo seguro es
que la 79 edición de los premios será la más la-
tina de su Historia. Para celebrarlo, el crítico Ser-

gi Sánchez analiza las claves de la noche; Eduar-
do Mendicutti escribe sobre la nominada y tam-
bién presentadora Penélope Cruz; reunimos a
los dos cortometrajistas españoles candidatos
y conversamos con Guillermo del Toro, direc-
tor de El laberinto del fauno (seis nominaciones). 

Este año los Oscar se deba-
ten entre dos polos opues-
tos. Premiar Babel, que par-

te como favorita con siete
nominaciones, significaría aceptar
que Hollywood necesita de los ci-
neastas extranjeros para conservar su
presunta frescura creativa. Por el con-
trario, premiar Infiltrados, que opta a
cinco Oscar, supondría ratificar la pre-
sencia de los clásicos modernos en
una industria que parece vivir de ren-
tas, o lo que es lo mismo, cubrir su
cuota de prestigio reivindicando
cuando puede a las viejas glorias del
Nuevo Hollywood.

Ambas películas, notables pero
discutibles, son ambiciosas crónicas
sociales de un sistema dislocado por
la incomunicación o por la corrupción,
de modo que denuncian, cada una a
su manera, una realidad que debe-
ría cambiar. Ninguna de las dos pro-
pone soluciones que no sean la re-
signación de un abrazo o la venganza
infinita. De la pasividad cohesiona-
dora a la acción destructiva, Babel e
Infiltrados dibujan un panorama so-
cial bastante desolador. Si recordamos
que la, por otra parte lamentable, Crash ganó por
sorpresa el Oscar a la mejor película el año pasado,
está claro el mensaje que nos quiere transmitir la
industria de Hollywood: América es un nido de ví-
boras, una bomba de relojería que está a punto
de estallar.

Éxito del cine mexicano. Mucho se ha hablado
del éxito mexicano en esta edición de los Oscar.
Las siete candidaturas de Babel, las seis de El la-
berinto del fauno y las tres de Hijos de los hombrespa-
recen indicadores inequívocos de que algo está pa-
sando en el cine mexicano. ¿Digo inequívocos? Da
la sensación que los medios necesitaban encontrar

una tendencia para justificar ríos de tinta alrede-
dor de los Oscar. Las tres películas son muestras
del talento individual de tres directores que han
tenido que emigrar para hacer el cine en el que re-
almente creían. ¿Eso significa que México sólo
puede realizarse como cinematografía en el ex-
terior? ¿Qué aportan, con sus respectivas mira-
das periféricas, las obras de González Iñárritu, Del
Toro y Cuarón al paisaje del cine capitalista? ¿Aca-
so una mirada política? Babel trata directamente el
tema de la inmigración y del miedo al Otro, asun-
tos que son de candente actualidad en un país
gobernado por el odio a lo diferente. Firme can-
didata al Oscar a la mejor película extranjera, El la-

berinto del fauno habla, de un modo
más lateral, de los monstruos de la
sinrazón y la intolerancia, vincula-
dos en este caso con la Guerra Civil
española. Hijos de los hombres imagina
un futuro distópico donde el estu-
por del caos vomita su furia en pla-
no secuencia. 

Emigrantes ilustres. Hollywood
necesita del talento extranjero, pero
la Academia no le ha respondido pre-
cisamente con generosidad. Ni Fritz
Lang ni Jean Renoir ni Alfred Hitch-
cock, por poner sólo tres ejemplos pa-
radigmáticos de emigrantes ilustres,
recibieron ningún Oscar (no conta-
mos los honoríficos). En ese senti-
do, Babel tiene más posibilidades en
la categoría de mejor película que
en la de mejor director. 

El modo en que González Iñá-
rritu (y su cómplice, el guionista Gui-
llermo Arriaga) victimiza a todos sus
personajes, aplicando una especie de
democracia de la tragedia que arrasa
todo lo que encuentra a su paso, pue-
de seducir a una Academia más com-
placiente con las desgracias que con

las alegrías. Por el contrario, su extremo fatalis-
mo respecto al concepto de globalización puede
toparse con las reticencias de los sectores más re-
accionarios. Es la séptima vez que está nominado.
Las encuestas, las apuestas y los premios-aperi-
tivo indican que, por fin, este será su año. Que ni
siquiera Clint Eastwood, con el que vuelve a com-
petir tras el duelo mantenido por El aviador y
Million Dollar Baby en el 2005, le robará la esta-
tuilla. Aunque Infiltrados no sea su obra más con-
seguida, simboliza un cierto regreso a los orígenes,
ese espacio imaginario que Hollywood identifica
con el territorio Scorsese. O lo que es lo mismo:
malas calles, pecados y redenciones, violencia y

Scorsese
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Iñárritu
contra

en los Oscar

(Infiltrados)

(Babel)

Llega la edición más latina
de la historia de Hollywood
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juegos de máscaras. A Infiltrados no le beneficia su
condición de remake de la hongkonesa Infernal
Affairs, pero la desmedida energía que irradia, so-
bre todo gracias al inventivo montaje de Thel-
ma Schoonmaker, puede contagiarse a los votos
de los miembros de la Academia, que enmen-
darían un error imperdonable. Porque Scorsese,
uno de los grandes en activo, significa un modo
de entender el cine americano. Un cine ameri-
cano que asumió las reinvenciones del cine eu-
ropeo explotándolas desde dentro, exportando
una nueva identidad sin perder la de su deno-
minación de origen. 

Púgiles majestuosos. Así las cosas, Infiltradosen-
grosa la lista de películas scorsesianas (Uno de los
nuestros,Casino, Gangs of New York) que quieren re-
visar la Historia de América desde el punto de vis-
ta de los verdugos, que siguen intentando sobre-
vivir a uno y otro lado de la ley.  Detrás de estos dos
púgiles majestuosos, se ha colado una diminuta
película “indie” armada con un buen par de guan-
tes. Little Miss Sunshinecuenta con el apoyo del Sin-

dicato de Actores, que son mayoría en el censo
de la Academia. 

La simpatía que despierta el filme de Jonathan
Dayton y Valerie Faris no deja de ser significati-
va de la aceptación que el calificativo “indepen-
diente” provoca en las salas de reuniones de los
ejecutivos de Hollywood, sobre todo cuando la pe-

lícula en cuestión defiende los valores de la fa-
milia unida (aunque disfuncional: aquí tenemos
incluso a un abuelo yonqui) según los patrones
tranquilizadores de un típico producto Disney. Se-
ría sorprendente que la ligereza de Little Miss Suns-
hine se impusiera a la gravedad de Babelo a la gran-
deza de Infiltrados, pero, queda dicho, parece
haber consenso en las sonrisas amables que esti-
mula esta amable road movie. Y si hablamos de con-
senso, la 79ª edición de los Oscar tiene dos nom-
bres femeninos que cuentan con todos los
aplausos: Helen Mirren y Jennifer Hudson. La pri-
mera como actriz principal en The Queen y la se-
gunda como actriz secundaria en Dreamgirls (pe-
lícula que, con ocho nominaciones, se perfila como
gran perdedora de la gala) casi pueden sentir el
peso del Oscar en sus vestidos de noche. La enor-
me Penélope Cruz, candidata por Volver, tiene
escasas posibilidades, aunque su carrera ameri-
cana ya está recogiendo sus frutos: Woody Allen ya
le espera en Barcelona con ropa veraniega. 

SERGI SÁNCHEZ
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LO MEJOR Y LO PEOR DE LAS FAVORITAS
La solución salomónica de los Globos de Oro
(Mejor Película para Babel y Mejor Direc-
tor para Scorsese) podría repetirse en los
Oscar ya que ambos filmes parten en una
posición muy igualada. Por una parte, los
académicos saben que le deben un recono-
cimiento al director neoyorquino, pero por
la otra lo cierto es que su Infiltrados es un
filme de género, y los ganadores en esta ca-
tegoría han sido poquísimos. Por la otra, Ba-
bel es un melodrama comprometido, más
al gusto habitual, pero Alejando González
Iñárritu es mexicano. ¿Habrá cambalache?

JJ AA CC KK   NN II CC HH OO LL SS OO NN   YY   BB RR AA DD   PP II TT TT ,,   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA SS   DD EE   LL OO SS   FF II MM EE SS   DD EE   SS CC OO RR SS EE SS EE   EE   II ÑÑ ÁÁ RR RR II TT UU ..

Pag 48-49.qxd  16/02/2007  22:37  PÆgina 3





E L  C U L T U R A L   2 2 - 2 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 1

Algo tiene Penélope Cruz de aquella Aida Zepponi que, en La chi-
ca con la maleta (1961), de Valerio Zurlini, interpretaba Claudia
Cardinale: una muchacha en busca del éxito y, sobre todo, de

su lugar en el mundo, con una tenacidad a prueba de tropezones y triun-
fos – a veces los triunfos paralizan más que los fracasos–  y con una pu-
reza básica, honda, casi antigua, capaz de hacer frente sin resquebra-
jarse a toda clase de riesgos, señuelos y rapiñas. No es que el paralelismo
entre aquella Aida y esta Penélope sea, ni mucho menos, exacto, pero
siempre me parece ver a la actriz madrileña con una maleta en la que
lo llevase todo, y no importa que esté en un aeropuerto, en una fiesta, en
compañía de su chico del momento –incluso si ese chico se llama Pe-
dro Almodóvar, con la seguridad que tiene que
dar el contar con el favor y el fervor de un
chico como ¡Peeeedro!–, pisando todas
las alfombras rojas habidas y por ha-
ber, recogiendo premios variados
y radiantes. Como si siempre es-
tuviera de paso, con todo el equi-
paje encima.

Siempre me ha parecido ver-
le a Penélope Cruz la decisión
y la energía, no exenta de un
punto de desasosiego, de los emi-
grantes incansables, los que siempre
tienen pendiente algún lugar al que
llegar, y no sólo geográfico, también
mental, sentimental, laboral, social. Su
propio físico, con esa belleza tan medite-
rránea, con esa engañosa levedad, con ese
perfil de joven ama de casa guapa y es-
pabilada – impagable, por su expresividad
y su atrevimiento, ese primer plano nasal y ol-
fativo, palpitante, de Penélope en Volver –, con
ese pelo magnífico que evoca raíces y arboledas

esté ella donde esté y la peine quien la peine, su propio físico,
digo, habla de manera muy elocuente de una actitud personal
y profesional que parece siempre al borde de alguna ruptura,
de algún tránsito, de algún quebranto, de alguna resurrección.
Como si la maleta estuviera siempre ahí, delante de sus ojos,
reclamándola para emprender un nuevo viaje. Ahora está Pené-
lope Cruz en un momento muy dulce, con su candidatura al
Oscar por Volver y los reconocimientos que le llueven desde to-

das partes, con su futuro brillantemente embridado por los proyectos
con Woody Allen y el propio Almodóvar. Pero, hasta ahora, algo ha te-
nido de viacrucis inaugural, de peaje de libro, la carrera americana de
Penélope Cruz. Mejor dicho, algo ha tenido de gira difícil y esforzada
por esos pueblos de Dios que tanto hemos admirado siempre en
nuestros mejores cómicos. Pese a los oropeles y derroches de la Meca
del Cine, muchas de las películas que ha hecho Penélope Cruz en
Hollywood no son, a su modo, sino aquellos pueblos de mala muerte
a los que llegaban, en los años cincuenta, las compañías teatrales es-
pañolas para hacer su función con la mejor voluntad del mundo. Mi-

radas de ese modo, cosas como La mandolina del capitán Corelli (2001)
o Gothika (2003) son tan meritorias y conmovedoras
como aquellas peripecias de nuestros cómicos, tan
bien narradas en El viaje a ninguna parte por Fer-
nando Fernán-Gómez. Aquellas viejas maletas de

madera o cartón serán ahora exquisitas y carísimas
bolsas de viaje de Louis Vuitton o de Loe-

we, pero ahí siguen, siempre abiertas, siem-
pre animando a Penélope a la trashuman-
cia en nombre de la vocación, el talento
y el convencimiento de que, en los ca-
minos de la experiencia, hasta las peo-
res posadas pueden merecer la pena. 

Nada más expresivo,
para entender lo com-
plicado del salto a

Hollywood, que el penoso resul-
tado de Vanilla Sky (2002), el re-
make perpetrado por Cameron

Crowe, Tom Cruise y la propia Pe-
nélope de la película Abre los ojos

(1997), de Alejandro Amenábar, tam-
bién con Pe entre sus intérpretes.

Y nada más alentador que el triun-
fo absoluto de la actriz en Volver, tra-

bajo virtuoso donde los haya y contun-
dente prueba de que insistir en la búsqueda de lo mejor,

sin olvidar lo mejor de los orígenes, es la fórmula certera para con-
seguir lo que Penélope Cruz se está proponiendo. La Penélope de
Belle Epoque (1992), Jamón Jamón (1992), La niña de mis ojos (1998), Todo
sobre mi madre (1998) y, desde luego, Volver es una asignatura que los
estudios de Hollywood tienen pendiente. Hollywood ya no dispone
de ninguna excusa para no ofrecerle a la actriz española grandes opor-
tunidades, y esa deuda que tendrá entonces el cine americano con
Pedro Almodóvar. Ahora bien, si yo estuviera en la piel que habita

Almodóvar –por decirlo con el título de, al parecer, su próxima pe-
lícula, también con Pe–, no me dormiría en estos laureles. Por-

que Penélope seguro que no lo hace, siempre dispuesta a
hacer la maleta. �
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� Ahora está Penélope Cruz en un mo-
mento muy dulce,con su candidatura al
Oscar por Volver y los reconocimien-
tos que le llueven desde todas partes

Pe, la chica con la maleta
EEDDUUAARRDDOO  MMEENNDDIICCUUTTTTII

JORGE ARÉVALO
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Forman una atípica pareja.
Uno vasco; el otro, madrile-
ño. Los dos, locos por el cine.

Borja Cobeaga nació en Donosti y
a sus 29 años ya lleva un buen re-
corrido. Nominado al Goya por su
primer corto, La primera vez, forma
parte del colectivo de jóvenes ci-
neastas reunidos en torno a Arséni-
co Producciones, en el que se en-
cuentra Nacho Vigalondo
(nominado también al Oscar en 2004
y actualmente montando su primer
largometraje, Los cronocrímenes) o
Koldo Serra, que acaba de estrenar
su ópera prima, Bosque de sombras. Ja-

vier Fesser (Madrid, 1964), por su
parte, es un hombre muy ligado al
mundo del corto. Director del No-
todofilmfest (certamen de que se
desarrolla a través de Internet) es de
los pocos que ha continuado ejerci-

tando el género tras triunfar con sus
largometrajes. 

Fesser es amante de una estética
guiñolesca y el humor absurdo, su-
yos son filmes como El milagro de
P. Tinto o el taquillazo La gran aven-

tura de Mortadelo y Filemón. Sin em-
bargo, poco de eso hay en el corto
que le ha dado su primera nomina-
ción al Oscar. Binta y la gran idea tra-
ta, con humor y poesía pero con re-
alismo, los graves problemas de
África. La pieza forma parte de la pe-
lícula patrocinada por UNICEF En
el mundo a cada rato. Cobeaga tam-
bién apuesta por un tema de fuerte
impacto social, como es el abandono
de las personas mayores en Occi-
dente. Pero si Fesser utiliza los ele-
mentos cómicos para matizar una re-
alidad muy dura,  Cobeaga opta por
el sarcasmo para denunciar lo que
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El primero es un veterano. El segundo, un debutan-
te. Ambos están nominados al Oscar al Mejor Corto-
metraje, un hito para el cine español. Fesser viaja a
Hollwyood con la fábula africana Binta y la gran idea y
Cobeaga con la sátira social Éramos pocos. Los reunimos
para saber si el doblete es un milagro o un síntoma. 

Javier Fesser
cara a cara con sus cortos en Hollywood

Borja Cobeaga
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muchas veces permanece oculto.
–Señor Fesser, ¿Qué opina del

corto de Borja Coebaga?
–Javier Fesser: Conozco a Borja,

conozco Eramos Pocos, y me siento
privilegiado por estar compitiendo
con un trabajo de semejante calidad.
Ambos estamos deseando acudir a
la proyección de los cinco cortos el
dia 20 en el Samuel Goldwing The-
ater de Los Angeles para comprobar
que nos enfrentamos a tres obras
maestras que provienen de Autralia,
Dinamarca y EEUU.

Brillante y optimista
–Y usted, señor Cobeaga. ¿Ha

visto el corto de Fesser?
–Borja Cobeaga: Me parece bri-

llante. Es tan optimista que sales de
la sala con una gran sonrisa. Y eso me
parece su gran mérito. Tratar un
tema muy dramático pero desde un
punto de vista alegre y vitalista. Eso
es lo maravilloso del cine.

–¿Cambiará su vida profesional
tras esta nominación?

–B.C.:Espero vivir de hacer lar-
gos y entremedias hacer cortos. Y
que mis películas tengan un pre-
supuesto decente y pueda trabajar a
gusto. Eso es lo que quiero.

–J.F.: En mi caso no creo que
cambie nada, o no a corto plazo. Re-
conozco que soy poco ambicioso y
que cuando alguien me dice que
es una oportunidad para meter la na-
riz en Hollywood yo me agobio.

–¿Tiene el mismo reconoci-
miento triunfar con un corto que
una película?

–J.F.: A parte de la duración, que
es anecdótica, ¿que otra diferencia
hay entre un corto y un largo? Bin-
ta es de todas formas un caso espe-
cial. Aun con un presupuesto dimi-
nuto, en el rodaje tuvimos la
sensación permanente de estar me-

tidos en una superproducción. En
Africa se te quita la tontería en cin-
co minutos. Respecto a su recep-
ción, percibo que se ven con más ca-
riño pero nadie paga por verlos.  

–B.C.: Sinceramente, hacer una
película me parece mucho más
complicado. Un corto se basa en una
idea o dos, una película en cuarenta.
Eso no quita que se merezcan un
gran respeto. No es de recibo que los
tres Goyas de los cortos se repar-
tieran al estilo trilero. Por desgra-
cia, éstos sólo nos importan a quie-
nes los hacemos y a nuestras
familias. Aunque eso está cambian-
do gracias al éxito de Nacho Viga-
londo, Álex Pastor con La ruta na-
tural, o Daniel Sánchez Arévalo, que
después de debutar en el largo, está
haciendo un corto.

–¿Qué tipo de retos plantea con-
tar una historia en poco tiempo?

–B.C.: A mí me gustan los cortos
de idea. Prefiero que transcurran en
una sola localización, casi en tiempo
real... y que no duren mucho. Lo
que pasa es que es un formato para
probar cosas, para rodar, para prac-
ticar. Éramos pocos es más largo que
el anterior por la sencilla razón de
que quería un rodaje de más días. 

–J.F.: Ideas brillantes contadas
con personalidad. Si un corto de tres
minutos no te ha enganchado en los
primeros veinte segundos, malo.

Amortizar el trabajo
–¿Es factible plantear un corto

como un negocio?
–B.C.: Si eres listo hay maneras

de amortizarlo. Lo que pasa es que
cada año en España sólo hay unos
cuantos que se consideren un éxito.
Hay centenares de festivales, pero
siempre estamos más o menos los
mismos. Lo demencial es que un
corto que no gana más de quince

premios puede ser considerado ¡un
fracaso! Es demencial.

–J. F.: Para mí, el verdadero ne-
gocio de un corto es el aprendizaje
y la posibilidad de demostrar que tus
historias o tu forma de contarlas pue-
de darte de comer algún dia. Plan-
tearlo en términos económicos me
parece muy pobre. 

No hay reglas
–¿Cómo es el universo en el que

se mueven y funcionan los cortos?
¿Tiene sus propias reglas? 

–J.F.: La única regla es que no
hay reglas, aunque es verdad que
las limitaciones aguzan el ingenio y
te permiten aprender. Este año en
el notodofilmfest hay una sección
de películas azconianas, realizadas
todas ellas partiendo de un pie de
acto escrito por Rafael Azcona para
el festival. Resultado: piezas ma-
ravillosas que parten de una histo-
ria que a priori limita tu libertad
pero que finalmente no hace más
que aumentarla y hacerte descubrir
opciones que a uno solo no se le
ocurre explorar.

–B.C.: Es un mundo bastante
subterráneo, porque nos conocemos
todos y no estamos muy relaciona-
dos con la profesión del cine; los
que hacen largos, vamos. Pero eso
lo hace muy divertido. Todos los
fines de semana, en un festival de
Murcia, Lleida o Rentería nos en-
contramos y salimos a divertirnos.
Es endogámico, muchos nos hemos
hecho amigos en festivales. Pero
más subterráneo es el mundo de los
cortos en video...

–¿Podría decirse que hay algu-
nos elementos diferenciadores en-
tre los cortos españoles y los del res-
to mundo?

–B.C.: No creo que haya mu-
cha diferencia por lo que he visto

fuera de España. Lo que tienen los
cortos españoles es una técnica im-
pecable y una variedad de temas
que quizá falta en otros países. Los
cortos españoles arrasan en los fes-
tivales de todo el mundo. Fíjate en
los Oscar, dos de cinco nominados.
No está nada mal.

–J.F.: La etiqueta nacional in-
teresa poco. Creo que hay menos
diferencias que en el mundo del lar-
gometraje, donde todo tiende a irse
colocando en casilleros, ya sean de
género, duración o país de origen.
Eso no quita que los excelentes cor-
tometrajes argentinos son casi todos
psicológico-metafísico-reflexivos y
nadie sabe por qué.

–¿Existen tendencias dentro del
mundo de los cortos? 

–J.F.: Tendencias, géneros, pla-
gios, intrigas de palacio y actrices fe-
tiche.. De todo. El género docu-
mental, por ejemplo, ha irrumpido
en este formato demostrando que
incluso en dos minutos se puede
desmenuzar una realidad para ha-
cernos comprender o conocer algo
de lo que no sabemos nada. En la
parte técnica es donde más asoman
las tendencias e incluso visualmen-
te aparecen con claridad ciertas mo-
das de las que hay que huir y punto.

–B.C.:Desde luego. Existen ra-
chas donde ves cómo una película
ha impactado a toda una genera-
ción. Sale Pulp Fiction y al instante
salen cien cortos que la imitan. Lo
mismo ocurre con Amélie, Amores Pe-
rros y un sinfín de películas de cul-
to que tienen hijos bastardos en el
cortometraje español. También
existe la corriente de cortos con
niño o cortos con viejillos, movi-
miento en el que me enmarcan a
mí, claro.

JUAN SARDÁ
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Ideas brillantes contadas con personalidad.
Si un corto de tres minutos no te ha enganchado en los vein-

te primeros segundos, malo. La duración es anecdótica”
Javier Fesser

“

A mí me gustan los cortos de idea,
prefiero que transcurran en una sola localización, casi en tiem-

po real: y que no duren mucho. El corto está para probar”
Borja Cobeaga

“
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Lynch busca incondicionales
INLAND EMPIRE. Estados Unidos.  2006. Director: David Lynch. Intérpretes: Laura Dern, Jeremy Iron,  Harry Dean Stanton,  Just in Theroux.  

Guión: David Lynch. Duración: 177 minutos. Estreno: 23 de febrero.

La primera pregunta que se
podría hacer un especta-
dor antes de ir a ver la nue-

va película de David Lynch es:
“¿se entiende?” La segunda de-
bería ser: “¿importa?. No es una
novedad que Lynch se entrega
desde hace tiempo a una práctica
más cercana al cine experimental
y la videocreación. Cultiva un ex-
traño desbarajuste narrativo que
progresivamente se impone so-
bre sus relatos hasta que el espec-
tador se convierte en reflejo de
los propios personajes que los ha-
bitan: como ellos, recorre los ines-
perados recovecos de una ficción
que el guión se niega a cartografiar,
deambula por la película sin orien-
tación posible.

Porque las últimas películas de
Lynch están pobladas de pasillos y
puertas atravesados por criaturas
que no actúan, sólo miran. Su cine
es, en realidad, una cuestión de
puertas: cada nueva puerta es el
tránsito a otra estancia, a otra capa
superpuesta de ficción que con-
serva un extraña permeabilidad
con las que la rodean. Su nuevo tra-
bajo, Inland Empire, supone la hi-
pertrofia definitiva de las pro-
puestas planteadas en Carretera
perdida y Mulholland Drive. En-
frentarse a una película de David
Lynch que dura tanto como Doctor
Zhivago (¡177 minutos!) puede
asustar incluso al más curtido. Ante
el reto, sólo quedan dos alternati-
vas: a) olvidarse de la película y de-
cantarse por un cine más dócil; o b)
quedarse quietecito, como el ratón
paralizado por la serpiente a la es-
pera de que ésta lo ataque. 

Inland Empire es el cuarto tras-
tero del cine de David Lynch. Di-
cho esto sin menosprecio alguno,
ya que los cuartos trasteros siem-

pre ocultan en su caótico ecosis-
tema extraños e inesperados te-
soros. Frente a la impecable tex-
tura visual que siempre ha
caracterizado el mejor cine de
Lynch, aquí recurre a una sucia, fea
imagen de vídeo que, aunque pro-
ducto de razones presupuestarias,
no deja de ser un gesto de agresi-
vidad hacia el espectador.

Este aspecto confiere a su ha-
bitual iconografía un matiz más
desesperado, más mórbido, como
si ese organismo que es su cine
empezara a verse afectado por al-
gún extraño tumor. Encontramos
de nuevo la iconografía que ha
construido meticulosamente du-
rante tantos años: los escenarios gó-
ticos californianos, las inquietantes
habitaciones hopperianas, los es-
pacios cotidianos invadidos por
molestas frecuencias sonoras que
surgen desde las profundidades...

Y una de sus obsesiones favoritas:
el tema del doble, el pánico ante
observarse a uno mismo, la con-
ciencia del Otro que soy yo (Inland
Empire podría ser la versión mo-
numental del célebre corto expe-
rimental de Maya Deren Meshes
of the Afternoon). Hay algo de co-
llage de retales de su obra, de au-
toapropiación de materiales y tam-
bién de reflexión sobre su propio
impulso creativo. 

No hay duda de que David

Lynch es, desde que Roman Po-
lanski se dedica a otros meneste-
res, el mejor director de películas
de miedo del cine moderno. 

Pero se trata de un miedo que
no proviene del relato en sí o de
la situación que evoca, sino más
bien de la propia textura de la ima-
gen: Lynch es uno de los poquí-
simos cineastas vivos capaces de
recuperar el pánico primitivo del
espectador ante la imagen en mo-
vimiento. Sólo por ello merece la
pena disfrutar de una película tan
exasperante a ratos, tan cruda, tan
desafiante y tan hermosa como lo
es Inland Empire. Eso sí, mejor que
quienes no sean fanáticos del cine
del cineasta norteamericano se
abstengan: el maestro será en esta
ocasión más cruel con ellos que
nunca.

ROBERTO CUETO

� Merece la pena dis-

frutar de una película

tan exasperante a ratos,

tan cruda, tan desa-

fiante y tan hermosa

como Inland Empire. Eso

sí, sólo para fanáticos
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Africa siempre ha sido un destino inelu-
dible para aventureros románticos o
filantrópicos que en la segunda mitad

del siglo XX se asomaron a las ruinas que ha-
bía dejado tras de sí la avidez del colonialismo
europeo desde mediados del XIX. Esta es la his-
toria de un médico escocés recién titulado que
llegó a Uganda  a principios de los años seten-
ta huyendo de la sombra paterna y con la utópica
esperanza de poner sus conocimientos al ser-
vicio de los más necesitados. Todo marchaba,
más o menos, según sus planes hasta que se cru-
zó en su camino, y eso ocurrió al poco de su lle-
gada, con el General
Idi Amín Dadá, re-
cién autoproclamado
presidente, y le con-
virtió en su médico
personal y en uno de
sus hombres de con-
fianza a raíz de un de-
cisivo encuentro fortuito. La película, la pri-
mera de ficción del documentalista Kevin
Macdonald, inspirada en una novela de Giles
Poden, se plantea desde varias perspectivas. 

En primer término, como la crónica de la fas-
cinación del protagonista por el carisma de Idi
Amín y el complejo dilema moral que lógica-
mente le plantea colaborar con un tirano que  eli-
minó en torno a medio millón de compatrio-
tas, y del que se decía que le gustaba comer
carne humana. Pero también como una mira-
da documental sobre el país y como un retrato
de este dictador:  un hombre surgido de la nada,
reclutado de niño por el ejército británico, y
catapultado hacia el poder absoluto tras el de-
rrocamiento de Milton Obote  (simpatizante de
los regímenes comunistas, al que Barbet Schro-
eder dedicó un magnífico “autorretrato” con

música del propio Idi Amín. El actor Forest
Whitaker, sin lugar a dudas lo mejor de la pelí-
cula, dota de una exactitud sobrecogedora, re-
construyendo con la misma verosimilitud en
la pantalla la simpatía arrolladora  y la brutalidad
imprevisible de este pintoresco dictador. Po-
cos actores saben sacar partido a su propio as-
pecto físico como lo hace Forest Whitaker aquí,
acomodando sus similitudes, pero también, o so-
bre todo, sus diferencias a la psicología y a los
mecanismos más profundos del personaje, como
lo hacía en Ghost Dog, el camino del samurai, de
Jim Jarmusch, o la había hecho  bajo la batuta

Wayne Wang y Paul
Auster en Smoke. Lo
hace sumando pecu-
liaridades a la rotun-
didad de su corpulen-
cia y a la inquietante
fijeza de su entrece-
rrado ojo izquierdo.

Pero allí radica, paradójicamente, la debilidad
de El último rey de Escocia, ya que el personaje
de Whitaker no es el protagonista y su esplen-
dorosa interpretación desvía la atención de los
problemas de ese médico atrapado en circuns-
tancias incontrolables sobre el que gira o de-
bería girar la historia. Por ello, la tensión de thri-
ller que debería surgir de la incógnita de si el
médico sobrevivirá o perecerá queda relegada
a un segundo término. Además, propicia un
desafortunado efectismo, un regodeo llamativo
sobre la violencia de las secuencias finales,
con alusión u homenaje consciente o incons-
ciente a Un hombre llamado caballo incluido, que
convierte este relato sugerente en un produc-
to fácilmente olvidable.

ALBERTO BERMEJO

Hace unos años, Felipe González se empeci-
nó en decir que Aznar nunca se quedaba con-
tento. A todo, el del PSOE añadía: “Y dos hue-
vos duros”. González utilizaba un chiste de una
escena que quizá es la más famosa de las mu-
chas populares que crearon los Hermanos Marx.
Es aquélla en la que un camarote minúsculo
se va llenando de gente hasta reventar. Un mo-
mento absolutamente mágico que, por muchas
veces que uno lo vea, jamás pierde su infinita
gracia. Una gracia adictiva porque provoca car-
cajadas. En el filme que nos ocupa, Una noche en
la ópera, sin ir más lejos, todos los lectores re-
conocerán otro momento despiporrante cuan-
do Groucho se enzarza en uno de sus diálogos
más geniales y dice aquello de: “la parte con-
tratante de la primera parte es igual a la parte
contratante de la segunda parte”. 

Primera producción de un jovencísimo Ir-
ving Thalberg, que fichó a los hermanos para
la Metro, fue el mayor éxito en la carrera de
los cómicos hasta el momento. Algunos puristas
prefieren la primera etapa, en la que el argu-
mento era casi inexistente, pero la determina-
ción de Thalberg por dotar de una narrativa que
contextualizara los gags dio lugar a una indis-
cutible obra maestra. La excusa argumental
de la historia de amor de la joven pareja de en-
amorados, que parten en un viaje en barco des-
de Italia hasta Nueva York para triunfar en la
ópera, es de una sencillez aplastante, pero en su
esquematismo acaba encontrando la belleza de
las cosas simples y verdaderas. Asimismo, dio
relieve a otra característica de los Hermanos,
su profundo humanismo. Aquí, como en todas
sus películas, se ponen de parte de los débi-
les. Sólo hay que verlos, en otra escena del fil-
me, pintados de negro, bailando como locos. J.S.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Una noche en

la ópera (1935), la clásica comedia
disparatada de los Hermanos Marx.

U N A  N O C H E  E N  L A  Ó P E R A

C U R I O S I D A D E S

––  La mayoría de escenas de ópera que pueden verse per-
tenece a Il Trovatore, de Giuseppe Verdi. Las voces ori-
ginales son de Kitty Carlisle y Allan Jones. 

––  Fue la primera vez que no apareció Zeppo en una de sus
películas, y los Hermanos pasaron de cuatro a tres.

FF OO RR EE SS TT   WW HH II TT AA KK EE RR ,,   FF AA VV OO RR II TT OO   PP AA RR AA   EE LL   OO SS CC AA RR ,,   EE NN   UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE LL   FF II LL MM EE

Retrato del tirano

� Pocos actores saben sacar parti-

do a su propio aspecto físico como lo

hace Forest Whitaker, acomodando sus

similitudes y diferencias al personaje

EL ÚLTIMO REY DE ESCOCIA. Gran Bretaña. 2006. Director: Kevin MacDonald. Intérpretes: Forest

Whitaker, James McAvoy. Guión: J. Brock, P. Morgan. Duración: 120 minutos. Estreno: 23 de febrero.
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Por fin, se lo han dado. El Oscar,
claro, a Ennio Morricone, a los
78 años, y con, prácticamen-

te, su carrera indiscutible ya comple-
ta a las espaldas. Oscar honorífico,
sí, como a Chaplin. La historia de
Hollywood con el músico italiano, con
sus casi 500 películas en las alforjas,
parece un sainete. Cinco nominacio-
nes a lo largo de cuarenta y cinco años
de actividad para el cine, tantas como
Oscars ha cosechado, por ejemplo, un
John Williams, compañero genera-
cional de Morricone. 

En 1979 se le nominó por vez pri-

mera por Días de cielode Terence Ma-
lick, en el 87 todo el mundo daba por
hecho que el premio era suyo por La
misión de Roland Joffe... pero los vo-
tantes de la Academia optaron por dar
el Oscar a la columna sonora de Round
Midnightde Bertrand Tavernier y a su
arreglista Herbie Hancock (que tam-
bién actuaba en el filme). 

Al año siguiente se pensó, con
la nueva nominación por Los Into-
cables de Brian de Palma, que la Aca-
demia compensaría el desprecio de
la edición precedente, pero de nue-
vo pintaron bastos: Ryuchi Saka-

moto y David Byrne se llevaron el
galardón, dentro de la resaca de pre-
mios generada por El último Empe-
rador de Bertolucci. 

Contra bestias y tigres. Ya en el
92, llegó la cuarta candidatura a través
del Bugsy de Warren Beatty: pero,
humillación suprema, George Fenton
(El rey pescador), John Williams (JFK),
James Newton Howard (El príncipe de
las mareas) y, naturalmente, Ennio
Morricone, se quedaron en la cune-
ta frente al ganador, que fue Alan
Menken por La bella y la bestia de la

factoría Disney (¡!). La última opor-
tunidad llegó en el 2001, cuando Mo-
rricone volvió a la liza con su hermosa
partitura para la Malèna de Giusep-
pe Tornatore, para el que ya escri-
biera las músicas de Cinema Paradi-
so o La leggenda del pianista sull'oceano,
y que poseía un cierto aire de home-
naje a Nino Rota y al mundo sonoro
felliniano, sabiamente orquestado y
rezumante de irónica nostalgia. Pero,
enésima frustración, no pudo ser, y
el gato el agua –más bien el tigre– se
lo llevó el compositor chino Tan Dun
por su música para la película de Ang
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Autor de bandas sonoras legendarias como Cine-
ma Paradiso o Los intocables, Ennio Morricone
lleva casi medio siglo engrandeciendo la música
compuesta para el cine. La Academia le rinde

homenaje en esta edición al otorgarle el Oscar
honorífico. En la anual liza por la mejor banda
sonora este año destaca la presencia del español
Javier Navarrete, autor de El laberintodel fauno.2 0 0 7

OSCAR

El creador de míticas bandas sonoras recibe el Oscar honorífico

RE
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S

Genio Morricone

M Ú S I C A
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Lee Tigre y dragón. Todo ello genera
el “síndrome Morricone”, el de la
repetida nominación sin premio.

El caso de Thomas Newman, que
accede a la competición con su par-
titura para The Good Germande Steven
Soderbergh, puede ser otra manifes-
tación del “síndrome Morricone”: sie-
te veces ha sido nominado por la Aca-
demia, pero jamás ha conseguido la
estatuilla. Eso sí, aunque gana al
maestro italiano en número de con-
currencias, no le supera en términos
de cronología: Morricone ha sido no-
minado desde 1979, y Newman sólo
empezó su “historia de desamor” con
la Academia en 1994, con su primer
envite por partida doble en The Shaws-
hank Redemption (Cadena perpetua),
la película de Frank Darabont, y Mu-
jercitas, el filme de Gillian Armstrong.
Un año después, volvió a ser consi-
derado por Unstrung Heroes (Heroes a
la fuerza) de Diane Keaton, en el 99
concurrió con American Beautyde San
Mendes y regresó en el 2003 de la
mano del mismo director con Camino
de perdición, reincidió en el 2004 con
su divertido, refrescante trabajo para
Finding Nemo y entró en liza por pe-
núltima vez en el 2005 con Lemony
Snicket de Brad Silverling.  

Nominados con pedigrí. Newman
(Los Angeles, 1955) es miembro de
una saga familiar dedicada al cine: hijo
del legendario Alfred Newman (1901-
1970) –el de La tentación vive arriba,
La túnica sagradao La conquista del Oes-
te–, es sobrino de Lionel Newman
(1916-1989) –uno de los más afama-
dos directores musicales de Holly-
wood, desde Hello, Dolly!hasta Alien–¸
hermano de David –Ice Age, Los Pi-
capiedra– y primo de Randy –Toy Sto-
re, Monsters–, todo un pedigrí para
un artista al que acaso perjudica el ser
“demasiado de la casa”. Su Buen ale-
mán es un trabajo, como el propio fil-
me de Soderbergh, “a la antigua”, con
empleo de la gran orquesta y un ob-
sesivo tratamiento romántico.  

Mucho menos “síndrome” puede
darse en uno de los grandes actuales

de la música llamada clásica, Phllip
Glass, que opta al Oscar por tercera
vez en su nada desdeñable carrera
fílmica: en las ocasiones previas, es-
tuvo presente vía Kundun (1997) de
Martin Scorsese y The Hours (2002) de
Stephen Daldry. Glass ha escrito no-
tables obras para el cinema, como su
trilogía con Godfrey Reggio Koyaa-
nistkatsi, Powaqqautsiy Nagoyquatsi, su
partitura para Agente secreto de Chris-

topher Hampton, o la mentada com-
posición para Scorsese, pero su no-
minación del 2003 estaba lejos de
ser un trabajo de interés; en esta cam-
paña, sin embargo, sus pentagramas
para El ilusionista de Neil Burger y,
desde luego, para Notes on a Scandal
de Richard Eyre nos han devuelto
al mejor Glass cinematográfico; en
el filme Glass va creando una atmós-
fera sónica que va de lo en aparien-

cia intrascendente hasta lo angustio-
so y dramático, medida con tira-
líneas la contribución instrumental
hasta llegar a un tan contenido como
impactante uso de la percusión en la
parte final de la película. 

Marchamo de autoría. Vuelve a con-
currir, segunda nominación en su ca-
rrera, el incomprensible ganador de la
pasada edición, el argentino Gusta-
vo Santaolalla, con su nuevo “collage”
para Babelde González Iñárritu. Su la-
bor es aquí más “palpable”, porque
en la película de Ang Lee su contri-
bución apenas llegaba a los 8 minutos
reales: entre Ryuichi Sakamoto o Los
Tucanes de Tijuana, encontramos se-
cuencias musicadas y/o interpretadas
a la guitarra por Santaolalla que, al me-
nos, confieren a este nuevo compro-
miso un cierto marchamo de auto-
ría. Por otra parte, cuando se piensa
que Santaolalla tiene ya un Oscar y
Morricone ninguno, es difícil no pen-
sar que la cosa tiene bemoles. 

Y constituyen novedad en las no-
minaciones el francés Alexandre Des-
plat y el español Javier Navarrete.
Desplat (París, 1961) ha sido, en el úl-
timo lustro, la gran aportación france-
sa al cinema anglosajón, desplazando
a quien es máximo representante de
la banda sonora en Francia, Bruno
Collais. Su columna sonora para The
Queen, de Stephens Frears, es un con-
junto modélico por (ilusoria) sencillez
y perfecto acompañamiento de las
imágenes (algo no tan logrado en The
Good German), confiriendo a la man-
dolina un protagonismo que ni el
“Capitán Corelli” habría obtenido
con la suya. Navarrete (Teruel, 1956),
en fin, es padre de uno de los mejores
“Soundtracks”, su composición co-
ral/orquestal de penetrante magia
para El laberinto del Fauno de Gui-
llermo el Toro. Es, por desgracia, el
que parte con menos posibilidades,
pero nadie podrá negarle que por mé-
ritos propios y exclusivos se colocó en-
tre los cinco grandes de la temporada.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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El segundo español de los Oscar musicales 

PHILIP GLASS
“Notes on a Scanda l”

THOMAS NEWMAN
“The Good German”

GUSTAVO SANTAOLALLA
“Babel”

Tras Alberto Iglesias por
El jardinero fiel en el
2006, Javier Nava-
rrete ha sido grata
sorpresa para la es-
cena internacional
en este último año.
Muy pocos especialis-
tas extranjeros de la ban-
da sonora estaban
al tanto del queha-
cer del músico tu-
rolense, vinculado al cinema des-
de mediados de los 80 y que ha
trabajado en producciones de
Agustí Villalonga como Tras el cris-
tal (1987) o El mar"(2000) –esta úl-

tima constituye una de
las grandes definicio-

nes de su estilo–, de
María Lidón como
Stranded (2002) o
Yo, puta (2004), y,

sobre todo, "rece
campanadas"(2002) de

Xavier Villaverde, su gran
antecedente del
Fauno que le lleva a
la ceremonia de los

Oscars. El Laberinto constituye su
segunda colaboración con Guiller-
mo del Toro, para el que ya escri-
biera la música de El espinazo del
diablo en 2001. J.L.P.A.

JAVIER NAVARRETE
“El  laber into de l  Fauno”

ALEXANDRE DESPLAT
“The Queen”
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Lecciones a aprender

“Basta ya de absurdos escénicos de
falsos e incapacitados innovadores”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

EL gran triunfo que la semana pasada alcanza-
ron en el Real Cavalleria rusticana y Pagliacci
no debería quedar simplemente como un mo-
mento cumbre en la historia reciente del tea-
tro, sino que habría de llevar a sacar algunas con-
clusiones y ponerlas en práctica en ciudades
como Madrid y Barcelona.

La primera de ellas es que el “gran reperto-
rio” no puede ser olvidado en una gran ciudad
por muy difícil que hoy sea su presentación o por
poco aficionado a él que sea la dirección de un
teatro. Cierto es que resulta tarea ardua encon-
trar cantantes para un Verdi o un Puccini, pero
no lo es menos que para eso se paga a quienes se
paga lo que se les paga. Porque se les supone
al tanto del mercado. Y, al fin y al cabo, no han sa-
lido mal Traviata, Rigoletto, Otello, Turandot o
las dos veristas citadas. Hay que abrir el reper-
torio sin descuidar sus bases, porque el público
lo anhela.

La segunda parece más sencilla, pero no debe
serlo cuando no ha habido quien la aprenda.
Señores, que no, que un segundo reparto no es
lo mismo que un primero y, por tanto, sus en-
tradas no pueden costar lo mismo. Los teatros
con tal problemática lo han solucionado hace

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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años poniendo distintos precios según los artis-
tas. Se hacía así en la Zarzuela. En el Real has-
ta se ha recurrido al argumento demagógico de
“se ofenderían los cantantes del segundo re-
parto”, pero ¿es que acaso tienen el mismo ca-
ché unos que otros? No es lo mismo un Parsi-
falcon Domingo, Meier y Salminen que con otro
trío y eso ha sucedido en Madrid y se repite aho-
ra en las dos obras veristas. Y no vale meter algún
título con mejores segundos que primeros, por-
que sería ir contra los derechos del público de los
estrenos, que paga casi el doble que el del res-
to de funciones. Escalas de precios aunque su-
ponga un cierto quebradero de cabeza para pro-
gramación y administración. 

Y brevemente una tercera: más atención en
los encargos. Basta ya de absurdos escénicos
de falsos e incapacitados innovadores. Gente que
conozca las obras, las respete y posea imagina-
ción, inteligencia y oficio. Todavía quedan.

R E C I TA L E S  /  Ú N I C O  R E C I TA L  D E  L A  A R T I S TA  E S L O V A C A  E N  E S P A Ñ A

Gruberova, lecciones de bel canto

SI de todos los recitales líricos previstos para
la temporada hubiera que resaltar uno
sólo, ése sería sin duda el que ofrecerá la

soprano Edita Gruberova en el Auditorio Prín-
cipe Felipe de la capital asturiana el próximo do-
mingo, junto a la Orquesta Ciudad de Oviedo,
dirigida por su titular Friedrich Haider. A su
lado, el barítono Ivan Pa-
ley, nombre que ya ha visi-
tado algunos de nuestros
escenarios. Y se puede ca-
lificar de excepcional por-
que las apariciones de la
diva eslovaca son, progre-
sivamente, más escasas.
De hecho, este recital ha
sido posible porque supo-
ne la preparación a la gira
que ofrecerá con esta mis-
ma orquesta y director por
Japón, el próximo mes de
abril. Es el único que ofre-
cerá en Europa en todo el
año 2007, al menos hasta
ahora, y no es de extrañar
que sus numerosos fans,
convocados por la página
web www.gruberova.com, tengan la ciudad car-
bayona como destino. La artista eslovaca es una
de las últimas damas –quizá el término diva pu-
diera ser más adecuado– del panorama actual.
Ha ido restringiendo sus apariciones a aque-
llos teatros en los que se siente “cómoda”. Hace
años que dio la espalda a Estados Unidos, Fran-
cia o Gran Bretaña. Ahora prácticamente sólo

acude a citas anuales en Viena, Dresde, Ham-
burgo, Munich y Barcelona; en ésta última ciu-
dad sus admiradores se sintieron un tanto frus-
trados cuando tuvo que cancelar algunas
funciones por enfermedad. Gruberova, que tie-
ne uno de los cachés más altos del panorama de
las estrellas, apuesta cada vez más por actua-

ciones en concierto y sólo
acepta apariciones escéni-
cas en Munich y, no siem-
pre, en Viena. En realidad,
y pese a las peculiaridades,
el fenómeno Gruberova
obedece a una técnica vo-
cal única, capaz de afron-
tar, superados los sesenta
años, roles como el de Zer-
binetta, mientras ha ido
ampliando su repertorio
hasta la terrorífica Norma.
No todo el mundo acepta
la manera tan peculiar de
abordar el mundo del bel
canto de Donizetti y Be-
llini como lo hace ella. Los
franceses consideran algu-
nas de sus peculiaridades

como “fuera de estilo” mientras que para los
alemanes y austriacos está considerada como la
referencia absoluta de la manera de abordar este
repertorio. En cualquier caso, su timbre, el
dominio de la música y ese toque genial que
consiguen los divinos, lo distingue de cualquier
evento. El programa previsto incluye obras
de Mozart, Donizetti y Bellini. L. G. IBERNI

EL Ensemble TIMF, especializado en el re-
pertorio coreano contemporáneo, desembar-
ca en Madrid este lunes 26, como parte de las
actividades de ARCO, que ha cerrado sus puer-
tas esta semana. Lo hace en el auditorio del
Reina Sofía, dentro del programa del CDMC.
La formación llega dirigida por Rüdiger Bohn
y con los estrenos Three Nights and One Dayy Ni-
mato di più, de los jóvenes SeongKeun Kim y
Sungji Hong. De su director titular, Uzong
Choe, se escuchará Air. Sang Yun, Dongjin Bae
y Unsuk Chin completan el programa. 

Corea suena contemporánea

EL ciclo “Musicadhoy” que dirige Xavier
Güell acoge en su programación al Ensem-
ble Contrechamps, formación creada hace 27
años y especializada en el repertorio camerís-
tico contemporáneo. El que fuera el oboísta
más famoso y revolucionario de los últimos
30 años, Heinz Holliger, dirige a la formación
francesa en el Auditorio Nacional el próximo
martes 27 de febrero. En los atriles, una obra
del propio Holliger, Scardanelli Zyklus, inspi-
rada en los Poemas de la locura de Hölderlin,
quien empleó el seudónimo Scardanelli. 

Hölderlin según Holliger
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Las legendarias Filarmónicas
de Viena y Berlín nos visitan
por estos días. Por eso con-

viene que echemos una pequeña mi-
rada a sus historias y características.
La formación vienesa la fundó en
1842 el compositor y director Otto
Nicolai, reuniendo a músicos de la
Ópera Imperial. Aunque las raíces se
sitúan, según los estudiosos, en 1288,
año en el que se creó la llamada Her-
mandad de San Nicolás, que inició
una tradición musical que ha llegado
hasta hoy. Nicolai estuvo  hasta 1848
y, desde entonces, se han sucedido
en el podio nombres como los de
Carl Eckert, Otto Dessoff,  Rich-
ter, Gustav Mahler, Joseph Hell-
mesberger hijo o Felix Weingart-

ner, que dejó la agrupación en 1927. 
A partir de ese año, la Filarmó-

nica ha preferido no tener un direc-
tor titular, sino trabajar con invitados
regulares: Wilhelm Furtwängler,
Clemens Krauss, Bruno Walter, Karl
Böhm, Carl Schuricht, Erich Kleiber,
Herbert von Karajan, Istvan Kertesz,
Claudio Abbado, Lorin Maazel, Zu-
bin Mehta, Riccardo Muti, Carlos
Kleiber… Hoy, desde su puesto de
director de la Ópera y siguiendo una
costumbre en la que participaron
algunos de los citados, Seiji Ozawa
ejerce algún ascendiente sobre la or-
questa. Fue con Furtwängler, uno de
los más significados y originales ar-
tistas de la batuta, con quien se co-
menzó a difundir la legendaria sono-

ridad de la formación. Aun a través
del disco nos apercibimos de la ca-
lidez, sedosidad y transparencia de
las cuerdas, del terciopelo de las ma-
deras, del colorido áureo de los me-
tales. El equilibrio, la finura, el sabor
de una secular tradición, que ha sido
forjada a lo largo de los siglos y que
tiene la impronta de las rancias es-
cuelas instrumentales vienesas otor-
gan esa rara personalidad de cristal al
sonido. La dinastía de los Hellmes-
berger, coetáneos y amigos de Bee-
thoven, es una de las que funda-
menta, en la familia de las cuerdas,
esa calidad tímbrica. Y podemos ha-
blar en los mismos términos de otros
grupos de la orquesta, que es, por
ello, más bien endogámica. Un cír-
culo cerrado en el que hasta hace
muy poco no entraban instrumen-
tistas no austriacos.

Formación espiritual. Estas carac-
terísticas de la Filarmónica vienesa,
que la definen como una formación
muy espiritual y alada, fueron im-
pulsadas y proyectadas hacia altu-
ras propias del Valhalla por un maes-
tro como Furtwängler –también él
de una rara espiritualidad–, quien, al
mismo tiempo y durante muchos
años, ocupó el podio titular de la Fi-
larmónica de Berlín, tanto antes
como después de la segunda guerra
mundial. Durante su proceso por co-
laboracionismo con el régimen nazi,
Leo Borchard y Sergiu Celibidache
–que desarrolló los principios feno-
menológicos intuitivamente esboza-
dos por Furtwängler–, contribuyeron
a mantener las propiedades del con-
junto, trabajadas a partir de su crea-
ción, en 1882, por Franz Wüllner,
Karl Klindworth, Hans von Bülow,
Richard Strauss o Artur Nikisch, pre-
cedentes titulares. Tras Karajan, que
proyectó comercialmente a la or-

questa hasta alturas siderales, Ab-
bado y ahora Simon Rattle han sido
los responsables artísticos.

Todos ellos han coadyuvado a for-
jar esa solidez, esa firmeza y densi-
dad, esa compactibilidad, esa mus-
culatura legendarias del conjunto, de
espectro sonoro más oscuro, más pé-
treo, más sensual, más robusto que el
de su colega vienesa. No había en
Berlín una tradición, una severidad
heredada, sino una variedad de es-
tilos y de procedencias, una multi-
plicidad de tendencias que produje-
ron una curiosa síntesis de contrarios,
lo quizá explique esa monumental
tensión, esa vibración telúrica de los
fortísimos y esos demoledores acor-
des. No se ha desarrollado en su
seno, por ejemplo, una escuela con-
creta de violín, lo que podía haber su-
cedido perfectamente a la sombra de
la influencia y ascendiente de Joseph
Joachim. En cualquier caso la incor-
poración de maderas francesas ha
sido muy beneficiosa.

Ambas formaciones han visitado
la Península con cierta frecuencia
desde primeros del siglo XX. La for-
mación vienesa llega a Valencia y
Madrid, esta vez con Daniel Baren-
boim al frente, lo que no es habi-
tual, para tocar dos programas con
música muy ad hoc: Cuarta de Schu-
mann, fragmentos orquestales de
Wagner, Quinta de Schubert y Sép-
tima de Bruckner. Por su parte, la
agrupación berlinesa se traslada en
bloque al Festival de Canarias con un
repertorio más variado: la Séptima de
Dvorák, Trevot de Adés (estreno en
España), la Sinfonietta de Janácek y
la Segunda de Mahler, con el Orfeón
Donostiarra. Será los días 26 y 27 en
Las Palmas y 1 y 2 de marzo en San-
ta Cruz de Tenerife.

ARTURO REVERTER
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La casualidad del calendario ha hecho que las dos for-
maciones filarmónicas más famosas de Europa visiten Es-
paña. La de Viena recala en el Palau de la Música de
Valencia este domingo y los días 26 y 27 en el Auditorio de
Madrid con Daniel Barenboim. La de Berlín acude con
Sir Simon Rattle al Festival de Canarias, a partir del día 26
con la Segunda de Mahler y el Orfeón Donostiarra.

Las dos legendarias orquestas
compiten en España

Viena 
vs.

Berlín
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Mañana empieza el acon-
tecimiento más esperado
por esa afición extranjera

que sueña alcanzar un día la gloria de
interpretar con rigor y arte una so-
leá, una seguiriya o una bulería. El
Festival de Jerez, que cumple aho-
ra su XI edición y constituye la prin-

cipal convocatoria de baile de todo el
mundo, “tiene que mirar hacia la ma-
nifestación genuina de la ciudad y co-
laborar con su proyección exterior,
vinculándola a algo más que al vino y
los caballos”, dice Francisco López,
director de un ciclo que se prolonga
hasta el 10 de marzo, con una me-

dia de tres conciertos o espectácu-
los diarios, a los que hay que sumar
las actividades complementarias de
presentaciones, charlas, los trasno-
ches en peñas y 36 cursos.

Encuentro internacional. Las cla-
ses será impartidas por profesores de
gran prestigio, como Matilde Coral,
Manolo Marín, Merche Esmeralda,
Javier Latorre, Angelita Gómez o In-
maculada Aguilar, que poseen una
dilatada carrera profesional y una
consistente formación en la didácti-
ca aplicada a la danza flamenca. Los
alumnos tienen distintas opciones,
que corresponden a otros tantos ni-
veles: Iniciación, para principiantes;
básico, para iniciados con base en el
aprendizaje de la técnica de un es-
tilo; medio, orientado a mejorar la

técnica y la coreografía, y perfeccio-
namiento, para profesionales, pro-
fundizando en la coreografía y ex-
presión de un estilo. Los inscritos
este año proceden de 32 países. De
hecho, Japón ocupa el 17,4%,con 151
matriculados, a los que siguen los ve-
nidos de Alemania, USA, Italia, Es-
paña, Canadá y Francia, aunque tam-
bién llegan de lugares tan lejanos
como Nueva Zelanda o China. “El
Festival nace con la clara aspiración
de hacer de Jerez, donde el flamen-
co sigue constituyendo un fenóme-
no vivo, un espacio de acogida de afi-
cionados de todo el planeta, y que
la ciudad entera, con sus singulares
condiciones y sus atractivos, sea el
propio contenedor de la celebración
y un punto de encuentro interna-
cional”, declara Francisco López,
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Jerez cumbre flamenca
Uno de los grandes eventos de la temporada flamenca,
el Festival de Jerez, comienza mañana. Esta cita inelu-
dible para la afición internacional celebra sus once años
de vida, con una destacada presencia femenina en su car-
tel. Eva Yerbabuena, María Pagés, Cristina Hoyos, Mer-
che Esmeralda y Carmen Linares, entre otros nom-
bres, se encuentran en unas jornadas que conceden gran
peso a la pedagogía, con alumnos de más de 32 países. 

La XI edición reúne a María Pagés, Eva Yerbabuena y Carmen Linares
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anunciando que, aunque el Festival
intenta servir de escaparate que re-
coge lo mejor del arte flamenco y
la danza española de cada año –sea
o no un estreno–, en esta ocasión
está dedicado a la mujer, “respon-
diendo a la preponderancia de su
creación artística y la pujanza de
las más jóvenes”. 

Sesiones de cante. El Teatro Vi-
llamarta, la Sala Compañía, el Pa-
lacio de Villavicencio o la Bodega
Los Apóstoles, albergarán concier-
tos y espectáculos deslumbrantes,
empezando con el Romancero Gi-
tano de Cristina Hoyos, para conti-
nuar con una imparable sucesión de
representaciones protagonizadas
por María del Mar Moreno, Rocío
Molina, Juana Amaya, Olga Pericet,
Pastora Galván, María Pagés, Ra-
faela Carrasco, Mercedes Ruiz, Ma-
ría José Franco o Eva Yerbabuena
con su Huso de la memoria, entre
otras muchas. Pero si el programa de
baile es tan atractivo como revela-
dor, las sesiones de cante no son me-
nos llamativas: Carmen Linares, La
Macanita, Mayte Martín, Esperan-
za Fernández, Marina Heredia o
Mariana Cornejo. Y como el Festi-
val no pretende ser discriminatorio,
ante el masivo desembarco feme-
nino se intercalan actuaciones de los
bailaores Manolete y Toni el Pe-
lao, dos clásicos; Javier Barón, con su
Meridiana; Rafael del Carmen; An-
tonio Márquez; Israel Galván, siem-
pre rompedor; Marco Flores y Ma-
nuel Liñán, figuras emergentes de
gran nivel, destacando, además, los
conciertos en las voces de Manuel
y Diego Agujeta, Rubichi, Luis el

Zambo, José Valencia o Miguel de
Tena, último ganador del Festival In-
ternacional del Cante de las Minas.

“Paco López ha elevado el Fes-
tival a la máxima categoría, con cri-

terios muy acertados y una progra-
mación de calidad. La respuesta del
público, sobre todo extranjero, es
masiva, y Jerez es la tierra del me-
jor cante”, dice Carmen Linares.

Para Esperanza Fernández, que
siente una viva satisfacción porque
la hayan invitado una vez más, es un
“evento notable por donde pasan
las mayores figuras y un estímulo
por la presencia de tanta gente de
fuera”. “Despierta expectativas por-
que es una exposición amplia y ac-
tualizada de la realidad del flamen-
co”, declara Yerbabuena. En efecto,
el Festival, con enorme proyección,
se supera cada año y es uno de los

sucesos más relevantes
de la programación fla-
menca, un clásico que
acoge a un público en-
tusiasta, procedente de
los más diversos países,
mezclándose con el au-
tóctono, minoritario
pero exigente, y la pre-
sencia masiva de la crí-
tica especializada.

Programación in-
tensa y variada la de

esta XI edición del Festival de Je-
rez, en una propuesta de actitudes
musicales y dancísticas diversas,
porque para Francisco López “la
realidad nos dice que éste no es
un arte detenido en el tiempo. Nos
gratifica ver que tanto los consa-
grados como los nuevos, es decir, los
creadores de cada generación, están
implicados en su evolución natural,
desarrollándolo desde dentro y mi-
rando hacia el futuro. El Festival se
abre a todos los países que están
asumiendo el flamenco como un fe-

nómeno cultural de considerable
magnitud, ya que se perfila como
el gran arte del siglo XXI”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

DOS cantaoras, Carmen Linares y Esperanza Fernández, y una
bailaora, Eva Yerbabuena, son algunas de las figuras más des-

tacadas que van a intervenir en el Festival de Jerez, y las tres han
paseado su arte por todo el mundo. A la mujer se le asigna este año un
sitio primordial, dado el indudable protagonismo que ejerce, tanto en
la danza como en el cante. “En el mundo del flamenco no había
tanto machismo como en las familias, cuando estaba mal visto que una
mujer fuese artista. Afortunadamente, la sociedad y la actitud de los
mayores ha cambiado”, afirma Linares. “Me contaba mi abuelo, Juan
José Fernández Vega,
que en su época costaba
trabajo admitir que una
mujer actuase en públi-
co. No soy feminista,
pero estamos demos-
trando que podemos
reivindicar nuestro arte
y como mejor lo hace-
mos es cantando y bai-
lando”, dice Esperanza
Fernández, que se pre-
para para su presenta-
ción en el Festival: “He
cantado con gente del
jazz, haciendo fusión o música de Mauricio Sotelo y de Turina, pero
no olvido las raíces, y en Jerez tengo la intención de llevar un reper-
torio de flamenco tradicional”. En este sentido coincide con Lina-
res, que se hace acompañar de dos guitarristas y dos palmeros “para
un recital clásico, sacado de mi antología La mujer en el cantey de mi úl-
timo disco, Un ramito de locura”. Yerbabuena presenta Huso de la me-
moria,“un espectáculo sobre mi niñez, llena de contrastes. Es un guión
íntimo porque el flamenco depende del estado de ánimo de todos los
que comparten el escenario y te otorga la libertad de contar tu pro-
pia historia a partir de lo más recóndito y de poder sentir”. 

F L A M E N C O
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BRAHMS/REINECKE

Sonatas para flauta

EMMANUEL PAHUD

EMI 3 73708 2

BRAHMS no compuso nin-
guna sonata para flauta y
piano. De hecho, son las dos
concebidas y destinadas al
clarinete, op. 120/1 y 2, las
que escuchamos aquí en la
voz de la flauta. Posible-
mente por ello, la música
pierde algo de esa especial
veladura que da el timbre
original, de resonancias tan
otoñales; tan propias de un
músico que estaba en esos
momentos en la última eta-
pa de su vida (1894). Pen-
tagramas redactados a la ma-
yor gloria del clarinetista
Richard Mühlfeld, un artis-
ta para el que ya había pre-
parado el Trío op. 114 y el
Quinteto op. 115. 

La técnica de la varia-
ción continua es llevada
muy lejos, lo que se apre-
cia igualmente en esta in-
terpretación con flauta, aun-
que prefiramos las derivadas
de su versión primigenia; o
las que el propio autor de-
dicó a la viola, otro instru-
mento de tinte nostálgico.
Emmanuel Pahud, con la
muy buena asistencia desde
el piano del excelente Yefim
Bronfman, nos regala el
oído con la habitual tersura
de su sonido y su fácil eje-
cución, libre de gangas, lim-
pia y precisa. Rasgos que
definen también a su acer-
camiento a la esbelta Sona-
ta de Carl Reinecke, inspi-
rada en la conocida leyenda
de la Ondina. A. REVERTER

JOHN DOWLAND 

Songs Of Labyrinth

STING

D. G. 0602517031395

PECULIAR y controverti-
do el ultimo trabajo de Sting
con un repertorio centrado
en músicas de John Do-
wland (1563-1626), que se
escapa, no ya al del ex solis-
ta de Police, sino al de cual-
quier artista rock. Estamos
acostumbrados a escuchar
las canciones del autor britá-
nico, contemporáneo de
Sweelinck  y  Shakespeare,
en voces limpias de contra-
tenores como Alfred Deller,
pero no debemos olvidar
que en su tiempo eran pie-
zas muy populares, cantadas
en y por el pueblo, quizá más
que en la corte y que aque-
llas voces no reunían segu-
ramente la sofisticación de
las nuestras de hoy.

La de Sting se puede ca-
lificar de todo menos de
agradable e incluso a algunos
puede parecerles como un
graznido, pero el esfuerzo
desarrollado por ser fiel a las
creaciones de Dowland es
muy de alabar y se aprecia
una vez superada la prime-
ra y sorpresiva audición. La
producción, cuidada con es-
mero, puede ayudar a acer-
car nuevos públicos a la mú-
sica más que los cacareados
conciertos de los tres teno-
res, puesto que a su público,
esta música le va a extrañar
tanto como a los oyentes clá-
sicos, y probablemente sus
seguidores estén más abier-
tos a las novedades de un
ídolo propio. G. ALONSO

RICKIE LEE JONES

Sermon on Exposition Boulevard 

NUEVA YORK, 2007

NEW WEST/DOCK 3708 2

NOVIA-MUSA de Tom
Waits y autora de una de las
canciones más hermosas de
la historia del rock (Chuck E´s
in Love), Rickie Lee Jones
regresa al mundo de la mú-
sica grabada con un disco
denso, complejo y lleno de
matices. La cantautora de
Chicago tiene 53 años, ca-
torce álbumes y una vida
agria que empapa todas sus
composiciones. Si usted es
de los que buscan la super-
ficialidad del pop, la senci-
llez de la canción de autor, no
pierda el tiempo recorriendo
estos densos 50 minutos, re-
pletos de calidez y trampas.
Sermon On Exposition Boule-
vard es un trabajo sin con-
cesiones de ningún tipo. La
producción, los arreglos, la
voz, están construidos con
una aspereza, una autenti-
cidad y una falta de preten-
siones comerciales absoluta-
mente demoledora. No hay
estribillos y sí canciones de
más de ocho minutos. Una
sonoridad poderosa, una voz
sensual y unas ganas terri-
bles de contar historias difí-
ciles de olvidar. Lee Jones
confirma con este trabajo su
condición de madrina espiri-
tual, junto a la también ex-
quisita Joni Mitchell, de la
nueva hornada de cantauto-
ras indies. Discos como éste
nos recuerdan de dónde vie-
nen las canciones de Cat Po-
wer, Joanna Newson o Neko
Case. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

CLAUDIO MONTEVERDI: L’ORFEO

EMANUELA GALLI/MIRKO GUADAGNINI/MARINA DE LISO
ENSEMBLE LA VENEXIANA. CLAUDIO CAVINA, DIRECTOR. 

2 CD GLOSSA GES 920913-8

EL 24 de febrero de 1607 se estrenó, en el Pala-
cio Ducal de Mantua, L’Orfeo de Claudio Mon-
teverdi. Esta fecha se ha establecido como el

nacimiento de la ópera, pues si ya había habido experi-
mentos como el de la Camerata Fiorentina, fue el com-
positor de Cremona, con su favola in musica sobre el
mítico cantor de Tracia, quien estableció para siempre las
pautas del nuevo género con un revolucionario trata-
miento dramático y musical. La pintura de las pasiones
se vuelve absolutamente prioritaria, como prueban la in-
tervención de la Mensajera que interrumpe la acción para
traer la noticia de la muerte de Eurídice, o el emotivo mo-
nólogo de Orfeo a su llegada a los infiernos.

Con motivo del 400 aniversario de la obra, el sello
Glossa ha decidido inaugurar con ella su colección de
Ediciones Singulares, en una cuidada edición limitada y
numerada en formato de libro-disco, con trabajos lite-
rarios a cargo de especialistas como Stefano Russo-
manno, Alberto Bernabé y Stefano Aresi, y una exqui-
sita traducción de Enrique Martínez Miura. 

La interpretación ha sido confiada al grupo La Ve-
nexiana, que cuenta con una larga experiencia en la
discografía monteverdiana en su alabada integral de
los madrigales. La versión de Claudio Cavina, realiza-
da en Módena en febrero de 2006, incide en un enfoque
camerístico y muy contrastado de la pieza, haciendo
especial hincapié en la fuerza expresiva de la palabra can-
tada. El tenor Mirko Guadagnini es un vigoroso Orfeo,
sin blanduras ni afectaciones, y tienen también inter-
venciones dignas de elogio Emanuela Galli como la Mú-
sica y Eurídice, Marina de Liso en la Mensajera, Cris-
tina Calzolari en Proserpina, Matteo Bellotto como
Plutón, Josè Lo Monaco en la Esperanza, Salvo Vitale en
Caronte o Vincenzo Di Donato como Apolo, padre di-
vino del protagonista. Una publicación, en suma, que
viene a enriquecer considerablemente nuestro mercado
discográfico, y que está a la altura de la celebración – el
nacimiento de la ópera– que se festeja. RAFAEL BANÚS

El nacimiento de la ópera
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El próximo 27 de diciembre hará
diez años que la revista Nature pu-
blicaba el estudio en el que se ar-
gumentaba científicamente la clo-
nación de la ya histórica oveja
Dolly. Desde entonces, la ciencia,
fraudes incluidos, no ha dejado de
abrir nuevas puertas a una técnica
compleja y polémica. Con motivo
de este aniversario, José Antonio
López Guerrero, director de Cul-
tura Científica de la UAM/CBM,
y Vladimir de Semir, profesor de
la Universidad Pompeu Fabra,
analizan su repercusión.

C I E N C I A

En estos días se cumple una singular efe-
méride: hace diez años (27 febrero 1997)
la prestigiosa revista Nature daba a co-

nocer la existencia de la primera oveja (nacida
unos siete meses antes) clonada a partir del nú-
cleo de una célula de la ubre de su madre. Dolly,
viable tras más de 400 intentos fallidos, vio la luz
con sus telómeros envejecidos. Estas estructu-
ras, que protegen los extremos de los cromo-
somas y cuyo acortamiento progresivo acom-
pañan al envejecimiento celular, puso en tela de
juicio la verdadera edad biológica de la famosa
oveja. Finalmente, tras seis años de vida tran-
quila, Dolly moría por causas ajenas a su con-
dición de clónica. A pesar de todo el poder me-
diático que supuso la obtención de esta oveja en

10 años deDolly
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El trabajo de Nature sobre su clon marca aún la carrera científica

(Pasa a la página siguiente)
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el Instituto Roslin de Edimburgo,
la clonación aplicada a la biotecno-
logía e investigación médica no es, ni
mucho menos, episodio de un solo
experimento. 

1. Clonaciones previas a Dolly.
Antes de utilizar el núcleo de una cé-
lula adulta, ya se habían obtenido clo-
nes de óvidos a partir de células em-
brionarias pluripotentes (ES). Al
mismo tiempo, estas células ES re-
presentaban, como aún hoy lo hacen,
una excelente herramienta de mo-
dificación genética por homología de
secuencia. Con ellas, se elaboran ani-
males quiméricos que, con suerte en
las sucesivas generaciones, podrán
originar líneas transgénicas puras. En
este sentido, se acaba de dar a co-
nocer (Nature Biotechnology) una
magnífica actualización de la técnica
de transgénesis: la inserción de cé-
lulas ES en un preembrión de esca-
samente ocho células es facilitada por
la perforación de la zona pelúcida
mediante un rayo láser. Este avance,
que más parece una escena de pelí-
cula de ciencia-ficción, permitiría la
transmisión de la característica ge-
nética deseada con una eficacia cer-
cana al 100% en sólo una generación.
Por otra parte, a la sombra de Dolly
surgieron nuevos casos de ovejas cló-
nicas mediante la transferencia nu-
clear de varios tipos celulares: em-
brionarias, adultas y fetales
diferenciadas.

2. Después de Dolly. Poco tiem-
po después de la primera clonación
mediante núcleos de células adul-
tas, se empezó a combinar esta téc-
nica con transgénesis para la obten-
ción de las denominadas granjas
farmacéuticas: en 1997, el grupo del
doctor Schnieke, también del insti-
tuto Roslin, producía otra oveja cló-
nica y modificada genéticamente con
el gen del factor IX de coagulación,
implicado en la prevención de la he-
mofilia. Otras proteínas de interés hu-
mano como la alfa-1 anti-tripsina, im-
portante para enfermos de fibrosis
quística, factor VIII de coagulación

o antitrombina se pudieron dirigir y
concentrar en la leche de óvidos, bó-
vidos o cerdos transgénicos. 

De un litro de leche de algunos
de estos animales, se extrae hasta 60
gramos del factor deseado que, tras
purificarse, podría ser utilizado en
clínica. En 1998 se obtuvieron vacas
clónicas transgénicas por transfe-
rencia nuclear a partir de células fe-
tales diferenciadas. En 2003, otra
vaca producía leche con un 8-10%
más de caseína que facilitaba la fa-

bricación de quesos. Desde enton-
ces, incluyendo al perrito Snoopy del
polémico surcoreano Hwang, al me-
nos once mamíferos han sido clo-
nados –oveja, vaca, ratón, cabra, cer-
do, gato, conejo, mula, caballo, rata
y perro, por orden de aparición–.

3.Clonación humana. La obten-
ción de preembriones humanos clo-
nados mediante transferencia nu-
clear ha protagonizado uno de los
episodios más vergonzosos de la in-
vestigación actual: el científico sur-
coreano Woo-suk Hwang falsificó
vilmente sus datos sobre la supues-
ta obtención de once líneas celula-
res, derivadas de embriones huma-
nos clonados mediante transferencia
nuclear, a partir de otros tantos pa-
cientes con diferentes patologías.
A pesar de los controles editoriales,

dos publicaciones en una de las me-
jores revistas del mundo, Science, co-
laboraron con la difusión total de la
ignominia. El fraude surcoreano
eclipsó, al menos momentánea-
mente, otras investigaciones serias
que se acercaban al mismo fin: los
avances en clonación terapéutica lle-
vados a cabo por el Instituto de Ge-
nética Humana y el Centro de Fer-
tilización del Servicio Público de
Salud, ambos en Newcastle, coordi-
nados por Miodrag Stojkovic y Ali-

son Murdoch, respecti-
vamente. Asimismo, la
empresa Advanced Cell
Technology (ACT), de
Massachussetts, refe-
rente mundial en el
campo de la clonación
terapéutica, se alejó de
la carrera por la obten-
ción de embriones hu-
manos clonados al cre-
er que el grupo de
Hwang les había sacado
“varios cuerpos” de

ventaja en el campo. No obstante,
los trabajos actuales, con el Reino
Unido al frente, favorecido por las
restricciones impuestas por Bush en
EE.UU., siguen ajustando la tec-
nología que conduce a la obtención
de células pluripotentes abundantes
e histocompatibles con un pacien-
te donante.

4. Mientras tanto en España...
En menos de un lustro hemos vis-
to cómo la ley de reproducción hu-
mana asistida, esencial para garanti-
zar la investigación con embriones
supernumerarios de las clínicas de
fertilización in vitro, ha sido objeto
de polémica política y social dos ve-
ces. La llegada al poder del PSOE
supuso la revisión de los puntos más
limitantes de la anterior Ley
45/2003 para los trabajos con células

madre de origen embrionario y
abrió, como se consolidará a lo lar-
go del presente año, las puertas a
la inminente ley de biomedicina
que dará luz verde a los proyectos de
clonación terapéutica. A lo largo de
lo que llevamos de nuevo milenio,
España se está consolidando como
gran potencia en este campo de in-
vestigación. Tras la obtención de las
dos primeras líneas de células ma-
dre embrionarias obtenidas en nues-
tro país en la Fundación IVI de Va-
lencia, hemos ido consolidando la
red de investigación en medicina re-
generativa con Andalucía y Cata-
luña a la cabeza. Por supuesto, nada
de esto habría sido posible sin la im-
plicación directa de investigadores
en los nodos coordinadores como
Juan Carlos Izpisúa, Bernat Soria,
Miodrag Stojkovic y José Cibelli, re-
cientemente incorporado al pro-
grama andaluz de células madre
como director científico asociado del
banco de líneas celulares de Gra-
nada.

5. ¿Qué dice la Bioética? Por úl-
timo, pero no por ello menos im-
portante, se situaría la cuestión de la
interpretación legislativa de la clo-
nación terapéutica y las considera-
ciones éticas de la investigación con
células madre de origen embriona-
rio. Al respecto, el Comité Inter-
nacional de Bioética y la legislación
actual española desvinculan al pro-
ducto de la transferencia nuclear de
la creación de embriones con fines
experimentales prohibida en nues-
tro país. En la balanza de las consi-
deraciones ético-filosóficas se acen-
túan las potenciales ventajas futuras
de la aplicación de estas técnicas en
clínica con respecto a los plantea-
mientos sobre la identidad del pre-
embrión obtenido con ellas. Y mien-
tras la polémica sigue girando en
torno a la transferencia nuclear, el
Ministerio de Sanidad promete su
legalización y regulación a lo largo
de los próximos meses.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

C I E N C I A / 1 0  A Ñ O S  D E  D O L L Y

� A pesar del poder mediático de Dolly, la clonación

aplicada a la biotecnología e investigación médica no

es, ni mucho menos, episodio de un solo experimento
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Barcelona será la sede del próximo
Congreso Europeo de Biotecnolo-
gía, que se celebrará del 16 al 19 de
septiembre. Los temas que se de-
batirán en las jornadas girarán en tor-
no a la diabetes, la obesidad, el sín-
drome metabólico, los problemas de
abastecimiento global, el potencial
terapéutico de las células madre y
la biodiversidad, entre otros. Cele-
brado desde 1978, el encuentro, que
es el más antiguo de Europa en esta
disciplina, llevará como lema Sim-
biosis: ciencia, industria y sociedad. 

P a r t í c u l a s

1

El próximo 15 de marzo el transbor-
dador espacial Atlantis –situado ya en
la plataforma de lanzamiento 39A–
será el encargado de poner en órbi-
ta a la misión STS-117 rumbo a la Es-
tación Espacial Internacional. La mi-
sión instalará una nueva estructura en
la ISS, replegará un par de paneles
solares y abrirá uno nuevo a estri-
bor. La tripulación de la STS-117 es-
tará encabezada por el comandante
Frederick Sturckow, el piloto Lee
Archambault y los especialistas Ja-
mes Reilly y Patrick Forrester..

3

2

Del clon al pharming
La gallina de los huevos de oro. Así es como empieza a conocerse el nuevo estudio
del Instituto Roslin, lugar de nacimiento de la oveja Dolly. Ahora, un equipo de esta ins-
titución anuncia la obtención de una gallina genéticamente modificada cuyos huevos
pueden servir de dianas terapéuticas. Vladimir de Semir analiza este nuevo hito.

El 27 de febrero se cumplen diez años de la pu-
blicación en Nature del artículo en el que se
daba a conocer la existencia oficial de una ove-

ja clonada, Dolly, que había nacido el 5 de julio de
1996. Ahora el Instituto Roslin de Escocia, precisa-
mente en el que Ian Wilmut consiguió clonar el pri-
mer mamífero de la historia, anuncia la obtención
de una gallina genéticamente modificada que puede
convertirse realmente en la mítica gallina de los
huevos de oro. Los huevos que pongan esta familia
de animales no serán de uno de los metales más pre-
ciosos, pero su valor puede
llegar a suponer también un
enorme negocio, en este caso
para la industria farmacéutica.
Mediante técnicas de trans-
ferencia genética, un equipo
que dirige Helen Sang ha
conseguido introducir un gen
en el patrimonio hereditario
de estas gallinas de forma que
en la clara de los huevos que
producen se incorporan pro-
teínas de enorme interés te-
rapéutico. Por ejemplo, pro-
teínas que pueden expresar
una forma de interferón de utilidad antiviral o un
anticuerpo monoclonal destinado a combatir deter-
minados melanomas.

El método de obtención de este animal trans-
génico fue publicado el pasado mes de enero en
los Proceedings of the National Academy of Sciences y
por primera vez se considera que pueden dar pie a
una producción suficiente de estos medicamentos.
En realidad, ha habido otros precedentes de la bús-
queda de tales gallinas transgénicas, pero la obten-
ción de las sustancias deseadas en la clara del hue-
vo no era industrialmente significativa en los casos
anteriores. Por otro lado, hasta ahora tampoco se ase-
guraba que esta capacidad de generación de prote-
ínas fuera estable en las sucesivas generaciones de
animales. Ahora parece que el rendimiento del pro-
ceso puede dar pie a una no muy lejana producción
de los anhelados “huevo-medicamento”, aunque de-

berán pasar no menos de unos diez años para que
se haga realidad esta nueva industria, que ya ha
sido bautizada en el pasado con el nombre de phar-
ming, concepto que define al proceso y que se ins-
pira en un juego de dos vocablos de lengua inglesa:
farm (granja) y pharmacy  (farmacia).

Estos huevos con clara terapéutica –si se nos per-
mite la expresión literal– no son ni mucho menos
los primeros resultados de esta nueva industria del
pharming. Hace ya unos diez años que otros anima-
les como la cabra, la oveja e incluso el conejo vie-

nen siendo modificados
genéticamente para que
su leche contenga proteí-
nas útiles para determina-
dos tratamientos médicos.
Sin ir más lejos, en agos-
to pasado la Agencia Eu-
ropea del Medicamento
aprobó la introducción en
el mercado farmacéutico
de una primera molécula
obtenida por este método,
un anticoagulante sanguí-
neo que se extrae de una
leche de cabra transgéni-

ca. Esta nueva vía de huevos portadores de medica-
mentos parece incluso mucho más prometedora ya
que es más fácil la recolección de huevos y su con-
trol que la extracción de la leche. 

Sea como sea, lo que está claro es que estas nue-
vas tecnologías abren perspectivas muy pro-
metedoras y buena prueba de ello es la im-

portancia que le conceden determinados inversores
que apuestan por la posibilidad –en un futuro no
muy lejano– de desarrollar una nueva industria far-
macológica ligada a nuestra capacidad de modifi-
car genéticamente a los animales y patentar estos
procesos, igual que se hizo en el pasado con los
procedimientos químicos a los que se unen ahora los
biotecnológicos.

VLADIMIR DE SERMIR

El Museo Nacional de Ciencia y
Tecnología de Madrid celebra hoy
el maratón Orfebrería de Ideas y Leyes
de la Naturaleza bajo la dirección de
Antonio Córdoba Barba, catedráti-
co de Análisis Matemático de la
Universidad Autónoma de Madrid.
El encuentro, que analizará las re-
laciones entre las matemáticas y los
procesos biológicos, contará además
con la participación de Ruth Díez
del Corral (Instituto Cajal), Miguel
Ángel Herrero (UCM) y Fernan-
do Chamizo (UAM), entre otros.
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“No tengo ni idea de qué diré si gano el Oscar”
PREGUNTA: ¿Se puede estar
tranquilo cuando uno opta
a dos Oscar?
RESPUESTA: Pues de momen-
to, sí, hermano. Yo ando
muy relajado. Aunque es
verdad que cuando va
quedando poco tiempo
para que se decida el
premio te vas poniendo
nervioso. Mucho, incluso. 
P: ¿Le resulta muy cansado
todo el jaleo que rodea a
unos premios como ésos?
R: La promoción de una
película es siempre
agotadora. Y es duro
cuando uno empieza la
temporada de concursos,
que en este caso ha sido
muy larga porque empezó
en Cannes y no se
terminará hasta finales de
febrero. Es como vivir en
un festival de cine
interminable. 
P: ¿Y qué tal lleva las
relaciones públicas?
R: El trabajo de cineasta es
muy solitario y me encanta
relacionarme con gente. Es
la parte que llevo mejor. 
P: ¿Ha visto las otras
películas de lengua no
inglesa con las que
compite?
R: Sí, las vi. Y me parece
que son excelentes
producciones. Esa parte es
quizá la más dura, que
sabes que estás midiéndo-
te con trabajos que no
tienen nada que ver con lo
que uno ha hecho pero
tienen un nivel de calidad
muy alto.
P: ¿Se han apostado algo su
compatriota Alejandro
González Iñárritu (nomi-
nado por Babel) y usted

sobre quién ganará?
R: (Risas). Ya le gané una
cena. Nos jugamos que le
nominarían como Mejor
Director, él decía que no y
al final me tuvo que pagar
un pequeño banquete en
un restaurante japonés. 
P: ¿Y no se ha apostado
nada ahora a que usted se
llevará el gato al agua?
R: No, no. Está muy bien
apostar por la suerte de los
demás, pero en lo que
respecta a la mía propia,
tengo mis supersticiones. 
P: Sinceramente, ¿se ha
colocado delante del
espejo y ha ensayado algún
discurso? 
R: Lo cierto es que no.
Ahora que me acaban de
dar el BAFTA (premio que
concede la Academia de
Gran Bretaña) sí que le he
dado alguna vuelta, pero
nada concreto. Yo soy de
los que prefieren pensar
que bendito el que
nada espera porque
jamás se siente
decepcionado. 
P: ¿Se esperaba
que la película
iba a tener
semejante éxito?
R: Ni en mis
sueños más
febriles pude
imaginar que
llegaríamos a

recaudar más de 25
millones de dólares en la
taquilla estadounidense.
¡Fíjate tú, una película que
lleva subtítulos entre las
diez primeras! 
P: ¿Le abruma tanto
reconocimiento?
R: Todo lo que está
pasando me tiene conmo-
cionado. Pero no quiero
profundizar mucho en el
porqué. Si no, intentaré
hacer lo mismo de nuevo y
es la peor forma de volver a
tener éxito. 
P: ¿Y usted mismo conside-
ra que El Laberinto... es su
mejor trabajo?
R: Siempre digo que mi

orden de preferencias es el
siguiente: El laberinto del
fauno, El espinazo del diablo
y Hellboy. 
P: En la Gala de los Goya
hizo un discurso apasiona-
do a favor de la colabora-
ción entre España y
México. ¿Hay para tanto? 
R: Hay para más. Por
mucho que alguna gente
se empeñe, hay más cosas
que nos hacen similares
que diferentes. Lo que les
pasa a algunos es que
tienen miedo a que las
cosas cambien, pero si no
nos abrimos la situación
actual es insostenible. O
sea, que de esto depende
incluso la supervivencia de
la propia cinematografía
española y mexicana. 
P: Después de presentar El
laberinto... en más de una
veintena de países, ¿ha

percibido diferencias en
la reacción del público?

R: La única que en
España se entiende
mejor el contexto
histórico, pero por
lo demás es
exactamente
igual. La historia

toca un asunto
universal, que es esa

época de la vida en
la que los adultos

te obligan a
abandonar el

mundo mágico de la
infancia. Allí siempre se
produce un desgarro. 
P: ¿Se define entonces
como un cineasta universal
o cree que le pesa su
nacionalidad mexicana?
R: Todos somos lo que
somos. He vivido en
muchas partes del mundo
y viajo constantemente,
pero allí donde vaya llevo
el bagaje de ser de mi país,
con lo bueno y con lo malo. 
P: ¿Y qué cree que esa
mirada foránea puede
aportar a un acontecimien-
to tan tratado como la
Guerra Civil?
R: La mirada del extranjero
es siempre enriquecedora.
Uno de mis grandes ídolos,
Buñuel, fue un hombre
que hizo sus mejores
películas en México y
jamás dejó de ser muy
aragonés. En mi caso, creo
que aporto la mezcla de
géneros, algo muy
mexicano. Es más difícil
que un cineasta español
hubiera mezclado el
mundo férico con la
contienda. 
P: Por último, tiene fama
de freaky, ¿le molesta?
R: No, en absoluto. Lo
reivindico. Se da una
situación muy curiosa y es
que a la gente como yo,
que nos gustan los cómics
o cosas de la cultura
popular, no despreciamos
las manifestaciones de la
alta cultura. En cambio, al
revés, la gente tiende a
pensar que es basura y no
vale nada. Me da pena. 

JUAN SARDÁ 

España le ha dado suerte al mexicano Guillermo del Toro. El laberinto
del fauno, su regreso a la Guerra Civil, no para de acumular premios. Se
llevó siete Goyas en Madrid y ha conseguido un récord absoluto para una
producción española (aunque se presente por México) con seis nomi-
naciones a los Oscar. El propio Guillermo puede ser coronado como
artífice de la Mejor Película Extranjera y como Mejor Guionista. 

GUSI BEJER
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