

# EL CULTURAL

22-28 de febrero de 2007

www.elcultural.es

*Colección  
Los Hermanos Marx*

**Hoy, Amor en  
Conserva  
y Copacabana**

**Thomas Mann**  
inédito

**Duelo entre Scorsese  
y González Iñárritu**

**Guillermo del Toro nos  
habla de su candidatura**

**Javier Fesser y Borja  
Cobeaga, cara a cara**

**A vueltas  
con Penélope Cruz**

**La Academia hace  
justicia a Ennio Morricone**

**Los OSCAR  
hablan español**

EL MUNDO



## El arte de iluminar

En la Fundación ENDESA llevamos seis años dedicando una parte importante de nuestros esfuerzos a la iluminación artística del patrimonio histórico. Para preservar nuestra memoria, para mantener nuestra identidad cultural, para mejorar la vida ciudadana, hemos devuelto la luz a 42 catedrales, 5 basílicas, 8 monasterios, 77 iglesias y 44 monumentos civiles... Y vamos a seguir haciéndolo.



[www.endesa.es](http://www.endesa.es)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Arco tenso

La semana pasada estuve en una cena con Lourdes Fernández. Me encantó conversar con ella. Es una mujer sosegada y tranquila, inteligente y realista. Tiene conciencia clara de la dificultad que supone suceder a la gran Rosina Gómez-Baeza y sus éxitos. Pero está dispuesta a tensar el arco. Derrama sus ideas no como una lluvia fina sino como un aguacero. Ya veremos. Demos tiempo al tiempo.

Nunca he sistematizado mis visitas a Arco. Me introduzco en la feria caminando sin orden ni concierto, entre llamas y oleajes, escuchando los susurros y los alaridos, para salir impregnado de todos los colores, de todos los olores, como de un baño intenso y erizante. Arco es la gran borrachera del arte. Aturde y deja fuertes resacas. Enciende al espectador en la vorágine de la últimas inquietudes, de los aislados éxitos, del fracaso constante.

Este año —más endeble que otros, por cierto— me ha impresionado una resina de Zaha Hadid, el fotomosaico *freeware* de la prisión de Guantánamo, un Tàpies resuelto en pardos con atisbos tachistas, el espectacular acrílico de Broto y un Palazuelo estremecedor.

Hace daño, de tanta belleza, el *Dozing consciousness*, de Marina Abramovic, su *body art* sepultado en plásticos. Tiembla una cera sobre vidrio de Bianchi. Se espiritualiza la tinta sobre papel de

Ivan Grubanov. Se hace desnudo azul un acrílico sobre madera de Ryan McGuinness. Ha perdido interés la multiplicación de los peces de Tunick con las pieles al viento en una playa donostiarra. Caen gotas de bronce mórbido de la escultura de Baltasar Lobo. Es lo contrario del esfuerzo convencional de Igor Mitorag con su *Sonno Grande*, un poco decadente. Delicada y profunda Sandra Cinto, tinta china sobre papel. Anticuado Cveto Marsic, pero todavía con fuerza. Sorprendente la ingenuidad formal de Michael Najjar. Stephan Balkenhol orgasma la madera en un desnudo convencional pero cálido y no desdeñable. Ballester ensaya el abstracto fotográfico sobre fondo de libros. Jorge Pineda sorprende con una talla entre la avidez y el sueño. Ai Weiwei ha ro-

bado madera y hierro de un templo de la dinastía Ching para construir una escultura inquietante. Canogar rinde homenaje a aquel dipsómano genial que fue Jackson Pollock con su expresionismo abstracto. Krauss, en fin, presenta un mural que estremece, delirio arborescente de sus temores y temblores.

Las instalaciones, que no los Proyectos, se encuentran ya en la frontera del cansancio. Están fatigadas. Hay que hacer otra cosa. Me pareció discreto Artemio, apabullante Veilhan, atractiva Petschatnikov, tórpido Damien Hirst y su *britart* en decadencia. A los coreanos, ovación descriptible. No está mal la arena de Chang Young Kim. Tiene fuerza la impresión digital de Kim Joan y también un abstracto con papel de morera coreano de

Kwang Young Chun. Y el toque de distinción de la delicadeza oriental.

Terminé derrengado, apartando a manotazos la inextinguible estupidez de algunos provocadores anticuados que explotan a los espectadores pedantes, numerosos como las estrellas del cielo. Este año no se ha llegado a la *Merda d'artista*, creación que Manzoni debió derramar sobre el cráneo de su padre. Eché de menos el temblor de la lucha de Colonia y Berlín, en la quinta vanguardia, contra Nueva York. Hablé con Lourdes Fernández del *hiperdramatic*, el cuerpo del hombre o la mujer convertido en lienzo, la creación artística que bordea la frontera de los derechos humanos. Tal vez sea capaz de traer un *hiperdramatic* el año que viene. Con dos tacones. En Arco descubrí yo los archipiélagos culturales de los *Project Rooms*, el *Cutting Edge*, los *chillouts* de los jóvenes arquitectos de los años dorados, el *videoart* del *Black Box* o las instalaciones móviles de Engelbrecht. Así es que salí un poco enmohecido del Arco de este año. Y triste, porque, como he dicho hace poco, duele que entre los cien grandes pintores del arte internacional, hoy, los de *Index-Art*, no figure ningún español, ni Barceló ni Uslé ni Tàpies. Es asunto a meditar cuando entre los diez nombres de más relieve de la pintura del siglo XX hay dos, tal vez cuatro nombres españoles: Picasso, Miró, Gris, Dalí. ●

### ZIG ZAG

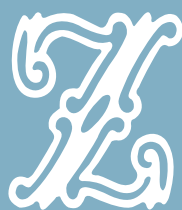
“ Para Edward Albee, Estados Unidos es un país que hace culto a la hipocresía. Si los demás no se enteran, todo vale, hasta follar con una cabra. Es la moral del hipócrita. Vale torturar a hombres y mujeres en Iraq o Guantánamo. Vale expoliar a los pueblos subdesarrollados a través de la globalización. Vale derrocar a los presidentes enemigos de Washington. Vale espiar a los partidos rivales. Vale vender armas o drogas bajo cuerda. Todo vale si nadie se entera. En caso contrario, se descarga sobre la persona desenmascarada la sociedad puritana que vertebra la vida americana. Ése es el fondo de *La cabra*, una obra maestra que interpreta de forma excepcional José María Pou, en contraste con la actuación, en exceso declamatoria aunque eficaz, de Mercè Arànega. Alex García está sobreactuado y Juanma Lara, verde como el trigo verde. Pero Albee-Pou dan una soberbia lección de teatro en una comedia que el aficionado no puede dejar de ver. ”

PROGRAMA DOBLE

# El Barbero de Sevilla Bohemios

Del 9 de Febrero  
al 11 de Marzo de 2007

06  
TEMPORADA  
07



150  
AÑOS  
[1856 - 2006]

## DOS HISTORIAS SOBRE SUEÑOS QUE SE HACEN REALIDAD

MÚSICA DE MANUEL NIETO Y GERÓNIMO GIMÉNEZ / AMADEO VIVES  
LIBROS DE GUILLERMO PERRÍN Y MIGUEL DE PALACIOS

DIRECTOR:  
LUIS OLMOS

### TEATRO DE LA ZARZUELA

EN VUESTROS SUEÑOS  
BUSCAN LOS MISMOS  
EL FUEGO ARDIENTE  
DE UNA ILUSIÓN

VENTA TELEFÓNICA  
902 332 211

DIRECCIÓN MUSICAL: MIGUEL ROA/JOSÉ FABRA. DIRECCIÓN DE ESCENA: JOSEP MARIA MESTRES. ESCENOGRAFÍA: PEP DURÁN. FIGURINES: NINA PAWLOWSKY. ILUMINACIÓN: JUANJO LLORENS. COREOGRAFÍA: MONTSE COLOMÉ. CON: CHARO REINA, MIGUEL LÓPEZ GALINDO, RUTH ROSIQUE/CARMEN GONZÁLEZ, LUIS PEREZAGUA, ENRIQUE RUIZ DEL PORTAL, MARCO MONCLOA, MILAGROS MARTÍN, JESÚS ORTEGA, IVÁN NIETO-BALBOA, ALBERT MONTSERRAT/ÁNGEL RODRÍGUEZ, KARMELO PEÑA, RESU MORALES, PEDRO MIGUEL MARTÍNEZ, ANA MARÍA FERNÁNDEZ, BEGOÑA ÁLVAREZ Y JAVIER GALÁN, ENTRE OTROS. ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID. CORO DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

Para más información: <http://teatrodelazarzuela.mcu.es>



COLABORAN

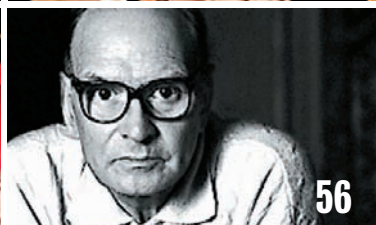
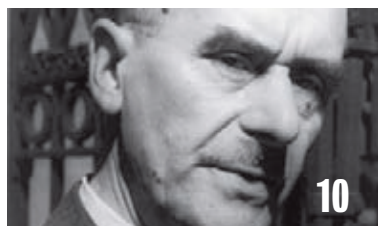
EL MUNDO





**PORTADA**

Ilustración de Ajubel.



**3. PRIMERA PALABRA.** *Arco tenso*, POR LUIS MARÍA ANSON

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**10. Thomas Mann, inédito: *Hermano Hitler*.** Se publican en España todos los escritos del narrador alemán sobre la cuestión judía.

**14. El libro de la semana: *El esnobismo de las golondrinas*,** de Mauricio Wiesenthal, POR Román Piña.

**16. Francisco González Ledesma. *Méndez*.** POR RICARDO SENABRE.

**16. Julia Otxoa. *Un extraño envío*.** POR PILAR CASTRO.

**17. Kiko Amat. *Cosas que hacen bum*.** POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**18. Julia Navarro. *La sangre de los inocentes*.** POR BEATRIZ HERNANZ.

**19. Vergílio Ferreira. *Pensar*.** POR RAFAEL NARBONA.

**20. Libros infantiles y juveniles.** POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

**22. John Donne. *Elegías*.** POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

**23. Eudaldo Forment. *Santo Tomás de Aquino*.** POR EUGENIO TRIÁS.

**24. Susan Sontag. *Cuestión de énfasis*.** POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

**25. Ferrán Gallego. *Todos los hombres de Hitler*.** POR ROGELIO L. BLANCO.

**26. Varios autores. *Economía y literatura*.** POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

**27. Karl Löwith. *Heidegger. Pensador de un tiempo indigente*.** POR MANUEL BARRIOS.

**28. Los libros más vendidos**

**29. En primera instancia: *Juan Goytisolo*.** POR RAFAEL REIG.

**ARTE**

**30.** El viaje de **Franz Ackermann**, POR JAVIER HERNANDO.

**32.** Peregrinaciones de **Gabriel Díaz**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**34.** Individual de **Miki Leal** en Magda Bellotti, POR ABEL H. POZUELO.

**34.** En el abismo con **Nathan Carter**, POR JAVIER HONTORIA.

**35.** **Sergio Barrera**, desde la luz, POR ROCÍO DE LA VILLA.

**37.** Fotografías de **Roger Ballen** en Senda, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

**38. Candice Breitz**, imaginería Pop, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**40. Arquitectura.** Francisco Mangado estrena el estadio de Palencia, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL

**TEATRO**

**42. Marat-Sade** conversan sobre su estreno del María Guerrero. Javier Villán recuerda su memorable duelo de 1968 en el Teatro Español.

**45. El Cid** regresa al camino con la CNTC, POR RAFAEL ESTEBAN.

**46. Peter Brook** escenifica en Sevilla **El Gran Inquisidor**.

**CINE**

**48.** Llegan los **Oscar** más latinos, POR SERGI SÁNCHEZ.

**51. Penélope Cruz**, la chica con la maleta, POR EDUARDO MENDIGUTTI.

**52.** Reunimos a los cortometrajistas **Javier Fesser** y **Borja Cobeaga**.

**54. De estreno. *Inland Empire*** de **David Lynch**. POR ROBERTO CUETO.

**55. De estreno. *El último Rey de Escocia*,** de Kevin McDonald. POR A. BERMEJO.

**MÚSICA**

**56. Ennio Morricone, el Oscar honorífico,** POR JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA.

**59. La Filarmónica de Viena y la de Berlín,** a examen, POR ARTURO REVERTER.

**60. Cumbre flamenca en Jerez.** POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU.

**62. Discos.**

**CIENCIA**

**63. Diez años de Dolly.** Aniversario del estudio publicado en *Nature*, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO. **Del clon al pharming,** POR VLADIMIR DE SEMIR.

**66. ÚLTIMA PALABRA. Guillermo del Toro.** Desembarca en los Oscar con seis candidaturas por *El laberinto del fauno*, POR JUAN SARDÁ.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Itziar de Francisco, Juan Sardá,  
Ainhoa Sastre.

**Director de arte:** Carles Mulet.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, David Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tel.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: [carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**L**uces. Cámaras. Acción. La noche del domingo al lunes próximos millones de espectadores en todo el mundo se disponen a seguir al minuto la ceremonia de los Oscar de Hollywood, la más latina de la historia, por ver quién gana el desafío, si Eastwood, Scorsese o **Iñárritu**, el niño mimado de la Industria. Bastante más que unos premios de cine, los Oscars son en realidad una auténtica fiesta pagana de la imaginación y del glamour, del mercado, el botox y el talento a partes no siempre iguales. Y están a punto. EL CULTURAL se pone sus mejores galas y reúne, cara a cara, a los dos candidatos españoles al Oscar al mejor cortometraje, **Javier Fesser** y **Borja Cobeaga**. Desinhibido y feliz, Eduardo Mendicutti desnuda a **Penélope Cruz**, candidata y presentadora, en "Pe, la chica de la maleta". **Guillermo del Toro** nos ayuda a adentrarnos en *El laberinto del fauno* (seis candidaturas embellecen al monstruo) sin perdernos. Y compartimos el oscar honorífico que al fin va a recibir **Ennio Morricone**, porque lo que no consiguieron *Cinema paradiso* o *La misión*, lo ha logrado la mala conciencia de la Academia.

A vueltas también con la conciencia y el honor perdido por una nación, Letras adelanta unos ensayos inéditos interesantísimos de **Thomas Mann** en los que el narrador alemán reflexiona sobre la cuestión judía y el nazismo. Marat y Sade entablan una batalla de papel antes de volver a las tablas. Y celebramos los diez años de Dolly, la oveja que abrió la espita de la clonación.



**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *El esnobismo de las golondrinas* de Mauricio Wiesenthal; y los mil años de Historia de la *Casa de Alba*, de J. L. Sampetro Escolar.
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig sobre Juan Goytisolo.
- **Audiovisual:** Llega a nuestras pantallas el último trabajo del cineasta David Lynch, *Inland Empire*, protagonizada por Laura Dern y Jeremy Irons.
- **En imágenes:** El IVAM celebra su dieciocho aniversario con tres grandes exposiciones bajo el título *Speed 1, 2 y 3*.
- **79 edición de los Oscar:** La madrugada del domingo al lunes estaremos en los premios de la Academia de Hollywood.

17  
febrero

8  
abril

# el. CURIOSO impertinente

de Guillén de Castro

VERSIÓN Yolanda Pallín

DIRECCIÓN Natalia Menéndez



TEATRO  
COMPANIA NACIONAL  
CLASICO

DIRECTOR Eduardo Vasco



MINISTERIO  
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA

TEATRO PAVÓN c/ Embajadores 9

Colabora  
EL MUNDO

**S**tevenson inunda Edimburgo con su literatura. Ignacio Padilla busca lectores infantiles. Divos en el Auditorio Nacional. Guillermo del Toro marca tendencia entre los distribuidores. La resaca de Arco. Rosina Gómez-Baeza, en e-flux. Ignacio Amestoy no descansa. Elías Querejeta vuelve al documental con el “abuelo Monster”. Y se acerca el Bienio Sastre.

## Secuestrado

**D**esde luego, si alguien en Edimburgo no lee *Secuestrado*, de **Robert Louis Stevenson**, no será por falta de oportunidades, ya que hasta que acabe febrero la UNESCO va a repartir por sus calles, autobuses, parques y cafés nada menos que 25.000 ejemplares de la novela (7.500 en edición para niños). Menos mal, en todo caso, que no se trata de ese autor recién procesado por estos pagos, porque entonces tendrían que repartir sólo un ejemplar, pero de cada uno de sus 25.000 títulos.

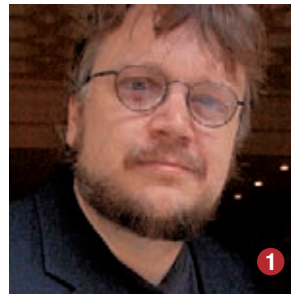
**E**l *laberinto del fauno* ya lleva recaudados más de 25 millones de dólares en Estados Unidos y los distribuidores internacionales están como locos por encontrar películas en español que emulen su éxito. Un fenómeno que ha quedado más que claro en el último Festival de Berlín, donde la máxima beneficiada por el “efecto **Del Toro**” ha sido la española *El orfanato*, una de terror del debutante **Juan Antonio Bayona** producida por el propio Guillermo.

**C**on mucha más gloria que pena se ha cerrado el ARCO de este año, para irritación de tantos cultu- retas que despliegan su desdén y su ignorancia por todos los salones, los televisados y los otros. En fin, que las cifras de ARCO tiran para arriba (de eso se trata, ¿no?, puesto que es una feria) y Madrid ya está en todos los circuitos del arte contemporáneo. Qué le vamos a hacer, **Sán-**

**chez Dragó.** ¿Por qué pasa con el arte contemporáneo lo que no ocurre con otros géneros? ¿Por qué tantas veces se reclama la opinión de los que ni saben ni les interesan? ¿Acaso entre los novelistas, un suponer, no hay tanta, o tan poca, mediocridad como en el arte? ¿Opinan los artistas en los medios sobre las malas novelas que se publican?

**E**l caso es que e-flux ya ha pasado el arco. E-flux es una empresa gestionada por artistas, con sede en Nueva York, que envía cada día por mail noticias del sector a más de 33.000 profesionales del mundo del arte contemporáneo. Y últimamente, ya saben, lo que no pasa por e-flux no existe. Me llegó también el otro día el que adelantaba la próxima puesta en marcha de La Laboral, el centro de creación que dirigirá **Rosina Gómez-Baeza** (ex directora de ARCO, precisamente). Será en el mes de marzo.

**M**e cuentan que el bueno de **Ignacio Padilla** (uno de los padres del manifiesto del *crack*) empieza a hacer de las suyas al frente de una de las Bibliotecas más importantes de México, la Vasconcelos. Y es que se ha sumado con entusiasmo a las *bebetecas* o bibliotecas para bebés. Relatos con y sin ilustraciones, canciones y juegos conforman el material literario que padres e hijos entre 0 y 3 años comparten y que según algunos es más eficaz que ninguna



1.- GUILLERMO DEL TORO  
2.- ROSINA GÓMEZ-BAEZA  
3.- IGNACIO PADILLA  
4.- ELÍAS QUEREJETA  
5.-IGNACIO AMESTOY

campana para fomentar la lectura. ¿Qué opinarán ellos, los bebelectores, cuando puedan defenderse?

**E**s verdad que el Auditorio Nacional no es un centro cómodo para las orquestas invitadas que deben adaptarse a los ensayos de la ONE, pero ¿**Sylvain Cambreling** tenía que amenazar con cancelar el concierto al ver que su demanda de retrasar el concierto 10 minutos no se tenía en cuenta? Y es que hay artistas que no respetan al respetable.

**N**o sé cómo mi teatrero **Ignacio Amestoy** saca tiempo para todo. A sus muchas ocupaciones –entre las que está la de organizar *La noche de Max Estrella*, que este año se adelanta al 26 de marzo, víspera del Día del Teatro– sumó en 2006 la de director de la RESAD de Madrid, a la que no deja descansar, a pesar de sus bien llevados 175 años. Hace unos días debutó la nueva compañía Siglo XXI, la formación de la Escuela pensada para representar a los clásicos españoles. Y prepara nueva obra: *Morir pensando matar*, de **Francisco de Rojas Zorrilla**.

**A** Elías Querejeta no se le escapa una oportunidad para producir filmes que pongan en solfa el *establishment*. En su última producción, *Goodbye America*, además, nos descubre a un personaje del que jamás habíamos sospechado significación política: nada menos que **Al Lewis**, el abuelo de la familia Monster. En la película, que será una de las estrellas del Festival Punto de Vista de Pamplona, descubrimos a un hombre comprometido políticamente.

**JUAN PALOMO**

**P.D.** El “Año Sastre” será, que lo sepan, el ‘Bienio Sastre’. Para 2008 quieren reabrir *La taberna fantástica* por el sur y por el centro –Dramático y Nacional, claro– quieren montar la “tragedia compleja” de *El camarada oscuro*.

# Rolando Villazón

## La viva voz de la zarzuela



Rolando Villazón y Plácido Domingo, dos genios en un álbum antológico: "Gitano". El joven tenor presta su voz a quince romanzas inolvidables de la zarzuela. Un disco con la Orquesta de la Comunidad de Madrid dirigida magistralmente por el maestro Plácido Domingo. Indispensable novedad que incluye un dvd de 48 minutos con los mejores momentos de la grabación. Lo encontrará en su espacio de música de El Corte Inglés.

CO-PATROCINADOR



Además de uno de los dioses de la novela de todos los tiempos, Thomas Mann fue un pensador acerado y febril que desmenuzó implacable las contradicciones y miserias del siglo XX. Y pocos episodios tan terribles como los vividos en “su” Alemania con la ascensión del nazismo y la cuestión judía. Ahora, Glo-

balRhythm está a punto de publicar, en edición de Anna Ruchat y traducción de Rosa Sala, un volumen apasionante de ensayos inéditos en España. En ellos, por ejemplo, denuncia en 1936 la carga moral de los campos de concentración que sus compatriotas negaban conocer, o desnuda la impostura hitleriana en 1939.

# Thomas Mann

## inédito



### Hermano Hitler

[1939]

**S**in las terribles víctimas que caen incesantemente por la fatal vida anímica de esta persona, sin las amplísimas devastaciones morales que surgen de ella, resultaría más fácil admitir que uno encuentra fascinante el fenómeno de su vida. Resulta poco menos que inevitable. Nadie se libra de ocuparse de su turbia figura, algo que reside en la naturaleza burdamente efectista y amplificadora de la política, es decir, en el oficio que él resulta que ha escogido, y es bien sabido hasta qué punto se debe sólo a su incapacidad para dedicarse a cualquier otro. Tanto peor para nosotros, y tanto peor para la indefensa Europa de hoy, que él fascine allí donde se le permita desempeñar el papel de todopoderoso hombre del destino y que, gracias a un encadenamiento de circunstancias increíblemente afortunadas –mejor dicho: lamentables–, pues, casualmente, no hay agua que corra sin impulsar sus molinos, salte de una victoria sobre la nada, sobre la más absoluta falta de resistencia, a la próxima.

El mero hecho de admitir esto, de reconocer las enojosas circunstancias, se aproxima ya a una castración moral. Para hacerlo hace falta una capacidad de autocontrol que, por si fuera poco, encima tiene que tener miedo de resultar inmoral, ya que está atando corto el odio que se le exige aquí a todo aquél que valore mínimamente el destino de la ética. ¿Odio? Estoy en

situación de decir, con el corazón en la mano, que de eso no me falta. Le deseo muy sinceramente a este peligro público una caída deshonorosa, y mucho antes de lo que permita presagiarlo su probada cautela. Aun así, siento que mis mejores horas no son éstas en las que odio a esta pobre, pero funesta criatura. Se me antojan más felices y apropiadas aquéllas en las que mi necesidad de libertad y de una contemplación desapegada, en una palabra: de ironía se erige victoriosa sobre el odio. Amor y odio son dos grandes afectos; pero precisamente porque se trata de afectos suele subestimarse esa actitud en la que los dos se unen de la manera más peculiar, a saber: el interés. Y, de este modo, suele subestimarse también su moralidad. [...]

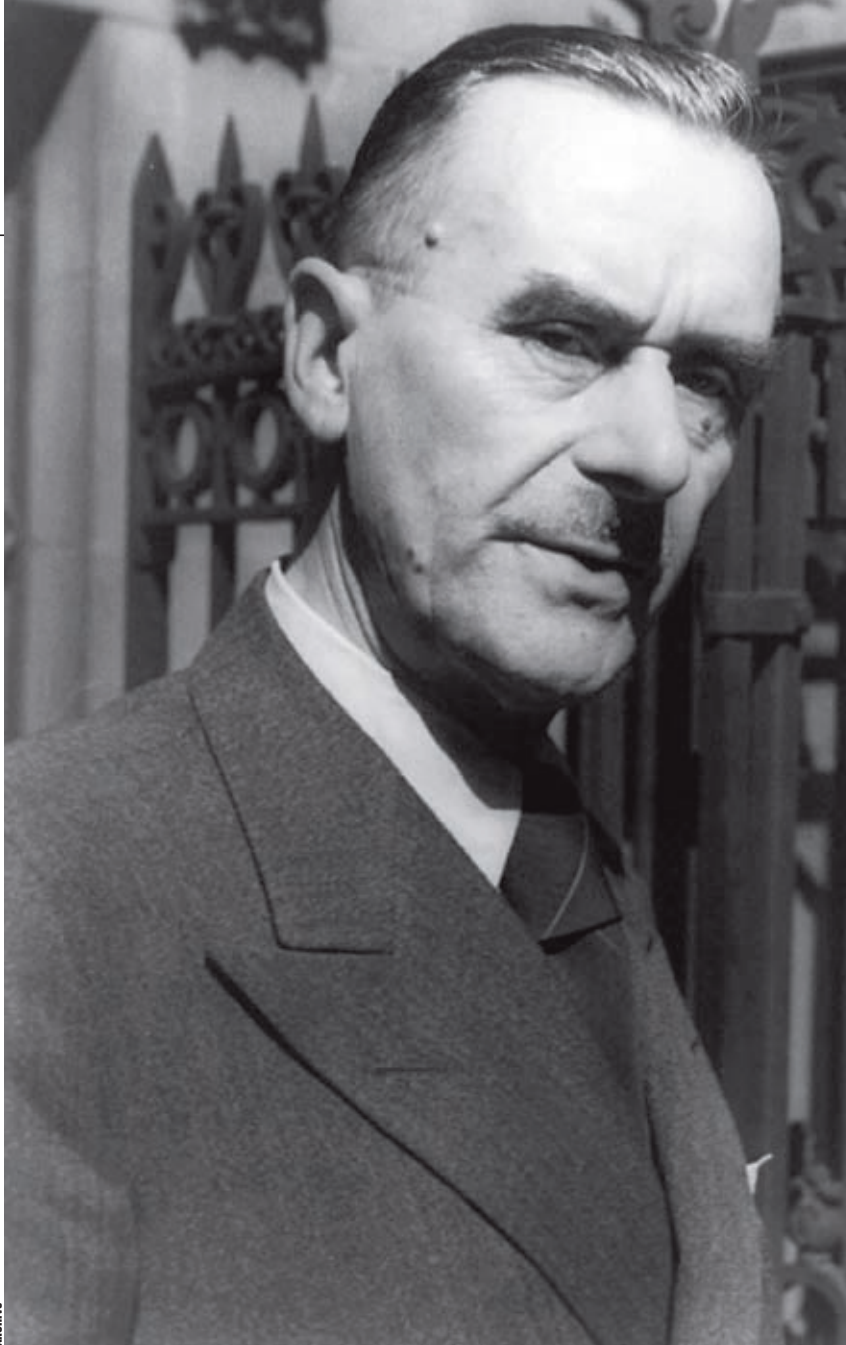
**Un hermano... Un hermano un poco desagradable y bochornoso. Lo saca a uno de quicio. Sin duda, un pariente bastante embarazoso**

Pues es verdad, el muchacho es una catástrofe; pero eso no es razón para no encontrarle interesante como carácter y como destino. La manera en que las circunstancias han permitido que el insondable resentimiento, el profundo y lacerante afán de venganza del inútil, del imposible, del diez veces fracasado, del extremadamente vago, del asilado a perpetuidad, del incapaz de trabajo alguno y del artista rechazado de medio pelo, en definitiva: del total y absolutamente malogrado, se vincula a los sentimientos de inferioridad (mucho menos justificados) de un pueblo derrotado que no acierta a sacarle partido alguno a su derrota y que sólo aspira a recomponer su “honor”; la manera en la que él, que no ha aprendido nada, que debido a una arrogancia obcecada se ha negado a aprender nunca nada, que tampoco entiende ni un ápice de esas cosas técnicas o físicas que normalmente saben hacer los hombres, como montar a caballo, conducir un automóvil, ni siquiera engendrar un niño, desarrolla precisamente eso que hace falta para establecer esa vinculación: una elocuencia de pésima calaña, pero efectista para las masas; una herramienta toscamente histórica propia de comediante, con la que hurga en la herida de su pueblo, lo conmueve al anunciarle su grandeza ofendida, lo aturde con promesas y convierte la enfermedad anímica de la nación en el vehículo de su grandeza, de su ascenso a unas alturas de en-

sueño, a un poder ilimitado, a unas satisfacciones excesivas y monstruosas: a una gloria y a una espantosa santidad de tal dimensión, que todo aquel que haya pecado alguna vez contra su bajeza, su insignificancia o su falta de reconocimiento, pasa a convertirse inmediatamente en un candidato a la muerte y, a poder ser, a una muerte terrible y humillante, un candidato al infierno... La manera en que pasa de la medida nacional a la europea, en que aprende a practicar en un marco más amplio las mismas ficciones, las mismas mentiras históricas y paralizantes impactos anímicos que le ayudaron a crecer localmente; la manera en que demuestra su maestría en la explotación de la desidia y de los temores de una parte del planeta, en que emplea su miedo a la guerra para hacerles chantaje, en que provoca seductoramente a los pueblos pasando por encima de las cabezas de sus gobernantes, ganando a muchos para sí; la manera en que la fortuna se le somete y deja que los muros vayan cayendo silenciosamente a su paso, y la manera en que esa nulidad mohína que había sido antaño, sólo porque, supuestamente por

amor a la patria, tuvo la ocurrencia de aprender política y ahora parece estar a punto de someter Europa o, sabe Dios, quizá el mundo entero: sin duda, todo eso es único, y novedoso, y de una escala impresionante; resulta inevitable sentir una cierta admiración asqueada. [...]

Arte... Yo hablaba de la castración moral, pero, tanto si nos gusta como si no, ¿no debemos reconocer en este fenómeno una manifestación del arte? Aunque resulte un poco embarazoso, todo está ahí: la "dificultad", la vagancia y la miserable falta de definición de los primeros años, el no saber dónde se encaja, el ¿qué-quieres-tú-realmente?, el pulular vegetando en un estado de semiestulticia por la más honda Bohemia social y



**¿Odio? Estoy en situación de decir, con el corazón en la mano, que de eso no me falta. Le deseo muy sinceramente a este peligro público una caída deshonrosa, y mucho antes de lo que permita presagiarlo su probada cautela**

ánimica, esa negativa a cualquier actividad sensata y respetable, una negativa que, en el fondo, es soberbia, surge de considerarse a sí mismo como demasiado bueno, pero, ¿en base a qué? En base a la vaga intuición de que se está reservado para algo totalmente indefinible, que sólo de nombrarse, si eso fuera posible, provocaría de inmediato las carcajadas de todos. A todo esto hay que añadir la mala conciencia, el sentimiento de culpa, la ira contra el mundo, el instinto revolucionario, la acumulación inconsciente de explosivos deseos de compensación, la obcecada necesidad de justificarse, de demostrarse algo a sí mismo, el impulso de impresionar a los demás, de someterles, el sueño de ver un

afecta la espontaneidad y la inocencia de la vida, no es necesariamente cosa de artistas. No resulta únicamente enojoso, sino también tranquilizador constatar que, aun con todo nuestro saber, ilustración y capacidad de análisis, y aun con todos nuestros progresos en el conocimiento del ser humano, dentro del ámbito de la influencia, de los acontecimientos y de la impactante proyección del inconsciente sobre la realidad todo seguirá siendo siempre posible en esta Tierra, a lo que, ciertamente, el saber y el querer, la dolosa afrenta contra el espíritu y el nivel que éste ha conseguido alcanzar, constituye una severa objeción contra ese su- **[...]** puesto primitivismo.

mundo que se deshace en miedo, amor, admiración y vergüenza tendido a los pies a quien antaño fuera despreciado... [...] Pero también tenemos la insaciabilidad del impulso de compensación y de autoglorificación, el empeño incansable, el no sentirse nunca satisfecho, el olvidar los éxitos enseguida, el rápido desgaste por el bien del concepto que se tiene de uno mismo, el vacío y el aburrimiento, la sensación de nulidad en cuanto no se encuentra ningún proyecto susceptible de dejar el mundo sin aliento, el afán insomne de tener que reafirmarse una y otra vez...

**U**n hermano... Un hermano un poco desagradable y bochornoso. Lo saca a uno de quicio. Sin duda, un pariente bastante embarazoso. Aun así, no quiero cerrar los ojos ante la realidad de su existencia, pues, lo repito: mejor, más honesto, más alegre y más productivo que el odio es el reconocerse a sí mismo, la predisposición a fundirse con lo aborrecible, por mucho que eso pueda conllevar el riesgo moral de olvidar el "no". Eso no me preocupa; por lo demás, la moral, en la medida en que



## ¡Atención, Europa! [1935]

No es sino una manifestación de honestidad anticipar que el autor de estas líneas acaba de estrenar la séptima década de su existencia. A estas alturas, la irritación senil contra la época podría constituir una manifestación tan natural, que la circunstancia de tener sesenta y tantos años podría desvalorizar un poco las opiniones que un hombre pueda tener sobre “lo nuevo”, el estado del mundo en el que le ha sido impuesto continuar su existencia. Aun así, no espero encontrar muchas protestas si afirmo que no es preciso haber cumplido los sesenta para considerar espantosa la constitución actual de Europa. Ante constatación como ésta, uno también tiene a la gente más

joven de su parte, quizá incluso a todos los que estén en situación de distanciarse críticamente de su época y de sus coetáneos, en lugar de limitarse estúpida y alegremente a ser lo que ya son todos los demás. Todo aquel al que le haya sido concedido este don –sin duda cuestionable desde el punto de vista del *eudemonismo*–, no sólo estará autorizado, sino incluso obligado a hacer uso de él mientras viva: la vida misma, que no es un accidente, asume toda la responsabilidad por esa facultad que sólo la muerte puede arrebatarnos. Resulta más que curioso ver lo poco que somos capaces de imaginarnos la opinión que habría tenido un difunto sobre los acontecimientos que tuvieran lugar después de su existencia. [...] A su alejamiento del tiempo se debe ese aire distinguido que tienen los muertos y que un día inspiró a un poeta las palabras: “Un mendigo muerto es más respetable que un rey vivo.” Pero también la vida tiene su dignidad, pues es un poder que elige, y el hecho mismo de que nos mantenga en una época y un mundo de transformaciones, implica tan-

to una vocación natural como una autorización biológica para meter baza en los asuntos mundanos: nuestro juicio es una instancia competente en esta temporalidad, y el hecho de que “ya no entendamos nada” resulta tan absurdo en cuanto prohibición para hablar como lo tendría una abdicación voluntaria.

Así, nadie con ojos para ver y capacidad para inquietarse se ha inhibido nunca de emitir los juicios más severos sobre los jóvenes de su tiempo por el mero hecho de ser viejo. Al fin y al cabo, sus juicios podrían ser acertados a pesar de todo. La confesión del Goethe anciano de que amaba a la juventud de todo corazón, y que también se había amado mucho más a sí mismo de joven que

ahora, figura rodeada de otras muchas declaraciones que no ocultan su impaciencia con la nueva generación ni su falta de confianza en ella. “Cuando uno ve”, escribe en 1812, “de qué modo el mundo en general, y especialmente los jóvenes, no sólo se entrega a sus deseos y pasiones, sino, sobre todo, de qué modo lo más elevado y lo mejor que tienen acaba siendo desplazado y caricaturizado por las necesidades aparentemente serias de su tiempo, de tal modo que todo lo que debería llevarles a la dicha acaba siendo su condenación, por no hablar de la indecible presión exterior a la que están sometidos, a uno ya no le sorprenden los hechos atroces con los que el hombre hace estragos contra sí mismo y contra los demás.”

Todo esto ya lo conocemos: tanto la caricaturización de lo más elevado y de lo mejor que tienen los jóvenes, como la indecible presión exterior o los hechos atroces. Así pues, la contención propia de la vejez no debería impedirnos llamar a las cosas por su nombre.

El mismo sexuagenario dijo en otra ocasión:

∞ **¡Como si la cultura como deseo de libertad y de verdad no constituye la educación moral en sí misma!** ∞

∞ **Esta juventud ama la disolución en la masa por sí misma, una disolución que la aleje de la seriedad de la vida** ∞

∞ **Ortega describe la irrupción de las masas en una civilización de la que se servían sin conocer sus premisas** ∞

“La gente joven ya no escucha. Aunque es verdad que para escuchar hace falta una cultura especial.” ¡Cultura! Las carcajadas jocosas de una generación entera replican hoy a eso. Y se dirigen, obviamente, contra este término favorito de la burguesía liberal, como si la cultura propiamente dicha no fuera más que eso: liberalismo y burguesía. Como si no representara el contrario de la brutalidad y de la miseria humana y, además, lo contrario de la pereza, de una miserable flojedad que seguirá siendo miserable y floja por muy robusta que se muestre; en definitiva: ¡como si la cultura como forma, como deseo de libertad y de verdad, como vida vivida a conciencia, como esfuerzo infinito, no constituyera la educación moral en sí misma!

Yo adoro un poema de senectud de Goethe que empieza con las palabras: *¿Dónde hay quien se atormentel con el peso que hemos llevado?*

Si, ¿dónde hay quien se atormenta? Los hijos del nuevo mundo afirman tener las cosas más difíciles de lo que nunca las tuvimos nosotros, porque a ellos les toca vivir la aventura, la necesidad, la inseguridad más absoluta, mientras que a nosotros nos ha sido dado crecer en el refugio económico de la era burguesa. Pero sobrevaloran el significado de las circunstancias externas, a cuya transformación desde una saciada indolencia hasta la fealdad heroica nosotros, los hijos de un tiempo pasado, todavía tenemos que acostumbrarnos a nuestros años. Lo que verdaderamente importa es que ya no entienden nada de “cultura” en un sentido superior y más profundo, en el sentido del perfeccionamiento de uno mismo, de la responsabilidad individual y del esfuerzo y, a cambio, se acomodan en la colectividad.

Comparada con lo individual, la colectividad es una esfera cómoda, cómoda hasta la negligencia; lo que una generación colectivizada desea para sí, se permite y se autoriza, son las vacaciones continuas del yo. Lo que quiere, lo que le gusta, es la embriaguez; y ante esta palabra, cuyo contenido elevado y sagrado sin duda resulta irrenunciable cuando se trata de reafirmar y sublimar religiosamente la existencia, se pone de manifiesto enseguida hasta qué punto la moda vitalista y colectiva de hoy es sólo un ejem-

plo de la popular desvirtuación que han sufrido las grandes y respetables intuiciones europeas en el desgaste y consumo masivo de la modernidad. “¡Ser uno con todo lo vivo!”, exclama Hölderlin en el *Hiperión*. “Con estas palabras la virtud se despoja de su furioso arnés, el espíritu de los hombres aparta el cetro y la muerte desaparece de la alianza de las criaturas, y un vínculo inseparable y la eterna juventud animan y embellecen el mundo.” La vivencia dionisiaca que anuncian estas palabras la encontramos de nuevo, humillada, en la ebriedad colectiva, en la búsqueda puramente egoísta de placer, en el deseo del joven. Esta juventud ama la disolución en la masa por sí misma, una disolución que la aleje de la seriedad de la vida, y no se preocupa demasiado por las metas que pueda tener ese desfile. Cuando se la invita a que concrete un poco más en qué consiste la felicidad que experimenta de ese modo, no suele hacer gala precisamente de una gran simpatía por los logros y las realizaciones concretas. La ebriedad de la masa, que libera del yo y de su carga, es un fin en sí mismo; en mayor o menor medida, las ideologías a ella vinculadas, como “Estado”, “socialismo” o “grandeza de la patria”, están meramente supeditadas, son secundarias y, en realidad, superfluas: el único fin que se persigue es la ebriedad, la liberación del yo o del pensamiento; pensándolo bien, la liberación de la ética y de la razón en general; también del miedo, naturalmente, del miedo vital que impulsa al amontonamiento colectivo, a sentir el calor humano y a poder cantar a voz en grito: de todas las facetas de este asunto, ésta es la más apropiada para suscitar nuestra fantasía y nuestra benevolente comprensión.

La sensación de felicidad que proporciona la dispensa del yo, la superación de toda responsabilidad personal, forma parte de la guerra. Y supongo que estaremos de acuerdo en que, cuando hablo del hombre moderno o contemporáneo, entiendo como tal al europeo de posguerra, a esa tipología que, o bien ha vivido la contienda, o bien ha nacido en el mundo que ésta ha dejado atrás. Nos sentimos inclinados a concebir el estado actual del mundo, tanto en el sen-

tido económico como en el espiritual y moral, como el resultado de la guerra... y puede que eso sea ir un poco demasiado lejos. La tremenda devastación interior y exterior que la guerra ha causado están más allá de toda duda; pero no es ella la que ha creado nuestro mundo, sino que sólo ha aclarado, ha reforzado y ha llevado al extremo lo que ya había antes en él. La inverosímil pérdida de cultura y el atraso moral frente al siglo XIX que, en honor a la verdad, tenemos que constatar, no es el resultado de la guerra, por mucho que ésta haya podido promoverlos, sino que ya se encontraban en plena acción an-

sidad. Ortega describe de forma excelente la irrupción de las nuevas masas en una civilización de la que se servían como si se tratara de la naturaleza, sin conocer sus premisas extraordinariamente complejas ni, por tanto, sentir el menor respeto por ellas. Un ejemplo del modo que tienen de comportarse con las mismas circunstancias a las que deben su existencia es el hecho de que pisoteen la democracia liberal o, para ser más exactos, que la utilicen para destruirla.

Es muy fácil que, aun con todo el amor pueril y primitivo que sienten por la técnica, acaben por provocar también su decadencia, porque no intuyen que la técnica es sólo el producto funcional surgido de una investigación que se ejerce de forma libre y desinteresada en favor del conocimiento, y porque desprecian el idealismo y todo lo que tenga que ver con él, es decir, la libertad y la verdad.

Resulta muy apropiado hablar aquí de primitivismo. Basta con poner a un público actual (si es que resulta apropiada aquí la palabra “público”, que aún sugiere excesivamente la idea de elite, cuando se está hablando de la masa moderna) ante una obra como *El pato salvaje* de Ibsen para comprobar que en el transcurso de sólo 35 años esta obra se ha vuelto incomprensible. La gente la toma por una farsa y se ríe en los momentos más inapropiados. En el siglo XIX hubo una sociedad que era capaz de comprender la ironía y la ambigüedad europeas, la amargura idealista y el refinamiento moral de una obra semejante. Eso es algo que se

ha perdido. Y precisamente la constatación de que esa pérdida era posible, el fenómeno de una disminución casi súbita de nivel, la reducción y la primitivización frente a todo matiz, no sólo hasta el embotamiento, sino hasta el odio salvaje por él; todas estas manifestaciones, que el siglo XIX no habría estimado posible porque creía en la perdurabilidad, resultan tan temibles precisamente porque abren posibilidades que van aún mucho más lejos, porque muestran que los grandes logros obtenidos puede volver a perderse y caer en el olvido y que ni la mismísima civilización está segura frente a un des-

[...]

❧

## ¡Fuera con los campos de concentración!

[1936]

LA PERSISTENCIA de los campos de concentración constituye una de las cargas morales más pesadas del gobierno alemán actual. Debería darse cuenta de que a los ojos del mundo podría atenuar considerablemente otras cargas equiparables de las que ya no está en su mano liberarse si se decidiera a suspender estos centros de sufrimiento que para muchos millones de personas constituyen una expresión del más bajo afán de venganza y de un desprecio total por la ley, devolviéndoles por fin la libertad a los mártires de sus propias opiniones que siguen encerrados en ellos. No soy ningún amigo de los gobernantes alemanes y tengo pocos motivos para darles buenos consejos; pero su mismo principio de que “es justo lo que es útil” debería inducirles a dar este paso, y si yo fuera Hitler —una perspectiva poco estimulante— extraería la lección del homenaje universal que se le acaba de conceder a una víctima de su grandeza y, junto con los campos de concentración, eliminaría la piedra del escándalo que quizá obstaculice más que cualquier otra cosa la fe de Europa en la veracidad de su adhesión a la justicia y a la paz.

tes de que estallara. Se trata de una manifestación secular, condicionada en primera instancia por el ascenso y la subida al poder del hombre-masa, tal como lo ha descrito brillantemente José Ortega y Gasset en su libro *La rebelión de las masas*.

Es una conclusión trágica que la munificencia del siglo XIX, esta época de tremenda productividad, bajo cuyos favores científicos y sociales pudo triplicarse la población europea, que la descomunal benevolencia de este siglo tenga la culpa de toda la desorientación de nuestro presente; que esta crisis que amenaza con devolvernos a la barbarie tenga sus raíces en su miope genero-

# El esnobismo de las golondrinas

**MAURICIO WIESENTHAL**

Edhasa. Barcelona, 2007

1150 páginas, 36 euros

Cuando el lector ojea por primera vez un libro de Mauricio Wiesenthal, por ejemplo su anterior y exitosa obra *Libro de réquiems*, y descubre la exuberancia de su cultura y de sus vivencias, su prosa torrencial y a la vez exquisita, de vuelo lírico, y su cosmopolitismo, no puede sino preguntarse: ¿De dónde ha salido este hombre? ¿Es real?

Ayuda a explicarnos su portentosa personalidad saber que Wiesenthal nació en Barcelona en 1943, en el seno de una familia que tenía como la mejor de sus fortunas una vieja tradición cultural. Su bisabuelo era músico. Su abuelo, editor, dirigió la Casa Gans, que fue una de las empresas litográficas más importantes de España, a principios del siglo XX, y su padre era catedrático. El pequeño Mauricio se crió escuchando recitar a su padre fragmentos de la *Ilíada* en griego clásico, una música misteriosa que alumbraba las otras lenguas que se oían en la casa: el alemán del padre, el español de la madre, el inglés, el francés, o el húngaro de la tía Ella. Como otros son hijos de aristócratas, de campesinos, de artesanos o de comerciantes y están orgullosos de su tradición familiar, Wiesenthal celebra no haber heredado dinero, ni títulos, ni tierras; sólo esa tradición cultural que ha querido mul-

tiplicar y que es también más fácil de compartir que otras fortunas.

A pesar de que Wiesenthal, en su juventud, publicó un *best-seller*, *La belle époque del Orient-Express*, y ha cultivado la novela, los viajes y la poesía, parecía que su fama de cataador de vinos iba a ensombrecer al escritor, hasta que en 2004 Edhasa publicó *Libro de réquiems*, un monumental y deslumbrante homenaje de setecientas páginas a sus maestros, desde Dostoyevski a Camus, pasando por Shakespeare, Casano-

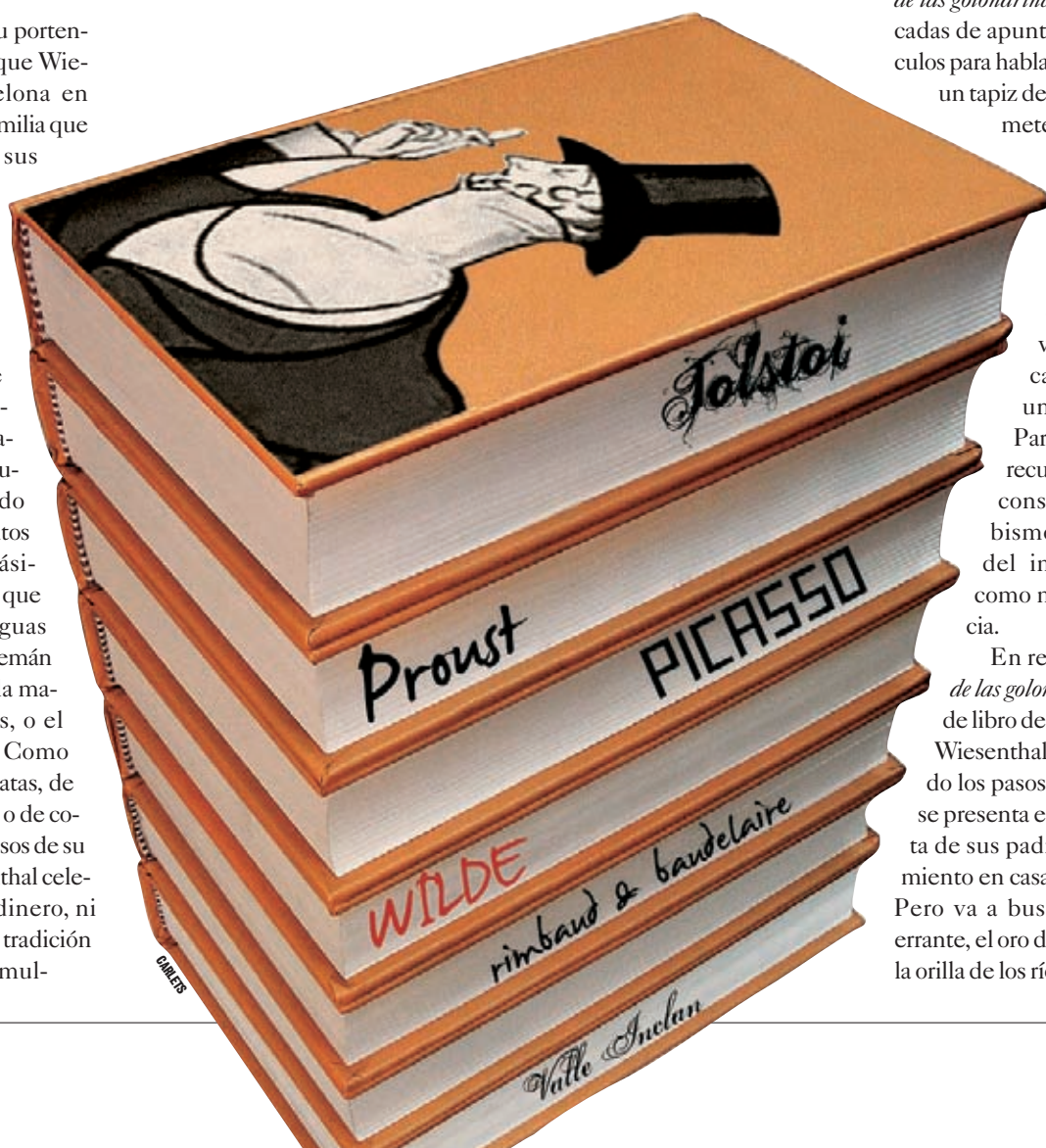
va o Wilde entre otros muchos. Aquella obra amalgamaba cuarenta años de pasión por la cultura europea, leída y vivida por un poeta ubicuo. Por eso ahora sorprenderá *El esnobismo de las golondrinas*, una nueva reelaboración de su legado de más de mil páginas, fruto de medio siglo de memoria. ¿Es que se dejó algo Wiesenthal en su *Libro de réquiems*?, nos preguntamos. O mejor dicho: ¿Es que se dejó tanto?

Si *Libro de réquiems* se articulaba a partir del canto a los dioses del pan-

teón particular de Wiesenthal, si era un libro patriarcal, *El esnobismo de las golondrinas* se desmarca con la omnipresencia de la mujer. Atenea se transforma en golondrina en *La Odissea*. En Oriente le enseñaron al viajero que las golondrinas son también símbolo de la separación. Las ciudades, los rincones del mundo que descubríamos vinculados a la biografía de Wiesenthal en *Libro de réquiems*, eran traídos para acercarnos a los maestros, a Zweig, a Nietzsche, a Morand. En cambio *El esnobismo de las golondrinas* refunde cinco décadas de apuntes, recuerdos y artículos para hablarnos del autor, como un tapiz de paisajes urdido para meter los viajes en la trama de su vida.

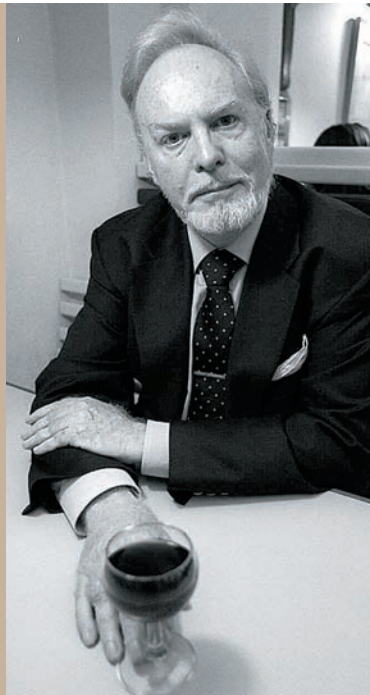
Junto a la reivindicación de una vieja Europa, ahora se insiste en reclamar una forma de vida, que es en el caso de Wiesenthal una forma de viaje. Para ello no puede sino recurrir a la explicación y consagración del esnobismo, como paradigma del imperativo estético como motor de la existencia.

En realidad *El esnobismo de las golondrinas* tiene mucho de libro de iniciación. Un joven Wiesenthal de 18 años, siguiendo los pasos de Stephan Zweig, se presenta en Viena con una carta de sus padres buscando alojamiento en casa de una vieja dama. Pero va a buscar, como el judío errante, el oro de la vida recorriendo la orilla de los ríos con su flauta, la li-



## Blancas gatas para un ballet

VENECIA merece algunas de las mejores páginas de este viaje, gracias a los personajes de leyenda que evoca: “Diághilev –escribe Wiesenthal– era oscuro como su leyenda negra: corrumpía y se dejaba corromper, inventaba naufragios falsos para buscar ayudas, falsificaba visados, no tenía quizás otra virtud que saber elegir siempre a los mejores. Le había querido pagar a Oscar Wilde unos derechos, sólo para ayudarlo en sus últimos días. Pero cuando él mismo murió no dejó más que unos gemelos de oro. [...] Coco Chanel y Misia Sert organizaron su funeral en la iglesia ortodoxa de Venecia y su entierro en San Michele. Ellas dos, vestidas de blanco, acompañaron a la góndola fúnebre en aquel día de paz, después de una víspera de viento y tormenta. De pie en la proa, entre los ángeles dorados, parecían sacerdotisas, blancas gatas de angora. Y no sé si mucha gente sabe que Misia había empeñado su collar de platino con tres hileras de diamantes para darle al mago el entierro que merecía. Misia llamaba a este collar ‘mis noches de amor’, porque se lo había regalado uno de sus maridos millonarios. Ella era peligrosa, pero también loca y tierna como las mujeres de *La Bohème* [...]”.



WIESENTHAL NO ESQUIVA EL PRESENTE, LO FULMINA CON EL PASADO

teresaba más la vida de un artista en su decadencia que los desfiles triunfales de los políticos. En este libro Wiesenthal da fe de su esnobismo y noticia de sus precursores, ya estudiados por Tackeray: Luis XIV, Sócrates, Empédocles, Cicerón, Balzac, George Sand, Franz Liszt, Richard Wagner, Nietzsche, Oscar Wilde, Valle-Inclán, Jean Cocteau, Máximo Gorki, Tolstoi, Shakespeare, Byron, Hugo, Rimbaud, Proust, Sacha Guitry, Picasso y Misia Sert. Provocadores desclasados, especies de dandis que conquistan la libertad a base de contradicciones y arbitrariedades. Valiente y satírico, Wiesenthal no esquivo el presente, sino que lo fulmina con armas del pasado, y le preocupa por ejemplo que los seres humanos tengan el poder de elegir su rostro, cuando lo que importa no es la anatomía, sino el gesto. No le importa parecer esnob, pero no quiere pasar por alegre, porque busca expresar una pena, un fondo melancólico, un placer triste como un viaje o una separación, que las golondrinas simbolizan. Recor-

■ **“Somos algo gracias a la Antigüedad y me parece que somos menos a medida que nos alejamos de ella”, escribe Mauricio Wiesenthal. Valiente y satírico, busca expresar un fondo melancólico**

dando sus movimientos hasta los límites de su mundo, Marrakech, Estambul o Nueva York, ahora que es tarde para el *foie* pero pronto para las flores, Wiesenthal, en el fondo un místico, nos invita a mirar esos coches, barcos, hoteles y cafés que se han ido, con la lentitud necesaria para no perder el aroma de esa madre que nunca se va, porque es eterna como Roma y hermosa como *La Piedad* de Miguel Ángel.

ROMÁN PIÑA

bertad de los gitanos, la bohemia pura, esculpiendo una mirada viajera que ya para siempre buscará la lámpara de la sabiduría. Entendemos que este libro habla de viajes, pero no es un libro de viajes. Viajar no importa, de lo que se trata es de irse. Con Wiesenthal nos embarcamos en una aventura de mil páginas fascinados por el ingenio de quien declara que quizá este libro no es para gente seria. O con la esperanza de que gracias a este libro “*fauze* y desordenado”, nos fijaremos en esos Leonardos que nadie mira en el Louvre, o en la casita de los jardines Boboli de Florencia donde Dostoyevski escribió *El idiota*. Siempre feliz, desenfadado, Wiesenthal nos convence de que “viajar siempre es una forma de desorden”, y de que la mejor patria es la del trotamundos.

El gran mensaje en el que insiste Mauricio Wiesenthal en todos sus libros es la preocupación por una Europa que se nos va muriendo y apagando entre las fiestas y los fastos de la burocracia que la gobier-

na. Señala la perversidad del bienestar económico, de los nuevos ricos y del optimismo de las vidas triunfantes, o sea una suplantación de Estados Unidos, para recordarnos que

nuestra cultura la crearon Jesús y Diógenes, los judíos y los griegos: “Somos algo gracias a la Antigüedad y me parece que somos menos a medida que nos alejamos de ella”. Desde su inteligencia de esteta, lamenta la vulgaridad del turista en *shorts* y adivina que los nativos se comían a los conquistadores, a veces, como una forma “espontánea de controlar el turismo”. Con una precoz conciencia de haber llegado por poco a un mundo en el que las luces se apagan, el joven Wiesenthal, aquel mayo del 68 en París prefiere entrar en el Molin Rouge a andar por las calles lanzando piedras. Las muchachas del cabaret le anestesiaban el dolor de ver cómo unos “niños de papá proclamaban la contracultura cuando los últimos maestros europeos se nos estaban muriendo en el silencio”. Aquel joven quería entrevistar a Josephine Baker, espía en España, perseguida por los nazis y McCarthy, que actuaba entonces para afrontar el embargo de su castillo de Milandes y mantener a sus hijos adoptivos. Excéntrico, le in-

ENCUENTRO

LOS ORÍGENES HISTÓRICOS DEL CRISTIANISMO

JOSÉ MIGUEL GARCÍA

¿Es el cristianismo un hecho histórico?  
¿Podemos alcanzar alguna certeza sobre la figura de Jesús de Nazaret?  
Partiendo de las fuentes cristianas, judías y paganas, con un estilo riguroso y a la vez sencillo, el autor nos pone en contacto con el cristianismo real del siglo I.

www.ediciones-encuentro.es

# Méndez

**FRANCISCO GONZÁLEZ**

**LEDESMA**

Almuzara. Barcelona, 2007

172 páginas, 15 euros

La existencia literaria del comisario Méndez, el desencantado y torpón policía creado por Francisco González Ledesma, se acerca ya al cuarto de siglo. Diversas novelas y narraciones han permitido al autor ir perfilando con trazos cada vez más sutiles la personalidad de un inspector de policía, Ricardo Méndez, que arrastra un fuerte contenido elegíaco como observador resignado de una Barcelona popular arrasada por la piqueta y en trance de extinción. El presente volumen recoge veintidós relatos breves protagonizados por el personaje en distintas circunstancias. Ni siquiera muchos de ellos ofrecen un contenido propiamente policial, en el sentido de que no hay misterios ni enigmas que resolver, pero sí dan entrada a tipos curiosos que forman parte reconocible del universo del autor: delincuentes de poca monta, prostitutas, desheredados de la fortuna, estafadores de medio pelo, gentes vencidas por el desencanto y la mediocridad de su existencia, supervivientes de distin-



QUIQUE GARCÍA

tos naufragios vitales... Sobre todos ellos proyecta Méndez su compasión y su comprensión, y también su creencia en una justicia que no es exactamente la de los códigos. Tiene González Ledesma, como narrador experimentado, una destreza muy poco frecuente en sugerir emociones, pensamientos y torbellinos psicológicos sin necesidad de acumular informaciones y datos. Así, un cuento como “La estatua”, un extraordinario relato de apenas cuatro páginas –cuyo único ingrediente policial, además, es la presencia de Méndez en una inauguración donde

interviene un ministro– resume lustros de historia colectiva y, sobre todo, toda una vida de mujer entrevista en unas líneas. En “La voz de nuestros amos”, un leve incidente doméstico con lesiones descubre el largo e implacable proceso de una descomposición familiar. La vejez y el paso de la edad inundan el cuento titulado “La casa”, de inesperado desenlace, donde no falta la jocosa parodia de un informe policial que Méndez recuerda de su época juvenil. También es una divertida parodia de instancia oficial la que lleva el título de “Las medallas”. La veta jocosa recorre igualmente varios de estos cuentos, como los titulados “Acoso sexual” –de desenlace, sin embargo, previsible– y “La rutina de la historia”. En “El orgullo” se juega también con un final sorprendente que, como sucedía en “La estatua”, deja al descubierto el resquicio de una existencia llena de silencio y sacrificio. “La serpiente vieja” ilustra muy bien acerca del peculiar sentido de la justicia que impulsa las acciones del inspector y descubre un inesperado resorte oculto de su carácter.

Leer estas escuetas narraciones, que a veces son estampas o anécdotas simplicísimas, elaboradas con un estilo sobrio y eficaz, casi conversacional, sin asomo alguno de retórica, es como contemplar dibujos y bocetos de un artista plástico que han servido como tanteos preparatorios para una obra de mayor envergadura y que en algunos casos han sido incluso desechados en el conjunto final. Cada una de estas historias añade un matiz, un rasgo peculiar, o afianza otros ya conocidos, que enriquecen la caracterización de Ricardo Méndez, que en su aspecto externo y en su lentitud paquidérmica puede recordar al Maigret de Simenon, pero que difiere de él en todo lo demás. Los relatos, sin excepción, tienen como marco la ciudad de Barcelona, que tan a fondo conoce el autor, y en todos ellos se trasluce la misma pupila desolada de quien contempla, sin aspasientos y sin grandes gestos, un mundo que se esfuma y que fue el de su ya lejana juventud. Esta profundidad sentimental, que se halla muy por encima de las tramas de intriga, proporciona a los relatos de González Ledesma una singularidad especial.

**RICARDO SENABRE**

## Un extraño envío

**JULIA OTXOA**

Menoscuarto. Palencia, 2006

161 páginas, 13 euros

Julia Otxoa: poeta hasta las últimas consecuencias, tanto que su intensidad y su compromiso creador no caben en una reseña. Cabe, sí, indicar la dirección de estos relatos, muchos de ellos minúsculos, sobre temas mayúsculos: sobre lo insólito pactando con el absurdo, sobre lo real, lo intuido y lo presentido. Todos tratan de realidades humanas, sin perseguir explicarlas, sólo apresarlas con una técnica depurada y personal. A base de impresiones que transmiten extrañeza (“Viaje circular”), empujan a la ternura (“El hombre del alambre”) o arrancan la compasión y una sonrisa (“El estanco”).

O a través de un enfoque que llena de profundidad y dimensión poética objetos cotidianos. El conjunto no se deja resumir en unas cuantas impresiones porque resultan expresivos, atrevidos, nada convencionales. Se percibe que, entre sus páginas, el estilo de la autora, conciso, indagador, se encuentra perfectamente acomodado. No le falta razón cuando asegura que “lo suyo” con el género breve no es una elección sino “un

hallazgo”, porque quizá sea ese reducto el espacio en el que mejor se reconoce quien acostumbra a lidiar con el lenguaje sin pretender otra cosa que revolcarse en la creación de un texto literario. Los de este “extraño envío” bregan con constantes vitales (cansancio, identidad, crisis) que no son sino enigmas poéticos evocadores de otros estilos (kafkiano, borgeano...) que también los pelearon. De ahí el volumen que resulta, intenso y singular. Un libro que invita a acomodarse entre sus desasosiegos.

**PILAR CASTRO**

# Cosas que hacen bum

**KIKO AMAT**

Anagrama, Barcelona, 2007  
301 páginas, 18 euros

Los grandes fallos de la crítica literaria se han producido al afrontar una sensibilidad nueva desde criterios establecidos. Eso ocurrió a quienes rebajaban la poesía becqueriana a banales “suspirillos germánicos” por no entender la intensidad de su gran sencillez. La aparición reciente de unos narradores españoles que parten de esquemas mentales y formales novísimos plantea el reto de su enjuiciamiento. Estos autores jóvenes ven el mundo desde el prisma de sus valores, lo reproducen por medio de códigos inéditos que se inscriben en la música pop y folk, y piensan en términos del “comic-book”, los *fan-zines* o el videoclip y no de la cultura libresca clásica.

Tales actitudes planean sobre la notable escritura de Kiko Amat (1971) y hacen difícil abordarla a quienes venimos por edad y gusto de otros puntos de partida. Porque no se trata de comprender la materia de su obra, bastante clara, sino de distinguir los muy particulares referentes sobre los que se monta: las mitologías de las tiras ilustradas (la figura emblemática de la Mujer Invisible, por ejemplo), las canciones de los grupos sajones y un gusto cinematográfico que empareja *Star Trek* y el melodrama.

Estos estímulos orientan *Cosas que hacen bum* y le dan su extraña novedad y originalidad. La peripecia en sí misma no se diferencia del típico proceso de maduración de un muchacho disconforme con el mundo. Pánico, protagonista y narrador, encarna la figura del rebelde sin causa hasta la saturación: solitario, descontento consigo mismo y con la sociedad, entregado a manías obsesivas, busca con ahínco la pertenencia

a un grupo, se alista en una secta nihilista, participa en una acción violenta y se entrega a las anfetaminas y el alcohol. Son jalones del viaje a la autodestrucción que intenta consumir sin conseguirlo. En suma, es el arquetipo de un antisistema a quien un irónico desenlace niega incluso la cualidad de héroe. La historia evidencia el fracaso existencial de un sector de la sociedad contemporánea representado por los amigos de Pánico, una pandilla cuya quimera se cifra en compaginar anarquía y hedonismo y que podría tener como lema una repetida canción: “Que Dios ayude a todos los que intentan realizar sus sueños”.

*Cosas que hacen bum* no cuenta hechos muy llamativos, aunque no faltan los rasgos de buena imaginación que, por ejemplo, marcan a la familia de Pánico. Lo singular está en el modo de presentar la anécdota como dibujada en viñetas; y en la constante conexión entre los sucesos y el tipo de cultura que recrea



ANTONIO MORENO

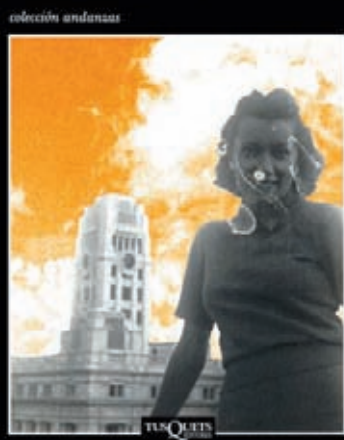
■ *Cosas que hacen bum evidencia el fracaso existencial de un sector de la sociedad contemporánea. Un magnífico ejemplo de una narrativa nueva para tiempos nuevos interesante para todo el mundo*

la obra a base de incesantes referencias, todas pertenecientes a un ámbito no hispánico (no hay ni una sola española).

El modo de contar está basado en las percepciones del grupo al que se refiere el autor y, además, y este rasgo me parece capital, está dirigido a él. El mismo Kiko Amat, con su propio nombre, aparece en la novela en un papel de observador. Sin olvidar el narcisismo que este dato suele suponer, la presencia del autor da a todo el relato un alcance generacional muy fuerte. Está pensado por y para el nicho de veinteañeros que comparten un núcleo de vivencias, y a los cuales se les habla desde dentro de su particular retórica.

Esto no quita méritos a la novela, pero ciñe su alcance. Otra cosa es que la inteligencia y la destreza narrativas de Kiko Amat, el desenfado de su escritura y la fluidez de su estilo, más un paradójico poso cultural clásico muy extenso, rebasen esa meta y conviertan *Cosas que hacen bum* en un magnífico ejemplo de una narrativa nueva para tiempos nuevos interesante para todo el mundo. Desde luego, por su creatividad deja a mil leguas de distancia a esos libros de realismo vulgar que vienen haciendo un retrato de cartón piedra de una juventud actual desnortada.

Almudena Grandes  
EL CORAZÓN HELADO



Hay muchas historias que nuestros padres y abuelos nunca han querido contarnos... Historias que nos helarían el corazón.

[www.almudenagrandes.com](http://www.almudenagrandes.com)

[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)

TUSQUETS  
EDITORES

SANTOS SANZ VILLANUEVA

# La sangre de los inocentes



**JULIA NAVARRO**  
Plaza & Janés, 2007  
600 páginas, 21'90 euros

En los momentos de incertidumbre suele cundir un cierto oscurantismo, y la intolerancia cubre como una espesa niebla la mente de los hombres. Unos en nombre de su dios, otros en el suyo propio, o en el de los poderosos en la sombra, derraman la sangre de los inocentes. En este gran mosaico narrativo de aventuras, de misterio y

venganza, de conflictos entre el pasado y la actualidad, Julia Navarro pretende entretener, y también hacernos reflexionar, sobre las raíces del fanatismo, del choque entre Oriente y Occidente. Y lo cumple con eficacia notable.

La novela arranca con la crónica que en el siglo XIII un notario de la Inquisición, Fray Julián, escribe sobre el asedio a Montségur, reducto último de los cátaros, que fueron exterminados por la alianza entre el rey de Francia y el Papa. Sigue nuestra autora la tradición de la novela de aventuras clásica, recorrida por una trama de misterio e intriga que seduce al lector hasta el final de esta extensa narración. En esta nueva entrega, nos ofrece ese relato del Languedoc y la crónica terrible de la matanza de los cátaros, para pasar posteriormente, en la segunda parte, a finales de los años 30 del siglo XX, en Carcasona, centrándose en un conde obsesionado con la historia de Fray Julián. El Conde D'Amis le en-

carga la autenticación del manuscrito al medievalista francés Ferdinand Arnaud, experto en los cátaros, y protagonista de buena parte del primer tercio de esta narración, un investigador agnóstico que conoció el Berlín de los nazis, casado con una mujer judía. A través de una técnica dialógica servida por varios personajes a lo largo del libro, de forma amena, Julia Navarro desgrana la información cultural, histórica, ofreciendo al lector noticia suficiente para hallar las claves de tiempos, geografías y héroes, históricos y novelescos. El lector alterna, y ya en la época actual, por diversos espacios donde la intriga se desarrolla simultáneamente: París, Frankfurt, Londres, Roma, Granada, Bilbao, Estambul, Jerusalén, entre otros. Un grupo amplio de personajes sin aparentes conexiones van

orquestrando la intriga. Ignacio Aguirre, jesuita español que ha trabajado en el Vaticano, experto en herejías y diplomacia, ya anciano se retira a su Bilbao natal, pero es llamado por el Centro de Coordinación Antiterrorista de la Unión Europea, porque después de un atentado en Alemania,

los servicios de inteligencia se temen una acción terrorista de gran alcance.

Para esta ambientación en diversos tiempos y múltiples escenarios, Navarro se ha documentado muy exhaustivamente, concediendo así

verosimilitud a sus personajes, a la intriga que discurre en diferentes espacios, a la hibridación de géneros narrativos, para configurar una novela recorrida de buen periodismo y de grata lectura. Conoce muy bien los ingredientes que le han llevado al éxito, y los maneja con habilidad. No en vano se encuentra entre los cinco españoles "best seller" mundiales.

También el gusto literario se va globalizando, como la preocupación por la intolerancia y el fanatismo, y sus funestas consecuencias: terrorismo y violencia sobre los inocentes que no piensan igual: es diáfano el título de este libro. De esta manera, el trasfondo histórico-religioso de los cátaros, el Berlín de los nazis, como intransigencia política, o la época actual, con la amenaza del integrista islámico, nos demuestran que las persecuciones religiosas son tan antiguas como el ser humano. Las tres religiones monoteístas, Judaísmo, Cristianismo e Islamismo, han sido víctimas y verdugos a lo largo de la Historia, y sobre esta dualidad se basa el recorrido, que no vamos a desvelar, de este relato.

BEATRIZ HERNANZ

■ Navarro pretende entretener y hacernos reflexionar sobre las raíces del fanatismo. Y lo cumple con eficacia notable

 Ayuntamiento de Gijón

Premio de Novela «Café Gijón»

Convoca: Ayuntamiento de Gijón

Requisitos: Escritores de cualquier nacionalidad que presenten uno o más originales inéditos escritos en castellano.

Solicitud de bases: Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular. C./ Jovellanos, 21 - 33201 Gijón. Tlf.: 985 18 10 62 www.gijon.es/cafeGijon E-mail: centros@gijon.es

Dotación: 18.000 € y publicación de la novela

Plazo de admisión: Hasta el 30 de abril de 2007

Una novela que debes leer si viviste los 80

FERNANDO OLMEDA  
CONTRASEÑAS ÍNTIMAS




FERNANDO OLMEDA  
algaida

# Pensar

**VERGÍLIO FERREIRA**

Traducción de Isabel Soler  
Acantilado, Barcelona, 2007  
336 páginas, 19 euros

Los pensamientos de Vergílio Ferreira surgen en el filo de lo impensable, con el poder iluminador del estilo que concibe la palabra como límite y posibilidad. Es imposible pensar o escribir ignorando que la palabra sólo es una aproximación a lo indecible. Ferreira sigue el modelo de Pascal, encadenando pensamientos que no pretenden urdir un sistema, pero que sí apuntan hacia un centro constituido por cuestiones fundamentales: la finitud, el cuerpo, la escritura.

Ferreira inicia sus ejercicios espirituales señalando los límites del conocimiento. Los límites del conocimiento son los límites del lenguaje. No hay un lenguaje trascendental, como la lógica, sino multitud de lenguajes, que definen las posibilidades del saber en cada cultura. El hopi es un idioma de Arizona que carece de términos para referirse al espacio y al tiempo. La síntesis trascendental de Kant sería inconcebible en un idioma que excluye estos conceptos. Ferreira sabe que el horizonte de su escritura se corresponde con la tradición lingüística y cultural a la que pertenece. Establecido este presupuesto, el pensamiento empieza a caminar. El escritor es un paseante, que observa el mundo y segrega ideas. La "casualidad de ir pensando" nos enfrenta en primer término con



ARCHIVO

el cuerpo, que es nuestro vehículo de inserción en la realidad. El cuerpo es plenitud, goce, contemplación, pero también es cansancio, vejez, dolor. Tras unas especulaciones que evocan la fisiología de Merleau-Ponty, Ferreira inicia una meditación sobre la muerte. Dios es el nombre de nuestra perplejidad. Más cerca del primer Heidegger que del existencialismo de Sartre, Ferreira entiende que el hombre sólo se constituye en la expectativa de la muerte.

Es inevitable contrastar esta escritura con la de Pessoa. *Pensar* y el *Libro del desasosiego* surgen del mismo comercio entre el mundo y la conciencia. Es un comercio mediado por la palabra. En Pessoa hay melancolía; en Ferreira un vigoroso fatalismo. Pessoa considera que "el hecho divino de existir" no puede desprenderse del "hecho satánico de coexistir". Ferreira cita el conocido aforismo de Sartre ("el infierno son los otros"), pero su escritura siempre apunta hacia el otro (como hombre) y hacia lo otro (como Dios... al que niega). Pessoa define la literatura como "la manera más agradable de ignorar la vida". Ferreira escribe para "hacer posible lo real". Escribir para no ser (Pessoa) o para ser, aunque sea sin motivo (Ferreira). Pensar es poesía esencial, filosofía que nace de la carne (como la escritura de Unamuno) y de una dolorosa sensibilidad que se resiste a desaparecer, sin manifestar su gratitud ante la belleza del mundo.

RAFAEL NARBONA



UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

---

35 €

Universidad de Deusto

Mikel Berraondo

Pueblos indígenas y derechos humanos

28 €

Cátedra de Derecho y Genoma Humano

La ética y el derecho ante la biomedicina del futuro

Pedidos: publicaciones@deusto.es · Tel. 944 139 162

---

20 €

Prensas Universitarias de Zaragoza

Chantal Cornut-Gentille D'Arcy

El cine británico de la era Thatcher

12 €

Ed. José Luis Nieto Amada  
Ils. José Luis Cano

Quando yo era niño  
La infancia de Ramón y Cajal  
contada por él mismo

Pedidos: www.unizar.es · puz@unizar.es

---

25 €

UNIVERSIDADE DA CORUÑA

J. C. Couceiro Bueno

Pensar en tiempos de oscuridad

15 €

F. J. Martínez Gil, M. Soto Castiella

O tempo dos ríos

Pedidos: www.udc.es/publicaciones · publica@udc.es

**52 editoriales y 30.000 títulos vivos**

[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

## Cuentos pulga

RIKI BLANCO

Ilustraciones de Isidro Ferrer  
Thule. Barcelona, 2006. 44 pp., 15'90 e

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

Más allá de la historia, más allá del estilo, hay una cualidad que desarrollan algunos artistas: sumergirnos en un mundo propio. Al dejar atrás la portada de sus cuentos, tenemos la ilusión de entrar en un universo ficcional. Acostumbramos nuestros ojos a una nueva luminosidad, recorreremos geografías y arquitecturas que de inmediato se nos hacen familiares y nos adecuamos a sus personajes. Este hechizo surge cuando asumimos las reglas tácitas del cuento y su efecto más manifiesto es retrotraernos de la realidad que nos circunda. Si en algo se puede distinguir el lector infantil del adulto es en la capacidad del primero para acceder a este plano y la confianza espontánea que tiene en el poder trasmutador de la palabra y de la imagen.

Irrumpe en el precario panorama del libro ilustrado español una generación de narradores que con sus pinceles nos llevan a asombrosos parajes con admirable maestría. Sáez Castán, Auladell o Guinard son autores que, a pesar de que son muy diferentes entre sí y que cuentan con pocas publicaciones, tienen en su haber un manojo de libros-álbumes que han creado como verdaderos demiurgos. Con *Cuentos pulga*, Riki Blanco incursiona en esta novedosa tendencia. Sin embargo, un aspecto lo diferencia de los autores citados. Su propuesta no se adecúa a la concepción clásica del libro-álbum (en la que texto e ilustración constituyen una unidad interdependiente) pues permite tanto la lectura separada del texto literario (constituido por una ristra de microcuentos) y la ilustración, como su natural incardinación. Ambiciosa propuesta impecablemente realizada, abre una dirección que nos invita a depositar toda nuestra confianza en el creador.

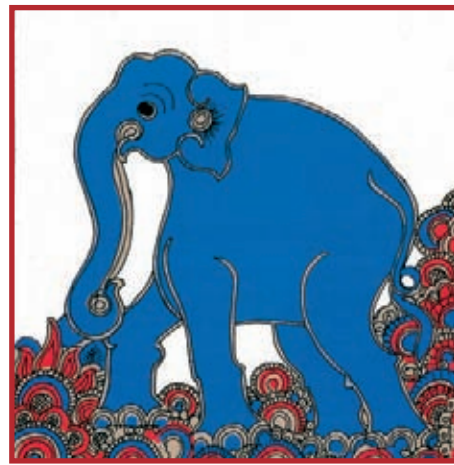
## Animalario. El arte de la india

KANCHANA ARMI Y GITA WOLF. Varios ilustradores. Faktoria K. Vigo, 2006. 86 páginas, 35 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Hay un puñado de editores independientes que ofrecen un tipo específico de libros que destacan por su concepción amplia y transgresora de la literatura infantil, del niño y del oficio de editar. Tara Books es una pequeña empresa india que se ha convertido en punto de referencia y que gracias a una audaz política de venta de derechos ha sorteado las fronteras para llegar, entre otros, al lector español.

Una mirada objetiva podría decir de este *Animalario* que es un catálogo elaborado artesanalmente compuesto por 34 ilustraciones que representan una decena de diferentes animales, entre mamíferos y reptiles, provenientes de distintas tradiciones artísticas populares y tribales de la India, acompañado por un esclarecedor prólogo y tres láminas enmarcables. Sin embargo, esta descripción desmerece el significado y valor de la obra. Si nos atenemos a ella, nada nos hará pensar que estamos frente a un libro infantil. Y es que esta obra dista mucho de los habituales libros de imágenes de animales y de las obras de divulgación artística. Los



editores han apostado por prescindir de mediaciones y propiciar un contacto directo entre la obra de arte y el lector. El empleo de la serigrafía hace que cada libro recoja "originales" en vez de "reproducciones". El despojar de un exotismo añadido, de proyecciones culturales etnocentristas, de ramplones humanismos y de otros lugares comunes habituales en las obras que tratan sobre la India, además de ser un acto de respeto y justicia, es una aproximación poco común en las obras encasilladas dentro de rótulos como libros para la convivencia, para la multiculturalidad y un largo y cursi etcétera. Cada imagen de este libro tiene la capacidad de asombrarnos, y de sugerirnos su trasfondo cultural.

*Animalario* es un libro que se desprende de efectismos, que rehúye de lo explícito y de los estereotipos. Su aparente dificultad es retribuida por la sensibilidad subyacente; por, entre tantas cosas, ofrecerle al pequeño lector la posibilidad de nutrir y ampliar su visión del mundo y al adulto de nutrir y ampliar su visión del arte, de la literatura infantil y de la infancia.

## Hambre de lobo

IGNACIO SANZ. Ilustraciones de Carlos Velázquez. EDEBÉ. Barcelona, 2006. 32 páginas, 5 euros

(A PARTIR DE 4 AÑOS)

Se equivoca quien sólo busca novedad y originalidad en el mercado editorial infantil. Aquellos cuentos que pueden resultarnos familiares, que tienen la virtud de plasmar un motivo universal, que consiguen la identificación del lector y aportan una mirada sensible desprovista de artificios tienen gran valor y escasean.

A partir de estas historias el niño se incorpora en una tradición literaria o imaginario colectivo. Además, es importante destacar que es indispensable un cuidado dominio narrativo y madurez estilística

para crear una historia cercana en tonos y cadencia al tradicional cuento infantil. Y, sobre todo, que es una verdadera proeza conseguir que el libro tenga el nivel necesario para que el niño desee leerlo o escucharlo una y otra vez. Una vez que se repara en ello, comenzamos a descubrir las aportaciones que unos pocos escritores e ilustradores ofrecen en este subgénero.

*Hambre de lobo* es una excelente muestra. Su construcción literaria, basada en una reiterada indagación acerca de las causas por las cuales un oseznó se perdió en el bosque,

junto a ilustraciones de un matizado realismo, constituyen dos aportaciones originales y atinadas en las que no repararía un lector ávido de ver cosas distintas. Al compartirlo con los niños, el libro propicia la identificación, genera emociones, disipa temores y demanda la necesidad de nuevas lecturas. Finalmente, consigue que más de un chaval memorice la historia. Ello con una portada terrible, y un formato de tamaño y diseño que no acompaña a la historia.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

# II Concurso Internacional Álbum Infantil Ilustrado

# 07

2nd International Competition  
for the Illustrated Children's Tale

Biblioteca Insular-Cabildo de Gran Canaria



ILUSTRACIÓN: PABLO ADUADÉLL



## Biblioteca Insular

Plaza Hurtado de Mendoza, 3 · 35002 Las Palmas de Gran Canaria  
Tel.: 928 382 672 / 930 · bibliotecainsular@grancanaria.com

Bases disponibles en:

[www.grancanariacultura.com](http://www.grancanariacultura.com)

Plazo de admisión de originales hasta el 23 de abril de 2007.

 EDELVIVES

# Elegías

JOHN DONNE

Edición de Gustavo Falaquera

Hiperión. Madrid, 2006

112 páginas, 10 euros

Leigh de Murphy de los (malos) poetas: aspirad a la originalidad y os devorará el prototipo. De resultados de lo cual, la crítica literaria contempla una rica taxonomía de *dramatis personae* del verso: poetas comprometidos (sobre todo con el poder), poetas deprimidos (sobre todo en otoño), poetas enamorados (sobre todo de sí mismos)... Negándonos la imaginación, el cliché nos mata. Por eso leer a John Donne es leer a un poeta vivo: una sola máscara no es suficiente para dotar de rostro literario a las muchas voces que resuenan en sus versos. Donne no es unidimensional, ni coherente, ni original. Es humano. Estas veinte *Elegías* son otras tantas versiones de la experiencia humana, cada una irreplicable, todas ellas universales. En soberbios pareados heroicos, Donne encarna al amante irónico ("Los celos"), al Don Juan sofista ("El cambio"), al pretendiente viperino—e hilarante en su malevolencia— ("El perfume"), al Pígalión abandonado ("La tutela"), al Casanova romántico ("La variedad"), al libertino persuasivo ("A su amada al acostarse"). Incluso el poeta tiene aquí su tribuna ("Safo a Filene"). Siempre el mismo, siempre diferente.

Y si Donne es Proteo, su traduc-



DIBUJO DE GRAU SANTOS

**EN APENAS 60 AÑOS JOHN DONNE (1572-1631) LO VIVIÓ TODO. El amor (Anne, su esposa) y la pérdida (de Anne, en 1617). La popularidad (de *bon vivant*) y el ostracismo (por su matrimonio secreto con una intocable). La prosperidad (de cuna) y la miseria (del paria). El catolicismo (de familia) y el anglicanismo (por decreto real). La política (como parlamentario) y el púlpito (como capellán real). La prisión (por Anne, cualquier cosa) y la libertad (la del insobornable, la del poeta). Escribió como vivió: sin renunciar a nada. Desde sus *Satires* y *Songs and Sonnets* (ca. 1593) hasta los *Holy Sonnets* (1618), amor y muerte confluyen en una poesía de la metáfora, la experimentación, la ironía iluminadora. Pronunció su propio sermón funerario. Una vida plena para una obra extraordinaria.**

tor parece Jano. En su nota introductoria, Gustavo Falaquera afirma: "Ya he expuesto en repetidas ocasiones mis criterios: fidelidad a los originales, verso a verso, trasladándolos al castellano con el mejor ritmo posible y la sintaxis adecuada para que también en nuestro idioma suenen y actúen como poesía" (p. 11). Sin embargo, de esta declaración de principios poco puede constatar-


se en el texto. No cometeremos la ingenuidad de discutir la precisión semántica de la traducción de Falaquera: una edición bilingüe es lo más cercano que existe al crimen perfecto, gracias a la socorrida coartada de que la infidelidad no es engaño cuando va acompañada del original. Argumentos falaces aparte, sigue sin convencernos que "great legacies" se traduzca como "magnánimos le-

gados" ("Los celos", v. 10) o "sweet sweat"—esa impecable aliteración— como "sudor fragante" ("La comparación", v. 1). En fin. Que cada cual cargue con su conciencia.

Lo que no disculpa ni la más bilingüe de las ediciones es la irregularidad—incorrección—del texto de llegada. Algunos ejemplos: en español, la correlación "aunque... pero..." ("Though... yet...") es imposible, por mucho que abarque once versos intermedios ("El perfume", vv. 13-25); "¿O piensas sordo al cielo?" se antoja construcción caprichosa, máxime remitiendo a una oración completiva absolutamente nítida—"Or thinke you heaven is deafe?"—"La reconvencción", v. 7); el hipérbaton "esas temibles alas perdió con las que vuela" retuerce cruelmente la naturalidad de "He lost those awfull wings with which he flies" ("La variedad", v. 60), sin servir a ningún propósito, ni siquiera eufónico; "my new-found-land" se convierte en el flagrante calco "mi nueva tierra descubierta" ("A su amada al acostarse", v. 27), en lugar de "mi tierra recién descubierta". Etc. Es constante la alteración arbitraria de asíndetos: "tan pálidas, lisiadas, enjutas y ruinosas" ni siquiera intenta evocar el ritmo de "So pale, so lame, so leane, so ruinous" ("El brazalete", v. 26). Más grave aún, "Ellas son nuestras trabas, y son las tuyas propias" significa lo contrario de "They're our clogges, not their owne" ("El cambio", v. 15). ¿Y cómo justificar que "looks" degeneren en una cursilería como "miraditas" ("Al separarse de ella", v. 51)?

De esta traducción, como González Iglesias señala a propósito de Petrarca, no diremos que no nos sirve: diremos que no nos basta. (Y perdón por trivializar lo sublime). Consolémonos: de las *Elegías* de Donne, siempre nos quedarán las páginas pares.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI




**JULIAN BARNES**

*Arthur & George*

Una investigación protagonizada por Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, en "una de las mejores novelas de Barnes" (*The Independent*)

**ANAGRAMA**



# Santo Tomás de Aquino. (El oficio de sabio)

**EUDALDO FORMENT**

Ariel. Barcelona, 2007

320 páginas, 26 euros

Quizás la vida de Tomás de Aquino no estuvo llena de episodios apasionantes, pero la época en que vivió sí que lo estaba. Con excelente criterio el biógrafo ha recorrido la biografía de uno de los más grandes pensadores de Occidente con un sabio criterio: situar el trazado de su vida (y de su obra) a través del complejo contrapunto—de muchas voces—que le sirve de entorno contextual.

Esta biografía se convierte de este modo en un interesante acercamiento a una de las épocas más fecundas de la vida europea. Se trata de un recorrido por los principales escenarios del siglo XIII, con el auge de las ciudades, el duelo entre el Imperio y el Papado, las últimas cruzadas, la gran revolución espiritual de las órdenes mendicantes, y los conflictos de éstas con el clero regular en el escenario parisino, sede de lo que terminará siendo la universidad occidental. Allí surge la poderosa voz de este Doctor Angélico: la que adopta para el nuevo medio de enseñanza y discusión universitario un género nuevo que terminará culminando en sus grandes *Summas* (teológica, contra gentiles).

El texto es especialmente ameno por estas razones: se sigue la vida del Aquinate, pero cada vez que en ella se cruza algunas de estas grandes fuerzas (colectivas o individuales), se dibuja con muy buen pulso lo que entonces acontece. En este sentido el lector halla un magnífico semblante de figuras como Federico II, el emperador que parece anticipar el renacimiento; o Luis IX de Francia, San Luis, sugiriéndose el contraste de sus respectivas naturalezas y caracteres. Se asiste, así mismo, al surgimiento de institucio-

nes como el Tribunal de la Inquisición, tras la gran crisis de herejías, o religiones no cristianas, en el siglo XII, especialmente el catarismo, o movimientos disidentes en el XIII. Todo ello constituye el tapiz de fondo sobre el que va circulando la vida de Tomás de Aquino, de la orden mendicante de los predicadores: una vida escasa en anécdota sensacional pero llena de logros intelectuales y morales.

En este sentido la biografía está excelentemente construida. Incluso un aspecto de la misma que podría provocar recelo y animadversión en muchos lectores ha sido tratado de manera cuerda. El autor es un buen conocedor de la vida y obra de Santo Tomás de Aquino. Pero también debe decirse que el autor no es, en absoluto, imparcial ni desapasionado en los juicios de valor a través de los cuales afronta los distintos episodios que enmarcan la vida y la obra del Aquinate. Está claro que movimientos como el catarismo, o como el franciscanismo de los espirituales, no despiertan en él poderosas simpatías. En todo caso se revela mucha mayor indulgencia en hacer históricamente comprensible la creación del Tribunal de la Inquisición que en el tratamiento de la tragedia cátara. Es también meridiana la mayor empatía que la figura de Luis IX suscita en el autor si se la compara con ese personaje enigmático, cercano al Islam, o al agnosticismo, que es Federico II. Pero llama la atención la no disimulada admiración, propia de buen historiador, que este emperador suscita en el biógrafo.

No se advierten molestas injerencias que pudiesen provocar rechazo o rebeldía en un posible lector que no comulgue de manera incondicional con las premisas ideológicas



del autor. En este sentido esta biografía es modélica. El que no acepte las valoraciones que el autor vierte sobre los hechos puede seguir el hilo argumental del relato sin molestias. El autor, por lo demás,

**■ Esta biografía es modélica. El que no acepte las valoraciones que el autor vierte sobre los hechos puede seguir el hilo argumental del relato sin molestias. El autor, por lo demás, no excluye juicios de valor**

no excluye juicios de valor. Por todas partes se traslucen. Pero el texto está dispuesto de tal modo que el buen lector puede perfectamente preterirlos—desde la discrepancia y el respeto—a causa de lo que la biografía aporta en abundancia: la bien meditada semblanza que se hace de personajes, episodios o fuerzas en lucha a través de los cuales la silueta de Tomás de Aquino se va dibujando.

El libro constituye el fruto maduro de muchos años de dedicación. Y cada línea del texto habla de esa forma reflexionada y meditada con

la que se ha afrontado la composición del texto. Por fin van promoviéndose solventes acercamientos biográficos a pensadores, sabios, filósofos, demostrándose así la gran falacia de que únicamente las vidas llenas de drama o de tragedia, plagadas de amores y desamores, como suelen ser las de artistas y escritores, tienen derecho a constituir materia biográfica. No es bueno confundir la historia con la histeria, por mucho que sólo un fonema las separe.

El caso de los filósofos es sorprendente. En gran medida la falta de sustancia de la vida de los grandes pensadores (Kant, Hegel, Tomás de Aquino) se debe

a que a los biógrafos les ha faltado imaginación histórica para saber situar esas vidas en contextos llenos de brío y brillo noticable. Como si sólo quienes sufrieron vida literaria (Nietzsche es el paradigma, o en

nuestro siglo Wittgenstein) fuesen dignos de ser biografiados. Pero en toda vida filosófica importa la maduración del pensamiento en la misma medida en que se coteja con el contexto histórico. Ese encaje lo ha sabido hacer con maestría Eudaldo Forment en un texto en el que la vida del gran pensador de la escolástica se entreteje con las vicisitudes del siglo XIII europeo: el siglo del nacimiento de las universidades, y del renacimiento de las ciudades.

**EUGENIO TRÍAS**

# Cuestión de énfasis

**SUSAN SONTAG**

Traducción Aurelio Major.

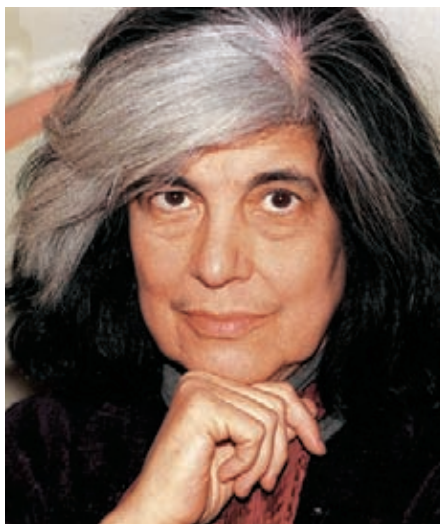
Alfaguara. Madrid, 2007

389 páginas, 19'95 euros

Indudablemente los gustos literarios en Europa y Estados Unidos responden a inescrutables motivos que propician un cierto subjetivismo interpretativo a cada lado del Atlántico. John Steinbeck o Paul Auster son dos autores consagrados en la vieja Europa cuando tal admiración no resulta unánime en su propia patria; y lo mismo ocurre en el mundo de la crítica con firmas tan reputadas como Gore Vidal o Susan Sontag. La respuesta a semejante enigma podemos encontrarla en el último volumen recopilatorio de Sontag, *Cuestión de énfasis*, donde incluso llega a afrontar de forma explícita la cuestión en “La idea de Europa (otra elegía más)” y escribe: “Si he de describir lo que para mí representa Europa como estadounidense, comenzaría por la liberación. La liberación de lo que en Estados Unidos pasa por cultura”. Postura antecedida por “... no pienso a menudo en lo que para mí representa Europa en cuanto estadounidense, pienso en lo que representa para mí en cuanto ciudadana de la literatura; la cual es una ciudadanía internacional” (pág. 326). Más de uno pudiera pensar que nada ha cambiado desde hace un siglo, desde que Henry James o T. S. Eliot viajaron de Nueva Inglaterra a Londres.

Pero regresemos al tema. *Cuestión de énfasis* es una recopilación de más de cuarenta ensayos escritos entre 1982 y el 2000 y estructurados en tres partes claramente definidas: “Lecturas”, “Miradas” y “Allí y aquí”. En cada una de las partes analiza —y no resulta exagerada la expresión— aspectos inherentes a la literatura, las artes visuales y, en la tercera, refle-

xiones y recuerdos sobre su propia producción literaria. Tratándose de un volumen de ensayos la comparación con *Contra la interpretación* se antoja obligatoria —ella misma lo hace en uno de los ensayos— y en cierta forma Sontag continúa tratando temas similares aunque la perspectiva resulte distinta. Tal como expresa la propia autora, “Cómo circunscribir y refinar una historia y cómo abrir una historia son dos aspectos de la misma tarea” (pág. 35). Para algunos tal vez resulte más compacto y homogéneo su ya consagrado y canónico volumen, y si ello es así encontraremos la explicación en la naturaleza propia de los ensayos, escritos originalmente para revistas tan dispares como el “New Yorker” o “Casa y Jardín”. Algunas de ellas incluso fueron escritas en idiomas distintos al inglés.



PEDRO CARRERO

■ Las formas de este libro de ensayos son más suaves que en *Contra la interpretación*, pero el mensaje continúa siendo igualmente trasgresor, rupturista y crítico

Sin embargo, no ha perdido un ápice de aquella mítica radicalidad intelectual que sacudiera a la sociedad norteamericana de los 60. Ahora las formas son, efectivamente, más suaves pero el mensaje continúa siendo igualmente trasgresor, rupturista y crítico. Incluso podemos observar idéntica energía, entusiasmo y, por qué no decirlo, vehemencia juvenil; en el dedicado a Roland Barthes, en “Lecturas”, llega a afirmar con absoluta convicción que, de cuantos intelectuales franceses surgieron tras la II Guerra Mundial, será Barthes quien indudablemente perdurará a través de los años. Desconozco lo que la historia guarda para el autor de *S/Z* o *Semiotic Challenge*, pero vendremos que el francés no es actualmente uno de los autores por el que se interesen especialmente lectores o academia y que el estructuralismo no está atravesando sus mejores momentos. Sí que resulta más interesante en esta primera sección su “Carta a Borges” o la defensa de autores no tan populares como los mencionados: el brasileño Machado de Assis o el suizo Robert Walther principalmente.

La segunda sección puede resultar un tanto farragosa, especialmente aquellas entradas referidas a la fotografía pues, al desconocer y no incluirse el referente, el lector llega a perderse en un cúmulo de impresiones, evocaciones y comentarios de “algo” que desconoce. Pero la tercera sección suple con creces las posibles frustraciones de la segunda. Aquí encontraremos la pieza más interesante y personal, “Esperando a Godot en Sarajevo”, donde narra sus experiencias para representar la inmortal obra de Beckett en una ciudad machacada en el conflicto bélico y dónde el mensaje de la obra adquirió una significación especial.

Gil Sánchez-Valiente

## Mi 23F Historia de un maletín

Entre otras muchas cosas, el autor de esta caleidoscópica obra nos hace ver que los dilemas, temores y dolores provocados por los desmanes del poder, que tantos españoles afrontan hoy, los sufrió en sus carnes la avanzadilla de la lucha antiterrorista en aquellos años de plomo previos al 23-F. Al relatar sus vivencias, Sánchez-Valiente arroja un caudal de luz sobre las motivaciones de quienes quisieron prestar un servicio a España y a los españoles, bien que ingenuamente y sin reparar en el viciado contexto de su acción.



En venta en las principales librerías del país

Distribución nacional: S.L.I. Tandem • 937 109 278 • slitandem@slitandem.com

Distribución en Madrid: Egartorre • 918 729 390 • egartorre@egartorre.com

imagine ediciones

www.imagineediciones.es

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

# Todos los hombres del Führer



**FERRÁN GALLEGO**

Debate, Madrid, 2007

640 páginas, 22'90 euros

El excepcional trabajo de Ferrán Gallego apabulla por la extensión y actualidad de la bibliografía empleada, en particular la de lengua alemana, y sobresale por la extraordinaria habilidad para emplear los retratos de los miembros de la élite hitleriana como un instrumento para diseccionar en profundidad los componentes del fenómeno político nazi. En palabras del autor: "Se trata de comprender un movimiento de época a través de la experiencia personal que enlaza con el espacio público", es decir, la de aquéllos "que permiten explicar los cauces a través de los cuales diversos segmentos de la sociedad alemana se insertaron en un compromiso activo con el régimen".

Como ocurre con Hitler, los personajes que descifra el autor sólo pudieron ocupar el primer plano de la política alemana y europea como consecuencia de la hecatombe de la Gran Guerra, unos como antiguos combatientes frustrados por el resultado de la contienda y lo que consideraron posteriores humillaciones, tanto externas como internas, y los

otros influidos por la conciencia que aquéllos transmitían en medio de la vorágine de la República de Weimar. El espacio de la reseña sólo permite detenerse en alguno de los casos para proporcionar una visión impresionista de los retratados.

Ernst Röhm consiguió la adhesión y el control de las fuerzas paramilitares de las SS. Hermann Göring, antiguo piloto de combate, creador de la Gestapo y de la Luftwaffe, que llegaría a ser el número dos del régimen, representa al sector conservador vinculado a los grandes intereses económicos y a la aristocracia, y encarna el control de la economía desde la política. Alfred Rosenberg es el gran teórico del nacionalsocialismo, hizo de los factores raciales la auténtica razón de ser del proyecto utópico nazi y fue quien

concibió el principio del *Lebensraum*. Goebbels, un místico y un nacionalista nihilista que busca la experiencia de la totalidad, es sobre todo el propagandista creador del mito de Hitler. Himmler, el gran administrador del Terror de Estado, es el tecnócrata utilitario y pulcro que acostumbró a la sociedad a la violencia de masas, un personaje del que se vale Gallego para introducirse en los entresijos de la política racial del régimen y desvelar el universo concentracionario, la formación y potenciación de las SS y la andadura hasta la solución final, producto de las exigencias de las tres necesidades

ganizado en que los distintos capos compiten por las áreas de poder, competencia que Hitler administra astutamente desde su particular concepción darwinista. Así lo sintetiza Gallego: "Se ha querido explicar el nazismo en su pluralidad, [...] que contrasta con su [...] apariencia de movimiento y régimen monolítico", aunque "esa pluralidad fue mantenida sobre un factor más importante que ella: el reconocimiento de un proyecto común, de una utopía compartida, de una ideología que se consideraba propia de todos".


El nacionalsocialismo es un producto de la modernidad en grado sumo que logró asentar un poder absoluto de una magnitud desconocida en la historia, canalizando el caudal de energías capaz de transformar el mapa político de Europa durante sus tres años de apogeo y dos de agonía, sin descontar los cambios demográficos, ya sea en términos de destrucción humana por enfermedad, ya sea por deportaciones y exterminios. Como ha señalado Tony Judt, la Europa que surgió de 1945, que nada tenía que ver con la de las décadas anteriores, tuvo dos grandes progenitores, Hitler y Stalin.

■ Este excepcional trabajo sobresale por la extraordinaria habilidad para emplear los retratos de la élite hitleriana para diseccionar el fenómeno nazi

sumo que logró asentar un poder absoluto de una magnitud desconocida en la historia, canalizando el caudal de energías capaz de transformar el mapa político de Europa durante sus tres años de apogeo y dos de agonía, sin descontar los

cambios demográficos, ya sea en términos de destrucción humana por enfermedad, ya sea por deportaciones y exterminios. Como ha señalado Tony Judt, la Europa que surgió de 1945, que nada tenía que ver con la de las décadas anteriores, tuvo dos grandes progenitores, Hitler y Stalin.


ROGELIO LÓPEZ BLANCO



**PAUL AUSTER**

*Viajes por el Scriptorium*

Una fascinante novela "que hará las delicias de sus muchos seguidores" (Juan Manuel de Prada, **ABC**)



ANAGRAMA

# Economía y literatura

**VV.AA. LUIS PERDICES Y SANTOS REDONDO (COORD.)**  
 Ecobook, Instituto de España-  
 Comunidad de Madrid, 2006  
 660 páginas, 38 euros

La economía y la literatura mantienen tendidos más cabos de lo que, a veces, se piensa, y anudados de muy diversas formas. Manuel Santos Redondo y José Luis Ramos Gorostiza exponen en la Introducción Metodológica, en esta línea, que hay economistas autores de brillantes obras literarias, como José Luis Sampedro o Valentín Andrés, a los que habría que agregar otros españoles ilustres: en poesía, Jovellanos, un inspirado prerromántico, como destacó Guillermo Carnero, o en nuestros días, José Antonio Muñoz Rojas.

Por otra parte, la literatura ofrece descripciones –a veces, inmejorables– de fenómenos económicos. La novela del XIX parece ser la más propicia a esta función. Así, Dickens, cuando refleja la pobreza urbana de la Inglaterra industrial y victoriana en *Oliver Twist*, según muestra Pedro Schwartz en su capítulo, y también Honoré de Balzac, relator del procedimiento de quiebra en *La Comedia Humana*, analizado por Francisco Cabrillo. María Blanco plantea una sabia y sugestiva relación entre las reformas de Haussmann en el París del Segundo Imperio y la obra de Zola. En España, en torno a 1900,

hubo escritores atentos al fenómeno de la industrialización vizcaína –Blasco Ibáñez, Maeztu–, como expone Amando de Miguel, aunque muchos escritores de la generación del 98 quedaron fijados por la preocupación hacia la España interior,



EL LIBRO ANALIZA LA SAGACIDAD ECONÓMICA DE JOSEP PLA

atrasada e improductiva. Algunos tenían conocimientos de economía que iban más allá de lo habitual, incluso en personas cultivadas. Maeztu era uno de ellos, y así lo confirma Jesús M. Zaratiegui; más sorprendente es el caso de Unamuno, cuya biblioteca de libros de economía asombra por la calidad y el número de obras que contenía, se-

gún se recoge en el capítulo de Fernando Méndez Ibasate. El portugués Fernando Pessoa poseía asimismo una buena cultura económica, y llegó a escribir diversos artículos sobre esta cuestión, en una línea favorable a la libertad de mercado, como revelan José Luis Ramos Gorostiza y Santos Redondo. Mención particular merece, en sendos artículos de Santos Redondo y de Alfonso Sánchez Hormigo, Leopoldo Alas, *Clarín*, catedrático de Economía Política, quien defendió posiciones sociales de carácter reformista, en la línea de otros miembros de la Institución Libre de Enseñanza. Sánchez Hormigo, en otro ensayo, sitúa al economista y escritor Valentín Andrés en el universo de Ramón Gómez de la Serna.

Sorprende gratamente –como todo en su obra– la sagacidad económica de Josep Pla. Luis M. Linde analiza su perspectiva liberal, ferviente antimonopolista y favorable explícitamente a las tesis de Keynes, al tiempo que se muestra partidario de la estabilidad monetaria. Aunque ya en los 60 se pronuncia a favor de la autonomía política de Cataluña, Pla advierte del coste que esta fórmula puede acarrear a los ciudadanos en forma de impuestos. Regeneracionista, y radical en sus opiniones sociales, fue el joven *Azorín*, a quien Juan Velarde sitúa en un impresionante friso ge-

neracional. Son muy interesantes los párrafos que dedica al asunto de las protestas de los jóvenes escritores –*Azorín* entre ellos– ante la concesión del Nobel a Echegaray, y la influencia que pudieron tener en dicho incidente algunos economistas de la época. Al Echegaray, ingeniero, político y dramaturgo, dedica su ensayo Jordi Pascual, destacando algunos personajes y situaciones de sus dramas relacionados con el mundo económico.

Hubo casos de obras literarias escritas con la finalidad de propagar ideas sociales, por ejemplo, Harriet Martineau, según explica Elena Gallejo, pero más frecuente es el hallazgo de valoraciones sobre cuestiones económicas en autores aparentemente alejados de este mundo. Así, José Jurado se ocupa de la noción de consumo suntuario en la Ilustración, Carlos Rodríguez Braun examina la noción de justicia y de clemencia en *El mercader de Venecia*, y Santos Redondo y Ramos Gorostiza, en un capítulo, y Luis Perdices y John Reeder, en otro, demuestran que Cervantes era, en asuntos económicos, no menos inteligente que en asuntos del alma; lo confirma su mordaz crítica del arbitrista, aunque tampoco resultara inmune a determinados prejuicios sociales. Cosa muy distinta fue el Quevedo del *Chitón de las Tarabillas*, donde se llega a elogiar la desastrosa devaluación de la moneda de vellón llevada a cabo por Felipe IV, según muestra José I. García del Paso. Estrella Trincado pone final feliz a esta obra con un ensayo sobre Borges y Cortázar: más que de economía, sus páginas revelan cómo la lógica de una economista se abre paso en los mundos de fantasía y realidad de ambos escritores argentinos.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Chi-i

PARARSE A CONTEMPLAR  
 MANUAL DE ESPIRITUALIDAD  
 DEL BUDISMO TENDAI

www.sigueme.es

*El niño*, de Jules Vallès

"Pido que lo lean por amor a la verdad y a la inteligencia".  
 Émile Zola

Una obra maestra contemporánea

ACVF Editorial Distribuye SGEL

# Heidegger, pensador de un tiempo indigente

KARL LÖWITH

Trad. Román Setton  
FGE, 2007. 368 págs., 19 e.

HITOS

MARTIN HEIDEGGER

Alianza. Madrid, 2007  
396 págs. 22 euros

Mientras languidecen las modas intelectuales que a finales del siglo pasado vinieron a poner de nuevo su obra en primera línea del debate filosófico, la presencia de Heidegger en el panorama editorial hispanohablante no hace sino extenderse y diversificarse cada vez más. Se vierten con regularidad textos suyos que permanecían inéditos, o que demandaban una traducción más fiable, y se reeditan con prontitud excelentes traducciones. Este último es el caso de *Hitos*: que reúne trabajos de fechas tan dispares como 1919 y 1961, en los que Heidegger debate con los grandes representantes de la tradición metafísica sobre la cuestión del ser, y donde se incluyen piezas de relevancia tan destacada como “¿Qué es metafísica?”, “De la esencia del fundamento”, “La doctrina platónica de la verdad” o la siempre controvertida “Carta sobre el humanismo”.

Al mismo tiempo, el lector en castellano va disponiendo cada vez de mayor cantidad de elementos de juicio para poder apreciar la profunda influencia de Heidegger sobre un insigne plantel de pensadores alemanes —en su mayoría judíos— que fueron alumnos suyos durante sus primeros años de docencia en la Universidad de Friburgo: Hannah Arendt, Hans-Georg Gadamer, Hans Jonas, Karl Löwith o Herbert Marcuse. De Gadamer ya contábamos desde hace tiempo con una amplia obra traducida. El pasado año, la celebración del centenario del nacimiento de Hannah Arendt fue una buena ocasión para re-

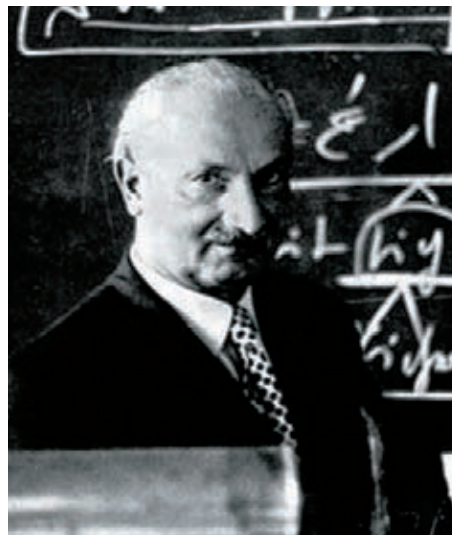
cuperar muchos de sus escritos. También se tradujo *Heidegger y el problema del humanismo* (Anthropos), texto en el que el pensador italiano Ernesto Grassi discute la restrictiva caracterización heideggeriana del humanismo como un antropocentrismo de índole metafísica.

Ahora parece que le toca el turno a Karl Löwith (1897-1973), el discípulo que mayores discrepancias mostró con el maestro y desde fecha más temprana. La editorial Katz acaba de publicar *Una sobria inquietud*, de Enrico Donaggio, la primera biografía intelectual dedicada a la figura de Löwith, y prepara *Historia del mundo y salvación*, el libro en el que este autor expuso con detalle sus tesis acerca de los presupuestos teológicos de la filosofía moderna de la historia. Por su parte, Fondo de Cultura Económica edita en nueva traducción, y con el añadido de otros trece ensayos relativos al tema, escritos por Löwith entre 1932 y 1969, *Heidegger, pensador de un tiempo indigente* (1953), un texto densamente polémico, que cuestiona tanto las bases del proyecto ontológico-existencial de *Ser y Tiempo* como el viraje posterior de Heidegger hacia una “mística del ser”.

A su regreso a Alemania, Löwith vio a las nuevas generaciones fascina-

das por el “semitono religioso”, “histórico-escatológico”, del discurso heideggeriano y denunció una retórica que, según él, desligaba a la filosofía del pensamiento demostrativo y la entregaba a la poesía. Tal vez en aquel contexto fuera justa su apreciación.

■ **Lowith, en un texto polémico, cuestiona tanto las bases de *Ser y Tiempo* como el viraje posterior de Heidegger hacia una “mística del ser”**



En todo caso, fue coherente con su itinerario intelectual, que siempre le mantuvo alejado de los planteamientos de Heidegger en puntos sustanciales. Sus tempranos estudios de biología le sugirieron un concepto distinto de naturaleza, relegada a su

juicio en una comprensión del existente humano a partir de su facticidad histórica. También el menosprecio heideggeriano de la ciencia o su visión reduccionista de la historia de la metafísica y de Nietzsche fueron motivos de crítica subrayados por Löwith.

En el fondo, sin embargo, subsiste la impresión de que Löwith no llegó jamás a atreverse a mirar en el hondón del que nace lo más genuino de la apelación de su maestro a la pregunta nunca clausurada por eso que llamamos ser. A ese misterio se asoma con ágil pulso teórico y buen quehacer hermenéutico *El cofre de la nada* de Félix Duque (Abada, 120 págs., 15 e.). Tomando de Heidegger su designación de la muerte como “cofre de la nada”, Duque plantea, en clave de singular *meditatio mortis*, un recorrido por la deriva del nihilismo en la modernidad, donde es el pensamiento heideggeriano de ese límite posibilitante lo que hace de la asunción del propio “estar-la-muerte” la respuesta más decidida a la añoranza escatológica persistente en los metarrelatos modernos. Todo un ejercicio implícito de réplica a Löwith: Heidegger, no para abandonarse a la contemplación mística de un tiempo indigente, sino para seguir pensándolo.

MANUEL BARRIOS CASARES



INSTITUTO  
CULTURAL  
RUMANO

recomienda a: **Max Blecher**

***Acontecimientos de la irrealidad inmediata*  
*La guarida iluminada – diario de sanatorio***

presentación del libro de la Editorial ALETHEIA  
traducido del rumano por JOAQUÍN GARRIGÓS

Miércoles, el 28 de febrero 2007, a las 20:00 horas  
en el CENTRO DE ARTE MODERNO, c/ Gobernador, 25, 28014 Madrid



**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- LA CATEDRAL DEL MAR** ..... 1/41  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
- Escucha mi voz** ..... 7/3  
Susanna Tamaro. SEIX BARRAL
- Viajes por el Scriptorium** ..... 5/2  
Paul Auster. ANAGRAMA
- Todo bajo el cielo** ..... 3/19  
Matilde Asensi. PLANETA
- Corsarios de Levante** ..... 2/9  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- La canción de los misioneros** ..... 4/7  
John Le Carré. PLAZA & JAVES
- Kafka en la orilla** ..... 8/12  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- Rastros de sándalo** ..... -/1  
A. Miro y A. Soler Pont. PLANETA
- Inés del alma mía** ..... 10/21  
Isabel Allende. PLAZA & JAVES
- Lo que le falta al tiempo** ..... -/1  
Angela Becerra. PLANETA

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL PERFUME** ..... 1/10  
Patrick Süskind. BOOKET
- Sabina en carne viva** ..... -/1  
Joaquín Sabina. Debolsillo
- El capitán Alatríste** ..... 2/22  
A. Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA
- El inquisidor** ..... 5/3  
Patricio de Sturlese. DEBOLSILLO
- Donde el corazón te lleve** ..... -/2  
Susanna Tamaro. SEIX BARRAL
- María Antonieta** ..... -/1  
Stephan Zweig. DEBOLSILLO
- Los pilares de la tierra** ..... 6/5  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- El círculo octogonus** ..... -/1  
Peter Harris. DEBOLSILLO
- Duérmete niño** ..... 3/3  
Eduard Estivill. DEBOLSILLO
- La dama y el unicornio** ..... -/1  
Tracy Chevalier. PUNTO DE LECTURA

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL ALMA ESTÁ EN EL CEREBRO** ..... 1/12  
Eduardo Punset. AGUILAR
- Anatomía del miedo** ..... 2/9  
José Antonio Marina. ANAGRAMA
- Las pequeñas memorias** ..... 4/3  
José Saramago. ALFAGUARA
- Soy lo que como** ..... -/1  
Yolanda Sanz. SANTILLANA
- Maestros de la República** ..... 3/11  
María Antonia Iglesias. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- Estambul** ..... 6/14  
Orhan Pamuk. MONDADORI
- De la noche a la mañana** ..... 5/18  
Federico Jiménez Losantos. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- En el búnker con Hitler** ..... -/3  
Bernd Freytag von Loringhoven. CRITICA
- Adiós depresión** ..... -/12  
Enrique Rojas. TEMAS DE HOY
- Gran recetario** ..... 7/3  
Karlos Arguiñano. BAINET MEDIA

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- ANTOLOGÍA POÉTICA** ..... 4/13  
Antonio Gamoneda. ALIANZA
- Todos nosotros** ..... 2/22  
Raymond Carver. BARTLEBY
- Antología lírica amorosa** ..... 7/2  
VV.AA. VICENS VIVES
- Selección nueva de romances viejos** ..... 5/2  
VV.AA. ANAYA
- Libro del anhelo** ..... -/17  
Leonard Cohen. LUMEN
- Poesía (1980-2005)** ..... 3/12  
Luis García Montero. TUSQUETS
- Explorando el mundo** ..... -/1  
VV.AA. GADIR
- Mientras tanto dame la mano** ..... -/1  
Kirmen Uribe. VISOR
- Extracción de la piedra de la cordura** ..... -/1  
Martín López Vega. DVD
- Poesía** ..... 9/2  
Antonio Machado. ALIANZA

**Alemania**

- DIE VERMESSUNG DER WELT**  
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
- Kurze Geschichte des Traktors...**  
Marina Lewycka (dtv)
- Hannibal Rising**  
Thomas Harris (Hoffmann und Campe)
- Resturlaub**  
Thommy Jaud (Scherz)
- Ich bin dann mal weg**  
Hape Kerkeling (Malik)

**Colombia**

- EL OLVIDO QUE SEREMOS**  
Héctor Abad Faciolince (Planeta)
- Lo que le falta al tiempo**  
Angela Becerra (Villegas Editores)
- Estambul**  
Orhan Pamuk (Random House Mondadori)
- El final del sueño**  
Juan Gossain (Planeta B)
- Nieve**  
Orhan Pamuk (Alfaguara)

**Estados Unidos**

- PLUM LOVIN**  
Janet Evanovich (St. Martin's)
- For one more day**  
Mitch Albom (Hyperion)
- Hannibal rising**  
Thomas Harris (Heinemann)
- The Alexandria Link**  
Steve Berry (Ballantine Books)
- Cross**  
James Patterson (Little Brown)

**Italia**

- IL CACCIATORE DE AQUILONI**  
Khaled Hosseini (Piemme)
- Hannibal Lecter. El origen del male**  
Thomas Harris (Omnibus)
- Stagioni**  
Mario Stern & Rigoni Stern (Einaudi)
- Le ali della sfinge**  
Andrea Camilleri (Sellerio di Gioianni)
- Gomora. Viaggio nell'impero...**  
Roberto Saviano (Mondadori)

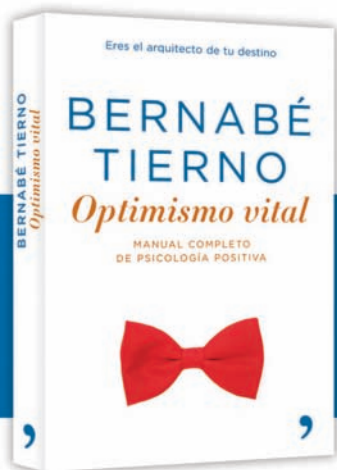
**México**

- QUIÚBOLE CON (PARA HOMBRES)**  
Gaby Vargas (Aguilar)
- México ante Dios**  
Martín Moreno (Alfaguara)
- Vivir con el vecino**  
Gustavo Morales (Porrúa)
- Cuentos tenebrosos**  
Victor Trujillo (Grijalbo Mondadori)
- La otra historia de México...**  
Armando Fuentes Aguirre (Diana)

**Medios consultados:**

DIE WELT (Alemania),  
EL TIEMPO (Colombia),  
THE NEW YORK TIMES (EE UU),  
CORRIERE DELLA SERA (Italia),  
UNIVERSAL (México).

· ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CÁDIZ: Quorum · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Manantial · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Másdelibros · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Hiperión, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Literanta · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central



**BERNABÉ TIERNO**  
*Optimismo vital*

El optimista vital es, sobre todo, una «persona medicina», tónica y gratificante para sí misma y para los demás, y es el verdadero arquitecto de su destino.

temas de hoy. www.temasdehoy.es

## SALA SEGUNDA DE LO LITERARIO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

**D. Juan Goytisolo**

y ha sido probado y así se declara como:

## HECHOS PROBADOS

**1** QUE cada cierto tiempo, con la cólera de un padre del yermo y puntualidad de ferrocarril suizo, D. Juan nos endosa una apocalíptica diatriba contra los mercaderes en el templo de la literatura (del que al parecer D. Juan debe de haber sido nombrado sumo sacerdote). Ítem más: que don Juan, si bien denuncia “la putrefacción de la vida literaria española, el triunfo del amiguismo pringoso y tribal, la existencia de fratrías, compinches y alhóndigas, la apoteosis grotesca del esperpento”, es bien conocido precisamente por eso mismo que fustiga en sus homilías: por reseñar sin parar libros de sus amigos (José María Ridaio, Julián Riós, etc.), por ser uno de los más conspicuos (y jaleados) representantes de “la vida literaria española”, con una constante (y muy quejumbrosa) presencia en los medios de comunicación y en las instituciones culturales y por embestir con alusiones venenosas y medias palabras contra sus enemigos y desafectos.

**2** QUE protesta D. Juan en sus sermones porque las obras innovadoras y exigentes (que siempre son las de sus compinches, faltaría más) son marginadas por el mercado e ignoradas por “el conformismo y la pereza intelectual de una mayoría anestesiada por la telebasura”.

**3** QUE hace ya años el magistrado D. Juan Marsé estimó que: “Juan Goytisolo es el único escritor que conozco al que le gusta sacarse en procesión a sí mismo; incluso cuando habla de otros escritores, no hace otra cosa que hablar



de sí mismo. Su enfermiza manía de que en España no se le reconocen suficientemente sus méritos literarios, que se le desdeña y se le ningunea, constituía no hace mucho tiempo una verdadera lata. Veo que sigue con el mismo rollo”. Ítem plus: que ese mismo rollo resulta más cargante cada año que pasa y nos lo encaja otra vez.

## FUNDAMENTOS DE DERECHO

**L**os hechos probados son constitutivos de un delito grave de paranoia flatulenta, con la agravante de reincidencia latosa. Tras muchos años de ejercer como mandarín de la cultura española, con prosa de dómine (¡alhóndigas!) y modales de portero de discoteca (tú, pasa; tú, no, que llevas calcetines blancos; tú, una hora más en la cola, etc.), D. Juan parece haber constatado que nadie le hace ya suficiente caso. Para el despota infantil, por supuesto, nada es suficiente y se enrabieta en cuanto no se satisface el menor de sus caprichos. En ese momento, a la más mínima contrariedad, se desata el violento delirio paranoico con su flatulencia característica. Por más atención que le dedique la prensa (“Jean Genet se queda a cenar. El ambiente intelectual del París de los sesenta, visto por la tata valenciana de Juan Goytisolo”, titulaba, por ejemplo, un pintoresco artículo El País), por más progra-

mas de TV y homenajes en Embajadas e Institutos Cervantes que le ofrezcan, D. Juan siempre se sentirá perseguido, ninguneado, marginado o malentendido, y lo proclamará (pero siempre en público, por supuesto, y en esas tribunas tan visibles en que suelen expresarse los heterodoxos y marginados ajenos al putrefacto poder cultural). ¿Qué sus amigos o sus escritores preferidos (a menudo los mismos, salvo los clásicos) no obtienen reconocimiento? D. Juan vocifera que se debe al “amiguismo insoportable” (el suyo, en cambio, debe de ser muy soportable) y declara que todo está putrefacto. Tan putrefacto que, en vista del irrespirable ambiente español, D. Juan, espíritu libre y rebelde, vive “en una casa imponente de la Medina de Marrakech” (El Mundo), en Marruecos, ese espejo de democracias y paraíso de la libertad de expresión.

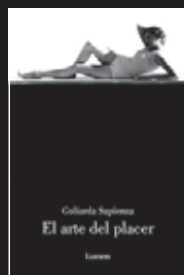
## ACUERDO

**Q**ue debo condenar y condeno a D. Juan, como autor de un delito de paranoia flatulenta, con la agravante de reincidencia latosa, a la pena de recibir de inmediato el premio Cervantes, el Nobel, el Planeta, el galardón al autor más perseguido del planeta y hasta la Flor Natural del certamen poético de la Almunia de Doña Godina, si le complace, con la accesoria de compartir la dirección de la Biblioteca Nacional con D<sup>a</sup> Rosa Regás, al objeto de que ambos purifiquen en un santiamén y con mano de hierro esta intolerable “putrefacción de la vida literaria”.

Así lo pronuncio, mando y firmo.

**RAFAEL REIG**

\* *Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: [WWW.ELCULTURAL.ES](http://WWW.ELCULTURAL.ES)*



### El descubrimiento de un clásico que dormía el sueño de los olvidados

«La revelación de un talento fuera de lo común.»  
*Le monde des livres*

Lumen

[www.editoriallumen.com](http://www.editoriallumen.com)



## Franz Ackermann y la mirada nómada

HOME, HOME AGAIN/23 GHOSTS. · COMISARIO: Javier Panera. DA2. Avenida de la Aldehuela, s/n · SALAMANCA · Hasta el 8 de abril.

**P**intura y crítica social. He aquí los dos elementos: medio de expresión artístico y contenido, respectivamente, con los que opera Franz Ackermann. En artistas de generaciones precedentes ese binomio casi siempre había tenido como resultado una pintura figurativa que mostraba fragmentos de la brutalidad humana, secuencias de represión física pero también de otro tipo de violencia indirecta ejercida

sobre una parte importante del colectivo humano, como el sometimiento a la marginación o la pobreza. Desde Honoré Daumier a Leon Golub ese realismo crítico ha formado parte de la historia pictórica de la contemporaneidad. Hoy sigue teniendo notable protagonismo, aunque ha sustituido la pintura por la fotografía.

Ackermann retorna a ese medio tradicional, aunque lo hace desde unos parámetros diferentes. Por una

parte sustituye la obra autónoma por la conjunción de un número indeterminado de ellas que además se complementan con intervenciones in situ (*wall paintings*), fotografías y diferentes objetos, siendo por tanto el resultado una instalación cuya base es la pintura. Por otra las formas en ningún caso pretenden mostrar escenas específicas, sino que conforman una trama confusa, dinámica, muy colorista que, pese a estar com-

puesta por formas reconocibles, producen un efecto de abstracción que parece el resultado de una inacabable mezcla icónica acelerada.

Desde un punto de vista plástico, sus pinturas de gran formato, que el artista denomina *Evasiones*, elaboradas a base de colores planos, evocan las de algunos artistas pop norteamericanos como James Rosenquist, si bien el universo amable y sensual de este último se convierte en in-



VISTA DE LA INSTALACIÓN  
23 GHOSTS DE FRANZ  
ACKERMANN EN EL DA2

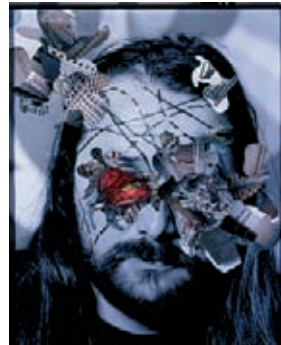
quietante en las de Ackermann, al mostrar una especie de caos provocado por una turbulencia continua. También hay un lejano eco del cómic, y dado que las referencias icónicas suelen ser urbanas, podríamos interpretarlas como el estallido de aquellas fantasías urbanas que los componentes de Archigram definían precisamente a partir de una estética de cómic. El sueño utópico hecho trizas. Por otra parte, este trabajo converge con lo que casi puede considerarse un género de estos comienzos de siglo: la intervención en los muros con imágenes de grandes dimensiones. Pero estas pinturas tienen su punto de partida en los *Mental Maps*, pequeños dibujos que el artista realiza fuera del estudio, en lugares de todo el mundo que visita de forma permanente. En ellos inten-

ta plasmar de forma casi automática las impresiones recibidas en el lugar, por lo que no se trata de bocetos a la manera tradicional, sino, como señala Javier Panera, “de una síntesis, no consensuada, entre el mundo físico y el mundo mental”. La acumulación de estos dibujos constitu-

**■ Ackermann, además de repensar la pintura, la carga de significado social. Pero en lugar de representar los escenarios del dolor, el sinsentido, nos muestra sus huellas**

ye una verdadera base de datos cuyo recuerdo alumbrará tangencialmente la construcción de sus pinturas.

La evolución de nuestra civilización ha sido urbana. Hoy ya más de la mitad de la población mundial vive en las ciudades. Por eso, para un viajero impenitente como Ackermann,



**Franz Ackermann (Neumarkt St. Veit, Alemania, 1963) es uno de los artistas con mayor reconocimiento internacional. Aunque pudimos ver su obra en la colectiva *Psychodrome 02*, en la Fundación Miró de Barcelona, ésta es su primera individual en España. Ha expuesto en prestigiosos centros como Kunstmuseum Wolfsburg (2003), Stedelijk Museum de Amsterdam (2002), Castello di Rivoli de Turin (2000) o Kasseler Kunstverein de Kassel (1999). Vive y trabaja entre Berlín y Karlsruhe.**

que intenta sintetizar el palpito civilizatorio, la ciudad se convierte en punto de referencia. El propio artista proclama su deuda con la deriva situacionista de los años cincuenta, ese tránsito urbano heterodoxo cuya intención era denunciar que el sujeto contemporáneo no abandona-

ba su condición de alienado ni siquiera como peatón. Ackermann amplía su deriva a cualquier ciudad del planeta, enfatizando que el hombre actual es viajero por antonomasia: obligado en el tercer mundo, voluntario en el primero. En esa dialéctica entre el inmigrante y el tu-

rista se resuelve en buena medida su trabajo. Las dos obras que conforman su presencia en Salamanca así lo confirman: *23 ghosts* y *Home, home again*.

En efecto, la primera alude a uno de los múltiples episodios de inmigración ilegal habidos en el territorio canario en los últimos años. Su instalación en el espacio carcelario del DA2 incorpora una nota contextual muy oportuna. Las pinturas quedan arropadas por objetos como una pequeña lancha, ropas, fotografías o catálogos de agencias de viajes. Una mezcla de viajes de naturaleza tan diferente que pone en evidencia uno de los dramas de nuestros días. La alusión al hogar, en la segunda, vendría a señalar que en este mundo de permanente tránsito el sentido de permanencia asociado al hogar ha desaparecido. Pero si aquellos creadores utópicos de los años sesenta proyectaban sus ciudades tecnológicas a partir de la movilidad, y por ello también exploraban prototipos de vivienda móvil, Ackermann sólo imagina sus despojos; una casa desperdigada, de urgencia, con elementos de supervivencia como bidones para el abastecimiento de agua.

La falta de concreción topográfica de sus imágenes, unida a su procedencia misma: mezcla de objetividad y subjetividad, contribuyen a crear ese mare magnum visual que los elementos extrapictóricos que la completan intensifican. De esa manera el artista, además de repensar, una vez más, la pintura, a partir de su expansión en el espacio real, la carga de significado social. Pero en lugar de representar minuciosamente los escenarios del dolor, del sin sentido, nos muestra sus huellas. Así estas instalaciones se convierten en una poderosa e irónica metáfora del mundo actual, marcado por un dinamismo que a fuer de incrementar su ritmo ha acelerado las contradicciones hasta su estallido. Sólo una mirada nómada puede captarlo.

**JAVIER HERNANDO**

# Gabriel Díaz, en las lindes del cielo

KHORAS. · GALERÍA SALVADOR DÍAZ. Sánchez Bustillo, 7 · MADRID · Hasta el 16 de marzo. De 4.700 a 46.000 E.

Caminar es una forma de arte. Algunos grandes artistas del siglo XX, con Richard Long y Hamish Fulton a la cabeza, lo han corroborado. A menudo, la experiencia es reflejada en algún tipo de documento visual; otras veces incluye la intervención escultórica o performativa en algún punto del recorrido, o la recogida de materiales que se utilizarán después. Gabriel Díaz (Pamplona, 1968) está inmerso en un proyecto centrado en el caminar, en una determinada manera de caminar: el peregrinaje. En esta exposición muestra la primera parte, centrada en el culto budista e hinduista del monte Kailasa y el lago Manasarovar; la segunda, que está en proceso de montaje y se ex-

hibirá pronto en el CGAC, consiste en el recorrido de los tres caminos de Santiago en territorio español; la tercera, aún planificándose, se dirigirá a la Cúpula de la Roca en Jerusalén.

Se peregrina caminando hacia un lugar sagrado que, una vez alcanzado, suele rodearse de manera ritual. En el Tíbet, una tradición milenaria lleva a los fieles a la “preciosa joya de las nieves” (Ghang Rimpoche), el Kailasa, el trono de Shiva. Los 52 kilómetros del recorrido procuran suerte y felicidad, e incrementan los méritos del alma para una más elevada reencarnación. Junto a esta inmensa y bellísima montaña de casi 7.000 metros está el lago Manasarovar, a 4.500 metros sobre el nivel del mar y cuyos 89 kilómetros de cir-

■ **Su técnica no sólo altera la percepción del paisaje natural y urbano: como los peregrinos avanzan postrándose en tierra, él realiza una fotografía cada diez pasos**

cunferencia se recorren con la misma veneración. La montaña es un *axis mundi*, el centro de un mandala natural en el que se unen el cielo y la tierra. Al rodearla, se redibuja y se refuerza el círculo que delimita el recinto de lo sacro, el lugar de la hierofanía que debe ser evitado. Y al caminar circularmente es el cuerpo el que reza, el que repite con cada paso

la “oración” que se despliega en el espacio. En el templo Jokhang de Lasa, centro espiritual del Tíbet, que protagoniza los tres vídeos en la planta alta de la galería, los peregrinos también circunvalan el edificio, en otra forma de *khora*: su exterior, por las calles de la ciudad, y su patio interior, haciendo girar los molinillos de oración. El santuario, del siglo VII, alberga una de las estatuas de Buda más antiguas y valiosas, llevada la Himalaya por una princesa china.





**MARCOS analcai**  
ARTESANOS

## Inaugura su rastrillo

en C/Viriato, 57 bis, del 21 de febrero al 7 de marzo

**Outlet**

Interesantísimos descuentos  
del 30% al 70% en marcos, espejos,  
óleos, láminas y grabados enmarcados.

Tel.: 91 448 99 44






*EL ALIENTO DE CHOMOLUNGMA*, 2005. VIDEOINSTALACIÓN. A LA DERECHA: *GANG RIMPOCHE*, 2004. VÍDEO EN ALTA DEFINICIÓN



llegar a la imagen del Buda, fija: pues es el centro.

Por otra parte, este proyecto de Gabriel Díaz, que había trabajado antes en el ámbito de la escultura, no es en absoluto ajeno a su poética. Sus trabajos tridimensionales —de fundamentos siempre interesantes pero en ocasiones amanerados, deficitarios en fuerza expresiva o presencia—, y otros vídeos previos, han tenido como eje la geología. Rocas, cuevas y túneles en el hielo son los motivos sobre los que ha proyectado una idea de “ser” en el medio físico, y de entrar o salir de su seno. Esos movimientos, al igual que la peregrinación circular, tienen un sentido iniciático, son vías de acceso al conocimiento. La naturaleza está viva, y sólo es posible vivir con ella. El aliento de Chomolungma, el más impactante, por su tamaño, de los vídeos, muestra el majestuoso ir y venir de las nubes, que ocultan y desvelan el Everest, la “madre del universo”.

ELENA VOZMEDIANO

La técnica de animación fotográfica que utiliza Gabriel Díaz en sus vídeos no sólo altera la percepción del paisaje natural y urbano, haciéndonos avanzar a saltos visuales, desestabilizando el terreno y convirtiendo el giro en algo imparable, eterno. Tiene también una coherencia con la acción evocada; al igual que algunos peregrinos avanzan postrándose en tierra, Díaz cumple el rito de realizar una fotografía cada diez pasos. Esta forma de

documentar sistemáticamente el tránsito no es nueva: Vito Acconci, en 1969, recorrió en línea recta una calle de Nueva York con una cámara y con el mandato autoimpuesto de intentar no pestañear: cada vez que lo hacía tomaba una foto (que reconstituía la continuidad de la visión). Más recientemente, Mariele Neudecker reflejó la travesía de Calais a Dover haciendo una fotografía cada ocho minutos; ahora mismo, en Madrid, Paco Mesa y Lola Mara-

zuela muestran las fotografías resultantes de su aún inacabado periplo mundial siguiendo el paralelo 45°25' N, que es señalado cada 100 kilómetros con una placa metálica (fotografiada luego, en su entorno, según unos formatos prefijados). En las obras de esta exposición, la mayor frecuencia de tomas permite transformar las fotografías en fotografías y sugerir el movimiento, que se hace más rápido que el caminar natural. Todo gira, por tanto, hasta

## PREMIO DE PINTURA Y ESCULTURA CAJA CASTILLA LA MANCHA

El periodo de admisión de obras será desde el **9 al 21 de Abril de 2007**

### Premios:

Premio CCM de **Pintura** dotado con **20.000 Euros**

Premio CCM de **Escultura** dotado con **20.000 Euros**

Fondo de adquisición de obras seleccionadas por el jurado dotado con **80.000 Euros**

Más información en la Red de Oficinas de Caja Castilla La Mancha, Obra Social y Cultural de CCM, teléfono: **925225796** y **www.ccm.es**



# Miki Leal

## La fiesta de ayer

BALADA HEAVY · MAGDA BELLOTTI. Fúcar, 22. MADRID.

Hasta el 3 de marzo. De 1.600 a 10.000 E.

**M**iki Leal, “Balada Heavy”, se lee al entrar a la galería. No Miguel, ni Miqui. Miki, sin “c” pero con esa “k” que extranjeriza, que trae a la cabeza el ratón más reproducido y reinterpretado en la Historia del dibujo; y de ahí a ese mundo heredado de Hiroshima y Auschwitz; y de ahí a la explosión capitalista de los años de Reagan, el actor que reinó en los tiempos de las baladas “heavies”, o sea, de las canciones lentas, pastosas y grítonas de rockeros ablandados. Esta pintura tiene algo de nexo cultural que se corresponde con la visión del mundo de los que son adultos desde hace poco. Un grupo de ciudadanos que, en España, suele tener algún estudio superior, vivir con el dinero justo y cuyo horizonte existencial se balancea entre la inconsciencia adolescente, la plenitud infantil y cierta nostalgia propia de la vejez. Quizá por eso me guste como me gusta. Disculpen.

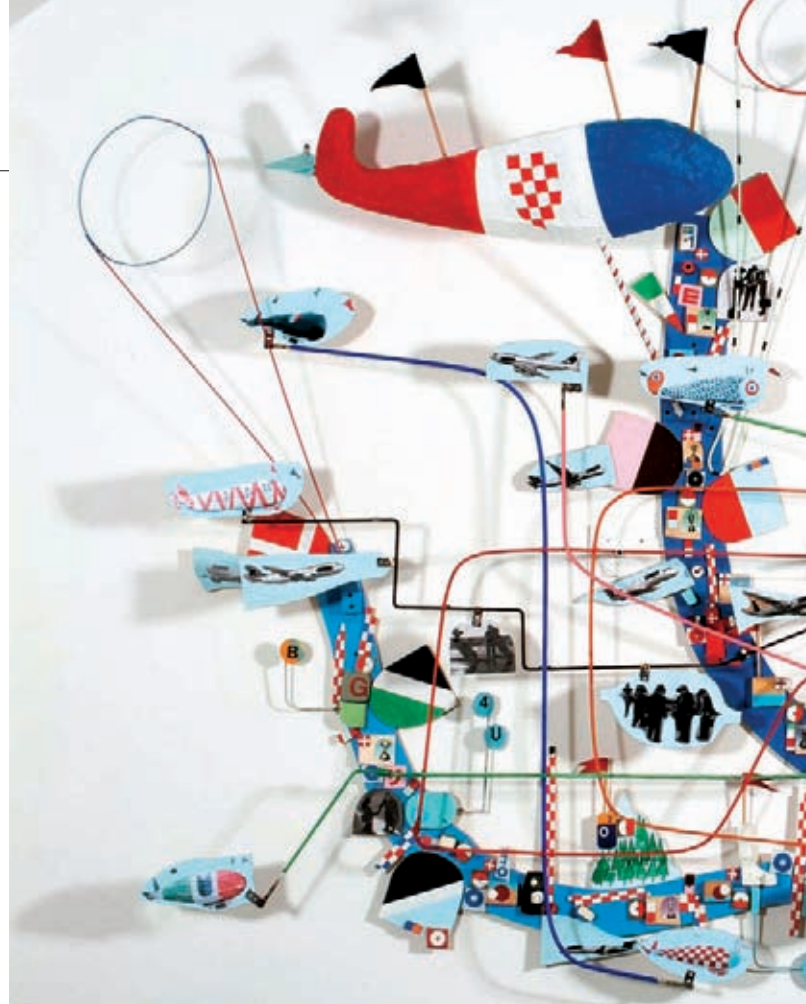
Pero me parece que, además, las visiones de Miki Leal (Sevilla, 1974), mezcla de figuración contemplativa e intervención de la fantasía y la cultura de masas, son directas y sinceras y tienen verdad. Su potencia estriba en que no están súper acabadas ni repensadas. No tratan de aparentar madurez ni inmadurez. No hay alardes. El uso del papel, la acuarela, la tinta, recuerda a los antiguos orientales. Hay sabiduría en la modestia con que el pintor se dedica a su tarea haciendo que sólo dibuja, que apenas esboza, en el silencio de sus motivos y mirada. Caprichoso, aleatorio, divertido, juguetón, intuitivo, desde la elección de los motivos hasta la composición o el uso del color, de la

MODAS HERZAM, 2006 (DETALLE)



mancha, a su autor le encanta la pintura y el arte contemporáneo pero no los distingue del cómic, las canciones, el cine de vaqueros o los anuncios de camisetas y tampoco falsea esa herencia. Leal recoge su herencia cultural pop, ese baúl en que entra la propia historia reciente (y no tan reciente) de la pintura y un cúmulo de referentes visuales, los mezcla con su experiencia y obtiene el mundo. Todas las fiestas son sus fiestas pero no son de mañana sino de ayer y, a veces, se traga las lágrimas mientras se parte de risa.

ABEL H. POZUELO



# Nathan Carter

## Formas de lo invisible

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, ELEVEN, TWELVE. · PILAR PARRA & ROMERO.

Conde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 30 de marzo. De 4.700 a 17.000 E.

**M**ientras ultimaba el montaje de la exposición, Nathan Carter me comentaba que en Casey Kaplan, su galería neoyorquina, sus colegas artistas se caracterizan por la dimensión conceptual de sus trabajos (entre ellos están Liam Gillick, Jonathan Monk o Simon Startling, los tres británicos, por cierto). “A mí me hubiera encantado que mi trabajo hubiera enraizado en esa onda neoconceptual—decía—pero ha acabado en algo mucho más visual, más narrativo”. El trabajo de este artista nacido en Dallas en 1970 está, efectivamente, profundamente arraigado en la experiencia visual, lo cual no quiere decir que esté necesariamente ligado a lo real. Sus trabajos más conocidos son cartografías de ciudades en las que Carter combina su voluntad

descriptiva con una clara tendencia hacia la abstracción. Son ciudades imaginarias, cimentadas sobre intrincadas redes de comunicación, entendidas éstas en toda su amplitud, desde los medios de transporte hasta los más avanzados sistemas de telecomunicaciones. Toda estructura dinámica es susceptible de formar parte de este universo complejo, siempre urbano, que Nathan Carter propone en esta primera individual en Madrid.

Carter trabaja fundamentalmente con maderas, pequeñas piezas que ensambla y superpone creando tramas que a menudo se desligan del muro. Si bien sus trabajos más conocidos abundan en la más compleja amalgama, con multitud de pequeñísimas piezas, la deriva última en el trabajo del artista es una sín-



UNIDENTIFIED  
NEO-CEO'S FLYING  
BLACKED OUT...,  
2006

**Nathan Carter** nació en Dallas (E. U.U.) en 1970. Estudió en La Universidad de Boston y en Yale y ahora vive en Nueva York. Su obra se encuentra en importantes colecciones como la de la Tate de Londres o la del MNCARS. Tras sucesivas apariciones en ARCO y su participación en una colectiva de pintura en Santiago de Compostela, ésta es su primera exposición individual en Madrid y prepara otra individual en el Domus Artium de Salamanca para esta primavera. Trabaja con Casey Kaplan en Nueva York y Esther Schipper en Berlín.

tesis más depurada, más abstracta y orgánica, algo que no sólo repercute en la forma sino también en el color, mitigado en su mínima expresión en monocromos o bicromías fácilmente identificables en la cultura popular, como la indumentaria deportiva del AC Milán. También reciente es la introducción de varas de metal que subrayan este nuevo carácter reduccionista. En uno de los mejores trabajos, fruto nuevamen-

te de una imaginación rayana en lo delirante, Carter propone a través de tres o cuatro varillas de diferentes colores, cómo sería, en el supuesto de que existiera, el plano de metro de la ciudad de Kingston, Jamaica.

Porque en estas amalgamas, en las más complejas y también en las simples, el artista no sólo plantea un inventario de formas y soportes dinámicos. También otorga forma, visibilidad a lo que escapa a la vista. Carter nos permite ver el aire, contemplar el ruido y la furia urbanas, se yerguen ante nosotros las frecuencias de radio y adquiere color y contornos el maldecir histórico del que sufre los atascos. Entre lo visible y lo invisible apenas hay espacio para respirar.

Hay una cierta oscuridad implícita en estas descripciones fragmentarias y abstractas. En sus escenarios saturados, Carter nos sitúa al borde del colapso. Aun así, seduce el proceder del artista: a través de un trabajo eminentemente manual y artesanal, desmantela los riesgos y peligros de una sociedad abismada en su obsesión tecnológica.

JAVIER HONTORIA

## Sergio Barrera

### La vida de la luz

A CONTRALUZ. · MAY MORE. General Pardiñas, 50. MADRID.

Hasta el 10 de marzo. De 1.500 a 27.000 E.

En nuestra tradición, desde el Renacimiento al Impresionismo, la luz fue el fundamento de la pintura hasta que pasó a convertirse en un elemento más para su deconstrucción, incluso hasta su desaparición en la combinación de colores planos y materiales diversos que consigue los efectos deseados desde la iluminación exterior. Sin embargo, persisten pintores, como Sergio Barrera (Valencia, 1967), para quienes la luz y el juego de velar y desvelar centran un compromiso que siendo pictórico, va más allá, con resonancias arraigadas en la búsqueda interior: encrucijada de poética y sentir metafísico, es decir, mística, cuya revelación se aventura entre las sombras y las apariencias fugaces de “las cosas más cercanas”.

Su trayectoria atestigua un esfuerzo en la abstracción de lo inmediato que ha desembocado en los últimos años en el aislamiento de un motivo iconográfico distintivo: un cilindro borroso, que simula emerger y sumergirse, ya protagonista de su anterior exposición en esta galería, en 2004, titulada *Latente II*. En esta serie *A contraluz*, la composición es más compleja y cuajada, con un construccionismo arquitectónico de sobrias tonalidades y pálidas veladuras sobre casi negros, saturados magentas y verdes que recuerdan materiales fotográficos caducos de revelado. Una impresión que se acentúa con el motivo central del cilindro, “carrete” que encierra el misterio de la imagen a revelar, también gracias a su factura casi plástica, resultado de la mezcla artesanal de pigmentos y látex aplicada con rodillos. O tal vez, “pila” que contiene, en su oscuridad, la posibilidad de toda iluminación. En otros cuadros, la alusión retrocede hasta el propio fundamento arquitectónico, al orden (dórico) de su columna y capitel. En conjunto, y pese a su áspero carácter casi industrial, esta pintura desprende nostalgia de origen, de hundirse en la oscuridad inmaterial.



CONTRALUZ N° 7, 2005.  
PIGMENTO Y LATEX SOBRE LIENZO

ROCÍO DE LA VILLA



STILLS DE QUEEN (A PORTRAIT OF MADONNA), 2005

(vídeos musicales y recopilatorios), de cuyas imágenes y sonidos originales ella se apropia, apartándolos de sus formas narrativas habituales y de sus funciones estéticas características, y los somete a un sistema de fragmentación, remezcla y reorganización (a través del montaje) efectivamente creativas, que los dotan de una dialéctica incisiva. Mediante esa tarea de deconstruir y reconstruir las narraciones de la cultura audiovisual de masas—con la que se identifica el arte de hoy—, Breitz construye creaciones de signo muy diferente, que resultan ser tanto o más interesantes, apasionantes, divertidas, emotivas y poéticas que los productos de los que proceden.

Así lo atestiguan los cortometrajes de *Soliloquy Trilogy* (2000), que proceden de tres famosos largometrajes originales, cuyo metraje se ha cortado hasta quedar reducido exclusivamente a la duración que en cada uno de esos filmes tiene la presencia hablada de su respectivo protagonista. La primera sorpresa la produce el comprobar que el total del texto hablado por Sharon Stone en *Instinto básico* casi no pasa de 7 minutos; el de Clint Eastwood en *Harry el Sucio*, es aún más corto; y la aparente locuacidad de Jack Nicholson en *Las brujas de Eastwick* no alcanza el cuarto de hora. Resulta aún más chocante comprobar el sentido imprevisto que adoptan esos tres soliloquios en las nuevas películas, al estar montados por secuencias aisladas, que se producen a saltos—aunque sigan el orden cronológico del filme originario—y absolutamente incommunicativas, con lo que Breitz logra su propósito de evidenciar “hasta qué punto depende el lenguaje del contexto y de la comunidad para dotarse de significado”. En cambio, en *Queen (Un retrato de Madonna)* (2005), Breitz recurre a la diversión del karaoke y reúne a treinta jóvenes italianos, fans de Madonna, para que rein-

# Candice Breitz en la Babel de las imágenes

EXPOSICIÓN MÚLTIPLE. • COMISARIO: Octavio Zaya. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses s/n. LEÓN. Hasta el 2 de mayo.

**R**eafirma una vez más el MUSAC de León su compromiso con “lo contemporáneo absoluto” mediante apoyos a los artistas en la fase de consolidación de sus carreras, al organizar esta muestra a Candice Breitz, una de las figuras centrales en la práctica del arte que, recurriendo a la imaginería de la cultura pop, aborda las fisuras y diferencias irreductibles que se producen en los límites entre las cosas, y sobre todo entre consumo y cultura, afrontando de manera crítica el uso vigente de las imágenes/lenguajes como productos de las industrias mediática y del entretenimiento, para desvelar su ideología, sus métodos e intenciones ocultas. El comisario de la exposición, Octavio Zaya—que sigue la obra de Breitz muy de cerca—, ha elegido para titular esta muestra el modelo de *multiple exposure*, en el que el término *exposure* no sólo hace referencia a lo que se presenta públicamente (*exposition*), sino también a

la acción de poner al descubierto, desenmascarar y denunciar; de otra parte, esa terminología alude al procedimiento fotográfico de la “exposición múltiple”, que tanta importancia tiene en la práctica de Breitz. ¿En qué consiste esta compleja y rutilante práctica? Del fastuoso conjunto de lo expuesto se desprende que Breitz basa su trabajo en cuatro constantes: aprovechamiento de la cultura global como fuente de material artístico (sobre todo, de imágenes y de sonidos); uso de la apropiación, la cita, la fragmentación y el montaje como procedimientos de trabajo; entendimiento del lenguaje como metáfora de comunicación social; e indagación sobre temas referidos a la inestabilidad de las identidades y a la violencia de las representaciones.

En cuanto a los materiales, esta fotógrafa y vídeoartista surafricana tiene preferencia por el cine comercial de Hollywood y por la música pop



**Primera individual en España de Candice Breitz (Johannesburgo, Sudáfrica, 1972), que en 2002 se doctoró en Historia del Arte en la Universidad de Columbia (Nueva York), con una tesis sobre Warhol. A partir de 1999 centra su trabajo en instalaciones vídeo-sónicas. El Palais de Tokio de París o el New Museum of Contemporary Art de Nueva York, entre otros, han mostrado su obra. María de Corral la seleccionó en 2005 para su propuesta de la Bienal de Venecia, habiendo participado también en las de São Paulo y Johannesburgo.**

terpreten –a la manera de su “diva”– el recopilatorio completo *The Immaculate Collection*. La videoinstalación de treinta canales resultante constituye una alegre y prodigiosa Babel de imágenes y voces, que reconstruyen los perfiles mediáticos característicos de la cantante, al tiempo que la imitación de las calidades vocales, actORALES y rítmicas de la “Reina” condicionan y se imponen sobre los respectivos perfiles de identificación personal de cada uno y del grupo de los fans, que acaban siendo “definidos por aquello que consumen”. Sobre el enfrentamiento del protagonista consigo mismo, y sobre las imitaciones libres que sus imitadores hacen sobre él, queda aún la alternativa de la mimesis o representación fiel que la propia artista hace de estrellas famosas de la pantalla grande. Así lo vemos en esa especie de instalación de instalaciones (7 insta-



**DOUBLE KAREN (CLOSE TO YOU), 1970-2000. DE LA SERIE FOUR DUETS**

■ **Breitz tiene preferencia por el cine comercial de Hollywood y por la música pop (vídeos musicales y recopilatorios), de cuyas imágenes y sonidos originales ella se apropia, fragmenta, remezcla y reorganiza**

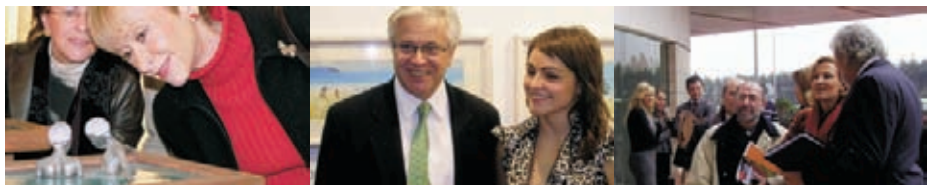
laciones de 2 canales cada una, presentadas conjuntamente) titulada *Becoming* (2003), en que Breitz estudia y reproduce con exquisitez las expresiones, los tics y los despliegues emocionales de 7 actrices protagonizando otras tantas cintas famosas. La representación original y la re-exposición de Breitz se proyectan conjuntamente, emparejadas y sincronizadas a la perfección. La relación entre original y copia es admirable; sin embargo, se trasluce la incomodi-

dad de la artista plástica en su esfuerzo de meterse en la piel de “el otro”, que en este caso es la actriz famosa.

Son sólo tres “muestras” de este rico conjunto de maravillas audiovisuales que cuestionan el mundo que vivimos: tres experiencias entre la imagen y el lenguaje, la verdad y el simulacro, la identidad y los medios de representarla.

**JOSÉ MARÍN-MEDINA**

# DEARTE



La Fundación DEARTE agradece su apoyo por el gran éxito de la Feria DEARTE 07 a

Artistas, galeristas y público asistente. Patronos de la Fundación DEARTE Instituciones y Autoridades del Estado, del Gobierno y de las Comunidades Autónomas.

**D<sup>a</sup> Maria Teresa Fernández de la Vega**  
Vicepresidenta primera del Gobierno

**D. Joan Clos**  
Ministro de Industria, Turismo y Comercio

**D<sup>a</sup> Concha Guerra**  
Viceconsejera de Economía e Innovación Tecnológica de la Comunidad de Madrid

Ayuntamiento de Madrid

Govern Balear, Consell de Mallorca, Ayuntamiento de Pollença

**Colaboradores y Patrocinadores**

Fundación Yeregui & Linares  
Estudio Manuel Estrada  
Grupo Infopress  
Fundación CEIM  
Museo Infantil MUPAI  
Media Epsilon  
Universidad Complutense de Madrid...



## Lola Marazuela & Paco Mesa

BLANCA SOTO. · Alameda, 18. MADRID. Hasta el 28 de febrero.  
De 1.000 a 2.000 E.

Hace tres años la galería Blanca Soto nos sorprendía con una reducida pero fascinadora exposición de fotografía, vídeo e instalación de Paco Mesa (1967). Con aquella *Light Love* el granadino lograba expresar ideas sobre lo dual y el amor, mediante un discurso hecho de elementos mínimos y con lenguaje heredero del conceptual, muy sutil pero de potencia poética. En un campo paralelo aunque más aireado se sitúa ahora el primer capítulo de una interesante colaboración fotográfica y conceptual entre Mesa y la artista segoviana Lola Marazuela (1970). *Idea de Norte* es un proyecto conjunto de vida, documentación, viaje, método, acción y arte; un concepto, digamos, puesto en marcha y compartido que consiste en dar la vuelta al mundo siguiendo al latitud 45°25' Norte y señalizando el camino con placas cada 100 km. Se trata de una de las líneas geográficas que más países atraviesan de cuantas puedan elegirse atravesando Europa, Asia y Norteamérica. En esta exposición se muestra un resumen de la primera etapa de esta aventura en la que resuenan los ecos de las gestas geográficas africanas del siglo XIX. Durante tres meses Marazuela y Mesa viajaron por el norte de EE.UU. y el sur de Canadá, periplo del que han regresado con miles de fotografías sobre tierras de montes y lagos, paisajes sin presencia humana y estampas de un hombre occidental algo rudo que aún convive con la naturaleza en estado puro, con su vida y su sangre, que caza osos y alces, habita en cabañas y no teme la intemperie de la nieve o el viento. El conjunto de lo expuesto sitúa al observador ante un documento de vidas otras que se balancea entre la indagación antropológica y un ámbito de relación en el umbral de lo simbólico y lo paradójico, tocado por cierto humor abierto. Primer hito de una increíble aventura que merece seguir con atención. **A. H. P.**



MARAZUELA & MESA: *SIN TÍTULO*, 2006

que deja abiertas las esclusas de una emoción contenida en la que se plantea los imprevisibles postulados del espíritu en forma de inquietante ejercicio plástico. Estamos ante los planteamientos de esa pintura-pintura que abre rutas expresivas y que marca los encuadres de un arte lleno de transcendencia. En la obra de Salinas se adivina un organigrama compositivo riguroso, estructurado desde una arquitectura que abre infinitas posibilidades expresivas y deja entrever recursos de máxima sugereancia. De ese modo nos encontramos bandas cromáticas perfectamente equilibradas desde la contundencia expresiva así como registros de naturaleza geométrica que suscriben mínimos territorios representados. Todo desde esa difícil posición de artista honesto—en palabras del profesor Fernando Martín, comisario de la muestra— que ha cubierto con creces uno de los más comprometidos momentos de la pintura andaluza de los últimos tiempos. Manuel Salinas es un artista que goza con lo que hace y que ofrece la posibilidad de gozar. Término, este último, poco habitual en nuestro universo artístico. **BERNARDO PALOMO**



J. BILLING: *ANOTHER ALBUM*, 2006

## Johanna Billing

GAIXAFORUM. · Marques de Comillas, 6-8. BARCELONA.  
Hasta el 18 de marzo.

Últimamente asistimos a una cierta recuperación de “la movida”, con conciertos y homenajes a aquella efervescencia de grupos musicales de finales de los setenta y primeros ochenta. No es un fenómeno local. Pasada la recuperación de los setenta ahora le toca a los ochenta. La modas son así. Y tienen mucho de nostalgia. Justamente, sobre la nostalgia trabaja el proyecto *Another Album* de Johanna Billing (Suecia, 1973). Nostalgia de los ochenta en un vídeo en el que un grupo de no tan jóvenes (entrados en la treintena) cantan temas de grupos de esa época en una *soirée* al aire libre con guitarras acústicas, entre cena y copas. Pero son temas desconocidos aquí: esos jóvenes son croatas e interpretan canciones que pertenecen a lo que en la antigua Yugoslavia se llamó *Novi Val*, nueva ola, nuestra “movida”. La historia al revés: como si tras “la movida” hubiese llegado la guerra civil. Ese es su caso. Y entre este ahora y ese antes se abre un hueco, el de la guerra en Yugoslavia. Así que el tono nostálgico del vídeo no es anecdótico, sino que esa juventud perdida recordada se corresponde verdaderamente con una pérdida. Johanna Billing habla de nostalgia sin caer en lo vacuo. Con una píldora de conciencia trata de pensar no tanto en política como en biopolítica, en cómo afrontan los individuos su posición en el mundo. Sólo señalar dos últimos detalles: agradecer el pequeño folleto que explica la historia de la *Novi Val* y algunos de sus grupos (como el libreto que acompañaría a un supuesto disco recopilatorio, *Another Album*), sin el que la pieza quedaría muda; y el juego entre la teatralidad del vídeo y la sequedad de la puesta en escena: una pantalla acompañada de bancos como para una *soirée* de cine o música al aire ¿libre? **DAVID G. TORRES**

## Manuel Salinas

SALA PESCADERÍA VIEJA. · Pozuelo, s/n. JEREZ. Hasta el 4 de marzo.

Uno de los nombres propios de la pintura abstracta en Andalucía es, sin lugar a dudas, Manuel Salinas (1940). Adscrito en fondo y forma a la esencia de lo abstracto, el sevillano mantiene vivos los postulados de una pintura de acción, con gestos máximos y una sintaxis abierta, contundente y, lo más importante, llena de coherencia. Por sus obras discurre un apasionado desarrollo cromático que maneja, de igual forma, impulsos gestuales y medidos desenlaces llenos de racionalidad geométrica. Son composiciones enmarcadas en un expresionismo abstracto que el autor maneja con energía pero dejando entrever la sutileza de un organigrama lleno de equilibrio y ritmo. La exposición nos conduce por veinticinco años del mejor arte abstracto, por esa pintura poderosa y vehemente, construida desde la pasión pero

M. SALINAS: *SIN TÍTULO*, 2003





PUPPY BETWEEN FEET, 1999. A LA DERECHA, HEAD INSIDE SHIRT, 2001

Las primeras series fotográficas de Roger Ballen (Nueva York, 1950) estaban consagradas a las pequeñas villas de Sudáfrica, los *Dorps*, por aquel entonces en plena decadencia. Contrariamente a lo esperado, Roger Ballen se interesaba por los sectores de población blancos, descendientes de los antiguos colonos, inmersos en un proceso de progresiva marginalización motivada por los cambios económicos y sociales de aquel país. La suya era una fotografía documental, en la que sin embargo había una dimensión romántica, al modo de una fascinación melancólica por lo oscuro. Con el paso del tiempo, la posición del fotógrafo ha ido evolucionando, intensificando su atracción por la ruina y lo agonizante de manera que, lejos de ser un documento, sus fotografías acaban por construir un imaginario propio.

Ahora en Barcelona presenta básicamente una selección de su último libro, *Shadow Chamber* (2005), un repertorio de retratos. Sin embar-

go, más que un archivo o una galería de tipos, se trata sobre todo de una estética de la descomposición, una estética del mal, tan al uso en los tiempos que corren. Las imágenes de Roger Ballen son próximas al mundo de Diane Arbus, igualmente fascinada por lo anormal, la locura, lo marginal. Y, como en el caso de Arbus, lejos de captar pasivamente un entorno, sus fotografías suponen la construcción de un universo personal. En este sentido, el mismo Roger Ballen señala: "Encontrar la persona para fotografiar es la parte más simple (...). Lo que yo reconozco en un sujeto es el fruto de mi visión del mundo y el proceso de mi imaginación". Es decir, que, inde-

pendientemente de lo que se sitúa delante del objetivo, Roger Ballen realiza siempre la misma obra. Y lo que fotografía es el absurdo, el sinsentido de la existencia, lo instintivo, el miedo, la soledad... Y esta mirada es ajena a cualquier posicionamiento político o social, porque no se proyecta en los aspectos contingentes, sino en lo arquetípico. A Roger Ballen le interesa lo bizarro, lo sorprendente, la catástrofe, el drama...

Las *Shadow Chamber* son imágenes de una especial austeridad con un primer plano ligeramente picado y cerrado por un muro de fondo. Me hacen pensar en una especie de escaparate o guiñol en el que se van presentando los modelos. Sus foto-

grafías vienen a ser un cruce entre el retrato, la pintura y la escenografía. En ocasiones, se han calificado significativamente de "bodegones", porque Roger Ballen dispone la imagen como una puesta en escena en la que el fotógrafo es el director y el modelo el actor. Más aún, el artista coloca y organiza cada elemento de este microcosmos como si de una pintura de bodegón se tratara. En sus imágenes, las figuras se vinculan, a través de las líneas que marcan los elementos gráficos, a una serie de motivos recurrentes que se van repitiendo en sus fotografías: animales, graffitis, alambres retorcidos... El diálogo o asociación entre unos y otros hace germinar el sentido, pero también los fantasmas. No obstante, el término de "bodegón" posee otra acepción en nuestra lengua, la de "naturaleza muerta", y esto es exactamente lo que fotografía Roger Ballen, la locura, el miedo, la soledad, esto es, algunas de las mil caras de la muerte.

JAUME VIDAL OLIVERAS

## Roger Ballen, estética del mal

SHADOW CHAMBER AND OTHER WORKS. • GALERÍA SENDA.

Consell de Cent, 337. BARCELONA. Hasta el 10 de marzo. De 3.000 a 8.100 E.

**CONDE  
DUQUE**

Hasta el 11 de Marzo de 2007

**MISIONES PEDAGÓGICAS (1931-1936)** Visitas guiadas para grupos 91 563 64 11  
**TÍTERES Y MARIONETAS EN LAS MISIONES PADAGÓGICAS** Entrada libre hasta completar aforo  
**EL ENAMORADO Y LA MUERTE** De Rafael Alberti

Compañía de Títeres El Retal  
Sábado, 24 - 12:00 y 18:00 h.  
Domingo, 25 - 12:00 h.

Produce: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales  
Colaboran: Fundación Francisco Giner de los Ríos (Instituto Libre de Enseñanza)  
Centro Cultural Conde Duque Ayuntamiento de Madrid.

Hasta el 8 de abril

*museosdemadrid* Adquisiciones y Proyectos 2003-2006

**Horario de Exposiciones: - Martes a Sábado de 10 a 21h. - Domingos y festivos de 11 a 14,30h. - Lunes cerrado.**

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE - Conde Duque, 11 [www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque) [www.esmadrid.com/condeduque](http://www.esmadrid.com/condeduque)

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)  
INFORMACIÓN 010



# Las lámparas de la ciudad

## Francisco Mangado es el autor del nuevo estadio de Palencia

“La arquitectura más que nunca requiere de un tiempo de reflexión que se traduce en ‘densidad’, en ‘intensidad’ de proyecto. Frente a una aproximación superficial y caligráfica, la investigación concreta y específica de cada pieza de arquitectura resulta ser el único antídoto. Categorías como el ‘espacio’, el ‘programa’ y la elaboración ideológica sustentada por los aspectos materiales son los crisoles donde es posible el análisis y la propuesta con contenidos de alto interés”. Con estas palabras presenta Francisco Mangado su trabajo. Actualmente tiene en producción importantes proyectos públicos y será el arquitecto cuyo pabellón representará a España en la Exposición de Zaragoza en el ya inminente 2008. La evolución de su trabajo muestra una firme dedicación y perseverancia hacia una altísima calidad arquitectónica, sin contaminación retórica y con voluntad de servicio. Sus edificios abarcan gran variedad de usos y tipologías, desde las residenciales hasta magníficos ejemplos de arquitectura industrial. Su más reciente trabajo se vuelca en los edificios y espacios públicos, en los que su responsabilidad es aún mayor.

La mejor arquitectura deportiva de los últimos años se está desarrollando en estadios de tamaño mediano como el que construye Eduardo Arroyo en Baracaldo y éste en Palencia de Francisco Man-

gado. Son edificios que quieren mantener su condición urbana, pertenecer a la ciudad. Se alejan de las grandes moles infraestructurales que fue la corriente dominante para producir estos equipamientos. Así los estadios de Lamela para el Real Madrid, y la Peineta de Cruz y Ortiz representan los mejores ejemplos de este tipo de arquitectura deportiva. En ellos predomina la estructura desnuda, ambos muestran sus esfuerzos estructurales como elemento de expresión, y sus formas se desligan de su entorno para servir únicamente al espacio deportivo.



El estadio de Palencia, al igual que el mencionado de Arroyo, confía en llegar a pertenecer a la ciudad. Se sitúa en un entorno residencial y no sólo por ello quiere acomodarse a la escala del contexto. Además,

quiere participar de la actividad. Mangado entiende con buen criterio que un estadio no puede quedar muerto seis días a la semana, y que al ocupar un espacio público debe devolver a la ciudad algún servicio. Esa voluntad de recuperar su vocación ciudadana se pone de manifiesto en este proyecto al primar en el diseño el perímetro como fachada, como “escaparate urbano” lo define Mangado. Todo el primer nivel de acceso está ocupado por unas magníficas oficinas y espacios públicos que permiten mantener la actividad del edificio y optimizar el esfuerzo en infraestructuras sin que el conjunto pierda escala monumentalidad.

El edificio se integra por lo tanto en la ciudad y su tamaño, ciertamente grande, sus torres y su singular materialidad, no suponen impedimento para ello. El estadio se compone en cuatro bandas superpuestas que rodean la caja que conforma el terreno de juego del interior. Esos cuatro órdenes aportan una escala distinta, enmascarando sus estructuras y grandes



FRANCISCO PACHECO. *El Juicio Final (fragmento)*, 1611-14  
Museo Goya de Castres

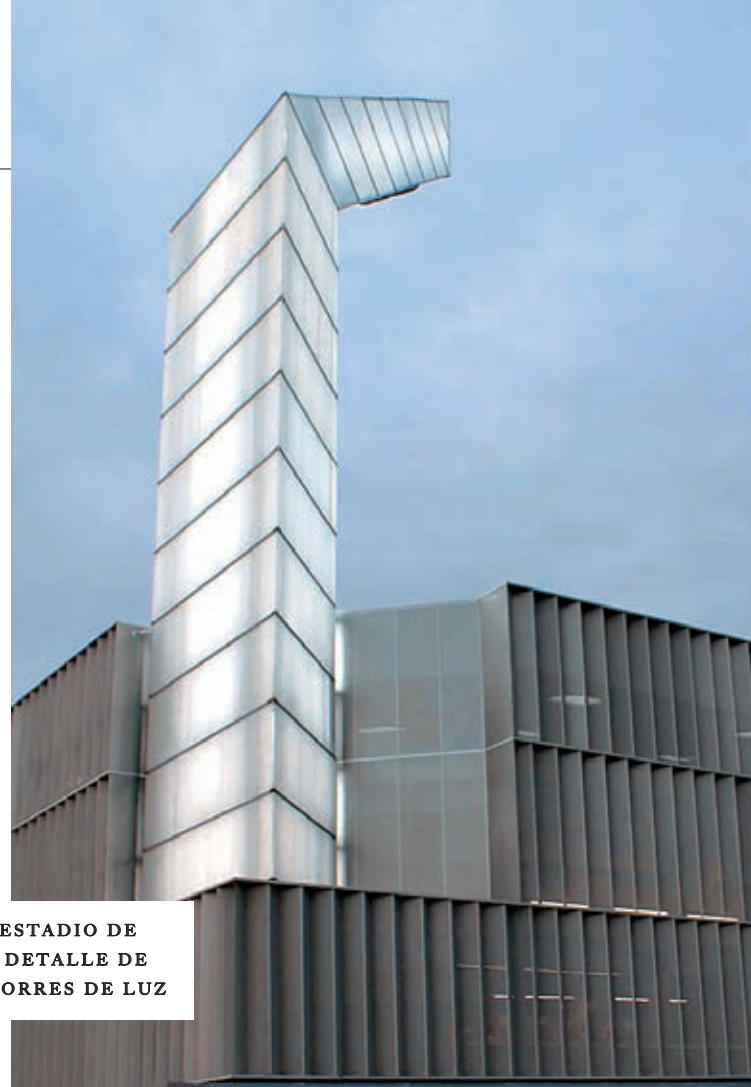
## Diálogo entre dos colecciones

Musée Goya de Castres Museo de Bellas Artes de Sevilla

Sevilla, 30 de noviembre al 11 de marzo de 2007

Museo de Bellas Artes  
de Sevilla  
Plaza del Museo, 9  
Tel.: 954 220 790





VISTA DEL ESTADIO DE  
PALENCIA Y DETALLE DE  
UNA DE LAS TORRES DE LUZ

vuelos entre las veladuras de una elegante piel de aluminio perforado que deja entrever el interior atravesando sus pliegues. La sección es clara e inteligente. Un basamento comercial y de oficinas, transparente y permeable, sobre el que se superpone en movimiento una piel continua a base de ángulos que juegan con la percepción. Tras estas pieles, unos corredores perimetrales dan acceso a la grada desde la parte inferior, toda ella cubierta por un elemento ligero de la misma familia material. Las circulaciones paralelas y superpuestas resuelven con naturalidad los complejos movimientos de personas. Mangado rompe las esquinas de la caja para injertar un nuevo elemento que sesga el aire de la ciudad e irrumpe con sutil violencia en el orden del conjunto. Son una llamada de las circulaciones, ya que sus accesos principales son por las esquinas, y su elemento de identidad. Necesarias además para iluminar el campo de fútbol, pueden ser vistas a varios kilómetros de distancia, apelando así a su carácter simbólico y

monumental. Las torres tienen luz propia, y su forma, posición y tamaño las convierten en protagonistas del conjunto.

El nuevo estadio de Palencia es un ejemplo de equilibrio entre la ra-

zón funcional y la emoción estética, al dotar Francisco Mangado a la arquitectura de las necesarias dosis de pragmatismo y de audacia.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL



**Francisco Mangado (Navarra, 1957)** Desde 1982 es profesor de Proyectos en la Escuela de Arquitectura de la Universidad de Navarra además de haber impartido cursos en UTA (Texas) y Harvard (Boston). En 2004 recibe el premio FAD por el Auditorio de Pamplona. Entre sus obras más reconocidas están la Plaza Carlos III y las Bodegas Marco Real en Olite, Navarra, y la Plaza de Felipe II en Madrid. Actualmente tiene en ejecución el Auditorio de Ávila, y ha ganado recientemente el concurso para el Palacio de Congresos de Palma de Mallorca. Será también el autor del Pabellón de España en la Expo 2008 de Zaragoza.

## Fco. FEIJOO ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE  
MUEBLES, BARGUEÑOS, LÁMPARAS  
Y ALFOMBRAS DE NUDO ESPAÑOL

PINTURA ANTIGUA  
RELIGIOSA Y CIVIL

Blanca de Navarra, 8 • 28010 MADRID  
Tel.: 91 319 58 29 • Móvil: 629 31 97 00

# TEATRO

El *Marat-Sade* de Peter Weiss vuelve a la escena madrileña. Dirigida por Andrés Lima, estará esta noche en el María Guerrero con Alberto San Juan y Pedro Casablanc como Marat y Sade respectivamente. Ambos se han puesto las máscaras para El Cultural y han debatido sobre la obra, mientras Javier Villán recuerda la mítica versión de 1968.

## Marat confiesa a Sade

### San Juan y Casablanc hablan desde sus personajes para El Cultural

**M**arat y Sade no están tan lejos como los dibujara Peter Weiss en su ya clásica obra. Los dos comparten la necesidad de la revolución para acabar con “el injusto orden mundial”, en palabras de los dos actores que los encarnan, pero difieren en los métodos. Mientras Marat quiere “un cambio brusco y rápido al precio que sea”, asegura Alberto San Juan –que interpreta al Marqués–, Sade es más partidario “de que se pueda hacer mediante la reflexión”, manifiesta Pedro Casablanc. Ambos, que actúan codo a codo en la producción de Andrés Lima para el Centro Dramático Nacional, han hablado para El Cultural –bajo la más-

cara de su personaje– sobre la necesidad o no de la Revolución y de la forma de llevarla a cabo.

–**MARAT (Alberto San Juan):** Los dos compartimos que hay que cambiar el orden establecido, el injusto y autoritario régimen existente. Aunque tú no eres partidario de la violencia, crees que el cambio se puede hacer mediante la reflexión. Eres un teórico.

–**SADE (Pedro Casablanc):** Sí, estamos de acuerdo en que hay que cambiar la forma de convivir y relacionarse de los seres humanos, la sociedad. Esto vale tanto para la de 1789 como para la de hoy, porque el mundo sigue estando dividido en clases, entre ricos y gente que se mue-



SERGIO ENRÍQUEZ

re de hambre, aunque ahora hay que hablar del conjunto del planeta. En Francia o en Europa sigue habiendo diferencias, no como entonces, pero en el mundo la situación es como en el siglo XVIII. La diferencia es que tú crees en un cambio brusco y violento, que el mundo se puede cambiar en un periodo corto de tiempo, y por eso cualquier resistencia al cambio hay que vencerla,

aunque haya que utilizar la fuerza (en su día, la guillotina). Apoyas la lucha, mientras yo tengo otra concepción del cambio y del tiempo. Lo que ocurre es que das un argumento poderoso contra el que no hay respuesta: “Hay que actuar hoy porque la gente se muere de hambre; si esperas a mañana muchos habrán muerto”.

–**M:** Por eso hay que cambiar el orden mundial, a resultas y conse-



PEDRO CASABLANC, DENTRO DE LA BAÑERA, Y ALBERTO SAN JUAN, POSANDO PARA EL CULTURAL

cuencia de la necesidad de la gente. Hoy, el permanente desembarco de pateras, cayucos, cargados de personas es una bomba que está a punto de estallar. Yo creo que la siguiente revolución será mundial y que el próximo Marat llegará en patera, mientras en la parte acomodada del

## Una fábrica de locos

El *Marat-Sade* de Andrés Lima no es el primero que visita la sede del Centro Dramático Nacional. Al margen del de Adolfo Marsillach, cuyas representaciones fueron en el Español, el María Guerrero ya acogió otro montaje de la obra de Peter Weiss con dirección de Miguel Narros hace 13 años. Desde entonces no habían vuelto a enfrentarse los dos revolucionarios franceses, quienes repiten batalla en un montaje coral, donde los propios protagonistas alternan su papel principal en la obra con el de

miembros del coro del manicomio. Precisamente, los actores, provenientes muchos del grupo Animalario, han compartido talleres con internos en un psiquiátrico y mujeres encarceladas, un trabajo de campo que, según Alberto San Juan, les ha servido para preguntarse por la locura y “por los que deciden quién está loco” en una sociedad que, como afirma Alfonso Sastre, el adaptador de la versión de Marsillach –bajo el seudónimo de Salvador Moreno Zarza– y de la de Lima, es una “fábrica de locos”.

planeta, en donde el sistema nos está haciendo ciegos, sordos y mudos, viven los teóricos de la idea de que hay que hacer algo, pero que nunca llegan a hacer nada.

–S: Yo creo que la Revolución Francesa, por desgracia, está vigente. Sus principios, los de la Ilustración que son la base de la democracia, no se han cumplido. Estamos en una época de retroceso, en una etapa anterior al Siglo de las Luces, ¡nos han llevado al Siglo de las Sombras Absolutas! Cuando yo critico la democracia no es para sustituirla por otro sistema. ¡Es el único en el que creo! Lo que pasa es que yo creo que hay que ser conscientes de que la democracia que vivimos está muy lejos de ser democrática.

–M: El problema es que la revolución se hace mediante la acción, que acaba desembocando en la guillotina. Y eso es lo que nos separa. Debería haber otros métodos de acción, pero o no los hay o no se utilizan. Hay que acabar con la pasividad social ante la cantidad de injusticias que hay.

–S: Mi propuesta es cambiar a cada uno de nosotros por dentro. Podría resumirse en un “¡atrevémonos a tocarnos!” Es decir, atrevémos a amarnos, a abrazarnos, a deshacernos de las barreras de las dificultades, expresarnos afectivamente unos con otros, reconocernos los unos a los otros. Eso por un lado, y por otro, propongo algo muy revolucionario como es superar la dinámica de los dos ban-

dos, el de los malos y los buenos, los enemigos y los amigos. Creo que todo ser humano es bueno y malo, amigo y enemigo...

–M: Estamos donde estamos. A lo mejor no nos encontramos tan lejos de los tigres y de las hienas.

–S: A mí me gustaría reivindicar la palabra y el concepto de revolu-

“ El desembarco de cayucos es una bomba a punto de estallar. La próxima revolución será mundial, con Marat saliendo de una patera”

Marat

“ Yo tengo otra concepción del cambio frente al brusco y violento de Marat. Mi propuesta es cambiar cada uno por dentro, amarnos”

Sade

ción, porque yo creo que sigue siendo necesaria, pero hay que encontrar una revolución que no sea violenta, pacífica, que se pueda ejercer a lo largo del tiempo. Pero no sé por qué la palabra revolución ha de implicar necesariamente violencia. Yo la reivindico en el sentido de transformación en profundidad para ver las cosas de otra manera.

–M: El tema de la locura está muy asociado a esta revolución. Deshacer el orden establecido, volverlo todo patas arriba, eso sólo lo puede hacer uno que esté loco.

–S: Yo creo que si revolución es cambiar el orden establecido, la locura es ver el mundo en otro orden, como los Hermanos Marx eran revolucionarios al volverlo todo del revés. “Hay que ver todo con ojos nuevos”, como dices tú. Ahora bien, que sean más revolucionarios los locos...

–S: Lo que tenemos que hacer todos es intentar vivir libremente, lo cual nos acerca bastante a ser libres, que es un horizonte, como ser feliz. Debemos dejar de vivir dominados por el dolor, por el miedo, y basarnos cada vez más en las relaciones afectivas.

–M: La pregunta es si es posible.

–S: Es muy difícil, pero posible. Hay márgenes de acción y está en cada uno ampliarlos. Yo creo en una sociedad justa y libre, pero no creo vivir en una sociedad justa y libre. Me gustaría vivir en una sociedad así; y creo que puedo empezar a comportarme sin esperar a que llegue esa sociedad.

–M: De manera individual.

–S: Sí, pero es que muchos pensamos así. En el fondo, a todos nos gustaría estar bien unos con otros.

–M: Pero no lo estamos. Y el colectivo tampoco es libre. ¡No somos libres!

(Pasa a la página siguiente)

–S: El problema es que hay poca conciencia colectiva. Vivimos muy aislados. Aquí comemos soledad.

–M: Sí. No somos libres, porque tenemos miedo a perder lo establecido y el suelo que pisamos.

–S: Debemos hacer como en el teatro. Aquí te das cuenta de lo difícil que es formar grupo, que vayamos todos a una, que sobre el escenario tengamos conciencia unos de otros, nos escuchemos, nos tengamos en cuenta. Es difícil, pero se puede hacer con trabajo y voluntad. Y si lo haces así, el resultado, la obra, es mucho mejor que si cada uno va a lo suyo.

–M: Sí, pero eso se puede conseguir con técnicas de elenco, en una obra de teatro como estamos haciendo aquí. Pero si sales del teatro a la calle...

–S: Tú puedes trasladar eso a la calle. Igual que aquí, a un compañero lo escuchas e intentas ayudarlo si ves que está en un aprieto, te apoyas en él si lo necesitas. En la calle también lo puedes hacer.

Las posturas de los dos continúan igual que como las dibujó Weiss. Pero lo que sí ha cambiado son los dos actores que interpretan a Marat y Sade. Tanto Casablanc como San Juan reconocen que conocer a los dos personajes les ha hecho diferentes. El primero lo justifica diciendo que siempre se le incrustan como “conchas de galápagos” algunas de las características de los personajes que encarna en el teatro. Y reconoce con humo que una amiga suya dice que es “mejor en el escenario que fuera de él”. San Juan, por el contrario, piensa que conocer más al Marqués le ha permitido reflexionar sobre su propia violencia y servido, también, para cambiar la imagen que tenía de sí mismo como “hombre bueno y de movimientos nobles”. Ahora, reconoce el Sade de la obra, también puede “hacer daño, ser violento” y que, a veces, lo ha sido. Esta noche lo veremos.

RAFAEL ESTEBAN

El estreno de *Marat-Sade*, el 2 de octubre de 1968, sacudió los cimientos del teatro en España. La culpa la tuvo Adolfo Marsillach que asumió las máximas responsabilidades de producción, dirección e interpretación. Durante tres días, los que Mario Antolín le había concedido para inaugurar la temporada en el Español, el coliseo de la calle del Príncipe fue el centro político del país. Naturalmente el duelo ideológico entre Marat (José María Prada) y el Marqués (Marsillach) se convirtió también en uno de intérpretes. Hoy, casi a 30 años, aún resulta memorable. La versión la firmaba un tal Salvador Moreno Zarza, seudónimo bajo el que se emboscaba Alfonso Sastre por prudencia,

ya que no era cosa de echar más leña al fuego: no estaba el horno para bollos. La obra, clave en el universo dramático de Peter Weiss, tiene un título más extenso: *Persecución y asesinato de Jean Paul Marat representados por el grupo teatral de la Casa de Salud de Charenton bajo la dirección del Marqués de Sade*, aunque el *Marat-Sade* resume exactamente el espíritu de la obra: controversia entre escepticismo y revolución, entre un individualista irreductible y un agitador, un activista al que le preguntan “Marat, Marat, qué están haciendo con la revolución”. En el Español de aquellos momentos, con el sobresalto del mayo francés aún caliente, el grito era una proclama subversiva.

La importancia de aquel estreno obedecía a un impulso político que, además, se convirtió en un acontecimiento teatral. En pleno desconcierto y confusión sobre Brecht, Stanislavsky, Beckett y Antonin Artaud, Weiss venía a resolver algunas cuestiones con un teatro que, sin ser nada de eso, participaba de todos ellos. El impulso revolucionario que le atribuimos a Marat quizá fue excesivo; pero, 30 años después, nadie podrá quitarnos aquella ilusión. Ni la imagen bellísima de Serena Vergano (Carlota Corday) a la que, por encima de

## La noche en que hicimos la revolución

su traición, acabamos amando: la belleza siempre se impone a la revolución. La censura se cargó dos cuadros, *La liturgia de Marat* y *Lamentable intermedio*. A Weiss no le importó, con tal de que se mantuviera vivo el verdadero meollo de la obra: los debates entre Marat y Sade. Pero los enterados, comisarios políticos de la ortodoxia revolucionaria, acusaron de vendido y pactista el frío posibilismo de Marsillach. La temperatura de la sala se trasladó a la calle o a la inversa.

Al segundo día, entre las octavillas en defensa de la Revolución Francesa (efecto teatral), cayeron sobre el patio de butacas otras contra la dictadura franquista (espontáneo efecto agitador). Y



EL ORIGINAL. Adolfo Marsillach, como el Marqués de Sade de la obra de Peter Weiss que encarnó en 1968 y que supuso una conmoción en la España y en la escena de entonces.

ASOCIACION DE DIRECTORES DE ESCENA

se armó la gresca; el último día de representación se desarrolló bajo control policiaco. Pero no fue esto lo que causó la posterior suspensión y el escándalo internacional. Cumplidos los tres días de contrato, *Marat-Sade* se fue al barcelonés Poliorama. Y allí la sorprendió el Estado de Excepción en el País Vasco, de enero de 1969, que laminó las pocas libertades que existían. Weiss, como protesta contra la represión y solidaridad con el pueblo español, desautorizó las representaciones; el ministro Fraga, por aparentar normalidad, exigió que la obra continuara en cartel, y amenazó con el apocalipsis para Weiss y Marsillach si se suspendía. Marsillach, pragmático y enamorado, se fue de vacaciones a Menorca, con Emma Cohen, la nueva Corday. A punto estuvieron de acusarle de corruptor de menores, de lo que se salvó por los pelos, por unos cuantos días, según acreditaba el carné de Emma. Pero como era un posibilista, de una posterior y tormentosa entrevista con Fraga, salió el proyecto de *El Tartufo*, un torpedo contra el Opus Dei que, una vez en el poder, se tomó cumplida venganza. Pero eso es otra historia que se contará el día que alguien recupere aquel *Tartufo*, otro momento memorable. JAVIER VILLÁN



EL ACTOR JESÚS HIERÓNIDES CON EL HALCÓN DE LA OBRA

frente a la idea de que son medievales”, puntualiza el adaptador. Este hecho es importante, pues aunque en esos momentos el punto de vista literario empezó a mudar para ofrecer la particular visión del autor, los romances mantienen “el antiguo referente simbólico del que hay que echar mano” para entenderlos.

**Episodios célebres.** Ignacio García May cita episodios célebres, como el caso de la fuga del león, cuya doma y captura por parte del Cid permite descubrir la traición de los infantes, o el mucho más incierto viaje a Roma, ciudad en la que según la leyenda, el caballero amenazó al Papa. También ese elemento simbólico es fundamental para entender la famosa victoria del Cid sobre los moros después de muerto. El adaptador emparenta el episodio con otros referidos a reyes o nobles de los que se espera su regreso para salvar a sus pueblos frente a los tópicos folclóricos existentes o la versión de Hollywood que encarnó Charlton Heston en la célebre versión de Anthony Mann.

García May destaca del montaje, asimismo, la importancia del idioma. *Romances del Cid* ‘habla’ “un español arcaizante” al que sólo ha modernizado algunas palabras que ahora serían de difícil entendimiento. El resto conserva “la riqueza y música de un idioma que estaba configurándose entonces” y que suenan con la cadencia rítmica del romance en las voces de Francisco Rojas, Muriel Sánchez y Jesús Hierónides. Sus personajes hablan del Cid real y del legendario en un montaje donde, a diferencia de *Viaje del Parnaso*, la materia prima por encima de otros elementos. “Hemos querido mostrar un mundo que no llegara a ser tan oscuro como nos presentan la Edad Media”, afirma García May, “que era mucho más luminoso de lo que siempre nos cuentan”. **R. E.**

La CNTC estrena en Zamora su nuevo montaje

## El héroe vuelve al camino

La formación celebra los ocho siglos del *Cantar del Mio Cid* con la adaptación teatral de sus romances

La Compañía Nacional de Teatro Clásico se suma a la conmemoración de los ocho siglos del *Cantar del Mio Cid*. La formación estrenará mañana en Zamora *Romances del Cid*, una obra para la que la Compañía Nacional ha contado con el mismo equipo que en *Viaje del Parnaso*. Eduardo Vasco es el director de un montaje —convertido en teatro por Ignacio García May— en el que combina historias reales con legendarias.

**T**rasladar una obra no teatral a un escenario es un asunto delicado. Convertir en teatro unos romances antiguos, cuya data es de varios siglos, más aún. Y subir a los escenarios las historias de un personaje tan fuera de foco por muchos motivos, como es El Cid, es más complicado todavía. Pero si se suman todos esos elementos en un mismo montaje, la cosa ya puede rondar la temeridad.

Tamaño osadía no ha asustado a Eduardo Vasco ni a Ignacio García May, que han convertido en teatro los *Romances del Cid*, como ya hicieron con el cervantino texto de *Viaje del Parnaso*. El montaje es la nueva producción de la Compañía Nacional de Teatro Clásico que dirige Vasco y con la que la formación pública se suma a las conmemoraciones de los 800 años del *Cantar del Mio Cid* que se celebran este año. El regreso del Caballero a los caminos tendrá como primera plaza el Teatro Principal de Zamora, donde estará desde mañana al 25 de febrero. Pos-

teriormente emprenderá una nueva andadura cuyas etapas más importantes serán el Festival de Almagro, en verano, y Madrid, ya para próxima la temporada. La idea de los dramaturgos fue hacer “un acercamiento cronológico a los romances”, según García May.

Pero una vez empezada la selección descubrieron que el resultado podía ser “un poco pesado”, reconoce el adaptador del texto y columnista de El Cultural, por lo que optaron por presentar los textos agrupados por temas que sirvieran para revelar a este personaje medio real, medio de leyenda, que forma parte de los mitos españoles.

**Diversas hazañas.** La decisión ha hecho que la obra presente un aspecto más cuajado al reunir diversas hazañas del Cid en torno a asuntos como “el amor, la violencia o el honor entresacadas de los centenares de romances dedicados a su figura”. La mayoría de estas composiciones proviene del “siglo XV y XVI

HOMEBODY/KABUL, DE KUSHNER

## Mario Gas estrena una polémica obra sobre Afganistán

El Afganistán de los talibanes llega a Madrid. El Teatro Español acoge el estreno de *Homebody/Kabul*, la polémica obra de Tony Kushner —el autor de *Ángeles en América* y coguionista de la película *Munich*— que dirige Mario Gas. La controversia de la obra llegó porque el dramaturgo había escrito el texto antes del ataque del 11 de septiembre contra Estados Unidos, pero el estreno de *Homebody/Kabul* ocurrió mientras los equipos de rescate aún buscaban y retiraban restos humanos de entre los escombros de la neoyorquina Zona Cero. También, la guerra contra el Afganistán de los talibanes acababa de comenzar, por lo que un montaje que se adentrara en la situación de ese país tenía todas las posibilidades de provocar polémica. Y la provocó, algo que en un principio no debía importar al autor, que siempre ha manifestado que no puede escribir “nada que no sea político”. Lo que tal vez Kushner no esperaba es que la obra fuera calificada como propaganda talibán, desde medios conservadores y en medio de los bombardeos estadounidenses sobre el país asiático.

La respuesta del autor fue mantener la obra tal como la había escrito antes del 11-S. Para Kushner, *Homebody/Kabul* es “una obra que versa sobre Afganistán y la relación histórica y actual sobre aquel país”, pero que también toca otros temas más individuales como “los viajes, el conocimiento y el aprendizaje mediante la búsqueda de lo desconocido”. Este último asunto es el que lleva a una mujer a dejar su apacible vida londinense para marcharse hasta Afganistán después de leer una guía de viajes sobre el país. Y que le hará descubrir un mundo diferente al que conoce, hasta donde arrastrará a su hija y marido en su búsqueda. Vicky Peña, Elena Anaya y Roberto Álvarez encarnan, respectivamente, esos personaje.

# El Gran Inquisidor resurge en Sevilla

## Peter Brook escenifica el texto de Dostoievsky

El enfrentamiento sevillano del superior del Santo Oficio con Jesucristo, que Fedor Dostoievsky trazó en *Los hermanos Karamazov*, llega a la capital andaluza de la mano de Peter Brook. El director estrena *El Gran Inquisidor* en el escenario del Teatro Lope de Vega el próximo 27 de febrero.

Sevilla es una ciudad bien relacionada con el arte y sus creadores. Muchos escritores, coreógrafos y compositores han escogido la ciudad como espléndido marco para sus obras. Entre los novelistas figura Fedor Dostoievsky, quien tomó Sevilla como escenario para *Le yenda del Gran Inquisidor*, el quinto capítulo de *Los hermanos Karamazov*. Ahora, la Sevilla de papel y la real se unen de la mano de Peter Brook con la representación en la ciudad de *El Gran Inquisidor*, la traslación al teatro que el director ha hecho del texto del novelista. La obra estará en cartel el 27 y 28 de febrero en el Teatro Lope de Vega.

Dostoievsky situó el centro de la acción en Sevilla, durante “una noche española, cálida y olorosa a limoneros y laureles”. En ese tiempo y espacio, El Gran Inquisidor manda encarcelar a un Cristo reaparecido la víspera, tras regresar al mundo 15 siglos después de su marcha. Para el cardenal, la vuelta de a quien se supone debe obediencia es “inoportuna” y una molestia que Jesús pagará con la muerte al día siguiente. Pero hasta que llegue ese momento, deberá soportar la pena accesoria de las increpaciones del máximo defensor de la Fe. Con el texto, el escritor ruso buscó confrontar la naturaleza humana con el mensaje sal-

vador de Jesucristo. Dostoievsky aparece como un pesimista absoluto que ve a los hombres como unos seres carentes de grandeza a los que basta darles un trozo de pan para alejarlos de todas las ideas de libertad y responsabilidad que les proporcionó la llegada de un Cristo elevado y justo.

El Gran Inquisidor, por lo tanto, es la persona que sabe valorar las posibilidades humanas, aunque parezca un ser injusto y terrible.

Así es como aparece en el montaje de Brook. El director ha contado para *El gran inquisidor* con uno de sus actores de siempre, Bruce Myers, quien lleva cerca de 40 años trabajando con el maestro. Como es habitual en Brook, el montaje se desarrolla en un escenario huérfano, donde la palabra y la expresión de todo el cuerpo sobre-

salen por encima del resto de elementos escénicos. A esos elementos, se unen los silencios con los que Brook pidió al intérprete que pespuntara los graves e inteligentes razonamientos del Inquisidor en los poco más de 60 minutos del montaje. Con silencio absoluto responde el personaje de Jesús, interpretado por Joachim Zuber, que sólo se permite la respuesta de un gesto final, tanto en el original de Dostoievsky como en la adaptación escénica de Brook.



BRUCE MYERS, EN EL PAPEL DE EL GRAN INQUISIDOR

Por trayectoria y por compromiso la Compañía Gelabert/Azzopardi es sin duda una de las más artísticamente solventes de la danza contemporánea en España.

Cuando la danza contemporánea hacía sus pinitos en este país, una de las características que dejaba una huella importante en los trabajos de esas primeras generaciones de coreógrafos fue que llegaban a la danza con cierta madurez, guiados por una curiosidad y avidez de plasmar en el cuerpo inquietudes que se habían despertado en la búsqueda personal que ya les había marcado en otros campos. Esta manera de acercarse al movimiento les aportaba una visión y capacidad de análisis que marcaría los temas que les inspiraron y la manera de investigarlos.

En el caso de Cesc Gelabert la danza fue acompañada por la arquitectura, disciplina que requiere una visión global y también detallista. La costumbre de crear proyectos coreográficos con ideas motoras claras y un planteamiento global muy coherente la ha desarrollado desde 1980 en colaboración con Lydia Azzopardi, influencia fundamental en la estética de la compañía.

*Orion*, la nueva producción que Gelabert/Azzopardi estrenará esta semana en el Teatre Lliure de Barcelona, donde es compañía residente, refleja claramente esta postura. Concebido y dirigido por Gelabert,



JORDI BOVER

## Orion va al Lliure

### Gelabert interpreta la danza en clave científica

La relación entre toda forma de vida y su origen es la base de *Orion*. La obra es la nueva producción de la compañía Gelabert-Azzopardi, que la compañía estrena esta noche en el Teatre Lliure de Barcelona.

responsable de la coreografía en colaboración con los bailarines, la decimosexta producción de la compañía no se anda con chiquitas al abordar la relación ineludible entre

toda forma de vida y el origen de la misma. Dividida en tres partes dedicadas respectivamente a la materia, la vida y el ser humano, *Orion* cuenta con el asesoramiento del

ORION EXPLORA EL MUNDO DE LA CIENCIA A TRAVÉS DE LA DANZA

científico Óscar Vilarroya. Conceptos fundamentales de la ciencia actual, entre ellos el *big bang*, la teoría darwiniana de la evolución o las neurociencias cognitivas, crean un marco amplio en el cual los diez bailarines se pueden desarrollar a gusto. Para *Orion* la compañía ha contado con un equipo nutrido de colaboradores. La música original corre a cuenta de Francisco López, celebrado experto en escucha y creación de mundos sonoros, y de Borja Ramos, que en los últimos años ha desarrollado trabajos con numerosos coreógrafos en España y bandas sonoras para cine.

Las imágenes tienen su peso en esta visión del tejido de la vida, creadas por Julia de la Rosa y Paco Perriñán que, con el espacio escénico e iluminación de Baltasar Patiño, dan forma al entorno que acoge a los diez bailarines, Gelabert y Azzopardi incluidos, que componen un elenco internacional y muy personal. La danza de la compañía es inteligente e inquieta, la estética está cuidada, y los bailarines son buenos. Si alguien es capaz de dar cuerpo al esquema vital universal en una hora y media, esos son sin duda Gelabert, Azzopardi y su equipo.

LAURA KUMIN

## Tamara Rojo, gala andaluza con estrellas del Royal Ballet

Últimamente Tamara Rojo compagina sus compromisos para aumentar su presencia en los escenarios españoles. El día 25 presentará en el Teatro de la Maestranza de Sevilla *Una Noche con Tamara Rojo y Bailarines del Royal Ballet de Londres*. La gala presume de evento exclusivo que aprovecha la disponibilidad de los bailarines y ofrece un programa mixto de *pas de deux* y solos seleccionados para crear un abanico de estilos.

En esta ocasión, Rojo estará acompañada por siete compañeros del Royal Ballet de Londres

y bailará tres piezas, seleccionadas para mostrar su versatilidad de registros. Con el georgiano David Makhately interpreta el paso a dos del segundo acto del *Lago de los Cisnes*, con coreografía de Lev Ivanov. De esta referencia clásica pasa, con Federico Bonelli, a la gran pasión del paso a dos de *Manon* de Kenneth Macmillan, y cerrará el programa con *La Esmeralda*, de nuevo con Bonelli, donde da vida a la gitana que enamoró a Quasimodo.

El estilo boyante del danés August Bournonville, estará representado por *La Sífide* em-

blemática pieza del romanticismo, bailada por Sarah Lamb e Iván Putrov, y *Festival de Flores en Genzano* interpretada por Lamb y José Martín, bailarín madrileño que, como Rojo, inició sus estudios con Víctor Ullate.

El neoclasicismo de Balanchine está presente con *Tchaikovsky Pas de Deux*, bailado por Martín y la francesa Carolina Duprot, en una gala donde no faltará un fragmento de *Giselle*, con Natalia Kremen y Makhately. *El Cisne*, un solo de Ricardo Cué interpretado por este último bailarín, completa el programa. **L. K.**

Scorsese puede perder por séptima vez su Oscar o el niño mimado del cine mundial, Alejandro González Iñárritu, sufrir su primer varapalo. Eso, si Eastwood no da la sorpresa. Lo seguro es que la 79 edición de los premios será la más latina de su Historia. Para celebrarlo, el crítico Ser-



gi Sánchez analiza las claves de la noche; Eduardo Mendicutti escribe sobre la nominada y también presentadora Penélope Cruz; reunimos a los dos cortometrajistas españoles candidatos y conversamos con Guillermo del Toro, director de *El laberinto del fauno* (seis nominaciones).

**E**ste año los Oscar se debaten entre dos polos opuestos. Premiar *Babel*, que parte como favorita con siete nominaciones, significaría aceptar que Hollywood necesita de los cineastas extranjeros para conservar su presunta frescura creativa. Por el contrario, premiar *Infiltrados*, que opta a cinco Oscar, supondría ratificar la presencia de los clásicos modernos en una industria que parece vivir de rentas, o lo que es lo mismo, cubrir su cuota de prestigio reivindicando cuando puede a las viejas glorias del Nuevo Hollywood.

Ambas películas, notables pero discutibles, son ambiciosas crónicas sociales de un sistema dislocado por la incomunicación o por la corrupción, de modo que denuncian, cada una a su manera, una realidad que debería cambiar. Ninguna de las dos propone soluciones que no sean la resignación de un abrazo o la venganza infinita. De la pasividad cohesionadora a la acción destructiva, *Babel* e *Infiltrados* dibujan un panorama social bastante desolador. Si recordamos que la, por otra parte lamentable, *Crash* ganó por sorpresa el Oscar a la mejor película el año pasado, está claro el mensaje que nos quiere transmitir la industria de Hollywood: América es un nido de víboras, una bomba de relojería que está a punto de estallar.

**Éxito del cine mexicano.** Mucho se ha hablado del éxito mexicano en esta edición de los Oscar. Las siete candidaturas de *Babel*, las seis de *El laberinto del fauno* y las tres de *Hijos de los hombres* parecen indicadores inequívocos de que algo está pasando en el cine mexicano. ¿Digo inequívocos? Da la sensación que los medios necesitaban encontrar

## Scorsese (*Infiltrados*)

contra

## Iñárritu

(*Babel*)

en los Oscar

**Llega la edición más latina de la historia de Hollywood**

una tendencia para justificar ríos de tinta alrededor de los Oscar. Las tres películas son muestras del talento individual de tres directores que han tenido que emigrar para hacer el cine en el que realmente creían. ¿Eso significa que México sólo puede realizarse como cinematografía en el exterior? ¿Qué aportan, con sus respectivas miradas periféricas, las obras de González Iñárritu, Del Toro y Cuarón al paisaje del cine capitalista? ¿Acaso una mirada política? *Babel* trata directamente el tema de la inmigración y del miedo al Otro, asuntos que son de candente actualidad en un país gobernado por el odio a lo diferente. Firme candidata al Oscar a la mejor película extranjera, *El la-*

*berinto del fauno* habla, de un modo más lateral, de los monstruos de la sinrazón y la intolerancia, vinculados en este caso con la Guerra Civil española. *Hijos de los hombres* imagina un futuro distópico donde el estuor del caos vomita su furia en plano secuencia.

**Emigrantes ilustres.** Hollywood necesita del talento extranjero, pero la Academia no le ha respondido precisamente con generosidad. Ni Fritz Lang ni Jean Renoir ni Alfred Hitchcock, por poner sólo tres ejemplos paradigmáticos de emigrantes ilustres, recibieron ningún Oscar (no contamos los honoríficos). En ese sentido, *Babel* tiene más posibilidades en la categoría de mejor película que en la de mejor director.

El modo en que González Iñárritu (y su cómplice, el guionista Guillermo Arriaga) victimiza a todos sus personajes, aplicando una especie de democracia de la tragedia que arrasa todo lo que encuentra a su paso, puede seducir a una Academia más complaciente con las desgracias que con las alegrías. Por el contrario, su extremo fatalismo respecto al concepto de globalización puede toparse con las reticencias de los sectores más reaccionarios. Es la séptima vez que está nominado. Las encuestas, las apuestas y los premios-aperitivo indican que, por fin, este será su año. Que ni siquiera Clint Eastwood, con el que vuelve a competir tras el duelo mantenido por *El aviador* y *Million Dollar Baby* en el 2005, le robará la estatuilla. Aunque *Infiltrados* no sea su obra más conseguida, simboliza un cierto regreso a los orígenes, ese espacio imaginario que Hollywood identifica con el territorio Scorsese. O lo que es lo mismo: malas calles, pecados y redenciones, violencia y



JACK NICHOLSON Y BRAD PITT, PROTAGONISTAS DE LOS FIMES DE SCORSESE E IÑÁRRITU.

juegos de máscaras. A *Infiltrados* no le beneficia su condición de remake de la hongkonesa *Infernal Affairs*, pero la desmedida energía que irradia, sobre todo gracias al inventivo montaje de Thelma Schoonmaker, puede contagiarse a los votos de los miembros de la Academia, que enmendarían un error imperdonable. Porque Scorsese, uno de los grandes en activo, significa un modo de entender el cine americano. Un cine americano que asumió las reinventiones del cine europeo explotándolas desde dentro, exportando una nueva identidad sin perder la de su denominación de origen.

**Púgiles majestuosos.** Así las cosas, *Infiltrados* engrosa la lista de películas scorsesianas (*Uno de los nuestros*, *Casino*, *Gangs of New York*) que quieren revisar la Historia de América desde el punto de vista de los verdugos, que siguen intentando sobrevivir a uno y otro lado de la ley. Detrás de estos dos púgiles majestuosos, se ha colado una diminuta película "indie" armada con un buen par de guantes. *Little Miss Sunshine* cuenta con el apoyo del Sin-

#### LO MEJOR Y LO PEOR DE LAS FAVORITAS

La solución salomónica de los Globos de Oro (Mejor Película para *Babel* y Mejor Director para Scorsese) podría repetirse en los Oscar ya que ambos filmes parten en una posición muy igualada. Por una parte, los académicos saben que le deben un reconocimiento al director neoyorquino, pero por la otra lo cierto es que su *Infiltrados* es un filme de género, y los ganadores en esta categoría han sido poquísimos. Por la otra, *Babel* es un melodrama comprometido, más al gusto habitual, pero Alejandro González Iñárritu es mexicano. ¿Habrà cambalache?

dicato de Actores, que son mayoría en el censo de la Academia.

La simpatía que despierta el filme de Jonathan Dayton y Valerie Faris no deja de ser significativa de la aceptación que el calificativo "independiente" provoca en las salas de reuniones de los ejecutivos de Hollywood, sobre todo cuando la pe-

lícula en cuestión defiende los valores de la familia unida (aunque disfuncional: aquí tenemos incluso a un abuelo yonqui) según los patrones tranquilizadores de un típico producto Disney. Sería sorprendente que la ligereza de *Little Miss Sunshine* se impusiera a la gravedad de *Babel* o a la grandeza de *Infiltrados*, pero, queda dicho, parece haber consenso en las sonrisas amables que estimula esta amable *road movie*. Y si hablamos de consenso, la 79ª edición de los Oscar tiene dos nombres femeninos que cuentan con todos los aplausos: Helen Mirren y Jennifer Hudson. La primera como actriz principal en *The Queen* y la segunda como actriz secundaria en *Dreamgirls* (película que, con ocho nominaciones, se perfila como gran perdedora de la gala) casi pueden sentir el peso del Oscar en sus vestidos de noche. La enorme Penélope Cruz, candidata por *Volver*, tiene escasas posibilidades, aunque su carrera americana ya está recogiendo sus frutos: Woody Allen ya le espera en Barcelona con ropa veraniega.

**SERGI SÁNCHEZ**

# LO MEJOR DE LOS HERMANOS MARX

Por Sólo  
**7,50€**



## UNA NOCHE EN LA ÓPERA

El extravagante sentido para los negocios de Groucho hace embarcar hacia Nueva York a las grandes estrellas de la Ópera de Milán, con unos polizones inesperados a bordo: Harpo y Chico. Entre los tres revolucionan el barco, organizan un escándalo en Nueva York y convierten la noche del estreno en una locura que el mundo de la ópera nunca podrá olvidar.

MARX BROS. GROUCHO • CHICO • HARPO in "A NIGHT AT THE OPERA" with KITTY CARLISLE and ALLAN JONES  
SCREENPLAY BY GEORGE S. KAUFMAN and MORRIE RYSKIND A METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURE DIRECTED BY SAM WOOD



© 2007 Warner Bros. Entertainment Inc.  
All rights reserved.

### FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN HERMANOS MARX

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	22-02-07	Amor en Conserva	7	29-03-07	El Hotel de los Líos
2		Copacabana	8	5-04-07	Tienda de Locos
3	1-03-07	Una noche en la Ópera	9	12-04-07	Una Noche en Casablanca
4	8-03-07	Sopa de Ganso	10	19-04-07	Un día en las carreras
5	15-03-07	Una tarde en el Circo	11	26-04-07	El Conflicto de los Hnos. Marx
6	22-03-07	Los Hnos. Marx en el Oeste	12	3-05-07	Pistoleros de agua dulce
			13	10-05-07	Plumas de caballo

Colabora:



Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46





# Pe, la chica con la maleta

EDUARDO MENDICUTTI

Algo tiene Penélope Cruz de aquella Aida Zepponi que, en *La chica con la maleta* (1961), de Valerio Zurlini, interpretaba Claudia Cardinale: una muchacha en busca del éxito y, sobre todo, de su lugar en el mundo, con una tenacidad a prueba de tropezones y triunfos – a veces los triunfos paralizan más que los fracasos– y con una pureza básica, honda, casi antigua, capaz de hacer frente sin resquebrajarse a toda clase de riesgos, señuelos y rapiñas. No es que el paralelismo entre aquella Aida y esta Penélope sea, ni mucho menos, exacto, pero siempre me parece ver a la actriz madrileña con una maleta en la que lo llevase todo, y no importa que esté en un aeropuerto, en una fiesta, en compañía de su chico del momento –incluso si ese chico se llama Pedro Almodóvar, con la seguridad que tiene que dar el contar con el favor y el fervor de un chico como ¡Peeeedro!–, pisando todas las alfombras rojas habidas y por haber, recogiendo premios variados y radiantes. Como si siempre estuviera de paso, con todo el equipaje encima.

Siempre me ha parecido verle a Penélope Cruz la decisión y la energía, no exenta de un punto de desasosiego, de los emigrantes incansables, los que siempre tienen pendiente algún lugar al que llegar, y no sólo geográfico, también mental, sentimental, laboral, social. Su propio físico, con esa belleza tan mediterránea, con esa engañosa levedad, con ese perfil de joven ama de casa guapa y espabilada –impagable, por su expresividad y su atrevimiento, ese primer plano nasal y olfativo, palpitante, de Penélope en *Volver*–, con ese pelo magnífico que evoca raíces y arboledas

## ■ Ahora está Penélope Cruz en un momento muy dulce, con su candidatura al Oscar por *Volver* y los reconocimientos que le llueven desde todas partes

esté ella donde esté y la peine quien la peine, su propio físico, digo, habla de manera muy elocuente de una actitud personal y profesional que parece siempre al borde de alguna ruptura, de algún tránsito, de algún quebranto, de alguna resurrección. Como si la maleta estuviera siempre ahí, delante de sus ojos, reclamándola para emprender un nuevo viaje. Ahora está Penélope Cruz en un momento muy dulce, con su candidatura al Oscar por *Volver* y los reconocimientos que le llueven desde to-

das partes, con su futuro brillantemente embridado por los proyectos con Woody Allen y el propio Almodóvar. Pero, hasta ahora, algo ha tenido de viacrucis inaugural, de peaje de libro, la carrera americana de Penélope Cruz. Mejor dicho, algo ha tenido de gira difícil y esforzada por esos pueblos de Dios que tanto hemos admirado siempre en nuestros mejores cómicos. Pese a los oropes y derroches de la Meca del Cine, muchas de las películas que ha hecho Penélope Cruz en Hollywood no son, a su modo, sino aquellos pueblos de mala muerte a los que llegaban, en los años cincuenta, las compañías teatrales españolas para hacer su función con la mejor voluntad del mundo. Miradas de ese modo, cosas como *La mandolina del capitán Corelli* (2001) o *Gothika* (2003) son tan meritorias y conmovedoras como aquellas peripecias de nuestros cómicos, tan bien narradas en *El viaje a ninguna parte* por Fernando Fernán-Gómez. Aquellas viejas maletas de madera o cartón serán ahora exquisitas y carísimas bolsas de viaje de Louis Vuitton o de Loe-we, pero ahí siguen, siempre abiertas, siempre animando a Penélope a la trashuman-cia en nombre de la vocación, el talento y el convencimiento de que, en los caminos de la experiencia, hasta las peores posadas pueden merecer la pena.

Nada más expresivo, para entender lo complicado del salto a Hollywood, que el penoso resultado de *Vanilla Sky* (2002), el remake perpetrado por Cameron Crowe, Tom Cruise y la propia Penélope de la película *Abre los ojos* (1997), de Alejandro Amenábar, también con Pe entre sus intérpretes. Y nada más alentador que el triunfo absoluto de la actriz en *Volver*, trabajo virtuoso donde los haya y contundente prueba de que insistir en la búsqueda de lo mejor,

sin olvidar lo mejor de los orígenes, es la fórmula certera para conseguir lo que Penélope Cruz se está proponiendo. La Penélope de *Belle Epoque* (1992), *Jamón Jamón* (1992), *La niña de mis ojos* (1998), *Todo sobre mi madre* (1998) y, desde luego, *Volver* es una asignatura que los estudios de Hollywood tienen pendiente. Hollywood ya no dispone de ninguna excusa para no ofrecerle a la actriz española grandes oportunidades, y esa deuda que tendrá entonces el cine americano con Pedro Almodóvar. Ahora bien, si yo estuviera en la piel que habita Almodóvar –por decirlo con el título de, al parecer, su próxima película, también con Pe–, no me dormiría en estos laureles. Porque Penélope seguro que no lo hace, siempre dispuesta a hacer la maleta. ■





# Javier Fesser

## cara a cara con sus cortos en Hollywood

# Borja Cobeaga

Forman una atípica pareja. Uno vasco; el otro, madrileño. Los dos, locos por el cine. Borja Cobeaga nació en Donosti y a sus 29 años ya lleva un buen recorrido. Nominado al Goya por su primer corto, *La primera vez*, forma parte del colectivo de jóvenes cineastas reunidos en torno a Arsénico Producciones, en el que se encuentra Nacho Vigalondo (nominado también al Oscar en 2004 y actualmente montando su primer largometraje, *Los cronocrímenes*) o Koldo Serra, que acaba de estrenar su ópera prima, *Bosque de sombras*. Ja-

El primero es un veterano. El segundo, un debutante. Ambos están nominados al Oscar al Mejor Cortometraje, un hito para el cine español. Fesser viaja a Hollywood con la fábula africana *Binta y la gran idea* y Cobeaga con la sátira social *Éramos pocos*. Los reunimos para saber si el doblete es un milagro o un síntoma.

vier Fesser (Madrid, 1964), por su parte, es un hombre muy ligado al mundo del corto. Director del Notodofilmfest (certamen de que se desarrolla a través de Internet) es de los pocos que ha continuado ejerci-

tando el género tras triunfar con sus largometrajes.

Fesser es amante de una estética guiñolesca y el humor absurdo, suyos son filmes como *El milagro de P. Tinto* o el taquillazo *La gran aven-*

*tura de Mortadelo y Filemón*. Sin embargo, poco de eso hay en el corto que le ha dado su primera nominación al Oscar. *Binta y la gran idea* trata, con humor y poesía pero con realismo, los graves problemas de África. La pieza forma parte de la película patrocinada por UNICEF *En el mundo a cada rato*. Cobeaga también apuesta por un tema de fuerte impacto social, como es el abandono de las personas mayores en Occidente. Pero si Fesser utiliza los elementos cómicos para matizar una realidad muy dura, Cobeaga opta por el sarcasmo para denunciar lo que



muchas veces permanece oculto.

—Señor Fesser, ¿Qué opina del corto de Borja Coebuga?

—**Javier Fesser:** Conozco a Borja, conozco *Eramos Pocos*, y me siento privilegiado por estar compitiendo con un trabajo de semejante calidad. Ambos estamos deseando acudir a la proyección de los cinco cortos el día 20 en el Samuel Goldwing Theater de Los Angeles para comprobar que nos enfrentamos a tres obras maestras que provienen de Australia, Dinamarca y EEUU.

### Brillante y optimista

—Y usted, señor Coebuga. ¿Ha visto el corto de Fesser?

—**Borja Coebuga:** Me parece brillante. Es tan optimista que sales de la sala con una gran sonrisa. Y eso me parece su gran mérito. Tratar un tema muy dramático pero desde un punto de vista alegre y vitalista. Eso es lo maravilloso del cine.

—¿Cambiará su vida profesional tras esta nominación?

—**B.C.:** Espero vivir de hacer largos y entremedias hacer cortos. Y que mis películas tengan un presupuesto decente y pueda trabajar a gusto. Eso es lo que quiero.

—**J.F.:** En mi caso no creo que cambie nada, o no a corto plazo. Reconozco que soy poco ambicioso y que cuando alguien me dice que es una oportunidad para meter la nariz en Hollywood yo me agobio.

—¿Tiene el mismo reconocimiento triunfar con un corto que una película?

—**J.F.:** A parte de la duración, que es anecdótica, ¿que otra diferencia hay entre un corto y un largo? *Binta* es de todas formas un caso especial. Aun con un presupuesto diminuto, en el rodaje tuvimos la sensación permanente de estar me-

tidos en una superproducción. En Africa se te quita la tontería en cinco minutos. Respecto a su recepción, percibo que se ven con más cariño pero nadie paga por verlos.

—**B.C.:** Sinceramente, hacer una película me parece mucho más complicado. Un corto se basa en una idea o dos, una película en cuarenta. Eso no quita que se merezcan un gran respeto. No es de recibo que los tres Goyas de los cortos se repartieran al estilo trilerero. Por desgracia, éstos sólo nos importan a quienes los hacemos y a nuestras familias. Aunque eso está cambiando gracias al éxito de Nacho Vigalondo, Álex Pastor con *La ruta natural*, o Daniel Sánchez Arévalo, que después de debutar en el largo, está haciendo un corto.

—¿Qué tipo de retos plantea contar una historia en poco tiempo?

—**B.C.:** A mí me gustan los cortos de idea. Prefiero que transcurran en una sola localización, casi en tiempo real... y que no duren mucho. Lo que pasa es que es un formato para probar cosas, para rodar, para practicar. *Eramos pocos* es más largo que el anterior por la sencilla razón de que quería un rodaje de más días.

—**J.F.:** Ideas brillantes contadas con personalidad. Si un corto de tres minutos no te ha enganchado en los primeros veinte segundos, malo.

### Amortizar el trabajo

—¿Es factible plantear un corto como un negocio?

—**B.C.:** Si eres listo hay maneras de amortizarlo. Lo que pasa es que cada año en España sólo hay unos cuantos que se consideren un éxito. Hay centenares de festivales, pero siempre estamos más o menos los mismos. Lo demencial es que un corto que no gana más de quince

## “ Ideas brillantes contadas con personalidad. Si un corto de tres minutos no te ha enganchado en los veinte primeros segundos, malo. La duración es anecdótica”

Javier Fesser

premios puede ser considerado ¡un fracaso! Es demencial.

—**J.F.:** Para mí, el verdadero negocio de un corto es el aprendizaje y la posibilidad de demostrar que tus historias o tu forma de contarlas puede darte de comer algún día. Plan-tearlo en términos económicos me parece muy pobre.

### No hay reglas

—¿Cómo es el universo en el que se mueven y funcionan los cortos? ¿Tiene sus propias reglas?

—**J.F.:** La única regla es que no hay reglas, aunque es verdad que las limitaciones aguzan el ingenio y te permiten aprender. Este año en el notodofilmfest hay una sección de películas azconianas, realizadas todas ellas partiendo de un pie de acto escrito por Rafael Azcona para el festival. Resultado: piezas maravillosas que parten de una historia que a priori limita tu libertad pero que finalmente no hace más que aumentarla y hacerte descubrir opciones que a uno solo no se le ocurre explorar.

—**B.C.:** Es un mundo bastante subterráneo, porque nos conocemos todos y no estamos muy relacionados con la profesión del cine; los que hacen largos, vamos. Pero eso lo hace muy divertido. Todos los fines de semana, en un festival de Murcia, Lleida o Rentería nos encontramos y salimos a divertirnos. Es endogámico, muchos nos hemos hecho amigos en festivales. Pero más subterráneo es el mundo de los cortos en video...

—¿Podría decirse que hay algunos elementos diferenciadores entre los cortos españoles y los del resto mundo?

—**B.C.:** No creo que haya mucha diferencia por lo que he visto

fuera de España. Lo que tienen los cortos españoles es una técnica impecable y una variedad de temas que quizá falta en otros países. Los cortos españoles arrasan en los festivales de todo el mundo. Fíjate en los Oscar, dos de cinco nominados. No está nada mal.

—**J.F.:** La etiqueta nacional interesa poco. Creo que hay menos diferencias que en el mundo del largometraje, donde todo tiende a irse colocando en casilleros, ya sean de género, duración o país de origen. Eso no quita que los excelentes cortometrajes argentinos son casi todos psicológico-metafísico-reflexivos y nadie sabe por qué.

—¿Existen tendencias dentro del mundo de los cortos?

—**J.F.:** Tendencias, géneros, plagios, intrigas de palacio y actrices fetiche.. De todo. El género documental, por ejemplo, ha irrumpido en este formato demostrando que incluso en dos minutos se puede desmenuzar una realidad para hacernos comprender o conocer algo de lo que no sabemos nada. En la parte técnica es donde más asoman las tendencias e incluso visualmente aparecen con claridad ciertas modas de las que hay que huir y punto.

—**B.C.:** Desde luego. Existen rachas donde ves cómo una película ha impactado a toda una generación. Sale *Pulp Fiction* y al instante salen cien cortos que la imitan. Lo mismo ocurre con *Amélie*, *Amores Perros* y un sinnfin de películas de culto que tienen hijos bastardos en el cortometraje español. También existe la corriente de cortos con niño o cortos con viejillos, movimiento en el que me enmarcan a mí, claro.

## “ A mí me gustan los cortos de idea, prefiero que transcurran en una sola localización, casi en tiempo real: y que no duren mucho. El corto está para probar”

Borja Coebuga

JUAN SARDÁ

# Lynch busca incondicionales

**INLAND EMPIRE.** Estados Unidos. 2006. **Director:** David Lynch. **Intérpretes:** Laura Dern, Jeremy Iron, Harry Dean Stanton, Justin Theroux.  
**Guión:** David Lynch. **Duración:** 177 minutos. **Estreno:** 23 de febrero.

La primera pregunta que se podría hacer un espectador antes de ir a ver la nueva película de David Lynch es: “¿se entiende?” La segunda debería ser: “¿importa?”. No es una novedad que Lynch se entregue desde hace tiempo a una práctica más cercana al cine experimental y la videocreación. Cultiva un extraño desbarajuste narrativo que progresivamente se impone sobre sus relatos hasta que el espectador se convierte en reflejo de los propios personajes que los habitan: como ellos, recorre los inesperados recovecos de una ficción que el guión se niega a cartografiar, deambula por la película sin orientación posible.

Porque las últimas películas de Lynch están pobladas de pasillos y puertas atravesados por criaturas que no actúan, sólo miran. Su cine es, en realidad, una cuestión de puertas: cada nueva puerta es el tránsito a otra estancia, a otra capa superpuesta de ficción que conserva una extraña permeabilidad con las que la rodean. Su nuevo trabajo, *Inland Empire*, supone la hipertrofia definitiva de las propuestas planteadas en *Carretera perdida* y *Mulholland Drive*. Enfrentarse a una película de David Lynch que dura tanto como *Doctor Zhivago* (¡177 minutos!) puede asustar incluso al más curtido. Ante el reto, sólo quedan dos alternativas: a) olvidarse de la película y decantarse por un cine más dócil; o b) quedarse quietecito, como el ratón paralizado por la serpiente a la espera de que ésta lo ataque.

*Inland Empire* es el cuarto trasero del cine de David Lynch. Dicho esto sin menosprecio alguno, ya que los cuartos traseros siem-



LAURA DERN, EN PRIMER PLANO, DURANTE UNA ESCENA DE *INLAND EMPIRE*

pre ocultan en su caótico ecosistema extraños e inesperados tesoros. Frente a la impecable textura visual que siempre ha caracterizado el mejor cine de Lynch, aquí recurre a una sucia, fea imagen de vídeo que, aunque producto de razones presupuestarias, no deja de ser un gesto de agresividad hacia el espectador.

Este aspecto confiere a su habitual iconografía un matiz más desesperado, más mórbido, como si ese organismo que es su cine empezara a verse afectado por algún extraño tumor. Encontramos de nuevo la iconografía que ha construido meticulosamente durante tantos años: los escenarios góticos californianos, las inquietantes habitaciones hopperianas, los espacios cotidianos invadidos por molestas frecuencias sonoras que surgen desde las profundidades...

**■ Merece la pena disfrutar de una película tan exasperante a ratos, tan cruda, tan desafiante y tan hermosa como *Inland Empire*. Eso sí, sólo para fanáticos**

Y una de sus obsesiones favoritas: el tema del doble, el pánico ante observarse a uno mismo, la conciencia del Otro que soy yo (*Inland Empire* podría ser la versión monumental del célebre corto experimental de Maya Deren *Meshes of the Afternoon*). Hay algo de *collage* de retales de su obra, de autoapropiación de materiales y también de reflexión sobre su propio impulso creativo.

No hay duda de que David

Lynch es, desde que Roman Polanski se dedica a otros menesteres, el mejor director de películas de miedo del cine moderno.

Pero se trata de un miedo que no proviene del relato en sí o de la situación que evoca, sino más bien de la propia textura de la imagen: Lynch es uno de los poquísimos cineastas vivos capaces de recuperar el pánico primitivo del espectador ante la imagen en movimiento. Sólo por ello merece la pena disfrutar de una película tan exasperante a ratos, tan cruda, tan desafiante y tan hermosa como lo es *Inland Empire*. Eso sí, mejor que quienes no sean fanáticos del cine del cineasta norteamericano se abstengan: el maestro será en esta ocasión más cruel con ellos que nunca.

**ROBERTO CUETO**



FOREST WHITAKER, FAVORITO PARA EL OSCAR, EN UN MOMENTO DEL FILME

## Retrato del tirano

**EL ÚLTIMO REY DE ESCOCIA.** Gran Bretaña. 2006. **Director:** Kevin MacDonald. **Intérpretes:** Forest Whitaker, James McAvoy. **Guión:** J. Brock, P. Morgan. **Duración:** 120 minutos. **Estreno:** 23 de febrero.

**A**frica siempre ha sido un destino ineludible para aventureros románticos o filantrópicos que en la segunda mitad del siglo XX se asomaron a las ruinas que había dejado tras de sí la avidez del colonialismo europeo desde mediados del XIX. Esta es la historia de un médico escocés recién titulado que llegó a Uganda a principios de los años setenta huyendo de la sombra paterna y con la utópica esperanza de poner sus conocimientos al servicio de los más necesitados. Todo marchaba, más o menos, según sus planes hasta que se cruzó en su camino, y eso ocurrió al poco de su llegada, con el General Idi Amín Dadá, recién autoproclamado presidente, y le convirtió en su médico personal y en uno de sus hombres de confianza a raíz de un decisivo encuentro fortuito. La película, la primera de ficción del documentalista Kevin Macdonald, inspirada en una novela de Giles Poden, se plantea desde varias perspectivas.

En primer término, como la crónica de la fascinación del protagonista por el carisma de Idi Amín y el complejo dilema moral que lógicamente le plantea colaborar con un tirano que eliminó en torno a medio millón de compatriotas, y del que se decía que le gustaba comer carne humana. Pero también como una mirada documental sobre el país y como un retrato de este dictador: un hombre surgido de la nada, reclutado de niño por el ejército británico, y catapultado hacia el poder absoluto tras el derrocamiento de Milton Obote (simpatizante de los regímenes comunistas, al que Barbet Schroeder dedicó un magnífico "autorretrato" con

música del propio Idi Amín. El actor Forest Whitaker, sin lugar a dudas lo mejor de la película, dota de una exactitud sobrecogedora, reconstruyendo con la misma verosimilitud en la pantalla la simpatía arrolladora y la brutalidad imprevisible de este pintoresco dictador. Pocos actores saben sacar partido a su propio aspecto físico como lo hace Forest Whitaker aquí, acomodando sus similitudes, pero también, o sobre todo, sus diferencias a la psicología y a los mecanismos más profundos del personaje, como lo hacía en *Ghost Dog, el camino del samurai*, de Jim Jarmusch, o la había hecho bajo la batuta Wayne Wang y Paul Auster en *Smoke*. Lo hace sumando peculiaridades a la rotundidad de su corpulencia y a la inquietante fijeza de su entrece rrado ojo izquierdo.

Pero allí radica, paradójicamente, la debilidad de *El último rey de Escocia*, ya que el personaje de Whitaker no es el protagonista y su esplendorosa interpretación desvía la atención de los problemas de ese médico atrapado en circunstancias incontrolables sobre el que gira o debería girar la historia. Por ello, la tensión de *thriller* que debería surgir de la incógnita de si el médico sobrevivirá o perecerá queda relegada a un segundo término. Además, propicia un desafortunado efectismo, un regodeo llamativo sobre la violencia de las secuencias finales, con alusión u homenaje consciente o inconsciente a *Un hombre llamado caballo* incluido, que convierte este relato sugerente en un producto fácilmente olvidable.

ALBERTO BERMEJO

FILMOTECA DE EL CULTURAL

### UNA NOCHE EN LA ÓPERA

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *Una noche en la ópera* (1935), la clásica comedia disparatada de los Hermanos Marx.

Hace unos años, Felipe González se empeñó en decir que Aznar nunca se quedaba contento. A todo, el del PSOE añadía: "Y dos huevos duros". González utilizaba un chiste de una escena que quizá es la más famosa de las muchas populares que crearon los Hermanos Marx. Es aquélla en la que un camarote minúsculo se va llenando de gente hasta reventar. Un momento absolutamente mágico que, por muchas veces que uno lo vea, jamás pierde su infinita gracia. Una gracia adictiva porque provoca carcajadas. En el filme que nos ocupa, *Una noche en la ópera*, sin ir más lejos, todos los lectores reconocerán otro momento despiportante cuando Groucho se enzarza en uno de sus diálogos más geniales y dice aquello de: "la parte contratante de la primera parte es igual a la parte contratante de la segunda parte".

Primera producción de un jovencísimo Irving Thalberg, que fichó a los hermanos para la Metro, fue el mayor éxito en la carrera de los cómicos hasta el momento. Algunos puristas prefieren la primera etapa, en la que el argumento era casi inexistente, pero la determinación de Thalberg por dotar de una narrativa que contextualizara los gags dio lugar a una indiscutible obra maestra. La excusa argumental de la historia de amor de la joven pareja de enamorados, que parten en un viaje en barco desde Italia hasta Nueva York para triunfar en la ópera, es de una sencillez aplastante, pero en su esquematismo acaba encontrando la belleza de las cosas simples y verdaderas. Asimismo, dio relieve a otra característica de los Hermanos, su profundo humanismo. Aquí, como en todas sus películas, se ponen de parte de los débiles. Sólo hay que verlos, en otra escena del filme, pintados de negro, bailando como locos. **J.S.**

### CURIOSIDADES

— La mayoría de escenas de ópera que pueden verse pertenece a *Il Trovatore*, de Giuseppe Verdi. Las voces originales son de Kitty Carlisle y Allan Jones.

— Fue la primera vez que no apareció Zeppo en una de sus películas, y los Hermanos pasaron de cuatro a tres.

# MÚSICA

Autor de bandas sonoras legendarias como *Cinema Paradiso* o *Los intocables*, Ennio Morricone lleva casi medio siglo engrandeciendo la música compuesta para el cine. La Academia le rinde



homenaje en esta edición al otorgarle el Oscar honorífico. En la anual liza por la mejor banda sonora este año destaca la presencia del español Javier Navarrete, autor de *El laberinto del fauno*.



Por fin, se lo han dado. El Oscar, claro, a Ennio Morricone, a los 78 años, y con, prácticamente, su carrera indiscutible ya completa a las espaldas. Oscar honorífico, sí, como a Chaplin. La historia de Hollywood con el músico italiano, con sus casi 500 películas en las alforjas, parece un sainete. Cinco nominaciones a lo largo de cuarenta y cinco años de actividad para el cine, tantas como Oscars ha cosechado, por ejemplo, un John Williams, compañero generacional de Morricone.

En 1979 se le nominó por vez pri-

mera por *Días de cielo* de Terence Malick, en el 87 todo el mundo daba por hecho que el premio era suyo por *La misión* de Roland Joffe... pero los votantes de la Academia optaron por dar el Oscar a la columna sonora de *Round Midnight* de Bertrand Tavernier y a su arreglista Herbie Hancock (que también actuaba en el filme).

Al año siguiente se pensó, con la nueva nominación por *Los Intocables* de Brian de Palma, que la Academia compensaría el desprecio de la edición precedente, pero de nuevo pintaron bastos: Ryuchi Saka-

moto y David Byrne se llevaron el galardón, dentro de la resaca de premios generada por *El último Emperador* de Bertolucci.

**Contra bestias y tigres.** Ya en el 92, llegó la cuarta candidatura a través del *Bugsy* de Warren Beatty: pero, humillación suprema, George Fenton (*El rey pescador*), John Williams (*JFK*), James Newton Howard (*El príncipe de las mareas*) y, naturalmente, Ennio Morricone, se quedaron en la cuneta frente al ganador, que fue Alan Menken por *La bella y la bestia* de la

factoría Disney (¡!). La última oportunidad llegó en el 2001, cuando Morricone volvió a la liza con su hermosa partitura para la *Malèna* de Giuseppe Tornatore, para el que ya escribiera las músicas de *Cinema Paradiso* o *La leggenda del pianista sull'oceano*, y que poseía un cierto aire de homenaje a Nino Rota y al mundo sonoro felliniano, sabiamente orquestado y rezumante de irónica nostalgia. Pero, enésima frustración, no pudo ser, y el gato el agua –más bien el tigre– se lo llevó el compositor chino Tan Dun por su música para la película de Ang

Lee *Tigre y dragón*. Todo ello genera el “síndrome Morricone”, el de la repetida nominación sin premio.

El caso de Thomas Newman, que accede a la competición con su partitura para *The Good German* de Steven Soderbergh, puede ser otra manifestación del “síndrome Morricone”: siete veces ha sido nominado por la Academia, pero jamás ha conseguido la estatuilla. Eso sí, aunque gana al maestro italiano en número de concurrencias, no le supera en términos de cronología: Morricone ha sido nominado desde 1979, y Newman sólo empezó su “historia de desamor” con la Academia en 1994, con su primer envite por partida doble en *The Shawshank Redemption (Cadena perpetua)*, la película de Frank Darabont, y *Mujercitas*, el filme de Gillian Armstrong. Un año después, volvió a ser considerado por *Unstrung Heroes (Heroes a la fuerza)* de Diane Keaton, en el 99 concurreció con *American Beauty* de Sam Mendes y regresó en el 2003 de la mano del mismo director con *Camino de perdición*, reincidió en el 2004 con su divertido, refrescante trabajo para *Finding Nemo* y entró en liza por penúltima vez en el 2005 con *Lemony Snicket* de Brad Silverling.

**Nominados con pedigrí.** Newman (Los Angeles, 1955) es miembro de una saga familiar dedicada al cine: hijo del legendario Alfred Newman (1901-1970) —el de *La tentación vice arriba*, *La túnica sagrada* o *La conquista del Oeste*—, es sobrino de Lionel Newman (1916-1989) —uno de los más afamados directores musicales de Hollywood, desde *Hello, Dolly!* hasta *Alien*—, hermano de David —*Ice Age*, *Los Picapiedra*— y primo de Randy —*Toy Story*, *Monsters*—, todo un pedigrí para un artista al que acaso perjudica el ser “demasiado de la casa”. Su *Buen alemán* es un trabajo, como el propio filme de Soderbergh, “a la antigua”, con empleo de la gran orquesta y un obsesivo tratamiento romántico.

Mucho menos “síndrome” puede darse en uno de los grandes actuales

## El segundo español de los Oscar musicales

Tras Alberto Iglesias por *El jardinero fiel* en el 2006, Javier Navarrete ha sido grata sorpresa para la escena internacional en este último año. Muy pocos especialistas extranjeros de la banda sonora estaban al tanto del quehacer del músico turulense, vinculado al cine desde mediados de los 80 y que ha trabajado en producciones de Agustí Villalonga como *Tras el cristal* (1987) o *El mar* (2000) —esta úl-



JAVIER NAVARRETE  
“El laberinto del Fauno”

tima constituye una de las grandes definiciones de su estilo—, de María Lidón como *Stranded* (2002) o *Yo, puta* (2004), y, sobre todo, “rece campanadas” (2002) de Xavier Villaverde, su gran antecedente del *Fauno* que le lleva a la ceremonia de los Oscars. El *Laberinto* constituye su segunda colaboración con Guillermo del Toro, para el que ya escribiera la música de *El espinazo del diablo* en 2001. J.L.P.A.



GUSTAVO SANTAOLALLA  
“Babel”



ALEXANDRE DESPLAT  
“The Queen”



PHILIP GLASS  
“Notes on a Scandal”



THOMAS NEWMAN  
“The Good German”

de la música llamada clásica, Phillip Glass, que opta al Oscar por tercera vez en su nada desdeñable carrera filmica: en las ocasiones previas, estuvo presente vía *Kundun* (1997) de Martin Scorsese y *The Hours* (2002) de Stephen Daldry. Glass ha escrito notables obras para el cine, como su trilogía con Godfrey Reggio *Koyaanisqatsi*, *Powaqqatsi* y *Nagoyqatsi*, su partitura para *Agente secreto* de Chris-

topher Hampton, o la mentada composición para Scorsese, pero su nominación del 2003 estaba lejos de ser un trabajo de interés; en esta campaña, sin embargo, sus pentagramas para *El ilusionista* de Neil Burger y, desde luego, para *Notes on a Scandal* de Richard Eyre nos han devuelto al mejor Glass cinematográfico; en el filme Glass va creando una atmósfera sónica que va de lo en aparen-

cia intrascendente hasta lo angustioso y dramático, medida con tiralíneas la contribución instrumental hasta llegar a un tan contenido como impactante uso de la percusión en la parte final de la película.

**Marchamo de autoría.** Vuelve a concurrir, segunda nominación en su carrera, el incomprendible ganador de la pasada edición, el argentino Gustavo Santaolalla, con su nuevo “collage” para *Babel* de González Iñárritu. Su labor es aquí más “palpable”, porque en la película de Ang Lee su contribución apenas llegaba a los 8 minutos reales: entre Ryuichi Sakamoto o Los Tucanes de Tijuana, encontramos secuencias musicadas y/o interpretadas a la guitarra por Santaolalla que, al menos, confieren a este nuevo compromiso un cierto marchamo de autoría. Por otra parte, cuando se piensa que Santaolalla tiene ya un Oscar y Morricone ninguno, es difícil no pensar que la cosa tiene bemoles.

Y constituyen novedad en las nominaciones el francés Alexandre Desplat y el español Javier Navarrete. Desplat (París, 1961) ha sido, en el último lustro, la gran aportación francesa al cine anglosajón, desplazando a quien es máximo representante de la banda sonora en Francia, Bruno Collais. Su columna sonora para *The Queen*, de Stephens Frears, es un conjunto modélico por (ilusoria) sencillez y perfecto acompañamiento de las imágenes (algo no tan logrado en *The Good German*), confiriendo a la mandolina un protagonismo que ni el “Capitán Corelli” habría obtenido con la suya. Navarrete (Teruel, 1956), en fin, es padre de uno de los mejores “Soundtracks”, su composición coral/orquestal de penetrante magia para *El laberinto del Fauno* de Guillermo el Toro. Es, por desgracia, el que parte con menos posibilidades, pero nadie podrá negarle que por méritos propios y exclusivos se colocó entre los cinco grandes de la temporada.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

## Lecciones a aprender

GONZALO ALONSO

EL gran triunfo que la semana pasada alcanzaron en el Real *Cavalleria rusticana* y *Pagliacci* no debería quedar simplemente como un momento cumbre en la historia reciente del teatro, sino que habría de llevar a sacar algunas conclusiones y ponerlas en práctica en ciudades como Madrid y Barcelona.

La primera de ellas es que el “gran repertorio” no puede ser olvidado en una gran ciudad por muy difícil que hoy sea su presentación o por poco aficionado a él que sea la dirección de un teatro. Cierto es que resulta tarea ardua encontrar cantantes para un Verdi o un Puccini, pero no lo es menos que para eso se paga a quienes se paga lo que se les paga. Porque se les supone al tanto del mercado. Y, al fin y al cabo, no han salido mal *Traviata*, *Rigoletto*, *Otello*, *Turandot* o las dos veristas citadas. Hay que abrir el repertorio sin descuidar sus bases, porque el público lo anhela.

La segunda parece más sencilla, pero no debe serlo cuando no ha habido quien la aprenda. Señores, que no, que un segundo reparto no es lo mismo que un primero y, por tanto, sus entradas no pueden costar lo mismo. Los teatros con tal problemática lo han solucionado hace

“Basta ya de absurdos escénicos de falsos e incapacitados innovadores”

años poniendo distintos precios según los artistas. Se hacía así en la Zarzuela. En el Real hasta se ha recurrido al argumento demagógico de “se ofenderían los cantantes del segundo reparto”, pero ¿es que acaso tienen el mismo caché unos que otros? No es lo mismo un *Parsifal* con Domingo, Meier y Salminen que con otro trío y eso ha sucedido en Madrid y se repite ahora en las dos obras veristas. Y no vale meter algún título con mejores segundos que primeros, porque sería ir contra los derechos del público de los estrenos, que paga casi el doble que el del resto de funciones. Escalas de precios aunque suponga un cierto quebradero de cabeza para programación y administración.

Y brevemente una tercera: más atención en los encargos. Basta ya de absurdos escénicos de falsos e incapacitados innovadores. Gente que conozca las obras, las respete y posea imaginación, inteligencia y oficio. Todavía quedan.

RECITALES / ÚNICO RECITAL DE LA ARTISTA ESLOVACA EN ESPAÑA

## Gruberova, lecciones de bel canto

SI de todos los recitales líricos previstos para la temporada hubiera que resaltar uno sólo, ése sería sin duda el que ofrecerá la soprano Edita Gruberova en el Auditorio Príncipe Felipe de la capital asturiana el próximo domingo, junto a la Orquesta Ciudad de Oviedo, dirigida por su titular Friedrich Haider. A su lado, el barítono Ivan Paley, nombre que ya ha visitado algunos de nuestros escenarios. Y se puede calificar de excepcional porque las apariciones de la diva eslovaca son, progresivamente, más escasas. De hecho, este recital ha sido posible porque supone la preparación a la gira que ofrecerá con esta misma orquesta y director por Japón, el próximo mes de abril. Es el único que ofrecerá en Europa en todo el año 2007, al menos hasta ahora, y no es de extrañar que sus numerosos fans, convocados por la página

web [www.gruberova.com](http://www.gruberova.com), tengan la ciudad carbayona como destino. La artista eslovaca es una de las últimas damas —quizá el término diva pudiera ser más adecuado— del panorama actual. Ha ido restringiendo sus apariciones a aquellos teatros en los que se siente “cómoda”. Hace años que dio la espalda a Estados Unidos, Francia o Gran Bretaña. Ahora prácticamente sólo

acude a citas anuales en Viena, Dresde, Hamburgo, Munich y Barcelona; en ésta última ciudad sus admiradores se sintieron un tanto frustrados cuando tuvo que cancelar algunas funciones por enfermedad. Gruberova, que tiene uno de los cachés más altos del panorama de las estrellas, apuesta cada vez más por actuaciones en concierto y sólo

acepta apariciones escénicas en Munich y, no siempre, en Viena. En realidad, y pese a las peculiaridades, el fenómeno Gruberova obedece a una técnica vocal única, capaz de afrontar, superados los sesenta años, roles como el de Zerbinetta, mientras ha ido ampliando su repertorio hasta la terrorífica Norma. No todo el mundo acepta la manera tan peculiar de abordar el mundo del bel canto de Donizetti y Bellini como lo hace ella. Los franceses consideran algunas de sus peculiaridades

como “fuera de estilo” mientras que para los alemanes y austriacos está considerada como la referencia absoluta de la manera de abordar este repertorio. En cualquier caso, su timbre, el dominio de la música y ese toque genial que consiguen los divinos, lo distingue de cualquier evento. El programa previsto incluye obras de Mozart, Donizetti y Bellini. **L. G. IBERNI**



GRUBEROVA EN EL MONTAJE DE *LUCIA DI LAMMERMOOR* ESTRENADO EN EL LICEO

### Corea suena contemporánea

EL Ensemble TIMF, especializado en el repertorio coreano contemporáneo, desembarca en Madrid este lunes 26, como parte de las actividades de ARCO, que ha cerrado sus puertas esta semana. Lo hace en el auditorio del Reina Sofía, dentro del programa del CDMC. La formación llega dirigida por Rüdiger Bohn y con los estrenos *Three Nights and One Day* y *Nimato di più*, de los jóvenes SeongKeun Kim y Sungji Hong. De su director titular, Uzong Choe, se escuchará *Air*. Sang Yun, Dongjin Bae y Unsuk Chin completan el programa.

### Hölderlin según Holliger

EL ciclo “Musicadhoj” que dirige Xavier Güell acoge en su programación al Ensemble Contrechamps, formación creada hace 27 años y especializada en el repertorio camerístico contemporáneo. El que fuera el oboísta más famoso y revolucionario de los últimos 30 años, Heinz Holliger, dirige a la formación francesa en el Auditorio Nacional el próximo martes 27 de febrero. En los atriles, una obra del propio Holliger, *Scardanelli Zyklus*, inspirada en los *Poemas de la locura* de Hölderlin, quien empleó el seudónimo Scardanelli.



LAS DOS FORMACIONES CARA A CARA: LA FILARMÓNICA DE VIENA (IZQUIERDA) Y LA DE BERLÍN (DERECHA)

# Viena vs. Berlín

## Las dos legendarias orquestas compiten en España

La casualidad del calendario ha hecho que las dos formaciones filarmónicas más famosas de Europa visiten España. La de Viena recala en el Palau de la Música de Valencia este domingo y los días 26 y 27 en el Auditorio de Madrid con Daniel Barenboim. La de Berlín acude con Sir Simon Rattle al Festival de Canarias, a partir del día 26 con la *Segunda* de Mahler y el Orfeón Donostiarra.

Las legendarias Filarmónicas de Viena y Berlín nos visitan por estos días. Por eso conviene que echemos una pequeña mirada a sus historias y características. La formación vienesa la fundó en 1842 el compositor y director Otto Nicolai, reuniendo a músicos de la Ópera Imperial. Aunque las raíces se sitúan, según los estudiosos, en 1288, año en el que se creó la llamada Hermandad de San Nicolás, que inició una tradición musical que ha llegado hasta hoy. Nicolai estuvo hasta 1848 y, desde entonces, se han sucedido en el podio nombres como los de Carl Eckert, Otto Dessoff, Richter, Gustav Mahler, Joseph Hellmesberger hijo o Felix Weingart-

ner, que dejó la agrupación en 1927.

A partir de ese año, la Filarmónica ha preferido no tener un director titular, sino trabajar con invitados regulares: Wilhelm Furtwängler, Clemens Krauss, Bruno Walter, Karl Böhm, Carl Schuricht, Erich Kleiber, Herbert von Karajan, Istvan Kertesz, Claudio Abbado, Lorin Maazel, Zubin Mehta, Riccardo Muti, Carlos Kleiber... Hoy, desde su puesto de director de la Ópera y siguiendo una costumbre en la que participaron algunos de los citados, Seiji Ozawa ejerce algún ascendiente sobre la orquesta. Fue con Furtwängler, uno de los más significados y originales artistas de la batuta, con quien se comenzó a difundir la legendaria sono-

ridad de la formación. Aun a través del disco nos apercibimos de la calidez, sedosidad y transparencia de las cuerdas, del terciopelo de las maderas, del colorido áureo de los metales. El equilibrio, la finura, el sabor de una secular tradición, que ha sido forjada a lo largo de los siglos y que tiene la impronta de las rancias escuelas instrumentales vienesas otorgan esa rara personalidad de cristal al sonido. La dinastía de los Hellmesberger, coetáneos y amigos de Beethoven, es una de las que fundamenta, en la familia de las cuerdas, esa calidad tímbrica. Y podemos hablar en los mismos términos de otros grupos de la orquesta, que es, por ello, más bien endogámica. Un círculo cerrado en el que hasta hace muy poco no entraban instrumentistas no austriacos.

**Formación espiritual.** Estas características de la Filarmónica vienesa, que la definen como una formación muy espiritual y alada, fueron impulsadas y proyectadas hacia alturas propias del Valhalla por un maestro como Furtwängler—también él de una rara espiritualidad—, quien, al mismo tiempo y durante muchos años, ocupó el podio titular de la Filarmónica de Berlín, tanto antes como después de la segunda guerra mundial. Durante su proceso por colaboracionismo con el régimen nazi, Leo Borchard y Sergiu Celibidache—que desarrolló los principios fenomenológicos intuitivamente esbozados por Furtwängler—, contribuyeron a mantener las propiedades del conjunto, trabajadas a partir de su creación, en 1882, por Franz Wüllner, Karl Klindworth, Hans von Bülow, Richard Strauss o Artur Nikisch, precedentes titulares. Tras Karajan, que proyectó comercialmente a la or-

questa hasta alturas siderales, Abbado y ahora Simon Rattle han sido los responsables artísticos.

Todos ellos han coadyuvado a forjar esa solidez, esa firmeza y densidad, esa compactibilidad, esa musculatura legendarias del conjunto, de espectro sonoro más oscuro, más pétreo, más sensual, más robusto que el de su colega vienesa. No había en Berlín una tradición, una severidad heredada, sino una variedad de estilos y de procedencias, una multiplicidad de tendencias que produjeron una curiosa síntesis de contrarios, lo quizá explique esa monumental tensión, esa vibración telúrica de los fortísimos y esos demoleedores acordes. No se ha desarrollado en su seno, por ejemplo, una escuela concreta de violín, lo que podía haber sucedido perfectamente a la sombra de la influencia y ascendiente de Joseph Joachim. En cualquier caso la incorporación de maderas francesas ha sido muy beneficiosa.

Ambas formaciones han visitado la Península con cierta frecuencia desde primeros del siglo XX. La formación vienesa llega a Valencia y Madrid, esta vez con Daniel Barenboim al frente, lo que no es habitual, para tocar dos programas con música muy *ad hoc*. *Cuarta* de Schumann, fragmentos orquestales de Wagner, *Quinta* de Schubert y *Séptima* de Bruckner. Por su parte, la agrupación berlinesa se traslada en bloque al Festival de Canarias con un repertorio más variado: la *Séptima* de Dvorák, *Trevot* de Adés (estreno en España), la *Sinfonietta* de Janáček y la *Segunda* de Mahler, con el Orfeón Donostiarra. Será los días 26 y 27 en Las Palmas y 1 y 2 de marzo en Santa Cruz de Tenerife.

ARTURO REVERTER



MARÍA PAGÉS ES UNA DE LAS BAILAORAS INVITADAS A ESTA EDICIÓN DEDICADA A LA MUJER

# Jerez **cumbre** flamenca

La XI edición reúne a María Pagés, Eva Yerbabuena y Carmen Linares

Uno de los grandes eventos de la temporada flamenca, el Festival de Jerez, comienza mañana. Esta cita ineludible para la afición internacional celebra sus once años de vida, con una destacada presencia femenina en su cartel. Eva Yerbabuena, María Pagés, Cristina Hoyos, Merche Esmeralda y Carmen Linares, entre otros nombres, se encuentran en unas jornadas que conceden gran peso a la pedagogía, con alumnos de más de 32 países.

Mañana empieza el acontecimiento más esperado por esa afición extranjera que sueña alcanzar un día la gloria de interpretar con rigor y arte una soleá, una seguiriya o una bulería. El Festival de Jerez, que cumple ahora su XI edición y constituye la prin-

cipal convocatoria de baile de todo el mundo, "tiene que mirar hacia la manifestación genuina de la ciudad y colaborar con su proyección exterior, vinculándola a algo más que al vino y los caballos", dice Francisco López, director de un ciclo que se prolonga hasta el 10 de marzo, con una me-

dia de tres conciertos o espectáculos diarios, a los que hay que sumar las actividades complementarias de presentaciones, charlas, los trasnoches en peñas y 36 cursos.

**Encuentro internacional.** Las clases serán impartidas por profesores de gran prestigio, como Matilde Coral, Manolo Marín, Merche Esmeralda, Javier Latorre, Angelita Gómez o Inmaculada Aguilar, que poseen una dilatada carrera profesional y una consistente formación en la didáctica aplicada a la danza flamenca. Los alumnos tienen distintas opciones, que corresponden a otros tantos niveles: Iniciación, para principiantes; básico, para iniciados con base en el aprendizaje de la técnica de un estilo; medio, orientado a mejorar la



técnica y la coreografía, y perfeccionamiento, para profesionales, profundizando en la coreografía y expresión de un estilo. Los inscritos este año proceden de 32 países. De hecho, Japón ocupa el 17,4%, con 151 matriculados, a los que siguen los venidos de Alemania, USA, Italia, España, Canadá y Francia, aunque también llegan de lugares tan lejanos como Nueva Zelanda o China. "El Festival nace con la clara aspiración de hacer de Jerez, donde el flamenco sigue constituyendo un fenómeno vivo, un espacio de acogida de aficionados de todo el planeta, y que la ciudad entera, con sus singulares condiciones y sus atractivos, sea el propio contenedor de la celebración y un punto de encuentro internacional", declara Francisco López,

anunciando que, aunque el Festival intenta servir de escaparate que recoge lo mejor del arte flamenco y la danza española de cada año—sea o no un estreno—, en esta ocasión está dedicado a la mujer, “respondiendo a la preponderancia de su creación artística y la pujanza de las más jóvenes”.

**Sesiones de cante.** El Teatro Villamarta, la Sala Compañía, el Palacio de Villavicencio o la Bodega Los Apóstoles, albergarán conciertos y espectáculos deslumbrantes, empezando con el *Romancero Gitano* de Cristina Hoyos, para continuar con una imparable sucesión de representaciones protagonizadas por María del Mar Moreno, Rocío Molina, Juana Amaya, Olga Pericet, Pastora Galván, María Pagés, Rafaela Carrasco, Mercedes Ruíz, María José Franco o Eva Yerbabuena con su *Huso de la memoria*, entre otras muchas. Pero si el programa de baile es tan atractivo como revelador, las sesiones de cante no son menos llamativas: Carmen Linares, La Macanita, Mayte Martín, Esperanza Fernández, Marina Heredia o Mariana Cornejo. Y como el Festival no pretende ser discriminatorio, ante el masivo desembarco femenino se intercalan actuaciones de los bailarines Manolete y Toni el Pelao, dos clásicos; Javier Barón, con su *Meridiana*; Rafael del Carmen; Antonio Márquez; Israel Galván, siempre rompedor; Marco Flores y Manuel Liñán, figuras emergentes de gran nivel, destacando, además, los conciertos en las voces de Manuel y Diego Agujeta, Rubichi, Luis el

## En clave de “La”

**D**OS cantaoras, Carmen Linares y Esperanza Fernández, y una bailaora, Eva Yerbabuena, son algunas de las figuras más destacadas que van a intervenir en el Festival de Jerez, y las tres han paseado su arte por todo el mundo. A la mujer se le asigna este año un sitio primordial, dado el indudable protagonismo que ejerce, tanto en la danza como en el cante. “En el mundo del flamenco no había tanto machismo como en las familias, cuando estaba mal visto que una mujer fuese artista. Afortunadamente, la sociedad y la actitud de los mayores ha cambiado”, afirma Linares. “Me contaba mi abuelo, Juan José Fernández Vega, que en su época costaba trabajo admitir que una mujer actuase en público. No soy feminista, pero estamos demostrando que podemos reivindicar nuestro arte y como mejor lo hacemos es cantando y bailando”, dice Esperanza Fernández, que se prepara para su presentación en el Festival: “He cantado con gente del jazz, haciendo fusión o música de Mauricio Sotelo y de Turina, pero no olvido las raíces, y en Jerez tengo la intención de llevar un repertorio de flamenco tradicional”. En este sentido coincide con Linares, que se hace acompañar de dos guitarristas y dos palmeros “para un recital clásico, sacado de mi antología *La mujer en el cante* y de mi último disco, *Un ramito de locura*”. Yerbabuena presenta *Huso de la memoria*, “un espectáculo sobre mi niñez, llena de contrastes. Es un guiño íntimo porque el flamenco depende del estado de ánimo de todos los que comparten el escenario y te otorga la libertad de contar tu propia historia a partir de lo más recóndito y de poder sentir”.

**YERBABUENA, POR OUTUMURO. A LA DERECHA, CARMEN LINARES**

Zambo, José Valencia o Miguel de Tena, último ganador del Festival Internacional del Cante de las Minas.

“Paco López ha elevado el Festival a la máxima categoría, con cri-

terios muy acertados y una programación de calidad. La respuesta del público, sobre todo extranjero, es masiva, y Jerez es la tierra del mejor cante”, dice Carmen Linares.

Para Esperanza Fernández, que siente una viva satisfacción porque la hayan invitado una vez más, es un “evento notable por donde pasan las mayores figuras y un estímulo por la presencia de tanta gente de fuera”. “Despierta expectativas porque es una exposición amplia y actualizada de la realidad del flamenco”, declara Yerbabuena. En efecto, el Festival, con enorme proyección, se supera cada año y es uno de los sucesos más relevantes de la programación flamenca, un clásico que acoge a un público entusiasta, procedente de los más diversos países, mezclándose con el autóctono, minoritario pero exigente, y la presencia masiva de la crítica especializada.

Programación intensa y variada la de esta XI edición del Festival de Jerez, en una propuesta de actitudes musicales y dancísticas diversas, porque para Francisco López “la realidad nos dice que éste no es un arte detenido en el tiempo. Nos gratifica ver que tanto los consagrados como los nuevos, es decir, los creadores de cada generación, están implicados en su evolución natural, desarrollándolo desde dentro y mirando hacia el futuro. El Festival se abre a todos los países que están asumiendo el flamenco como un fenómeno cultural de considerable magnitud, ya que se perfila como el gran arte del siglo XXI”.

**JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU**

# LO + NUEVO EN 400 AÑOS DE ÓPERA

La ópera cumple cuatrocientos años y queremos celebrar el estreno de *L'Orfeo* de Monteverdi, con las voces más representativas de la lírica actual, a unos precios únicos en una magistral selección, que encontrará en su espacio de música de **El Corte Inglés**.








[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es) TU TIENDA DE MÚSICA EN INTERNET



## El nacimiento de la ópera

CLAUDIO MONTEVERDI: *L'ORFEO*

EMANUELA GALLI/MIRKO GUADAGNINI/MARINA DE LISO  
ENSEMBLE LA VENEXIANA. CLAUDIO CAVINA, DIRECTOR.

2 CD GLOSSA GES 920913-8

EL 24 de febrero de 1607 se estrenó, en el Palacio Ducal de Mantua, *L'Orfeo* de Claudio Monteverdi. Esta fecha se ha establecido como el nacimiento de la ópera, pues si ya había habido experimentos como el de la Camerata Fiorentina, fue el compositor de Cremona, con su *favola in musica* sobre el mítico cantor de Tracia, quien estableció para siempre las pautas del nuevo género con un revolucionario tratamiento dramático y musical. La pintura de las pasiones se vuelve absolutamente prioritaria, como prueban la intervención de la Mensajera que interrumpe la acción para traer la noticia de la muerte de Eurídice, o el emotivo monólogo de Orfeo a su llegada a los infiernos.

Con motivo del 400 aniversario de la obra, el sello Glossa ha decidido inaugurar con ella su colección de Ediciones Singulares, en una cuidada edición limitada y numerada en formato de libro-disco, con trabajos literarios a cargo de especialistas como Stefano Russomanno, Alberto Bernabé y Stefano Aresi, y una exquisita traducción de Enrique Martínez Miura.

La interpretación ha sido confiada al grupo La Venexiana, que cuenta con una larga experiencia en la discografía monteverdiana en su alabada integral de los madrigales. La versión de Claudio Cavina, realizada en Módena en febrero de 2006, incide en un enfoque camerístico y muy contrastado de la pieza, haciendo especial hincapié en la fuerza expresiva de la palabra cantada. El tenor Mirko Guadagnini es un vigoroso Orfeo, sin blanduras ni afectaciones, y tienen también intervenciones dignas de elogio Emanuela Galli como la Música y Eurídice, Marina de Liso en la Mensajera, Cristina Calzolari en Proserpina, Matteo Bellotto como Plutón, Josè Lo Monaco en la Esperanza, Salvo Vitale en Caronte o Vincenzo Di Donato como Apolo, padre divino del protagonista. Una publicación, en suma, que viene a enriquecer considerablemente nuestro mercado discográfico, y que está a la altura de la celebración — el nacimiento de la ópera— que se festeja. **RAFAEL BANÚS**



BRAHMS/REINECKE

*Sonatas para flauta*

EMMANUEL PAHUD

EMI 3 73708 2

BRAHMS no compuso ninguna sonata para flauta y piano. De hecho, son las dos concebidas y destinadas al clarinete, op. 120/1 y 2, las que escuchamos aquí en la voz de la flauta. Posiblemente por ello, la música pierde algo de esa especial veladura que da el timbre original, de resonancias tan otoñales; tan propias de un músico que estaba en esos momentos en la última etapa de su vida (1894). Pentagramas redactados a la mayor gloria del clarinetista Richard Mühlfeld, un artista para el que ya había preparado el *Trío op. 114* y el *Quinteto op. 115*.

La técnica de la variación continua es llevada muy lejos, lo que se aprecia igualmente en esta interpretación con flauta, aunque prefiramos las derivadas de su versión primigenia; o las que el propio autor dedicó a la viola, otro instrumento de tinte nostálgico. Emmanuel Pahud, con la muy buena asistencia desde el piano del excelente Yefim Bronfman, nos regala el oído con la habitual tersura de su sonido y su fácil ejecución, libre de gangas, limpia y precisa. Rasgos que definen también a su acercamiento a la esbelta *Sonata* de Carl Reinecke, inspirada en la conocida leyenda de la Ondina. **A. REVERTER**



JOHN DOWLAND

*Songs Of Labyrinth*

STING

D. G. 0602517031395

PECULIAR y controvertido el último trabajo de Sting con un repertorio centrado en músicas de John Dowland (1563-1626), que se escapa, no ya al del ex solista de Police, sino al de cualquier artista rock. Estamos acostumbrados a escuchar las canciones del autor británico, contemporáneo de Sweelinck y Shakespeare, en voces limpias de contratenores como Alfred Deller, pero no debemos olvidar que en su tiempo eran piezas muy populares, cantadas en y por el pueblo, quizá más que en la corte y que aquellas voces no reunían seguramente la sofisticación de las nuestras de hoy.

La de Sting se puede calificar de todo menos de agradable e incluso a algunos puede parecerles como un graznido, pero el esfuerzo desarrollado por ser fiel a las creaciones de Dowland es muy de alabar y se aprecia una vez superada la primera y sorpresiva audición. La producción, cuidada con esmero, puede ayudar a acercar nuevos públicos a la música más que los cacareados conciertos de los tres tenores, puesto que a su público, esta música le va a extrañar tanto como a los oyentes clásicos, y probablemente sus seguidores estén más abiertos a las novedades de un ídolo propio. **G. ALONSO**



RICKIE LEE JONES

*Sermon on Exposition Boulevard*

NUEVA YORK, 2007

NEW WEST/DOCK 3708 2

NOVIA-MUSA de Tom Waits y autora de una de las canciones más hermosas de la historia del rock (*Chuck E's in Love*), Rickie Lee Jones regresa al mundo de la música grabada con un disco denso, complejo y lleno de matices. La cantautora de Chicago tiene 53 años, catorce álbumes y una vida agria que empapa todas sus composiciones. Si usted es de los que buscan la superficialidad del pop, la sencillez de la canción de autor, no pierda el tiempo recorriendo estos densos 50 minutos, repletos de calidez y trampas. *Sermon On Exposition Boulevard* es un trabajo sin concesiones de ningún tipo. La producción, los arreglos, la voz, están contruidos con una aspereza, una autenticidad y una falta de pretensiones comerciales absolutamente demoledora. No hay estríbillos y sí canciones de más de ocho minutos. Una sonoridad poderosa, una voz sensual y unas ganas terribles de contar historias difíciles de olvidar. Lee Jones confirma con este trabajo su condición de madrina espiritual, junto a la también exquisita Joni Mitchell, de la nueva hornada de cantautoras *indies*. Discos como éste nos recuerdan de dónde vienen las canciones de Cat Power, Joanna Newsom o Neko Case. **J. PÉREZ DE ALBÉNIZ**



REUTERS

MONTAJE GRÁFICO DE DOLLY, LA PRIMERA OVEJA CLONADA

El próximo 27 de diciembre hará diez años que la revista *Nature* publicaba el estudio en el que se argumentaba científicamente la clonación de la ya histórica oveja Dolly. Desde entonces, la ciencia, fraudes incluidos, no ha dejado de abrir nuevas puertas a una técnica compleja y polémica. Con motivo de este aniversario, José Antonio López Guerrero, director de Cultura Científica de la UAM/CBM, y Vladimir de Semir, profesor de la Universidad Pompeu Fabra, analizan su repercusión.

En estos días se cumple una singular efeméride: hace diez años (27 febrero 1997) la prestigiosa revista *Nature* daba a conocer la existencia de la primera oveja (nacida unos siete meses antes) clonada a partir del núcleo de una célula de la ubre de su madre. Dolly, viable tras más de 400 intentos fallidos, vio la luz con sus telómeros envejecidos. Estas estructuras, que protegen los extremos de los cromosomas y cuyo acortamiento progresivo acompañan al envejecimiento celular, puso en tela de juicio la verdadera edad biológica de la famosa oveja. Finalmente, tras seis años de vida tranquila, Dolly moría por causas ajenas a su condición de clónica. A pesar de todo el poder mediático que supuso la obtención de esta oveja en

(Pasa a la página siguiente)

## 10 años de Dolly

El trabajo de *Nature* sobre su clon marca aún la carrera científica



el Instituto Roslin de Edimburgo, la clonación aplicada a la biotecnología e investigación médica no es, ni mucho menos, episodio de un solo experimento.

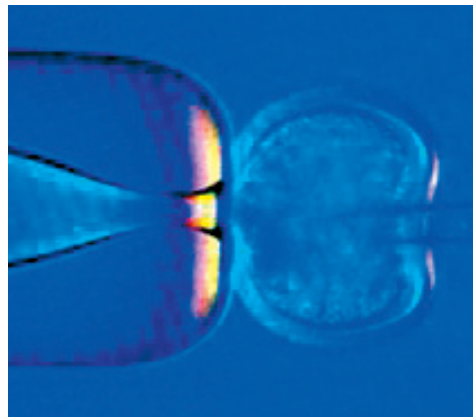
### 1. Clonaciones previas a Dolly.

Antes de utilizar el núcleo de una célula adulta, ya se habían obtenido clones de óvidos a partir de células embrionarias pluripotentes (ES). Al mismo tiempo, estas células ES representaban, como aún hoy lo hacen, una excelente herramienta de modificación genética por homología de secuencia. Con ellas, se elaboran animales quiméricos que, con suerte en las sucesivas generaciones, podrán originar líneas transgénicas puras. En este sentido, se acaba de dar a conocer (*Nature Biotechnology*) una magnífica actualización de la técnica de transgénesis: la inserción de células ES en un preembrión de escasa mente ocho células es facilitada por la perforación de la zona pelúcida mediante un rayo láser. Este avance, que más parece una escena de película de ciencia-ficción, permitiría la transmisión de la característica genética deseada con una eficacia cercana al 100% en sólo una generación. Por otra parte, a la sombra de Dolly surgieron nuevos casos de ovejas clónicas mediante la transferencia nuclear de varios tipos celulares: embrionarias, adultas y fetales diferenciadas.

**2. Después de Dolly.** Poco tiempo después de la primera clonación mediante núcleos de células adultas, se empezó a combinar esta técnica con transgénesis para la obtención de las denominadas granjas farmacéuticas: en 1997, el grupo del doctor Schnieke, también del instituto Roslin, producía otra oveja clónica y modificada genéticamente con el gen del factor IX de coagulación, implicado en la prevención de la hemofilia. Otras proteínas de interés humano como la alfa-1 anti-tripsina, importante para enfermos de fibrosis quística, factor VIII de coagulación

o antitrombina se pudieron dirigir y concentrar en la leche de óvidos, bóvidos o cerdos transgénicos.

De un litro de leche de algunos de estos animales, se extrae hasta 60 gramos del factor deseado que, tras purificarse, podría ser utilizado en clínica. En 1998 se obtuvieron vacas clónicas transgénicas por transferencia nuclear a partir de células fetales diferenciadas. En 2003, otra vaca producía leche con un 8-10% más de caseína que facilitaba la fa-



### ■ A pesar del poder mediático de Dolly, la clonación aplicada a la biotecnología e investigación médica no es, ni mucho menos, episodio de un solo experimento

bricación de quesos. Desde entonces, incluyendo al perrito Snoopy del polémico surcoreano Hwang, al menos once mamíferos han sido clonados—oveja, vaca, ratón, cabra, cerdo, gato, conejo, mula, caballo, rata y perro, por orden de aparición—.

**3. Clonación humana.** La obtención de preembriones humanos clonados mediante transferencia nuclear ha protagonizado uno de los episodios más vergonzosos de la investigación actual: el científico surcoreano Woo-suk Hwang falsificó vilmente sus datos sobre la supuesta obtención de once líneas celulares, derivadas de embriones humanos clonados mediante transferencia nuclear, a partir de otros tantos pacientes con diferentes patologías. A pesar de los controles editoriales,

dos publicaciones en una de las mejores revistas del mundo, *Science*, colaboraron con la difusión total de la ignominia. El fraude surcoreano eclipsó, al menos momentáneamente, otras investigaciones serias que se acercaban al mismo fin: los avances en clonación terapéutica llevados a cabo por el Instituto de Genética Humana y el Centro de Fertilización del Servicio Público de Salud, ambos en Newcastle, coordinados por Miodrag Stojkovic y Alison Murdoch, respectivamente. Asimismo, la empresa Advanced Cell Technology (ACT), de Massachusetts, referente mundial en el campo de la clonación terapéutica, se alejó de la carrera por la obtención de embriones humanos clonados al creer que el grupo de Hwang les había sacado “varios cuerpos” de

ventaja en el campo. No obstante, los trabajos actuales, con el Reino Unido al frente, favorecido por las restricciones impuestas por Bush en EE.UU., siguen ajustando la tecnología que conduce a la obtención de células pluripotentes abundantes e histocompatibles con un paciente donante.

### 4. Mientras tanto en España...

En menos de un lustro hemos visto cómo la ley de reproducción humana asistida, esencial para garantizar la investigación con embriones supernumerarios de las clínicas de fertilización in vitro, ha sido objeto de polémica política y social dos veces. La llegada al poder del PSOE supuso la revisión de los puntos más limitantes de la anterior Ley 45/2003 para los trabajos con células

madre de origen embrionario y abrió, como se consolidará a lo largo del presente año, las puertas a la inminente ley de biomedicina que dará luz verde a los proyectos de clonación terapéutica. A lo largo de lo que llevamos de nuevo milenio, España se está consolidando como gran potencia en este campo de investigación. Tras la obtención de las dos primeras líneas de células madre embrionarias obtenidas en nuestro país en la Fundación IVI de Valencia, hemos ido consolidando la red de investigación en medicina regenerativa con Andalucía y Cataluña a la cabeza. Por supuesto, nada de esto habría sido posible sin la implicación directa de investigadores en los nodos coordinadores como Juan Carlos Izpisua, Bernat Soria, Miodrag Stojkovic y José Cibelli, recientemente incorporado al programa andaluz de células madre como director científico asociado del banco de líneas celulares de Granada.

**5. ¿Qué dice la Bioética?** Por último, pero no por ello menos importante, se situaría la cuestión de la interpretación legislativa de la clonación terapéutica y las consideraciones éticas de la investigación con células madre de origen embrionario. Al respecto, el Comité Internacional de Bioética y la legislación actual española desvinculan al producto de la transferencia nuclear de la creación de embriones con fines experimentales prohibida en nuestro país. En la balanza de las consideraciones ético-filosóficas se acentúan las potenciales ventajas futuras de la aplicación de estas técnicas en clínica con respecto a los planteamientos sobre la identidad del preembrión obtenido con ellas. Y mientras la polémica sigue girando en torno a la transferencia nuclear, el Ministerio de Sanidad promete su legalización y regulación a lo largo de los próximos meses.

**JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO**

# Del clon al *pharming*

La gallina de los huevos de oro. Así es como empieza a conocerse el nuevo estudio del Instituto Roslin, lugar de nacimiento de la oveja Dolly. Ahora, un equipo de esta institución anuncia la obtención de una gallina genéticamente modificada cuyos huevos pueden servir de dianas terapéuticas. Vladimir de Semir analiza este nuevo hito.

El 27 de febrero se cumplen diez años de la publicación en *Nature* del artículo en el que se daba a conocer la existencia oficial de una oveja clonada, Dolly, que había nacido el 5 de julio de 1996. Ahora el Instituto Roslin de Escocia, precisamente en el que Ian Wilmut consiguió clonar el primer mamífero de la historia, anuncia la obtención de una gallina genéticamente modificada que puede convertirse realmente en la mítica gallina de los huevos de oro. Los huevos que pongan esta familia de animales no serán de uno de los metales más pre-

ciosos, pero su valor puede llegar a suponer también un enorme negocio, en este caso para la industria farmacéutica. Mediante técnicas de transferencia genética, un equipo que dirige Helen Sang ha conseguido introducir un gen en el patrimonio hereditario de estas gallinas de forma que en la clara de los huevos que producen se incorporan proteínas de enorme interés terapéutico. Por ejemplo, proteínas que pueden expresar una forma de interferón de utilidad antiviral o un anticuerpo monoclonal destinado a combatir determinados melanomas.

El método de obtención de este animal transgénico fue publicado el pasado mes de enero en los *Proceedings of the National Academy of Sciences* y por primera vez se considera que pueden dar pie a una producción suficiente de estos medicamentos. En realidad, ha habido otros precedentes de la búsqueda de tales gallinas transgénicas, pero la obtención de las sustancias deseadas en la clara del huevo no era industrialmente significativa en los casos anteriores. Por otro lado, hasta ahora tampoco se aseguraba que esta capacidad de generación de proteínas fuera estable en las sucesivas generaciones de animales. Ahora parece que el rendimiento del proceso puede dar pie a una no muy lejana producción de los anhelados “huevo-medicamento”, aunque de-

berán pasar no menos de unos diez años para que se haga realidad esta nueva industria, que ya ha sido bautizada en el pasado con el nombre de *pharming*, concepto que define al proceso y que se inspira en un juego de dos vocablos de lengua inglesa: *farm* (granja) y *pharmacy* (farmacia).

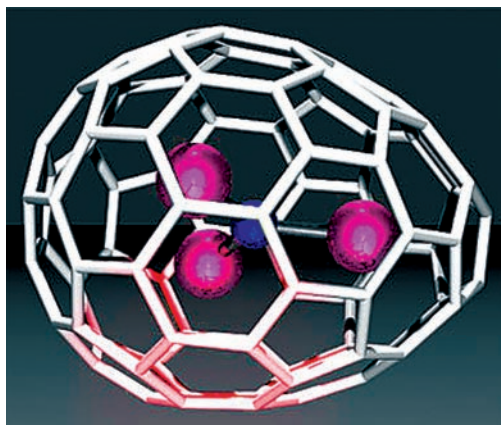
Estos huevos con clara terapéutica —si se nos permite la expresión literal— no son ni mucho menos los primeros resultados de esta nueva industria del *pharming*. Hace ya unos diez años que otros animales como la cabra, la oveja e incluso el conejo vie-

nen siendo modificados genéticamente para que su leche contenga proteínas útiles para determinados tratamientos médicos. Sin ir más lejos, en agosto pasado la Agencia Europea del Medicamento aprobó la introducción en el mercado farmacéutico de una primera molécula obtenida por este método, un anticoagulante sanguíneo que se extrae de una leche de cabra transgénica.

Esta nueva vía de huevos portadores de medicamentos parece incluso mucho más prometedora ya que es más fácil la recolección de huevos y su control que la extracción de la leche.

Sea como sea, lo que está claro es que estas nuevas tecnologías abren perspectivas muy prometedoras y buena prueba de ello es la importancia que le conceden determinados inversores que apuestan por la posibilidad —en un futuro no muy lejano— de desarrollar una nueva industria farmacológica ligada a nuestra capacidad de modificar genéticamente a los animales y patentar estos procesos, igual que se hizo en el pasado con los procedimientos químicos a los que se unen ahora los biotecnológicos.

**VLADIMIR DE SEMIR**



## Partículas

1

El Museo Nacional de Ciencia y Tecnología de Madrid celebra hoy el maratón *Orfebrería de Ideas y Leyes de la Naturaleza* bajo la dirección de Antonio Córdoba Barba, catedrático de Análisis Matemático de la Universidad Autónoma de Madrid. El encuentro, que analizará las relaciones entre las matemáticas y los procesos biológicos, contará además con la participación de Ruth Díez del Corral (Instituto Cajal), Miguel Ángel Herrero (UCM) y Fernando Chamizo (UAM), entre otros.

2

Barcelona será la sede del próximo Congreso Europeo de Biotecnología, que se celebrará del 16 al 19 de septiembre. Los temas que se debatirán en las jornadas girarán en torno a la diabetes, la obesidad, el síndrome metabólico, los problemas de abastecimiento global, el potencial terapéutico de las células madre y la biodiversidad, entre otros. Celebrado desde 1978, el encuentro, que es el más antiguo de Europa en esta disciplina, llevará como lema *Symbiosis: ciencia, industria y sociedad*.

3

El próximo 15 de marzo el transbordador espacial Atlantis —situado ya en la plataforma de lanzamiento 39A— será el encargado de poner en órbita a la misión STS-117 rumbo a la Estación Espacial Internacional. La misión instalará una nueva estructura en la ISS, replegará un par de paneles solares y abrirá uno nuevo a estribor. La tripulación de la STS-117 estará encabezada por el comandante Frederick Sturckow, el piloto Lee Archambault y los especialistas James Reilly y Patrick Forrester.



GUILLERMO DEL TORO

“No tengo ni idea de qué diré si gano el Oscar”

**PREGUNTA:** ¿Se puede estar tranquilo cuando uno opta a dos Oscar?

**RESPUESTA:** Pues de momento, sí, hermano. Yo ando muy relajado. Aunque es verdad que cuando va quedando poco tiempo para que se decida el premio te vas poniendo nervioso. Mucho, incluso.

**P:** ¿Le resulta muy cansado todo el jaleo que rodea a unos premios como éstos?

**R:** La promoción de una película es siempre agotadora. Y es duro cuando uno empieza la temporada de concursos, que en este caso ha sido muy larga porque empezó en Cannes y no se terminará hasta finales de febrero. Es como vivir en un festival de cine interminable.

**P:** ¿Y qué tal lleva las relaciones públicas?

**R:** El trabajo de cineasta es muy solitario y me encanta relacionarme con gente. Es la parte que llevo mejor.

**P:** ¿Ha visto las otras películas de lengua no inglesa con las que compite?

**R:** Sí, las vi. Y me parece que son excelentes producciones. Esa parte es quizá la más dura, que sabes que estás midiéndote con trabajos que no tienen nada que ver con lo que uno ha hecho pero tienen un nivel de calidad muy alto.

**P:** ¿Se han apostado algo su compatriota Alejandro González Iñárritu (nominado por *Babel*) y usted

España le ha dado suerte al mexicano Guillermo del Toro. *El laberinto del fauno*, su regreso a la Guerra Civil, no para de acumular premios. Se llevó siete Goyas en Madrid y ha conseguido un récord absoluto para una producción española (aunque se presente por México) con seis nominaciones a los Oscar. El propio Guillermo puede ser coronado como artífice de la Mejor Película Extranjera y como Mejor Guionista.

sobre quién ganará?

**R:** (Risas). Ya le gané una cena. Nos jugamos que le nominarían como Mejor Director, él decía que no y al final me tuvo que pagar un pequeño banquete en un restaurante japonés.

**P:** ¿Y no se ha apostado nada ahora a que usted se llevará el gato al agua?

**R:** No, no. Está muy bien apostar por la suerte de los demás, pero en lo que respecta a la mía propia, tengo mis supersticiones.

**P:** Sinceramente, ¿se ha colocado delante del espejo y ha ensayado algún discurso?

**R:** Lo cierto es que no. Ahora que me acaban de dar el BAFTA (premio que concede la Academia de Gran Bretaña) sí que le he dado alguna vuelta, pero nada concreto. Yo soy de los que prefieren pensar que bendito el que nada espera porque jamás se siente decepcionado.

**P:** ¿Se esperaba que la película iba a tener semejante éxito?

**R:** Ni en mis sueños más febriles pude imaginar que llegaríamos a

recaudar más de 25 millones de dólares en la taquilla estadounidense. ¡Fíjate tú, una película que lleva subtítulos entre las diez primeras!

**P:** ¿Le abruma tanto reconocimiento?

**R:** Todo lo que está pasando me tiene conmovido. Pero no quiero profundizar mucho en el porqué. Si no, intentaré hacer lo mismo de nuevo y es la peor forma de volver a tener éxito.

**P:** ¿Y usted mismo considera que *El Laberinto...* es su mejor trabajo?

**R:** Siempre digo que mi

orden de preferencias es el siguiente: *El laberinto del fauno*, *El espinazo del diablo* y *Hellboy*.

**P:** En la Gala de los Goya hizo un discurso apasionado a favor de la colaboración entre España y México. ¿Hay para tanto?

**R:** Hay para más. Por mucho que alguna gente se empeñe, hay más cosas que nos hacen similares que diferentes. Lo que les pasa a algunos es que tienen miedo a que las cosas cambien, pero si no nos abrimos la situación actual es insostenible. O sea, que de esto depende incluso la supervivencia de la propia cinematografía española y mexicana.

**P:** Después de presentar *El laberinto...* en más de una veintena de países, ¿ha percibido diferencias en la reacción del público?

**R:** La única que en España se entiende mejor el contexto histórico, pero por lo demás es exactamente igual. La historia toca un asunto universal, que es esa época de la vida en la que los adultos te obligan a abandonar el

mundo mágico de la infancia. Allí siempre se produce un desgarro.

**P:** ¿Se define entonces como un cineasta universal o cree que le pesa su nacionalidad mexicana?

**R:** Todos somos lo que somos. He vivido en muchas partes del mundo y viajo constantemente, pero allí donde vaya llevo el bagaje de ser de mi país, con lo bueno y con lo malo.

**P:** ¿Y qué cree que esa mirada foránea puede aportar a un acontecimiento tan tratado como la Guerra Civil?

**R:** La mirada del extranjero es siempre enriquecedora. Uno de mis grandes ídolos, Buñuel, fue un hombre que hizo sus mejores películas en México y jamás dejó de ser muy aragonés. En mi caso, creo que aportó la mezcla de géneros, algo muy mexicano. Es más difícil que un cineasta español hubiera mezclado el mundo férico con la contienda.

**P:** Por último, tiene fama de *freaky*, ¿le molesta?

**R:** No, en absoluto. Lo reivindicó. Se da una situación muy curiosa y es que a la gente como yo, que nos gustan los cómics o cosas de la cultura popular, no despreciamos las manifestaciones de la alta cultura. En cambio, al revés, la gente tiende a pensar que es basura y no vale nada. Me da pena.



GUSI BEJER

# ¿QUÉ ESTARÁ HACIENDO, AHORA MISMO, EL CERVANTES DEL SIGLO XXI?



## ESTUDIAR

Detrás de su esfuerzo está cada día el Santander invirtiendo en su talento.

- Apoyando los proyectos de más de 1.000 universidades de España, Portugal e Iberoamérica.
- Financiando más de 9.500 becas internacionales y ayudas al estudio.
- Poniendo Internet al servicio de todos con Universia, la red de universidades iberoamericanas más grande del mundo.

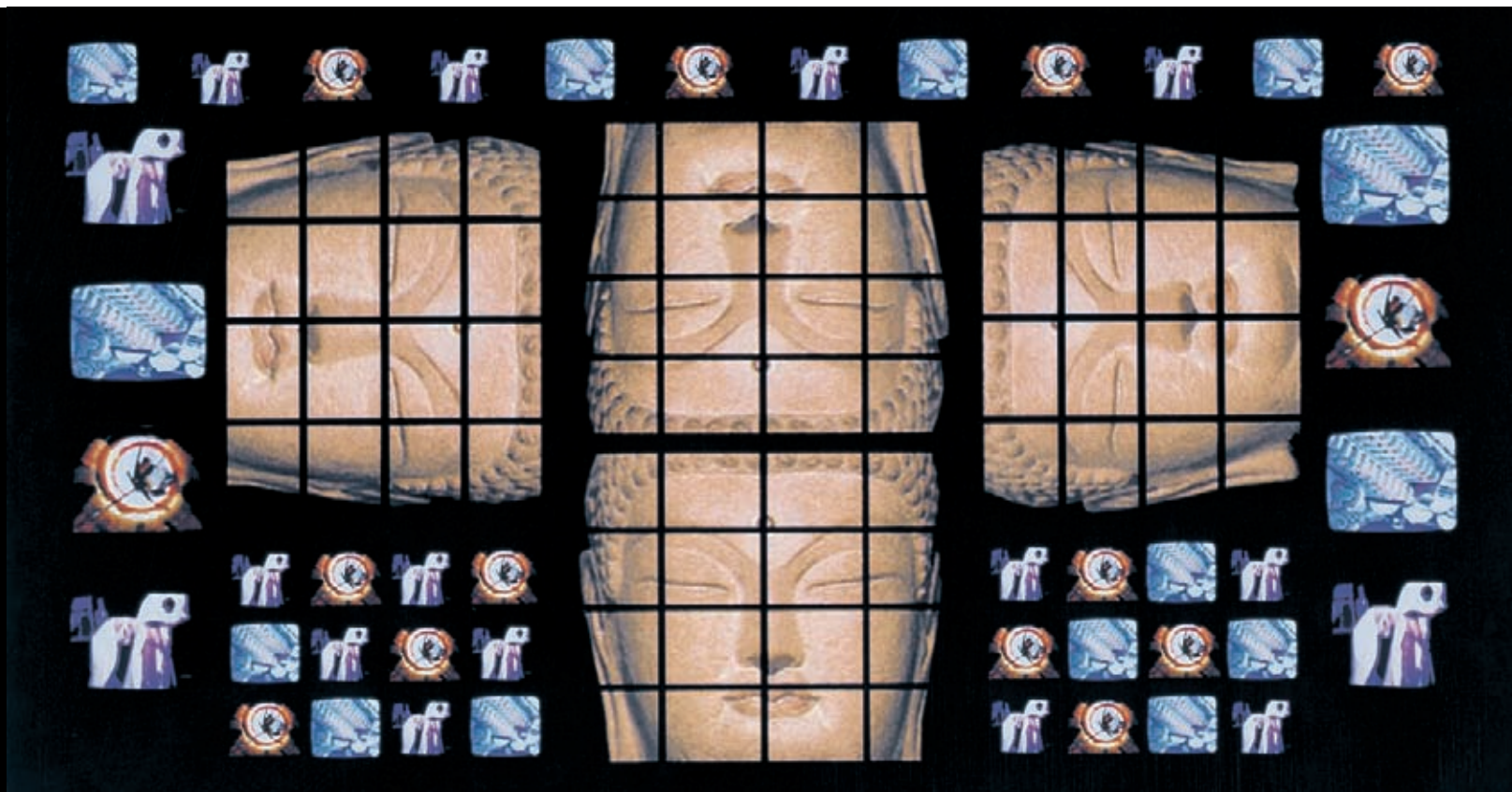
Porque apoyando la Universidad, estamos impulsando el futuro de toda la sociedad.

Santander Universidades



[www.santander.com](http://www.santander.com)  
[universia.net](http://universia.net)

SANTANDER  
PRESENTE EN MÁS DE 40 PAÍSES



Nam June Paik: THE HUNDRED-AND-EIGHT TORMENTS OF MANKIND

## VEN A CONOCER LOS ORÍGENES DEL VIDEOARTE

Del 14 de febrero al 20 de mayo de 2007.

Visitas guiadas y talleres didácticos.

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45

Gran Vía, 28

De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.

Sábados: 11 h. a 20 h.

Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.

Lunes: Cerrado.

Entrada gratuita.

Y el 12 de febrero a las 19,00h. participa GRATUITAMENTE en el Seminario Internacional: "PAIK NAM JUNE / NAM JUNE PAIK, la identidad local de un artista global".  
Lugar: Gran Vía 28. 2ª planta.

Organiza:



Con la colaboración de:

