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“Nuestra historia, tan 
adorada, se conoce muy mal”

Hoy, Una noche en la ópera
Colección Los Hermanos Marx

¿Tiene educación el Arte?
La formación del artista y la función de facultades y escuelas, a debate  
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No es verdad que en la
guerra incivil española
se alinearan en un ban-

do los buenos, los demócratas,
los liberales, los defensores de
los derechos humanos; y en el
otro los fascistas y totalitarios.
Stanley G. Payne lo ha explica-
do de forma nítida en varios li-
bros imprescindibles. Como la
Historia es parte esencial de la
Cultura, no está de más refle-
xionar sobre los grandes ensayos
históricos.

En la zona republicana se co-
metieron tantas atrocidades
como en la nacional y se arrolló
desde los primeros días el Esta-
do de Derecho y el imperio de la
ley. Ortega y Gasset, alertado por
Besteiro, tuvo que huir de Ma-
drid porque la ultraizquierda iba
a asesinarle. Lo mismo ocurrió
con Gregorio Marañón y Teófilo
Hernando. Los autores intelec-
tuales de la II República espa-
ñola tuvieron que marcharse al
exilio porque en el Madrid re-
publicano de agosto de 1936 hu-
bieran caído asesinados, víctimas
del extremismo de izquierdas.
No es una opinión ni una espe-
culación. Se trata de un dato ob-
jetivo. Melquíades Álvarez y
Rico Avello, por ejemplo, que
decidieron permanecer en Ma-
drid, fueron vilmente extermi-
nados.

Y ello porque en la guerra in-
civil española, como explicó muy
bien mi gran amigo Salvador de
Madariaga, con el que mantuve
en Oxford largas y aleccionado-

ras conversaciones, lucharon dos
extremismos: la ultraizquierda,
que quería imponer la dictadu-
ra del proletariado, es decir, el co-
munismo; y la ultraderecha, que
pretendía establecer la dictadu-
ra de la clase media, es decir, el
fascismo. Ganaron los ultrade-
rechistas, que organizaron ini-
cialmente un Estado fascista.
Tras la Guerra Mundial, el en-
gendro derivó en una dictadura
militar y en un sistema autárqui-
co en torno al mediocre caudillo
vencedor, Francisco Franco.

Como consecuencia del des-
enlace de la guerra incivil, la iz-
quierda moderada, que repre-
sentaba Indalecio Prieto, no tuvo
otro camino que el del exilio.
Pero lo mismo ocurrió con el cen-

tro derecha, encarnado en José
María Gil Robles. Si en lugar de
Franco hubiera vencido Negrín,
los exiliados habrían sido los mis-
mos: Prieto y Gil Robles, es de-
cir, la moderación.

De ahí la incongruencia de
la memoria histórica. Ni los ven-
cedores, ni tampoco los vencidos,
merecen reivindicación alguna.
La guerra incivil es una página
que certeramente se pasó con el
pacto de la Transición. Stanley
G. Payne ha dicho que la ley de
memoria histórica “es un pro-
fundo error. La memoria es emo-
cional y subjetiva, no histórica”.

El gran historiador ha afirma-
do que “el objetivo de la ley de
memoria histórica es trazar una
línea tajante entre buenos y ma-

los”. Y no. Todos fueron malos.
Aquel horror merece, claro es, ser
estudiado, analizado, compren-
dido. Y superado, como se hizo
en la Transición. “Zapatero –ha
escrito Payne– trabaja en sentido
franquista al reconocer a un ban-
do. Gran hipocresía. No puede
haber justicia y dignidad hasta
que se dé un trato igual a todos”.
Y concluye el prestigioso histo-
riador: “La propuesta de IU es
otro intento de tipo soviético de
reescribir y falsificar la Historia”.
Lo que pretende Zapatero es la
incongruencia histórica que Er-
cilla resumió en unos taimados
versos: “Y habiendo ya cantado
la victoria / de los contrarios ha-
dos rebatidos / quedaron vence-
dores los vencidos”.
Las nuevas generaciones no
quieren vencedores ni vencidos
ni revanchas políticas. Así es que
se pasan por el arco del triunfo
la ley de memoria histórica. Los
jóvenes serios miran hacia el fu-
turo sin volver la vista al pasa-
do. No aspiran a rastrear las hue-
llas de la mujer de Lot, a
convertirse en estatuas de sal. La
memoria histórica sobre aquella
atrocidad que fue la guerra inci-
vil española, tal y como la en-
tiende Zapatero, sólo puede rea-
brir las heridas que la Transición
consiguió cicatrizar. No retorne-
mos al destino cainita de nuestra
nación. La radiante juventud
criada en la democracia no quie-
re ver cómo caen de nuevo en-
sangrentadas las hojas de la His-
toria de España. �

Memoria histórica

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

HHeerrmmoossoo  sseegguunnddóónn,,  ccaarraa  ddee  ppllaattaa..  CCuuaannddoo  PPaaccoo  UUmmbbrraall
qquuiieerree  eellooggiiaarr  aa  aallgguuiieenn  llee  ccaalliiffiiccaa  ccoommoo  VVaallllee  aall  jjoovveenn

pprroottaaggoonniissttaa  ddee  CCoommeeddiiaass  bbáárrbbaarraass,,  aall  qquuee  eell  ppaaddrree  jjaarrrraappeelllleejjooss  ddiiss--
ppuuttaa  eell  aammoorr  ddee  SSaabbeelliittaa..  UUmmbbrraall  eess  eell  mmeejjoorr  ddee  ttooddooss  nnoossoottrrooss..
NNiinnggúúnn  eessccrriittoorr  eenn  eell  ssiigglloo  XXXX  hhaa  ssiiddoo  ccaappaazz  ddee  ffrraaccttuurraarr  ttaann  bbee--
llllaammeennttee  ssiinnttaaxxiiss  yy  ggrraammááttiiccaass..  HHoommbbrree  ddee  llaa  eessqquuiinnaa  rroossaaddaa,,
ssuuss  aaddjjeettiivvooss  yy  ssuuss  mmeettááffoorraass  aaccaarriicciiaann  llaa  ccaarrnnee  aabbssoorrttaa  ddeell  iiddiioommaa..
AAccaabboo  ddee  lleeeerr  AAmmaaddoo  ssiigglloo  XXXX,,  uunn  lliibbrroo  ddee  mmeemmoorriiaass  eenn  eell  qquuee  ssee
rreeccooggeenn  tteexxttooss  qquuee  ccoommppoonneenn  llaa  ggeeooggrraaffííaa  ppeerrssoonnaall  ddeell  eessccrriittoorr..
UUmmbbrraall,,  qquuee  nnoo  aacceerrttóó  ccoonn  eell  tteeaattrroo,,  ddeejjaa  aallgguunnaa  nnoovveellaa  eejjeemm--
ppllaarr  ccoommoo  MMoorrttaall  yy  rroossaa,,  eennssaayyooss  ffuullgguurraanntteess  ccoommoo  EEll  CCééssaarr  vviissiioo--
nnaarriioo,,  qquuee  yyoo  pprreesseennttéé  eenn  ssuu  ddííaa,,  yy  ssoobbrree  ttooddoo  lliibbrrooss  ddee  mmeemmoo--
rriiaass..  EEll  aauuttoorr  ddee  AAmmaaddoo  ssiigglloo  XXXX eess  eell  mmeejjoorr  mmeemmoorriiaalliissttaa  ddee  llaa
ppaassaaddaa  cceennttuurriiaa..  SSuu  ccaappaacciiddaadd  ppaarraa  llaa  eevvooccaacciióónn  yy  llaa  nnoossttaallggiiaa  aassoomm--
bbrraa..  CCoonn  llaa  ppaallaabbrraa  yyaa  eennccaanneecciiddaa,,  yy  aa  vveecceess  hheemmbbrraa,,  ssee  aarrrrooddiillllaa
aahhoorraa  UUmmbbrraall  eenn  llaass  ffrroonntteerraass  ddee  llaa  iinncciieerrttaa  vviiddaa,,  eennssoommbbrreecciiddoo  ppoorr
llaa  oossccuurraa  ppeennuummbbrraa  ddeell  mmááss  aalllláá,,  eessppeerraannddoo  iinnddeecciissoo,,  ccoommoo  uunn
mmeennddiiggoo  ddoorraaddoo,,  ccoommoo  uunn  ppoorrddiioosseerroo  ddee  llaa  ppeennúúllttiimmaa  hhoorraa,,
““mmááss  vviiddaa  aa  llaa  lluuzz  cceemmeenntteerriiaall  ddee  eessttee  ccaammppoo  ddee  fflloorr””..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Memoria histórica, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Antonio Gala: “Isabel la Católica fue una envenenadora au-
toconsagrada en el nombre de Dios” POR NURIA AZANCOT.

12. El libro de la semana: Encyclopédie, de Philip Blom. POR M. BARRIOS.

14. Pedro A. Ramos García. Masculino singular. POR CARE SANTOS.

14. Alberto Olmos. Trenes hacia Tokio. POR ÁNGEL BASANTA.

15. Isaac Rosa. ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! POR R. SENABRE.

16. Amélie Nothomb. Ácido sulfúrico. POR JACINTA CREMADES.

17. Arthur C. Clarke. Cita con Rama. POR DAVID TORRES.

18. Juan A. Zambrano. Treinta minutos de libertad. POR F. DÍAZ DE CASTRO.

19. Juan Antonio Hormigón. Valle-Inclán. Biografía... POR DARIO VILLANUEVA.

20. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

21. Miguel Ángel Villena. Victoria Kent. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

22. Tamar Herzog. Vecinos y extranjeros. POR LUIS RIBOT.

23. Eduardo del Campo. Odiseas. POR BERNABÉ SARABIA.

24. Félix Ovejero. Contra Cromagnon... POR JUSTINO SINOVA.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Los agentes literarios. POR RAFAEL REIG.

ARTE
28. Mayoría de edad del IVAM, POR ROCÍO DE LA VILLA.

31. Kcho, individual en Marlborough, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Thomas Struth se cuela en el Prado, POR ELENA VOZMEDIANO.

33. Art & Language repiten en España, POR MARIANO NAVARRO.

34. ¿Cómo se enseña a nuestros artistas?, POR PAULA ACHIAGA.

36.Hablan profesores y artistas. Jose Luis Brea, Cabello/Carceller, J. Mi-

guel García Cortés, Cristina Lucas y Marina Nuñez da su opinión. 

38. Las escuelas que he amado, POR ADRIAN SEARLE.

42. Subastas. Importantes lotes de arte antiguo, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

44. Teatralia hace crecer la cartelera, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Carlos Aladro dirige en La Abadía La Ilusión.

47. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

CINE

48. Entrevista con Bong Joon-Ho, que estrena The Host, POR JUAN SARDÁ.

50. Minghella regresa a Inglaterra con Breaking & Entering, POR R. CUETO.

52. De estreno. El buen alemán, de Steven Soderbergh, POR CARLOS F. HEREDERO.

53. De estreno. Un puente hacia Terabithia, de Gabor Csupo, POR S. SÁNCHEZ.

MÚSICA

54. Cuarteto Casals la formación de cámara española que triunfa en el ex-

tranjero, POR LUIS G. IBERNI. Música con sabor Mediterráneo, POR A.R.

56. Alemania ¿aún manda en los atriles?, POR ÁLVARO GUIBERT.

58. Les Arts Florissants en Madrid, POR ARTURO REVERTER.

61. Festival Spoken Word, POR JESÚS MIGUEL MARCOS.

62. Discos.

CIENCIA

63. Entrevista a Jerónimo López en el Año Polar, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

65. La Cultura de la Ciencia. Francisco Mora publica Neurocultura.

66. ÚLTIMA PALABRA. Antonio Álamo. Estrena Cantando bajo las balas

y acoge el festival Spoken Word en el Lope de Vega de  Sevilla, POR RAFAEL ESTEBAN.

1 - 7  d e  m a r z o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Fotomontaje de la fachada

de la Facultad de Bellas Ar-

tes de la Universidad Com-

plutense de Madrid. Foto-

grafía de Sergio Enríquez.
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En Portada
e dice que el artista verdadero combina talento, trabajo e inspiración; que cien
horas de afán no suplen un segundo de iluminación, pero que ésta ha de encon-
trar al artista con las manos en los pinceles, el vídeo o el buril. Por otra parte, hace
unos años un proyecto de Ley que pretendía reformar el estudio de las
Humanidades en la Universidad llegó a contemplar la desaparición de Bellas
Artes como carrera superior. La revuelta del mundo de la cultura detuvo el golpe,
pero aún ahora son muchas las voces que cuestionan estos estudios. El Cultural
analiza hoy de qué le sirve a un futuro artista estudiar Bellas Artes: ¿qué forma-
ción recibe? ¿mira al futuro o sigue varada en conceptos de otros siglos (ni siquie-
ra del pasado)? Profesores y artistas toman la palabra, mientras Adrian Searle
explica su experiencia en diversas escuelas de arte europeas. 
Vuelve Antonio Gala a la novela con El pedestal de las estatuas, una mirada impú-
dica al lado más oscuro de nuestros siglos de oro, que no lo fueron tanto. Y es que,
como el escritor explica en las páginas de Letras, “un pueblo que ignora la ver-
dad de su propia historia no sólo está condenado a repetirla, sino que no es un pue-
blo. Porque éste está formado, configurado, originado y vaticinado por su propia
historia: la cierta, no la inventada, no la imaginaria y laudatoria”. la misma mirada
incrédula del cineasta coreano Bong Joon-Ho, que nos descubre cómo ha rein-
ventado “el género de película con monstruos” en The Host, su último filme.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Barreiros, el motor de España, de Hugh Thomas; la biografía
de Jimmy Hendrix y la Encyclopédie de Philippe Blom.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre los agentes literarios.

� AAuuddiioovviissuuaall:: El próximo miércoles llega al teatro Gran Vía de Madrid El gran
secreto de Els Comediants.

� TTeeaattrroo  ppaarraa  nniiññ@@ss:: La cartelera madrileña se vuelca con los más pequeños. La
vuelta del exitoso ciclo Rompiendo el cascarón coincide con la llegada de Teatralia.

� SSppookkeenn  WWoorrdd::  Sevilla reúne a músicos como John Sinclair o David J (Bauhaus)
y escritores como Nick Hornby o el homenajeado Leopoldo María Panero .

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Itzíar de Francisco, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

S
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Lo confieso, no me había reído
tanto con una entrevista litera-

ria desde que hace unos años Javier
Sardá entrevistara a Isabel Pisano,
pensando que su libro de testimo-
nios Yo puta era una autobiografía.
Como hay que vender cómo y dón-
de sea, la buena de Esther Tusquets
se fue de madrugada al Territorio co-
manche de Telemadrid para promo-
cionar su última novela, ¡Bingo!, sin
sospechar que iba a ser entrevista-
da como “escritora, editora y gran
mujer”.Y ludópata, ante todo. O sea,
que le preguntaban cómo cayó en el
infierno del juego, y ella negaba la
mayor y decía que sólo jugaba al
bridge. “¿Qué dónde está la fronte-
ra del vicio?” “En la puerta del ca-
sino”. “¿Pero la novela no es auto-
biográfica?” “Pues no, el protago-
nista es un jubilado de 60 años que
se enamora de una chica que ven-
de cartones de bingo” Y así, negó
que hubiese perdido Lumen a las
cartas, que frotara los billetes con la
mano para que tener suerte, o que,
para no perderla, jamás dejase el bol-
so en el suelo. De órdago.

Me cuentan que ya está todo a
punto para el IV Congreso In-

ternacional de la Lengua Española
que se celebrará en Cartagena de In-
dias (Colombia) del 26 al 29 de mar-
zo próximos, y que hoy mismo se ce-
lebra una rueda de prensa con las
ministras de Cultura de España y
Colombia, Carmen Calvo y Elvira
Cuervo de Jaramillo; el director del

Cervantes, César Antonio Molina, y
el director de la Real Academia Es-
pañola, Víctor García de la Concha.
¡Ojalá se repita este año se repita la
feliz impertinencia de García Már-
quez a vueltas con la ortografía, las
huidizas haches y las esquivas uves!

¿Terminará la cacareada ley del
cine como la del alcohol de

la ministra Salgado? De momento,
lo que se suponía que iba ser un acto
de concordia que supusiera la pax
definitiva en el tumultuoso mundo
del cine va camino de convertirse en
via crucis. El principal escollo son las
televisiones, que están en pie de
guerra contra ese abusivo 5% del
porcentaje de su facturación que
les impone el borrador. De momen-
to, el PP acaba de pedir que el pro-
yecto lo gestione la vicepresidencia
primera, o sea, María Teresa Fer-
nández de la Vega. Esperemos que
haya paz, por el bien del cine y por el
mío propio, que ya no doy más de sí.

Movidita también anda la dan-
za. Y cara. Se queja mi bailari-

na que mientras el Gran Canaria Ba-
llet acaba de concluir las audiciones
de bailarines, que deben ser capaces
de asumir papeles del repertorio clá-
sico y danza contemporánea (a las
que se presentaron más de 200 pre-
tendientes), la compañía que quiere
montar Ángel Corella en La Gran-
ja empieza con mal pie. La estrella
del American Ballet hace pagar a
cada aspirante a la formación con la

que quiere inaugurar la temporada
2008 del Teatro Real diez  euros para
sufragar el coste de las pruebas en
Madrid y Barcelona. Y viva el arte.

El Festival de Festivales, o sea, el
de Cannes, celebra su 60 ani-

versario. Ya hay fechas confirmadas
(del 16 al 27 de mayo) y, más im-
portante, se conoce el primer estre-
no mundial. Se trata de la película
colectiva a Chacun son cinéma (“A
cada uno su cine”), en el que han
participado 35 cineastas de 25 países.
Se encuentran luminarias como Da-
vid Cronenberg, González Iñárritu,
Manoel de Oliveira o Aki Kauris-
maki. Los realizadores han tenido
vía libre para realizar su pieza, con
la única condición de que tenían que
centrarse en un tema. El que más in-
trigado me tiene es el de Cronen-
berg, que es un cuarto de baño...  

Debe de ser que la familia que
publica unida permanece uni-

da, y que, pese a denunciar incan-
sables el imperialismo político y cul-
tural yanqui, a nuestros editores les
gusta codearse con el Imperio del mal,
porque en cuanto tienen ocasión se
lanzan a publicar todo libro escrito, o
así, por hijos, esposas o amantes de
líderes americanos. Lo último es lo
de los Gore: el padre, Al, publica
este mes Una verdad incómoda (Ge-
disa), y coincide con La colina de
Sammy, de Kristin Gore, una copia
de las novelas de Amelie Nothomb,
pero ambientada, ¿cómo no? en la
Casa Blanca. ¿Para despistar? 

Sigo en USA. La obsesión de los
americanos con la seguridad tras-

ciende a todos los ámbitos y ahora
salpica al fotógrafo Gabrielle Basi-
lico. El milanés prepara un proyecto
sobre Sillicon Valley que le ha en-
cargado el prestigioso MoMA de San
Francisco. Todavía no ha empezado
a disparar y el departamento de Se-
guridad Nacional estadounidense ya
le sigue la pista. 

JUAN PALOMO

1.- V. GARCÍA DE LA CONCHA
2.-  ESTHER T USQ UE TS

3.-  AL GORE
4.-ÁNGEL CORELLA
5 .-CA R M EN  CA LVO

E
sther Tusquets pone las páginas en su sitio en

Telemadrid. Atención al Festival de Cine de

Cannes, que cumple 60 años y que trae estrenos

mundiales. ¿Seguirá la Ley del Cine el mismo

camino que la del Alcohol? Corella pone a prueba por diez

euros. Todo a punto en Cartagena para el IV Congreso de la

Lengua. Al Gore o la familia que publica unida vive unida.

Bingo

1

2

4
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3

pag 08.qxd  23/02/2007  23:57  PÆgina 2





Yno  hay pedestal que aguan-
te la palabra sin piedad y sin
pudor de un Gala que lleva-

ba cuatro años lejos de la novela por
culpa del teatro (Inés desabrochada) y
la poesía (El poema de Tobías desan-
gelado). Se decía que El pedestal de
las estatuas iba a ser su última nove-
la, porque según unos el propio Gala
habría dicho “no quiero repetirme”,
y según otros, “no me queda más
tiempo”. Pero no es definitivo:

–Hablar de decisiones definitivas
es tan equivocado como las inter-
pretaciones que hacen los que las
oyen malentendiéndolas. No tengo
la menor idea de que ésta vaya a ser
mi novela última. Sé que me gusta el
teatro, y que me tienta. Que me gus-
ta el relato. Que el último libro que
publiqué fue de poemas. Y que no
tengo la facultad de inventarme la
vida, la mía, por mucho que pueda in-
ventar otras… Inventar, no repetir.
Que mi novelística comience con
Boabdil, un vencido de quien nadie
habló, y acabe con una serie de ven-
cedores “indiscutibles” y muy pu-
blicitados, no está mal.

Hechos desnudos, verdaderos
–¿Por qué no nos descubre la his-

toria secreta de la novela, por ejemplo,
cuándo se le ocurrió volver a este pe-
riodo que frecuentó en Paisajes con
figuras o Si las piedras hablaran?

– No tiene historia secreta este
libro de historias secretas. Trata de un
periodo fascinante, sobre el que se ha
fantaseado mucho en todos los senti-
dos. Y trata de decir la verdad a través
de la boca que más supo de él, con
pruebas en la mano: mi vocero es An-
tonio Pérez… Durante toda mi vida
he aprendido lo que este libro narra.
He estudiado Historia; por tanto me
ha llevado aprenderlo mucho tiem-
po… Una vez decidido, escribirlo,
componerlo, “atribuirlo”, ordenarlo,
me ha llevado menos.

–¿Por qué no es una novela his-
tórica sino una “historia novelesca”?

–El autor oficial de la novela, el se-
cretario de Felipe II, Antonio Pérez,

no es un novelista. No escribe, o dic-
ta, su texto como literatura. Cuenta
los hechos desnudos, la historia ver-
dadera. No es una novela histórica
el resultado. Lo que sucede es que lo
que cuenta es a veces increíble, y
siempre desconcertante, asombroso:
se trata de una Historia novelesca.

– Capítulo a capítulo, derriba los
pedestales de la historia de España:
¿qué puntos de encuentro hay entre
esos siglos de oro y nuestra realidad?

–No es un tema que me haya pro-
puesto el de encontrar diferencias o

similitudes entre ayer y hoy. Lo que
sí sé es que un pueblo que ignora la
verdad de su propia historia no sólo
está condenado a repetirla, sino que
no es un pueblo. Porque éste está
formado, configurado, originado y va-
ticinado por su propia historia: la cier-
ta, no la inventada, no la imaginaria
y laudatoria. Un pueblo, el de ayer
y el de hoy, está más hecho de pe-
destales que de estatuas. Y también
más deshecho. Hay que tentarse la
ropa antes de llamar, a lo que no nos
gusta, leyenda negra.

–¿Se diferencian los pedestales
políticos de los literarios de hoy? 

–Cualquier pedestal es sospecho-
so. Conviene estar y andar a pie, y
no quedarse inmóvil para ser venera-
do. El escritor ha de escribir, escri-
birse, darse, vivir para ofrecerse. Sin
pensar en más “erecciones” que en
las propias, que son también otra for-
ma de darse. Sin pensar en que el
tiempo, cuando tú ya no estés, te eri-
ja un monumento, cosa muy impro-
bable. Y, mientras estés, contar sólo
contigo: sin grupitos, ni clubes de pre-
sión ni familias artificiales.

Investigaciones del pecado
–¿No se parecen demasiado las

“investigaciones del pecado” de Fe-
lipe II a las encuestas y prohibicio-
nes (tabaco, vino) de este gobierno?
¿A qué se debe esa preocupación pú-
blica por la virtud privada, cuando la
pública escasea tanto?

–Siempre tengo la sensación, ante
esos políticos virtuosos, de que o no
tienen cosa mejor que hacer (en cuyo
caso, sobran) o no se les ocurre ocu-
parse de las virtudes públicas, que es
para lo que les pagan. Que, por lo me-
nos, se pregunten por las causas de lo
que señalan. Por qué beben los jóve-
nes, por qué se sublevan los adoles-
centes. ¿Cómo se ha llegado a ese sín-
drome del emperador, que maltrata a
su padre y ataca a sus maestros? Les
recomendaría que leyeran mis en-
sayos de Carta a los herederos.

–Describe el lado oscuro de la his-
toria. De las sombras que descubre,
¿cuál es la  más sorprendente?

–Hay bastantes, porque esa zona
tan iluminada y adorada se conoce
muy poco… Cómo influyeron cons-
tantemente los arzobispos de Toledo.
Que la Beltraneja sí fue la hija de En-
rique el Impotente. Que Isabel la Ca-
tólica fue una asesina, envenenadora
y autoconsagrada en el nombre de
Dios. Que el hijito con el que su ma-
rido separaba de nuevo Aragón de
Castilla, fue no suyo sino de Ignacio
de Loyola. Que fue Cisneros quien
lo manda quitar literalmente de en-
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Cobijado en La Baltasara, su casa de Málaga, An-
tonio Gala parece más desengañado que nunca. Más
sereno también, aunque desde hace unas horas su
última novela, El pedestal de las estatuas(Planeta), esté
en la calle y descubra el lado más oscuro de nues-
tro siglo de Oro. “Sé –escribe en su arranque– de qué
está hecho el pedestal de las estatuas: de abusos, san-
gre, llanto y muerte unos; de soberbia, desprecios
y avidez, otros; de negación a la vida, los demás”.

Antonio
Gala

“Cualquier pedestal es 
sospechoso. Conviene andar 

a pie y no  quedarse inmóvil 
para ser venerado”
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medio. Que a Felipe II no le impor-
taba matar, pero procuraba que las
víctimas se confesaran antes…

– ¿Y qué le gustaría que el lector
no olvidase tras leer su novela? 

–El interés que tiene eso de que
ahora se habla tanto: la memoria his-
tórica. Claro que no ese sí pero no de
nuestros políticos, sino la verdad úl-
tima, la que condujo a un pueblo has-
ta donde está, entre falsedades, co-
bardías propias y ajenas, beatifica-
ciones hipócritas que prolongan la úl-
tima guerra civil… Que el lector, en
su propia historia y en la compartida,
sepa coger el verdadero toro por sus
verdaderos cuernos.

–El protagonista del libro, Antonio
Pérez, asegura que España “no per-
dona nunca la diferencia” y “quiere
igualarnos a todos aunque sea por aba-
jo”. ¿Es un pesimista o simplemen-
te un hombre bien informado? 

–Es sencillamente un español car-
gado con todos los defectos que acha-
ca a los españoles: la envidia, los celos,
la ambición… Por eso su testimonio
tiene un especial mérito: porque acu-
sa a los otros, y él intenta salvarse, sa-
biendo que jugó sucio y mal. Y que es
más responsable porque era el me-
jor informado. Por eso, in articulo mor-
tis, trata de redimirse contando lo que
sabe. Y, mejor que nadie, sabe lo que

es el poder: lo que mancha, lo que
maltrata, la podredumbre que ma-
neja... Y pese a todo no aspiró, en su
vida, más que a tenerlo.

–El libro es también una reflexión
sobre la felicidad y el amor, pero ¿no
decían que eran temas agotados?

–Los únicos temas inagotables
son esos dos: el amor, que nace y
muere y nace y muere con cada co-
razón; y la felicidad, que es otro tras-
torno mental transitorio. Lo digo yo,
que ya no aspiro a ninguno de los dos,
aunque de ellos sin cesar hablo: sólo
aspiro a la serenidad. Ése es el pe-
destal único desde el que me gusta-
ría ver el mundo. Porque el amor no

se dice, se hace. Lo mismo que la
felicidad.

–El que desde el principio de la
novela se advierta de los errores y fal-
tas de ortografía del manuscrito ¿es
un guiño a los lectores o una provo-
cación  a los críticos puntillosos? 

–No creo que merezca la pena ha-
cer guiños a los críticos. No trato de
engañarlos. De ellos, los que mere-
cen la pena no lo necesitan, porque lo
saben todo y lo perdonan. O lo com-
prenden, por lo menos. Y los demás,
bastante tienen con el trabajo me-
nor de entretenerse contando tro-
pezones. Aunque sean los de Anto-
nio Pérez, que no son poca cosa.

–¿Qué consejo daría a los jóvenes
becados por la Fundación Gala para
sobrevivir en un  mundo editorial
marcado por la avaricia y la envidia?

–Entrelazarse, enriquecerse recí-
procamente, multiplicarse, ensimis-
marse todos juntos, formar un nue-
vo mundo literario, más limpio, más
valiente, más generoso. Que no se en-
reden con premios ya dados, oficia-
les o no; con condecoraciones ni ador-
nillos postizos; con resentimientos
capaces de amargarles la vida… Que
sea, cada uno, uno mismo del todo y
para siempre, inconfundible, irrepe-
tible; y, a la vez, que sea comunitario
y comprensivo y dadivoso. Porque
la Historia la padecemos entre todos
y nos hace y se nos impone; pero la
literatura hemos de hacerla sólo aque-
llos que escribimos. A nuestra imagen
y semejanza. Y ojalá sea hermosa. O
que la posterior colaboración de los
lectores así la haga.

NURIA AZANCOT

Isabel la Católica fue

una asesina, envenenadora y

autoconsagrada en el nombre

de Dios.  Y el hijito con el que

su marido separaba de nuevo

Aragón de Castilla, fue no suyo

sino de Ignacio de Loyola” 
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PHIL IPP BLOM
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¿Tienen los libros bio-
grafía? Algunos de
ellos, al menos, parece

que merecieran algo más que un
simple recuento de datos externos a
la hora de consignar los avatares de
su agitada existencia, por lo que tie-
nen de manantial constante de ide-
as y viva expresión de la concien-
cia de una época. Guiado por tal
convicción, Philipp Blom (Ham-
burg, 1970) ha acertado a escribir
una exquisita biografía de la obra
literaria más emblemática del siglo
XVIII, ésa que, “iluminando el
mundo” –como reza el título com-
pleto de la edición original inglesa
del texto de Blom– “cambió el rum-
bo de la historia”: la Enciclopedia, o
Diccionario razonado de las ciencias, ar-
tes y oficios, más conocida como la
gran Enciclopedia de Diderot y D’A-
lembert.

Formado como historiador en
Viena y Oxford, actualmente pe-
riodista afincado en París y autor
de textos tan variopintos como un
par de novelas, una historia del co-
leccionismo o un instructivo catá-
logo de los vinos de Austria, Blom
combina aquí de forma equilibra-
da sus diferentes registros de escri-
tura para ofrecernos, salpicado de
buenas dosis de humor, un entre-
tenidísimo relato de la empresa in-

telectual más influyente acometi-
da por el movimiento ilustrado.

En efecto: la Encyclopédie (1751-
1772) no fue desde luego el primer
compendio del saber ordenado al-
fabéticamente; hubo enciclopedias
más rigurosas e incluso otras mucho
más voluminosas, como las alema-
nas de Zedler o Krünitz (ésta última
nada menos que con 242 tomos);
pero ninguna alcanzó su merecida
fama ni su enorme proyección, has-
ta el punto de constituirse en el lo-
gro más perdurable del librepensa-
miento. Ello se debió al feliz concur-
so de las mentes más brillantes del
momento tanto en la redacción de
las diferentes entradas cuanto en
el ideario global: Diderot y D’A-
lembert, primeramente, y luego
Rousseau, D’Holbach, Grimm,
Montesquieu o Voltaire. Así, lo que
en principio iba a ser una traducción
de los dos volúmenes de la enciclo-
pedia inglesa de Chambers, que
permitiría a unos jóvenes de largo in-
genio y corta bolsa ir pagando el al-
quiler durante unos tres o cuatro
años, acabó convirtiéndose, al cabo
de veinticinco años, en una monu-
mental obra de veintisiete volúme-
nes, con 72.000 artículos y más de
16.000 páginas.

Blom se deleita en relatarnos la
intrahistoria de este éxito editorial,
más atento a la anécdota y a la pe-
ripecia vital de los protagonistas que
a las cuestiones teóricas de fondo o
a los aspectos tratados habitual-
mente por una historia de las ideas,

pero eficaz como pocos a la hora de
captar la atención del lector. Abre así
el telón y, antes de asistir al parto
de la Enciclopedia, nos brinda un
paseo por las calles, embarradas y sin
aceras, del París dieciochesco, con-
trastando la imagen del mapa es-
crupulosamente trazado en aquellos
años por Turgot con la abigarrada re-
alidad de una ciudad en ebullición,
ya entonces capital mundial de la
cultura, de la moda y del sprit, don-
de, en medio de la corrupción de los
cargos y del caos administrativo, re-
flejos del declive del Ancien Régime,
comienza a emerger otro régimen, el
de las ideas y las consignas de li-
bertad que pululan por cafés y tea-
tros, amén de por imprentas clan-
destinas. Ahí se reúne la bohemia
intelectual parisién, encarnación del
espíritu de los nuevos tiempos, for-
mada básicamente por jóvenes de
talento que llegan a la gran metró-

poli tratando de buscarse la vida.
A ese estrato social pertenecen

Diderot, Rousseau y tantos otros co-
laboradores de la Enciclopedia. A él,
también, su público mayoritario:
una nueva clase media en ascenso,
que demanda formación por me-
dio de grandes obras de síntesis en
una sociedad donde la erudición cre-
ce sin cesar y donde el conocimien-
to técnico se hace cada vez más de-
tallado y preciso. Éste es el medio
que acogerá de inmediato el pro-
yecto de la Enciclopedia y le dará
sustento social y económico sufi-
ciente para resistir los continuos y
despiadados ataques de la ortodoxia
de la época. Primero será la Iglesia,
de la mano de los jesuitas, quienes,
irritados por la postergación de su
Diccionario de Trévoux, no se can-
sarán de acusar de plagio e impiedad
a los enciclopedistas. Luego, la Co-
rona. Al temprano encarcelamien-
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en tiempos irracionales
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to de Diderot, al acoso de los cen-
sores, a la inclusión de la Enciclo-
pedia en el índice de libros prohi-
bidos o a la condena del Consejo
Real en 1759, que obligará a traba-
jar en la clandestinidad durante
ocho años, se sumarán las indeci-
siones de los editores, el abandono
de d’Alembert, la drástica ruptura
de Rousseau y mil dificultades más.

¿Cómo pudo, pese a todo, cul-
minar un proyecto que contó desde
el principio con la oposición de las
principales fuerzas del establish-
ment político? Blom subraya la im-
portancia de los motivos económi-

cos: el prosaico cálculo burgués de
que había demasiado dinero inver-
tido en la empresa como para per-
mitir que emigrara a otro país, aca-
baría imponiéndose sobre los pode-
res tradicionales del clero y la aris-
tocracia. Pero no se trató tan sólo
de eso. En una época dominada aún
por la superstición, donde la ma-
yor parte de las definiciones eran de
oídas, una obra que apelaba insis-
tentemente al conocimiento em-
pírico, al contraste crítico de los sa-
beres, complementada además por
una ingente cantidad de ilustracio-

nes, era igualmente una necesidad
vital para muchos.

Blom no lo dice de manera ex-
plícita, pero cabe establecer cierto
paralelismo entre aquel mundo
emergente y algunos rasgos de la ac-
tual sociedad del conocimiento.
Aquellas nuevas máquinas de saber
que eran las enciclopedias moder-
nas, enfocadas fundamentalmente
para su uso práctico como obras de
consulta rápida, con un sistema de
referencias cruzadas, son los ante-
cedentes directos de Internet. Si
hoy la tv e Internet son nuestros mo-
dos privilegiados de contemplar la

realidad, las enciclopedias fueron
para los hombres del siglo de las Lu-
ces el modo de ir a las cosas mismas
e intentar englobar en un único hi-
pertexto “todo el conocimiento dis-
perso sobre la superficie de la tierra”.

Lo cual dota al libro de Blom de
una clave de actualidad de espe-
cial interés para el lector. Su cauti-
vadora forma de narrar, su original
manera de engarzar la secuencia
temporal de los acontecimientos re-
latados mediante una serie de ca-
pítulos que se enuncian como una
“tabla de materias” –Amistad, Pri-

sión, Filósofo, Amor entre sexos,
Regicidio, Fanatismo, Posteridad
son algunos de ellos– otorgan ade-
más a este trabajo un atractivo in-
discutible, por el que ha merecido
encendidos elogios de numerosas
publicaciones culturales. Menos
complacidos se han mostrado algu-
nos especialistas, que han criticado
su superficialidad y falta de aporta-
ción de nuevos datos al conoci-
miento de la historia de la Enciclo-
pedia. Verdaderamente, su trata-
miento de figuras como Rousseau
resulta algo esquemático. En cam-
bio, Blom reivindica con acierto la
importancia de una figura relegada
por los historiadores y, sin embar-
go, tan esencial como el propio Di-
derot para la culminación de la em-
presa: Louis de Jaucourt, un médico
de ascendencia noble, que vendió
parte de su patrimonio a fin de con-
tratar secretarios que le ayudaran a
recopilar materiales para redactar los
cerca de dieciocho mil artículos que
firmó, entre ellos, el célebre “es-
clavitud”, en el que abogaba fir-
memente por su abolición.

Un excesivo celo erudito a la
hora de valorar la aportación de este
libro sería, pues, un tanto miope: tras
recorrer sus más de cuatrocientas pá-
ginas, uno se queda con ganas de
seguir leyendo sobre el tema, y para
ello dispone de estudios más rigu-
rosos y no menos estimulantes
como los de Jacques Proust o Fran-
co Venturi, entre otros.

Para poder salir de su encierro,
Diderot tuvo que comprometerse a
no volver a publicar nunca nada sin
la aprobación gubernamental. Para-
dójicamente, fue este intento del
Ancien Régime de reprimir despóti-
camente su actividad ensayística
lo que obligó al filósofo a concentrar
la mayor parte de sus esfuerzos en la
Enciclopedia. Astucia de la razón,
llamó Hegel a estos triunfos impre-
vistos del espíritu libre. Puede que
algo de eso tenga el libro de Blom.

MANUEL BARRIOS CASARES

En un artículo publicado en
2004 en El Mundo, Umbral re-
trataba el esfuerzo de la En-
ciclopedia y a sus héroes:
“Este libro es un guante de
hierro para dominar el mun-
do. Así la pasión del libro úni-
co llega hasta el siglo XVIII y
los grandes enciclopedistas.
Voltaire fabrica varios libros
únicos y con él D’Alambert y
Diderot. Gracias a este libro,
repartido en varios, Voltaire
se cartea con los grandes del
mundo. La cultura, entonces,
era una hacienda más de la
aristocracia y de los reyes.
La enciclopedia trajo la Revo-
lución Francesa, que es la
única que de verdad ha cam-
biado el mundo, o lo ha dis-
tribuido definitivamente” 
“El enciclopedista es una bi-
blioteca humana y frente aél
se alza el ilustrado, que sabe
las mismas cosas, pero las
relaciona, creando afinidades
y metáforas que dan lugar a
realidades nuevas. Así, en Es-
paña, el gran enciclopedista
moderno es Menéndez Pelayo
y el gran ilustrado es Ortega.”

La Enciclopedia
según Umbral

� Blom ha acertado a escribir un entretenidísimo relato de

la empresa intelectual más influyente de la Ilustración. Una ex-

quisita biografía de la obra literaria más emblemática del XVIII,

que, “iluminando el mundo cambió el rumbo de la historia”
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Alberto Olmos (Segovia,
1975), finalista del pre-
mio Herralde con su

primera novela, A bordo del nau-
fragio (1998), recrea en Trenes hacia Tokio, ganado-
ra del X premio de Arte Joven de Novela de la
Comunidad de Madrid, la realidad observada en los
tres años vividos en Japón. Se trata de una novela
minimalista que ofrece una imagen nada compla-
ciente y llena de situaciones de la vida cotidiana
en la sociedad nipona contemplada desde dentro
y sin caer en los tópicos al uso. El narrador y pro-
tagonista es un boliviano escritor y profesor de in-
glés que se gana la vida dan-
do clases a niños de 4 ó 5
años en guarderías infanti-
les. Este trabajo le permite
observar desde su perspec-
tiva de extranjero aspectos
de aquella sociedad concer-
nientes a los niños que son
sus alumnos, a las madres de
éstos y a otros profesores de
los centros; al mismo tiempo
la existencia diaria del pro-
tagonista en su tiempo libre
pone a David en relación
con diferentes situaciones
del país, cada vez más cos-
mopolita, desde los encuen-
tros y desencuentros con
una japonesa, hasta los largos
viajes en tren, pasando por el
contacto del profesor con ar-
tesanos, bibliotecarias, res-
taurantes y otros lugares de
compras y de ocio.

A esta minuciosa obser-
vación de la vida cotidiana
corresponde una técnica narrativa minimalista ba-
sada en la repetición, la enumeración, la concate-
nación, la anáfora y el paralelismo que producen una
cuidada prosa rítmica por efecto de las recurrencias
formales. La sintaxis se amolda a la brevedad, con
predominio de la frase nominal y de oraciones
simples o compuestas por coordinación. También
son cortos los párrafos y su integración en capítu-
los nunca largos (son 39, y destaca el noveno con una
línea). Y la visión directa deja paso con frecuencia
a la ironía y el humor, que a veces deriva en el ab-
surdo, como en el caso de la china estrafalaria que

aparece en el tren y que ni si-
quiera es china, o este final de
la espera del protagonista en el
banco a que llegue su turno: “Y

cuando el número 15 brilla sobre una pared, me
acerco a la mujer que está debajo del panel y le
doy mi número. Entonces me pregunta qué quie-
ro. Entonces le digo que no lo sé” (pág. 178). Tam-
bién la ironía puede combinarse con el juego me-
tanarrativo, como en esta reflexión del narrador para
hablar de su jefe: “Permítanme que descompon-
ga mi relato con la analepsis de mi jefe. Odio las ana-
lepsis y las prolepsis: para mí todo es presente na-

rrativo porque todo me
sucede hoy. Debo de ser ra-
rito” (pág. 164).

Es una manera de narrar,
no una rareza. Y es tan váli-
da como cualquier otra. En
Trenes hacia Tokio da lugar a
capítulos interesantes por su
aguda observación y capta-
ción de pequeños detalles
y matices, como esta imagen
de una clase: “el profesor ha-
bla y mira, uno a uno, a todos
sus alumnos, tratando de no
dejar a nadie huérfano de
atención: los alumnos son
submarinos a los que siem-
pre hay que llamar a la su-
perficie, pues tienen que-
rencia de fondo marino”
(pág. 142). Y sin embargo
hay serios reparos que poner
a este texto, por lo común
correcto, pero con demasia-
das banalidades sin trascen-
dencia y que nos dice poco

de la sociedad japonesa más allá de lo ya sabido
por todos, aun teniendo en cuenta que lo aquí re-
latado se sitúa en el siglo XXI, pues hay referencias
al centenario del Quijote en 2005, a la película Mi-
llion dollar baby, a la tenista rusa Sharapova y a la no-
vela de Murakami Kafka on the shore. Aunque ya es-
temos en una sociedad colgada de los móviles y
de internet, enfangada en el sexo y la pornografía,
sería de agradecer una mayor amplitud de miras y
profundización en la sociedad japonesa.

ÁNGEL BASANTA
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Trenes hacia Tokio

Un personaje de esta novela, la pri-
mera del madrileño Pedro A. Ra-
mos García, cita unos versos de

Macbeth, de Shakespeare: “la vida es una
historia sin sentido contada por un idiota
con estruendo y furor”. Contra ella ante-
ponen los personajes de esta historia sus
peripecias vitales y esfuerzos por sentar
la cabeza, mientras la vida, parece decirnos
el autor, lo dificulta. El protagonista es
un escritor de novelas eróticas que pier-
de su pareja y su trabajo nada más arran-
car la trama. A ello se suma el regreso de un
amigo y antiguo amante, y la irrupción en
su vida de una presentadora de televi-
sión, con quien vivirá un romance tan tor-
mentoso como intermitente. Ahí la histo-
ria de la que podríamos calificar novela para
los 40, por abordar asuntos fundamentales
en esa edad: primeras muestras de hastío
vital, nostalgia por el pasado (sobre todo se-
xual), temor ante los grandes cambios exis-
tenciales (sobre todo la llegada de hijos),
necesidad de autoreivindicación… en fin,
“la crisis de los cuarenta”. 

Sin embargo, Ramos va más allá. Son
significativas las referencias a Madame
Bovary: el asunto de la búsqueda senti-
mental ante el hastío nos remite a un uni-
verso típicamente femenino, desde la no-
vela decimonónica a la moderna Bridget
Jones. Por eso nos sorprende el mismo has-
tío contado por un hombre. Ha sabido tam-
bién encontrar imágenes originales, desde
las más poéticas (“el recuerdo se inte-
rrumpía en ese punto como una película
rota”) hasta las más sofisticadas (“tan es-
peso como Woody Allen rodando fuera
de Manhattan”). Se percibe el interés del
autor por sorprendernos, algo que logra
(la escena de la conversación entre Umbral
y Faulkner en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid es una buena muestra de ello) y
también el desenlace, descabellado pero
simpático.

CARE SANTOS

PEDRO A.  RAMOS GARCÍA

Ed a f .  M a d r i d ,  2 0 0 6
1 8 4  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s

Masculino
singular

ALBERTO OLMOS

Le n g u a  d e  t r a p o . M a d r i d ,  2 0 0 6
1 9 2  p á g i n a s ,  1 6 ’ 9 5  e u r o s

� Una minuciosa observación de

la vida cotidiana japonesa y una

técnica narrativa minimalista ba-

sada en la repetición, pero banal
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En 1999, el escritor sevillano
Isaac Rosa publicó, con ape-
nas veinticinco años, su no-

vela La malamemoria, que narraba la
historia de un escritor a sueldo, Ju-
lián Santos, encargado de recons-
truir, falseando todo lo necesario, la
biografía de un político de la pos-
guerra con un pasado tenebroso de
crímenes y latrocinios en el marco de
la guerra civil. Ahora, en una iróni-
ca “Advertencia” previa, el autor re-
lata su acuerdo con la editorial para
reeditar aquella obra primeriza, a pe-
sar de sus numerosos defectos, y ex-
plica cómo, en pleno proceso de
reimpresión, un lector misterioso
se introdujo en las páginas y fue se-
ñalando con notas y comentarios las
debilidades o errores del texto, has-
ta configurar una verdadera lectura
crítica. De este modo, se reprodu-
ce La malamemoria, añadiendo tras
cada capítulo, con un tipo de letra di-
ferente, las observaciones, a menu-
do burlonas, del desconocido lec-
tor. Así, la suma de La malamemoria
más las adiciones del lector actual
constituyen la nueva obra, titulada,
muy expresivamente, ¡Otra maldita
novela sobre la guerra civil!

Se trata de un planteamiento ori-
ginal, desarrollado, además, con in-
dudable inteligencia. La trama de la
primera novela –repleta, en efecto,
de ingenuidades y de recursos mi-
méticos, propios de un autor joven
saturado de literatura– pasa a un se-
gundo plano en el que se diluyen sus
aspectos más cuestionables, y lo que
ahora adquiere sustantividad es la
metanarración resultante, la lectura
crítica de la obra. Lejos de intentar
que el lector se sumerja en la histo-
ria y se identifique con el persona-
je, el autor invierte los supuestos tra-
dicionales de la narración, desplaza

al lector y se coloca en su lugar para
distanciarlo de los hechos relatados
y poner de relieve su carácter de
construcción artificial, guiándolo a la
vez para que descubra los mecanis-
mos de la ficción, su existencia gra-

cias a modelos previos y sus dife-
rencias con respecto a la realidad.
Todo esto, y lo que de ello se des-
prende, es lo más valioso de la no-
vela. Con respecto a La malamemo-
ria, poco queda por decir, porque
el propio Isaac Rosa, transmutado en
el desconocido boicoteador que co-
menta la novela, se muestra en todo
momento como un crítico agudo e
implacable, que no sólo enjuicia con
rigor las numerosas fragilidades de
su primera obra en la caracterización
de personajes y ambientes, fruto “de
quien saca su experiencia de lectu-
ras mal aprovechadas” (p. 30), sino
que desciende a señalar usos idio-
máticos pobres, giros inertes y otros
aspectos de la “elocutio”. Es cierto
que también deja otros sin repren-
sión, como “cae y se desolla las ro-
dillas” (p. 214). En alguna ocasión,

el corrector censura lo que luego él
mismo utiliza, lo que permitiría aquí
reproducir el antiguo juego del al-
guacil alguacilado (o, en clave de
cine mudo, del regador regado): así,
en el texto primitivo aparece la fór-
mula –sin duda rechazable– “en su
práctica totalidad” (p. 180), señalada
luego con desdén entre otras “frases
hechas y expresiones trilladas” (p.
212). Sin embargo, el severo correc-
tor escribe sin rebozo “la práctica to-
talidad de los guerrilleros” (p. 119),
fórmula más inglesa y retorcida que
la española “casi todos”. Hay cal-
cos anglómanos en la obra primiti-
va que el corrector pasa por alto:
“temprano en la mañana” (p. 81),
el “¿puedo ayudarle” con que el ad-
ministrativo de un ayuntamiento mi-
núsculo se dirige al recién llegado (p.
74), o el “me temo que esa clase de
datos...” (p. 76) como comienzo de
frase en la misma escena. Y formas
coloquiales enfáticas como el caso de
la monja que habla de “un soterrado
interés por construir” (p. 146); o im-
propiedades, como el uso reiterado
de “escuchar” por “oír” (p. 335), así
como la enojosa fórmula “a día de
hoy” (p. 33). 

Pero el corrector no peca sólo por
omisión. También él incurre espo-
rádicamente en usos censurables:
“linchamiento” (p. 80) por “apale-
amiento”, “parece más malo” (p.
104) por “peor”, “cayó [...] boca arri-
ba, con la ídem abierta” (p. 214), o la
utilización errónea de un infinitivo
inicial en frases como “añadir, por úl-
timo”, (p. 68), “señalar, por último”,
(p. 343). Pero no hay duda de que
nos hallamos ante un buen escritor,
que seguirá creciendo.

RICARDO SENABRE
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¡ Otra maldita novela sobre la guerra civil !
� El autor reproduce su novela anterior, La malamemoria,

añadiendo tras cada capítulo observaciones burlonas sobre

los errores del texto, hasta configurar una nueva obra

JULIÁN JAÉN
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AMÉLIE NOTHOMB

Tr a d u c c i ó n  d e  S e r g i  P à m i e s
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
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Afinales de agosto, con una
regularidad matemática, la
escritora Amélie Nothomb

publica en Francia una nueva no-
vela que se coloca, automática-
mente, entre la lista de los libros
más vendidos. Escritora que cul-
tiva el excentricismo, Nothomb ha
conseguido crear a su alrededor
una especie de leyenda. Su estilo
personal se distingue claramente
del de sus contemporáneos; iró-
nico, agresivo, de frases cortas, con
extrañas metáforas divertidas,
Amélie Nothomb se diferencia por
desarrollar en sus novelas ideas
atrevidas. Sin embargo, su último
libro publicado en España, Ácido
Sulfúrico causó un verdadero es-
cándalo cuando, como cada sep-
tiembre, apareció en el 2005, en los
estantes de las librerías galas.

Los críticos no se lo podían cre-
er. Esta vez, Amélie Nothomb se
había pasado de la raya. Ácido sul-
fúrico trata sobre un Reality show,
tan en boga en los países de occi-
dente, llamado nada más y nada
menos que “Concentración”. Para
el programa de televisión se se-
cuestran personas al azar por las ca-
lles de París que se meten como
sardinas en unos vagones precin-
tados para ser conducidos a un
campo de concentración cuya úni-
ca diferencia con aquéllos de la Se-
gunda Guerra Mundial es que, en
este caso, el campo esta plagado de
cámaras de televisión para que el
resto del país pueda “disfrutar” en
directo de la cruel, desagradable
y miserable vida de los prisioneros.
Allí, unos “capos” escogidos en-
tre la escala más baja de la socie-
dad, maltratan y deciden la suer-
te de cada prisionero. Cada día,

se matan unos cuantos delante de
las cámaras, momento en el que se
disparan las audiencias. “Llegó el
momento en que el sufrimiento de
los demás ya no les bastó: tuvieron
que convertirlo en espectáculo”
(pág. 9), dice el narrador, a modo de
preámbulo, en el íncipit de la no-
vela.

Pannonique, una joven de gran
belleza, es reclutada entre los con-

denados. Desde el principio del
programa, la muchacha se con-
vierte en la mayor atracción entre
los videntes y los prisioneros. Su
poder de seducción alcanza inclu-
so a una de las “capo” llamada
Zdena, que se enamora perdida-
mente de ella, pero cuya fealdad
y escasa inteligencia, la convierten
en su doble antagónico. Zdena
pega a Pannonique con un palo fal-
so y le pasa chocolates discreta-
mente. Los encuentros entre las
dos mujeres se efectúan de noche
y Pannonique consigue con su po-
der de palabra hacer que Zdena
se arriesgue a terminar con el pro-
grama y liberar a los encarcelados.

De la novela podemos criticar
muchas cosas. Por ejemplo, que los
prisioneros no se insurgen con su-
ficiente violencia ante su inmere-
cido destino, que Pannonique con-
sigue con demasiada facilidad el
cambio de la maldad de Zdena,
que el cierre del programa es un
poco infantil... pero no me gusta
restarle mérito a una autora que
consigue siempre que el lector se
plantee preguntas y piense en el
devenir de una sociedad que ob-
serva cada día, con una extraña in-
diferencia, la miseria humana en la
pantalla del televisor. La autora de
Higiene del asesino (1992), Estupor
y temblores (1999), Diccionario de
nombres propios (2002) o Biografía
del hambre (2004), se arriesga en
esta historia futurista, de ciencia
ficción para que constatemos el es-
tado de atrocidad a la que ha lle-
gado la humanidad. Amélie No-
thomb, que lleva a sus espaldas
premios como el de la Academia
Francesa, proyecta en Ácido sulfú-
rico, una sátira cruel, pesimista y
violenta sobre la indiferencia ante
el sufrimiento con la que consigue
vivir, hoy en día, el ser humano.

JACINTA CREMADES

Ácido sulfúricoEscucha
mi voz

SUSANNA TAMARO

Tr a d u c c i ó n  d e  G u a d a l u p e  R a m í r e z
S e i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 1 5  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Si en Donde el corazón te lleve Ta-
maro nos ofreció una visión de re-
beldía, la de la joven Marta, y su

relación con su abuela, Olga; desde 1994
muchos interrogantes habían quedado
en  nuestra autora y en los millones de
lectores de la novela. En esta entrega úl-
tima,  Tamaro retoma a Marta, que re-
gresa a la casa de Trieste, donde vivió
sus primeros años junto a su abuela. El
espacio es el mismo, pero el tiempo ha
obrado su quehacer.  Simbólicamente,
el árbol que creció con ella es talado, y
la vida no va a ahorrarle  el dolor de la
desaparición ni del aislamiento.

El fallecimiento de su abuela, víc-
tima primero de la desposesión de su
memoria, va acercando la búsqueda de
Marta a otros seres ausentes: a su madre,
muerta cuando era una niña, a su padre,
desconocido; a familiares judíos que vi-
vieron los campos de exterminio. El re-
encuentro con su padre le ayudará a
comprender mejor un tiempo, una ac-
titud ante la vida, la que siguió al Mayo
del 68 en Italia. Muchos episodios del
libro tienen inspiración autobiográfica,
como ese padre excéntrico y aislado
en su miedo. Autora y protagonista com-
parten visión y manera de abordar cues-
tiones esenciales que las configuran
como personas. “Sólo el dolor hace cre-
cer, pero al dolor hay que enfrentarlo di-
rectamente; quien se escabulle o se
compadece está destinado a perder”.

Este peregrinar también es un sen-
dero que va más allá de las circunstan-
cias biográficas, físicas o circunstancia-
les: Marta se verá inundada por grandes
preguntas de índole espiritual. Con va-
lor arrostra la tarea de poner en orden el
pasado, para comprender el presente
y mirar a un futuro en el que pueda cre-
cer la esperanza.

BEATRIZ HERNANZ

ARCHIVO
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ARTHUR C.  CLARKE
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Tras la muerte, el pasado año,
del polaco Stanislaw Lem,
queda sólo Arthur C. Clar-

ke como último superviviente de lo
que podría llamarse la Segunda Edad
de Oro de la Ciencia-Ficción, ésa
que agrupa a escritores tan dispares
como Asimov, Bradbury o Philip K.
Dick. La comparación con el maes-
tro polaco, sin embargo, no se limi-
ta a cuestiones cronológicas, porque
de alguna manera Clarke y Lem son
diametralmente opuestos. El prime-
ro es un místico, un optimista cós-
mico capaz de afirmar: “hay un mun-
do en el universo por cada persona
que ha habitado la Tierra, hay tantos
muertos como estrellas”, mientras
que el segundo es un pesimista nato,
una mente desengañada y solitaria
que aboga por un cosmos esencial-
mente autista. 

Alguien señaló que con La guerra
de los mundosy Los primeros hombres en
la luna, el gran patriarca del género,
Herbert George Wells, había tipifi-
cado de un plumazo y para siempre
las dos situaciones básicas de la cien-
cia-ficción clásica: la amenaza de una
invasión alienígena y la exploración
humana de una civilización aliení-
gena. Cita con Rama es un insigne
ejemplo del segundo caso y una de
las obras maestras de Clarke, don-
de toda su sólida formación científi-
ca se despliega en torno a un argu-
mento simple e inquietante. 

Después de que un meteorito
aniquile las ciudades de Venecia, Pa-
dua y Verona, los científicos de la
Tierra se ponen de acuerdo para des-
arrollar el Proyecto Vigilancia Espa-
cial. Medio siglo después, en el 2130,
una sonda espacial detecta la llegada
al sistema solar de un enorme intru-
so. Bautizado como “Rama”, el aste-

roide pronto se revela
como un completo mis-
terio, no sólo por sus di-
mensiones colosales, sino
por los perturbadores sig-
nos que indican que po-
dría tratarse del primer
heraldo de una inteligen-
cia extraterrestre.

Dirigida por el coronel
Norton, una misión de
militares y científicos se
dirige a Rama para inten-
tar atravesar su corteza.
En este instante, la eru-
dición y la fantasía de
Clarke se alían para poner
en pie una formidable es-
tela de prodigios. La des-
cripción de ese mundo
desconocido (alojado en
el interior de un inmenso cilindro
hueco, bañado por un océano helado
y misterioso, iluminado por soles ar-
tificiales y azotado por tormentas
electromagnéticas) tiene el rango de
una gran construcción imaginativa,

comparable a la travesía abismal de
Viaje al centro de la Tierra.

Escrita con el encanto, la claridad
y la amenidad típicas de su autor, la
narración posee un ritmo fluido y
vigoroso que sólo se ralentiza en las

descripciones de las ma-
ravillas tecnológicas que
pueblan Rama. Las intri-
gas políticas de las distin-
tas colonias terrestres en
el sistema solar y las dis-
cusiones entre los cien-
tíficos que aguardan ex-
pectantes los resultados
de la exploración, son tan
apasionantes como la ex-
ploración misma. 

Por desgracia, al igual
que ocurrió con 2001, una
odisea del espacio, el éxito
de la obra tentó a Clarke
a escribir una serie de
continuaciones para las
que se rodeó de algunos
de sus colaboradores y
que, desde luego, no es-

tán a la altura del original. No hacía
ninguna falta proseguir Cita con Rama
pero la búsqueda de explicaciones
y lecturas místicas es una constante
en un escritor que, por ejemplo, se
empeñó en hacer una cruzada reli-
giosa de su excelsa colaboración con
Kubrick. Cuestiones monetarias
aparte, es lógico pensar que la im-
presionante frase final del libro le
diera pie a ello; se trata de un cierre
inquietantemente abierto, un acor-
de tan estremecedor como esas re-
sonancias enigmáticas con las que re-
suena un piano cuando alguien pulsa
al azar unas cuantas teclas. Como So-
laris, como Pórtico, como muy po-
cos clásicos más, Cita con Ramaes una
de esas raras novelas habitadas por un
arcano insondable que, a medida que
se desvela, se vuelve más y más os-
curo. Quizá porque, como dijo Tho-
reau, “la necesidad que tenemos de
misterio es mayor que la necesidad
de una explicación: al mismo tiempo
que queremos comprenderlo todo,
necesitamos que todo permanezca
misterioso e inexplicable”.

DAVID TORRES
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Cita con Rama

� Escrita con el encanto, la claridad y ameni-
dad típicas del autor de 2001, una odisea del es-
pacio, la narración posee un ritmo vigoroso
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JUAN ANTONIO ZAMBRANO
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Tiene mucho de balance de
la propia trayectoria este
nuevo libro de Juan Anto-

nio Zambrano y tiene mucho tam-
bién de reflexión de fondo sobre lo
que para el poeta significa la escri-
tura. Vida y palabra en estrecha de-
pendencia como núcleo de las muy
trabadas tres partes en que se divi-
den estos treinta poemas. Por la uni-
dad esencial de la poesía sucesiva de
este autor, la metapoesía es, también

en Treinta minutos de
libertad, un ingre-
diente necesario
para el mismo acto
enunciativo de una
voz poética cuyo
sentido apunta a la
insistencia en lo vi-
tal desde la descon-
fianza relativa en la
palabra, pero tam-
bién, de manera in-
separable, a un necesario valor co-
municativo que se reclama desde
algunos poemas –“Nada soy sin vos-
otros”– y que evita el ensimisma-

miento tan frecuen-
te en mucha de la
llamada poesía del
silencio. A este valor
de consecuencias
éticas, íntimamen-
te ligado a una pro-
fesión de fe vital,
alude José Luis Ber-
nal en su prólogo.

En distintos mo-
mentos ha insistido

Zambrano en su recelo ante las po-
sibilidades comunicativas de una po-
esía que parte de la indagación en
todo lo que de misterioso late en la

sentimentalidad y en la conciencia:
“lo que toco / no abandona la oscu-
ridad”, decían unos versos de La mi-
tad del sueño (1999), y así cobra su pe-
culiar identidad esta poesía de
límites cuyo lugar se situaba, en Las
orillas del agua (2003), “en los lados
de la palabra, nunca en el centro, que
es, pretendidamente, el lugar del
equilibrio”. Desde esta perspectiva
advertimos cierta nota de humor en
un título como Treinta minutos de li-
bertad que, aunque pudiere apun-
tar a duración –imposible– de su lec-
tura, acota, sobre todo, ese bucle
victorioso de tiempo que la escritura
alcanza precariamente a rescatar del
tiempo otro. Porque este título tam-
bién abre ante el lector el espacio va-
cío de lo que es su opuesto, esa no li-
bertad de la temporalidad fluyente
sin pausa de la vida cotidiana: “vivo
en la oscuridad / y en las orillas de los
lados sombríos / donde no queda
imaginación para la gloria”. En la se-
cuencia de las tres partes, de la pa-
sión expresiva a la apertura a la rea-
lidad material y, finalmente, a la
constatación de una intemperie que
el canto de alabanza procura com-
pensar, la poesía se presenta como
una puerta a la “rara victoria” que
algo rescata de cuanto “nos hemos
despedido” en el vivir histórico.
Frente a ese vivir que el lector podría
identificar como suyo y que los poe-
mas cifran con su registro del paso de
la edad, el poeta va rescatando en cla-
roscuro unos breves espacios de li-
bertad para sostener con ellos la fe vi-
tal antes mencionada. El poema que
da título al libro lo señala suficien-
temente claro: “De pronto me con-
templo viajando / por sitios donde las
tardes huelen a plantas llovidas.
Donde el caminar se hace lento /
para que las puertas se abran a la voz
del aire / y las acechen treinta mi-
nutos de libertad”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Reciente todavía la magnífica edición de Obra
poética de Juan Ramón Jiménez, se publica
ahora un importante complemento, las tra-

ducciones de textos poéticos o dramáticos –han que-
dado fuera las que Zenobia Camprubí, en especial,
y el poeta hicieron de Rabindranath Tagore–, cum-
pliéndose con ello un proyecto juanramoniano, uno
más de los múltiples planes de ordenación de sus
escritos que fueron jalonando su vida
y con título, bellísimo, de él mismo.
Y hay que decir ya que este volumen
cuenta con unas excelentes introduc-
ción y notas y también que la edición
misma tiene esa marca de calidad a la
que Galaxia Gutenberg/Círculo de lec-
tores nos tiene acostumbrados.

JRJ no fue traductor de oficio, sino
que para llevar a cabo esa tarea de re-
escritura debía haberse producido una vivencia ínti-
ma del original, una sintonía de acordes, de manera
que el recorrido por los textos que tradujo traza de ese
modo indirecto las líneas, o algunas de ellas, de su pro-
pia poética. Con todo, no llevó esta actitud hasta sus
últimas consecuencias, como sí lo hizo, por ejemplo,
su contemporáneo Ezra Pound –del cual, por cierto,

trasladó un fragmento, aunque para denunciar su
bizantinismo–, quien incluyó algunas de sus traduc-
ciones en sus propios libros sin advertencia de ningún
tipo.

Por otra parte, como traductor no pecó de ingenuo,
pues fue consciente de la imposibilidad de tal tarea:
“Creo imposible conservar la expresión exacta, el
ritmo exacto, la rima equivalente, la emoción” –y
tenía razón–, pero creía, sin embargo, en la posibilidad
de reproducir el “acento”, término mal definido, pese
a que “viene a ser algo como una música interior, per-
sonalísima, que el verdadero poeta comunica en su
verso”, según sus propias palabras. Como conse-

cuencia de esa posición teórica, en
no pocos de estos trabajos, JRJ prefi-
rió prescindir de la rima e incluso de la
versificación de los originales utili-
zando la prosa, y ello ya en traduccio-
nes fechadas en los primeros años del
siglo XX.

Aunque lo intentó con otras, la úni-
ca lengua extranjera que manejaba era
el francés, por lo que las versiones de

textos en otras lenguas provienen de traducciones
francesas o de la intervención de colaboradores –para
el inglés, lo fue Zenobia. Libro imprescindible para
todos los interesados en la labor del mayor poeta es-
pañol del siglo pasado y para cualquiera.

TÚA BLESA

Treinta minutos de libertad

Música de otros. Traducciones y paráfrasis

� Complemento a 

la magnífica edición

de la Obra Completa

de JRJ., este volumen

de traducciones re-

sulta imprescindible

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Ed i c i ó n  b i l i n g ü e  d e  S .  G o n z á l e z  R ó d e n a s
G a l a x i a  G u t e n b e r g / C ï r c u l o ,  2 0 0 6
6 4 4 p á g i n a s ,  2 5  e u r o s
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JUAN ANTONIO HORMIGÓN

Publ icac iones de la  Asoc iac ión 
de Directores de Escena de España.  
Madrid, 2006. 2 vols. I .  849 págs.
I I .  740 págs.  23 euros c/u

Las cosas del palacio vallein-
claniano van despacio, pero
la mantenida vigencia de un

escritor que se adelantó estética-
mente a su tiempo permite esa par-
simonia con que se acaban resol-
viendo asuntos tan importantes como
la edición de sus Obras Completas o
la fijación de los términos verídicos
de su trayectoria biográfica. En cuan-
to a lo primero, casi sesenta años des-
pués de la lujosa edición en dos vo-
lúmenes de Rúa Nova, Joaquín y
Javier Valle-Inclán Alsina nos ofre-
cían en 2002 un texto fiable y legi-
ble de la prosa, la poesía y el teatro de
su abuelo; le llega ahora el turno a la
biografía de la mano de Juan Antonio
Hormigón, que ya cuando el cin-
cuentenario de la muerte del escritor
gallego había aportado una cronolo-
gía, un epistolario y una recopilación
de sus escritos dispersos. Sobre aque-
lla planta nos ofrece ahora la prime-
ra parte de una biografía cronológi-
ca, que comprende desde 1866 a
1919, y una completa recopilación, en
volumen exento, de las cartas de Va-

lle-Inclán, y nos deja a la
espera del tomo interme-
dio que recogerá los años
últimos de su vida.

Si la obra completa de
Valle fue empresa ardua y
revisable, otro tanto cabe de-
cir de su biografía. Él mis-

mo se recreó ficticiamente a
través de la figura de Brado-

mín, pero hizo también de su
persona un auténtico perso-
naje, jalonando su vida con es-
pléndidas actuaciones que

han dado lugar a un sinfín de anéc-
dotas, unas ciertas, otras totalmente
falsas. Nada extraño que sucesivos
biógrafos, desde Fernández Almagro
(1943) hasta Alberca y González
(2002), hayan sucumbido ante la ten-
tación de  ese material tan literario
que aprovechó Mariano Tudela para
narrar la “vida y milagros” de don Ra-
món en un libro que acaba de dis-
tribuir la Fundación Valle-Inclán.

Hormigón ha abordado la esfor-
zada tarea de ordenar cronológica-
mente todos los datos “objetivos u
objetivables en torno a Valle-Inclán”
sirviéndose de una amplísima base
documental, de biografías, memorias,
diarios, testimonios, fotos, cartas e in-
vestigaciones puntuales de gran nú-
mero de estudiosos a los que reco-
noce sus aportes, como por ejemplo a
las componentes de la Cátedra Valle-
Inclán de la Universidad de Santiago
de Compostela que acababan de pu-
blicar un minucioso estudio acerca de

la etapa de don Ramón como direc-
tor de la Academia de Roma. Así, año
a año, y casi día a día, ha ido dispo-
niendo toda la información contras-
tada sobre las andanzas del biogra-
fiado, a lo que se añaden, en tipo-
grafía diferente, documentos o textos
que avalan los datos reseñados y los
comentarios del propio Hormigón.

El mero acopio, criba y clasifica-
ción de todos los datos ya conocidos
constituye de por sí suficiente méri-
to como para considerar esta obra
como absolutamente imprescindible,
pero no sería justo obviar las propias
aportaciones del autor, como la pre-
cisión médica con que se describe
el proceso por el que a Valle-Inclán le
fue amputado el brazo, la determi-
nación de las circunstancias econó-
micas que le acompañaron, no tan
precarias como la leyenda ha consa-
grado, la valoración ponderada de su
deriva carlista o la muy justa atención
que aquí se presta a la carrera teatral
de Josefina Blanco, a quien Alejandro
Sawa consideraba “la mejor ingenua
de España”. Mucho me han intere-
sado también los detalles del prolijo
currículo de Valle como duelista, con
la trascripción, incluso, de las actas re-
dactadas por los padrinos de aquellos
lances de honor que quizá podrían se-
guir prestando, de no estar civilizada-
mente ilegalizados, eficaces servicios
para la distensión de nuestra crispada
vida pública en la actualidad. Y todo
con un elevado nivel de rigor, que no
empañan errores de minucia como,

por caso, los que afectan a los apelli-
dos de Sofía Casanova y Ernest Mar-
tinenche, o al título de la novela de
Rodríguez Carracido La Muceta Roja.

Cuando se publique el segundo
tomo de esta obra podrá afirmarse
que por vez primera conocemos la
trayectoria biográfica de Valle-Inclán
con un elevado grado de certeza y ex-
haustividad (y con inevitables lagu-
nas, como en el caso de la posible
estancia de nuestro escritor en Cuba
en 1893). Sólo entonces comenzará a
ser viable la elaboración de la gran
biografía de Valle que el propio Hor-
migón o alguien beneficiario de su

generoso esfuerzo acabará escribien-
do, en la estela de otras obras de la
misma estirpe como la de Rainer
Stach, que en 700 páginas recons-
truye cinco años de la vida de Kaf-
ka, o Thomas Mann. La vida como obra
de arte de Hermann Kurze, por men-
cionar sólo dos ejemplos monumen-
tales publicados ya en nuestro siglo.

DARÍO VILLANUEVA 

Valle-Inclán. Biografía cronológica. Epistolario

� Hormigón ordena cronoló-

gicamente todos los datos

“objetivos u objetivables en

torno a Valle-Inclán” sir-

viéndose de una amplísima

base documental, de biogra-

fías, diarios, fotos, cartas... 
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Blanco, rojo, naranja, amarillo, verde, azul, vio-
leta y negro son los colores de cada una de las
doble páginas que componen este libro. No

es la primera vez que la ilustración de una obra des-
tinada al público infantil se restringe a la sucesión de
planos de color. En esta dirección, Munari experi-
mentó con sus libros ilegibles y en la última de las
caperucitas de Caperucita roja, verde, amarilla, azul y
blanca (Anaya); Ziraldo en Flicts (This side up) e incluso
el propio Istvansch en El hombre más peludo del mun-
do (Tàndem). Sin embargo, ¿Has visto? es el resultado
de un planteamiento distinto a los anteriores.

En sus talleres para niños, Istvansch realiza una ac-
tividad tan sencilla como sugerente: lo que en un prin-
cipio es un rectángulo de cartulina puede convertir-
se en lo que él o su público deseen por arte de magia,
para ello sólo son necesarias las tijeras. Los especta-
dores ven admirados cómo en un movimiento único y
continuo surge del papel una delicada figura. En ¿Has
visto? el ilustrador argentino parte de una experien-
cia similar, pero desde una perspectiva contraria: nos

invita a adentrarnos
en la página monocromática y reparar en las imágenes
que permanecían “camufladas” hasta que el texto
las nombró y nosotros nos vimos movidos a recrear-
las (“la rana verde con su perejil verde sobre la le-
chuga verde en medio de la selva verde”).

El peso conceptual de este álbum nos revela rasgos
característicos del trabajo artístico de Istvansch. En pri-
mer lugar, las páginas de color sólo tienen sentido jun-
to al texto y viceversa. Segundo, el sentido de su obra
se encuentra en la capacidad de sorprender y hacer par-
tícipe al lector-espectador. Por último, gracias a su
espíritu lúdico, empleo del humor y carácter des-
afiante, cautiva al lector infantil. Sin embargo, quienes
tienen el poder de llevar el libro al niño, los adultos,
a menudo no ven más que “hojas de colores planos” o
le reprochan que, al contrario de lo que afirma, las
berenjenas no son azules, rechazando así una pro-
puesta que invita a descubrir propias estéticas.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Todo nos hace pensar que
estamos frente a un pro-
ducto de consumo. Su as-

pecto es propio de un libro fungi-
ble que no merece ser conservado,
tras su lectura y desde la misma ti-
pografía del título sospechamos que
nos encontramos ante una novela
rosa. Al leer debajo de Emma la pa-
labra-explicación “Novela” se acre-
cientan nuestros prejuicios y la co-
letilla “Basada en el manga de Kaoru
Mori” nos lleva a pensar que esta-
mos ante una versión parasitaria de
una obra de éxito. Sin embargo, al
leer el primer párrafo encontramos
lo inesperado: está bien escrita.

La novela se ajusta a la perfección
a las directrices del género román-
tico: trata de una relación amorosa
que lucha en contra de un medio so-
cial que se opone a su existencia;
construye una trama que siembra
expectativas en el lector para que
se involucre emocionalmente y an-
hele un desenlace en el que los bue-
nos sean recompensados, los malos
castigados y el final feliz se prolon-
gue hacia la eternidad. Pospone la re-
solución de la historia a una segunda
y definitiva entrega donde el azar y
lo inesperado tienen lugar.

Lo que sorprende en Emma es
que la formula no resulta evidente,
la elaboración psicológica de los per-
sonajes da vida al estereotipo, la con-
textualización en la Inglaterra victo-
riana le aporta una tensión añadida y
las destrezas narrativas de la autora,
junto al dominio que tiene de la tra-
dición literaria anglosajona, dejan su
rastro en multitud de detalles, refe-
rencias y homenajes que no incor-
dian la fluidez de la lectura. Obra pa-
radójica que destaca en la
homogénea oferta editorial juvenil
tanto por su nivel literario como por
la osada apuesta por recuperar y dig-
nificar la novela rosa. 

Emma
SAORI KUMI

Genko books. Barcelona, 2006
256 páginas, 10’95 euros

Es difícil encontrar nuevas
voces en el panorama de la
poesía para niños. Con in-

dependencia de las selecciones
que rastrean en la obra de escrito-
res consagrados una realidad poé-
tica de la cual el niño pueda ser
interlocutor, alguna afortunada
edición que a partir de un poema
construye un libro-álbum y las es-
casas pero alentadoras incursio-
nes de poetas de oficio en este ám-
bito, resulta extraño hallar una voz
interior que se exprese por medio
de un cuidado y trabajado legua-
je. La suerte cambia de vidaes un po-
emario excepcional que requiere
una aproximación desprejuiciada,
una disposición pausada y ávida de
relecturas y una sensibilidad dis-

puesta a ser cautivada.
Leer poesía no es tarea fácil

pero puede ser una experiencia al-
tamente gratificante. Gratificante
aunque no necesariamente pla-
centera, el lector de poesía lo sabe.
Y si así ocurre con las obras adul-
tas por qué no ha de suceder lo
mismo con las destinadas a los ni-
ños. No son tan distintas las unas
de otras. Este poemario lo eviden-
cia. Ser partícipe del miedo
que otro siente, compartir
la sensibilidad con la que
plasma un aconteci-
miento cotidiano en el
lenguaje y lo despo-
ja de su nimiedad
para reflejar cuán
único y efímero fue

o reparar en una mirada subjetiva
cargada de afectos, anhelos y re-
ferencias que, sin quererlo, va te-
jiendo un mundo paralelo y ajeno
al de tantas otras personas, son sen-
saciones y experiencias de las cua-
les nos apropiamos gracias a los po-
emas de Javier España y que se
convierten en un nexo invisible y
un legado simbólico común entre
los lectores de obras como ésta, ávi-
dos de obras divergentes.

La suerte 
cambia de vida

JAVIER ESPAÑA. Ilustraciones de Cynthia Martínez. 
FCE. México/Madrid, 2006. 38 páginas, 10’50 euros

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

¿Has visto?
ISTVANSCH. Ediciones del Eclipse. Barcelona, 2006. 15 páginas, 10 euros

(A PARTIR DE 4 AÑOS)
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Con la con-
memora-
ción, el año

pasado, del 75 ani-
versario de la apro-
bación del sufragio
femenino se ha re-
activado el interés
histórico hacia las
dos figuras que sim-
bolizaron el decisivo
debate sobre el
tema en las Cortes
republicanas: Clara Campoamor
–vehemente defensora del dere-
cho al voto de la mujer– y Victo-
ria Kent, que se opuso a dicho re-
conocimiento, no por principios,
sino por razones tácticas. En aquel
momento, muchos políticos de
mentalidad progresista –entre
ellos, la propia Kent– temían que
la afluencia a las urnas de la po-
blación femenina, teóricamente
controlada por la Iglesia y las fuer-
zas más conservadoras, significa-
ra la desnaturalización del proyec-
to reformista de la República.

La historia dio la razón a Cam-
poamor frente a Kent pero ello
no explica en opinión de M. A. Vi-
llena el olvido posterior. Es inne-
gable, continúa argumentando su
biógrafo, que intervino también la
“desmemoria” franquista, como
pasó con tantos ilustres republica-
nos. Aun así, en este caso habría
que tomar en consideración otros
factores: “demasiado burguesa
para la izquierda, demasiado re-
belde para todos”, carente de una
ubicación ideológica clara y sin un
partido fuerte que la aupara, Vic-
toria Kent vivió siempre con una
gran independencia, tanto en el
aspecto privado como en sus res-
ponsabilidades públicas. Retirada
de la política activa, pasó la últi-
ma parte de su vida en un exilio
dorado en los Estados Unidos y no

llegó a desempeñar
un papel de relieve
en la oposición an-
tifranquista.

Subraya Ville-
na que se trata de

un personaje atrac-
tivo por sí mismo y
por lo que suponía
su lucha en una
España atrasada y
llena de prejuicios.
Nacida en Málaga
en 1892 (no en

1898, como se dice en la contra-
portada), Victoria Kent fue pio-
nera en múltiples campos: acadé-
micos (doctora en Derecho),
profesionales (abogada laboralista,
primera letrada en un Consejo de
Guerra) y políticos (diputada y, so-
bre todo, Directora General de
Prisiones). Fue este último come-
tido, que desempeñó en una cor-
ta etapa de 14 meses (abril 1931-
junio 1932), el más importante de
su carrera política, el que más fama
le dio y el más representativo de
sus inquietudes sociales y ten-
dencias reformistas. En la línea
compasiva de Concepción Arenal,
intentó una humanización de las
cárceles que luego sería recordada
y seguida por políticos de la de-
mocracia como C. García Valdés.

Villena ha concebido esta bio-
grafía, escrita de modo llano y sin
complicaciones –también un poco
reiterativa–, como reivindicación
casi militante de su figura. Es con-
gruente por ello que enfatice
siempre los elementos positivos
y ponga sordina a los más discu-
tibles. Desde una perspectiva más
amplia, su libro es también un tes-
timonio de admiración hacia todos
aquellos luchadores que vivieron,
al igual que Victoria Kent, una
“pasión republicana”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

MIGUEL ÁNGEL VILLENA

P r ó l o g o  d e  C a r m e n  A l b o r c h
D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 8 1 p á g i n a s ,  2 0  e u r o s
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En un país como el nuestro,
cuyas autonomías y territorios
están tan preocupados –en

muchos casos de forma obsesiva y en-
fermiza– por la permanente defini-
ción de la propia identidad, un libro
como éste permite reflexionar sobre
la formación de la comunidad de es-
pañoles, tanto en España como en
América, durante la Edad Moderna,
a partir esencialmente del estudio de
la distinción entre naturales y ex-
tranjeros y los procesos de naturali-
zación en ambos mundos.

Una de sus tesis fundamentales es
que, frente a la tendencia actual a en-
tender la nación a partir del Estado,
la condición de español apareció pri-
mero en la esfera privada y fue ma-
nipulada por individuos, grupos e ins-
tituciones que buscaban defender
sus privilegios, y que obligaban, en
consecuencia, a diferenciar a los pro-
pios de los ajenos. El origen de la
naturaleza estuvo en la vecindad, tér-
minos distintos que, sin embargo,
se fueron equiparando desde fina-
les de la Edad Media. En el modelo
castellano –que presenta muchas si-
militudes con otros europeos– es la
comunidad local la que establece la
condición de vecino y, a partir de ella,
la naturaleza –en relación con el rei-
no–. La principal base jurídica es el

derecho común europeo, que entre
sus principios establecía la libertad de
inmigración y la naturaleza volunta-
ria de las agrupaciones humanas. La
vecindad era una consecuencia de
la integración implícita y efectiva en
la comunidad –sin que importara por
tanto la condición originaria de ex-
tranjero– y constituía la base de la na-
turaleza, aunque ésta tendía a excluir
a los no cristianos y a los miembros de
minorías discriminadas.

Todo ello, con las numerosas va-
riables y matices a que dio lugar, te-
nía un escasísimo reflejo en la legis-
lación. Vecindad y naturaleza venían
definidas esencialmente por la rea-
lidad social, si bien durante toda la
época Moderna coexistió una doble
posibilidad: la de la recepción im-
plícita en la comunidad, y la decla-

ración formal por parte del rey. La pri-
mera tendía a prevalecer sobre la se-
gunda, pues las comunidades difí-
cilmente aceptaban la intromisión del
poder real, aunque en este caso el
avance del absolutismo durante el
XVIII impulsó fuertemente el de-
recho legislado por el rey y su pre-
tensión, frente al derecho común, de
imponer como una regalía su capa-

cidad de naturalizar a extranjeros.
Otra de las tesis del libro es la

fuerte interrelación, en ambos sen-
tidos, entre las experiencias espa-
ñolas y americanas. Así, la autora con-
sidera que la aparición de una
naturaleza española común –o una
comunidad de naturales de los reinos
de España– tuvo lugar en América
hacia finales del siglo XVI, como con-
secuencia de la autorización a todos
ellos para emigrar a Indias y dedi-
carse al comercio trasatlántico; mien-
tras que dicha comunidad no se afir-
maría claramente en la metrópoli
hasta comienzos del siglo XVIII, a
partir del modelo castellano y a raíz
de los decretos de Nueva Planta. De
aceptarse sus conclusiones en un
tema tan debatido como éste, Amé-
rica habría actuado como espejo o
reflejo mejorado de la propia España.

No sería hasta la fase final del im-
perio, en los años previos a su diso-
lución, cuando las Cortes de Cádiz
trataron de definir legalmente el con-
tenido y los alcances de vecindad y
naturaleza, en el intento de fijar la na-
ción y la condición de español. Pero
la realidad sobre la que trabajaban era
el resultado de los siglos anteriores en
los que las distinciones entre vecinos
y no vecinos, naturales y extranje-
ros, más que imponerse desde arri-
ba venían establecidas desde abajo.
La comunidad era en esencia una
creación social, con escasos perfiles
institucionales y jurídicos.

Nos hallamos pues ante un estu-
dio que explora un aspecto esencial
de nuestro pasado, y lo hace de forma
bastante original, planteando perma-
nentemente un debate con la histo-
riografía precedente. Especialmente
interesante resulta el capítulo cuarto:
“Naturaleza: la comunidad del rei-
no”. El libro adolece, sin embargo, de
una excesiva conceptualización que
dificulta su lectura.

LUIS RIBOT

L E T R A S / H I S T O R I A
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Vecinos y extranjeros. Hacerse español en la Edad Moderna

� Nos hallamos ante un

libro que explora un as-

pecto esencial de nuestro

pasado, y lo hace de for-

ma original, planteando

un debate con la histo-

riografía precedente. 
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EDUARDO DEL CAMPO

F u n d .  J o s é  M a n u e l  L a r a .  S e v i l l a ,
2 0 0 6   3 5 2  p á g i n a s ,  1 9 ’ 9 0  e u r o s

Según Naciones Unidas existen
191 millones de personas vi-
viendo fuera de sus países de

origen. Pese a que las estadísticas
referidas a los movimientos migra-
torios no son del todo fiables hasta co-
mienzos del XIX, se cree que entre
1619 y 1776 fueron enviados a Amé-
rica 10 millones de esclavos proce-
dentes de África. El XIX registra el
traslado masivo de población europea
al Nuevo Mundo. Entre 1864 y 1932
abandonaron Europa alrededor de 52
millones de personas para ganarse
la vida al otro lado del Atlántico.

Es evidente que las migraciones
constituyen una constante histórica.
Sin embargo, sus causas, modos de
realización, consecuencias en los paí-
ses de acogida y lo que representan
en el plano emocional y simbólico
han ido variando a lo largo de la his-
toria. En España la inmigración es un
fenómeno tardío. Hasta 1985 llegan
sobre todo europeos e hispanoame-
ricanos. En un segundo momento,
entre 1986 y 1999, comienzan a llegar
norteafricanos y subsaharianos. Es a
partir de 2000 cuando arranca una ter-
cera etapa marcada por una llegada
masiva, en número y diversidad de
orígenes, de inmigrantes. Dicho au-
mento, no previsto en su magnitud,
ha carecido en gran medida de pla-

nificación y control. Una consecuen-
cia de ello, como señala Juanjo Me-
dina, profesor de Criminología de la
Universidad de Manchester, es que
mientras a principios de los 90 el
treinta por ciento de los españoles
asociaba inmigración y delincuencia,
a finales de esa década el porcenta-
je ascendía al setenta por ciento. 

Desde estas consideraciones
arranca Odiseas, un libro escrito por un
periodista premiado y viajado. Eduar-
do del Campo ha dado estructura a
estas páginas entreverando cinco his-

torias de vida de emigrantes con sus
reflexiones fruto de cinco años de
trabajo, viajes por todo el mundo, ob-
servación participante, entrevistas y
múltiples lecturas. El primer relato
biográfico es magnífico por su rique-
za en matices. Describe el viaje de Al-
bert Yaka, economista y músico, des-
de su Camerún natal hasta conseguir
entrar en Melilla e instalarse en Es-
paña. Nacido en 1968 en Duala, ca-
pital financiera de Camerún, su ob-
jetivo era pasar a
Nigeria y comprarse
un equipo de músi-
ca, tocar allí una
temporada y volver
a casa con un poco
de dinero ahorrado.

Yaka es un joven
religioso, sano, listo
y educado. Pero las
cosas se complican porque la corrup-
ción lo invade todo en África, y Yaka
tarda cinco años –llenos de peripecias
y uno de ellos sobreviviendo en las
calles de Melilla– en conseguir el sal-

voconducto que le permite coger un
barco a Málaga, con la ayuda de la
asociación Bartolomé de las Casas.

Jairo Fernando Valencia repre-
senta a los colombianos amenaza-
dos de muerte por la violencia que
ensangrienta el país. No le queda más
remedio que subirse a un avión con
destino a Barajas. Larisa Basova es un
producto de la confusión de fronteras
producida en la URSS  por el estali-
nismo. Como otras rusas se enamo-

ra a través de inter-
net. De un tirón,
Moscú-Málaga en
autobús, 250 kilos
de equipaje y un
hijo. Boda, emba-
razo, catástrofe
conyugal y divor-
cio. Rachid Al Eta-
re encarna el ado-

lescente marroquí que se esconde en
un camión para atravesar el Estrecho
y subsistir de cualquier forma. Tam-
bién lo logra. La última historia de
vida es la de Reyes Verdugo. Su ma-
rido sevillano emigra a la Alemania
del milagro económico en 1961 y ella
le sigue. Con este texto lo que pre-
tende Del Campo es contrastar dos
modos de hacer las cosas y llevar al
lector a la idea de que otro tipo de
emigración es posible.

Prostitución, droga, criminalidad,
discriminación social pero también
solidaridad se ordenan en este vo-
lumen rico y variado. El lector que-
da bien informado pero no puede
evitar la sensación de que el autor
se coloca desde principio a fin del
lado del débil, el inmigrante. Hace
bien, sólo que a veces no conviene
olvidar tampoco que el funciona-
miento del Estado de Bienestar obli-
ga necesariamemte a mantener equi-
librios que van más allá de la buena
voluntad y de las fronteras abiertas
de par en par.

BERNABÉ SARABIA

Odiseas. Al otro lado de la frontera

� Cinco historias de

emigrantes con sus re-

flexiones y odiseas,

fruto de 5 años de tra-

bajo, viajes, entrevistas

y múltiples lecturas
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FÉLIX OVEJERO

I n t e r v e n c i ó n  C u l t u r a l  ( V i e j o
To p o ,  M o n t e s i n o s ,  Pa p e l e s  F I M )
Ba r c e l o n a ,  284  p ág s ,  1 9 ’ 50  e .

El nacionalismo soporta mal la
crítica, hasta despreciarla
como una agresión. Jordi Pu-

jol acostumbraba a acusar a sus crí-
ticos de atacar a Cataluña, y era un
moderado para lo que se estila en es-
tos tiempos, cuando los dirigentes
del PNV se han levantado frente a la
justicia porque ha tenido la osadía de
actuar contra el lehendakari Ibarret-
xe, quien es intocable para la men-
talidad nacionalista. Tal intimidación
política es el objetivo, aunque no
único, del libro de Félix Ovejero,
profesor universitario impulsor de
Ciutadans de Catalunya (junto con
Azúa, Boadella, Carre-ras, Espa-
da…) y acostumbrado por ello a re-
cibir embates del nacionalismo.

Ovejero contempla el espectá-
culo nacionalista desde una posición
intelectual de izquierdas (que tan
poco tiene con el activismo izquier-
dista que presenciamos) y se sor-
prende cuando ve el hechizo que
ejercen los nacionalistas sobre la iz-
quierda: “La fascinación de la iz-
quierda española con el nacionalis-
mo es un misterio digno de inves-
tigación”, porque “la más elemental
reflexión impone” que “el nacio-
nalismo es esencialmente reaccio-
nario”.  Se entiende que Ovejero ha-
bla de la izquierda democrática
porque hay una izquierda reaccio-

naria (que ha dejado un lastimoso
rastro en la historia) del mismo modo
que cabría admirarse del idilio de
la derecha democrática con el na-
cionalismo. Esa alianza sería tam-
bién un misterio en cuanto que co-
nectaría dos estrategias opuestas: la
defensa del derecho de todos y la de-
fensa del derecho de unos pocos.

Más sorprende, si cabe, el error de
creer que reconocer el derecho a de-
fender ideas nacionalistas obliga a de-
fender esas ideas. De ahí para Ove-
jero se deriva la “perversa maniobra
chantajista del nacionalismo”, que
consiste en “vetar la posibilidad de
que sea sometido a crítica”. El re-
sultado de este timo lo resume en
una frase certera: “Se considera líci-
to criticar el socialismo, el liberalismo
o el capitalismo, pero criticar al na-
cionalismo es como faltar a la madre”.

Un argumento del libro muy in-
teresante en este contexto es el que
niega el derecho de secesión en una
democracia, pues “en lo que atañe

a la nación política todo será de todos
sin que nadie pueda disponer de par-
te alguna”. Sólo habría una razón
para la separación, la injusticia, pero,
por un lado, democracia es justicia y,
por otro, la secesión es una injusticia
contra la democracia: “si cada vez
que una minoría no está de acuer-
do con las decisiones políticas pu-
diera decir ‘nosotros nos vamos’, no
habría democracia”. El mismo de-
recho tendrían los que ven ataca-
dos sus privilegios económicos por la
mayoría, con lo cual “las decisiones
políticas quedarían al albur del po-
der negociador de los poderosos”.

Así queda definido el chantaje na-
cionalista, que se apoya además en la
fuerza de los argumentos terroristas.
Los razonamientos de Ovejero son
más numerosos –insiste, por ejem-
plo, en la injusticia letal de la nego-
ciación de las fronteras y en los pro-
blemas de la multiplicación de los
Estados–, para lo que utiliza también
textos ya publicados, que demues-
tran, en todo caso, la homogeneidad
y la solidez de su pensamiento.

Una observación final, que no
empaña, no obstante, el valor del
ensayo. Ovejero critica severamen-
te el liberalismo y elogia grande-
mente el socialismo, pero habla de
un liberalismo y de un socialismo
que están en la historia y no se dan
ya así en la actualidad. El liberalis-
mo ha admitido correcciones y el so-
cialismo se ha apropiado de solu-
ciones liberales. Tampoco es
plausible reivindicar un republica-
nismo que tenía fundamento en la
historia de querellas contra el ab-
solutismo. Es evidente que el au-
tor se mueve en un plano teorético
con espíritu académico, pero iden-
tificar hoy republicanismo con de-
mocracia conduce a muchos a la per-
plejidad, sobre todo a quienes han
comprobado cómo la mejor y más
larga democracia de la historia de
España ocurre en una monarquía
parlamentaria, tan ajena a la mo-
narquía absolutista que el republi-
canismo combatía.

JUSTINO SINOVA

Contra Cromagnon: nacionalismo, ciudadanía y democracia

� Félix Ovejero contempla el

espectáculo nacionalista des-

de una posición intelectual de

izquierdas, y denuncia la in-

timidación que el naciona-

lismo ejerce sobre la crítica

La heterodoxa revista La bolsa de pipas continúa en este número  con el
divertido “Diario de un vago” de Andoni Sarriegui, cuyos aforismos
llenos de humor dan no obstante que pensar: “El mal humor es sínto-
ma de arrogancia”, “Lo no hecho, no hecho está” o “Como no nos vea-
mos, acabaremos enamorándonos”; también podemos leer los breves,
amenos y sugerentes relatos de Sergio C. Faunjul y de A. Luis Gómez
Molero y los poemas de Luna Miguel, Antonio Sanmartín o Mª J. Mora.

L A  B O L S A  D E  P I P A S
DD II RR EE CC TT OO RR ::   RR OO MM ÁÁ NN   PP II ÑÑ AA   VV AA LL LL SS ..   NN ºº   66 44 ..   33 ’’ 55 00

Con el título “Sobre la marcha”, Granta reúne a un puñado de buenos
relatos surgidos a propósito de algún viaje. Así, entre otros, encontramos
en los diarios inéditos de Susan Sontag sus impresiones yendo de Pa-
rís a Nueva York en los años cincuenta; la peripecia que narra Paul
Theroux de dos adolescentes que huyen a Puerto Rico; la descripción
de la pérdida de una amistad desde Bucarest de César Antonio Molina
o la que hace de cuatro instantáneas de París Bernardo Atxaga.
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22..  Escucha mi voz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/4
Susanna Tamaro.  SEIX BARRAL 
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55. Viajes por el Scriptorium . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/3
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Yolanda Sanz.  SANTILLANA
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Orhan Pamuk. MONDADORI   

66. Maestros de la República.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/12
Maria Anton ia Ig les ias.  LA ESFERA DE LOS LIBROS 
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Aitor Zarate.  ESIC 
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11. EL PERFUME  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/11
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Eckhart  To l le .  DEBOLSILLO
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22. Poesía (1980-2005)   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/13
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Walt  Whitman. VISOR
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Pablo Neruda.  ESPASA 

77. Marea humana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Benjamín Prado.  VISOR
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· ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
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· GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Másdelibros · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Hiperión, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Literanta
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

11.. LA CATEDRAL DEL MAR  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/42
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO
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Federico Andahazi (Planeta)

44. El inocente
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55. Inés del alma mía
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

Argentina

11. INÉS DEL ALMA MÍA
Isabe l  A l lende (Sudamer icana) 

22. Travesuras de la niña mala
Mario Vargas Llosa (A l faguara)

33. Pasiones griegas
Roberto Ampuero (Planeta)

44. Nieve
Orhan Pamuk (Al faguara)

55. Postales
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Chi le

11. STEP ON A CRACK
J. Patterson and M. Ledwidge (L i t t le  Brown)

22. Plum lovin’
Janet Evanovich (St. Martin’s)

33. Natural born charmer
Susan E. Phillips (Morrow)

44. High profile
Robert B. Parker (Putnam)

55. Hannibal rising
Thomas Harris (De lacorte)

Estados Unidos

11. FORTERESSE DIGITALE
Dan Brown (Lattès)

22. Le Cycle de Cyann...

Lacro ix  & Bourgeon (Vent d’Ouest)

33. Un pouvoir nommé désir
Cather ine Nay (Grasset)  

44. Les charmes discrets... 
Douglas Kennedy (Pocket)  

55. Anges et démons 
Dan Brown (Pocket)

Francia

11. SHOPAHOLIC &BABY
Sophie K inse l l la  (Bantam)

22. Step on a Crack 
J. Patterson & M. Ledwidge (Headline)

33. Hannibal rising 
Thomas Harr is  (He inemann)

44. Wolf of the Plains 
Conn Iggulden (HarperCollins)

55. The book thief...
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HECHOS PROBADOS

QUE las agencias literarias ac-
túan como intermediarios en-

tre los autores y los editores. Ítem:
que negocian contratos y en teoría
protegen los derechos de los auto-
res frente a los editores. Ítem más:
que sin embargo funcionan igual
que otros intermediarios, por
ejemplo financieros: un banco
ofrece un extraordinario servicio al
que dispone de más de un millón
de euros, pero que no se le ocu-
rra a nadie ir a abrir una libreta con
un sueldo pequeño, porque le co-
brarán comisión hasta por estor-
nudar. 

QUE las agencias participan
en la negociación con las edi-

toriales de los más importantes
premios literarios y, por consi-
guiente, su intervención resulta
decisiva para determinar las ten-
dencias dominantes en el pano-
rama literario. 

QUE la inmensa mayoría de
las agencias literarias en Es-

paña están exclusivamente a car-
go de mujeres, desde la supera-
gente Carmen Balcells a Laure
Merle D’Aubigné, sin olvidar a
Ángeles Martín, Raquel de la
Concha, Antonia Kerrigan, Silvia
Bastos, Mercedes Casanovas,
Anna Soler, etc. Ítem plus: son por
tanto casi exclusivamente mujeres
quienes deciden qué libros se
ofrecen a las editoriales para su pu-
blicación y cuáles se rechazan (o se
les recomienda la llamada autoe-
dición), así como son mujeres
quienes determinan qué manus-
critos se proponen como ganado-
res y finalistas de los principales
premios literarios.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son consti-
tutivos de un delito grave de

discriminación laboral, de acuerdo
con la ley para la igualdad efectiva
de hombres y mujeres. La escasa (o
casi nula) presencia de hombres en
puestos de responsabilidad en las
agencias literarias es una de “las ma-
nifestaciones aún subsistentes de
discriminación, directa o indirecta,
por razón de sexo” que la ley com-

bate con el “mandato de remoción
de situaciones de constatable des-
igualdad fáctica”, como palmaria-
mente lo es la que nos ocupa. Esta
desigualdad es tanto más lesiva por
su repercusión en la creación del ca-
non literario, que así se modula de
acuerdo con el criterio exclusivo
de mujeres, discriminando y margi-
nando (cuando no castigando sin
piedad) el gusto literario masculi-
no y las preferencias y necesidades
propias y específicas de los lecto-
res hombres. Así, por ejemplo, esta
desigualdad ha provocado el la-
mentable desprestigio de las muy
masculinas novelas del Oeste, de las
hazañas bélicas y de piratas (salvo
Pérez-Reverte, ellas sabrán por qué)
o de la ciencia-ficción y la poesía
épica; y ha inundado en cambio el
mercado literario con carretadas de
las muy femeninas novelas históri-
cas y folletinescas, como La som-
bra del viento o La catedral del mar,
llegando incluso al cruel dislate de
situar entre los libros más vendi-
dos Inés del alma mía, de Isabel
Allende. Así mismo, como conse-
cuencia de esta intolerable y delic-
tiva discriminación, los autores no-

veles que confían sus manuscritos a
agencias literarias quedan de hecho
atados a la voluntad e imperio de un
colectivo de mujeres, que decidirán
con criterio femenino y sin tener en
cuenta las necesidades de lectura de
los hombres. De igual forma, los
candidatos a los premios literarios
son postulados casi exclusivamente
por mujeres, lo que tal vez explique
la calidad (a menudo subterránea)
de los ganadores, y lo que sin duda
distorsiona con un sesgo femenino
y discriminatorio el panorama lite-
rario que hasta el momento pade-
cemos (con bastante resignación,
todo hay que decirlo). 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno a
las agencias literarias,  como

autores de un delito de discrimi-
nación laboral, a la elaboración in-
mediata de un plan de paridad que
cumpla el objetivo de que el nú-
mero de personas de cada sexo en
dicho sector laboral no sea supe-
rior al 60% ni inferior al 40%.  Para
ello se propone la reconversión en
agentes literarios del mayor núme-
ro posible de trabajadores de talle-
res de chapa y pintura. Otrosí: que
debo imponer e impongo a las agen-
cias literarias la pena accesoria de
elaborar el “estudio de impacto de
género” que prevé la ley y median-
te el cual se determinará en qué me-
dida la presencia mayoritaria de mu-
jeres altera el mercado editorial
discriminando las preferencias es-
pecíficas de los hombres, así como
hasta qué punto esta desigualdad
podría proporcionar una explicación
racional para el éxito editorial de au-
tores como Antonio Gala, Susanna
Tamaro o Paolo Coelho. 
Así lo pronuncio, mando y firmo. 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra las

Agencias Literarias

SALA SEGUNDA DE LO EDITORIAL

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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y ha sido probado  y así se declara como:
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Coincidiendo con la Copa de
América, el evento que vie-
ne focalizando el remode-

lado urbanístico de la zona portua-
ria y toda actividad en la ciudad, y
que alcanzará su apogeo esta pri-
mavera, el IVAM ofrece esta trilo-
gía de exposiciones en torno a un

tema afín con la competición depor-
tiva: la velocidad. Se trata, además,
de una declaración de intenciones
por parte de Consuelo Ciscar, su ac-
tual directora, en la línea de incre-
mentar la contemporaneidad del
programa expositivo sin descuidar el
núcleo de su colección, la obra de Ju-

lio González, que goza en estos días
de la más amplia exhibición de sus
fondos, cuando el museo cumple
18 años y pretende, al celebrar su
mayoría de edad, relanzar sus vín-
culos con el gran público.

Sin duda, la exposición de más ti-
rón (inclusive para los jóvenes de-

portistas) será Speed 3, con su des-
pliegue de vídeos e instalaciones
interactivas en un rotundo montaje
de recinto ferial tecnológico. La os-
curidad del itinerario propuesto por
Dan Cameron, que tanto tiene que
ver con la experiencia subjetiva de lo
electrónico, sin embargo, ofrece muy
variadas versiones de nuestra viven-
cia de la velocidad a inicios del siglo
XXI. Dos vídeos de Sergio Prego po-
nen en suspenso la coordenada es-
pacial, vector que prácticamente ha
desaparecido de la ecuación clásica
de la física newtoniana, ahora reba-
sada por la simultaneidad de los beep.
El abismo de la identidad otrora sus-
tantiva del sujeto, atravesada por las
multitudes, en la instalación a cuatro

A R T E

Speed, 
a toda máquina!

SPEED 1 ,  2 ,  3 . ··   C O M I S A R I O S : F r a n c i s c o  C a l v o  S e r r a l l e r,  M a r g a  Pa z  y  D a n  C a m e r o n .  

I VA M .  G u i l l e m  d e  C a s t r o ,  1 1 8 .  VA L E N C I A  .  H a s t a  e l  8  d e  j u l i o .
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pantallas de Kim Sooja antecede a las
propuestas más transcendentes de
Teiching Hiseih –excepcionalmen-
te con un vídeo pionero del inicio de
los 80, cuando el artista se retrató
cada día (una práctica hoy habitual
en “youtube” de quienes aspiran a
salir del anonimato)– y Tatsuo Mi-
yajima que, con El reloj de la muerte
(2003) nos da la oportunidad de vivir
con más intensidad a partir de la in-
clusión en su archivo de nuestras ins-
tantáneas, mientras elegimos cuán-
do calculamos que moriremos. 

Por supuesto, otras propuestas re-
flejan opciones más lineales entre las
actuales tendencias, como la síntesis
acelerada de clásicos del cine de R.
Luke Dubois –en un trabajo más pe-

rezoso que la estilización gráfica so-
bre semejante material que lleva a
cabo J. Tobias Anderson–. Mientras
las impresionantes instalaciones de
la Tumbolina (2004) de Guy Hun-
dere, con los trombos del automó-
vil deportivo que proyectan las luces
de los faros fuera de la pantalla en
el crash de vueltas de campana sin
fin; la doble proyección –puro sus-
pense– del conductor despierto/dor-
mido de Willie Doherty; el grafis-
mo de cómic de juegos con aviones
de guerra de Cory Arcangel; y las
imágenes borrosas –por su movi-
miento suspendido– de Jim Camp-
bell nos retrotraen a los motivos ico-
nográficos de las máquinas como
símbolo de la velocidad tan queridos

por las vanguardias históricas a co-
mienzos del siglo XX.

Speed 2, cuya comisaria es Mar-
ga Paz, es la exposición más cuajada
de la trilogía, no sólo por su claro

guión temático-cronológico, tam-
bién por la sutilidad en algunos mo-
mentos de su narrativa y, por su-

puesto, por la importancia de mu-
chas de las piezas escogidas, a pe-
sar de la vastedad del tema. En los
primeros años del siglo XX, la vo-
luntad artística fue subyugada por
los extremos: de lo primitivo, en el
origen, y por la fascinación por el
presente-futuro, entonces encar-
nado por las máquinas. Ni que decir
tiene que esta segunda opción fue la
“vencedora” a corto y largo plazo,
pues consiguió instalar en el imagi-
nario colectivo el saludo al nuevo si-
glo, destruyendo la rémora retróga-
da anti-industrial, así como fijar los
motivos ilustrativos de la velocidad
que, al cabo, nos siguen impactando
hoy: el vórtice, el automóvil, el vue-
lo aéreo… Beligerantes, compro-
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� Sin duda, la exposición

de más tirón será Speed 3,

con su despliegue de ví-

deos e instalaciones inter-

activas en un rotundo

montaje de recinto ferial 
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A R T E

metidas e irónicas, y casi todo al mis-
mo tiempo, fueron las respuestas de
futuristas, constructivistas y dada-
ístas y surrealistas frente a un mismo
fenómeno: el furor industrial. 

Es conocida la anécdota de la
conclusión de Duchamp, junto a
Brancusi y Léger de visita en el Sa-
lon de la Locomotion Aérienne en
1912: “se acabó el pintar. ¿Quién
puede hacer algo mejor que esta hé-
lice?”. Ciertamente, la mayoría de los
artistas siguieron pintando y escul-
piendo aquellas máquinas, modelo
suplente de la vieja imitatio naturae,
incluso esforzándose en la modifica-
ción de la estructura compositiva y
formal en sus obras. El compromi-
so con las utopías de la sociedad in-
dustrial –desde el taylorismo asimi-
lado en Alemania al comunismo del
socialismo real– nutrió el compañe-
rismo de hombres y máquinas en
imágenes propagandistas y experi-
mentos abstractos. Para otros, sin
embargo, el absurdo, el azar y lo ar-
bitrario estaba servido. Un trasunto
que quedó fijado en el motivo de la
máquina soltera, con toda su carga de
erotismo fetichista y castrante (las

muñecas collage de Bellmer), reto-
mado después en la contempora-
neidad por la máquina deseante de
Deleuze y Guattari que alcanza a las
versiones contemporáneas, como la
humorística de Fischli & Weiss.

En cuanto a Speed 1, exposición
diseñada por Francisco Calvo Se-
rraller, su divergencia es tal que el vi-
sitante inadvertido bien puede in-
advertir la relación con el conjunto
ante tal remanso de paz, que viene

a señalar, en principio, el contrapun-
to y receso ante tanta adhesión ma-
quinista, después de la profunda de-
cepción de su energía destructiva de
la Segunda Guerra Mundial: perio-
do en que los artistas reivindican pri-
mero la vuelta a la fuerza motriz cor-
poral (de la pintura gestual de
Hartung a Ana Mendieta) y después
el abrazo conceptual a la naturaleza
(del land art: Robert Smithson y Ri-
chard Long, al povera: Giovanni An-
selmo). Sin embargo, el hecho de
que esta inflexión se extienda has-
ta nuestros días, convirtiéndose en
un recorrido de piezas excepcionales
en torno a la naturaleza de nombres
de primera fila (entre los españoles:
Tàpies, Solano, Iglesias, Lootz, Pe-
rejaume), pero también hasta sus mi-
radas más diversas (Eliasson, Bleck-
ner, Thierry de Cordier, Araki) y
cínicas (Sherman, Rosenquist, Ma-
thiew Barney) acaba por sostener la
sospecha de si acaso esta muestra
se haya metido con calzador en el
programa Speed. Pero ni siquiera
como muestra colectiva sobre la “na-
turaleza” desde mediados del siglo
XX resulta inteligible, dada la mez-
colanza en cada sala de artistas y mo-
tivos y donde la inclusión de una o
dos muy escogidas piezas escultóri-
cas parecen tener la sola función de
impacto escenográfico. Alega su co-
misario que “una exposición marca
el mapa de un territorio mediante un
conjunto de sugerencias visuales”,
adscribiéndose al estilo –ya defen-
dido por el tardío Harald Szeeman–
de la calidad no argumentativa del
pensamiento visual.

ROCÍO DE LA VILLA
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�Speed 2 es la más cuajada,

no sólo por su claro guión te-

mático-cronológico, sino por

la sutilidad en algunos mo-

mentos de su narrativa y la

importancia de muchas de

las piezas escogidas
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Llegó el último a la genera-
ción Nuevo Arte Cubano,
de los ochenta –“década

prodigiosa” del arte en La Habana–,
y es hoy el artista joven de su país
que más seduce en el circuito in-
ternacional, desde su participación
en las bienales de Venecia, São Pau-
lo, Johannesburgo, Sydney, Estam-
bul, Kwang-Ju en Corea y la del Ca-
ribe en República Dominicana,
hasta su representación en los gran-
des museos: MoMA de Nueva York,
Colección Ludwig de Colonia, Jeu
de Paume en París, Internacional de
Arte Contemporáneo en Montreal,
Reina Sofía en Madrid… En estos
últimos quince años Kcho (Nueva

Gerona, Isla de la Juventud, Cuba,
1970) se ha movido mucho y ha tra-
bajado como un ciclón, como una
borrasca de intuiciones fuertes y
conceptos meditados, desarrollando
su versatilidad sobre materias “po-
bres” que despiden la energía de
lo usado, y sobre imágenes de ur-
gencia, encabalgando poéticas di-
versas. En esa línea, su obra actual lo
confirma como “artista en la encru-
cijada”, marcado con marchamo ar-
diente, abierto a sendas imprevisi-
bles, pero vislumbrando que la
orientación de muchas prácticas
mira hoy a lo originario, lo caótico, lo
plural, lo que está más allá del len-
guaje, lo anterior inclusive a la di-

sociación entre pensar y ser. Ya en
sus inicios, cuando Kcho mezclaba
en sus dibujos el grafito o el bolí-
grafo con su saliva, alentaba en él “lo
sagrado” sin institucionalizar, sin-
tiendo el arte y el mundo como pro-
longación del propio cuerpo. Luego,
se le impusieron las realidades in-
mediatas (migraciones, identidad,
idea de historia), y la adopción de un
lenguaje muy constructivo, aunque
de subrayado expresionista. Ahora,
como dice el título de la exposición,
este arte anda retrasando lo inevi-
table, a sabiendas de que lo que no
puede evitar un artista de hoy tem-
peramental y asilvestrado como él,
es volver a la mística.

Ése es el clima terso de esta ex-
posición de arte de cruce, pero de
horizonte preciso, el del mar, do-
minado por imágenes que a Kcho le
gusta repetir: instalaciones poéti-
cas –serie 3P E.D.Y.–, configuradas
en forma de rosa de los vientos e in-
tegradas por barcas de chapa de hie-
rro; esculturas de madera –serie
R.E.C.– en forma de embarcaciones
sin cubierta, configuradas o en cur-
va extraña –como un bumerán–, o en
zig-zag –símbolo de viaje perma-
nente de ida y vuelta, o de huida

sin camino fijo;  y hay también flu-
yentes instalaciones de remos, como
la del móvil Objeto luminoso. A esa te-
mática Kcho añade ahora unas curio-
sas y deslizantes -¡pero demasiado
obvias!- “instalaciones antropofor-
mas” –serie La familia, de signifi-
cado tan especial para los cubanos–,
integradas por conjuntos de puli-
das tallas de peces, que reviven la
memoria del padre y del abuelo del
artista, que fueron, respectivamen-
te, carpintero y constructor de ju-
guetes de madera. Todo ello, apo-
yado por los enérgicos dibujos
–técnicas mixtas y  sanguinas, de
gran formato– que Kacho practica
como “la manera natural de pensar”,
hasta el punto de “vivir pensando
y pensar dibujando”.

¿Permanencia de referentes en
este entusiasta cruce de caminos?
Pues sí; aquí refulgen la idea de “es-
cultura construida” de Tatlin, la as-
piración formal a lo absoluto de las
síntesis de Brancusi, la mirada aérea
de Calder y el visceral surrealismo
caribeño de Wilfredo Lam. Y, ade-
más, tensa los dibujos con energía
y una muy personal memoria del úl-
timo neoexpresionismo alemán, con
aciertos escalofriantes, como el del
Autorretrato, cifra simultánea de final
escatológico y retoma de origen.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Kcho, un arte
en la encrucijada
RETRASANDO LO INEVITABLE. ·  GALER Í A  MARLBOROUGH .  O r f i l a ,  5 . MADR ID .
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El Museo del Prado está apos-
tando claramente por favo-
recer el diálogo entre la pin-

tura antigua que atesora y el arte
contemporáneo. El camino ha sido
gradual: primero Manet, luego Pi-
casso y ahora Cristina Iglesias, que ha
instalado ya sus imponentes puer-
tas en el nuevo edificio de Moneo,
y Thomas Struth. La elección de
este fotógrafo alemán no es arbitra-
ria. El hecho de que haya estado du-
rante veinte años observando a los
espectadores del arte en iglesias y
museos lo convierte en candidato
idóneo para inaugurar una serie de
intervenciones artísticas que, confia-
mos, será amplia y variada. La mo-
dalidad de relación entre obra anti-
gua y actual es la que otros grandes
museos han seguido con excelen-
tes resultados: la inserción disemi-
nada de las obras “intrusas” entre las
inquilinas habituales. Tal vez no ten-
ga sentido hacer una individual de un
artista vivo en un museo antiguo (re-
cuérdense las protestas ante el rumor
sobre la exposición de Barceló en el
Prado) cuando su trabajo nada tie-
ne que ver con él o cuando se le pre-
tende asignarle una sala sin más, pero
sí es muy lícito abrir la historia al pre-
sente cuando podemos esperar per-
cepciones nuevas de una y otro a tra-
vés de la confrontación.

Thomas Struth (Geldern, 1954)
está entre los fotógrafos más buscados
por los coleccionistas. Discípulo de los

Becher en Düsseldorf, ha estructu-
rado su carrera según el método de
esta escuela: recopilando un sistemá-
tico y aséptico catálogo de variaciones
de un mismo tema. Primero fueron
las ciudades, luego los retratos de gru-
po, a continuación los interiores de
museos y, más recientemente, espe-
suras selváticas y escenarios del oeste
americano. Su serie más conocida has-
ta el momento es ésta dedicada a los
visitantes de las grandes sedes del
arte. Ha recorrido multitud de mu-
seos para mostrar siempre lo mismo:
cómo se relacionan los turistas con las
obras artísticas. Y la verdad es que lo
que refleja su cámara no es muy alen-
tador, aunque no se puede negar que

es del todo verídico. En los museos se
deambula, no se sabe a dónde mirar
ni parece que se comprenda lo que se
mira. En la detestable masificación fo-
mentada por los museos y por las ad-
ministraciones responsables se confi-
na durante unas horas a estas pobres
almas en pena que estarían disfru-
tando mucho más en cualquier otro
lugar. Struth no busca al curioso, al
que se queda absorto o al que se emo-
ciona, sino al que, cámara en ristre, si-
gue el obligado itinerario interior por
las grandes obras maestras. 

Las fotografías de esta serie no
son interesantes desde los puntos
de vista estilístico (pura neutralidad)
o estético, ni nos revelan nada que no

estemos ya viendo alrededor nuestro,
en las propias salas. Pero en algunos
momentos, los encuentros son elo-
cuentes. El artista eligió personal-
mente la ubicación de las diez obras
que se han instalado en el Prado, y no
se entiende bien cómo, habiendo dis-
puesto de tiempo para meditar la se-
lección de piezas, y con tanto mate-
rial propio, no siempre ha encontrado
el encaje perfecto. Dos de ellas han
sido tomadas en el museo: la de la sala
de los “cazadores” de Velázquez, que
se ha colgado allí mismo en un jue-
go especular, y la de Las hilanderas,
que se ha situado entre los “grecos”
no se sabe por qué. Como aciertos:
la foto con La Grande Jatte de Seurat
junto a las tres escenas de la historia
de Nastagio degli Onesti, de Bottice-
lli, todas entre pinos; La libertad guian-
do al pueblo de Delacroix frente a El
tres de mayo de Goya; la vista de la Ga-
lleria dell’Academia veneciana junto
a los veroneses; más poética aunque
más críptica, las vitrinas de las espa-
das japonesas junto a las decapita-
das esculturas clásicas; y, menos evi-
dente, el retrato expandido de los
restauradores de San Lorenzo Mag-
giore, en Nápoles, entre la pintura de
los caravaggistas. Podemos, desde
luego, esperar cruces más significa-
tivos que los provocados por el lacó-
nico Struth, pero es importante em-
pezar.

ELENA VOZMEDIANO
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Struth, intrusos en el Prado
MAKING TIME. ··   M U S E O  D E L  P R A D O . Paseo de l  Prado,  s/n.  MADRID. Hasta e l  25 de marzo.
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Hace aproximadamente un
cuarto de siglo, el colecti-
vo Art & Language realizó

la serie Lenin con gorra al estilo de Jack-
son Pollock. Sus autores explicaban
que, mientras el retrato del icono del
realismo soviético hallaba muy poco
eco entre nuestros contemporáneos,
las imágenes de Jackson Pollock, y
lo que es más importante, “la imagen-
como-obra de Jackson Pollock”, han
perdurado en todas las circunstancias.
Su primera intención no fue hacer un
cuadro –algunas de las razones de esa
negativa las enunciaré algo más ade-
lante, pero baste por ahora con con-
siderar su intención permanente de
investigar “cómo el arte adquiere sig-
nificado”–, sino, según cuentan, tri-
turar los varios retratos de Lenin en
fragmentos de tamaño A4, fotocopia-
dos en color, y reagruparlos como si se
tratara de un gran simulacro sintéti-
co de una obra de Pollock. 

El año pasado, el colectivo realizó
Portrait of George W. Bush in the style
of Jackson Pollock’s ‘Number 5’, 1948,
la más sugerente de las obras ahora
expuestas en la muestra de Distrito
Cuatro. Cabe adjudicarle a ésta los
mismos calificativos que Art & Lan-

guage atribuye a la pintura y a su re-
cepción intelectual y económica, que
conjugan el simulacro y la impostu-
ra con la elaboración de un relato
conveniente y, también, un juicio in-
verso al expresado al inicio de esta
nota: el retrato del icono del capita-
lismo real contemporáneo tiene tan-
to eco entre nuestros coetáneos como
las obras del héroe artístico de la mo-
dernidad norteamericana. Y uno y
otro cumplen, observados desde la

crítica política con los empeños de
Art & Language: jugar en la pintura
el papel de la impostura hasta el lí-
mite; considerar la idea de la obra
de arte como un ensayo que da voz –a
menudo la voz y la forma de un ven-
trílocuo– a un proyecto; y, por último,
ofrecer un relato más allá de los me-
dios empíricos, históricos y analíticos
de la ortodoxia histórica, el de la pro-
ducción de un objeto inestable que
no puede reclamar lo material, ni la

especificidad del medio, ni tampo-
co descartarlos decisivamente.
“Nuestra conversación –dicen– no
ofrece un relato positivo de ‘demo-
cracia’ distributiva, de ‘desmateria-
lización’, ni de ninguna de las de-
más exaltadas fantasías del que
produce arte conceptual”. Hacen el
retrato, no de un presidente ni de
un ser humano, sino el de nuestra re-
lación con el rostro del poder. 

Con motivo de la exposición, la
galería, en colaboración con la Lisson
Gallery, ha editado el volumen Art
& Language. Escritos, miscelánea de
artículos, trabajos teóricos y reseñas
de libros y exposiciones, letras de
canciones roqueras y un extracto del
libreto para una ópera, al cuidado de
Carles Guerra. Se suma, con venta-
ja por su parte, a los dos volúmenes
en catalán e inglés publicados por la
Fundación Tàpies, con motivo de
la exposición retrospectiva de 1999,
y a los textos y entrevistas del catá-
logo del CAC de Málaga. 

MARIANO NAVARRO
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Art & Language,
la voz del ventrílocuo
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Simeón Sáiz Ruiz, artista y
decano de la facultad de Bellas
Artes de Cuenca abre el fuego:
“Obviamente para ser artista no
se necesita nada. Artista puede
ser  alguien sin estudios o un
abogado. Nadie necesita licencia
para pintar, como un médico la
necesita para operar. Ahora bien,
esto no quiere decir que no sea
útil estudiar tanto para ser artis-
ta como para saber comprender
y apreciar el arte”. 

La diferencia con el resto de
los estudios universitarios es sus-
tancial.Tener una licenciatura no
quiere decir que uno se vaya a
convertir en artista mientras que
el que supera el MIR sabe a ciencia
cierta que va a ser médico.La opi-
nión general que llega de la pro-
pia Universidad es, lógicamente,
positiva, es decir, la Universidad
es uno de los pasos a seguir si se
quiere llegar a ser artista. Así lo han
creído además la mayor parte de los
artistas considerados jóvenes que
han salido de estas aulas. “El paso
por la facultad es importante so-
bre todo para entrar  en el debate in-
telectual, para aprender a configu-
rar el pensamiento en torno al acto
de la innovación artística o una pro-
ducción artística que aporte algo y
que trate de forzar reflexiones en el
espectador”, afirma María Teresa
Blanch, decana de la facultad de
Bellas Artes de la Universidad de

Barcelona y comisaria de exposi-
ciones. “Además, y a pesar de que
la técnica hoy es efectivamente un
valor a la baja, hay que conocerla,
aunque sea para poder subcontra-
tar bien”, dice Daniel Villegas, di-
rector del área de Bellas Artes de
la Universidad Europea de Madrid.

Trece mil alumnos en Bellas Artes
Son muchos los artistas, sin em-

bargo, que consideran la facultad de
Bellas Artes más una barrera que un
aliado a la hora de introducirse en el
mundo artístico: la lenta asimilación
en algunos centros de los nuevos
lenguajes han hecho que estas fa-
cultades no gocen de la buena fama
necesaria. Pero el panorama  cam-
bia, y los cerca de 13.200 alumnos

matriculados en Bellas Artes (la
gran mayoría en centros públicos)
están ganando en calidad tanto en
la enseñanza como en el profeso-
rado: muchos de los decanos, res-
ponsables de los programas de es-
tudio son (salvo en contadas, pero
no por ello menos importantes ex-
cepciones) artistas o profesionales
en activo en el mundo del arte con-
temporáneo y lo mismo ocurre con
el plantel de titulares de los dife-
rentes departamentos, o con los
cada vez más habituales programas
de artistas invitados o de artistas
que imparten talleres. 

Desde Cuenca, uno de los pri-
meros centros en introducir a ar-
tistas entre sus profesores, Sáiz Ruiz
nos cuenta: “Para el artista es bá-

sico estar en contacto con las nue-
vas generaciones de artistas y con
sus mismos intereses. Esto an-
tes chocaba en España aunque
durante años hemos visto cómo
en Alemania, Reino Unido o
EE.UU. era una práctica habi-
tual. La transmisión de conoci-
miento y experiencia es parte del
proceso creativo y si esa cadena
no funciona, no funciona nada.
Nosotros dedicamos gran parte
de nuestro presupuesto a estas
actividades entre las distintas ge-
neraciones de artistas”. “Tam-
bién nosotros intentamos fo-
mentar estos contactos –asegura
Villegas–  y para eso traemos a

gente de distintos ámbitos, para
no intentar marcar un sólo cami-
no. Así, son profesores en nuestras
aulas artistas como El Perro, Mitsuo
Miura, Morales Elipe o Rodríguez
Méndez, y por los talleres de apoyo
han pasado por ejemplo Sergio Pre-
go, Jota Castro, Richard Deacon o
Jürgen Klauke (que vendrá el mes
que vienea Madrid). La presencia
de artistas en activo es fundamen-
tal, es la única manera de que los
alumnos se formen dentro de una
lógica contemporánea”. 

Pero no sólo el profesorado está
cambiando, también los departa-
mentos, los soportes y los medios.
“La evolución conlleva la flexibi-
lización de medios que se utilizan
en las distintas asignaturas al acep-
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Bellas Artes
¿aprueba

en futuro?
Evaluación de las facultades

de Bellas Artes hoy

A R T E  /  L A  E D U C A C I Ó N  D E L  A R T I S T A

No es mal momento, tras la resaca del rui-
doso y alabado ARCO, para debatir so-
bre la educación del artista.  ¿Es ne-
cesario estudiar para ser artista? Parece

que sí, que es al menos conveniente. ¿Dónde, cómo?
¿Qué carga intelectual y teórica llevan consigo esos jó-
venes que llegan por primera vez a una feria, o una ga-
lería? Un dato: alrededor del ochenta por ciento de los
artistas españoles de hoy han pasado por una Facultad
de Bellas Artes. Pero, ¿le sirve realmente a un joven

que quiere ser artista estudiar Bellas Artes? El Cul-
tural ha invitado al debate a artistas, profesores de
facultad y directores de escuelas de arte. Unos se
muestran optimistas con la evolución de los estu-
dios, otros, en cambio, sumamente críticos con el sis-
tema actual de enseñanza de los trece mil estudiantes
matriculados en las facultades de Bellas Artes.  No
hay consenso. Por su parte, el crítico Adrian Searle
nos cuenta su experiencia y su memoria como alum-
no y como profesor en diferentes escuelas europeas. 
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tar soportes distintos en materias
que, en principio, tenían una de-
nominación clásica”, continúa Vi-
llegas. “Es cierto que la denomi-
nación de los departamentos es lo
que ha caducado, porque todo lo
que ocurre en ellos es nuevo: la in-
novación creativa es general. La fa-
cultad está a disposición del pen-
samiento individual y hace tiempo
que se trabaja con todo lo que ne-
cesita el artistas, tanto las nuevas
tecnologías como las más básicas
que aún se utilizan”, añade Blanch.

Las mayores lagunas
Este panorama optimista no es

general. Santiago Eraso, ex direc-
tor de Arteleku (San Sebastián) y
una de las voces más cualificadas
a la hora de hablar de la educación
del artista, comenta la crisis gene-
ralizada del sistema pedagógico es-
pañol, de la que no están exentas
las Bellas Artes: “En Arteleku se
trabaja con alumnos recién sali-
dos de la universidad, y buena par-
te de los profesores (artistas, críti-

cos, comisarios y otros agentes) de-
tecta una baja calidad de la infor-
mación que los alumnos llevan
consigo”. Lo mismo ocurre en
Hangar (Barcelona). Allí, como ex-
plica su director, Pedro Soler, se ha
efectuado un estudio desde la Aso-
ciación de Artistas Visuales de
Cataluña, para detectar las lagunas
más importantes que tienen los
alumnos que salen de las faculta-

des: “Hay huecos enormes, sobre
todo en lo referente a la produc-
ción: los alumnos no saben pre-
parar un dossier, realizar un
presupuesto o cómo elaborar un
proyecto en equipo, algo tan ha-
bitual en la práctica actual”. Hay
que tener en cuenta que Artele-
ku o Hangar no se nutren sólo de
licenciados en Bellas Artes. Cerca
del cincuenta por ciento de sus

alumnos son ya profesionales del
arte o el diseño.

Adaptación al sistema europeo
Por otro lado, la adaptación a los

planes europeos ha tenido mucho
que ver  con la renovación de los es-
tudios de Bellas Artes. “Gracias a
los masters europeos, más orienta-
dos hacia la profesionalización, ade-
más de a la investigación, el artista
se vincula antes al mundo profe-
sional, también gracias a la cola-
boración de las instituciones”, ex-
plica Blanch. “Hace un par de años
elaboramos en Cuenca un estudio
sobre los licenciados en Bellas Ar-
tes y su nivel de empleo y vimos
que no están en mala situación,
añade Sáiz Ruiz. Yo creo que sa-
len bien preparados, aunque no to-
dos por igual claro está. Además hay
que tener en cuenta que hoy las
asignaturas obligatorias son míni-
mas y los alumnos se componen
su plan de estudios a la medida”. 

P. ACHIAGA/J. HONTORIA
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HAY una función a
la que el artista

de hoy se ve invocado
cada vez con mayor in-
sistencia: la de propor-
cionar al ciudadano ele-
mentos de análisis que
le permitan afrontar re-
flexivamente la circula-
ción de las imágenes.
Se le pide que actúe como inte-
rruptor activo de su flujos: que pro-
vea los materiales analíticos y con-
ceptuales para que ese bombardeo
pueda enfrentarse con conoci-
miento crítico de las dependencias
que guarda con unas u otras epis-
temes culturales, con unos u otros
marcos genéricos de articulación
de las narrativas y formaciones de
imaginario a través de las que com-
prendemos y actuamos sobre el
mundo.

Es desde ese punto de vista
que puede considerarse que una
formación como la que tenemos en
nuestro país, orientada a hacer del
artista un mero productor eficaz, re-
sulta insuficiente: nuestros artistas
van a seguir careciendo de la ca-
pacidad de actuar –en su trabajo–
como tales críticos culturales, toda
vez su formación no les propor-
ciona ni los conocimientos ni las
competencias –ni el aprendizaje
de las disciplinas– a través de cuya
adquisición desarrollarían la ca-

pacidad de abordar el
análisis de los procesos
de transferencia de
imaginario con solven-
cia y rigor sostenible.

Para algunos, la ad-
quisición de esa com-
petencia debería caer
fuera de la formación
académica. En el fon-

do, esta ideología es heredera de la
que siempre concibió al artista
como un ser que nace con aque-
llo que tiene que decir ya en su
interior, de manera que el único
aprendizaje que necesita es el de
procedimientos y técnicas. Pero
esto es un error que acaba dejando
en manos de una formación no re-
gulada lo que hoy por hoy es más
importante. Carentes de ello, no es
ya que nuestros artistas hagan el ri-
dículo cuando intentan explicar su
trabajo. Es que su propia obra es
incapaz de vehicular esas cualida-
des analíticas que harían de ella
una herramienta adecuada para ac-
tuar reflexiva y críticamente. 

Eso explica la poca atención
que el panorama internacional les
suele prestar, pues son obras que
escasamente tienen algo que de-
cirle al mundo. El fallo mayor de
nuestro sistema está en un aparato
formativo obsoleto, pero protegido
contra toda evolución por sus pro-
pios integrantes. JOSÉ LUIS BREA

VIVIMOS en un mundo heredado. Cuando me pregunto por la edu-
cación lo primero que me viene a la cabeza es el largo proceso que he-

mos vivido y las grandes transformaciones que queremos asumir. De la
agilidad de esta asimilación depende la valía del sistema educativo.
Esta clave sirve para los artistas pero también para científicos, ingenie-
ros, legisladores, economistas y cualquiera que mire con compromiso a
su alrededor… De la Universidad uno tendría que salir sabiendo pensar
su tiempo, cada uno desde su actividad. El alumno de Bellas Artes tendría
que aprender a desarrollar sus proyectos en términos de producción, a
tener un pensamiento estético bien argumentado, a saber cómo dirigir-

El artista como críticoSon seis profesionales críticos, en general, con el
actual sistema de estudios de Bellas Artes en
España, que nos hablan en estas páginas des-
de la experiencia y que ponen en el punto de

mira las carencias básicas de las facultades: Maria Nú-
nez, artista y profesora en la Universidad de Pontevedra;
José Luis Brea, comisario y profesor de Teoría del Arte
Contemporáneo en la Universidad Carlos III de Ma-
drid; Cabello/Carceller, artistas y profesoras en la Uni-
versidad Europea de Madrid; José Miguel Cortés, ex
director del EACC y profesor de Teoría en la Univer-
sidad de San Carlos,Valencia, y la artista Cristina Lucas. 

LAS FACULTADES de Bellas Artes juegan
un papel relevante en la producción y repro-

ducción cultural; no pueden entenderse como me-
ras transmisoras de conocimientos previos y ex-
ternos a ellas, sino como creadoras y consolidadoras

de significados y sistemas de valores. Los modelos que sobre el arte y
los artistas proponen están cargados ideológicamente, es irreponsable
simular que manejan conceptos eternos, carentes de contexto. Por ejem-
plo, un profesor que utilice términos como expresividad, libertad, natu-
ralidad... tiene poco en común con otro que incida en lo lingüístico, la
referencialidad o la deconstrucción. 

Una aproximación al arte como parte del proceso de emancipación hu-
mana difícilmente convive con un enfoque en el que el objeto se diluya
en una cultura visual tratada por igual en términos de propaganda. És-
tos y otros modelos varían a lo largo de la geografía española, aunque se-
ría más adecuado clasificar las facultades en función del tiempo que del
espacio: del XIX, del XX, del XXI. ¿Qué prefieren los alumnos? Los ejer-
cicios que insisten en los aprendizajes técnicos les resultan más cómo-
dos que los que les obligan a investigar y tomar decisiones razonadas.
Aprender a construir bellas cáscaras mediante un repertorio de efectos es-
peciales es más satisfactorio que organizar una estructura discursiva co-
herente que les capacite para enfrentarse, técnica pero también con-
ceptualmente, a todo tipo de proyectos. Pero a medioplazo, considerar
la obra de arte como un objeto material y discursivo, cuya posible lectu-
ra emerge en la intersección de varios factores sociales, les sitúa en la
vida real. 

Más allá de las leyendas autistas sobre el artista cuyo talento se im-
pondrá a todo, acecha la institución arte en toda su crudeza. La facultad
es parte de ella, y si bien no tiene por qué compartir los criterios dominantes
en el arte contemporáneo, tampoco puede obviarlos. MARINA NÚÑEZ

Significado
y sistema de valores

Un gran proyecto común
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se en el medio institucional y galerístico, a conocer la crí-
tica y a elaborar un pensamiento crítico. Yo estudie en
la Complutense entre el 93 y el 98, el problema de mi ge-
neración es que llevábamos un siglo de retraso pues no
sabíamos nada del siglo XX, como si no existiera. Ha-
cíamos con los profesores lo que los perros con Pavlov, re-
accionar a sus estímulos (esto no es un plan de estudios).

España es, por tradición, un país de genios y segui-
mos gorroneando sus esfuerzos porque no nos tomamos
en serio la responsabilidad que tenemos de crear los nuestros propios.
No es raro encontrar no sólo al artista español, también al comisario, que
ha triunfado contra todo pronóstico desde otro país. Esto, que no se
equivoque nadie, es la cosa más difícil del mundo y tendría que servir-

nos para reflexionar. ¿Qué es lo que hace que desde otros
países una carrera se establezca profesionalmente en el
ámbito internacional y desde el nuestro sea tan imposi-
ble? 

La educación es un gran proyecto común, el abur-
guesamiento de las plazas vitalicias de profesores no
ayuda a ejercer éticamente el deber de incorporar las nue-
vas generaciones al mundo real. Tampoco ayudan algu-
nos medios que, cada año durante ARCO, televisan el

mensaje de que: “estas cosas las hace mi niño” preguntando a profanos
en la materia, en lugar de mostrar la opinión de coleccionistas u otros
profesionales, que no perjudican la ya bastante dañada imagen del arte con-
temporáneo español. CRISTINA LUCAS

UNA observación crítica del contexto artístico que nos rodea basta-
ría para darnos cuenta de un hecho que puede parecer irrelevante.

El entorno profesional español exige a sus artistas jóvenes haberse for-
mado en el norte de Europa o en Norteamérica: los artistas necesitamos
experiencia y el conocimiento de otros contextos se hace imprescindi-
ble para nuestra formación. Pero tras esta diáspora se esconde el fantasma
de una formación artística deficitaria. Nuestros aspirantes a practicar las
artes visuales deciden por sí mismos, cuando pueden se van y cuando ello
no es posible, pasan a protagonizar el creciente fenómeno de las “aulas va-
cías” tan habitual en numerosas facultades de Bellas Artes. Si a ello
añadimos la escasez de recursos, el cóctel del fracaso está ya servido. 

Quizá la solución se encontraría si el abismo que separa a la mayoría de
las facultades de Bellas Artes del mundo especializado fuera menguando.
Las carencias de contacto con profesionales no se pueden solucionar

con un taller ocasional o con un ciclo de
conferencias. Una formación adecuada
requiere formadores conocedores y re-
conocidos en un medio profesional en
constante cambio, además la formación
práctica debe ser tutorizada por per-
sonas capaces de tutorizarse a sí mis-
mas. Son muchos quienes manifies-
tan que la universidad no es el más

apropiado para la formación artística; pero cualquiera que se haya acer-
cado a escuelas estadounidenses o británicas sabe que esto no es cierto. 

Quizá sea el ámbito académico español el que no es adecuado, un
ámbito en el que se priman méritos incomprensibles, como la realización
de investigaciones no publicadas por encima de proyectos artísticos re-
levantes. En las universidades públicas, la mayoría de los artistas a quie-
nes deben su prestigio escuelas internacionales ni siquiera podrían figu-
rar en la plantilla por carecer de méritos académicos suficientes. Hasta
el momento son tan sólo las escuelas privadas las que permiten contra-
taciones de profesorado más ligadas al mundo artístico profesional. Mien-
tras el mundo profesional permanezca relegado del diseño de los planes
de estudio y de una participación activa en la universidad, el problema ten-
drá difícil solución y los artistas seguiremos formándonos a través de lar-
gos procesos autodidactas. CABELLO/CARCELLER

Tutorizar o tutorizarse

LA formación de
l@s futur@s artis-

tas es algo complejo
debido al cúmulo de
circunstancias interre-
lacionadas entre sí que
dificultan cualquier re-
novación, ya que una
posible modificación
de un determinado as-
pecto conlleva el cambio de mu-
chas otras cuestiones. Aspectos, to-
dos ellos, que tienen que ver tanto
con la situación misma de las Fa-
cultades de Bellas Artes (sentido
endogámico y gregario de las dis-
ciplinas, mantenimiento de parce-
las de poder de los departamentos,
conceptos trasnochados sobre el
carácter del arte ligado a una
profunda desconfianza hacia la te-
oría...), como de la propia universi-
dad pública española (corporati-
vismo y anquilosamiento de un
profesorado con una plaza fija de
por vida). Todo ello, junto a un
alumnado que, en su mayoría, en
vez de aprovechar la experiencia
de su paso por la Universidad, tan
sólo está motivado por acabar lo an-
tes posible y sin excesivo esfuerzo.

Así, las Facultades de Bellas Ar-
tes se han convertido en un segu-
ro de por vida para un profesora-
do generalmente reacio para
investigar y en un lugar de paso
obligado para un alumnado poco

dado a cualquier cues-
tionamiento que vaya
un poco más allá de as-
pectos formales y exija
una actitud de esfuer-
zo y análisis. En estas
circunstancias, y con los
nuevos retos proceden-
tes de la convergencia
europea, nos encontra-

mos con que fallan las bases para la
clarificación del papel, la función,
las necesidades y las exigencias
que plantea la experiencia artísti-
ca en los inicios del s. XXI. 

Sin olvidar que estamos inmer-
sos en un contexto artístico glo-
bal en el que la banalidad y el con-
sumismo son algunos de los signos
identitarios más significativos, se-
ría necesario cambiar los criterios
de integración del profesorado y
reemplazar los sistemas que faci-
litan el inmovilismo investigador
por criterios más dinámicos, ana-
líticos y plurales. Habría que ser
más exigente con un alumnado
que todavía cree que ser artista tie-
ne más que ver con la genialidad
que con la formación y la investi-
gación. Ambas cuestiones son prio-
ritarias si deseamos hacer de las Fa-
cultades de Bellas Artes un
instrumento de conocimiento (li-
bre y gratuito) y de intervención
(irreverente y trasgresor) en el ám-
bito socio-cultural. J. MIGUEL CORTÉS

Cuestión de actitud
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Durante más de veinticinco años me he
venido dedicando –aunque nunca en
exclusiva– a la enseñanza en escuelas de

arte. A comienzos de los setenta yo mismo fui
alumno de una provinciana facultad de Bellas Ar-
tes inglesa en la que preferíamos encerrarnos en
los lavabos antes que reunirnos por las tardes
con ciertos tutores, cuando regresaban haciendo
eses del pub para representar su papel machista
de arrogante artista bohemio que podía acabar has-
ta en pelea. Esa era su idea de la educación. Los
escultores no eran particularmente locuaces, pero
no solían ser agresivos; los pintores eran los más
terroríficos, sobre todo los neo-expresionistas
escoceses. Recuerdo que los artistas conceptua-
les tendían más a la sobriedad y a la elegancia
en el vestir pero gustaban de practicar unos jue-
gos mentales que te
dejaban zozobrando
durante semanas. Y en
medio de todo ello, cla-
ses de semiótica o so-
bre el barroco tardío, vi-
sitas de novelistas y
compositores y hasta
una de Eric Idle, a la sa-
zón en la cima de su ce-
lebridad como miem-
bro de los Monty
Python. Ignoro si había
algo de educativo en todo aquello; lo que sí pue-
do decir es que me lo pasé bomba. 

No fui buen estudiante pero he intentado
ser mejor profesor. A comienzos de los noven-
ta tuve una brillante alumna japonesa en el
Chelsea College of Art que en las tutorías para
discutir su trabajo me dejaba indefectiblemen-
te plantado durante lo que me parecían horas
en la soledad de su estudio. En una ocasión
me dijo: “Más que las tutorías me interesan sus
contactos”. Yo insistí en la necesidad de man-

tener las reuniones periódicas y en que era a ella
a quien correspondía establecer sus propios vín-
culos dentro del mundo del arte sin tener para
ello que hacerse con mi agenda. Era ambicio-
sa e inteligente, razón por la cual su obra está
hoy presente en multitud de museos y bienales
de todo el mundo. Sin embargo, en aquel mo-
mento la consideré frívola y sin especial talen-
to. Pero a todo el mundo le gusta la frivolidad, y
el exceso de talento no deja de ser muchas ve-
ces un estorbo y quienes presumen demasia-
do de él acaban por no desarrollarlo. 

De todas las escuelas que he visitado en los úl-
timos años la más interesante es De Ateliers, en
Ámsterdam. En ella sólo se imparten clases los
martes a un máximo de treinta alumnos llega-
dos de todo el mundo para pasar dos años en unos

enormes estudios indi-
viduales en donde tie-
nen que arreglárselas
por sí mismos y ayu-
darse mutuamente.
Pero, como dijo el pin-
tor John Constable en
una ocasión, el artista
autodidacta es discípu-
lo de un auténtico ig-
norante. De Ateliers
combina un claustro
fijo de docentes –que

en el momento de mi estancia incluía a Marlene
Dumas, Tacita Dean, Steve McQueen y Georg
Herold– con profesores visitantes, como yo mis-
mo. A la posible pregunta de qué es lo que ani-
ma a artistas de tanto éxito a dedicarse a la ense-
ñanza podríamos responder que quizás algo más
que el dinero. A veces alguno de nosotros con-
seguía que todos los estudiantes asistieran a su cla-
se, pero nuestra actividad habitual consistía en de-
ambular por los pasillos llamando a las puertas
de los estudios para charlar en privado con ellos.

Una vez, un alumno me dijo –supongo que en
broma– que a veces sentía como si la gestapo
llamara a su puerta. 

Fui nombrado consultor externo del Gold-
smiths College a finales de los ochenta, justo
cuando muchos de los YBA o “Jóvenes Artistas
Británicos” eran simples estudiantes ahí y no,
como muchos prefieren pensar, posgraduados de
altos vuelos. En aquel tiempo daba también al-
gunas clases en las escuelas de Chelsea, St Mar-
tins y Slade. Los estudiantes de Goldsmiths eran
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La tutoría
(o las escuelas de arte

que he amado)

� ¿Qué habilidades necesita hoy un

artista? El arte es lo que hacen los

artistas, y no lo que otras perso-

nas creen que aquellos deben hacer,

algo que críticos, teóricos y profe-

sores deberían tener presente aun-

que no fuera más que por humildad
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buenos, pero no visiblemente mejores que los de
las otras instituciones londinenses; sí estaban, en
cambio, mejor organizados. Lo que sí se percibía
en el ambiente de esa escuela era un latido de re-
beldía y cambio, una sensación que emanaba de
los propios estudiantes que me permitió des-
cubrir, no sin sorpresa, que el diálogo más im-
portante es el que tiene lugar entre ellos mismos.
Las escuelas de arte se limitan a facilitar el mar-
co idóneo. 

Muchos de los alumnos que se matriculan

en las escuelas de arte lo hacen, más que por una
clara vocación artística, porque no encajan en nin-
gún otro sitio o no se sienten preparados, por ca-
rácter o por formación, para un tipo de educa-
ción más “académica”. Yo mismo decidí
apuntarme a una escuela de arte en parte para
rebelarme contra las esperanzas que mi familia ha-
bía depositado en mí y en parte por romanticismo.
En cualquier caso, las facultades de arte deben
preguntarse si su misión se reduce a producir más
artistas o a cumplir con un objetivo educativo más

amplio aunque más impreciso. Convencidas de
que la de artista es una profesión como cualquier
otra, las escuelas de arte se encuentran muchas
veces hoy tan faltas de vida como cualquier aca-
demia del XIX, y eso que la versión actual del aca-
demicismo gusta de disfrazarse de una especie de
alternativa radical. A menudo se culpa de ese aca-
demicismo al peso creciente de la teoría, cuan-
do los responsables son quienes, como los curas
patéticos, tan mal la imparten. 

De hecho, nadie está del todo seguro acerca
de qué significa ser artista en el siglo XXI o qué
hay exactamente que enseñar; se trata, no obs-
tante, de un autoexamen que está en la base mis-
ma del sistema educativo; además, habrá que con-
tinuar interrogándose sobre las cuestiones
fundamentales. Pero, ¿qué habilidades necesita
hoy un artista? El arte es lo que hacen los artis-
tas, y no lo que otras personas creen que aque-
llos deben hacer, algo que críticos, teóricos y
profesores deberían tener muy presente aun-
que no fuera más que por humildad. Más que
ofrecer certidumbres –cualquiera que sea su pe-
digrí teórico– las mejores facultades de arte se-
rán aquellas que estimulen el debate. Y tam-
bién pueden y deben impartir aspectos prácticos
y técnicos; es importante saber cómo se hacen las
cosas aunque no tengamos la más remota inten-
ción de convertirnos en artistas. Los diferentes ti-
pos de arte poseen, todos ellos, sus fundamen-
tos teóricos y prácticos, incluso si acaban
rechazándose. 

Peter Doig, que en la actualidad alterna su de-
dicación a la pintura en Trinidad con la de cate-
drático en Dusseldorf, me confesaba en una con-
versación que mantuvimos no hace mucho que al
solicitar plaza para estudiar en St Martins de Lon-
dres, donde fue mi alumno a principios de los
ochenta, falsificó todo su historial académico ca-
nadiense ya que carecía de título alguno por ha-
ber abandonado los estudios a la edad de quin-
ce años. Nadie lo cuestionó (yo mismo no era más
que un simple licenciado sin ningún título de
aptitud pedagógica, circunstancia que no pare-
cía importar a nadie). Doig es en la actualidad
un extraordinario pintor, pero llegó a la escuela de
arte sin otra pretensión que la de acabar algún día
diseñando la portada de un disco. Y si eligió St
Martins no fue porque célebres pintores y es-
cultores impartieran clases ahí, sino porque los Sex
Pistols dieron su primer concierto en la cafetería
de la escuela. Alguna enseñanza habrá que extraer
de todo eso.

ADRIAN SEARLE
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Cveto Marsic
ARNÉS Y RÖPKE. · Co n d e  d e  X i q u e n a ,  14 . MADR ID .

H a s t a  e l  4  d e  a b r i l .  D e  2 . 500  a  1 9 . 000  E .

Más que de los lugares, Cveto Marsic (1960) pa-
rece estar enamorado del suelo que los sustenta,

acumulación secular de estratos de vida y muerte, de
huellas desesperadas, huellas de batallones, huellas de
bestias y de muchachas que bailan, de sus probables huesos, san-
gre y excrementos. Hasta donde sabemos, durante la década
pasada, la pintura de Marsic acudió a menudo al motivo de los
Caminos. Serpenteantes, profundos, oradados  poco a poco por
los caminantes. No extraña, pues su biografía es la de uno de ellos
(de su Eslovenia natal hasta el Cascais de hoy pasando por Ma-
drid, Sevilla, Berlín o Turín), y su temperamento artístico, el de
quien procura capturar la emoción de lo vivido y visto en el via-
je y el encuentro. La ciudad y los campos de horizonte alto apa-
ciguado por el cielo también tuvieron presencia asidua. Pero, como
decíamos, más que nada Marsic es un pintor de terruños que
han sido pisoteados y acumulados. Sus telas son esos trozos de tie-
rra representados mediante pintura al óleo cargada
de sí misma, pesada y agreste, apelmazada con las
manos, llena de bultos, mazacotes y huecos, tratada
como un alfarero salvaje trataría la arcilla. En estas obras
más recientes ahora expuestas ya no hay horizontes.
A medida que ha ido cesando la contracción dramática
y más mortecina de los paisajes, el foco ha descendi-
do hacia el campo de lo pisado y la pintura se ha ido des-
ligando progresivamente de la estructura compositi-
va paisajista para centrarse en su propia sacudida
magmática. Ambos procesos se han dado a la vez, po-
siblemente de la mano, y ha potenciado la presencia de colores
más puros, vibrantes y luminosos, de una nueva musicalidad mez-
cla de vivacidad y control, más afinada con su esencia pictórica.
Como si semillas de flores nuevas hubieran brotado del suelo pic-
tórico y vital de Marsic. ABEL H. POZUELO

Ignacio Barcia
EGAM. · V i l l a n u e v a ,  2 9 .  MADR ID .  H a s t a  e l  1 0  d e  ma r z o .  D e  1 . 2 00  a  3 . 600  E .  

Ignacio Barcia (1960) pertenece a ese grupo de artistas ma-
drileños que se acogieron desde finales de los 80 a una vía

en los márgenes del gran escaparate del nuevo arte español;
una pista negra de esquí libre y deslizamiento suave pero
acrobático entre los límites de cierta intimidad semán-
tica cercana al hermetismo y a lo enigmático, el cultivo
de altitud de lo conceptual, y la recuperación de mate-
rias provenientes de las herencias surrealistas y du-
champianas aún capaces de provocar la putrefacción. En
concreto Barcia ha sido uno de los que más firmemen-
te se ha prodigado en tal combinación, como ha venido
demostrando en exposiciones donde conviven el dibu-
jo, la imagen impresa, el desvío de objetos comunes y
el uso de object trouvè, piezas escultóricas (usualmen-

te en madera lacada y colores fríos) de formas disipa-
das y otras asidas a cierta ilógica de los cuerpos geo-
métricos así como extractos de otras imágenes. Aquí,
el artista propone dos órdenes que evocan con más cru-
deza que lírica esquemas psicosociales de otro tiempo
que acaso aún persistan. En la primera sala se lee “Tra-
bajo de mujeres”. A la luz desfallecida de dos bom-
billas conviven: un banco de madera sobre el que se

posan un montón ordenado de ropa blanca y limpia y dos ba-
rreños; dos formas de madera y geométricas idénticas excepto en
la policromía y de extraña simetría; una pieza de madera plana
que flota como una mancha en la pared (con forma como de char-
co de agua turbia); y una cruz de madera pegada con masilla de
mala manera y torcida. En la otra sala se lee “Juego de niños” y
cohabitan otra cruz, en este caso con sus cuatro brazos desmon-
tados (como de tienda de muebles baratos de diseño), un castillo
blanco de tipología infantil sostenido del techo por hilos rojos y
dos mapas terrestres. A. H. P.

Rafael Agredano
ALFREDO VIÑAS. ·  J o s é  D e n i s  B e l g r a n o ,  1 9 .  MÁLAGA .

Ha s t a  e l  1 0  d e  ma r z o .  P r e c i o  ú n i c o :  2 . 900  E .

Cordobés entre sevillanos, Rafael Agredano (1955)
participó activamente en los ambientes cultu-

rales y artísticos de la capital hispalense de los años
ochenta, siendo uno de los integrantes del equipo de
redacción de la Revista Figura, importante medio
desde donde se sentaron las bases teóricas de una am-
plia creación en uno de los momentos más impor-

tantes de la plástica andaluza. Ahora presenta su primera expo-
sición en la capital malagueña  y lo hace con una obra que
podemos encuadrar en un contexto descontextualizado. Se tra-
ta de una fotografía de amplio espectro significativo que nos
muestra el Polo Industrial de Huelva con su carga descarnada
de polución. Las imágenes sirven de apoyo conceptual a una
referencia literaria, un pasaje de Platero y Yo, en el que el autor
onubense nos contaba su visión de un paisaje paradisiaco en el
que no se le permitía la entrada al asno. Agredano hace una de-
nuncia velada, juega con la forma y el fondo, transcribe una re-
alidad y patrocina un juego ambiguo de intenciones. Un paisa-
je cercano y querido al artista sirve de entramado plástico y
conceptual para que sobre él se desarrolle todo un cúmulo de

intenciones hasta conformar una realidad artística abier-
ta donde se intuye mucho más que lo que la imagen des-
vela. Escenas pastorales del sur galantes es el título de un
blues interpretado por Billie Holiday, allí se condena-
ba la racismo, el título también le sirve al artista cordo-
bés para realizar una condena sobre la degradación de un
territorio que fue virgen. Se trata de un crítica velada
de la sociedad actual, a la par que el encuentro feliz de
un texto literario y la imagen presentida de un paisaje
que al pintor y a la sociedad se le ha escapado de las
manos. BERNARDO PALOMO
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A R T E / S U B A S T A S

El 6 de marzo se celebran va-
rias subastas en Madrid,
centradas en la presencia de

sobresalientes lotes de arte antiguo,
que comienza a moverse en pará-
metros económicos muy asequibles.
El más caro sale a la venta en An-
sorena y es un cuadro atribuido a
Rubens y taller titulado San Pedro
que arranca de 360.000 euros. Lo
identifica como pintura del maestro
flamenco el profesor Justus Hofste-
de Müller, que anuncia que lo va a
incluir en el libro de próxima publi-
cación titulado “Pedro Pablo Ru-
bens en Italia” y que lo data duran-
te la primera etapa de su madurez
artística, en Mantua. Una obra se-
mejante fue dada a conocer por Ma-
tías Díaz Padrón en una separata del
Archivo Español de Arte publica-
da en 1982. Por su parte, el profe-
sor Christopher Brown, tras conocer
la obra por medio de fotografías, ma-
nifiesta no estar de acuerdo con la
catalogación expresada por Hofs-
tede, asegurando que “se trata de
un cuadro salido del taller de Ru-
bens y en cuya elaboración partici-
pó el maestro”. Los subastadores
adjuntan estudio técnico de
C.E.D.A.R.T. (Conservazione  e diag-
nostica di opere d’arte) de Florencia,
habiéndose realizado exámen ra-
diográfico, reflectográfico y análisis.
Según este estudio los pigmentos

son los utilizados en el siglo XVII
y se corresponden con los de la obra
de Rubens.

La licitación de la Sala Retiro tie-
ne en una pareja de bodegones (Ja-
rrones de cristal con rosas, lirios y otras
flores) de Juan de Arellano (Santor-
caz, 1614-Madrid,1676), valorados
en 225.000 euros, los lotes más pre-
ciados. Estas telas fueron pintadas
entre 1660 y 1665 y miden 32,5 x
21,5 centímetros. Los últimos re-
mates de las excelentes naturale-
zas muertas con flores del pintor ma-
drileño se entregaron en Sotheby´s
(julio de 2006) por 280.000 euros, y
en la misma firma (enero de 2007)
por 250.000 euros.

La panoplia de
nombres y estilos pic-
tóricos de la subasta
de primavera de la sala
de Caja Madrid se
completa con Bodegón
con jarras de bronce del
marsellés Meifrén
Comte (1630-1705), tasado en
72.000 euros, idéntica valoración
de la Sagrada Familia de Raimundo
de Madrazo; y en 90.000 euros Virgen
en oración, de Giovanni Battista Sal-
vi (1609-1685), conocido como Il
Sassoferrato.

El 12 de marzo la cita es en la
benjamina sala Goya donde se ofre-
ce Jarrón de cristal con tulipanes, nar-

cisos y claveles, óleo de 1650 atribuido
al vallisoletano Diego Valentín Díaz
(1586-1660), que cuenta con una es-
timación de 15.000 a 18.000 euros,
mientras en el ámbito del mobiliario
se ofrece una cómoda de nogal mol-

durado y herrajes de bronce dora-
do del siglo XVIII, datada en el Bajo
Ampurdán, cuya cotización oscila
entre 9.000 y 12.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Entre el 9 y el 18 de marzo se celebra la vigésima edición
de la Feria de Arte de Maastricht (TEFAF) con la presencia de
anticuarios y galeristas de quince países. La participación
española corre a cargo de dos anticuarios de Madrid (Cay-
lus y López de Aragón) y uno de Oropesa del Mar, Castellón
(Luis Elvira). López Aragón lleva “Parto Iberia o El Coloso” de

Dalí y una escultura atribuida a Campagna. Caylus ofrece una documen-
tadísima pintura de Goya titulada “Escena de escuela” y “El Calvario” de
Luca Giordano, mientras Luis Elvira exhibe por esculturas del siglo XVI.

Rubens,
protagonista
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El ‘pequeño teatro’ 
se hace mayor de edad
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La programación escénica para niños vive
un esplendor inusitado. Desde hace unos
pocos años, la cartelera infantil de una

gran parte de España ofrece una cantidad y cali-
dad de espectáculos altísima en comparación con
la poco variada y simple que acostumbraba a ser.
El auge se debe al interés de las diferentes ad-
ministraciones que, de la mano de festivales o
de la programación regular en sus espacios, se han
dado cuenta de que los niños no son sólo para el
verano y las Navidades. Y tras la iniciativa pública
han llegado los teatros privados, aunque las sa-
las sigan centrándose generalmente  en las fechas
de siempre. Aunque nada de eso hubiera sido po-
sible sin el esfuerzo de las compañías, unas de-
dicadas exclusivamente al mundo infantil y otras
que compaginan este campo con el de adultos.

Las formaciones han encontrado eco a sus pro-
puestas en los festivales especializados. Los cer-
támenes, que en algún caso llevan cerca de 20
años empeñados en dar la vuelta a la programa-
ción que se hacía para ofrecer espectáculos ima-
ginativos y de calidad para los más pequeños, han
servido como una caja de resonancia de unas pro-

puestas que tienen, como dice el responsable
de Teatralia, “la misma calidad que la de los adul-
tos”. Opinión que corrobora Marián Osácar, co-
directora de FETEN, la Feria Europea de Tea-
tro para Niños y Niñas que se celebra en Gijón
desde hace 16 años. Para Osácar, el teatro infan-
til “está profesionalizado en todos los niveles”,
con la única diferencia respecto al de los mayo-
res de que aún “no tiene la misma considera-
ción y respeto” fuera de la profesión.  Pero este
asunto al margen, el teatro infantil cuenta con “un
gran vigor” como demuestra la particularidad
de que es capaz de ofrecer “una programación di-
ferente para cada franja de edad”. 

Oportunidades para comprobarlo no van a fal-
tar a partir de ahora. Gijón, Barcelona y Madrid –la
capital y 65 pueblos de la comunidad–  ofrecen
una variada programación que, en algún caso, lle-
gará hasta el mes de junio. La mayor oferta es la
de Teatralia. Con cerca de un millón de euros
de presupuesto, el festival de la Consejería de
Cultura madrileña para niños y jóvenes de entre
18 meses y 18 años ofrecerá, desde mañana has-
ta el 25 de marzo, 39 espectáculos, la mitad forá-

La cartelera infantil bulle de ac-
tividad. Mañana comienza Tea-
tralia, el festival para niños de en-
tre 18 meses y 18 años de la
Comunidad de Madrid que llega
a 65 localidades de la región, Ade-
más, en el FETEN de Gijón to-
davía puede verse parte de su pro-
grama. Entre ambos, superarán los
100.000 espectadores, confirman-
do el auge de unas actividades es-
cénicas que, como dice el director
del festival madrileño a El Cul-
tural, Pedro Nogales, “tienen la
misma calidad que las de adultos”.

Mañana abre Teatralia con una gran oferta en la cartelera 

T E A T R O
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neos, centrados en torno a la idea
de La Sombra. Las funciones, con
un aforo total para unos 90.000 es-
pectadores, mostrarán las nuevas
propuestas escénicas llegadas de 11
países. El circo para todos los pú-
blicos de los italianos de Arcipela-
go Tesoro inaugurará mañana, en
el Teatro Albéniz, Teatralia para
dar paso después al teatro, teatro de
sombras, títeres, danza y música.
Después llegarán otros 38 espectá-

culos con especial dedicación a La Sombra, idea
y género que recorre todo el festival. En este apar-
tado sobresale Bradshaw’s shadows, un espectácu-
lo también para adultos del australiano Richard
Bradsaw. O el Circo de sombras, de los uruguayos
de Cachiporra para niños a partir de cuatro años.
A estos hay que añadir, entre otros, el teatro de ob-
jetos y danza que TPO hace del espectacular
jardín oriental creado por Rebwar Saeed en Il giar-
dino dipinto; la suma de títeres, música y teatro
de La mata de Albahaca (de 6 a 12 años), por los ca-
narios de La Gotera de la Azotea; y la música de
los malgaches de Tiharea, con el espectáculo
del mismo nombre para niños a partir de 7 años.

De cero a tres años. Una previsión inferior de
público, unos 20.000 espectadores, pero superior
de funciones, en torno a las 80 que realizarán
50 compañías, son las cifras esperadas en Gijón.
Al carácter de festival, FETEN une la de feria
donde se reúnen programadores de España y
de Europa alrededor de un encuentro pionero en
la dedicación al teatro infantil y juvenil que con-
cluirá mañana con 14 espectáculos, más la cere-
monia de entrega de sus valorados premios. Al
hilo de los festivales han llegado las programa-
ciones regulares en ciudades como Madrid y Bar-

celona. En la capital, reina desde hace dos años
Rompiendo el cascarón, una muestra del variado
mundo de los espectáculos infantiles que está
pensado para los más pequeños. Literalmente.

El ciclo está concebido para niños de entre
cero y 3 años. Su organizador, el Centro Cultural
de la Villa, ha preparado un variado menú de es-
pectáculos que juegan con los elementos que más
pueden llegar a percibir los bebés, como los so-
nidos, movimientos, colores ... Y bien que los sien-
ten, pues el ciclo agotó las localidades hace un año

por lo que para la tercera edición ha duplicado
su duración, que llegará hasta junio, y las fun-
ciones. Donde empiezan este año con una pro-
gramación infantil es en el Mercat de les Flors. La
sala barcelonesa ha preparado un ciclo de danza
con la participación de varias compañías. La pró-
xima actuación será la de Meekers, el 10 y 11 de
marzo, con Timbuktú. Y a finales de mes, la pres-
tigiosa Aracaladanza estará con Nada...nada.

RAFAEL ESTEBAN
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BREGADO EN festivales para adultos
como Clásicos en Alcalá, del que fue res-
ponsable, Pablo Nogales dirige ahora Tea-
tralia, el certamen infantil que organiza la Co-
munidad de Madrid para niños de entre 18
meses y 18 años.

– ¿Qué diferencia, aparte de los desti-
natarios, hay en un festival para niños de los
de adultos?

– Ninguna. Ya estuve en Alcalá y tenía el
mismo objetivo, el de conseguir la mayor ca-
lidad en todos los casos. Quizá aquí tenemos
una diferencia y es que no tenemos sólo que
convencer al usuario final del espectáculo,
sino también a los de su alrededor, como son
los padres, abuelos...que los llevan. Me gus-
taría pensar que no hay más diferencias en
Teatralia. Buscamos siempre un nivel de ca-
lidad alto

– Este año el festival circula en torno a la
idea de La Sombra, ¿por qué?

– El diseño en torno a La Sombra ha sido
a posteriori, cuando nos dimos cuenta de
que habíamos seleccionado varios espec-
táculos con técnicas del teatro de sombras.
Luego añadimos las conferencias, exposi-
ciones, como la de Portillo, que es un pro-
yecto hecho con los propios niños, cuyo
resultado final será un libro con los dos me-
ses de taller que hemos realizado. Otras
veces el festival gira en torno a ciclos con-
cretos. La realidad es que ves el devenir del
festival cuando vas viendo los espectáculos.

– Aparte de la idea de La Sombra, Tea-
tralia tiene otros líneas?

– Hay una parte especial dedicada a la
música, pero para el resto de programación
no hay nada específico. Lo que hacemos
es atender todas las edades, todas las franjas
y géneros. Por ejemplo, inauguramos el fes-
tival con circo.

– ¿ A cada franja de edad le correspon-
de un género diferente?

– No. Puedes hacer de todo para todas
las edades.

– ¿Cuáles han sido las principales difi-
cultades para hacer el festival?

– Conseguir los espacios en las mejores
condiciones posibles. Todavía hay quien
considera el teatro infantil un teatro me-
nor o tiene una sensibilidad menor hacia él.
No debería ser así. El teatro infantil tiene la
misma calidad que el que se hace para los
adultos.

–La presencia en los últimos años de
un mayor número de espectáculos para ni-
ños en la cartelera y con gran calidad, ¿se
debe a festivales como Teatralia o FETEN?

– Sí, esa presencia es resultado de fes-
tivales como Teatralia. Desde su cuarta o
quinta edición, de las once que llevamos,
hemos notado que se han creado unas di-
námicas muy buenas de programación en el
mundo infantil que antes no existían o no
tenían la calidad e imaginación que ahora
presentan.

Pablo Nogales · Director de Teatralia

“ El teatro para niños tiene la
misma calidad que el de adultos”

TT II MM BB UU KK TT ÚÚ ,,   QQ UU EE   EE SS TT AA RR ÁÁ
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La figura de Lope de Aguirre es muy golosa
para las artes. Loco y rebelde al poder, mu-
chos creadores de diferentes ámbitos y paí-

ses, no sólo españoles, han volcado su interés en un
personaje polémico, entre los que cabe destacar la pe-
lícula de Werner Herzog con Klaus Kinski. El tea-
tro no ha sido ajeno a este atractivo, aunque no con la
variedad de títulos que figuran en otros campos. El
más destacado de todos ha sido José Sanchis Sinis-
terra, que escribió Lope de Aguirre, traidora mediados

de los años ochenta y que rehizo diez años después.
Ahora, Juan Pastor recupera la obra para la sala Guin-
dalera de Madrid, donde empieza hoy. El monta-
je cuenta la historia de la rebeldía del conquista-
dor con su propia voz mediante extractos de la carta
que envió a Felipe II declarándose autónomo de
la Corona, entremezcladas con otras nueve, las de
sus compañeros de locura por su desdichado viaje a
lo largo del Amazonas cuando creían que les es-
peraba la gloria de El Dorado.

Juan Pastor muestra la locura de Lope de Aguirre

Asturias y Valencia protagonizan
la Muestra del Teatro de las
Autonomías, cuya duodécima

edición comienza el 6 de marzo en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid. Des-
de ese día y hasta el 1 de abril pasarán
por la Sala Francisco de Rojas ocho
compañías de esas comunidades, a las
que se unirán otra producción de los tea-
tros de la Generalitat Valenciana y dos
formaciones de la región anfitriona, con
la intención de dar a conocer el diver-
so teatro que se hace en España pero
que no suele tener proyección más allá
de sus lugares de origen. La muestra
destaca, además, por la presencia de
compañías que representan obras de au-
tores españoles vivos.

El certamen comenzará con el es-
treno en Madrid de Bebé. La obra del
norteamericano Christopher Durang,
que estará en cartel el 6 y 7 de marzo,
es una producción de los valencianos
de La Pavana sobre la paternidad y la
infancia y cómo los primeros años de
vida de alguien marcan su existencia
para siempre. Marta Belenguer y Toni
Agustí encabezan el reparto de un
montaje dirigido por Rafael Calatayud.
Posteriormente, la compañía asturia-
na de Teatro Margen presentará su
adaptación para la escena de Viaje a nin-
guna parte . La obra, basada en la no-
vela homónima de Fernando Fernán
Gómez, cuenta las penalidades por las
que pasaban las compañías de cómi-
cos en su peregrinar por los pueblos
de España durante la postguerra. El res-
to de la programación incluye el curio-
so experimento de Construyendo a Ve-
rónica. El montaje es una producción de
los valencianos de Bramant Teatre que
imagina los últimos momentos de la
vida de la mujer del título. Ésta es, en
realidad, un cadáver desnudo, con una
carta, que apareció en una playa de Va-
lencia y de quien el autor Jerónimo Cor-
nelles ha hecho tres obras que se re-
presentan simultáneamente. La
Muestra de las Autonomías ofrecerá dos
de ellas. S. T.

La Pavana cuenta
el mundo del ‘Bebé’

T E A T R O

El Teatro de La Abadía
rescata a Pierre Corneille.
El centro comandado por

José Luis Gómez estrena esta no-
che La ilusión, un montaje dirigi-
do por Carlos Aladro sobre la
adaptación que Tony
Kushner ha hecho del
texto del escritor del que
Francia celebró con pro-
fusión el 400 aniversa-
rio del nacimiento de
una de sus glorias dra-
máticas el año pasado.
La ilusión supuso un
cambio de rumbo en la
trayectoria teatral de
Corneille. Hasta enton-
ces, el autor había alter-
nado la tragedia con la
comedia, género que
abandonó después de
escribir la obra para cen-
trarse en textos más gra-
ves, como Horacio o El
Cid, que le llevaron has-
ta el enfrentamiento con
el todopoderoso Cardenal Riche-
lieu. Aunque, en realidad, lo que
hizo con La ilusión fue una suer-
te de compendio de géneros des-
de su inicio como pastoral hasta su
conclusión en los terrenos de la
tragicomedia. 

El montaje de La Abadía pre-
senta “una mezcla del texto ori-

ginal de Corneille y de la adap-
tación de Kushner”, según Ala-
dro. El prestigioso escritor nor-
teamericano ha optado por
acentuar la línea de comedia de la
obra, a la que ha añadido “un tono

mágico” que le permite mante-
ner elementos de hace cuatro si-
glos con otros del presente, tiem-
po en el que se desarrolla el
montaje. El adaptador – autor del
Homebody/Kabul que acaba de es-
trenar Mario Gas en el Teatro Es-
pañol de Madrid y coguionista de
la película Munich– ha introduci-

do, además, un nuevo persona-
je, el del sirviente del mago, con
lo que ha convertido el texto cua-
jado de Corneille en uno nove-
doso que cuenta con un lengua-
je distinto al de los alejandrinos

originales. El resultado
final le ha supuesto al di-
rector “un gran reto”,
que con La ilusión mon-
ta su tercera producción
para La Abadía. Aladro
resalta de la lectura de
Kushner el juego de
amor y desamor que se
trasluce en la obra y la
pugna entre ilusión y
teatro. Esta última opo-
sición cruza la obra des-
de el principio, cuando
un padre desdichado
por la huida de casa del
hijo acude a un mago
para que le diga dónde y
cómo está su vástago.

El mago utilizará to-
dos sus poderes para

cumplir con presteza el encargo y
mostrará al desesperado progeni-
tor las andanzas del hijo, sus amo-
res y desilusiones que conclui-
rán en un inesperado final. La
obra, que estará en cartel hasta
el 8 de abril, está intepretado por
un elenco de actores habituales
de La Abadía.

La ilusión del siglo XXI
Carlos Aladro dirige el texto de Corneille adaptado por Kushner
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P O R T U L A N O S

Pou

Yo me enganché a Policías para ver las escenas
entre José María Pou y Pedro Casablanc. Y no
digo esto por desprecio hacia el resto del re-
parto, ya que, en general, la serie tenía muy
buen nivel, sino levantando acta de mi fervor
por estas dos fieras de la interpretación. El pa-
pel del Ruso estaba mejor escrito y resultaba,
a priori, más atractivo que el del Inspector, pero
como Pou es capaz de hacer interesante hasta
una lectura de un tomo completo del BOE, con-
siguió imprimirle al personaje una potencia icó-
nica a la altura de los mejores ejemplos del gé-
nero. Había oído hablar de él mucho antes de
verle por primera vez, porque José Estruch lo
ponía, con frecuencia, como ejemplo de buen
actor. Después he tenido ocasión de verle en
numerosas ocasiones y en todos los medios. Na-
ció en Barcelona y estudió en la RESAD de Ma-
drid, pero habla y se mueve como un actor in-
glés, con esa tensión que se contiene, que no se
exhibe, desmintiendo, con su sola presencia,
aquello que Haro escribió hace muchos años
a raíz, creo recordar, del estreno de una obra
de Pinter, según lo cual los actores españoles

están genéticamente incapacitados para hacer
personajes anglosajones. Pou posee, además, la
característica fundamental del gran actor: se
le ve escuchar e incluso se le ve pensar, lo cual
es posible, entre otras cosas, porque se trata
de un hombre culto y lleno de curiosidad por las
cosas más diversas. Ha hecho de todo, pero
construyendo una carrera que, sin embargo,
no tiene nada de tópica y está llena, por el con-
trario, de elecciones originales y nada fáciles: los
personajes delirantes de Tomeo, una versión di-
vertidísima de ese excelente vodevil que es
Noises off, Calderón de la Barca, Ibsen, Goldo-
ni, Kushner, el Cardenal de Lorenzaccio... Aho-
ra se ha metido en el papel de un tío enamo-
rado de una cabra y consigue, no ya que nos
lo creamos, sino que encima nos importe y nos
emocione. Pero voy a dejarlo aquí, porque si
sigo escribiendo elogios los lectores de esta
columna van a empezar a pensar que me es-
toy ablandando...

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Nació en Barcelona, estudió en
Madrid, pero parece un actor inglés”

El Berliner Ensemble 
recrea el delirio de Artaud

Mientras el mundo arde, hay seres de
otro mundo a quienes no se les ocu-
rre otra cosa que escribir al piróma-

no para recordar tiempos pasados. Esa deli-
rante persona es Antonin Artaud, el
vanguardista francés que para entonces ya ha-
bía cruzado todas las fronteras de la cordura,
quien en 1943 redactó una carta de ocho líne-
as cuyo destinatario es nada menos que Adolf
Hitler. El motivo no es dar su opinión sobre
la guerra u otras cuestiones acerca de los graves
hechos que suceden, es mucho más pueril,
recordar un encuentro en un café de Berlín que
ambos, se supone, tuvieron en 1932, cuando el
tirano aún no era canciller y había empezado su
barbarie desde el poder. Suposición, porque,
para bien de Artaud, no hay constancia de que
enviara la carta y porque tampoco se sabe si
el encuentro entre ambos llegó a suceder. Pero
estas consideraciones no han importado a Tom
Peuckert ni al Berliner Ensemble. El autor ale-
mán y la legendaria compañía han tomado el

hecho cierto de la redacción de la carta y han
montado Artaud recuerda a Hitler y el Romanis-
che Café, que mañana y el 3 de marzo estará
en el Teatro Central de Sevilla –en alemán, con
sobretítulos en castellano– y unos días después,
el 6 y el 7, en el Teatre Lliure de Barcelona, me-
diante traducción escrita al catalán. La obra,
subtitulada una alucinación, es un ‘diálogo’ que
interpreta un sólo actor. Martin Wutke encarna
al desquiciado artista que aparece encerrado en
el psiquiátrico de Rodez. Desde allí, en una es-
pecie de pecera, suelta sus diatribas sobre el
arte y la vida. La principal destinataria de los in-
flamados dardos es la burguesía. 

Teatro de la crueldad.  Artaud desprecia a esta
clase, a la que considera la representante su-
prema de la “hedionda” situación en la que
se encuentra el mundo. Por ese motivo, el an-
tiguo miembro del batallón surrealista y fun-
dador del teatro de la crueldad, se aproxima en
cierto modo a la ideología nazi. Artaud ataca sin
descanso también el arte y el teatro. El pri-
mero, en general, y el segundo, en particular,
sólo le han producido decepciones debido a
la “charlatanería” y “vaciedad” que les inunda
y de la que hay que emerger para mostrar la
grandeza que contiene y así traspasar sus lí-
mites hasta llegar al hombre. Y eso es lo que in-
tenta, ir más allá de las paredes –de cristal en el
montaje– que le encierran en el psiquiátrico,
algo que sí ha conseguido Wutke, con una obra
que le ha servido al actor, ex director de la com-
pañía y antiguo cantante, para cosechar premios
desde su estreno en el legendario teatro. R. E.

El Berliner Ensemble y Tom Peuc-
kert escenifican el supuesto en-
cuentro que Artaud y Hitler tuvie-
ron en la Alemania de 1932. La obra,
una diatriba del primero contra el
arte y la vida, estará el fin de sema-
na en el Teatro Central de Sevilla y
la próxima en el barcelonés Lliure.

MM AA RR TT II NN   WW UU TT KK EE   EE NN CC AA RR NN AA   AA   AA RR TT AA UU DD   EE NN   SS UU   ‘‘ RR EE UU NN II ÓÓ NN ’’   CC OO NN   HH II TT LL EE RR
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El cine coreano sigue irrum-
piendo con fuerza en las pan-
tallas españolas. Si Kim Ki

Duk o Chan- wook Park son ya nom-
bres conocidos por los cinéfilos, en
esta ocasión le toca estrenar a Bong
Joon-Ho, cineasta que ya logró en
nuestro país la Concha de Plata al
Mejor Director en 2003 gracias a la
excelente Memories of Muder. Joon-ho
se servía entonces del thriller con psi-
cópata para realizar una radiografía de
su patria y ahora, con su nuevo fil-
me, The Host, se atreve a ir más allá.
Ho propone, nada menos, una alego-
ría sobre la sociedad contemporánea
que, según su visión, estaría domina-
da por un miedo atroz que se hace
más profundo porque nadie sabe
exactamente cuál es el peligro.

Una paranoia colectiva que el di-
rector materializa con la aparición
de un monstruo que desata no sólo el
pánico, también los peores instintos
de un sistema concebido para lograr

la manipulación a través del miedo.
Todo ello, lo explica Ho a partir de
una familia paupérrima que debe en-
frentarse casi en solitario a la ame-
naza, logrando una extraordinaria
simbiosis entre película de acción,
drama intimista y metáfora sobre la
contemporaneidad.      

–¿Por qué la película se llama The
Host (el anfitrión)?

–Desde un punto de vista bioló-
gico, “host” significa parásito. En la
película, la criatura es sospechosa
de ser la “anfitriona” de un virus fa-
tal que lleva consigo. Además, “host”
implica a todo aquello que hace que
los personajes principales sufran,  in-
cluidos el Gobierno coreano, el siste-
ma, el Gobierno americano y la pro-
pia criatura. 

Contra todos los enemigos
–¿Existe alguna tradición en Co-

rea de películas “con monstruo”?
–Creo que ese género no es una

tradición asiática sino japonesa. El
caso más famoso es el de Godzilla,
todo un icono en Japón. Pero en Co-
rea esa tradición apenas existe. Ade-
más, los coreanos tienden a pensar
que las producciones de ciencia fic-
ción o con monstruo son infantiles.
Cuando me preparaba para este pro-
yecto, me costó mucho encontrar fi-

nanciación debido a este prejuicio. 
–En la película el Gobierno es tan

peligroso (o incluso más) que el
monstruo en sí mismo. ¿Quería crear
una metáfora política?

–El asunto principal es por qué
nadie quiere ayudar a esa familia.
Ellos se enfrentan a dos monstruos:
por una parte, al verdadero y, por la

BB OO NN GG   JJ OO OO NN -- HH OO   DD UU RR AA NN TT EE   EE LL   RR OO DD AA JJ EE   DD EE   LL AA   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA

El director coreano Bong Joon-Ho ha logrado con The Host
mucho más que reinventar el subgénero de “película con
monstruo”. Desde esa premisa, construye una parábo-
la política con elementos satíricos que ya es el filme
más taquillero de la historia de Corea. Su estreno, ma-
ñana en España, es un acontecimiento cinematográfico. 

Bong
Joon-Ho

“El verdadero monstruo 
es el Estado y el sistema”
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otra, a la sociedad y el sistema que los
abandona. De todos modos, quería
que aquellos que no socorren a los
protagonistas como el Gobierno, la
sociedad o Estados Unidos fueran
percibidos como un monstruo mucho
más peligroso. Es más, en el clímax,
cuando vemos a la criatura sufrir bajo
la influencia del gas Agente Amarillo
se convierte en otra víctima. Por su-
puesto, toda sátira política en este fil-
me es intencionada. Sirve para expo-
ner la realidad de Corea y es también
una pieza más en la vieja tradición de
la “película con monstruo”.

El miedo como arma
–La película reflexiona sobre

cómo la sociedad usa a las víctimas en
su propio beneficio para después ol-
vidarlas fácilmente y marginarlas...

–Eso es un hecho, especialmente
si esas víctimas no tienen poder o
dinero. Los coreanos, entre los que
me incluyo, y muchas personas al-
rededor del mundo, han sentido que
los desvalidos son muy mal tratados
por la sociedad. Éste es el elemento
universal del filme que puede atraer
a una audiencia universal. 

–Da la impresión de que  los go-
biernos prefieren las desgracias para
manipular de forma más efectiva a
sus pueblos usando el miedo...

–Históricamente, e incluso hoy,
los estados o gobiernos intentan uni-
ficar a la gente contra desastres ex-
ternos, terror manipulado o aconteci-
mientos. El último ejemplo lo
podemos encontrar de forma muy
sencilla: la guerra de Irak basada en
las armas de destrucción masiva. En
mi película, los gobiernos america-
no y coreano arman un gran revuelo
sobre un virus que después se reve-
la como información falsa. La sátira
sobre lo sucedido con la guerra en
Irak es muy obvia. 

–¿Por qué cree que el filme ha im-
pactado tanto en Corea?

–Nunca imaginé un éxito tan tre-
mendo de taquilla. Cuando prepa-
raba esta película, todo el mundo de
la industria, los periodistas e incluso

alguna gente de mi equipo hacían
pronósticos muy pesimistas. De to-
dos modos, analizar ahora los motivos
es una cuestión secundaria. Pero si
insiste en una razón, creo que se debe
a los personajes de la familia. Se tra-
ta de unos seres indefensos con los
que la audiencia coreana podía iden-
tificarse fácilmente. Además, están
interpretados por grandes actores. 

–¿Qué cree que el concepto de

“monstruo” significa hoy en día?
–Cualquier cosa que nos produz-

ca miedo. 
–Últimamente un buen puñado

de directores coreanos está triunfan-
do fuera de sus fronteras. Los nom-
bres más conocidos en España qui-
zá son Kim Ki Duk y usted. ¿Existe
alguna escuela coreana o estilo?

–Como en cualquier país, el es-
pectro es bastante amplio. Soy cons-

ciente de que alguna gente nos pone
a todos en el mismo saco, pero creo
que nuestros filmes son muy dife-
rentes. Si tuviera que dividir a los
cineastas de mi país en grupos, creo
que yo, Kim Jee-won (A Tale of Two
Cities, A Bittersweet Life) y Chan-wook
Park hacemos películas de género
siendo conscientes. Kim Ki Duk
(Hierro 3, El arco) y Hong Sang-soo
(Woman on the Beach, Tale of Cinema)
se mueven una dirección diferente
con un patrón distinto. 

Mensaje universal
–Como referencias cinematográ-

ficas hay dos títulos que vienen rá-
pidamente a la cabeza: Tiburón, de
Steven Spielberg y La naranja me-
cánica, de Kubrick.

–Si podemos dividir Tiburón en
dos partes, desde luego sí me influyó
mucho la primera mitad, cuando la
comunidad sucumbe al pánico tras la
aparición del monstruo. Por supues-
to, La naranja mecánica es una de mis
películas favoritas, pero creo que la
producción que me ha influido de
una forma más directa es Señales, de
M. Night Shyamalan. Tiene como
tema una invasión extraterrestre,
pero me pareció interesante que se
centrara en la familia de Mel Gibson.

The Host también se centra en una fa-
milia disfuncional. 

–¿Cree que en Europa podemos
entender The Host de la misma for-
ma que en Corea? ¿Hay muchas re-
ferencias locales?

–No estoy muy seguro de con qué
profundidad los europeos pueden
entender las situaciones coreanas de
la película, pero creo que el poder
de la película es captar emociones hu-
manas más allá de las fronteras. 

–The Hostestá basado en un hecho
real relacionado con un accidente
producido por el ejército de Esta-
dos Unidos. ¿Quería hacer una críti-
ca a su presencia en Corea?

–Personalmente, creo que hay as-
pectos positivos y negativos en la pre-
sencia de los militares americanos en
Corea. Esta es una opinión personal
que no tiene nada que ver con la pe-
lícula. He utilizado el accidente real
de un contagio tóxico como punto de
partida para una trama de género. Si
quieres hacer una película seria sobre
ese asunto, entonces necesitarías dos
horas de metraje centrándote exclu-
sivamente en ese asunto. Aunque
es seguro que hay una sátira, no es
lo fundamental. 

JUAN SARDÁ

EL ESTRENO de The
Host ha elevado la cuota
de pantalla de filmes na-
cionales en Corea hasta
un 80%, una cifra inima-
ginable en España. Di-
cho de otra manera, la
película fue vista por
más de 13 millones de
personas, un dato im-
presionante si se tiene
en cuenta que la pobla-
ción de Corea del Sur no llega a los 50 millones.
En el resto del mundo el éxito también ha sido ful-
gurante. De momento, ya lleva recaudados más
de 80 millones de dólares en la docena de países

donde se ha estrenado,
un récord absoluto para
una producción coreana
Todo ello no superaría el
mero interés sociológi-
co si no fuera porque The
Host ha recibido todo
tipo de elogios de la crí-
tica internacional. No en
vano la revista francesa
Cahiers du Cinéma la es-
cogió como la tercera me-

jor producción estrenada en 2006 en todo el mun-
do. Otros medios como The New York Times, Variety,
Libération o Le Monde también han saludado con
entusiasmo al filme. 

EE LL   MM OO NN SS TT RR UU OO   DD EE SS AA TT AA NN DD OO   EE LL   PP ÁÁ NN II CC OO

Más que un éxito de taquilla, un fenómeno social

Creo que la película ha

tenido tanto éxito de taqui-

lla porque trata de unos se-

res indefensos con los que

la audiencia coreana podía

identificarse fácilmente”

“
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En la última película de Anthony Ming-
hella, Breaking & Entering, Jude Law in-
terpreta a un ambicioso arquitecto dis-

puesto a llevar a cabo el proyecto de su vida:
transformar la barriada londinense de King’s Cross
en una elegante barrio para yuppies. Así, entra en
contacto con el “otro Londres”: el del desampa-
ro social, la pobreza y la marginación. Es curio-
so, porque hace tan sólo dos o tres décadas nues-
tra idea de “lo británico” era un limpio mundo de
mansiones campestres, mayordomos estirados y

gente que tomaba té mientras hablaba con acen-
to engolado. Hoy, en cambio, lo asociamos a un
desastrado barrio obrero, jóvenes madres solteras,
albañiles en paro y vagos profesionales que re-
posan su barriga cervecera sobre la barra de un ma-
loliente pub. Una cosa permanece: el acento de
los actores sigue siendo difícil de entender, sólo
que ahora se debe a que hablan el indescifrable
cockneyde las clases bajas. ¿Cómo ha cambiado tan-
to nuestro imaginario de la sociedad inglesa? Si
hubo en tiempo en que nuestra idea del cine in-

glés lo personificaban aristócratas aburridos, llegó
un momento en que ni los propios ingleses po-
dían permitirse el lujo de creer en esos paraísos
perdidos. Fue entonces, allá por los 50, cuando
unos “jóvenes airados” revolucionaron su cine-
matografía dirigiendo su mirada a la clase obre-
ra, la gran olvidada. Ahí está el principio de la
rica tradición de cine social británico. 

Han pasado muchos años desde entonces y,
para algunos, lo “social” se ha convertido en ador-
no que también puede atraer a cierto tipo de pú-
blico. Tranquiliza conciencias y permite una so-
lidaridad vicaria con los oprimidos que resulta
ideal para audiencias de clase media. La nueva
cinta de Anthony Minghella, Breaking & Entering,
es un claro ejemplo de este nuevo cine pijo-social,
de cinta de alto presupuesto protagonizada por ac-
tores guapos y populares que quiere ponerse al ni-
vel del hombre de la calle. La historia de un ar-
quitecto que se da de bruces con un submundo
de delincuencia y desplazamiento social podría
remover conciencias, pero más bien sirve para re-
lajarlas y dejarlo todo bien atado. No es que Ming-
hella –el hombre que dirigió caros y elegantes me-
lodramas de época como El paciente inglés, El
talento de Ripley o Cold Mountain–  haya bajado a la
calle para hacer crónica social. Más bien ha subi-
do la calle a las alturas del más puro melodrama
made in Hollywood. Sin darse cuenta, Breaking &
Entering oculta en su relato el símbolo de su pro-
pia condición: la transformación de una barriada
en una zona de edificios de lujo es también una
eficaz metáfora de la fagocitación del antiguo cine
social, de su espíritu de resistencia, por parte
del cine comercial. O de su conversión en película
familiar, en puro entretenimiento a mayor gloria
de las estrellas. 

Una Inglaterra distinta. Por ello, cabe pre-
guntarse qué pensarían aquellos angry young men
de la película de Minghella. Seguramente, se pre-
guntarían adónde ha ido a parar toda su fuerza.
O incluso, su ira. No en vano, en parte todo em-
pezó con una obra de teatro seminal, Mirando
hacia atrás con ira, de John Osborne. Un título que
resume a la perfección el espíritu abroncado de
aquellos autores. Herederos del documentalista
de los años 30 John Grierson, algunos cineastas
empezaron a contar las vidas de personas que
sudaban en fábricas, se emborrachaban en los
pubs y habitaban claustrofóbicas casas adosa-
das. Directores como Lindsay Anderson (El in-
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C I N E

Tras el éxito de El paciente inglés o Cold Mountain, Anthony Minghella aban-
dona Hollywood para regresar a su Inglaterra natal con Breaking & Entering,
película que se inscribe en la rica tradición británica de cine social. El
crítico Roberto Cueto analiza por qué el filme supone una traición a
este movimiento a la par que realiza un repaso a sus momentos clave. 

Londres 
para turistas pobres

Minghella pesca en el cine social británico
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genuo salvaje, 1963), Tony Richardson (Un
sabor a miel, 1961), Lorenza Mazzetti (To-
gether, 1956) o Karel Reisz (Sábado noche, do-
mingo por la mañana, 1960) son algunos de
los más destacados miembros del movi-
miento conocido como Free Cinema, basa-
do en la “creencia en la libertad, en la im-
portancia de las personas y en la
trascendencia de lo cotidiano”, según de-
claraban ellos mismos. Sus películas nos en-
señaron una Inglaterra gris, de cielos man-
chados por el humo de las chimeneas y
alienantes barriadas obreras. Y si Minghe-
lla ha escogido como icono al muy cool Jude
Law, aquellos crearon un star system de rudos
actores proletarios, hombres de toscos mo-
dales y gesto ceñudo: Albert Finney, Ri-
chard Harris, Alan Bates...

Esquizofrenia creativa. Aunque de vida
efímera, el Free Cinema sentó las bases de un
cine social que nunca ha dejado de cultivarse
en el Reino Unido. El implacable gobier-
no de Margaret Thatcher en la década de los
80 generó una escisión casi esquizofrénica.
Por un lado, un cine “oficial” británico sobre
las clases altas: Carros de fuego, Gandhi, Re-
torno a Brideshead o las recreaciones de la In-
glaterra eduardiana a cargo de James Ivory
como Una habitación con vistas o Regreso a Ho-
ward’s End. Por otro, un cine proletario “de
resistencia” que mostraba una sociedad
multicultural y se centraba en los sectores
hasta entonces marginados, desde las mi-
norías étnicas hasta la cultura gay: Trabajo
clandestino (1982), Si estuvieras aquí (1987)
o Mi hermosa lavandería (1985), Sammy y Ro-
sie se lo montan (1987)  y Ábrete de orejas (1987),
la trilogía que hizo célebre a Stephen Fre-
ars. Era también el combate entre las pelí-
culas de gran presupuesto que aspiraban a
conquistar Hollywood arrasando en los Os-
car y unas producciones de corte indepen-
diente, en gran parte auspiciadas por la po-
lítica de producción de la cadena Channel Four.
En definitiva, la nostalgia por el pasado frente a la
constatación de los problemas y tensiones del pre-
sente, precisamente en un momento en que la
cuestión social estaba más candente que nunca.

No es casualidad que durante aquellos fun-
damentales años 80 los dos cineastas sociales más
populares del cine británico, Ken Loach y Mike
Leigh, ya estuvieran en activo. Loach, de he-
cho, era un veterano con un par de emblemáticos
títulos del cine social rodados ya en los 60, Poor

Cow (1967) y Kes (1969). El gobierno de Thatcher,
sin embargo, prohibió la emisión televisiva de
su documental A Question of Leadership (1983),
duro análisis de la huelga siderúrgica de 1980, y
no fue hasta la década de los 90 cuando empezó a
ser conocido por el gran público gracias a Riff Raff
(1990), Lloviendo piedras (1993), Ladybird Ladybird
(1994), Mi nombre es Joe (1998) o Sweet Sixteen
(2002), enojadas crónicas sobre la condición de
la moderna clase obrera británica. Más sutil y
con un soterrado sentido del humor, Leigh ha

ofrecido en La vida es dulce (1990), Indefen-
so (1993) o Secretos y mentiras (1996) el iró-
nico retrato de una working class sumida en
todo tipo de contradicciones.

Haciendo escuela. Loach y Leigh impu-
sieron un estilo que ha sido imitado en todo
el mundo: cintas de poco presupuesto con
estética a pie de calle, iluminación natural,
actores de rasgos vulgares y cotidianos, es-
cenarios naturales, acentos locales... Inclu-
so llegó a crearse un star system del cine so-
cial: intérpretes como Robert Carlyle o Ray
Winstone son tan característicos de estas pe-
lículas como Helena Bonham-Carter de
las cintas “de época”. Y entonces se des-
cubrió que si a este componente social se le
añadían unas gotas de azúcar, el resultado
no sería tan indigesto y sí más rentable: Full
Monty (1998), Billy Elliot (2000), Tocando el
viento (1996) o Little Voice (1999) son pelí-
culas sociales en la forma, pero muy holly-
woodienses en el fondo, ya que narran la
eterna historia del esforzado que ve recom-
pensados sus sueños, aunque éstos sean
ahora mucho más modestos. 

Incluso géneros clásicos se contaminan
del aderezo social: El rostro (1997) es una
película policiaco-proletaria y El amor de este
año (1999) es una comedia romántica que ha
sustituido a Hugh Grant y Julia Roberts por
la fauna de una barriada obrera. La reciente
película de Alfonso Cuarón Hijos de los hom-
bres (2006) nos muestra un Londres futuro
que nada tiene que ver con las fantasías tec-

nológicas de  H.G. Wells, George Orwell o Aldous
Huxley, sino que es una mugrienta distopía cas-
tigada por todos los males sociales que ya nos aso-
lan hoy: inmigración, racismo, paro, falta de vi-
vienda, guetos sociales... E incluso lo social puede
ser algo realmente cool: el film de Danny Boyle
Trainspotting (1996) fue un fenómeno sociológico
por su tratamiento esteticista y posmoderno del
submundo de la droga en Edimburgo.

ROBERTO CUETO
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REFERENTES DIRECTOS. 1.Todo o nada (2002), cinta de uno de
los grandes maestros del cine social, Mike Leigh. 2 .  Trains-
potting (1996), gigantesco éxito de Danny Boyle que aunó lo
cool y lo social.  3.Sábado por la noche, domingo por la maña-
na (Karel Reisz, 1960), filme clave del Free Cinema.  4.El Intru-
so (2004, Roger Michell), protagonizada por Daniel Craig. 

� Breaking & Entering es un cla-

ro ejemplo de este nuevo cine
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Frente a las imágenes en blanco y negro
de El buen alemán, filmadas sobre negati-
vo de color, se puede pensar en primera

instancia que la película nos propone un viaje al
corazón de la moderna Historia de Europa para na-
rrar, desde el Berlín de 1945 que asiste a la con-
ferencia Postdam, una intriga clásica del cine ne-
gro de aquella época. Un relato protagonizado por
víctimas y verdugos, por espías dobles y solda-
dos venales, por prostitutas que sobreviven en-
tre las ruinas de la ciudad y héroes dispuestos a
cambiar su moral por salvar a la mujer que aman.

Claro está que, si la mirada se detiene un poco
más en los rasgos estéticos del filme, resulta evi-
dente que el camaleónico Steven Soderbergh,
bien conocido por sus reiteradas excursiones es-
tilísticas más o menos extravagantes (de Kafka a
Equilibrium, pasando por Schizzopoliso Bubble) nos
propone también una inmersión directa en el uni-
verso cinematográfico del cine clásico de los años
cuarenta. Es decir, un trance iconográfico que
mimetiza deliberadamente modos y formas del
cine negro con trasfondo bélico, en buena parte
impulsado por un estudio (la Warner) que no era
precisamente cualquiera y que además jugó en su
día, no por azar, un papel nada neutral en las es-
trategias industriales y políticas de Hollywood
frente a la Alemania nazi.

Por otro lado, y a poco que nos adentramos
en la arquitectura dramática de las situaciones, des-
cubrimos que la naturaleza del discurso y el sen-
tido de la mirada resultan inequívocamente deu-
dores de una perspectiva contemporánea. Por
mucho que el vestuario, las poses y la iconogra-
fía con que se reviste el personaje de Cate Blan-

chett remitan a la Marlene Dietrich de Berlín Oc-
cidente (Wilder, 1948), esta mujer judía, esposa
de un alto oficial de las SS, capaz de delatar a los
últimos judíos que se ocultan en Berlín para poder
sobrevivir y de prostituirse sin límites para salvar a
su marido es una figura sólo comprensible como
personaje retratado a principios del siglo XXI.

El nihilismo generalizado que impregna la mi-
rada de Soderbergh no salva a nadie. El oficial ame-
ricano encargado de procesar a los criminales nazis
manipula expedientes comprometedores y ocul-
ta a científicos implicados en el holocausto en
beneficio de intereses geoestratégicos de su país.
Un destacado oficial de las SS, colaborador del ge-
nocidio, pretende salir de Alemania para contar
al mundo la verdad sobre el horror del nazismo. El
periodista que regresa a Berlín para reencontrar-
se con su amante traiciona sus ideales para salvar a
una mujer que se ha prostituido física y moral-
mente, pero que es también una víctima de la gue-
rra y que no duda en ofrecer su vida para salvar
al marido a quien antes engañaba.  

Las víctimas y los verdugos se intercambian los
papeles como nunca hubiera sucedido en una
película producida por un estudio (la Warner de los
hermanos Jack y Harry, judíos de ascendencia po-
laca, siempre activa contra el hitlerismo) que no
dudó en cerrar su oficina alemana para no tener
que tratar con los nazis. O dicho de otra manera:
como sólo resulta posible en una producción con-
temporánea (financiada por la Warner propiedad
de AOL-Time) concebida desde el escepticis-
mo propio de la posmodernidad y basada en un re-
lato literario  –firmado por Joseph Kanon–  cuyo
sustrato melodramático demasiado “novelesco”. 

El film noir históricamente contextualizado,
el ejercicio estilístico de vocación manierista y el
sentido del discurso, cada uno por su lado, cami-
nan por senderos que no siempre resultan cohe-
rentes. Soderbergh parece querer decirnos que
la idealización romántica propuesta por el cine clá-
sico, a propósito de diferentes escenarios dramá-
ticos atrapados en la tenaza del fascismo (desde Ca-
sablanca a Berlín Occidente pasando por El tercer
hombre o Berlín Express) no era más que una forma
que representación susceptible de ser mimetiza-
da y, por lo tanto engañosa, pero las piezas no ter-
minan de casarle y la propuesta resulta mucho más
teórica que consistente.

No basta con encuadrar en formato 1:1,66, fo-
tografiar en blanco y negro muy contrastado, uti-
lizar sólo las ópticas habituales en la época (50,
40, 32, 28 y 24 mm.), simular con la pantalla ver-
de del croma las viejas transparencias que resca-
tan, en forma de contraplano, las imágenes do-
cumentales utilizadas por Billy Wilder en Berlín
Occidente o citar explícitamente Alemania, año cero

(Rossellini). El virtuosismo del tour de force es evi-
dente, pero corre el riesgo de funcionar en sentido
contradictorio con las supuestas intenciones. 

Más allá del pastiche formalista, la mera acu-
mulación de referencias estéticas y estilísticas
se convierte en un procedimiento que constituye
la verdadera razón de ser de la película, pero esto
no es suficiente para proponer una reflexión –su-
puestamente crítica– sobre un modelo de repre-
sentación que aquí termina funcionando como un
mero reclamo nostálgico. La pescadilla se muer-
de la cola y se revuelve así contra su propio fun-
damento. El Berlín por el que camina El buen ale-
mán no es otra cosa que un espejismo ficcional,
casi fantasmático, resucitado de las viejas latas oxi-
dadas por una tecnología actual y puesto al ser-
vicio de un exorcismo encantado de haberse co-
nocido.

CARLOS F. HEREDERO

GG EE OO RR GG EE   CC LL OO OO NN EE YY   YY   CC AA TT EE   BB LL AA NN CC HH EE TT TT ,,

EE NN   LL AA SS   RR UU II NN AA SS   DD EE   UU NN   BB EE RR LL ÍÍ NN   DD EE VV AA SS TT AA --

DD OO   TT RR AA SS   LL AA   II II   GG UU EE RR RR AA   MM UU NN DD II AA LL

Latas oxidadas
EL BUEN ALEMÁN Estados Unidos.  2006. Director: Steven Soderbergh. Intérpretes: George

Clooney,  Cate Blanchett,  Tobey Maguire,  John Roeder.  Guión: Paul  Attanas io 

(sobre la  nove la de Joseph Kanon). Duración: 105 minutos. Estreno: 2 de marzo.

�El Berlín de El buen alemán no es otra

cosa que un espejismo ficcional, casi
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Es curioso que la crítica americana haya
apoyado tan unánimente Un puente ha-
cia Terabithia. Quizás demasiado sor-

prendidos por su aspecto intimista, delibera-
damente alejado de los mundos fantásticos
que promete su trailer de promoción, los críticos
estadounidenses han aplaudido lo que parece
haberse convertido en la marca de nacimiento
de toda película infantil que quiera gustar tam-
bién al público adulto. Esto es, la reivindicación
del poder de la imaginación para huir de una rea-
lidad mediocre y hostil.
Nada que objetar:
Terry Gilliam realizó la
estupenda Los héroes del
tiempo apoyándose en
tan tópica moraleja y
acabó su fábula con la
disolución definitiva
de la autoridad de los
padres en un universo
que condenaba a los
que sueñan despiertos
con la soledad cósmica.
La radicalidad gillia-
mesca no casa con la
película de Gabor Csu-
po, que se despista en
el bosque de los bue-
nos sentimientos divi-
dida entre el ejercicio
de un realismo pura-
mente funcional y la
práctica esporádica de
la fantasía a lo Crónicas
de Narnia (los produc-
tores son los mismos).
Toda la energía que in-
vierte en profundizar en sus personajes –Jess Aa-
rons (Josh Hutcherson) y Leslie Burke (Anna
Sophia Robb), separados por un abismo de cla-
se y unidos por sus fugas oníricas– la pierde en
sus escasas concesiones al cuento de hadas si-
niestro, que poco aportan a la descripción de
un despertar a la madurez que pasará por el
peaje de un hecho trágico. 

En Mi chica, película de espíritu gemelo al de
Un puente hacia Terabithia, Howard Zieff explo-
raba la amistad entre dos niños (Macauley Cul-

kin y Anna Clumsky) sin necesidad de desviar
su mirada hacia las (ir)realidades del mito. El
modo, seco y estoico, en que Mi chica trataba con
la tragedia era diametralmente opuesto a los tru-
cos dramáticos que utiliza la película que nos
ocupa. En una estratagema argumental que hur-
ga en la herida de la ausencia y del complejo
de culpa con una crueldad insólita, la película de
Csupo resuelve la angustia de su protagonista,
niño demasiado creativo para su propio bien, de
una manera harto discutible. La tragedia en

cuestión es la que ac-
tiva la fibra sensible de
un sistema que hasta el
momento había recha-
zado la inventiva retra-
ída de Jesse. El acoso
escolar, la incompren-
sión de los profesores
–exceptuando el papel
de una maestra de mú-
sica que parece haber-
se escapado de una
versión amable de la
Matilda de Roald
Dahl– y la indiferen-
cia de la familia se neu-
tralizan, despertando
una solidaridad mecá-
nica que nace de la
nada para conectar con
el corazón del espec-
tador. Así las cosas, Un
puente hacia Terabithia
desperdicia la oportu-
nidad de reeditar los
aciertos de Un verano en
Louisiana, otra película,

sincera y melancólica, con la que también com-
parte un cierto tono elegíaco. El delicado rit-
mo que Robert Mulligan supo imprimir a su
cuento de iniciación se corresponde aquí con
una cadencia funcional y benévola que inten-
ta justificar hasta la última de sus desviaciones
perversas, limitándose a parecerse a un episodio
de Aquellos maravillosos años adornado con unos
cuantos efectos digitales. 

SERGI SÁNCHEZ

Si Martin Amis definía el fascismo como la “au-
sencia de sentido del humor”, no hay película
más antifascista que la extraordinaria sátira po-
lítica que realizaron los Hermanos Marx en la
cumbre de su carrera. Titulada Sopa de ganso
porque esa expresión en la jerga americana de
la época significaba “algo fácil de hacer”, el mo-
dismo se refiere a la tarea de Gobierno. Por-
que a lo que se dedican los Hermanos es a qui-
tar solemnidad a los pomposos rituales que
rodean el oropel del poder. Mientras los fas-
cismos que alumbraban sus primeros y terribles
ecos en aquella época se complacían en de-
mostraciones apoteósicas de conceptos como la
“nación”, “raza” o “comunidad” (entendida
como el bien de unos pocos), los jolgoriosos
Marx lanzan un dardo contra toda tentación
de divinización de lo que no debiera ser más que
un competente ejercicio del poder. 

De esta manera, cuando se le anuncia a uno
de los personajes secundarios que ha empeza-
do la guerra, éste contesta que “primero me
tomaré un baño”. Antológica también es la es-
cena en que Margaret Dumont (que interpre-
ta su papel habitual de viuda millonaria) co-
mienza a cantar henchida de emoción el himno
del imaginario país en que sucede la trama, Fre-
edonia, y los Marx la agasajan con una lluvia
de tomates. Aunque más allá de la clarísima sim-
bología política, los buenos aficionados a los gags
encontrarán mucho donde reírse en esta histo-
ria que coloca a un improbable Groucho como
presidente de una república de opereta. Para
la antología queda la famosa escena del falso es-
pejo, del carrito de venta de limonada o frases
como ésta: “Recuerda que estás luchando por
el honor de una mujer. Es más de lo que ella
ha hecho por sí misma jamás”. J.S.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Sopa de

ganso (1933), brillante parodia política de
los Hermanos Marx.

Aquellos maravillos años
UN PUENTE HACIA TERABITHIA. EE UU, 2006. Director: Gabor Csupo. Intérpretes: Josh Hutcherson,

Anna Sophia Robb. Guión: J. Stockwell y D. Paterson. Duración: 95 mins. Estreno: 2 de marzo

S O PA  D E  G A N S O

C U R I O S I D A D E S

··  La película fue prohibida en Italia en su época. Benito
Mussolini se la tomó como un insulto personal. 

··  Croucho Marx lleva todo tipo de uniformes: de la Gue-
rra Civil americana (de ambos bandos), de Boy Scout o
guardia real del Palacio de Buckingham.

� Reivindica, sin hondura, el po-
der de la imaginación para huir de
una realidad mediocre y hostil
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La historia de la música de cámara en Es-
paña ha sido una de nuestras asignatu-
ras pendientes. Pese a los diferentes in-

tentos surgidos en el siglo XIX, entre los que
destaca el que encabezó Jesús de Monasterio, no
llegó a cuajar más allá de etapas concretas, lo
que redundó en una falta de literatura acorde, so-
lamente salvada por aportaciones de mérito, es el
caso de los trabajos de Arriaga o Canales. El XX
tampoco logró que los cuartetos Francés y Vela
tuvieran una proyección internacional, si bien
ayudaron a impulsar el interés de autores como
Chapí o Conrado del Campo, a los que siguió
un número importante. Pese a que ilustres fi-
guras como Sarasate, Arbós, Casals o Cassadó
actuaron con frecuencia en formaciones came-
rísticas, nunca dejaron de ser sombras de sus es-
trellas. Ya en el último tercio el mayor mérito ha
venido con el Octeto Ibérico de Violoncellos de
Elías Arizcuren, aunque su peculiar estructura lo
hace más patrimonio de su mentor. 

Ha habido que esperar a que cuatro jóvenes
crecidos en el marco de la Escuela Reina Sofía
cruzaran ese “Rubicón de la música de cáma-
ra”.  Dos hermanos barceloneses, Abel y Arnau
Tomás Realp, una madrileña, Vera Martínez
Mehner,  y un norteamericano, Jonathan Brown,
impulsados por el catedrático Antonio Farulli, pa-
saron nuestras fronteras. Con un contrato con la
firma discográfica Harmonia Mundi bajo el bra-

zo, han conseguido éxitos en
el Festival de Salzburgo o,
hace unos días, en el Carnegie
Hall neoyorquino; y el Minis-
terio de Cultura les concedía el
Premio Nacional de Música
el pasado mes de noviembre.
En unas semanas llegarán al
templo de la música de cámara,
el Wigmore Hall londinense, y
visitarán el sacrosanto Concert-
gebouw de Ámsterdam. “Había
una predisposición clara a tocar
juntos” señala Arnau Tomás.
“Teníamos a favor una visión estética similar ya
que de lo contrario hubiera sido una locura. El
paso siguiente ha sido unificar nuestro lenguaje
para que no suenen cuatro voces sino un único
cuarteto”.

Una visión común. Su trabajo no es sencillo por-
que al principio “las visiones de las obras sue-
len ser muy diferentes y sólo después de convi-
vir con ellas encontramos una visión común. La
música de cámara es por encima de todo com-
promiso, que no significa uniformidad sino un
equilibrio tímbrico, de tempi, que todo esté con-
juntado sin perder la personalidad individual”,
subraya Arnau Tomás. Esto resulta más fácil en
otras geografías donde hay mayor tradición, y ex-

plica
que en el sur de Europa, donde la educación se
enfoca más hacia la pro-
yección solística, se haya tardado en consolidar
este tipo de grupos. 

La violinista Vera Martínez Mehner señala
que “aquí, cada uno aportamos lo nuestro”, pero
sin que se repita el ejemplo del violinista Jo-
seph Joachim en el XIX, “que ejercía de director
desde el primer violín”. Y es que un cuarteto
no es una orquesta, “donde el director fija una vi-
sión para todo el conjunto. En nuestro caso el pro-
ceso es mucho más natural, porque es fruto de
una convivencia y de unos ensayos continuados”.

Este cuarteto ha conseguido además ser acep-
tado en las salas internacionales en el gran re-
pertorio. “Nuestros programas no están centra-
dos en la música española. Cuando giramos
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Por primera vez en la historia filarmónica de nuestro país, un cuarteto espa-
ñol llega a la cumbre. Su visita al Carnegie Hall neoyorquino, que se verá ru-
bricada por su inminente actuación en el Wigmore Hall londinense, recono-
ce el talento de este conjunto que, con este motivo, ha hablado con El Cultural. 

Cuarteto
Casals
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“Es el momento de la música 
de cámara en España”
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ofertamos lo que tenemos en estudio, aunque no
estamos cerrados a los encargos”, subraya Ar-
nau Tomas. En todo caso, la aceptación debe
ser plena por parte de los cuatro. 

El grupo parece expresarse antes con la mú-
sica que con la palabra. Tal vez por eso parez-
can más bien reacios a las entrevistas, quizá por
ese aire de timidez que transmiten y que se trans-
forma en el momento de salir a escena. “Han sido
muy importantes las influencias comunes. Todos
hemos trabajado con personalidades que nos han
aportado mucho, como el Alban Berg Quartet o el
compositor Gyorgy Kurtag”. Ahora afrontan un
ciclo propio en la sala de cámara del Auditori de
Barcelona, recientemente abierta, algo que les lle-
na de responsabilidad. “Es un buen momento en
España al abrirse muchas salas de cámara lo que
va a facilitar la construcción de un público. Vivi-
mos una etapa de auge que debemos aprovechar.
Además con la LOGSE el enfoque de la educa-
ción en los conservatorios es diferente, porque los
alumnos están obligados a tocar en pequeños gru-
pos. Así habrá más interés y se formará una bola
de nieve”, confirma Martínez Mehner.

En cualquier caso, el grupo tiene la suficiente
personalidad y fuerza para presentarse en las

salas sinfónicas, como harán en Birmingham en
abril. “No es lo ideal, porque el espíritu de es-
tas obras es más íntimo. Tiene un poco de anti-
natural, pero no quiere decir que no tenga sen-
tido. En todo caso, siempre haces mejor música
en un marco de seiscientas personas que en uno
de mil quinientas” afirma Jonathan Brown.

Adaptarse a la evolución. Su bagaje es sufi-
ciente para valorar el gran repertorio. “Somos
capaces de apreciar cuándo una obra está mejor o
peor escrita. Brahms siempre es muy pianístico.
Otros no conocen bien las características de la
cuerda, lo que no quiere decir que sus obras no
sean estimables” comenta el cellista Arnau To-
más. El cuarteto es consciente de la evolución
que ha experimentado la interpretación de la mú-
sica. “Intentamos adaptar los nuevos criterios his-
toricistas por lo que buscamos un compromi-
so”, insiste Vera Martínez. “En algún momento
se nos ha pasado por la cabeza tocar con instru-
mentos de época pero no estamos seguros de que
nos compense, teniendo en cuenta las dimen-
siones de las salas, aparte de los problemas lo-
gísticos que plantea viajar con dos cellos”, co-
menta sonriendo Abel Tomás. “Pero somos

conscientes de que hay unos principios estilísti-
cos que respetar. Por otro lado, la cuerda ha evo-
lucionado menos que el piano, donde las dis-
tancias cronológicas se acusan más”, insiste.

La música española es importante “pero sólo
si tiene calidad. No se trata de tocarla porque sí.
Hemos grabado Arriaga y otros autores, inclu-
yendo los contemporáneos. Sin embargo por en-
cima de todo queremos interpretar música que
merezca la pena, no importa de donde sea”, ase-
gura Arnau Tomás, y todos asienten. Es esa quí-
mica que fluye entre los cuatro la que ha conse-
guido, diez años después, que España tenga voz
en el campo de la música de cámara internacional.

LUIS G. IBERNI
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ESTE joven grupo español,
salido de las aulas de la Es-
cuela Reina Sofía, pisa ya
terreno muy firme y lo ha
venido demostrando a tra-
vés de grabaciones, como
la de los Cuartetos de Arria-
ga o la de los de juventud
de Mozart. Lo demuestra también con
este último CD (Harmonia Mundi HMI
987072), en el que interpreta a tres com-
positores claramente emparentados. No
hay duda de que algunos músicos espa-
ñoles del primer tercio del XX, como Tu-
rina o Toldrà, desarrollaron en cierto modo
su nacionalismo, más o menos estilizado,
siguiendo pautas como las marcadas en
Francia por creadores del talento de Ravel.
Se puede apreciar este hecho una vez más
escuchando partituras tan  representativas,
tocadas con cuidada sonoridad, afinación y
magnífico empaste. No faltan los instantes
de lirismo intenso en el Très lent y los agre-
sivos y casi expresionistas contrastes del
Cuarteto raveliano, ni los acentos evoca-
dores de la Oración del torero de Turina, ni
las salubres irisaciones de Vistas al mar (con
el añadido de los poemas de Joan Maragall)
de Toldrà, ambas en las originales versio-
nes camerísticas. Un disco tan bello como
didáctico. ARTURO REVERTER 

Música de cámara
con sabor mediterráneo
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En 1927 Arnold Schönberg
pronosticó cien años de pre-
dominio de la música alema-

na. Cuando han pasado ya ochenta,
¿se está cumpliendo el vaticinio?
¿Dónde están los Beethoven, Men-
delssohn y Brahms de nuestros días?
En el siglo XIX, Alemania fue un
asombroso criadero de genios de la
composición. ¿Lo es en la actualidad?

Los grandes santones alemanes
de la música contemporánea son es-
trellas de primera magnitud. Tanto
Hans Werner Henze (1926), el de-
cano de estos brahmanes, como Karl-
heinz Stockhausen (1928) y Helmut
Lachenmann (1935), o incluso el
“joven” Wolfgang Rihm (1952), son
nombres indiscutibles y alguno de
ellos brilla a la altura de sus ancestros
decimonónicos. Lo que no está tan
claro es que haya nuevas generacio-
nes que vengan empujando. Hay
algunos nombres en candelero, pero
una mirada a la joven escuela ale-
mana deja una sensación crepuscu-
lar, como de fin de ciclo. No es que
veamos un desierto pero, desde lue-
go, ya no se puede hablar de vergel. 

O sí, siempre y cuando no hable-
mos de “la música alemana” sino de
“la música en Alemania”, la música
que hacen allí compositores veni-
dos de fuera. En eso, Alemania es im-
batible. Es un verdadero oasis, don-
de la música se enseña, se crea, se
promueve, se interpreta y se disfruta
más y mejor que en ningún otro país.
Lo era ya hace doscientos años y lo
sigue siendo ahora. A ese panal acu-
den como moscas compositores del
mundo entero, y de esa emigración,
como suele pasar, se benefician to-
dos: acogidos y acogedores. En Ber-
lín, por ejemplo, la concentración
de recursos musicales no encuentra
parangón: nueve orquestas dignas de
tal nombre, incluida la Filarmónica,
la “orquesta” por antonomasia, tres
óperas, cuatro o cinco grupos de con-
temporánea de primer nivel... El ta-
lento acude de todas partes. 

Es verdad que se podría decir
algo parecido de París, por ejemplo,
que atrae un flujo inacabable de ar-

tistas. Pero en este terreno, y en mu-
chos otros, Francia se acaba en Pa-
rís. No encontraremos composito-
res extranjeros residentes en Lyon,
ni en Burdeos. Lo extraordinario de
Alemania es que el edén no está sólo
en Berlín sino en todas las ciudades.

Laboratorio electrónico. Tome-
mos Friburgo, en Baden-Württem-
berg, una ciudad de apenas 200.000
almas. Allí está el Estudio Experi-
mental de la Fundación Heinrich
Strobel, un importante laboratorio de
música electrónica. En estos mo-
mentos, hay seis compositores tra-
bajando en él, pero sólo dos de ellos
son alemanes. Hay un italiano, un is-
raelí, un estadounidense y un espa-
ñol, José María Sánchez Verdú, que
está preparando allí la parte electró-
nica de su ópera El viaje a Simorgh,
que el Teatro Real de Madrid es-

trena en mayo. Proporción de ta-
lento extranjero sobre el local: cua-
tro de seis. En los últimos años, han
estado residiendo en Friburgo algu-
nos de los compositores más desta-
cados del panorama mundial: Brian
Ferneyhough, Gérard Grisey, Kai-
ja Saariaho, Emmanuel Nunes, Tos-
hio Hosakawa.

Historias parecidas pueden con-
tarse de otras ciudades alemanas,
como Colonia, Stuttgart, Hambur-
go o Múnich, que no solo reciben
visitas temporales de compositores,
sino que se han convertido en la re-
sidencia definitiva de muchos de
ellos. Hasta su muerte, hace unos
meses, el gran György Ligeti vivía en
Hamburgo, donde también está ins-
talada Sofía Gubaidulina. El suizo
Klaus Huber vive en Bremen. El
húngaro György Kurtag pasó largas
temporadas en Berlín, donde vivió

también, hasta su muerte, el norco-
reano Ysan Yung. Allí compone su
devota música desde hace décadas el
estoniano Arvo Pärt y hasta el mis-
mísimo Pierre Boulez tiene casa en
Alemania, en Baden-Baden.

El atractivo de Alemania para un
compositor es enorme. En cada Land
existe una radio pública dedicada las
24 horas del día a la música clásica,
como nuestra Radio Clásica de
RNE. Cada una de estas emisoras
tiene su propia orquesta sinfónica y
su propio coro que prestan especial
atención a la música nueva y realiza
regularmente encargos a composito-
res. Más importante aún: en Alema-
nia están algunos de los más activos
conjuntos especializados en música
actual. El Ensemble Modern de
Frankfurt, el Recherche Ensemble
de Friburgo, Musikfabrik de Colo-
nia, los Neue Vocal Solisten de Stutt-
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La composición alemana vuelve a la actualidad con
los estrenos de obras de Henze, Lachenmann y Rihm
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La ópera Boulevard Solitude de Hans Werner Henze llega el sábado al Liceo de Barce-
lona. Su estreno coincide con la visita del Trío Accanto al Auditorio Reina Sofía de Ma-
drid, con Sakura de Helmut Lachenmann y Gegenstück de Wolfgang Rihm. Con este
motivo El Cultural analiza la auténtica realidad de la creación alemana contemporánea.

Alemania 
¿Aún manda en los atriles?
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gart, el Trío Accanto, también de
Stuttgart  que ahora nos visita, y mu-
chos otros que se alimentan de nue-
vas partituras.

En busca de maestros. Igual-
mente abundantes son los festivales
de música contemporánea. Además
de casi todas las importantes, ciu-
dades pequeñas como Darmstadt,
Witten o Donaueschingen convo-
can festivales de mucha trascen-
dencia. Este último tiene progra-
mado para 2008 el estreno de un
encargo a Fabián Panisello, que será
dirigido por Pierre Boulez. Creo que
será la primera vez que Boulez es-
trene música de un español.

Muchos jóvenes compositores
van a Alemania en busca de maes-
tros, porque la red de Escuelas Su-
periores de Música acoge a grandes
profesores de composición. Rihm

enseña en la de Karlsruhe, Lachen-
mann lo hizo hasta hace muy poco en
la de Stuttgart, Hans Zender, de
quien pronto oiremos en Madrid un
Winterreise, está en la de Frankfurt,
Mathias Spahlinger en la de Fribur-
go, Walter Zimmerman en la de Ber-
lín y, no lo olvidemos, el algecireño
Sánchez Verdú en la de Düsseldorf. 

Es obvio que la infraestructura
musical de Alemania es riquísima y
que la seriedad con que allí se tra-
tan los asuntos musicales, incluida la
música contemporánea, es admira-
ble. Ahora les están llegando las va-
cas flacas y la financiación de or-
questas, óperas y conjuntos estables
encuentra dificultades, pero el tejido
musical sigue siendo muy tupido.

Pero ¿cuál es el balance de toda
esa riqueza de medios? A los que le
parezca escaso hay que preguntarles,
¿comparado con qué?, porque medir

la Alemania de hoy con la de Brahms
es trampa: las comparaciones han de
hacerse con la Francia, la Italia o la
Suecia de hoy. Entre los nombres,
muchos de ellos extranjeros, que más
suenan ahora en Alemania están Isa-

bel Mundry (1963) y el suizo-nige-
riano Hanspeter Kyburz (1960), de la
órbita de Zender; el italiano Pier Lui-
gi Billone (1960) y el francés Marc
André (1964), de la de Lachenmann;
Manfred Stahnke (1951) en la de Li-

geti y Klaus-Steffen Mahnkopf en la
línea de nueva complejidad a lo Fer-
neyhough. También continúan so-
nando Manfred Trojahn (1949) y Ni-
colaus A. Huber (1939) que no se
debe confundir con el Huber suizo.

Algunos compositores españo-
les han arraigado en la cultura ale-
mana. Desde hace tiempo y con fre-
cuencia está presente allí la música
de Cristóbal Halffter. Tiene cada vez
más presencia el citado Verdú y tam-
bién es conocido Mauricio Sotelo.
Manuel Hidalgo, alumno de La-
chenmann, lleva décadas instalado
en Stuttgart, lo mismo que José Luis
de Delás en Colonia. 

¿Es mucho o poco lo que da Ale-
mania? ¿Edén o desierto? El tiem-
po lo dirá. Pero quien esté mejor que
ellos que tire la primera piedra.

ÁLVARO GUIBERT
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El atractivo de Alemania es

enorme. En cada Land existe

una radio pública dedicada las

24 horas del día a la música

clásica, y cada radio tiene su

propia orquesta sinfónica
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Amigos de la Ópera II

“Sólo las que sepan dar respuesta a
los nuevos retos seguirán en activo”

M Ú S I C A

LAS Asociaciones de Amigos de la Ópera de
Oviedo y Bilbao merecen un capítulo aparte por
el gran número de socios que las integran, por su
peso en las respectivas sociedades civiles y por
la cuantía de los fondos públicos que reciben.

En Oviedo se ha afrontado una cuarta fun-
ción para tres de los títulos programados en el ci-
clo recién terminado. Casi cinco mil especta-
dores nuevos. El Campoamor, con sus cerca
de doscientos empleados en temporada, es una
de las primeras empresas del Principado. Pero
cada año se torna más fuerte la polémica política
en torno a las subvenciones oficiales y hasta en
el pasado reciente llegó a los juzgados el nom-
bramiento de un presidente de la Asociación.

En Bilbao se viven tiempos más que com-
plicados. El nombramiento de la Junta Direc-
tiva actual llevó consigo una revolución que aún
continúa. Se prescindió de director técnico, de
gerente y de algunos de los otros pocos cargos re-
munerados que existían. Se han creado más em-
pleos remunerados, contratado a empresas de
servicios y nombrado recientemente un cargo de
director artístico, cuyas funciones eran desem-
peñadas hasta la fecha por la propia Junta por
amor al arte. Su veterano vicepresidente artís-
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tico, José María Irurzun, acaba de dimitir. Es-
tas líneas no son una crítica, sino la constata-
ción de unos hechos que reflejan un cambio pro-
fundo. Cierto es que se precisa una
profesionalización en la gestión, pero también
que ha de mantenerse el espíritu de asociación
a través de comisiones y otras iniciativas. Otra
cosa sería tener un grupo de abonados y no una
asociación con vida, con lo que su fagocitación
política estaría garantizada.

Y es que, como escribía días atrás, las aso-
ciaciones de amigos de la ópera han de reno-
varse o morir. Las administraciones públicas
no pueden entregar cientos de miles de euros sin
exigir una gestión profesional, sin unas cuentas
claras del empleo de esos fondos. Y esto no debe
confundirse con interferir en la gestión. Sólo
las que sepan dar respuesta a los nuevos retos,
con profesionalidad pero con sentido de aso-
ciación, seguirán en activo dentro de unos años.

FESTIVALES/ BILBAO, TOKIO, LISBOA Y NANTES PARTICIPAN EN “LA ARMONÍA DE LOS PUEBLOS”

72 horas de música non stop

MAÑANA se inaugura en Bilbao la ter-
cera edición del festival Musika-
Música, propuesta enmarcada en una

iniciativa internacional y en la que participan los
certámenes “La follee Journée” de Nantes,
“A festa da musica” de Lisboa y el festival de
Tokio. El palacio Euskalduna será la sede en
la que se den cita los 500 artistas que partici-

pan en más de 50 conciertos integrados en el pro-
grama de esta edición. Organizado por el Ayun-
tamiento de Bilbao y bajo el lema “La armo-
nía de los pueblos” el festival ofrecerá 72 horas
de música ininterrumpida. En el programa fi-
guran nombres conocidos como Juanjo Mena,
que dirigirá a la Orquesta Sinfónica de Bilbao, el
director polaco Antoni Witt, el suizo Michel Cor-
boz, los pianistas Brigitte Engerer, Denzo Raki,
Javier Perianes, Jean-Claude Pennetier, Boris
Berezovski y Jean-François Heisser, el violon-
chelista Roland Pidoux, el violinista Regis Pas-
quier, el trío Guarnieri, el Cuarteto Ébène (en la
imagen). Orquestas como la Filarmónica y la
Sinfonía de Varsovia, la Filarmónica de Ural y
la Orchestre Poitou-Charentes son algunas de
las formaciones que participan en este cartel.
Compartirán espacio con estos conjuntos los
alumnos de 13 conservatorios y escuelas de mú-
sica del País Vasco, Navarra, La Rioja, Cantabria
y Castilla-León, que ofrecerán una veintena
de conciertos. 

El festival pretende recuperar el espíritu mu-
sical de la vieja Europa de finales del siglo XIX
y principios del XX, cuando se produjo un pro-
digioso desarrollo de las escuelas nacionales.
Aunque como destacan su organizadores, en
“‘La armonía de los pueblos’ no sólo se recu-
pera esa actitud, sino que también se pretende
contagiar el espíritu pedagógico y divulgativo en
torno a la música clásica”. 
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El Festival de Jazz de Terrassa sigue hacien-
do historia sin purpurina ni fuegos de artifi-
cio. Año tras año, y ya son 26, sus organizadores
consiguen una programación coherente y va-
riada que incluye todas la emociones del gé-
nero. Desde hoy y hasta el 27 de marzo, por
el Festival pasarán muchas de las respiraciones
jazzísticas que luego nos visitarán en verano,
como el guitarrista John Abercrombie, el con-
trabajista Henri Texier, el pianista Kenny Ba-
rron, los saxofonistas Belmondo y Yusef La-
teef o el trío de ases formado por el contrabajista
Ron Carter, el pianista Mulgrew Miler y el gui-
tarrista Russell Malone. El jazz español re-
cordará a Tete Montoliu en el décimo aniver-
sario de su muerte ( www.jazzterrassa.org).

Terrasa recuerda a Montoliú
LA Orquesta de Cadaqués recupera dos sin-
fonías inéditas del compositor barcelonés
Fernando Sor, de quien la discográfica Tri-
tó está editando su obra para piano y sus sin-
fonías. La formación dirigida por Neville Ma-
rriner interpretará mañana la Sinfonía núm.
1 en el Auditorio de Girona, y el sábado la Se-
gunda en el de Zaragoza. En ese mismo es-
pacio el domingo 4 de marzo la Orquesta
estrenará la Tercera, en un programa en el que
compartirá protagonismo con el Concierto para
flauta y orquesta de Malcolm Arnold y la Sin-
fonía núm 2 de Schubert. El próximo 6 de
marzo llevarán al Baluarte de Pamplona la
obertura del ballet Hercule et Omphale de Sor,
junto a la Pastoral de Beethoven.

Inédito Fernando Sor
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Desdesu fundación en1978,
Les Arts Florissants (títu-
lo de una obra de Char-

pentier) se ha constituido como uno
de los conjuntos que, con más deci-
sión y rigor, se ha acogido al estudio
de la tradición musical europea tal
y como se considera que nació en
su tiempo. La atención a las carac-
terísticas de la retórica declamato-
ria, con la música gala como prota-
gonista, ha marcado su devenir
triunfal y pionero. No hay duda de
que la agrupación está imbuida de las
progresistas ideas del neoyorquino
William Christie (1944), musicólogo,
clavecinista, director, formado en
Yale con Kirkpatrick. Colaboró con
René Jacobs en el Concerto Vocale
de Gante hasta que creó Les Arts
Florissants y empezó a enseñar mu-
sicología y dirección.

Las técnicas de aprendizaje que
propone Christie, ancladas en un
análisis profundo de los pentagra-

mas, y su manera de traducirlas a so-
nidos, son muy singulares y buscan
una aproximación tan fidedigna
como expresiva. Ha logrado la fór-
mula mágica para exponer con una
rara fluidez y para construir un es-
pectro tímbrico de extraña densidad
y, a la par, de notable transparencia.
Sus texturas siempre son aéreas, pero
dotadas de un atractivo tinte pe-

numbroso, lo que otorga a la músi-
ca barroca y clásica de un bello cla-
roscuro que distingue a estos con-
juntos de otros; algo que se aprecia
en obras de compositores franceses
como Charpentier, Lully o Rameau,
mientras envuelve a la música me-
diterránea de una tenue luz.

Cualidades que podrán detectar-
se en las interpretaciones que anun-

cia en su concierto para Juventudes
Musicales de Madrid el próximo 7 de
marzo. De nuevo, bajo el título Jar-
din des Voix, presenta una serie de
músicas planteadas en torno a Mon-
teverdi (con ejemplos extraídos de
sus distintos libros de madrigales) y
Haendel (arias de óperas infrecuen-
tes como Arminia y la última de su ca-
tálogo, Deidamia, junto a la más co-
nocida Rinaldo). A su lado,
composiciones de Carissimi, Cava-
lli y Marini. El concierto culmina con
un duetto y un sexteto de L’incontro
improvviso de Haydn. Participan jó-
venes voces de ese Jardín: Sonya
Yoncheva, Francesca Boncompagni,
Claire Meghnagi y Laura Smith, so-
pranos; Amaya Domínguez, mez-
zosoprano; Michal Czerniawski, con-
tratenor; Jonathan Sells, bajo, y los
tenores Nicholas Watts, Pascal Char-
bonneau y el español Juan Sancho.

ARTURO REVERTER

Les Arts Florissants
un jardín de voces

Vuelve a España el grupo de William Christie
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El spoken word es una forma ar-
tística que pone en juego gé-
neros como la literatura, la

música o el teatro. Esta voluble de-
finición es consecuencia de su corta
trayectoria vital. Se habla de spoken
word desde los 90, aunque se lleve
practicando desde tiempos inmemo-
riales. Así, el recitado de un juglar, hoy,
sería spoken word.Pero un concierto de
hip hop, ¿lo sería también?   

En países como EE.UU. o Ingla-
terra está bastante extendido, pero en
España es pasto de minorías. El III
Festival Internacional “Palabra y Mú-
sica”, que se celebra desde hoy has-
ta el sábado en el Teatro Lope de
Vega de Sevilla, lleva alimentándo-
las tres años con unas programaciones
de gran nivel. Si el primer año invitó
al poeta beat y precursor del spoken
word John Giorno y la pasada tem-
porada trajo a tres francotiradores del
undergroundcontracultural anglosajón
–Richard Hell, Jello Biafra y Julian
Cope–, este año se consolida con la vi-
sita de artistas como Blixa Bargeld,
John Sinclair, David J (Bauhaus) o
el escritor Nick Hornby.

Filosofía contracultural. A vueltas
con la definición de marras, Silvia
Grijalba, co-directora del festival,
enumera las variables que ellos ma-
nejan: “Lo entendemos como mez-
cla de texto, que puede ser lírico o
narrativo, con un acompañamiento
musical. Estos rasgos, junto a la ac-
titud teatral de la persona que reci-
ta el texto, es la base del spoken
word”. Este es el fundamento. Lue-
go en escena, manda la libertad. Por
ejemplo, el año pasado Jello Biafra
parodió a un telepredicador para
arremeter contra la política impe-
rialista de Bush y las grandes corpo-
raciones. No utilizó música. 

Probablemente Biafra se acogió
a otras corrientes de spoken word que
lo identifican con el comentario social
o político. No es casualidad que mu-
chos de los que pasan por “Palabra y
Música” se muevan en las trinche-
ras antisistema: “La filosofía contra-
cultural está muy extendida entre

los artistas que se dedican al spoken
word, y eso nos interesa”, afirma Gri-
jalba. Es posible que sea reducirlo a
una línea de pensamiento muy con-
creta –que sin duda sería un rasgo dis-
tintivo, y muy atractivo, del festival–

y que el spoken word puede penetrar
en otros territorios, pero esta corrien-
te conecta directamente con la ge-
neración beat, cuyos protagonistas
eran habituales recitadores de poe-
sía y buscaban el contacto con músi-

cos (las colaboraciones de Allen Gins-
berg y Bob Dylan, por ejemplo).

El programa de Palabra y Música
2007 comienza hoy con el artista de
mayor tirón popular que ha pisado
el Lope de Vega: el escritor británi-
co Nick Hornby. Conocida es su con-
dición de melómano, plasmada en
el best-sellerAlta Fidelidad–llevado a
la gran pantalla de forma magistral por
Stephen Frears– o en 31 songs –don-
de habla de las canciones que han
marcado su vida–, pero hasta ahora se
desconocía su faceta de performer. En
su particular visión del spoken word,
Hornby leerá textos inéditos sobre
grupos o canciones que le han im-
pactado y, a continuación, el grupo de
rock Marah dará su versión.

Música experimental. John Sin-
clair es el otro protagonista de la jor-
nada. Antiguo manager y gurú de los
MC5, activista contracultural y poe-
ta, interpretará junto al guitarrista
Mark Ritsema piezas de su álbum
Criss Cross. Mañana abre la jornada
ProyectoeLe, que basará su espec-
táculo en textos de Lou Reed. Uno
de los fundadores del grupo Bau-
haus, David J, unirá sus recitados po-
éticos y en prosa a la música del me-
xicano Roberto Mendoza. La
vanguardia es otra de las constantes
del festival: “La parte musical tie-
ne que ver con la música experi-
mental, que es algo que  nos intere-
sa mucho”, subraya Grijalba.

De experimento se puede califi-
car la propuesta que Blixa Bargeld
(Einstürzende Neubaten, Nick Cave
and The Bad Seeds) desarrollará en
Sevilla. Este tótem de la música in-
dependiente ofrecerá un espectáculo
vocal metamorfoseando frases y ma-
nipulando su voz. Previamente, el fes-
tival homenajeará al poeta Leopol-
do María Panero con una actuación de
Carlos Ann, Mariona Aupí, Bruno Ga-
lindo y el laboratorio area3.

JESÚS MIGUEL MARCOS

EE LL   EE SS CC RR II TT OO RR   NN II CC KK   HH OO RR NN BB YY

JJ UU NN TT OO   AA LL   GG RR UU PP OO   MM AA RR AA HH

El Teatro Lope de Vega de Sevilla acoge desde hoy el
Festival Palabra y Música que explora las posibilidades
artísticas de esta combinación. Nick Hornby y Blixa Bar-
geld son los grandes nombres de esta edición en la que se
rendirá un homenaje al poeta Leopoldo María Panero. 

Rendirá homenaje a Panero

Spoken
LLEGA A SEVILLA
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VINCENZO BELLINI

Norma

ORQ. TEATRO BELLINI/G. CARELLA

DY N A M I C  DV D .  3 3 4 9 3

NORMA es una ópera para
un tipo de cantantes que hoy
prácticamente no existen.
La melodía característica del
músico catanés, las fioriture
de algunos pasajes y el toque
irreal que respiran sus óperas
no son fáciles de reproducir.
La interpretación que co-
mentamos, procedente del
Teatro Massimo Bellini de
Catania es digna. Por una
puesta en escena respetuosa;
por una prestación orquestal
correcta de Carella y la Or-
questa del Teatro, y por unas
voces que solventan las di-
ficultades con cierta sufi-
ciencia y alguna trampa. Di-
mitra Theodossiou es una
Norma aguerrida, con unos
agudos estridentes. Carlo
Ventre posee buen centro y
una zona alta sonora. Nidia
Palacios es más una sopra-
no que una mezzo y, por eso,
convendría en mayor medi-
da a Adalgisa, que estrenó
una soprano lírica, pero está
corta de fuelle. A. REVERTER

EL CARBONERILLO

Obra completa

BIENAL DE SEVILLA

CA L É  R EC O R DS  1 0 4 7 9

SE cumplen ahora cien años
del nacimiento de Manuel
Vega, El Carbonerillo (1906-
1937), y la Bienal de Sevilla
acaba de editar su Obra com-
pleta. Los registros, fechados
en 1929, 1930 y 1932, suman
sesenta y tres cantes con el
fandango como estilo des-
tacado, en una frecuencia
que se nos antoja reiterativa,
sobre todo si oímos sus es-
pléndidas, aunque escasas,
muestras de seguiriyas y so-
leares, y fugaces y lacónicos
ejemplos de taranta, colom-
biana y media granaína. Es-
tas circunstancias no impi-
den apreciar en toda su
grandeza la altura musical de
un artista, cuyo paso breve
por este mundo estuvo mar-
cado por una vida más bien
aciaga. Su voz desvalida y sus
letras atormentadas, se re-
flejan en esta excelente
muestra, un documento del
que hay que aplaudir el
ejemplar trabajo de restau-
ración. VELÁZQUEZ-GAZTELU

BACH

Suites 1 y 4

PIERRE HANTAÏ, CLAVE

M I R A R E  M I R  0 1 7

LA investigación y la mu-
sicología, la decisión de ins-
trumentistas y directores
han motivado la apuesta
por versiones de época,
“auténticas”, de la música
barroca. Aunque ya sabe-
mos que la autenticidad no
depende realmente del
tipo de instrumento. En
esta óptica filológica se
mueve desde hace tiempo
el conjunto Les Concerts
Français, que ahora se ha
renovado, y su creador, el
estupendo clavecinista Pie-
rre Hantaï (1964). Las Sui-
tes 1 y 4 de Bach nos son
servidas con toda pureza,
claridad y pulcritud, en re-
creaciones aéreas y de tem-
pi ligeros. En el compacto,
muy bien grabado, apare-
cen también la Sonata para
violín y clave nº 4, en la que
el penetrante timbre de la
violinista Amandine Beyer
hace maravillas, y un ex-
tracto instrumental de la
Cantata 21. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. L’ORFEO MONTEVERDI Glossa

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Recital de zarzuela VARIOS C. ÁLVAREZ Rtve
33.. Gitano VARIOS ROLANDO VILLAZÓN Virg in
44.. Delirio G. F.  HAENDEL N. DESSAY/E. HAÏM Virg in
55.. Opera Proibita G. F. HAENDEL, A. CALDARA C. BARTOLI/M. MINKOWSKI Decca
66.. Paisajes del recuerdo VARIOS C. MENA Hm
77.. Suite d’un goût étranger M. MARAIS J. SAVALL Al ia  Vox
88.. Influencias Rave l/Turn ia/Toldrá CUARTETO CASALS Hm
99.. Mozart Arias MOZART M. KOZENÁ Arch iv
1100.. Arias de zarzuela J. NEBRA M. BAYO/E. LÓPEZ BANZO Hm

PUCCINI: LA BOHÈME

I. MULA/A. MACHADO/G. DEL MONACO/ J. LÓPEZ-COBOS/

CORO Y ORQUESTA TITULAR DEL TEATRO REAL

O P U S  A R T E  OA 0 9 61 D  

La producción estrella del Teatro Real de Ma-
drid, al menos en cuanto a lo que se refiere
en su comercialización en otros teatros, llega

ahora al dvd de forma cuidadísima. Afortunadamente
las realizaciones en dvd difieren bastante, y muy po-
sitivamente, de las emisiones por televisión, y de ello
es ejemplo vivo esta publicación, que resulta formi-
dable en casi todos los aspectos.

Lo mejor es la puesta en escena, desde que Marcello
pone el disco en un viejo gramófono con el que em-
pieza la ópera. Realista, llena de detalles y de vida en to-
dos sus cuadros: cautivadora la buhardilla, deslum-
brante el segundo acto –aunque en dvd no deslumbre
tanto el cambio de escenarios–, casi brecthiano el ter-
cero, desolador el sorpresivo cambio final… Pero no se
trata sólo de los espléndidos decorados de Michael Scout,
sino del profundo trabajo actoral realizado con los can-
tantes por Giancarlo del Monaco. Se demuestra adónde
se puede llegar cuando hay una idea completamente
compartida y se unen belleza escenográfica y actua-
ción dramática.

La interpretación del tenor venelozano Aquiles Ma-
chado, acompañada de su canto apasionado, supera así
con creces cualquier reparo presencial que pudiera exis-
tir. La francoalbanesa Inva Mula convence de princi-
pio a fin con su fraseo, lleno de expresividad y muy en la
línea de Mirella Freni. A un nivel algo más bajo, den-
tro de la más completa corrección, queda el resto del
reparto. La orquesta y los coros alcanzan el nivel de las
mejores ocasiones y López Cobos dirige con dominio de
la situación y participa del clima teatral que emana de
toda la producción. Esta es una Bohème en la que se
termina como ha de terminarse: llorando. Un éxito del
Teatro Real, reconocido por la crítica internacional es-
pecializada y, posiblemente, la mejor Bohème en dvd tras
la legendaria de Karajan. GONZALO ALONSO 

La mejor Bohème en dvd

ENSEMBLE LA VENEXIANA
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C I E N C I A

Uno de los principios fun-
damentales del Año Po-
lar Internacional es el di-

dáctico. Según Jerónimo López,
profesor además de la Universidad
Autónoma de Madrid, pretende
“aumentar el conocimiento so-
bre las regiones polares y su pa-
pel en el sistema terrestre”. Ade-
más, la edición de este año
realizará el seguimiento de los
cambios registrados en los últimos
meses en estas zonas, tratará la ges-
tión de la información generada, el
desarrollo de nuevas tecnologías y
la creación de nuevos proyectos.

–¿Son los polos las principales víc-
timas del Cambio Climático?
–No exclusivamente, pero sí que

se cuentan entre los sectores del pla-
neta que están sufriendo mayores

cambios en los últimos decenios. El
aumento de temperatura y la pérdida
de hielo en el Ártico están siendo
muy significativos y lo mismo ocu-
rre en la región de la Península An-

tártica. Sin embargo, no ocu-
rre lo mismo en toda la Antár-
tida, donde la situación es más
compleja. Así, en el sector cen-
tral de la Antártida han descen-
dido las temperaturas en los úl-
timos años. Las regiones
polares en conjunto son frágiles
y sensibles a los efectos del ca-
lentamiento global. A su vez los
cambios que allí ocurren pue-
den tener repercusiones en el
conjunto del planeta.

Circulación oceánica
–¿Qué aspectos del deterioro

polar preocupan a la comunidad
científica?

–Entre los temas importantes
están el balance de energía en
la tierra, la posible alteración del
régimen de circulación oceánica
y las alteraciones en el ciclo del
carbono. El deshielo por causa del
calentamiento tendrá consecuen-
cias en los ecosistemas polares,
tanto marinos como continentales.
La fusión del hielo contenido en
el suelo, el permafrost, además de
tener notables efectos locales, con-
tribuirá a la liberación de CO2 a
la atmósfera. Los pobladores del
Ártico y las especies que allí vi-
ven sufrirán los efectos del calen-
tamiento. Su cultura, medios de
subsistencia y sus migraciones, en-
tre otros muchos aspectos, se verán
afectados en un escenario de ca-

lentamiento.
–¿Cuál de estas cuestiones puede

(Pasa a la página siguiente)

MIEMBRO DEL COMITÉ ORGANIZADOR DEL AÑO POLAR

Jerónimo López
“El Año Polar muestra el buen momento de la ciencia española”

Hoy comienza el
Año Polar Interna-
cional. La mejora

de los sistemas y redes de ob-
servación ante el cambio cli-
mático será uno de los temas
estrella de sus jornadas. Jeró-
nimo López, presidente del
Comité Español del SCAR
(Premio Príncipe de Astu-
rias de Cooperación Inter-
nacional de 2002) y miem-
bro del comité organizador
del Año Polar, ha hablado
con El Cultural sobre la si-
tuación de una de las partes
más sensibles del planeta.
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afectar de forma más inmediata y vi-
sible al resto del planeta?

–Las superficies de hielo influyen
en la reflexión de la energía solar que
llega a la tierra. Si disminuye la su-
perficie de mar helado, el océano ab-
sorberá más cantidad de energía, con
el consiguiente calentamiento. La fu-
sión de hielo, los avances glaciares ha-
cia el mar y los aportes de aguas de fu-
sión influirán en la temperatura y
salinidad de las aguas marinas. La in-
fluencia en los sistemas globales de
circulación oceánica es uno de los po-
sibles efectos con mayor trascenden-
cia para el conjunto del planeta, por
la influencia de las corrientes marinas
en el clima de muchas regiones. Por
otra parte, está la contribución de la
fusión de hielo continental al au-
mento del nivel del mar.

–¿Cuál de los dos polos vive una
situación más preocupante?

–El Ártico está sufriendo cambios
más rápidos que la Antártida. Allí, la
superficie de mar helado se ha re-
ducido aproximadamente un 20%
desde hace 27 años. Últimamente
el océano Ártico ve reducida su su-
perficie helada cada año en un ta-
maño similar a la mitad de España.
También está habiendo cambios im-
portantes en la región de la Penín-
sula Antártica, donde se ha medido
un calentamiento equiparable al del
Ártico. Sabemos que en ese sector
austral la temperatura ha subido unos
2,5º C en los últimos 50 años, lo cual
es del orden de unas cinco veces su-
perior al calentamiento que ha expe-
rimentado el conjunto del planeta en
ese mismo periodo. La mayoría de los
glaciares se encuentran en retroceso
en esa región y en los últimos años
han tenido lugar roturas de extensas
plataformas de hielo, como es el caso
de la plataforma Larsen.

–¿Qué pueden hacer los princi-
pales gobiernos del mundo para co-
rregir esta situación?

–Tomar conciencia del papel que
estamos teniendo los humanos al in-
terferir en ciertos procesos terrestres,
en particular en el calentamiento glo-
bal. Pueden tomar medidas para re-

ducir las emisiones de gases que con-
tribuyen al efecto invernadero y re-
ducir los impactos negativos sobre
el medio ambiente. Dado que el sis-
tema terrestre está interconectado,
a las regiones polares llegan los efec-
tos de las acciones humanas. Eso ocu-
rre a pesar de que se trata de zonas re-
motas, poco pobladas y con escasos
focos de emisión de contaminantes. 

–Volviendo al Año Polar Interna-
cional, ¿cree que con los actos pre-
parados se tomará conciencia de la si-
tuación que viven los polos?

–Sí, el programa planteado es muy
ambicioso, con un alcance sin pre-
cedentes en comparación con edi-
ciones anteriores, tanto en lo refe-
rente a investigaciones científicas
como en acciones educativas y de di-
fusión. Además, el momento de preo-
cupación mundial por las cuestio-
nes ambientales es muy oportuno
para atender a lo que está ocurriendo
en las regiones polares. 

228 proyectos
–¿Se realizarán actuaciones con-

cretas, proyectos científicos o crea-
ción de instituciones?

–Tras un intenso proceso de pre-
paración, en el que ha intervenido
la comunidad científica internacio-
nal, se ha establecido un programa de
investigación y de acciones educa-
tivas y de divulgación. Este progra-
ma incluye 228 proyectos oficial-
mente aprobados por el
ICSU-WMO Joint Committee. To-
dos ellos están coordinados interna-
cionalmente y tienen unos objetivos
concretos sobre temas relevantes. En
cuanto a la creación de instituciones,
o a evolución de las existentes, es po-
sible que tras la celebración del Año
Polar Internacional se produzcan
esos efectos, como ocurrió en edi-
ciones anteriores, en particular tras el
Año Geofísico Internacional 1957-
58, cuando se estableció el SCAR y
el Tratado Antártico.

–¿Qué papel juega España en el
estudio de los Polos, especialmente
de la Antártida, con el comité del
SCAR y los trabajos del Hespérides?

–España llegó tardíamente a la in-
vestigación polar, en comparación
con muchos países de nuestro en-
torno. Sin embargo, los progresos ex-
perimentados por nuestra comuni-
dad científica y los medios materiales
y logísticos puestos en juego, entre
los que el buque Hespérides juega
un importante papel, han permitido
que nuestro país se haya integrado
y esté contribuyendo en el esfuerzo
internacional de investigación de las
áreas polares. Ello ha permitido, en-
tre otras cosas, la incorporación de
España al SCAR. Nuestro papel en
el estudio de las regiones polares es
relativamente modesto, acorde con
los medios puestos en juego y con
el nivel de nuestra organización. Sin
embargo, existen grupos con un buen
reconocimiento internacional.

–¿Da idea de nuestro nivel cien-
tífico el hecho de que España se in-
corpore al Año Polar con instalaciones
propias?

–Sí, el que España tenga dos ba-
ses en la Antártida, un buque de in-
vestigación polar y una comunidad
de científicos que participa en una
veintena de proyectos del programa
oficial del Año Polar Internacional es

una muestra más de que en nuestro
país se ha avanzado considerable-
mente en cuanto a desarrollo cientí-
fico, como en tantas otras cosas. Es-
tamos aún lejos de otros países de
nuestro entorno en lo que se refiere a
medios involucrados y a organización
general, pero desde luego nuestra po-
sición es mucho mejor que en años
polares anteriores, en los que no hubo
participación española.

Observatorios y satélites
–¿Qué papel juegan observatorios

y satélites en la vigilancia de los Polos?
–Son esenciales para obtener in-

formación fiable y para un mejor co-
nocimiento de las regiones polares.
De hecho, el reforzamiento de la red
de observatorios y la observación re-
mota desde el espacio, se cuentan en-
tre los aspectos que se desarrollarán
durante el Año Polar Internacional.
Agencias espaciales, como la NASA
y la ESA, contribuyen al evento.

–¿Puede el turismo acabar siendo
uno de los principales  problemas
para la recuperación de los Polos?

–Pudiera ser, si se desarrolla de un
modo excesivo y sin el adecuado con-
trol. El turismo polar ha aumentado
en los últimos años. En la Antártida
se ocupa de regularlo el Tratado An-
tártico y debe cumplir las normas del
Protocolo para la Protección del Me-
dio Ambiente Antártico. El deshie-
lo en el Ártico abre expectativas para
facilitar la navegación y para el desa-
rrollo del turismo.

–¿Qué papel juega el menciona-
do Tratado Antártico en esta lucha
por mantener vivas estas zonas del
planeta?

–Sobre el Sistema del Tratado An-
tártico, que incluye al propio Tratado
y a las organizaciones y acuerdos en
torno al mismo, le diré que ha per-
mitido mantener a la Antártida pre-
servada de la discordia internacional
y como un lugar administrado colec-
tivamente, y dedicado a la investi-
gación científica, la protección am-
biental y la cooperación pacífica.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / C O M I E N Z A  E L  A Ñ O  P O L A R

El turismo en los Po-

los, que ha aumentado en

los últimos años, podría

acabar siendo uno de los

principales problemas

para su recuperación si

se desarrolla de un modo

excesivo y sin control”

“
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Una lectura del pensamiento

Leer el pensamiento ha sido, hasta ahora, un tema de la ciencia ficción.
Y aun cuando hay personas capaces de inferir el estado de ánimo
de otras sólo por la apariencia de su cara y la expresión corporal, e

inferir con ello algunos aspectos psicológicos, no hay prueba científica al-
guna que muestre que alguien pueda conocer los pensamientos de ningu-
na otra persona a menos que ésta los manifieste explícitamente con el len-
guaje. La neurociencia comienza ahora un capítulo nuevo en este sentido
que se empieza a conocer como “lectura cerebral” (brain reading). Se trata de
la capacidad técnica y los conocimientos científicos capaces
para llegar a conocer, a partir de los registros de la actividad
cerebral, lo que piensa una persona sin que ella lo ma-
nifieste o declare (Haynes y Rees, 2006). De he-
cho, se está a las puertas de estos conocimien-
tos. Hoy ya es posible saber, utilizando
registros de resonancia magnética funcional
muy sensibles, si una persona está pen-
sando, por ejemplo, en personas y caras o
en casas y edificios. 

Y también se puede conocer, con
cierta aproximación muy significati-
va, si esas caras o esos edificios le gus-
tan o disgustan. Por ejemplo, el área fu-
siforme en el sistema visual es una
región cerebral que responde casi ex-
clusivamente a la visión de caras y muy
poco a otra clase de formas u objetos. De
modo similar, una parte del giro parahipo-
campal responde bastante selectivamente a
imágenes que refieren a casas o edificios y muy
poco a otro tipo de objetos o caras o personas (Tsao
et al., 2006; Kanwisher, 2006). Y esto sólo en lo referente
al sistema sensorial. En lo referente al sistema motor ya cono-
cíamos, con sólo mirar los registros de imagen del cerebro, qué parte del
cuerpo está moviendo un individuo e incluso qué dedo de la mano y si
es de la derecha o la izquierda. 

En un próximo futuro la problemática que se avecina con estos conoci-
mientos es de calado social y ético muy importante, particularmente en lo
que se refiere a la violación de la intimidad de la persona. “El problema
que arranca de todos estos desarrollos científicos es la privacidad, es decir,
romper o entrar en la privacidad de las mentes de las personas” (J.M. Fa-
rah, 2002), aspecto lógicamente prohibido por los comités éticos actuales. Es
más, conviene recordar que en España la intimidad es un derecho funda-
mental (artículo 18.1 de la Constitución española) y, por tanto, está prote-
gida de forma muy elevada. Y no puede ser menos, dado que la intimidad (el

conocimiento de ese ti mismo, angustias y esperanzas, miedos y pensa-
mientos sobre los “otros”, tus estrategias de relación con esos “otros”) es
la esencia de la supervivencia social. De conocer los demás la intimidad
de una persona en lo familiar, social, negocios, significa la desnudez y el
fracaso como persona social. La raíz sobre la que se alimentan las interac-
ciones personales se nutre con las intuiciones sobre lo que los otros están pen-
sando o sintiendo (teoría de la mente). La pérdida de la intimidad es la
pérdida de la esencia humana y su dignidad tal como hoy la entendemos. La

pérdida de la intimidad deja al ser humano diluido y perdido a
merced de los demás. Realmente se puede decir que yo

soy yo y mi intimidad. Con todo, y de utilizarse es-
tas técnicas en medios jurídicos, surgirán pregun-

tas como éstas: ¿En qué casos se podría utili-
zar la información éticamente? ¿Cuáles serían

los temas privados del individuo (de su pen-
samiento) no utilizables éticamente? Y otra
pregunta: ¿Podrían, por ejemplo, las téc-
nicas de imagen cerebral que permitan
detectar las mentiras de sospechosos de
terrorismo ser consideradas una forma
de tortura o al menos una forma de for-
zar una autoincriminación? (Roskies,
2002). 

En cualquier caso, y aun siendo to-
davía hoy un tema de ciencia fic-
ción el logro de “una máquina lec-

tora del pensamiento”, la realidad es que
caminamos hacia una tecnología que eventual-

mente podrá volverse capaz de hacer un bypass a las
vías clásicas de comunicación, como la expresión oral o el

lenguaje corporal que controla voluntariamente una persona, y sa-
ber qué está pensando a través de la pura lectura de la actividad cerebral. Está
claro que conocer los estados mentales de individuos sospechosos de te-
ner una actividad criminal sería de un gran valor en un juicio penal. De
hecho, existe una demanda cada vez más imperiosa por parte de los sistemas
de justicia de encontrar métodos capaces de aportar pruebas que incriminen
de una manera más objetiva a aquellos que violan las normas establecidas
por la sociedad. “La demanda de ‘medidas científicas’ que estimen la per-
sonalidad, veracidad, actitudes y disposiciones de conducta en nuestra so-
ciedad asegura que, listas ya o no, estas medidas tendrán un papel cada
vez más en aumento en nuestras vidas”. Farah, 2002

FRANCISCO MORA

La lectura cerebral (o el brain reading) es el nuevo capítulo
abierto por la ciencia para conocer los pensamientos de
una persona con sólo evaluar los registros de la actividad

cerebral. De esta cuestión, y de otras fascinantes facetas
del cerebro, trata Neurocultura, el nuevo libro del catedráti-
co de Fisiología Francisco Mora que estos días publica Alianza.
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PREGUNTA: ¿Ha hecho, según
dice, un “espectáculo
necrófilo”. ¿La idea le
surgió viendo determina-
dos programas de televi-
sión?
RESPUESTA: Convocamos a un
muerto para que nos narre
en primera persona el
primer acto oficial franquis-
ta de la historia, y resulta
que éste, Millán  Astray,
hizo de la muerte su
religión. Así que el
espectáculo es necrófilo
por partida triple. Respecto
a la capacidad de la tele
para inspirar, yo diría que
es prácticamente nula; está
concebida como una
herramienta para vender
pócimas y coches. Es un
continuo drama interrum-
pido.
P: ¿Por qué ha escogido a
Millán Astray para
protagonizar su nuevo
montaje?
R: No lo escogí yo; lo
escogió Unamuno, o más
bien se escogieron
mutuamente aquel 12 de
octubre de 1936. Es
curioso que la hazaña
bélica más famosa del
general tuviera como
contrincante a un viejecito
que hacía pajaritas de
papel.
P: Le enfrenta a Unamuno,
¿no es demasiado serio
Don Miguel como para
subirlo a un escenario?
R: No es la primera vez que
hago comparecer a
Unamuno en un escenario.
De hecho, ya son tres las
veces que él o sus palabras
toman al asalto el escenario
sirviéndose de mí. O quizá

sería más justo decir que
ya van tres veces que yo
me sirvo de su inmenso
talento.
P: ¿Cómo soporta Millán
Astray no ser el único
protagonista del montaje?
R: Muy bien, porque en mi
montaje Unamuno es un
muñeco y, en cualquier
caso, él no dejaría hablar a
nadie más.
P: ¿Sabe cómo ha prepara-
do Adolfo Fernández el
personaje?
R: ¡No me he pasado ni un
solo día por la sala de
ensayo! Pero, conociéndo-
le, a él y a Álvaro Lavín, el
director, lo habrán hecho
con humor, compren-
sión y absoluta
entrega. Y, ya que
Adolfo es uno de
los grandes actores
de este país, estoy
muy tranquilo. 
P: ¿No habrá hecho
prácticas en el
Tercio?
R: Lo dudo mucho.
Pero, según me
han dicho, toda la
ropa que lleva,
hasta las medallas,
son de la época.
P: Y usted, ¿se
enrolaría en la
Legión, con
nombre falso, si
tiene algún

problema con la obra?
R: Sólo me imagino
enrolándome en un ejército
por motivos literarios, y aún
así me parece casi imposi-
ble; para escapar de la
metralla me parapeto detrás
de mi próximo trabajo.  
P: Para el montaje consultó
bastante las hemerotecas,
¿se ha encontrado con
personajes interesantes
desconocidos?
R: Consulté los periódicos
de aquel día, y también
intenté encontrar alguna
referencia a las entrevistas
que mantuvieron Franco y

Unamuno los días previos.
Pero en 1936 la informa-
ción se servía muy
descafeinada, y no había
opinión ni casi informa-
ción, sino discursos y
propaganda. 
P: Y de los ya conocidos,
¿alguno le ha hecho un
guiño para una obra?
R: Pues ahora no caigo.
P: Woody Allen dice que
“comedia es igual a
tragedia más tiempo”. ¿Por
qué no se cumple eso en
España cuando se habla
ahora de la Guerra Civil?
R: A veces se cumple.
Pensemos en Berlanga y
Azcona. Pero propongo

otra definición comple-
mentaria de comedia:

una tragedia en la
que escamoteamos
el final. 
P: Los ‘malos’

siempre suelen dar
mejor juego en las

artes que los ‘buenos’,
¿qué virtudes drama-
túrgicas le ha encon-

trado a Millán Astray?
R: Muchísimas: incluso su

aspecto físico no puede
ser más teatral, ya que
hasta su pasado, que toma
la forma de mutilaciones,
es visible. Además es una
especie de patito feo,
despreciado por unos y
por otros. Un personaje

que incomodaba a
muchos. En mi obra es
burlón, soez y tan desde-
ñoso con el mundo como
un samurai.
P: ¿Canta mucho Millán
Astray en estos tiempos?
R: Es increíble y lamenta-
ble, pero sí que canta.
Canta mal, pero canta.
Discursos nacionalistas
muy parecidos a los que
se pronunciaron entonces
siguen justificando el
terror y sirviendo de
coartada a otros asesinos.
Cambian las banderas,
pero apenas los discursos,
quizá por lo raquíticos
que son.
P: Si viviera ahora Millán
Astray, ¿qué música
llevaría en su iPod?
R: Cualquier música que
engrandeciera la patria (o
la religión, o lo que fuera)
para empequeñecer al
hombre. Hay mucha
donde elegir. 
P: ¿A qué le diría usted
¡viva la muerte! de nuestro
teatro?
R: Como revulsivo me
gusta más el grito de
guerra de Frida Kahlo, otra
mutilada, por cierto: ¡Viva
la vida!
P: ¿Y ¡viva la inteligencia!?
R: A los productores,
directores y actores que
siguen buscando nuevos
textos que merezcan la
pena.
P: ¿Y cuándo diría, si no lo
ha hecho alguna vez, ¡A mí,
la Legión!?
R: Esperemos que no sea
necesario.

RAFAEL ESTEBAN

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

AA NN TT OO NN II OO   ÁÁ LL AA MM OO

“Prefiero viva la vida a viva la muerte”
El enfrentamiento del 12 de octubre de 1936 entre Millán Astray y Una-
muno es la base sobre la que descansa Cantando bajo las balas, la última
obra de Antonio Álamo. El autor y director del Teatro Lope de Vega
de Sevilla ha hecho un “espectáculo necrófilo” en el que el fundador
de la Legión acapara todo el protagonismo, incluso cantando, frente a un
mudo Unamuno. El próximo sábadocomienza la gira en Getxo (Vizcaya).
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GUSI BEJER
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