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Sería pecaminoso si me quejara”

Hoy, Sopa de ganso
Colección Hermanos Marx
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¿Discriminación positiva en la literatura?

Veinte escritoras y editoras se rebelan
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En muy pocos años la pe-
queña pantalla ha devo-
rado una porción sucu-

lenta de la grande. Hace sólo
cuatro décadas, para ver una pe-
lícula era obligado acudir a un lo-
cal cinematográfico. La televi-
sión, primero, el vídeo y el DVD,
después, fueron el Gutenberg
del cine. Se pasó del copista a la
impresión sin límites. A un filme
de gran éxito acuden hoy a las sa-
las españolas alrededor de tres
millones de espectadores. Un
sólo pase en una televisión na-
cional supone el doble. En 1950,
ver la reposición de una pelícu-
la clásica era casi imposible. Hoy,
por unos pocos euros, se adquie-
re en propiedad una copia de
Candilejas o La diligencia y se ve
cómodamente en casa en la pe-
queña pantalla. El pez chico se
ha comido al grande. El cine ha
pasado de contemplarse sólo en
un local especializado a la trans-
misión televisiva, a internet, el
cable, la vía digital, incluso ya el
teléfono móvil.

La nueva realidad exige una
regulación concorde con la tec-
nología de los acelerados tiem-
pos que vivimos. En ese senti-
do, tiene razón la ministra
Carmen Calvo al gestionar una
renovada ley del Cine. El pro-
blema de fondo es el mismo de
siempre. El cine es a la vez una
industria y un arte, una mani-
festación de la cultura. La rea-
lidad de una nación en su his-
toria, su ciencia, su sociedad, su
creación artística, se manifiesta

con especial eficacia a través del
cine. Se precisa, por consi-
guiente, de una poderosa in-
dustria cinematográfica. Pero
junto al beneficio industrial ló-
gico en una empresa que arries-
ga dinero y trabajo, está la aten-
ción a aquellas manifestaciones
cinematográficas que no pue-
den ser rentables y que refle-
jan la temperatura cultural de un
arte que se instaló desde prin-
cipios del siglo XX junto a la li-
teratura, la pintura, la escultu-
ra, la arquitectura, la música y
la danza. Aún más, el siglo XX es
el siglo del cine y Chaplin, por
ejemplo, no resulta inferior ar-
tísticamente a Picasso, Le Cor-
bussier, Stravinsky o Nijinski.

La obligada regulación del
cine con relación a la televisión,
internet, el DVD, las vías digi-
tales o el teléfono no podía traer

otra cosa que graves problemas.
La inteligencia de Pedro Pérez,
y su mano izquierda tan hábil,
está contribuyendo a poner or-
den en el gallinero alborotado.
La musculatura del cine español
depende de una ley que sea ca-
paz de conciliar los intereses de
todos, que contribuya a fomen-
tar las producciones de calidad,
que estimule la coproducción
internacional y que robustezca
una industria que en España se
fragiliza más cada año.

Y al final lo que resulta más
importante y se olvida con de-
masiada frecuencia: la educación
de guionistas, directores, reali-
zadores, técnicos, actores y ac-
trices. De ellos depende en par-
te sustancial la calidad y el éxito
de la obra cinematográfica. Cine
se puede ver hoy en las salas
convencionales, en la televisión,

en internet y en el teléfono mó-
vil. Los vehículos son varios pero
la creación es la misma que
cuando Chaplin o Ford ponían
en pie la gran expresión cine-
matográfica. A principios del si-
glo XX, por ejemplo, no existía
para el periodismo otro vehículo
que el periódico impreso. Hoy se
han multiplicado los periódicos
hablados, audiovisuales y digita-
les. Son varios los vehículos para
ofrecer información periódica y
satisfacer el derecho del ciuda-
dano a recibirla. Pero la búsque-
da y contraste de la noticia, el tra-
bajo del profesional del
periodismo, es hoy igual que en
el siglo XIX, aunque la forma de
transmitir información se haya
hecho plural y se haya perfec-
cionado tecnológicamente hasta
convertir el mundo en la aldea
global anticipada por McLuhan.
La tecnología y la informática
han transformado los caminos
del periodismo, no su sustancia
que permanece invariable.

Una ley de Cine seria sólo
puede derivar de una negocia-
ción exhaustiva entre los intere-
ses culturales del país, los de la
industria cinematográfica, los de
las televisiones y los de las em-
presas de DVD y teléfonos mó-
viles. No se puede cerrar en 
falso esa negociación, clave pa-
ra regular el beneficio de to-
dos. Por eso hay que tomarse
todo el tiempo que sea necesa-
rio, sin agobios de fechas elec-
torales. Es urgente, en fin, no te-
ner prisa. �

El pez chico se come al grande

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

SSee  hhaa  eennrrooccaaddoo  eenn  ssuu  iinnddeeppeennddeenncciiaa..  NNoo  eess  rroojjoo  nnii  ssii--
qquuiieerraa  hhoommoosseexxuuaall..  HHuuyyee  ddee  llooss  cciirrccuuiittooss  iiddeeoollóóggiiccooss  yy

lliitteerraarriiooss..  YY  aahhíí  eessttáá..  MMee  lloo  ddeessccuubbrriióó  VVííccttoorr  GGaarrccííaa  ddee  llaa  CCoonn--
cchhaa..  TTrraass  lleeeerr  CCooññooss,,  ppeeddíí  EEll  ssiilleenncciioo  ddeell  ppaattiinnaaddoorr..  AAppoossttéé  ppoorr  ééll
ddeessddee  eell  pprriimmeerr  mmoommeennttoo..  NNoo  mmee  hhee  eeqquuiivvooccaaddoo..  JJuuaann  MMaannuueell
ddee  PPrraaddaa  eess  mmááss  qquuee  uunn  ggrraann  eessccrriittoorr..  EEss  ssóólloo  uunn  eessccrriittoorr,,  ddiissppuueessttoo
aa  vviivviirr  ddeessddee  ssuu  pprriimmeerr  ppaassoo  lliitteerraarriioo  nnaaddaa  mmááss  qquuee  ddee  llaass  lleettrraass..
EEnn  EEll  ssééppttiimmoo  vveelloo,,  PPrraaddaa  ssee  ccoonnssoolliiddaa  ccoommoo  uunnoo  ddee  llooss  pprriimmeerrooss
nnoovveelliissttaass  eessppaaññoolleess..  CCoonn  uunnaa  aarrqquuiitteeccttuurraa  ddee  vvaanngguuaarrddiiaa  yy  uunn  aarr--
gguummeennttoo  ccoommpplleejjoo  yy  ppoolliiééddrriiccoo,,  eell  aauuttoorr  eemmppaallmmaa  eell  iinntteerrééss  ddeell
lleeccttoorr  hhaassttaa  llaa  úúllttiimmaa  ppáággiinnaa,,  lllleevváánnddoollee  ddee  llaa  mmaannoo  ppoorr  llooss  vveerrii--
ccuueettooss  ppssiiccoollóóggiiccooss  ddee  uunn  ppeerrssoonnaajjee  aattoorrmmeennttaaddoo..  NNoo  sséé  ssii  eess  llaa
mmeejjoorr  nnoovveellaa  ddee  PPrraaddaa  ppeerroo,,  ssiinn  dduuddaa,,  llee  ppuueeddee  eecchhaarr  uunn  ppuullssoo  aa
LLaass  mmáássccaarraass  ddeell  hhéérrooee..  LLaa  cciiccaatteerrííaa  lliitteerraarriiaa  eennccoonnttrraarráá  eenn  eellllaa
mmuucchhooss  ddeeffeeccttooss..  YYoo  ssóólloo  mmee  hhee  ttrrooppeezzaaddoo  ccoonn  vviirrttuuddeess,,
eennmmaarrccaaddaass  eenn  uunnaa  pprroossaa  ddee  ssuuggeerreennttee  ttrraannssppaarreenncciiaa..

P R I M E R A  P A L A B R A

“
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3. PRIMERA PALABRA. El pez chico se come al grande, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. En literatura: Cuota, de entrada... De Ana María Matute a Care

Santos, veinte escritoras y editoras toman partido.

14. Libro de la semana: El fin de la clase media y el nacimiento de la sociedad

de bajo coste, de M. Gaggi y E. Narducci. POR BERNABÉ SARABIA.

16. Juan Octavio Prenz. El señor Kreck. POR ERNESTO CALABUIG.

17. Carmen Laforet. Carta a don Juan. POR RICARDO SENABRE.

18. Esteban Salazar Chapela. Reseñas, artículos y... POR S. SANZ VILLANUEVA.

19. Alessandro Baricco. Esta historia. POR GERMÁN GULLÓN.

20. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

21. Hermann Broch. En mitad de la vida. POR ANTONIO COLINAS.

22. Libros de bolsillo.
23. S. Delgado y P. S. Mallas. F. Fernández Ordóñez. POR O. RUIZ-MANJÓN.

24. Friedrich Nietzsche. Fragmentos póstumos... POR PATXI LANCEROS.

25. Bob Woodward. Negar la evidencia. POR JUAN AVILÉS.

26. Bernard Bruneteau. El siglo de los genocidios. POR FELIPE SAHAGÚN.

27. S. -J. Blakemore/U. Frith. Cómo aprende el cerebro. POR FRANCISCO MORA.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: J. J. Lanz y Cátedra. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Sepultureros de João Onofre, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

32. Laura Lío, individual en Antonio Machón, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

33. Macetas de vida de Máximo González, POR MARIANO NAVARRO.

34. Darío Villalba dialoga con Miguel Fernández-Cid ante su próxima re-

trospectiva en el Museo Reina Sofía.

38. Entre Fronteras, en el MARCO de Vigo, POR DAVID BARRO.

39. Reciclando con Aggtelek, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE

40. Arquitectura. Formas marinas de Enric Ruiz Gelió, POR  ANTÓN GARCÍA-ABRIL

42. Un arte conventual, POR  ELENA VOZMEDIANO

TEATRO

44. El Ballet Nacional de España mira al futuro, POR LAURA KUMIN.

46. El insólito viaje de Stefan Kaegi hace escala en el Lliure, POR R. ESTEBAN.

48. La Cuadra inaugura el Teatro Salvador Távora. POR JAVIER VILLÁN

CINE

50. El Festival de Málaga cumple 10 años. POR JUAN SARDÁ.

52. El género de la parodia vive horas bajas. POR SERGI SÁNCHEZ.

54. Ray Loriga estrena Teresa, el cuerpo de Cristo. POR J. SARDÁ.

55. De estreno. El velo pintado, de John Curran. POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

56. Lluís Pasqual dirige en el Palau de les Arts Simon Boccanegra de Ver-

di, con el barítono Carlos Álvarez como protagonista. POR ITZIAR DE FRANCISCO

58. Boulez llega con su Ensemble Intercontemporaine. POR ARTURO REVERTER

59. Sol Gabetta. La cellista se embarca en la gira de la ONE. POR LUIS G. IBERNI

61. Wynton Marsalis. El embajador del jazz edita nuevo disco. POR PABLO SANZ

CIENCIA

63.España pone el turbo con las nuevas Instalaciones Científi-
cas y Técnicas Singulares. POR ESPERANZA GARCÍA MOLINA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Juana Salabert presenta hoy su última novela, El

bulevar del miedo, premio Fernando Quiñones. POR NURIA AZANCOT.

8 - 1 4  d e  m a r z o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Detalle de Big red smile deAlex

Katz, del Museo Reina Sofía
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En Portada
omo si de una especie en vías de extinción o de una causa perdida se tratara, hoy
se celebra en todo el mundo el Día de la Mujer Trabajadora. Un año más, recita-
les, conciertos y discursos amenazan con empaparnos de tópicos y buenas inten-
ciones. Porque, ¿no son todos “el día de la mujer trabajadora”? ¿Hacen huelga las
amas de casa para celebrarlo? ¿Pueden combatirse a fecha fija las injusticias y des-
igualdades salariales, para olvidarlas el resto del año? El mundo de la cultura tam-
poco permanece indiferente al debate, porque, aunque algunos extremos de la
paridad parezcan absurdos (¿cómo obligar a los editores a publicar el mismo nú-
mero de libros escritos por hombres y mujeres?), otros comienzan a generalizarse
en las universidades (con estudios específicos sobre la literatura de mujeres).
Veinte escritoras y editoras de primera línea (de Ana María Matute a Marta
Rivera de la Cruz, Ymelda Navajo, Almudena Grandes o Adela Cortina) se rebe-
lan hoy ante el dilema de la famosa cuota en la literatura. 

Las páginas de Arte cuentan hoy con un invitado de excepción, Darío Villalba,
que conversa con Miguel Fernández-Cid ante su inminente retrospectiva en el
Reina Sofía. Lluís Pasqual, por su parte, desvela en Música los secretos de su
Simon Boccanegra, la ópera de Verdi que mañana se estrena en el Palau de les Arts
de Valencia. Y Ciencia visita las nuevas Instalaciones Científicas y Técnicas
Singulares que configurarán el marco científico español de las próximas décadas.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El perdedor radical, de H. M. Enzensberger; El pedestal de
las estatuas, de Antonio Gala, y El fin de la clase media, de Gaggi y Narduzzi.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Juan José Lanz y la editorial Cátedra.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Ya puedes ver en elcultural.es los tráileres de las películas que se
presentarán en el Festival de Málaga de Cine Español.

� GGaarrccííaa  MMáárrqquueezz:: El Nobel colombiano será homenajeado en el Congreso
Internacional de la Lengua Española que se celebra en Cartagena de Indias.

� CCoolloorr,,  ddiibbuujjooss  yy  ttrraajjeess  ddee  ÁÁggaatthhaa RRuuiizz  ddee  llaa  PPrraaddaa:: Caixaforum exhibe un
centenar de vestidos y dibujos de la singular diseñadora.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Itzíar de Francisco, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

DDiirreeccttoorr  ddee  aarrttee::  Carles Mulet.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

C
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La misma jugada que en Rosario.
¡Qué déjá vu! Otra vez, el afán

didáctico y recaudador de la Real
Academia y Santillana vuelve a in-
cendiar el mundo editorial, a cuen-
tas de la nueva edición de Cien años
de soledad de García Márquez, que
lanza (y presenta) coincidiendo con
el Congreso Internacional de la Len-
gua Española que se celebrará del 26
al 29 de marzo en Cartagena de In-
dias. Como con el Quijote en el an-
terior Congreso, con la ministraCal-
vo como presentadora y todos los
medios del Estado bailando a su son,
confundiendo lo público y lo priva-
do, el bien general y el interés de una
empresa bien privada... Porque
Mondadori (editorial de la obra del
Nobel) también lanza su “Edición
original conmemorativa”, reprodu-
ciendo la portada de 1967, y exis-
ten mil ediciones (Castalia, Cátedra,
Espasa, De Bolsillo, Altaya, Pearson
Alhambra, Círculo de Lectores, Ed-
hasa, Montaña Mágica, Plaza & Ja-
nés, Orbis, RBA,.. ), aunque en este
caso, la de la RAE se enriquezca con
una semblanza de Álvaro Mutis, una
introducción de Carlos Fuentes, par-
te del ensayo que sobre Gabo hizo
Vargas Llosa en Historia de un deici-
dio y un estudio de Claudio Guillén,
al parecer su último escrito antes
de morir. 

Les juro que lo intento, que cada
mañana intento no ser suspicaz,

pero mi contestador no me da tre-
gua: ¿por qué se sabía, días antes de

la concesión del Salambó, que el pre-
miado iba a ser El abrecartas de Mo-
lina Foix? ¿Volverá a apostar el Al-
faguara, que se falla mañana, por un
joven suramericano o los Velasco y
Roncagliolo habrán acabado por de-
rrotar el optimismo de sus editores?
¿Por qué suena entre los iniciados el
nombre deEduardo Mendoza como
ganador del premio de la Fundación
José Manuel Lara al mejor libro del
año? Privados o no, con o sin dinero
de por medio, la sombra de la duda
sigue pringando todos los premios. Y
la semana pasada estuvo cuajada

No me parecen mal los “días in-
ternacionales”, como el que el

próximo 27 de marzo está dedicado
al teatro. Pero, ¿por qué el Día del
Teatro es Mundial y el del Títere,
que se celebra un par de días antes,
es sólo Internacional? ¿Tendrá que
ver con que al escenario del teatro
suben personas y no muñecos de di-
ferentes tipos? Entonces, ¿por qué el
Día de la Danza es Internacional (29
de abril) y no Mundial? ¿Acaso Terp-
sícore no es tan hija de Zeus y Mne-
mosine como Talía y Melpómene?

En el teatro sigo. Conseguir que
más de 200 colegios e institutos

hagan teatro no es nada fácil, pero es
posible.Que se lo digan a Robert
Muro y Coca- Cola, que el año pa-
sado lo lograron con el premio Bue-
ro de Teatro para Jóvenes. Y que este
año quieren aún más. Para la cuarta
edición han liado para el jurado a

gente como Silvia Marsó, Emma
Suárez,María Adánez y Ernesto Al-
terio, que concederán unos premios
a los jóvenes, los futuros teatreros,
consistentes en becas de formación
profesional en artes escénicas y cur-
sos en Almagro con importantes pro-
fesionales de la escena española.
Que cunda.

Después de su agosto nefasto, el
bueno de Günter Grass rom-

pe el 19 de marzo su silencio pu-
blicando, como saben, unas ochen-
ta páginas de dibujos y poemas
escritos tras la polémica. Me cuen-
tan que al parecer el título alemán,
Der dumme August, es un juego de pa-
labras. Por un lado significa “Estú-
pido agosto” (pues agosto fue como
recordarán el mes en que se orga-
nizó el jaleo sobre su pasado seu-
donazi) y por otro es una alusión al
augusto circense, nuestro Augusto,
que en alemán se llama siempre
“dumme August”. Y ya hay una pe-
queña editorial española (parece que
entre las grandes no ha cundido el
interés) luchando por sus derechos. 

Cualquier fórmula es válida para
luchar contra la piratería. La

muy valerosa distribuidora Avalon
(un ejemplo de cómo se puede ha-
cer negocio en el cine sin rebajar el
listón de exigencia) estrena mañana,
9 de marzo, Edmond, adaptación de
una obra de teatro de David Ma-
met a cargo de Stuart Gordon. Lo
novedoso del asunto es que, dos días
antes, la misma compañía puso a la
venta el DVD con la misma pelícu-
la. Se trata de un experimento no-
vedoso cuyo éxito seguiré atenta-
mente. Por cierto, he visto la película
y William H. Macy ofrece una de
sus mejores actuaciones como hom-
bre al borde del abismo.  

El omnipresente y carismático
Valery Gergiev será la estrella de

la próxima edición del Festival de ve-
rano de El Escorial, porque  lo habrá. 

JUAN PALOMO

1.- GARCÍA MÁRQ U EZ
2.-  EDUARD O MEND OZ A

3.-  DAV I D  M A M E T
4.-GÜN TER GRASS
5 .-S I LV I A  M A RS Ó

L
A Real Academia y Santillana repiten la jugada

en el IV Congreso de la Lengua Española, en

Cartagena de Indias, con Gabo como reclamo.

Más de los premios literarios y los días interna-

cionales. Gunter Grass, todo un payaso. Roberto Muro y Coca

Cola apuestan por los dramaturgos y actores del futuro.

Edmond, de David Mamet, se las ingenian contra la piratería.

Déjà vu

1

2

4

5

3
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¿Cuotas?, de entrada...
¿Qué pasaría si se impusiera, por real decreto, la paridad obligatoria en la literatura? ¿Si fuese obligatorio edi-
tar tantos libros de hombres como mujeres, con independencia de su calidad? ¿Y si en la Universidad se privi-
legiase, como ocurre en otros países, los estudios sobre escritoras? ¿O si se impusiesen cuotas en editoriales, li-
brerías, agencias literarias (donde hoy además son mayoría)? Hoy, Día de la Mujer Trabajadora (?), El Cultural
ha invitado a veinte escritoras y editoras a que reflexionen sobre las cuotas en la literatura, esas mismas que se
quieren  imponer en los más diversos ámbitos profesionales y culturales. Y de entrada la respuesta  es...

Veinte escritoras y editoras debaten sobre la paridad en la literatura
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DE IZQUIERDA A DERECHA. Arriba: Ana María Matute, Soledad Puértolas, Marta Rivera de la Cruz, Elia Barceló e Ymelda Navajo. Segunda fila, Care Santos, Adela
Cortina, Almudena Grandes, Espido Freire y Olvido García Valdés. Tercera fila, Luisa Castro, Ángela Vallvey, Nativel Preciado, Irene Gracia y Carmen Posadas.
Cuarta fila, Paloma Pedrero, Laura Freixas, Ofelia Grande, Lola Beccaría y Julia Navarro

Número y género 

EL año pasado, llevando una in-
vestigación me di cuenta de que

los últimos libros que había elegido
para el trabajo por su indiscutible va-
lor eran de mujeres. Y hace poco tiem-
po, al comentar que una amiga de-
bería formar parte de un grupo en que
sólo había varones, alguien sugirió:
“debería entrar porque necesitamos
una mujer”. A lo que otra persona
replicó: “no ‘una’ mujer, sino ‘esta’
mujer”. Me gusta ese demostrativo
singular. Me gusta no formar parte de
un extraño colectivo con el que se su-
pone que comparto una cosa tan ex-
traña como el “género”, que me re-
cuerda más bien a las mercancías de
los comercios. “No tienen buen gé-
nero en esta tienda” –dicen las gen-
tes.  Prefiero el número al género: el
singular “esta” mujer, “este varón”,
“esta persona”. O el plural de un
“nosotros”. Me gustan los pronom-
bres personales, no me dicen nada los
géneros. ¿Cuotas en literatura? Me
habéis picado la curiosidad y cuen-
to en mi biblioteca cuántas novelas
tengo de mujeres, cuántas de varo-
nes. Y, mire por dónde, están mitad y
mitad. Si hubiera habido más de mu-
jeres, ¿tendría que haberlas tirado?
Adela Cortina, filósofa

Detesto 
el victimismo feminista

CLARO que no me gustaría que
me valoraran por el sexo, sino por

mi calidad literaria, eso es innego-
ciable. Nunca ocuparía un sitio en el
mundo editorial sólo por ser mujer. Si
algo detesto es ese victimismo disfra-
zado de feminismo que practican al-
gunas colegas para conseguir premios
y publicaciones. La “mosquita muer-
ta” sigue siendo un arquetipo : “Ayyy,
yo soy una mujercita indefensa y tú,
editor macho protector, me puedes
ayudar...”. La mendicidad es un há-
bito que parece haberse convertido
en necesario en este ambiente. Pero
es un precio que, en el caso de las mu-
jeres, viene especialmente teñido
de falta de amor propio y nula hon-
rilla personal. Y encima contribuye a
perpetuar  viejos esquemas, no sóo-
lo ya del machismo, sino del abuso de
poder. Si eso lo practica el hombre me
parece indigno, pero si lo practica la
mujer, es además reaccionario. 

Yo prefiero que nada sea impues-
to. Lo ideal sería que el mundo edi-
torial se planteara la riqueza que re-
presenta la mirada de las mujeres,
proponer nuevos modelos del mun-
do. Esa sí es una aportación que está
en nuestras manos. Creo que jun-
tos, hombres y mujeres, de igual a
igual, podemos cambiar tanta ton-
tería. Lola Beccaria, novelista.

Un horror y un error

LAS cuotas femeninas me pare-
cen un horror y un error (por lo

general masculino) que al final paga-
mos las mujeres. Las cuotas de poder
femenino muestran una actitud con-

descendiente que tiene un precio al-
tísimo. Las mujeres que aspiran a
conquistar el derecho de “ser igual de
idiotas que los hombres” en pues-
tos de relevancia, con lo de las cuotas
lo llevan claro: a los ojos de la socie-
dad –esto es: de los hombres– serán
mujeres idiotas que ocupan un espa-
cio reservado exclusivamente para
mujeres idiotas (porque si fueran in-
teligentes no necesitarían que las
ayudaran “por ley”, ¿verdad?). Todo
lo que se regala resulta carísimo al
final. Además, una mujer que es co-
locada por cuota en algún lugar de
importancia, probablemente estará
sometida al poder de quien la situó
allí y no se sentirá del todo libre. Las
cuotas femeninas en política son pa-
téticas: ahí están ese montón de mi-
nistras ocupando ministerios de se-
gunda fila: “vivienda, portavoz,
medio ambiente...” Pero, ¿dónde es-
tán las ministras de defensa, de eco-
nomía, de justicia...?  Patético. Y ab-
solutamente bochornoso. Ángela
Vallvey, poeta y novelista.

Pavor a que me regalen
lo que merezco

¿CUOTAS? ¿Para qué? En el
plano económico (lectores,

resultados económicos, presencia en
presentaciones o firmas o conferen-
cias) la cuota se ve superada. Firmo
tan pocos libros para hombres que
muchas veces tiendo a pensar que
la vida es justa y que el mundo y sus
preocupaciones se encuentran en

manos de mujeres. En el plano po-
lítico, el del poder, son los hombres
los que ganan. Como casi todas las
postfeministas, siento pavor a que me
regalen algo que me merezco. Sien-
to que debo luchar y demostrar. Qui-
zás no sea muy lista. No creo en las
cuotas pero vivo rodeada de ellas. Lo
políticamente correcto ha tomado
el puesto de la perspectiva de géne-
ro. He fundado una empresa. El
100% de mis trabajadoras son mu-
jeres. Ni siquiera me planteo con-
tratar a un hombre. ¿Discrimino?
Quizás. Espido Freire, novelista.

Si somos la mitad...

HABRÍA que empezar por plan-
tearse una pregunta: si las mu-

jeres somos la mitad de l a población,
algo más de la mitad de los lectores
y amplia mayoría en las Facultades
de Letras, ¿por qué sólo en torno a un
20 % de lo que publican las princi-
pales editoriales españolas es obra de
escritoras? (Según mis cálculos, ba-
sados en lo que publicaron en 1999
quince editoriales señeras, son mu-
jeres aproximadamente el 25 % de
los autores de narrativa, 20 % de los
de poesía y 15 % en el ensayo.) No lo
sé, habría que saber cuántos manus-
critos masculinos y femeninos reci-
ben los editores. 

Pero lo que sí sé es que las escri-
toras obtienen mucho menos reco-
nocimiento que los escritores: sus
obras son reseñadas con mucha me-
nos frecuencia, apenas reciben pre-
mios institucionales (en el caso de los
Nacionales de literatura, menos de
un 10 %), están casi ausentes de la
Academia (3 mujeres entre más de 40
académicos)... Creo que plantear la
cuestión en términos de “o valorar
el género o la calidad” es ingenuo.
Primero porque eso es creer que sólo
se valora el género femenino, en for-
ma de cuotas, cuando lo cierto es que

AUNQUE es evidente que la sociedad española ha
evolucionado mucho sigue siendo machista, pero

algo menos que cuando era joven: al iniciar el proceso de
separación de mi marido me quitaron a mi hijo, se lo die-
ron a su padre y tardé tres años en recuperarlo. También
es evidente que en el aspecto laboral existen desigual-

dades enormes, y que hay muchos temas pendientes por
mejorar, pero el mundo de la cultura es muy diferente y,
además, no creo en las cuotas bajo ninguna circunstan-
cia, sino en el talento de las mujeres que con imagina-
ción conquistan a los lectores sin necesidad de ayudas
externas.Ana María Matute, novelista

Bajo ninguna circunstancia
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el género masculino se valora mucho
más, pero de forma inconsciente. Se-
gundo, porque los criterios que de-
finen la calidad no son neutros: tie-
nen un sesgo masculino. Dicho esto,
no creo que la solución esté en apli-
car mecánicamente cuota alguna,
sino en ver la realidad (por ejemplo
en darse cuenta de lo minoritarias
que son las mujeres en este terreno)
y reflexionar sobre ella. Laura Frei-
xas, ensayista.

En contra por principios

EN principio, y por principios, es-
toy en contra de las cuotas, ex-

cepto en aquellos sectores profesio-
nales en los que se tenga la certeza de
que las mujeres son injustamente dis-
criminadas. Este no es el caso de la
creación en general y de la literatura
en particular. No se trata sólo de que
yo no necesite que nadie me garan-
tice un derecho que ejerzo por mi
cuenta, por la de mis lectores y por
la del sector editorial, desde hace mu-
chos años, sino de que también es-
toy convencida de que el mejor ca-
mino hacia la igualdad plena entre
creadores es el del talento. Los ha-
llazgos impecables de unas pocas au-
toras garantizan la visibilidad y el pres-
tigio de la literatura escrita por
mujeres de forma mucho más eficaz
que la multiplicación de obras me-
diocres. Y ya sé que hay muchos cre-
adores mediocres de género masculi-
no, pero me parece un error aspirar a
equipararse con ellos. En definitiva,
la única obligación de cualquier es-
critora, o escritor, es la ambición de
crear una obra memorable, porque
nuestros libros son lo que somos, y
lo que seremos siempre. Almudena
Grandes, novelista.

Ya llegarán

LAS cuotas tienen poco sentido
cuando la elección de las muje-

res no se hace desde el poder. En
la mayoría de los casos, el poder está
en manos de los hombres y tienden
a monopolizarlo. En el mundo de
la cultura no es posible imponer un
porcentaje de mujeres escritoras,

pintoras, escultoras o cineastas, por-
que el público influye en la misma
medida, o más, que los que toman
las decisiones. Gracias a esa influen-
cia y a la creciente confianza en sí
mismas de las mujeres, ha aumen-
tado  su presencia en la literatura,
como escritoras, como lectoras, como
directivas editoriales y, sobre todo,
como agentes literarias. Nos faltan
críticas literarias, pero, ya llegarán. Y
nos faltan más y mejores novelis-
tas, ensayistas, poetas, autoras tea-
trales y cineastas para que se nor-
malice la situación... pero, ya
llegarán. Todavía hay pocas, aunque
la mayoría de esa minoría es exce-
lente. Nativel Preciado, periodista y
novelista.

Planteamiento absurdo

PARA mí ese planteamiento de
las cuotas es totalmente absurdo,

pero no me lo parece tanto en los ni-
veles altos de la política, creo que
ayuda a sensibilizar a la sociedad y
que nos acostumbra a la idea de una
mujer en el poder. Eso en sí no es
ni bueno ni malo,  pero las mujeres
deben tener más posibilidades, está
demostrado que a partir de un cier-
to nivel tanto en las empresas como
en los partidos políticos la mujer no
puede pasar de la posición de una
obediente subalterna. En la litera-
tura a mí me hacen mucha gracia esos
ridículos elogios de críticos masculi-
nos a autores hombres: fantástico, ge-
nial, arrebatador...etc, cuando se tra-
ta de un autor poco menos que

pasable, y reconocer a una mujer les
cuesta mucho más, a veces de modo
muy evidente. Tanto las valoraciones
buenas como malas son más bien tí-
bias, reversadas, a veces llenas de
resentimiento y prejuicios. O pater-
nalistas. Afortunadamente los lecto-
res ponen a cada uno en su lugar. Di-
cho esto, debo reconocer que nadie
me ha impedido jamás escribir lo que
he querido escribir, y publicarlo. Que
la historia de la literatura es injusta
con las mujeres es una realidad. Ahí
tienes a Willa Cather, maestra de
Faulkner y Capote, ¿quién la cono-
ce? Luisa Castro, poeta y novelista.

Ni indefensas 
ni desprotegidas

ESTOY en contra de las cuotas en
la literatura y en todo ámbito pro-

fesional. Sé que mi opinión es muy
polémica, que hay mucha gente que
cree honestamente que siguen sien-
do necesarias para impulsar la igual-
dad y corregir desigualdades, pero me
niego a aceptar que se nos trate como
si fuésemos una especie en vías de ex-
tinción. Tampoco me gusta que se ge-
neralice la idea de que estamos in-
defensas o que necesitamos que nos
perdonen la vida y nos den carta de
naturaleza para existir. En la litera-
tura, además, es un disparate. Y en
cualquier otro ámbito dudo imucho
que sea un favor, e incluso un acto
de justicia, promocionar laboralmen-
te a una mujer por su género y no por
su talento o su valía. Carmen Posadas,
novelista.

No es ninguna locura

LA mayor parte del poder, y hablo
de teatro, que es mi literatura,

está en manos masculinas. Los di-
rectores de los teatros nacionales son
hombres, los componentes de los ju-
rados de premios literatura dramáti-
ca son en su inmensa mayoría hom-
bres, los comités para la distribución
de subvenciones tienen mayoría de
hombres, los críticos son hombres…
Siempre son muchos más varones
que mujeres los que van a decidir a
quién se apoya y por qué. A partir
de esta circunstancia puedo dar datos
objetivos. Ninguna dramaturga ha ga-
nado el premio nacional de literatu-
ra dramática. Sólo una (servidora) ha
ganado el premio Tirso de Molina,
y fue en el 87.  Y, ¿cuantas autoras han
estrenado en la sala principal del Ma-
ría Guerrero? Laila Ripoll y de purita
casualidad, ya que estaba programa-
da en la sala pequeña (que son las que
nos asignan), pero por azarosos pro-
blemas técnicos del espectáculo pro-
gramado en la sala principal, la mu-
daron en el último momento. Para
más inri, los señores que deciden, or-
ganizan y dan juego para el teatro
no tienen la más mínima mala con-
ciencia. Puedo jurarlo. Así que di-
cho esto, no sería ninguna estupidez,
exigir que en los centros de decisión
hubiese paridad entre los compo-
nentes. Sólo de ese modo, los crite-
rios serían amplios y complejos. Pero
no lo llamemos cuota, por favor, lla-
mémosle sentido común, o justicia.
Paloma Pedrero, dramaturga.

PUES no, claro. No vamos a echar por la borda tan-
tos años de lucha para que se nos respete intelec-

tual y socialmente, para que la ley nos conceda los
mismos derechos que a los hombres, y acabar ahora
en la vergonzosa discriminación de la cuota. Por fortu-
na, en el sector editorial, yo nunca he notado ningún tipo
de criterio sexista: si una editorial cree en tu novela,
da igual que seas hombre, mujer o perro lobo. 

Yo creo que no hay que sacar de quicio las cosas y que
no todo tiene que  estar regulado y normativizado –esa
furia normopática que le ha entrado a la Unión Euro-

pea acabará por hacer mucho daño–, porque se empieza
estableciendo las medidas mínimas y máximas de los pi-
mientos y se acaba por ordenarle a la población lo que
puede y no puede escribir, pensar y vivir. Entonces se
entra de cabeza en un Neoclasicismo y adiós a la ima-
ginación y a la creatividad individual. Y eso sí que no, por-
que es igual a decir que para que no haya diferencias
lo ideal es que nadie sea nada: la vuelta a la masa, la
desaparición de la conciencia crítica, de los puntos de vis-
ta enfrentados, del derecho a ser distinto y a tener una
voz propia. Elia Barceló, novelista.

No vamos a echar por la borda tantos años
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De entrada, no

AUNQUE creo que son necesa-
rias políticas que fomenten el ac-

ceso de la mujer a puestos de res-
ponsabilidad en algunos ámbitos de
responsabilidad, sería una barbaridad
intentar imponer cuotas en la litera-
tura. El mundo de la creación es to-
talmente diferente, porque no se
puede leer, ni se puede editar, ni se
puede juzgar una obra teniendo en
cuenta el sexo de su autor. Por eso,
establecer como criterio la discrimi-
nación positiva de la mujer en el cam-
po de la cultura me parece una abe-
rración. Julia Navarro, novelista.

Literatura y traición

EL terreno de la literatura es más
vocacional que profesional. Es

verdad que a los escritores nos pagan
por nuestros libros y que defendemos
nuestros derechos de autor, pero eso
es una relación entre el autor y el edi-
tor. Ir más lejos traicionaría el espí-
ritu de la literatura. Los libros se va-
loran por ellos mismos, no por el
género, la nacionalidad o la edad del
autor.  Soledad Puértolas, novelista.

Igualdad real ya

EL asunto de las cuotas numéri-
cas siempre es difícil de valorar

porque su aplicación puede ir en con-
tra de lo que se pretende con su im-
plantación. Tampoco es lo mismo
aplicarlas a los autores de un catálogo
que a la dirección de empresas...

En el primer caso, el criterio por
el que un editor decide qué autores
integran su catálogo no debería es-
tar determinado por el sexo del autor.
Son otros los factores: adecuación a la
línea editorial y al criterio de calidad
de cada editorial. En el caso de la di-
rección de empresas o instituciones
culturales, es España uno de los paí-
ses en donde más mujeres ocupan
puestos de responsabilidad. Dife-
rente es quizás el caso de los gran-
des grupos editoriales en los que la
representación femenina está más
presente en las áreas de contenidos
editoriales  que en las directivas. Se-

ría deseable que existiera una igual-
dad real de oportunidades a la hora de
acceder a los puestos directivos que
tradicionalmente han venido sien-
do ocupados por hombres. Ofelia
Grande, editora.

Llevar los pantalones

ESTOY en contra de cualquier
sistema de cuotas. La paridad

forzada suele traer de la mano el as-
censo meteórico de personas más
bien mediocres  que han tenido suer-
te a la hora de llenar huecos por el dis-
cutible método del “como sea”. De
todas formas, si hablamos de buscar
la igualdad de sexos en el mundo li-
terario, que los dioses protejan a las
féminas. De los ocho libros que he
publicado, siete fueron editados por
mujeres. La directora de la Biblio-
teca Nacional es una mujer,  el mi-
nistro del ramo es ministra, parece
que las chicas leen más que los chi-
cos y las escritoras no vendemos me-
nos que nuestros colegas varones.

Por favor, dejen las cosas como es-

tán. Que a nadie se le ocurra rom-
per nuestro ejemplar equilibrio con
ideas vanguardistas  de porcentajes
igualitaros y demás zarandajas. ¿50-
50? Lo siento, chicos, pero habéis lle-
gado tarde. En este negocio hace mu-
cho que decidimos que cualquiera
puede ponerse los pantalones. Mar-
ta Rivera  de  la  Cruz, novelista.

Literatura asexuada

LA literatura debe ser asexuada
o ser hermafrodita y abarcar to-

dos los sexos al mismo tiempo. “Ma-
dame Bovary soy yo” dijo el hom-
bre que creó a la mujer más real y viva
de la historia. me interesa Margue-
rite Yourcenar por su virilidad como
narradora tanto como Marguerite
Duras porque manifiesta las fronte-
ras más oscuras de lo femenino. Di-
cen que ahora el mundo de las le-
tras les interesa más a las mujeres.
¿Por qué? Quizá Virginia Woolf es-
cribió Orlando para responder esta
cuestión. Reconozco que personal-
mente el tema de la paridad no me

interesa. Yo a lo que de verdad aspiro
es al triunfo de la inteligencia. Irene
Gracia, novelista.

Cuotas inviables

PERSONALMENTEestoy a fa-
vor de las cuotas en la política y,

en general, en puestos directivos y en
consejos de administración de em-
presas e instituciones financieras, por-
que aunque creo firmememente que
las mujeres deben ser seleccionadas
por su valía, en España muchas ya han
demostrado sobradamente su nivel
y siguen teniendo muy difícil ocu-
par puestos de responsabilidad. El
mundo de la creación es diferente. En
la edición sería absurdo establecer
una cuota obligatoria de trabajado-
ras porque ya existe un gran número
de mujeres trabajando en el sector,
pero su número es mínimo en pues-
tos directivos, y esta situación no ha
cambiado en todos los años que lle-
vo trabajando. Hay muchas editoras,
pero apenas directoras generales. Por
otra parte, me parece inviable esta-
blecer cuotas en el mundo de la cre-
ación, porque las mujeres novelistas o
editoras ya han alcanzado la paridad
total sin necesitadas de imposicio-
nes externas. Ymelda Navajo, editora.

¡Un mundo paritario!

DOCENAS de editoras y agen-
tes literarias sin trabajo, doce-

nas de editores y agentes ocupando
paritariamente sus nuevos puestos,
suplementos literarios buscando crí-
ticas literarias, editores a la caza de
la autora (¿cuántas escritoras serían
necesarias? ¿Un 25 por ciento?),
nombres de varón borrados de los ca-
tálogos. ¿Y si también fuesen parita-
rios los contenidos? Propongo que los
autores que no respeten ese criterio
paguen una tasa. La paridad se anun-
ciaría en la cubierta, como un reclamo
poderoso. ¿Imaginan? “Cien años de so-
ledad, edición paritaria”. Así podría ser
el mundo de la paridad en el sector
editorial. Sinceramente, creo que son
mejores los males actuales. Care San-
tos, crítica literaria y novelista.

S O B R E  L A S  C U O T A S  E N  L A  L I T E R A T U R A

ME parece que en el planteamiento intervienen dos cuestiones:
la de la desigualdad histórica de las mujeres, y la del valor estéti-

co de una obra literaria. Quizá convenga deslindarlas.
La desigualdad histórica ha significado en la práctica (legal, social, cul-

tural) subordinación e invisibilidad de las mujeres. Ambas cosas se
pueden corregir con medidas políticas que reequilibren la situación y
la reparen a medio plazo; en el campo de la literatura, ayudando a ha-
cer visibles autoras donde “naturalmente” sólo parecen existir autores.
Este tipo de medidas son necesarias; estoy, pues, a favor de todos los me-
canismos que favorezcan la paridad en cualquier medio profesional. 

Y entramos en la segunda cuestión, la del valor estético. El valor es-
tético de una obra literaria (es decir, su capacidad de abrirnos el mundo
y la lengua) no va unido a la visibilidad de quien la ha escrito: no son
mejores las obras de reconocidos y sesudos varones, que las de escrito-
ras que aspiran justamente a igual reconocimiento. Porque ¿de qué es-
taríamos hablando? ¿Del mercado y los beneficios que puede rendir –y
rinde?, ¿de los premios literarios?, ¿de poder?, ¿de prestigio social?, ¿de
lectores y lectoras? ¿De hacer una obra irrenunciable, necesaria para la
vida espiritual (sí, espiritual) de quien la ha escrito?, ¿de Kafka?, ¿de
Rosalía de Castro?, ¿de Rulfo? ¿Qué es lo que nos escandaliza cuando
pensamos mecanismos de paridad en literatura? ¿Que la obra de una mu-
jer escritora, que –supongamos– no alcanza la más alta calidad literaria,
aspire a ser tan visible y socialmente reconocida y venerada como la de
sus colegas varones, de pareja calidad, que de hecho ya lo son –como com-
probamos todos los días? Olvido García Valdés, poeta.

¿Qué nos escandaliza?
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L E T R A S

MASSIMO GAGGI  Y

EDOARDO NARDUZZI

Tr a d u c c i ó n  d e  C u q u i  We l l e r
L e n g u a  d e  Tr a p o .  M a d r i d ,  2 0 0 7
1 5 4  p á g i n a s ,  1 6 ’ 8 5  e u r o s

Sostiene este libro que la clase
media está desapareciendo.
Desde el siglo XIX fue la clase

social que mantuvo el dique contra-
rrevolucionario y desempeñó un pa-
pel central en el desarrollo y soste-
nimiento del crecimiento
económico. La clase media ha sido el
caldo de cultivo de los profesiona-
les y de aquellos que con su esfuer-
zo y sus virtudes cívicas han contri-
buido al desarrollo de la sociedad
industrial. Señalan Máximo Gaggi,
subdirector del “Corriere della Sera”,
y Edoardo Narducci, ensayista y
empresario en el sector de la alta tec-
nología, que el Estado moderno es
fruto de la voluntad política de la cla-
se media. Dicha clase encarna el es-
píritu del Estado de Bienestar cuyos
primeros pasos son fruto del empe-
ño de Bismarck a finales del siglo
XIX. Sin embargo, es a finales de la
Segunda Guerra Mundial cuando
el gobierno conservador de Wins-
ton Churchill se adhiere al Plan Be-
veridge y crea una red de servicios
sociales que van desde la educación
a la sanidad pasando por el subsidio

de paro y las pensiones. Esta red
constituye el gran triunfo de una cla-
se media que legitima el espacio de-
mocrático para su desarrollo y una
perspectiva política que va más allá
de los nacionalismos y que prepara el
terreno para lo que con los años será
la Unión Europea.

Tal como van mostrando Gaggi
y Narducci a lo largo de estas páginas,
“en apenas medio siglo el mercado
ha creado una situación sustancial-
mente distinta”. La presencia os-
tentosa de nuevos ricos es cada vez
mayor, y mayor es también la sos-
pecha de que su ingente dinero no es
únicamente fruto del funciona-
miento del mercado sino también de
la evasión fiscal. A la par que au-
menta el número de millonarios se
detecta un aumento de los trabaja-
dores no especializados y los pensio-
nistas. Pero ni ricos ni pobres son la
causa del progresivo debilitamiento
que está sufriendo la clase media
en Europa. El fenómeno es más
complejo, y para exponerlo al lec-
tor, Gaggi y Naducci comienzan por
trazar los cuatro rasgos más caracte-
rísticos que jalonan la pérdida de
densidad de la clase media.

El primero de ellos se concreta en
la aparición de “una aristocracia muy
patrimonializada y acaudalada”. Gran
consumidora de bienes, sus miem-

bros serían los vencedores de la ru-
leta de la innovación capitalista. El se-
gundo rasgo radica en la consolida-
ción de una élite de tecnócratas del
conocimiento con rentas altas y con
una notable capacidad de consumo.
Dicha élite sería altamente inestable,
casi nunca alcanzaría a la aristocra-
cia acaudalada y con frecuencia cae-

ría hacia la clase baja. La tercera ca-
racterística del nuevo fenómeno so-
cial se apreciaría en la aparición de
“una sociedad masificada de renta
medio-baja”, a la que los servicios de
bajo coste proporcionarían un acce-
so a bienes y servicios antes reserva-
dos a clases más acomodadas. Ikea
o los vuelos a bajo coste ilustran a la

El fin 
de la clase

media
y el nacimiento de la 

sociedad de bajo coste

EE LL   MM AA TT RR II MM OO NN II OO   AA RR NN OO LL FF II NN II ,,   DD EE   VV AA NN   EE YY CC KK ,,   SS ÍÍ MM BB OO LL OO   DD EE   LL AA   BB UU RR --
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perfección el consumo de esta nueva
sociedad masificada e indiferenciada.
Por último, el escenario de la des-
aparición de la clase media que plan-
tean Gaggi y Narducci se completa
con una clase “proletarizada” cuyo
poder adquisitivo no iría más allá de
los bienes de primera necesidad.
Maestros, funcionarios de bajo ni-
vel o divorciados formarían un grupo
cada vez más próximo a poblacio-
nes emergentes del Tercer Mundo.

La transformación social jalona-
da por las cuatro señales que para los
autores marcan el desleimiento de la
clase media, no sería, a pesar de todo,
decisiva si no fuera porque el doble
papel que jugaba la clase media no
se hubiera ido al garete. Por un lado,
su papel moderador, tanto del co-
munismo como del capitalismo más
brutal y competitivo. Un
capitalismo, añadamos
nosotros, que ya no sería
el del modelo renano sino
el de ciertas prácticas an-
glosajonas. Por otra parte,
habría que añadir la in-
capacidad de la clase me-
dia para mantener un ni-
vel óptimo de demanda adicional
de bienes de consumo  capaces de
garantizar economías de escala. Des-
aparecida la lucha de clases y globa-
lizado el mercado, los productos se
hacen infinitos e interclasistas. De
este modo las empresas pueden re-
cuperar en los mercados de Brasil o
China las ventas perdidas en Ale-
mania o Italia.

En opinión de Gaggi y Narduc-
ci, el contraste entre una economía
en plena expansión y la expansión
de amplias masas de gente empo-
brecida no significa una contradic-
ción sino una muestra más de lo que
está ocurriendo. Cada vez son más
numerosas las enfermeras a domici-
lio en Estados Unidos que cobran
ocho dólares a la hora o cocineros
que ganan siete, lo que viene a su-
mar mil o mil doscientos euros al
mes. Cifra con la que se puede so-
brevivir si no se tienen hijos, se vive
en una población barata o se goza de
una excelente salud que no requie-
ra, por ejemplo, gastos de dentista.
(En Estados Unidos, el número de
personas sin cobertura sanitaria, ex-
cepto la básica y gratuita asegurada
por el servicio público, sigue cre-
ciendo. En 2005 era de cuarenta y
cinco millones de ciudadanos). Si a
ese sueldo le añadimos un poco más,
entonces ya se puede entrar en los
servicios de bajo coste. Skype, Wal-
Mart o Ryanair ejemplifican las nue-

vas empresas que coronan al con-
sumidor de nueva generación y que
nada tiene que ver con el comprador
de Ferrari, Bang and Olufsen, Ver-
sace o Cartier.

El progresivo adelgazamiento de
la clase media no ha seguido, para
nuestros autores, un proceso homo-
géneo. Su transformación se ha adap-

tado a tres modelos. El primero es-
taría representado por la sociedad
norteamericana. Un ámbito caracte-
rizado por una considerable movili-
dad social y por la polarización de ren-
tas y patrimonios. El segundo
correspondería al modelo escandina-
vo. Alta calidad del servicio público y
formas de flexibilidad del mercado
de trabajo, en un ámbito social en
el que la distancia entre las rentas
más altas y más bajas no resulta des-

mesurada. El tercer modelo se incar-
dina en las sociedades asiáticas emer-
gentes. Singapur, Taiwan y algunas
ciudades chinas ilustran espacios so-
ciales caracterizados por sus élites po-
derosas, tan bien descritas por Char-
les Wright Mills, superpuestas a una
clase “unificada y conforme” espa-
cios en los que las reglas se impo-

nen desde arriba respe-
tando, eso sí, la tradición.
Para los autores en nin-
guno de estos tres con-
textos existe la clase me-
dia. El desarrollo
económico es intenso y
va acompañado de una
reorientación de valores

y de estilos de vida nuevos. 
Tras describir un mundo en el

que la clase media se derrumba –la
Unión Europea resiste a la baja el
desmoronamiento de lo que fue su
columna vertebral–, Gaggi y Nar-
ducci tratan de plantear un boceto
de lo será el gobierno de la sociedad
postclase media. Tarea que ellos
mismos reconocen difícil porque
con una realidad social cada vez más
magmática mejorar para todos las
condiciones de vida y la igualdad de
oportunidades es de enorme com-
plejidad. Lo cierto es que tanto el
consumidor como el elector se
orientan cada vez más en las socie-
dades occidentales por los deseos de
lo que los autores denominan las as-
piraciones de la “clase de masa”,
una amalgama en la que los intere-
ses del votante son móviles, abier-
tos y tienden a interpretar el pre-
sente y el futuro a través de su
propia agenda. En esta sociedad
“desclasificada”, la sostenibilidad
del llamado modelo social europeo
plantea una pregunta que este libro
no acaba de responder: ¿Durante
cuánto tiempo se podrá mantener
un modelo que tiene una evidente
dificultad para generar desarrollo
económico e innovación tecnoló-
gica al ritmo que marcan China o
Estados Unidos?

BERNABÉ SARABIA

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

� Tras describir un mundo en el que la clase

media se derrumba –la UE resiste a la baja

el desmoronamiento de su columna verte-

bral–, los autores plantean un boceto de lo será

el gobierno de la sociedad postclase media
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El señor Kreck, protagonista
de esta nueva obra de J. O.
Prenz, es, en un guiño a

Kafka, un agente de seguros de
origen centro-europeo (italo-aus-
triaco-yugoslavo), un hombre co-
rriente y metódico de traje gris, que
(como preludia la cita inicial del
Eclesiastés) tiene la desgracia de
ver caer sobre sí las redes de un
tiempo malo que le toca vivir y que
desconocía: la terrible Argentina de
los años setenta. Ésta es una de
esas novelas que juegan al engaño,
que despegan con lentitud exce-
siva y con una prosa formal, “pro-
fesoral” (el autor es un renombra-
do profesor universitario que
escribe por igual en castellano, ita-
liano o serbocroata), sin que sospe-
chemos los cambios de ritmo y las
sorpresas que nos esperan. ¿Puede
una novela parecer tediosa y re-
velarse trepidante? ¿Puede entre-
gársenos complejidad y relieve
donde todo apuntaba hacia lo sen-
cillo, lo plano y lo demasiado line-
al? Éstos son los
buenos trucos que
Prenz maneja. El
asunto del libro pa-
rece sencillo en su-
perficie: el eficaz y
reservado emplea-
do de seguros de
sesenta años que
emigró a Argentina
en su juventud lle-
va una existencia ordenada y sosa,
voluntariamente anónima (y a su
modo feliz) en compañía de su es-
posa, guiado por rutinarias cos-
tumbres y una sabiduría senten-
ciosa a prueba de imprevistos, hasta
que un malentendido (producto de
haber alquilado en secreto un apar-
tamento en tiempos difíciles) hace

que sea repentinamente deteni-
do y encarcelado, acusado de acti-
vidades subversivas. Estas bases
darán lugar a un relato claramente
in crescendo, que nos asombrará
por inquietante, elaborado y com-
plejo. Prenz hace ver con maes-
tría cómo la aparición de una pri-
mera disonancia aparentemente
leve, casi indetectable, en nuestra
vida cotidiana, puede arrojarnos en
brazos de lo grave y hasta de lo trá-
gico. En el ambiente de un país
que "no estaba para exotismos" (p.
48), detalla, sin caer en fáciles tre-
mendismos, la geografía del te-
rror, de la barbarie, del miedo en las
miradas y la sospecha de todos por
todos en autobuses, cafés, oficinas,
vecindarios o domicilios (la mujer
de Kreck llega a dudar de su ma-
rido), los peligros de la imaginación
desbordada y de las versiones y
comentarios “inocentes”, la aterra-
dora complicidad entre policias,
jueces y paramilitares, la aplicación
de una justicia paralela incluso para
quienes abandonaban la comisa-
ría sin cargos (el horror expresado
en una simple furgoneta y dos si-
carios a la vuelta de la primera es-

quina). Escenas
como la alegre lle-
gada de una jirafa
asegurada por
Kreck al zoo de
Buenos Aires, las
“dos desaparicio-
nes” de Leshek, el
interrogatorio de
Bunde o el suspen-
se de un gran final

hecho de “finales”, justifican ya
esta honda reflexión sobre el com-
promiso político. Y en cuanto a
Kreck, sólo el lector fiel podrá re-
solver la paradoja de un enigma:
cómo llegar a desaparecer sin ser un
“desaparecido”.

ERNESTO CALABUIG

L E T R A S / N O V E L A
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El señor Kreck

� Honda reflexión so-

bre el compromiso po-

lítico, de apariencia

sencilla y tediosa, que

al leerla se nos revela

trepidante y compleja
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Cuando se cumplen dos
años de la muerte de
Carmen Laforet, esta di-

ción recupera oportunamente el ma-
nojo de diez cuentos que la autora
recogió en volumen durante su vida
y añade, además, dieciséis relatos
–algunos apenas esbozados– nun-
ca dados a conocer o aparecidos en
revistas y publicaciones de difícil ac-
ceso. Acaso podrían los editores ha-
ber sobrepasado el estricto marco
del cuento breve y haber añadido al-
gunas de las siete novelas cortas que
publicó la autora; por ejemplo, las
tres que con los títulos La niña, El
viaje divertido y Los emplazados figu-
raban en el volumen titulado La
niña y otros relatos (1970), al que pre-
cedía un interesante prólogo que
también podría haberse incluido en
el presente volumen, porque ayuda
a entender la evolución que sufrie-
ron las creencias religiosas de la au-
tora, asunto esencial en la gestación
de La mujer nueva y también de al-
gunos de los cuentos que ahora se
reproducen.

De todos modos, y aun echando
de menos ciertos textos, el lector
tiene a su disposición los relatos me-
nos conocidos de Carmen Laforet,
y esto es una buena noticia. Dividi-
dos en tres secciones, la primer re-
coge escritos juveniles, anteriores a
Nada, algunos de los cuales son,
más que cuentos, bosquejos, es-
tampas sin desarrollar, apuntes to-
davía inmaduros, como “Leyenda
de Alcorah”, canto a las tierras ca-
narias donde transcurrieron la in-
fancia y la adolescencia de la escri-
tora, o las tres “Fugas”, en las que
hay muchos elementos autobiográ-
ficos –rasgo que será permanente
en la literatura de Carmen Laforet–
y más reflexión de corte poético que

narración propiamente di-
cha, como queda patente
en la “Fuga tercera”.

La segunda sección
contiene los relatos bre-
ves que la autora reco-
gió y publicó en varias
ocasiones, y en ella fi-
guran sin duda las
muestras más logradas
de su actividad cuen-
tística, siempre cen-
trada más en mos-
trar e impresionar
que en desarrollar
anécdotas marcada-
mente narrativas.
Unas cuantas vidas mí-
seras, algunos deshere-
dados de la fortuna
compatibles, sin em-
bargo, con sentimien-
tos profundamente
humanos, sustentan
cuentos como “El re-
greso”, “La fotografía”
o “Un matrimonio”.
Como sucedía en Nada,
las gentes modestas y em-
pobrecidas, los hogares me-
nesterosos, el horizonte gris de
la vida cotidiana sirven para enmar-
car las leves historias en un entorno
histórico del que no se dan porme-
nores, pero que planea poderosa-
mente sobre cada línea y oscurece
el panorama de estas pobres gentes.
La desaparición de la anécdota es
casi absoluta en el cuento titulado

“Al colegio”, acaso la pieza más
destacada –y claramente marca-
da por su carácter de experien-
cia vivida– de un conjunto
donde hay varias excelentes;
una pequeña joya en la que
la hondura psicológica y el
lirismo de buena ley man-
tienen un equilibrio per-
fecto. Otros relatos trans-

parentan igualmente su
carácter de recuerdos
personales vinculados
a la vida familiar, como
“La extranjera” o “Re-
cién casados”. En este
sentido hay que citar,
además, el cuento que
cierra la tercera sección
del libro, y también el vo-

lumen, “Libertad”, nunca
publicado por la autora, don-
de se encuentran finas per-
cepciones del paisaje que
hacen pensar en la madu-
rez alcanzada en este as-
pecto con La mujer nueva,
a cuya época debe de co-

rresponder la composición de
estas páginas finales. Vale la pena
leer estos breves relatos. Ayudan a
comprender mejor una literatura
cuya autora fue siempre fiel a un
concepto determinado de la crea-
ción novelesca como ficción en bue-
na parte vivida, como imaginación
refrenada por la experiencia.

RICARDO SENABRE
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� Vale la pena leer estos bre-

ves relatos. Ayudan a com-

prender mejor una literatu-

ra cuya autora fue siempre

fiel a un concepto determi-

nado de la creación novelesca

Carta a don Juan. Cuentos completos

ÓLEO DE GRAU SANTOS
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ESTEBAN SALAZAR CHAPELA

Ed i c i ó n  d e  F r a n c i s c a  M o n t i e l
F u n d a c i ó n  S a n t a n d e r  C e n t r a l
H i s p a n o ,  2 0 0 7.   3 5 3  p p ,  2 0  e u r o s

Sigue la ejemplar trayectoria de
la “Colección Obra Funda-
mental” con el rescate de otro

de nuestros autores contemporáneos
a quienes la rueda de la fortuna ha di-
luido en las brumas del olvido. Den-
tro de este proyecto que avanza con
infrecuente rigor en su empeño de
hacer accesibles los nombres que ali-
mentan el patrimonio cultural de
nuestro olvidadizo país, le llega la
hora a Esteban Salazar Chapela. 

El malagueño Salazar Chapela
(1900-1965) es un interesante escritor
que, como otros de su misma oleada
generacional, la del 27, purgó su re-
publicanismo liberal con la expatria-
ción. En la anteguerra vio cumplida
su vocación de hombre de letras, que
derramó hasta el fin de la contienda
por periódicos y revistas, y dio lugar
a una solitaria novela, Pero sin hijos
(1931). En el exilio inglés, donde mu-
rió, ejerció de profesor, colaboró en
Prensa y publicó dos novelas más. 

Todo ello ha sucumbido bajo la
losa del silencio, pero más, por su con-
dición efímera, los artículos, ya que,
al no reunirlos en libro, Salazar les pri-
vó de esta oportunidad mínima de su-
pervivencia. A la recuperación de par-

te representativa de ese material se
dedica la antología Reseñas, artículos
y narraciones, preparada por Francis-
ca Montiel, quien ya rescató hace
años una novela inédita de Salazar y
pone ahora al volumen un docu-
mentado prólogo, bien oportuno por
el desconocimiento del autor. 

El periodista Salazar Chapela es-
cribió en cabeceras notables del fin
de la Edad de Plata: en El Sol, La
Voz, Revista de Occidente o La Ga-
ceta Literaria. Más tarde mandaba
desde Londres crónicas de actuali-
dad, con un pie normalmente en lo
español, a periódicos de la América
hispana. Se desenvolvió entre el en-
sayo y el articulismo, trató asuntos po-
líticos y morales, y, ante todo, ejer-
ció como crítico literario. Vivió de
lleno la efervescencia literaria de los
años 20 y 30, y juzgó, según se ve en
los artículos seleccionados, con un
equilibrado criterio que le permitió
moverse entre las sugestiones del
vanguardismo, el reclamo del com-
promiso y el instinto de un criterio no
esclavo de la moda. Fuera de Espa-
ña, destaca su preocupación por di-
fundir la obra de otros trasterrados.
Hace Salazar una crítica subjetiva, de
impresiones más que de razona-
mientos, independiente y equilibra-
da, y con clara voluntad de estilo. 

La independencia de un talante y
unas convicciones liberales, enemi-

gas del sectarismo, marcan la escritu-
ra novelesca del exilio: dos libros apa-
recidos en Argentina (Perico en Lon-
dres y Desnudo en Piccadilly) y dos
póstumos, uno que salió en Barce-
lona al poco de morir el autor (Después
de la bomba) y otro reciente, En aque-
lla Valencia. Y aún queda una obra
inédita, según indica Montiel. 

Esta última materia la recoge el
presente volumen con un criterio por
desgracia desacertado. Nunca puede
fraccionarse una novela, salvo por
razones didácticas, que no es el caso,
y sólo si se trata de obras episódicas,
algo que tampoco distingue a las de
Salazar. Los escuetos fragmentos ele-
gidos no dan ni pálida idea del res-
pectivo conjunto. Estos libros no son
nada conocidos y uno de ellos, Perico,

está entre los más raros de conseguir
de toda la prosa de la España pere-
grina. Habría sido, pues, la ocasión de
presentarlos en un tomo. 

Las novelas de Salazar fabulan
el mundo contemporáneo desde una
clara postura de reivindicación del
liberalismo. Tuvo el acierto, además,
de sumar a la monótona problemá-
tica española de los exilados las in-
certidumbres occidentales. Fue un
caso no único pero sí atípico de in-
teresarse por la sociedad que acoge al
exilado y en su obra ocupa un lugar
privilegiado Inglaterra. En su narra-
tiva parte de vivencias personales e
incluso se desdobla en un tal Sebas-
tián Escobedo que le permite fun-
dir el pasado y el presente. Tiene una
concepción del género bastante con-
vencional. Mezcla psicologismo, es-
tampa costumbrista y relato intelec-
tual o de ideas. Y dispone tramas con
mucho peso de la anécdota. Este
planteamiento conjunto desemboca
en una escritura de intención moral.
No se le puede tener a Salazar por un
gran novelista, pero sí por autor de un
puñado de fábulas amenas, ágiles, in-
teresantes y pulcras. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Esteban Salazar Chapela
Reseñas, artículos y narraciones

� Como novelista, Salazar Chapela mezcló psicologismo, es-

tampa costumbrista y relato de ideas. También fue autor de

un puñado de fábulas ágiles, interesantes, pulcras y amenas

CARLET
S
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ALESSANDRO BARICCO

Tr a d .  d e  X .  G o n z á l e z  R o v i r a
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 2 0  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

La mejor novela europea del
momento se escribe en In-
glaterra, al menos eso pien-

san muchos críticos. Es una ficción
que testimonia el presente con arte
compositivo y fuerza verbal. Tam-
bién la narrativa italiana actual, con
autores como Claudio Magris (1939)
y Alessandro Baricco (1958), ofrece
representaciones del hombre y de la
condición humana inigualables. Ba-
ricco, escritor probado y de vario ta-
lento, se supera en Esta historia. La
prosa resulta una delicia, el argu-
mento seduce por la intriga, y el tex-
to posee el sello de una auténtica in-
vención. Sus personajes nos atraen
como los de García Márquez.Tienen
el aura de las creaciones literarias: su
personalidad está construida con una
fuerte imaginación y se basa en se-
res verídicos  o verosímiles.

Ultimo, el protagonista de la pre-
sente novela, tiene la consistencia
ficticia del coronel Buendía, de Már-
quez. Su peculiar manera de ser cau-
tiva y se nos graba en la memoria por
el contexto fuertemente factible en
que aparece. El secreto de esta vida,
de la novela, viene casi susurrado en
un momento hacia el final del texto:
la trayectoria de Ultimo estaba guia-
da por el convencimiento, por el en-
tusiasmo, y no como muchas exis-
tencias humanas que consisten en
un mero nadar y guardar la ropa. O
dicho en los términos más cercanos
a Baricco, vivir no supone simple-
mente esquivar con inteligencia los
posibles daños que nos puede cau-
sar una actuación directa, sino actuar
guiados por la conciencia de nuestro
deber y del destino. Vivir supone te-
ner un proyecto personal y actuar
movido por el deseo de cumplirlo.

La obra muestra además una es-

tructura peculiar. La conforman di-
versos trozos, dedicados a contar la
afición del padre de Ultimo a las ca-
rreras de automóviles, uno de ellos,
Madrid-París, 1903, relata su amis-
tad con un conde de quien acabará
siendo su mecánico. Se narran igual-
mente momentos de la guerra de
trincheras de la primera guerra mun-
dial, cuando el protagonista lucha
por su país, seguidos por segmen-
tos de la vida de Ultimo en EE UU,
quien tras servir en el ejército ita-
liano, emigra al otro lado del Atlán-
tico. Se dedicará a conducir un ca-

mioncillo de mercancías
en el que transporta de
aquí para allá un piano de
la firma Steinway &Sons,
acompañando a la que será
el amor de su vida, la maes-
tra del delicado instru-
mento musical, la rusa Eli-
zaveta. Ultimo dedica el
tiempo libre  a pensar un
circuito de carreras, porque
a él le interesa más la ca-
rretera, la vía, que el auto-
móvil, y, al final, consegui-
rá construir uno muy
particular en un antiguo
aeródromo abandonado.

La obra rebosa de per-
sonajes, de vidas llenas de
amor, de sexo, de misterio,
de frustraciones y de algún
triunfo. Todo ello la dota
de un contexto extraordi-
nario; Baricco consigue
mostrarnos que el lugar, el
espacio, es mucho mayor
que una casa, una ciudad o
un país. A Ultimo casi nun-
ca  le vemos ni le escucha-
mos, pero a través de Eli-
zaveta que buscará sus
huellas después de muer-
to, iremos entendiendo su
entorno vital. Es como si la novela
hubiera sido escrita ante la fotografía
de un personaje muerto, Ultimo, y el
narrador fuera reconstruyendo el
sentido de su vida al revisar cuanto
le rodeó.

Baricco es un autor de hoy. Di-
ferente de quienes separan su es-
critura del mundo en que trabaja. Él
enumera en un apéndice las fuentes
de su creación: los libros, las perso-
nas que le han influido, hasta un por-
tal de Internet dedicado a los ni-
ños en situación terminal, www.ca-
saoz.org, que lleva su propia her-
mana, al que irán a parar el cinco
por ciento de los derechos de autor
de este libro. 

Leer este Baricco recordará a mu-
chos lectores las películas del neo-
rrealismo italiano, tipo Ladrón de bi-
cicletas, porque, como el afamado
filme, es un producto cultural que
sirve para llenar huecos. La sociedad
italiana, como la española, carece
de la continuidad institucional, por
ejemplo, de la británica. La biso-
ñez democrática de muchas insti-
tuciones y de ciertos aspectos de la
vida pública, exhiben demasiadas
asimetrías, las provenientes de gue-
rras civiles y similar. Baricco  nos ayu-
da a  llenar huecos, al enunciar lo
nunca antes dicho del pasado.

GERMÁN GULLÓN
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Esta historia

ALEJANDRO BARICCO (Turín, 1958), hombre
polifacético: filósofo, escritor de tea-
tro, novela y ensayo; fundador de la es-
cuela de escritura y narrativa Holden;
crítico musical y apasionado del cine.
Su primera obra fue un ensayo sobre la
música y el teatro en Rossini (1988); pero
fue su novela Seda (1996) la que le con-
sagró como escritor internacionalmente
reconocido por su afinado y personal
sentido estético y la complejidad de sus
personajes e historias, propias de la im-
precisión de la condición humana.
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Es posible que la
madurez de un
género se apre-

cie mejor en aquellas
obras sin mayores pre-
tensiones, sinceras, bien
planteadas, que en los li-
bros que destacan por su
extraordinario nivel. En la oferta editorial actual no
es tarea fácil encontrar una obra bien escrita e ilustra-
da, que se aproxime al niño sin intenciones didácti-
cas predeterminadas y, en cambio, se concentre en el
simple y complejo acto de contar bien una historia. Un
arca de Noé en el parque no es una novela excepcional
pero sí es honesta, divertida, cercana y bien construi-

da. El argumento no es
novedoso pero consi-
gue atrapar, resulta flui-
do, no menosprecia al
niño y propicia una lec-
tura acentera. Las ilus-
traciones apuestan por
un trazo dinámico y

aportan al texto elementos descriptivos, de énfasis o
de humor que enriquecen el libro. En definitiva, nos
encontramos con una novela elaborada con cuidado
que tiene méritos suficientes (a excepción de su in-
coherente portada) y puede ganarse al lector infantil.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

En ningún ámbito como en la
literatura infantil, lo política-
mente correcto tiene mayor

presencia y poder. No estamos fren-
te a un modelo burdo ni explícito,
ni siquiera resulta evidente la ac-
tuación de un aparato censor. Al con-
trario, el mismo hecho de que la co-
rrección política haya sido asumida
casi por decreto y no como una rei-
vindicación de grupos minoritarios
explica su escasa visibilidad y su im-
perante dominio. La autocensura,
consciente o no, impera entre los
escritores e ilustradores españoles y
las pocas veces optan por la trans-
gresión, están los editores para im-
pedirla, un nutrido grupo de maes-
tros y bibliotecarios para denunciarla
y muchos padres que frenan el ac-
ceso de los niños a este tipo de obras.

Hay un resquicio que media en-
tre la corrección y la incorrección po-
lítica. Ese espacio de tensión y sub-
versión ha sido explorado una y otra
vez por Jeanne Willis y por Tony
Ross. Su aproximación parte del hu-
mor, apuesta por lo inesperado y en
un movimiento final desarma y cues-
tiona el estereotipo, el prejuicio o la
moralina. A libros de extraordinario
éxito como Nica (Anaya),  Gorilón
(Ekaré) o Hipersuper Jezabel (SM),
hoy añadimos La promesa del rena-
cuajo. En él encontramos el habitual
final inesperado, la construcción de
divertidas historias paralelas, la ex-
perimentación en el formato y la me-
ditada búsqueda de la simplicidad en
el trazo y la composición que carac-
terizan el trabajo de Ross. Pero ade-
más hallamos una impresionante ca-
pacidad de sintonizar con la sensibi-
lidad del niño que hace de sus obras
libros que son leídos una y otra vez y,
lo más sorprendente de todo, que
siempre consiguen una sonrisa.

No es lo mismo contar un
cuento que escribirlo. Las
necesidades y destrezas de

la narración oral son distintas a las
de la literatura. También aquí cabe
eso de que “el medio es el mensaje”.
Son excepcionales los narradores que
se manejan con soltura en ambos re-
gistros y tienen la capacidad de di-
ferenciar uno de otro. Muchos cuen-
tacuentos que escriben  incurren en
fallos comunes: falta de construcción
de personajes, tramas esquemáticas
y poco elaboradas, abuso de la re-
dundancia, escaso desarrollo de los
nudos dramáticos y empleo torpe de
fórmulas narrativas.  Smara se vale de
la estructura del libro de historias
dentro de una historia. Individual-
mente los cuentos funcionan pero en
su conjunto el libro presenta esos
fallos: personajes planos, acciones ca-
rentes de cimientos y una concate-
nación narrativa forzada. La magní-
fica interpretación gráfica de Hénaff
profundiza en el empleo del color y
en la armonización de elementos es-
téticos autóctonos con una plástica
contemporánea. Sin embargo, aún
cuando consigue auxiliar al texto, no
logra suplir sus carencias.

“Esto es…” fue una inolvidable colección en la que el
ilustrador checo Miroslav Sasek presentaba al público in-
fantil los atractivos turísticos de distintas ciudades del

mundo. Adoptaba la óptica del viajero que visita por primera vez
un destino y se siente deslumbrado por la arquitectura y las cos-
tumbres de sus moradores. Su genial sentido del humor, la aten-
ción al detalle, el empleo de heterodoxos recursos gráficos y el in-
novador tratamiento visual hicieron que estos viajes (publicados en
los 70 por Molino) sembraran en generaciones de niños la necesi-
dad de conocer qué está más allá de nuestras fronteras.

“Mi hermosa ciudad” es una nueva colección que comparte el es-
píritu y las virtudes  de aquélla. Su propuesta se centra en mostrar
la perspectiva del ciudadano y no una imagen complaciente de
consumo turístico. Los monumentos y otros lugares de interés  que-
dan rezagados al fondo. En cambio, cobran protagonismo detalles que
habitualmente se escapan a la mirada  ávida de souvenirs. En este pri-
mer título resulta admirable cómo Taro Miura logra transmitir una
atractiva imagen de Tokio prescindiendo justamente de las imágenes
de Tokio. Lo consigue dividiendo la obra en dos partes. En la primera,
se centra en las expectativas e indagaciones de Mito, la niña prota-
gonista, acerca del destino de su viaje. En la segunda, relata sus im-
presiones por medio de postales que dirige a sus amigos. Gracias a un
despliegue gráfico prolífico en referencias, metáforas y guiños el libro
alimenta la imaginación y consigue sembrar en el lector ese anhelo
por ver aquello que, por ahora, sólo conoce de oídas.

Un arca de Noé 
en el parque

WENDY ORR

Ilustraciones de K. Millard. Edelvives, 2006. 94 págs, 6’8 e. 

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

La promesa 
del renacuajo

JEANNE WILLIS

Ilustraciones de Tony Ross. Serres. 
Barcelona, 2007. 32 páginas, 13 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

L E T R A S / I N F A N T I L

Tokio
TARO MIURA

Media Vaca. Valencia, 2006. 104 páginas, 18 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Smara 
PAULA CARBALLEIRA.

Ilustraciones de Carole Hénaff. 
Kalandraka, 2006. 61 páginas, 11 e. 

(A PARTIR DE 7 AÑOS)
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HERMANN BROCH

Prólogo de C lara Janés.
Tr a d .  d e  M .  A r m a s  y  R .  J .  D í a z
Í g i t u r.  Ta r r a g o n a ,  2 0 0 7
14 4  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s

Sobre todo unimos el nombre
de Hermann Broch a su obra
de narrador, una de las más su-

gestivas y originales del pasado siglo;
pero si tuviéramos que definir aún
más su personalidad creadora recor-
daríamos su magna obra, La muerte de
Virgilio, en la que meditación y na-
rración se funden de una manera ide-
al, adquiriendo, en muchas de sus pá-
ginas, un intenso carácter poemático.
En una obra como ésta ya intuíamos
al poeta, el que ahora se nos ofrece en
sus poemas. No es muy extensa la
obra poética de Broch. Quizá porque
el conjunto de su obra fue de crea-
ción tardía –comenzó a escribir a par-
tir de los cuarenta años– y porque
su narrativa es de una gran densi-
dad, es por lo que su poesía no ad-
quirió gran extensión.

Hermann Broch (Viena, 1886-
New Haven, 1951) comenzó su vida
en ámbitos ajenos a la literatura,
como fueron la administración de la
empresa familiar o los estudios de
matemáticas y de filosofía. Éstos úl-
timos sí conectan con esa base me-
ditativa tan rica que hay en sus libros.
Tampoco hay que olvidar las conmo-
ciones sociopolíticas que afectaron
a su vida, entre ellas el haber sido

arrestado por los nazis el día de la
anexión de su país, Austria, por Ale-
mania. Su posterior exilio –primero
en Inglaterra y luego en los Estados
Unidos– le proporcionaría esa expe-
riencia que luego iba a traspasar al
tema central de su gran novela: las ho-
ras finales de Virgilio.

Esta edición de la poesía comple-
ta de Broch es muy significativa por
varias razones, entre ellas por ser la
primera vez que sus poemas se tra-
ducen a una lengua extranjera. Nos
sorprende esta circunstancia, como
señalan muy bien los traductores en
su nota final, cuando estamos ante
una poesía de una gran altura, muy
viva y concentrada. Quizá el propio
autor no puso un empeño especial en
resaltar su obra poética, que pudo na-
cer a saltos y de manera circunstan-
cial, pero su calidad es la que cuen-
ta y el lector podrá apreciarlo en
cuanto aborde la lectura. Dan más ra-
zones los traductores sobre la impor-
tancia para el autor de estos cincuen-
ta y tres poemas, pero seguramente
ninguna más importante que la de
la entrega prioritaria a su obra narra-
tiva, que le acompañaría hasta el
momento de su muerte, cuando tra-
bajaba en El maleficio.

En el poema que dedica a Walt
Whitman, Broch ya nos proporciona
algunas de las claves de su Poética,
esa fidelidad a lo absoluto que se en-
cuentra tanto en el alma del que es-
cribe como en el mundo. En conse-

cuencia, la poesía no es otra cosa para
él que “la vida del hombre” que la es-
cribe. Esta fidelidad a la existencia es
también la que aproxima, en el poe-
ma final, la vejez a la infancia: todo es
círculo que se repite y que es reve-
lado por el lenguaje en el fulgor del
instante, en ese límite que es la “cer-

ca” o, más allá, el “lindero” del “bos-
que”. Esta presencia del bosque –tan
fértil en la tradición germánica– no es
sino un reflejo o el reverso de otra sig-
nificativa presencia en la obra de
Broch: la de la noche. A veces, los dos
ámbitos misteriosos se funden en una
misma expresión, en “la selva vir-
gen de la noche”.

Equidistante tanto del esteticis-
mo de Hofmannsthal y la pureza de
Rilke, la poesía de Hermann Broch
busca su sintonía con la poesía más
cercana en el tiempo de otros grandes
maestros, como George Tralk o Paul
Celan. Más allá de los mensajes de la
tradición y de la fuerza de las viven-
cias, se impone un destino que tie-
ne en la muerte su revelación final,
esa de “la verdad de tu morir solita-
rio”. Antes de este mensaje supremo
está, sin embargo, el testimonio de
una belleza apresada por el poeta,
gracias sobre todo a esa fuente inte-
rior que no deja de manar y que tie-
ne su origen en la infancia, una es-
pecie de “isla del alma” como es el
propio corazón. La belleza es siem-
pre en esta poesía una especie de res-
plandor que satisface y ciega, pero las
realidades últimas son las que verda-
deramente cuentan en estos poemas
tan concentrados y auténticos: “¿Te
amo? No lo sé, / pero pienso tu rostro;
/ en mi último ataúd / debe acom-
pañarme tu semblante”.

ANTONIO COLINAS

En mitad de la vida. Poesía completa de Broch

CON acento mexicano cargado de futuro en
“Fragmentos contemporáneos de la poesía me-
xicana”, por J. R. Ripoll, y de nostalgia en “Acer-
camientos al exilio español en méxico·”, de J. M.
Espinasa, la revista incluye el epistolario de Al-
fonso Reyes y Octavio Paz, así como unas “Pa-
labras para Tomás Segovia” de Caballero Bonald.

R E V I S T A  A T L Á N T I C A
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO SS ÉÉ   RR ..   RR II PP OO LL LL   SS AA LL OO MM ÓÓ

NN ºº 33 00 ..   11 00 ’’ 88 22   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

CON la colaboración del pintor Juan Manuel
Brazas, Entre Ríos dedica sus páginas centrales,
con “vocación de reparación y de rescate”, a ren-
dir homenaje a Elena Martín Vivaldi (Granada,
1907-1998) en su centenario, con un puñado de
poemas inéditos, así como con el testimonio y po-
emas a ella dedicados de varios amigos.

E N T R E  R Í O S
DD II RR EE CC TT OO RR AA ::   MM ªª   LL UU ZZ   EE SS CC RR II BB AA NN OO   PP UU EE OO

NN ºº 33 ..   11 22 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

ESTA riquísima revista publica, junto a sus pá-
ginas de poesía, cartas de Emilio Prados a Jorge
Guillén desde México, documentados artículos
de James Valender sobre la amistad de Luis   Cer-
nuda y Octavio Paz, de Jiménez Millán sobre  Al-
tolaguirre y de Huerga sobre Moreno Villa, y cin-
co poemas inéditos de Giner de los Ríos .

E L  M A Q U I N I S T A
DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ UU LL II OO   NN EE II RR AA

NN ºº   11 22 ..   11 88   EE UU RR OO SS

�Estamos ante una poesía de

una gran altura, muy viva y

concentrada, en sintonía con

Celan, que sorprendentemen-

te se traduce por primera 

vez a una lengua extranjera 

pag 21 ok.qxd  02/03/2007  22:08  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   8 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 2

L E T R A S / L I B R O S  D E  B O L S I L L O

SÓLO un hombre lúci-
do y embriagado podía

recrear la atmósfera del
Berlín de los años veinte,
una ciudad rebosante de
creatividad y conflictos.
Roth no se limita a refle-
jar la inspiración de un po-
deroso centro cultural, sino
que también se demora en
lo nimio: los grandes alma-
cenes, el tráfico, los baños
turcos, los garitos frecuen-
tados por maleantes. Tam-
poco disimula su desagra-
do hacia los contrastes
sociales, el creciente anti-
semitismo, la pérdida de
identidad de los judíos asi-
milados. Los años veinte
no son años dorados, sino
años vacilantes que prelu-
dian el nazismo y el odio
hacia las vanguardias. Roth
nos enseña que se puede
aborrecer una ciudad y
captar su esencia más ín-
tima. La prosa precisa se
acompaña de imágenes,  es
decir, la complementarie-
dad de la palabra y el tes-
timonio gráfico, dos formas
de sensibilidad que se in-
terpretan como un nuevo
género artístico. Roth es
un paseante que dibuja “el
rostro del tiempo”. Com-
prendió que las tropas de
las SA desfilando ante la
Puerta de Brandenburgo
representaban el anuncio
de una nueva guerra mun-
dial. R. NARBONA

CRÓNICAS BERLINESAS
Joseph Roth

TRAD. JUAN DE SOLA

ED. MINÚSCULA. 301 P., 16’50 E

HASTA cierto punto,
podría leerse este li-

bro como un muestrario de
los temas y las preocupa-
ciones de su autor, uno de
los narradores más versáti-
les y ricos en registros del
actual panorama literario
español. Esta quincena lar-
ga de relatos se centran en
la temática terrorífica, pero
lo hace a partir de elemen-
tos muy distintos: desde la
recreación del relato de
fantasmas de factura clási-
ca, a la de inquietantes y
claustrofóbicas atmósferas,
paseos por las ruinas o la
compañía de monstruos
tangibles, casi humanos…
Latorre juega a deslumbrar
al lector no sólo con sus idas
y venidas del presente al
pasado, su recorrido italia-
no o sus conexiones entre
unos relatos y otros, sino -lo
más esencial- con su ele-
gante y envolvente prosa,
fruto de mucho oficio pero
también de la voluntad de
ofrecer a su lector algo más
que una historia magnífica.
Hay muchos motivos para
leer esta pequeña joya.
Uno de los más poderosos
podríamos encontrarlo en
el interesante relato que da
nombre al volumen. Per-
sonajes angustiados, diá-
logos teatrales y, de fondo,
una Venecia hundida en las
sombras de un claustrofó-
bica noche. CARE SANTOS

LA NOCHE DE CAGLIOSTRO
J. Mª Latorre

ED. VALDEMAR, MADRID, 2006

301 PÁGINAS, 8 EUROS

CREO que fue Sólo
una madre la primera

novela de A.M. Homes
publicada en España hace
ya diez años. En ella se na-
rraba la compleja relación
entre Jody y Claire, la pri-
mera buscando la hija que
perdió, la segunda bus-
cando la madre que nunca
tuvo. Y en El fin de Alice
vuelve a plantearse una
singular relación entre el
pedófilo Chappy y su
enigmática corresponsal.
Chappy está en la cárcel
por abuso de menores
cuando comienza a reci-
bir cartas de una mujer
que también siente espe-
cial atracción por los niños.
Las misivas entre ellos co-
mienzan a desvelar los in-
trincados vericuetos que
puede seguir el deseo,
pero indudablemente el
logro de la novela está en
el personaje de Chappy.
Se trata de un híbrido en-
tre el atormentado Hum-
bert Humbert de Lolita y
el analítico Hannibal Lec-
ter de El silencio de los cor-
deros. Desde la visión de la
escuela psicoanalítica se
desvelarían unos resulta-
dos sorprendentes. La na-
rración en primera persona
se traduce en una huma-
nización del narrador com-
plicando la delimitación
entre perversidad y senti-
miento. J. A. GURPEGUI

EL FIN DE ALICE
A. M. Homes

TRAD. JAIME ZULAIKA

ED. ANAGRAMA, 277 P., 7’50 E.

PUBLICADO en in-
glés en 2000 y en es-

pañol un año después, esta
obra se ha convertido en la
biblia de la rebelión contra
la globalización. La opo-
sición a las multinaciona-
les es el tema central de
este volumen, traducido
ya a un buen número de
idiomas. En esta cuidada
edición de bolsillo reen-
contramos el espíritu de
rebeldía contra los publi-
citarios y el poder de las
marcas, implacable tam-
bién en su denuncia de las
organizaciones que gestio-
nan la globalización (del
FMI a las Cumbres G7 y
G8). Para preparar y escri-
bir No logo, su autora de-
dicó todo un lustro al estu-
dio de los grandes conglo-
merados empresariales.
Desde los gigantes farma-
céuticos hasta los produc-
tores de automóviles. En
el último tercio del libro,
pasa del análisis a la pro-
puesta de iniciativas para
transformar la situación
que critica. La nueva mili-
tancia contra las empresas
requiere una movilización
que debe comenzar por
boicotear las megaempre-
sas que lideran el abuso
frente al consumidor. Tam-
poco descarta recurrir a los
tribunales contra la explo-
tación laboral de jóvenes y
desfavorecidos. B. SARABIA

NO LOGO
Naomi Klein

TRAD. A. HOCKL 

ED. PAIDÓS, 675 P., 9’90 EUROS

LA concesión del No-
bel y el posterior exi-

lio de Pamuk actualizan los
problemas de una nación
que aún no ha conseguido
resolver el conflicto entre
modernidad y tradición.
Pamuk escogió los años 70
para adentrarse en las ten-
siones de la sociedad turca,
dividida entre la fidelidad
al legado de Mustafá Ke-
mal, el fundamentalismo
islámico y el intervencio-
nismo del ejército. La fa-
milia que protagoniza el re-
lato recrea esas contra-
dicciones. El abuelo, ya
muerto, compaginó la me-
dicina con una inacabada
enciclopedia, inspirada por
sus ideas ilustradas. Esta
ingenuidad contrasta con el
rencor de su mujer, aboca-
da a convivir con un hijo
bastardo y enano, que le re-
cuerda constantemente las
veleidades de su marido.
Los nietos pasan el vera-
no con su abuela, una casa
de silencio y desencuentro.
Pamuk muestra una nota-
ble madurez narrativa. No
hay elementos fantásticos
ni experimentación formal,
pero sí aguda comprensión
de lo humano y compro-
miso político. Turquía no se
puede permitir que sus in-
telectuales se exilien, sin
comprometer su futuro y
sin perder algo esencial de
sí misma. R. N.

LA CASA DEL SILENCIO
Orhan Pamuk

TRAD. R. CARPINTERO.

DEBOLSILLO, 2006, 384 P.  9’50  E.
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Francisco Fernández Ordóñez
Un político para la España necesaria

SANTIAGO DELGADO Y PILAR SÁNCHEZ MALLAS

B i b l i o t e c a  N u e v a ,  2 0 0 7
5 3 0 p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Dos prólogos, dos anécdotas reveladoras. La pri-
mera, que aparece en el prólogo de Felipe
González, nos revela que, en octubre de 1991,

el Secretario de Estado norteamericano James Baker
llamó desde Tel Aviv al gobierno español para saber si
España podría organizar una Conferencia internacional
de paz entre Israel y sus países vecinos. La llamada la
recibió el ministro de Asuntos Exteriores, Francisco
Fernández Ordóñez, que la trasladó al presidente del
Gobierno, Felipe González.
Éste aceptó y España recibi-
ría la felicitación y agradeci-
miento de casi todos los países,
empezando por Estados Uni-
dos. La segunda la relata Diego
Hidalgo, íntimo amigo de Fer-
nández Ordóñez, que reme-
mora en su prólogo un vuelo
transcontinental en el Concor-
de, sentado junto a la exprime-
ra ministra británica, Margaret
Thatcher. La Dama de Hierro
le expresó su simpatía por Feli-
pe González y por Fernández
Ordóñez, porque entendía que
habían “hecho un trabajo im-
presionante poniendo a Espa-
ña en el Mapa”. Definitiva-
mente, eran otros tiempos.

La ocasión de ambos prólogos es la reciente edi-
ción de esta biografía rigurosa de Fernández Ordó-
ñez, uno de los grandes protagonistas de la transición
política española a la democracia tras la muerte del
general Franco. Ministro de Hacienda en el gobierno
que constituyó Adolfo Suárez tras las primeras elec-
ciones democráticas de junio de 1977, aparecería des-
pués como ministro de Justicia en los últimos meses del
gobierno de Suárez, y continuaría en el mismo puesto
con Calvo Sotelo hasta finales del verano de 1981. En
ambas carteras demostró su voluntad reformista que
se tradujo en medidas de fuerte impacto popular, como
fueron la reforma fiscal y la propuesta de ley de divor-
cio, que también le ganaron animadversiones y la acu-
sación de ser un criptosocialista infiltrado en las filas
de los reformistas de la UCD.

Decisiones políticas que respondían a la trayecto-
ria de un alto funcionario, con una excelente formación
profesional y académica, que empezó a descollar en los
últimos años del franquismo, con puestos de relieve
como la presidencia del INI, aunque sin renunciar a
unas posiciones democratizadoras que empezarían a to-
mar cauce tras la muerte del dictador. Fernández Or-
dóñez participaba de la cultura política de quienes se
habían formado en contacto con las democracias occi-
dentales, a las que entendía que debería reincorporar-
se España en cuanto desapareciese Franco.

Su protagonismo político no disminuiría con el hun-
dimiento de los gobiernos centristas de la UCD y, a me-

diados de 1985, se incorporó al pri-
mer gobierno socialista de Felipe
González, en sustitución de Mo-
rán. Se mantendría en el puesto
durante casi siete años, a lo largo
de tres gobiernos de González, a
pesar de un cáncer que le minó
la salud los tres últimos años de su
gestión ministerial. Murió en agos-
to de 1992, al mes y medio esca-
so de abandonar su puesto.

Durante esos años, Fernández
Ordóñez se convirtió en una de las
figuras representativas de una Es-
paña que acababa de incorporarse
a Europa y quería ser protagonis-
ta de un mundo en el que se re-
definirían los bloques de poder a
raíz de la caída del muro de Berlín,
en noviembre de 1989. Su gestión

al frente de Asuntos Exteriores fue la más prolongada
de la reciente democracia española y se convirtió en una
de las más brillantes ejecutorias de un proceso de tran-
sición que había resultado ejemplar por la voluntad
de concordia que lo presidió y por la decisión de su-
perar las huellas del enfrentamiento civil de 1936. 

Los autores, dos jóvenes investigadores proceden-
tes del mundo académico, han removido la inmensa pu-
blicística de la época de la transición, junto con los
testimonios personales y los de prensa, para levantar una
crónica eficaz de la vida de un político que, con la pers-
pectiva del tiempo, gana cada día en interés y en con-
sideración por su voluntad de hacer posible esa España
que él consideraba necesaria.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Kofi Annan
STANLEY MEISLER

Tr ad u c c i ó n  d e  M .  F.  C u e s t a  y  M .  
G r ande .  E l  Te r c e r  Nombre ,  2006
3 6 9  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Meses después de su relevo al
frente de la Secretaría Ge-

neral de la ONU aparece la pri-
mera biografía en castellano sobre
Kofi Annan, “no autorizada”pero
sí respaldada por su protagonista.
Poco es lo que el autor, ex corres-
ponsal en España de “Angeles Ti-
mes”, descubre sobre la infancia
en Ghana de Annan o su paso por
distintas universidades ame-
ricanas gracias a becas de la Fun-
dación Ford o del Carnegie En-
dowment, pero es exhaustivo al
detallar sus trabajos en Naciones
Unidas, desde el nivel más bajo
del funcionariado hasta la Secre-
taria General. Y, sobre todo, para
describirsu gestión, marcada por
su oposición a la guerra de Iraq.

El misterio 
de Tutankamon

JUAN ANTONIO CEBRIÁN

L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 7 9  p á g i n a s ,  

Juan Antonio Cebrián recorre,
con amenidad, increíble capa-

cidad de síntesis, y documentado
rigor, sesenta vidas, sesenta “ca-
sos asombrosos de altruismo y ge-
nerosidad que nos invitan a una
reconciliación con nuestra espe-
cie”. No hay época que no me-
rezca su atención, asi que, del Tu-
tankamon que da título al
volumen a Severo Ochoa, pasan-
do por el rey Arturo, Shakespe-
are, Vlad Tepes  o el padre de la
televisión, Cebrián se pasea con
soltura por dramas y leyendas,
hazañas y amores. Y todo ello, de-
dicando dos páginas a cada per-
sonaje, del que ofrece las pince-
ladas precisas para encender la
curiosidad del lector.
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FRIEDRICH NIETZSCHE

Ed .  d e  D i e g o  S á n c h e z  M e c a
Te c n o s .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
7 8 0  p á g i n a s ,  3 6 ’ 1 0  e u r o s

Alo largo del siglo XX la influencia
del pensamiento de Friedrich
Nietzsche fue creciendo de forma

exponencial; en las últimas décadas de ese
mismo siglo, la obra del filósofo alemán, ma-
sivamente visitada, diversamente inter-
pretada, dio lugar a alguno de los impulsos
renovadores cuyo influjo todavía nos ins-
pira.O todavía nos inquieta. Impredecible
es el futuro, pero puede apostarse que en él,
el texto de Nietzsche tendrá un lugar nada
menor.

Por múltiples razones, por su pasado y
por su futuro, por la inspiración y por la in-
quietud, ha de ser saludada la iniciativa de
la publicación de sus fragmentos póstumos,
en magnífica edición al cuidado de Diego
Sánchez Meca y con el concurso de un equi-
po de traductores de indiscutible calidad,
y probados especialistas en la obra de Nietzs-
che, Vermal y Llinares, a quienes ha corres-
pondido la traducción, introducción y no-
tas del presente volumen son un ejemplo
a seguir.

No es la primera vez ni, seguramente,
será la última, que se publican en español
fragmentos póstumos de Nietzsche. La edi-
totorial Abada editó hace algunos años una
cuidada selección; Biblioteca Nueva lo hace
con asiduidad, Península acaba de dar a las
prensas un volumen que, con el título Nihilis-
mo: escritos póstumos, ofrece una antología de los
fragmentos de los últimos años de vida lúcida
de Nietzsche. La peculiaridad de la obra que pre-
sentamos, nada desdeñable como se verá, es que
forma parte de un programa de edición de los
fragmentos póstumos completos: tarea urgente,
y hasta la fecha pendiente, dada la importancia
del pensamiento de Niezsche; tarea necesaria
dada la importancia del “Nietzsche esotérico”,
del pensador solitario que, con paciencia o frenesí,
confía a sus cuadernos un torrencial caudal de
pensamiento, de proyectos de iniciativas, de
críticas. Una parte de ese archivo pasará, más o
menos modificado, más o menos depurado, a la
obra publicada. Otra gran parte quedó oculta hsta

que G. Colli y M. Montinari la sacaron a la luz
en su hoy canónica edición de Obras completas, a
la que se remite la presente traducción españo-
la. Comenzar por el final, por el último volumen
de los cuatro que completan la serie, puede pa-
recer una decisión extraña. Es, sin embargo, una
decisión correcta. Pues si importante es el legado
de todos los momentos de vida activa de Nietzs-
che, los de los últimos años antes de su dramá-
tico derrumbe en Turín, presentan características
excepcionales.

En esos años (1885-1889) de actividad fre-
nética, cuando Nietzsche había concluido –a
falta de solventar algunos litigos editoriales– la
magna obra que es y seguirá siendo Así habló
Zaratustra, el filósofo decidió concentrar sus

efuerzos en un libro –el numeral es impor-
tante– que habría de contener su propues-
ta filosófica, un libro que habría de ser, no
tanto el compendio o la síntesis de sus obras
anteriores, cuanto la potenciación de las mis-
mas en otra escala y a otro nivel. Pronto,
como puede apreciarse en el volumen que
presentamos, comienzan los esbozos, pron-
to se ensayan títulos. Uno de ellos volverá,
insistente, una y otra vez, La voluntad de
poder. Sabemos que el propósito se modifi-
có (varias veces) y que quedó múltiplemen-
te incumplido. Contra la intención expre-
sada en ocasiones, los libros se sucedieron.
No uno, sino varios, arrancaron texto del
archivo que el lector puede hoy escrutar al
completo. Varios libros, pues. E incluso uno
que nunca existió, La voluntad de poder, pre-
cisamente.

Pero si La voluntad de poder no existe pro-
piamente hablando, “la voluntad de poder”,
no el libro, sino uno de los motivos mayo-
res del pensamiento del último Nietzsche,
no sólo existe, sino que va cobrando toda
su consistencia filosófica a lo largo de los años
que se recogen en este volumen. Se suceden
los apuntes y los esbozos, se suceden las
ampliaciones y diversificaciones de un con-
cepto –voluntad de poder– llamado a tener
una importancia crucial. Todavía hoy. Y ya
mañana. Y, junto a ese concepto, otro no me-
nos fundamental, no menos inquietante, se
abre paso –pero paso firme– en el maremág-
num de estos fragmentos póstumos: el ni-
hilismo, el más inhóspito de todos los hués-

pedes, a la vez pasado remoto y futuro inminente,
futuro duradero: “Cuento la historia de lo que
va a suceder, de los dos próximos siglos: el ad-
venimiento del nihilismo…”. 

Asistir al crecimiento imparable de esos dos fi-
losofemas, a veces violento, a veces matizado y
sutil, es una de las aventuras que hace posible
el volumen que, agradecido, comento. O asistir
a ese crecimiento sin los recortes de la fraudulenta
edición que fue La voluntad de poder. Y enfren-
tarse a un pensamiento indómito, a un pensa-
miento que, al contemplarlo en su pluralidad
de registros, y en su único, tenaz, propósito, pa-
rece habernos pensado ya. Quousque tandem…?

PATXI LANCEROS

L E T R A S / F I L O S O F Í A

E L  C U L T U R A L   8 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 4

Fragmentos póstumos (1885-1889)

ÚLTIMA CONSIDERACIÓN. Uno de los fragmentos finales del libro
(escrito en enero de 1889) es Última consideración: “Si pudié-
ramos evitar las guerras, tanto mejor. Yo sabría hacer un uso
más provechoso de los 12.000 millones que anualmente le cues-
ta a Europa la paz armada; hay aun otros medios de rendir
homenaje a la fisiología que no son los hospitales militares... bre-
ve y bueno, incluso muy bueno: después de estar abolido el
viejo Dios, yo estoy dispuesto a gobernar el mundo...”. El pe-
núltimo es: “Que pongan en mis manos al joven criminal: no
vacilaré en corromperlo y en incendiar su espiritu criminal...”
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L E T R A S / P O L Í T I C A

BOB WOODWARD

Tr a d .  S .  O c h o a ,  Y.  L ó p e z ,
A .  G a r c í a ,  A . M .  R o u r e
B e l a q v a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
7 0 2  p á g i n a s ,  24  e u r o s

Pocos libros han tenido tanto
impacto como el último de
Bob Woodward, publicado el

pasado septiembre en Estados Uni-
dos. Los comentaristas comenzaron
a ocuparse de él antes de que se pu-
siera en venta, los compradores ago-
taron edición tras edición, los demó-
cratas lo convirtieron en un arma
electoral y la propia Casa Blanca con-
sideró necesario refutar algunos pun-
tos. No era para menos. Si las dos
anteriores obras de Woodward so-
bre el tema, Bush en guerra y Plan de
ataque, ofrecían una imagen favorable
del presidente, en Negar la evidencia
George W. Bush aparece como un in-
competente, que se niega a admitir el
embrollo en que ha metido a su país
y está rodeado de una corte en la que
las rivalidades priman sobre el es-
fuerzo común. Como en casos ante-
riores, el gran valor de esta obra de
Woodward estriba en su acceso a las
fuentes. En este caso algunos de los
testimonios principales son los del
príncipe Bandar bin Sultan, emba-
jador saudí y en ocasiones consejero
de Bush, George Tenet, jefe de la
CIA y Richard Armitage, subsecreta-
rio  de Estado. Los datos aportados
por ellos y por otros funcionarios y mi-
litares le han permitido a Woodward
completar el cuadro, que ya otros pe-
riodistas habían esbozado, de cómo
gestionó la administración Bush la in-
tervención en Iraq.

El secretario de Defensa Donald
Rumsfeld, con quien Woodward se
entrevistó durante la preparación del
libro, aparece como uno de los prin-
cipales responsables del fracaso, un
hombre demasiado arrogante como
para buscar el consejo de quienes
eran capaces de rechazar sus argu-

mentos y que se mostró reacio a en-
viar a Iraq el volumen de tropas ne-
cesario para aplastar la insurgencia en
sus inicios. Por ello uno de los as-
pectos de Negar la evidencia que más
interés han causado en Estados Uni-
dos han sido sus revelaciones acerca
de las propuestas descartadas de en-
viar más tropas y acerca de las críticas
a Rumsfeld en el más alto nivel de
la administración. Otra revelación po-
lémica se refiere a Condoleeza Rice,

a quien, cuando era Consejero Na-
cional de Seguridad, visitaron, dos
meses antes del 11-S, Tenet y el jefe
de contraterrorismo de la CIA, Co-
fer Black, para advertirle que era pro-
bable que Al Qaeda lanzara pronto
un ataque en Estados Unidos. Ella no
parece haber prestado demasiada
atención a la advertencia, desapro-

vechando quizá una oportunidad de
prevenir los  atentados, pero el pun-
to es muy polémico, porque Tenet no
mencionó ese encuentro con Rice en
su testimonio ante la Comisión del
11-S. Otro tema interesante es el de
un informe, hasta ahora no publica-
do, que, a raíz del 11-S, algunos in-
telectuales, entre ellos Bernard Le-
wis y Fareed Zaccaria, redactaron
para Bush. Según dicho informe, ti-
tulado “Delta del terrorismo”, la cla-

ve del problema eran Egipto y Arabia
Saudí, pero el camino mejor para
abordar la reforma del Oriente Medio
era eliminar a Saddam Hussein, que
representaba una amenaza y al mis-
mo tiempo resultaba vulnerable.

La desventaja que presentan li-
bros como Negar la evidencia es que su
misma riqueza de información  hace

que las cuestiones más importantes
queden medio ocultas entre la masa
de detalles menores. El problema
se agrava en la edición española, en la
que se echa de menos un índice de
nombres, porque ante el gran nú-
mero de personajes citados el lector
puede encontrarse con que no re-
cuerda quién es determinado fun-
cionario, citado por primera vez 200
páginas antes, y agradecería poder
encontrar la referencia. Por otro lado,
la traducción, en general correcta, cae
a veces en errores. Algunos no re-
sultan demasiado graves, por ejem-
plo traducir “Marines” por “Marina”
(pág. 161), pero hay un caso en que
un error distorsiona un tema impor-
tante. Se trata del comentario que Te-
net le hizo a Bush, en diciembre de
2002, de que la existencia de armas
de destrucción masiva en Iraq, prin-
cipal razón para la invasión, era un
“slam dunk”, expresión que la edi-
ción española traduce sin funda-
mento alguno como “fabricada” (pág.
141). De ahí se deduciría que la CIA
no creía en la existencia de tales ar-
mas, pero lo que Tenet, gran aficio-
nado al baloncesto, le dijo a Bush es
que aquello era un “mate”, es decir
que podía estar seguro de apuntarse
un tanto si actuaba sobre la base de
que existían. Hoy sabemos que no
era cierto, pero es importante saber
que por entonces muchos expertos
compartían el error.

JUAN AVILÉS

Negar la evidencia

�El presidente Geor-

ge W. Bush aparece

retratado en el libro

como un incompeten-

te que se niega a ad-

mitir el embrollo en

que ha metido a su

país, rodeado de una

corte donde priman

las rivalidades sobre

el esfuerzo común
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BERNARD BRUNETEAU

Trad.  F.  Peyrou y H.  G a r c í a
A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 6
2 8 8  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

“En vista de los efectos
perversos que tienen
la globalización y la

democratización actuales sobre las
minorías del planeta, corremos el
riesgo de que la tentación genocida
tenga ante sí un siglo XXI prome-
tedor”, concluye Bernard Brune-
teau, profesor de Historia Contem-
poránea en la Universidad Pierre
Mendés France-Grenoble II, en su
último libro, publicado en España
por Alianza dos años después de su
aparición en francés.

Advertencia tan provocadora nos
parecería del  todo exagerada si no
fueran las tres últimas líneas de una
investigación y reflexión modélicas
sobre los principales genocidios del
siglo XX, sus causas, sus consecuen-
cias, las ideas que los alimentaron, las
coincidencias y diferencias entre
ellos, el apoyo directo o indirecto que
recibieron de millones de personas
y las dificultades para impedir que se
repitan. Ejemplo de esas dificultades
son los 50 años que se ha tardado en
establecer un Tribunal Penal Inter-
nacional desde que en la Convención
de 1948, en vigor desde el 12 de ene-
ro de 1951, se incorporó al Derecho
internacional el crimen de genocidio.

Hasta los años 90 ningún tribu-
nal internacional había juzgado a na-
die por ese crimen y la definición que,

por primera vez, se acordó en 1948
–“acto cometido con la intención de
destruir, totalmente o en parte, a un
grupo nacional, étnico, racial o reli-
gioso”– decepciona a todos los in-
vestigadores que se han enfrentado
desde entonces al estudio de las ma-
tanzas más graves. Aceptar sólo la in-
tencionalidad de los individuos im-
pediría juzgar a Estados, como acaba
de hacer, sin satisfacer a casi nadie,

la Corte Internacional de la
Haya en respuesta a una de-
manda presentada por Bos-
nia contra Serbia y Monte-
negro en 1993.

Bruneteau dedica un ca-
pítulo a la aniquilación de
la mitad de la comunidad ar-
menia del Imperio otomano
en 1915, el primer genocidio
moderno, que Turquía sigue
negando; otro, a las políticas
genocidas de Lenin y Stalin
en la Rusia soviética; un ter-
cero, al genocidio extremo
de los judíos por los nazis; un
cuarto, al genocidio cambo-
yano de 1975 a 1978, falsa-
mente conocido como el

primer genocidio comunista; y otro al
“etnicismo genocida” de la Posgue-
rra Fría en Bosnia y Ruanda. Tan im-
portante o más que la rigurosa sín-
tesis que hace de cada uno de estos
genocidios a partir de la bibliografía
más importante sobre cada caso, in-
mensa en cantidad y desigual en ca-
lidad, es la introducción sobre los
antecedentes y el concepto de las
prácticas de exterminio, tan antiguas
como el ser humano, y la conclusión,
que lleva por título “¿por qué el si-
glo XX es el siglo de los genocidios?”

Desde la destrucción de los ama-
lecitas y los medianitas descrita en
la Biblia hasta los estragos causados
entre los indios de las Américas del
sur y del norte por los conquistadores,
pasando por Príamo, Babilonia, De-
los, las satrapías que se resistieron a

Alejandro Magno, Cartago en el 146
a. C., Herat en el XIII y los cristia-
nos en el Japón de finales del XVI,
la historia está llena de precedentes.

El siglo XX, sin embargo, puede
identificarse, según el autor, y lo de-
muestra con infinidad de datos, con
el reino de la violencia exacerbada.
“La masacre, la limpieza étnica, la
deshumanización del campo de con-
centración o el genocidio son prue-
bas”, escribe, “de la derrota de una
idea del hombre determinada”. Ha-
ciendo suya una expresión de Han-
nah Arendt, afirma que la violencia
del siglo XX no es fruto de circuns-
tancias imprevistas, sino el resulta-
do del imperialismo del XIX, cuya fi-
losofía racista justificó un expansio-
nismo colonial sanguinario e inau-
guró las “masacres administrativas”,
y la guerra de 1914, que combinó “la
animalización del enemigo, violencia
extrema y muerte en masa”.

Ambos procesos provocaron la
brutalización de las sociedades eu-
ropeas y sentaron las bases intelec-
tuales, sociales y políticas de los ge-
nocidios del último siglo. A diferencia
de otros muchos que han investigado
el hecho genocida, Bruneteau de-
muestra, siguiendo a Israël Charny,
que, sin olvidar sus diferencias, casi
todos los genocidios son comparables
a partir de cuatro elementos de re-
ferencia: el objetivo, la intencionali-
dad, el perfil de los genocidas y la for-
ma de ejecutar sus planes.

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S / H I S T O R I A
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El siglo de los genocidios

� Bruneteau demuestra que

casi todos los genocidios son

comparables a partir del ob-

jetivo, la intencionalidad, el

perfil de los genocidas y la

forma de ejecutar sus planes

EL segundo número de esta cuidada y prometedora revista reproduce una
carta autógrafa e inédita de Quevedo, de 1639, uno de los pocos docu-
mentos que se tienen del escritor antes de ser encarcelado en San Marcos.
También se incluye un poema autógrafo de Antonio Gamoneda, un en-
sayo “A fondo” sobre Los detectives salvajes de Bolaño, inéditos de José Ko-
zer y Arturo Carrera, así como un interesante artículo de Juan Montero so-
bre los problemas textuales de las ediciones de nuestros clásicos. 

R E C
DD II RR EE CC TT OO RR ::   PP AA BB LL OO   JJ AA UU RR AA LL DD EE   PP OO UU ..   NN ºº   22 ..   99 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

QUÉ leer elige como “Tema del mes” de marzo la tendencia creciente
de una nueva generación de editores a ahorrarse los derechos de autor,
pese a contravenir la ley. En páginas interiores se ofrece un curioso re-
portaje sobre las musas de seis genios de la literatura del pasado siglo:
Scott Fiztgerald, Henry Miller, Jorge Luis Borges, James Joyce, Dashiell
Hammett y OctavioPaz. Además, la revista recorre las casas encanta-
das más literarias y las diez bibliotecas más emblemáticas del mundo.

Q U É  L E E R
DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN ::   JJ OO RR GG EE   DD EE   CC OO MM II NN GG EE SS ..   NN ºº   11 11 99 ..   33 EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

RR EE SS TT OO SS   DD EE LL   GG EE NN OO CC II DD II OO   RR UU AA NN DD ÉÉ SS
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L E T R A S / C I E N C I A

S.-J. BLAKEMORE/U. FRITH

Trad.  J.  So ler.  Pro l .  J.  A.  Mar ina
Ar ie l ,  2007. 304 págs.  18 euros

Este libro contesta a
muchas preguntas acerca
del cerebro y cómo fun-

ciona. Y lo hace de una manera
clara y asequible para gente culta,
no especializada. Se trata de un
libro cuya aparición merece aplau-
so y que está escrito con  propósi-
to de trascendencia. Lo señalan
los autores en su primera página,
cuando confiesan su intención de
“demostrar con ejemplos cómo las
investigaciones sobre el cerebro y
el aprendizaje pueden influir en
el modo en el que pensamos
sobre la enseñanza”. Y es que hoy
sabemos que, frente al clásico
“aprender no ocupa lugar”, apren-
der y memorizar sí ocupan tiempo
y lugar en el cerebro. Y cambia el
propio cerebro. Y al cambiarlo,
poco a poco, a golpe de enseñanza
inteligente y suave, como los gol-
pes del cincel de un escultor, se va
esculpiendo una personalidad
diferente a aquélla que no ha reci-
bido esos golpes. Saber qué gol-
pes hay que dar y cómo darlos y
en qué tiempos son los nuevos
conocimientos que está aportando
la Neurociencia Cognitiva actual.
De esto se ha dado cuenta, antes
que nadie, la sociedad japonesa,

que ha comenzado a demandar en
sus colegios programas para la
enseñanza acerca de cómo funcio-
na el cerebro. Los japoneses han
entendido rápidamente que la
enseñanza no es un proceso que
influye en el niño de una forma
“psicológica” y “evanescente”
sino que cambia el cerebro de los
niños en su física, su química, su
anatomía y su fisiología, rotulando
un nuevo cerebro y transforman-
do la arquitectura de su individua-
lidad y su conducta futura.  

El libro aborda también la pre-
ocupación ante esas “ventanas
plásticas” o “períodos críticos” del
desarrollo del cerebro. ¿Cuál es la
mejor época para comenzar a
enseñar inglés (u otra lengua) a los
niños? ¿Y matemáticas, o música?
¿Cómo influyen los videojuegos,
los móviles, o las películas de
dibujos animados en edades muy
tempranas? O, como dicen los
autores de este libro, ¿se debe
comenzar a meter a los niños en
“un invernadero selectivo” en
donde sólo lleguen a sus cerebros
conocimientos enlatados y se des-
precien otros? 

El libro ayuda también a
entender problemas como el autis-
mo, la dislexia o el síndrome de
hiperactividad y su déficit de aten-
ción o  los cambios del cerebro
durante la adolescencia o el sueño.
Pero me hubiera gustado ver trata-
do más extensamente los mecanis-
mos cerebrales, base de la emo-
ción y los sentimientos. Con todo,
es un auténtico libro de divulga-
ción, ilustrado con dibujos asequi-
bles y escrito con un lenguaje sin
jerga científica. Aspecto harto difí-
cil si lo hace un científico y los
autores de este libro lo son. 

FRANCISCO MORA

Cómo aprende 
el cerebro

pag 27 ok.qxd  02/03/2007  22:10  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   8 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 8

L E T R A S / L O S  L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. El corazón helado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Almudena Grandes.  TUSQUETS  

33.. Escucha mi voz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Susanna Tamaro.  SEIX BARRAL

44. Lo que le falta al tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Ángela Becerra.  PLANETA

55. Todo bajo el cielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .  .4/21
Mat i lde Asens i .  PLANETA 

66.. Viajes por el Scriptorium . . . . . . . . . .  .  . . . . . . . . . . -/4
Paul  Auster.  ANAGRAMA

77. Corsarios de Levante . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . .3/11
Arturo Pérez-Reverte.  ALFAGUARA 

88. La canción de los misioneros . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/8
John Le Carré.  PLAZA & JANÉS

99. Luna nueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Stephen ie Meyer.  ALFAGUARA

1100. Rastros de sándalo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/2
A. Miro y A.  So ler  Pont.  PLANETA

1. EL ALMA ESTÁ EN EL CEREBRO . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/14
Eduardo Punset.  AGUILAR

22. Anatomía del miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/11
José Anton io Mar ina.  ANAGRAMA

33. Optimismo vital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  -/1
Bernabé Tierno.  TEMAS DE HOY

44. Secretos y mentiras de la familia real .  .  .  .  .  . . .  .8/4
Pi lar  Eyre.  LA ESFERA DE LOS LIBROS 

55. De la noche a la mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/20
Feder ico J iménez Losantos.  LA ESFERA DE LOS LIBROS  

66. Gran recetario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Kar los Argu iñano.  BAINET MEDIA  

77. Cambio de vida. Cómo me hice rico . . . . . . . . . .  . .7/2
Aitor Zarate.  ESIC

88. Las pequeñas memorias . . . . . . . . . . . . .  . . .  .  .  . 3/5
José Saramago. ALFAGUARA

99. Soy lo que como . . . . . . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .4/3
Yolanda Sanz.  SANTILLANA 

1100. Estambul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .  .5/16
Orhan Pamuk. MONDADORI

11. EL PERFUME . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/12
Patr ick Süsk ind.  BOOKET

22. Donde el corazón te lleve . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Susanna Tamaro.  SEIX BARRAL

33. El capitán Alatriste . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . .2/24
A. Pérez-Reverte.  PUNTO DE LECTURA 

44. El inquisidor . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . .. .-/4
Patr ic io  Stur lesse.  DEBOLSILLO

55. Déjame que te cuente . . .  . . . . .  . . . . . . . . . . 7/56
Jorge Bucay.  PUNTO DE LECTURA 

66. Duérmete niño. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Eduard Est iv i l l .  DEBOLSILLO

77. Los pilares de la tierra  . . .  . . . . . . . . . . . . . . . 3/7
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO 

88. Sabina en carne viva . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . 4/3
Joaquín Sab ina.  DEBOLSILLO 

99. Historia del rey transparente . . . . . . . . . . . . . -/20
Rosa Montero.  PUNTO DE LECTURA

1100. El mercado y la globalización . . . . . . . . . . . . . . .-/1
José Lu is  Sampedro.  DESTINO

11. Poesía (1980-2005) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  2/14
Luis Garc ía Montero.  TUSQUETS 

22. Marea humana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/2
Benjamín Prado.  VISOR

33. La familia nórdica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
José Lu is  Rey.  VISOR 

44. Antología de poetas persas . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Rafae l  Cans inos-Assens.  ARCA

55. Cantares. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/3
Fernando Pessoa.  HIPERION

66. En mitad de la vida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Herman Broch.  IGITUR 

77. Los 99 jaikus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/3
Ryokan.  HIPERION

88. Bosque de pinceles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  .  .  .-/1
Tu Fu.  HIPERION

99. Selección nueva de romances viejos . . . . . . . . . . . -/3
Al len G insberg.  ANAGRAMA

1100. Poemas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Haro ld Pinter.  VISOR

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

· ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CÁDIZ: Quorum · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Manantial · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental
· GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Másdelibros · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Hiperión, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Literanta
· LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA:
Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

11.. LA CATEDRAL DEL MAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/43
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO

11. TANNÖD 
Andrea Maria Schenkel (Nautilus)

22. Die vermessung der Welt
Danie l  Keh lmann (Rowohlt)

33. Das stille Mädchen
Peter Hoeg (Hanser)

44. Kurze Geschichte des Traktors...
Marina Lewycka (dtv)

55. Ich bin dann mal weg
Hape Kerke l ing (Mal ik)

Alemania

11. EL OLVIDO QUE SEREMOS
Héctor Abad Fac io l ince (P laneta) 

22. Lo que le falta al tiempo
Ángela Becerra (V i l legas)

33. Nieve
Orhan Pamuk (Al faguara)

44. Inés del alma mía
Isabel Allende (Areté)

55. Viagra, chats y otras...
Danie l  Samper Pizano (Agu i lar)

Colombia

11. STEP ON A CRACK
J. Patterson and M. Ledwidge (L i t t le  Brown)

22. Plum lovin’
Janet Evanovich (St. Martin’s)

33. Natural born charmer
Susan E. Phillips (Morrow)

44. High profile
Robert B. Parker (Putnam)

55. Hannibal rising
Thomas Harris (De lacorte)

Estados Unidos

11. SCUSA MA TI CHIAMO AMORE
Federocp Moccia (Rizzoli)

22. Il clore del sole

Andrea Cami l ler i  (Mondador i)

33. La cattedrale del mare
I ldefonso Fa lcones (Longanes i)  

44. Nei boschi eterni 
Fred Vargas (E inaud i)

55. Una vita con Karol... 
Stan is lao Dz iw isz  (R izzo l i )

I tal ia

11. MÉXICO ANTE DIOS
Francisco Martín (Sant i l lana)

22. Los caimanes 
Miguel Tapia Alcaraz (Almadia)

33. Los Nice 
Poncho Vera (Ed ic iones B)

44. Código de ética del licenciado... 
Colegio Nacional de Licenciados en Admon. (Thomson)

55. 2 de julio
Car los Te l lo  D íaz  (P laneta)

México

Medios consultados:

LA NACIÓN (Argentina),
MERCURIO (Chile),

THE NEW YORK TIMES (EE UU),
LE FIGARO (Francia), 

THE TIMES (Reino Unido).

pag 28 ok.qxd  02/03/2007  22:11  PÆgina 2



HECHOS PROBADOS

QUE D. Juan José ha editado el
libro Poesía (l979-l996), de Luis

Alberto de Cuenca (LAC, en lo su-
cesivo), publicado por la editorial
Cátedra. Ítem: que D. Juan José
ha escrito una introducción de más
de 160 páginas y ha salpicado el pie
de los poemas con más de 400 no-
tas eruditas (que se dice pronto). 

QUE, siendo LAC un poeta
partidario de la claridad (“La

cultura y la claridad no son enemi-
gas, porque lo que es confusión es
precisamente la incultura”), llama
tanto más la atención el galimatías
con el que D. Juan José pretende
explicar su obra: “Si el régimen
diurno es el régimen de la antíte-
sis manifiesta en estructuras es-
quizomorfas, el régimen nocturno
se define por sus estructuras sin-
téticas (en la dominante copulativa)
y analógicas (en la dominante di-
gestiva)”. Ítem plus: se refiere a me-
nudo D. Juan José a “la dicción poé-
tica luisalbertiana” o a “la cosmo-
visión luisalbertiana”. Merece la
compasión del tribunal ya que, tal
vez, habrá dudado si utilizar con-
quense, y lo habrá tenido que re-
chazar al ver que desembocaba en
“la cosmovisión conquense” o in-
cluso en “la cosmovisión de Cuen-
ca” o “la cosmovisión cuenquil”. 

QUE las notas al pie son un
prodigio cómico de arbitrarie-

dad y superfluidad. Cuando apa-
rece el nombre de José María Aznar,
¿es indispensable una nota explica-
tiva? D. Juan José (que redacta sub
specie aeternitatis) considera que sí y,

sin titubear, escribe al pie: “Gran
aficionado a la poesía y amigo de
LAC, José María Aznar fue Presi-
dente del Gobierno español entre
l996 y 2004”. ¡Toma del frasco! Lo
más notorio de Aznar y por lo que
de verdad se le conoce es por su afi-
ción a la poesía, pero D. Juan José,
erudito al cabo, nos recuerda que,

aparte de esta dedicación sustanti-
va,  también desempeñó (acciden-
talmente) algún cargo político (de
lo que ya sólo tienen noticia unos
pocos especialistas). D. Juan José
considera oportuno explicar en nota
qué es el DNI, quién es Spiderman
o Indiana Jones, qué significa “co-
merse una rosca” o que La Granja
está en Segovia; pero en cambio
no le parece necesario indicar qué
significa “lo cazó la bofia”  ni dón-
de están Antequera o Ampurias. Sin
duda escribe D. Juan José para lec-
tores del siglo XXIV, que sabrán
bien dónde está Antequera, pero no
distinguirán a Spiderman de Aznar,
salvo por la legendaria afición de
este último a la poesía.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de exu-

berancia filológica superflua y ano-
tación multitudinaria.  Este tribu-
nal concuerda en general con la
doctrina jurídica que aconseja leer
a los autores contemporáneos (e in-
cluso tratarles) como si fueran es-
critores clásicos, ya fallecidos y le-

janos en el tiempo; y al contrario:
leer a los clásicos como si se hu-
bieran publicado ayer y tomaran
copas a menudo con el lector. Sin
embargo, el exceso de aparato crí-
tico inútil y arbitrario de la edición
de D. Juan José para Cátedra in-
curre de lleno en ilícito penal. Su-
braya este tribunal que no entra
aquí en consideración la calidad
poética de D. Luis Alberto, que
este juez estima sobresaliente, y
que además es amigo suyo (full dis-
closure), sino tan sólo la pertinen-
cia de editar su poesía anotando
quién es Aznar o Spiderman. ¿Es
inevitable? ¿Contribuye en algo a
la mejor comprensión de los versos
de LAC? Francamente no. Antes
bien, semejante exhibición de pe-
dantería (con sus digestiones y sus
estructuras esquizomorfas) sólo
puede tener un malicioso propó-
sito criminal: el de actuar cual es-
pantapájaros asustando al lector
inocente y disuadiéndole de la lec-
tura. Peor aún: semejante aparato
crítico no puede sino interponer-
se como una pantalla alterando la
pacífica lectura y la cabal com-
prensión de la poesía.

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a la editorial Cátedra y a D.

Juan José, como autores de delitos
de exuberancia filológica superflua
y anotación multitudinaria, a la
pena de anotar, con igual celo filo-
lógico, las obras poéticas de El Fary,
Joaquín Sabina y El Koala, con la
pena accesoria de realizar una de-
construcción a lo Derrida de la can-
ción “Los Pajaritos”, de María Je-
sús (y su acordeón, en un apéndice
erudito). 
Así lo pronuncio, mando y firmo. 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

D. Juan José Lanz 

Editorial Cátedra

SALA SEGUNDA DE LO F ILOLÓGICO

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

11

RAFAEL REIG

y ha sido probado  y así se declara como:

yy
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La exposición que presenta
João Onofre, tal y como se
dispone en la galería Toni

Tàpies, es una suerte de itinerario
dramatizado. Un itinerario que,
como en una obra teatral, se desa-
rrolla a modo de presentación, nudo
y desenlace. La interpretación va-
riaría si la muestra se contemplara en
otra sala de exposiciones y con otro
orden, pues el significado de este
tipo de piezas se actualiza en cada
espacio expositivo.

Al entrar en la galería lo que pri-
mero que encuentra el espectador es
una especie de inscripción, “Dive
and Lie”, realizada con cristales de
Swarovsky, que centellea como un
anuncio publicitario. Aquí se expre-
sa la idea de la imagen como atrac-
ción, como apariencia engañosa de
algo maravilloso… Según parece,
esta leyenda deriva de un lema de
Bruce Nauman, “Live or Die”, de
cuya combinatoria de letras el ar-
tista portugués hace un juego de pa-
labras. Calambur, el de Onofre, que,
como el brillo de la tipografía, no
es inocente: el “Sumergirse y men-
tir” del portugués significa una vuel-
ta de tuerca del “Vivir o morir” de
Nauman. Y es que la exposición es
una reflexión sobre la muerte y la
apariencia, sobre las mentiras y la
vacuidad de lo visible y la sombra
que se esconde tras las imágenes.
La idea del proyecto se podría de-
finir como una vanitas barroca, aun-
que expresada con una sensibilidad
contemporánea. Pero, además, se
introduce otra reflexión y es la po-
sición que juega el artista en ese jue-
go de muerte, mentiras, brillo y alu-
cinación de la imagen.

La segunda pieza que nos en-
contramos, al entrar en la sala, se
titula Every gravedigger in Lisbon
(2006). Consiste en una serie de fo-
tografías de los sepultureros de los
cementerios de Lisboa, siete en to-
tal. Se trata de unas imágenes ele-
mentales: sobre un fondo de papel

oscuro, los sepultureros, con indu-
mentaria de calle, posan frontal-
mente en grupo, en cada uno de
los cementerios. Sonríen y llevan
gafas de sol, toda una caracterización
alegórica. La utilización de los se-
pultureros como modelos responde
a la convicción de la imposibilidad
de representar la muerte. Ésta es
una inquietud, los límites de la re-
presentación y la recurrencia a ele-
mentos factuales, que sobrevuela
toda la obra de João Onofre. La idea
de la muerte, sin embargo, es tam-
bién una constante en el artista. En
el 2005, en la misma galería Toni
Tàpies, Onofre presentó una obra
muy significativa: Sin título (lugares
de muerte autorizados en Lisboa). En
ella, se señalaban las morgues, los
hospitales, los cementerios, los asi-
los, etc. sobre el plano de la ciudad.
De alguna manera, la serie de los se-
pultureros es la continuidad de esta
geografía de la muerte en Lisboa. 

Ahora bien, la muerte a la que se
refiere João Onofre es la imagen o se
expresa en la imagen, esa suerte de
inmersión y mentira en la vanitas
que se anunciaba al principio del iti-
nerario. La última obra –que es el
desenlace– consiste en un vídeo,
una entrevista al actor Thomas
Dekker. Éste aparece en primer
plano contestando a las preguntas
que le hace la voz en off de João Ono-
fre. Dekker es un icono de la cul-
tura de masas, la pura expresión de
la imagen como hipnotismo y cen-
telleo. Este actor protagonizó, a la
edad de 6 años, una película de te-
rror, dirigida por John Carpenter y
titulada en español El valle de los
malditos (1995). Su papel era el de

un niño alienígena capaz de escapar
a la muerte y de manipular a la hu-
manidad. Posteriormente, Thomas
Dekker ha continuado su carrera de
actor, al parecer con notable éxito.
Conviene señalar que el físico actual
del actor posee una apariencia ex-
traña: el de un adulto con cara de
niño. En la entrevista con João Ono-
fre, Dekker explica que se inició
muy joven en el mundo de la in-
terpretación y que, debido a esto,
sus primeros recuerdos consistían
en sus películas, en representacio-
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A R T E

João Onofre
Vanitas contemporáneas

GALERÍA TONI  TÀPIES. C o n s e l l  d e  C e n t ,  2 8 2 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  f i n a l e s  d e  a b r i l .  D e  3 . 5 0 0  a  1 2 . 5 0 0  E .
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João Onofre (Lisboa, 1976) es
uno de los jóvenes artistas
portugueses de mayor pro-
yección internacional. Polifa-
cético desde sus inicios, el eje
de su trabajo ha girado en
torno al video y la perfor-
mance. Entre sus referencias
están artistas como Sol Levitt
o Bruce Nauman. Su espalda-
razo definitivo se produjo en
2000 cuando presentó su obra
Casting, trabajo que le otor-
gó notoriedad internacional.
Su obra es conocida en Espa-
ña tras sus sucesivas apari-
ciones en ARCO y su exposición
en el CGAC. Su trabajo se ha
visto en el MoMA o en el P.S.1
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nes. Más aún, que confundía la fic-
ción y la realidad. Yo imagino que
éste es el punto que interesa a João
Onofre, la perversidad entre ficción
y realidad, tras la cual asoma la

muerte. Aquí radica la dimensión
alienígena de la imagen y de ahí
también el carácter de vanitas mo-
derna, entre el engaño y lo hipnó-
tico. 

Hay otro aspecto importante.
Sospecho que el actor Thomas
Dekker y el artista João Onofre se
acaban confundiendo. En otras pa-
labras, Thomas Dekker es un des-
doblamiento del mismo artista. Los
dos han tenido un reconocimiento
público desde muy jóvenes, el
mundo de ambos gira en torno a
la representación y las imágenes y
ambos forman parte –aunque de
muy diversa forma– de la cultura vi-
sual moderna. El fantasma de la
muerte, que habita tras las imáge-

nes, ha sorprendido también a João
Onofre. 

En todo caso, también el artis-
ta queda atrapado en este laberinto
de las apariencias. El vídeo, exhi-
bido en la parte superior de la sala,
a la que se accede por unas esca-
leras, podría entenderse como un
autorretrato del artista moderno:
el actor principal en este “teatro del
mundo”. Vanita vanitatis et omnia
vanitas... 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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� Esta exposición de Onofre es una reflexión sobre la muer-

te y la apariencia, sobre las mentiras y la vacuidad de lo

visible y la sombra que se esconde tras las imágenes
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La misma de antes, pero no la
de siempre. Y es que la
muestra que Laura Lío

(Buenos Aires, 1967) realizó el año
pasado en la Capilla del Oidor de Al-
calá de Henares ha marcado un an-
tes y un después en su poética. Lo
reafirma esta exposición de traba-
jos realizados en los últimos meses,
en los que mantiene las claves de su
identidad –su recurrencia a confi-
guraciones y materiales orgánicos, su
preferencia por las artesanías po-
pulares, su gusto en emplearse en un
dibujo minucioso, insistido, inquisi-
dor, y su interés por las urdimbres de
lo constructivo, sin renunciar a cali-
dades de lo frágil, lo ligero, lo leve, lo
aéreo–, pero ahora habiendo ma-
durado y ampliado su concepto y
análisis de relaciones entre escul-
tura y Naturaleza, obra de arte y lu-
gar, y arte y temporalidad, y cuajan-
do a la vez la facturación de sus
propuestas en niveles de excelencia,
con unas realizaciones muy espe-
ciales, marcadas por la elegancia y un
cuidado exquisito.

La idea central de esta nueva
producción es de signo heidegge-
riano: una idea acogida a la “filosofía

del ser”, y expresada en un lengua-
je cada vez menos sistemático y más
necesariamente poético. Los dibu-
jos y las esculturas actuales de Lau-
ra Lío versan sobre que el ser –y lo
que vamos siendo– lo hace “apare-
cer” el artista en su lenguaje, es de-

cir, en un lenguaje creativo, libre,
que no “fuerce” nunca al ser; un len-
guaje distinto al de la ciencia y al
de la técnica, y que se reafirma como
poético, para alejarse de la descrip-
ción, de la explicación y de la inter-
pretación, y para establecerse en lo

“conmemorativo”. En palabras de
Heidegger: “acceder al ser es algo
muy diferente a conocerlo. Al ser no
se accede por el análisis metafísico,
sino conmemorándolo y habitán-
dolo”. Así lo expresan las obras en-
tretejidas de mimbres de Laura Lío,
que vienen a constituirse en mitad
vestidos, mitad habitáculos –a veces,
también, trampas de pesca, en cuyos
embudos interiores habita “apresa-
do” el ser–; y así lo proclaman los
preciosos dibujos (lápiz de plata so-
bre negro) de la serie Hojas, en los
que una poco visible –pero firme–
estructura de silueta de casa acoge
en su interior a suntuosas hojas ve-
getales para que no sólo crezcan,
sino que también “habiten”. Al mis-
mo tiempo, los sistemas de nerva-
duras de estas Hojas –diseñadas con
un dibujo casi “de bordado”, y do-
tadas de fantasmales luces platea-
das– Laura Lío los analiza y resalta
hasta convertirlos en una especie de
red intrincada de ríos y caminos de
un paisaje montañoso, o de calles ar-
ticuladas en un complejo plano de
ciudad. El resultado de esta mane-
ra de plasmar las estructuras vegeta-
les es el de una imprevista transfor-
mación de la hoja en una singular
cartografía poética, literalmente
transparente, etérea.

Junto a las Hojas y a las piezas
de mimbres, queda la serie de los Ni-
dos, “fabricados” al modo de los pá-
jaros, de geometría palpitante, pro-
yectados sobre los muros, o colgados
de ligeras urdimbres de tarlatana, o
apoyados en soportes geométricos
añadidos a la pared. Son nidifica-
ciones construidas comprensiva-
mente, estructuras “del cuidado”,
de lo que se encuentra en acorde con
su ser –el de los pájaros, en metá-
fora de los viventes–, y con el crite-
rio de temporalidad: una acción de
anticiparse a la vida nueva y también
a la muerte.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Laura Lío, habitar en lo orgánico
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Supongo que ha sido tan co-
mún como inevitable la con-
fusión en la autoría de la pie-

za central de esta segunda
exposición de Máximo González
(Argentina, 1971) –que su galería in-
cluyó en su stand de ARCO– y una
de las piezas recientes de Federico
Guzmán. La del artista argentino,
Escultura avión con frutas y verduras,
realizada el año pasado, es, como
describe el título, un avión de caza,
estrellado contra el suelo, de cuyo
vientre parecen haberse desparra-
mado, en vez de bombas, frutas y
hortalizas; la de Guzmán, la rueda
delantera de una apisonadora, cu-
bierta y rodeada de frutas, evocación,
a su vez, de la performance El mer-
cado arrollador.

El parecido formal y de acaba-
do de las dos obras no impide, sin
embargo, distinguir, además de sus
divergencias –amenazante la se-

gunda, sarcástica en su paradójica ac-
tuación la primera; si la de Guzmán
remite a un acto vivo, la de Gonzá-
lez simula otro imposible por im-
pensable–, la categoría individual de
cada uno de los artistas, en este caso
la del más joven, y su convergencia
en un tronco colectivo de preocupa-
ciones civiles y políticas. Podría apli-
cársele a González la definición que
hace años sirvió para personalidades
como la del cineasta brasileño Glau-
ber Rocha: “artista de vanguardia,
activista político, defensor de la in-

tegración del subcontinente ameri-
cano y, sobre todo, visionario”.

Y a un visionario, más irónico y ju-
guetón que trágico –los tiempos
cambian, los discursos también–, co-
rresponde la propuesta principal de
la exposición, que el artista descri-
be como sigue: “Proyecto para la reu-
tilización de vehículos obsoletos des-
pués de la extinción del petróleo”.
Una serie de trabajos realizados en
dibujo y acuarela a modo de boce-
tos arquitectónicos en los que se
plantea la reutilización de artefac-

tos o vehículos que caducaron por
la falta de combustible. Barcos de
guerra, aviones de combate, tanques
y cascos han sido convertidos –en un
muy fiable juego de dibujo a línea
y árboles y frutas pintados de color–
en maceteros de vida.

La de Máximo González es una
estética o una cultura del desecho y
de los restos y de la mercantilización
o conversión dineraria de lo obso-
leto, que tiene antecedentes en
obras suyas anteriores. Así las “es-
culturas” hechas con billetes fuera
de circulación recortados, que hacen
que el dinero devaluado vuelva a
la circulación económica, las pin-
turas vendidas por metros o piezas
despachadas por litros o kilos o, an-
tecedente quizás de la metáfora de
las frutas, el proyecto Invernadero,
de 2004. 

MARIANO NAVARRO

Máximo González
Letal macetero de vida

PROYECTO PARA LA REUTILIZACIÓN DE PRODUCTOS... ·  G A L E R Í A  T R AV E S Í A  C UAT R O .

Tr a v e s í a  d e  S a n  M a t e o ,  4 .  M A D R I D . H a s t a  e l  1 0  d e  a b r i l .  D e  5 0 0  a  3 5 . 0 0 0  E .
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Pocos artistas son tan genero-
sos en su entrega –en el es-
tudio y fuera de él– como

Darío Villalba (San Sebastián, 1939),
pocos necesitan tanto medirse en
público, sentir el tenso reto que con-
lleva toda exposición. Conversamos
mientras distribuye los cuadros por
unas salas divididas para crear es-
pacios, para favorecer esa visión fron-
tal que reclaman sus grandes forma-
tos. Sé que en cada sala se acuerda
de obras que podían formar parte de
la exposición, y él sabe que me emo-
ciona compartir este momento, pues
no oculto mi devoción hacia un pin-
tor que, si el medio artístico espa-
ñol estuviera realmente normaliza-
do, sería presencia central en las

colecciones de sus museos. Darío Vi-
llalba habla con vehemencia y se-
guridad al referirse a su mundo, y
lleva hacia él cualquier pregunta la-
teral. Respetuoso siempre con su in-
terlocutor, se muestra cómplice, in-
cluso divertido, con la distancia del
usted. Le digo que evitaré las pre-
guntas habituales, aunque no todas,
y voy directo: 

–El Museo Reina Sofía le dedica
una retrospectiva, de la que se habla
casi desde la apertura de la institu-
ción. ¿Debemos decir que al fin se
acuerdan de usted en el Reina Sofía?

–En distintas ocasiones se ha-
bló de realizar una exposición, pero
fue Juan Manuel Bonet quien puso
en marcha un proyecto al que Ana

Martínez de Aguilar terminó de dar
dimensión, convirtiéndolo en una
propuesta ambiciosa, hecha desde el
rigor, el conocimiento y la inteligen-
cia con el que se trabaja con María
Luisa Martín de Argila, comisaria de
la muestra. Con ella he repasado mis
cerca de 3.000 obras en gran forma-
to, hasta llegar a una selección de
poco más de 80.

Uno de los grandes
Le noto inquieto pero feliz, ex-

pectante pero convencido, y se lo
pregunto: ¿Cómo está Darío Villal-
ba en estos momentos previos? Se
ríe y hace una pausa antes de con-
testar (sus palabras van muy detrás
del pensamiento): “Estoy mucho

más seguro de mí mismo. Veo la tras-
cendencia que tiene esta exposición
y sé lo que ha sido volver a ver obras
de hace 50 años… Echar la vista
atrás, sobre lo que uno ha realiza-
do, produce entre vértigo y escalo-
frío, pero sinceramente creo que las
cosas se mantienen, que algunas
cuestiones están planteadas en fe-
chas muy tempranas, con una clari-
dad que todavía inquieta. No ten-
go temor, porque identifico a este
artista como uno de los grandes de
las últimas décadas”. Tras una son-
risa y una nueva pausa, reconoce: “y
está mal que yo lo diga”.

Le pregunto cómo trabaja, si lo
hace a diario, si es metódico, si ne-
cesita tener presentes sus imáge-

La esperada y merecida antológica de Darío Vi-
llalba en el Reina Sofía se inaugura por fin el pró-
ximo 13 de marzo. Una muestra que reunirá unas 80
piezas del artista desde 1957 hasta hoy. Treinta años
de trabajo que hoy ha querido recordar en estas pá-
ginas, de la mano del crítico Miguel Fernández-
Cid, un muy buen conocedor de su obra. Un paseo
por las salas del museo y de su memoria.

A R T E

“La pintura es una tortura.
Me vuelco de una manera 
vehemente con el presente, con

la obra que estoy haciendo”

Darío
Villalba
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nes anteriores, si las revisa: “Cuan-
do trabajo no me gusta ver mis obras,
me perturba. La única que me atrae
es la interior, la que estoy hacien-
do. Me vuelco de una manera ve-
hemente con el presente, con lo que
estoy: me rondan por la cabeza mu-
chas cosas, pero sólo una me tortura,
y es la obra en la que trabajo. Esa
obra me ocupa y me tortura, por-
que la pintura es una tortura”.

Quien visita su amplio estudio,
repara en las series de cuadros que
están apoyados contra la pared;
quien conoce al artista sabe que po-
see una memoria prodigiosa sobre su
obra, por más que en ocasiones finja
ciertos descuidos: “Soy tremenda-
mente metódico y trabajador, es raro

el día en el que no trabajo entre 10
y 12 horas, lo necesito, y noto su au-
sencia, como ahora, que he tenido
que parar para realizar esta selección
implacable… y lo que más me ha lla-
mado la atención es que el prota-
gonista de esta obra sigue siendo el
alma, mi alma, el fuego, la llaga de
mi propia y modesta inmolación. Es
una obra que, aunque plantea cues-
tiones formales, está muy por enci-
ma de lo formal, es una exposición
de contenido”. Lo explica: “Todo
gran artista trata de abordar los gran-
des temas, el tema esencial y eterno,
el dilema que plantea la existencia,
el qué hacemos aquí. Miró lo hace
pintando un perrito que no entien-
de nada, ladra a la luna y lanza sus

preguntas, su cosmos, al aire, para
que lo reorganice el universo; Pi-
casso es más carnal y se aferra a la
mujer, al sexo, a lo más animal del
ser humano. Yo me debato en un te-
rreno más próximo a la metafísica”.

Cerca y lejos de Warhol
Desde sus inicios, Darío Villalba

era consciente de que debía dar res-
puesta a los lenguajes que domina-
ban en el momento, especialmente
un arte pop que le parecía vacío de
contenido. Le pido que lo recuerde
y lo hace con paciente convicción:
“Tengo la suerte de ser hijo de di-
plomáticos y haber recibido una edu-
cación muy liberal, institucionista.
Cuando mi padre era cónsul en Fi-
ladelfia y en Boston, pasé largas tem-
poradas en Estados Unidos. Conocía
ese ambiente, por lo que, cuando te-
nía 24 años y la idea de realizar los en-
capsulados muy clara, vi a Andy War-
hol, en la inauguración de su
exposición Flowers, en la galería Leo
Castelli, y movido por mi entusiasmo
juvenil, le expliqué lo que estaba ha-
ciendo, y le dije que estaba encap-
sulando, llevando a la fábrica el dolor.
Me miró, con su habitual sarcasmo, y
me dijo que eso era pop soul… Con
mi carácter rebelde, le repliqué de in-
mediato que eso era imposible, que
el pop desarmaba al arte, que cuan-
do él pintaba una silla eléctrica o un
accidente de coche, no pretendía ser
trágico, lo hacía de la misma mane-
ra que cuando pintaba a Marylin, que
le faltaba una emoción que para mí
era esencial. Desde entonces, ataqué
al padre del pop desde su mismo len-
guaje, la fotografía, pero tratándola
como si fuera pintura. Lo sentía
como una necesidad, porque a los in-
formalistas de El Paso, por ejemplo,
los veía lejanos, vivíamos en distin-

C O N V E R S A C I Ó N

Echar la vista atrás,

sobre lo que uno ha realiza-

do, produce entre vértigo

y escalofrío, pero sincera-

mente creo que las cosas se

mantienen, que algunas

cuestiones están plantea-

das en fechas muy tempra-

nas, con una claridad que

todavía inquieta”
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tos lugares (yo residía en América),
pertenecíamos a generaciones con
preocupaciones diferentes, y yo me
sentía rabiosamente figurativo. No
tenía necesidad de responderles es-
téticamente. Sin embargo, me mo-
lestaba ver un arte tan frío, tan ca-
rente de emoción, como era el pop
americano, del que me seducían
cuestiones de lenguaje, pero que
no me decía nada. Yo veía Manhat-
tan y me impresionaba la desmesura
del ser humano, la patología de los
rostros en el metro, el desgarro, la car-
ne, el ser humano empujado a lími-
tes extremos, mucho más que el alu-
minio, el cristal o el plexiglás… y

terminé encapsulando el dolor. En el
momento en que hice esto, metien-
do en una pompa de plexiglás lo más
frágil del ser humano, que es su es-
tado límite, bien por marginación vo-
luntaria, por enfermedad o por dolor,
estaba sembrando el germen de lo
que iba a desarrollar durante los 50
años posteriores, es decir, el pobre en
su estado más puro. Partiendo de ele-
mentos del idioma pop, no lo pue-
do negar, pero convirtiendo cada cua-
dro en el campo de batalla de mi
alma, y esa entrega, que implica
emoción, no la veo en otros artistas”.

Una futura gran exposición
A Darío Villalba le irrita la bana-

lidad, y pide pasión, entrega, emo-
ción, que la pintura manche. Como sé
que ante cada exposición realiza una
especie de autoanálisis, le pido que
lo haga público. Responde tras otra
pausa con la que consigue retrasar la
palabra frente al pensamiento y dar-
le a aquélla un tono reflexivo:
“Creía que era un artista muchísimo
más irregular, pero veo –y no quie-
ro caer en la petulancia– que man-
tengo un pulso bastante fuerte con
la calidad”. Lo dice con sinceridad,
y el lado humano aflora cuando in-

siste en lo difícil que ha sido un pro-
ceso de selección, que de inmedia-
to califica de riguroso: “Hemos te-
nido que prescindir de importantes
períodos, y de toda una obra más lí-
rica y próxima a colores rituales,
como de contratemas”. De lo hu-
mano a lo confesional y casi privado,
imagina una futura gran exposición
en la que reunir esas ausencias “den-
tro de 10 años, aunque sea en el Pa-
lacio de Velázquez, en invierno y con
la lluvia entrando en las salas”.

Pionero en la manera de utilizar
la fotografía como pintura y la pin-
tura como fotografía, recuerda el ori-
gen: “Cuando utilicé la trama foto-

gráfica, era considerado un extraño,
un rara avis, pero todo empezó por
puro azar. Pinté los encapsulados
rosas, de los que Pierre Restany, al
verlos en el Pabellón de España en
la Bienal de Venecia, dijo que le pro-
ducían un escalofrío en la médula, y an-
tes de acudir a la Bienal de São Pau-

lo ya tenía claro que no debía pin-
tarlos sino buscar en las fotografías,
las mías o las de un archivo, aquello
que estuviese en sintonía con mi
alma: así empecé a hacer fotos, a acu-
mularlas, a realizar los primeros Do-
cumentos Básicos…En principio, bus-
caba reproducir, aislar aquellos
detalles que convenían a mi alma,
pero posteriormente, mi visión se
fue haciendo más promiscua, am-
pliándose mi radio de acción. Siem-
pre consideré la fotografía como una
técnica y como tal la bondad de los
resultados depende de la geniali-
dad del que la utiliza. Siempre me
reivindiqué pintor, y por eso man-
tengo un revelado tosco, nada sofis-
ticado, que me permite participar en
la gestación: cuando veo una obra me
fijo en lo que me transmite, no en
si es un cuadro o una fotografía”.

Hablamos de cómo apoyar la
presencia del arte español en el ex-
terior y recuerda su deuda hacia
Luis González Robles, que le lle-
vó a las bienales internacionales;
el galerista Fernando Vijande, o el
apoyo teórico –uno añadiría: y emo-
cional– de Francisco Calvo Serraller,
pero concluye: “la proyección hacia
fuera es muy difícil, porque allí sa-
ben lo que quieren y no aceptan otra
cosa. Si coincide que estás en sin-
tonía con unas preocupaciones con-
cretas, te apoyan durante unos años,
pero luego te abandonan a este
desierto maravilloso que es la crea-
ción, donde no te apoya nadie”. So-
bre el reconocimiento interior es
más complaciente: “Ahora estoy su-
perreconocido: sería pecaminoso si
me quejara”.

Volvemos al motivo de la con-
versación, su retrospectiva en el Rei-
na Sofía: “Creo que el gran acierto es
haber decidido saltarse la cronología
y ordenarla por intensidades, por cli-
mas, no por fechas, con una serie
de imágenes, los emblemas, que son
como mi firma, mis señas de identi-
dad. Recorriendo las salas encontra-
mos momentos líricos, otros trágicos,
y del conjunto se obtiene mi auto-
rretrato, el autorretrato de mi alma”.

–Una última pregunta: ¿Con qué
sueña? O mejor, ¿qué deseo le qui-
ta realmente el sueño?

–No morirme demasiado pronto:
me encanta la vida, pero me cuido
poco, y me queda mucho que pintar,
porque todavía no he llegado a hacer
esa crucifixión que sería el goce má-
ximo que podía tener, y daría sen-
tido a toda mi obra… espero llegar
a tiempo.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Veía Manhattan y me impresionaba la desmesura del ser

humano, los rostros, el desgarro, la carne, mucho más que

el aluminio o el cristal... y terminé encapsulando el dolor”
“

A R T E / C O N V E R S A C I Ó N

Me queda mucho que pintar, porque todavía no he lle-

gado a hacer esa crucifixión que sería el goce máximo y

daría sentido a toda mi obra… espero llegar a tiempo”
“

S.
 E

.
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Werner Büttner
GALERÍA HEINRICH EHRHARDT. · Sa n  Lo r e n z o ,  1 1 . MADR ID .

H a s t a  e l  25  d e  ma r z o .  D e  6 . 500  a  3 3 . 000  E .

Poco se prodiga el nombre y la obra del alemán Wer-
ner Büttner (1954) por estos pagos. Su única exposi-

ción individual en España fue la que tuvo lugar en la an-
tigua galería de Heinrich Ehrhardt en Madrid y data de
1984. Sobre su trayectoria y obra ha podido leerse cuando se re-
ferían a los orígenes de ese grupo de artistas germanos emer-
gentes a finales de los 70 tales como los hermanos Oehlen o
Martin Kippenberger, junto a los que Büttner será partícipe de la
creación de diversos grupos artístico-sociales e iniciativas vario-
pintas de carácter provocativo tales como la “Liga de Contraa-
taque al Comportamiento Contradictorio” o el banco de semen
para huidos de la RDA. También junto a ellos y con la complici-
dad ocasional de protagonistas de artistas de la generación
anterior como A.R. Penck o Immendorff, grabaría algunos
discos durante los años 80. Tales orígenes dan cuenta de
las conexiones con los principios más libertarios de la pin-
tura justo anterior y del ajuste de inclinación dadaísta y punk
que Büttner haría de ella así como del pop ácidamente
irónico de Polke, con el que enlazan singularmente las obras
que aquí pueden verse. El baile de los parásitos muestra
una serie de óleos recientes de formato notable y muy cui-
dados técnicamente donde la ferocidad ha desertado del tra-
zo y el sosiego acompaña cierto afán tan afiladamente crí-
tico como críptico. Estas pinturas continúan una serie en
que Büttner quiere retomar los “desastres” goyescos para
aplicarlo al actual sistema democrático. Son pinturas pa-
radójicas y sarcásticas, caprichosas en los motivos que to-
man y en sus combinaciones (un ciervo muerto junto a una tien-
da, un elefante echado en un sofá en medio de una galería de tiro),
así como en el contraste entre fondo y primer plano o el uso siem-
pre vibrante (casi abofeteador) del color. ABEL H. POZUELO

Virginie Barré y Bruno Peinado
GALERÍA ADN. · E n r i c  G r a n a d o s ,  49 .  BARCELONA .  

H a s t a  e l  24  d e  ma r z o .  D e  2 . 200  a  6 . 500  E

Segunda exposición de Bruno Peinado en ADN, ahora en
colaboración con Virginie Barré. Bruno Peinado es uno de los

últimos fenómenos del arte francés, con exposición individual en
el Palais de Tokyo incluida. Ambos recuperan la tradición del
ready-made y el ensamblage de objetos en un caos que
quiere reflejar la globalización y la hibridación de
culturas. Elementos propios de una cierta tradición
cultural francesa: no sólo el collage, también la vo-
luntad integradora de diferentes referentes culturales.
En Dreamcatcher, Peinado toma la referencia de los em-
blemas que utilizaban los indios Chippewa para ga-
rantizar felices sueños, ahora llenos de iconos depor-
tivos y logos; y en Sill Dancing on John Wayne’s headunos
perfiles de indios forman un logo publicitario con

luces de neón detrás. Virginie Barré en sus dibujos también
utiliza la imagen de los indios norteamericanos, aquí in-
sertada en diseños de la Bauhaus; y dos muñecos que re-
presentan al antiguo director de la escuela alemana, Os-
car Schlemmer, con peinados indios. ¿Choque de culturas?
¿Global vs local? O cómo la cultura global y mercantilista
es capaz de asumir todos los signos y cambiar los signifi-
cados. La cuestión estaría en saber si Virginie Barré y
Bruno Peinado lo denuncian desde un supuesto purismo

cultural o lo celebran a lo Andy Warhol. Claro que Warhol, ademas
de retratos de Marilyn, también mostraba la silla eléctrica, imá-
genes de consumo del mismo globo global... hace cuarenta años.
Quizá la clave está en otro sitio. En una serie de vidrios de colo-
res de Peinado golpeados en el centro, sobre bastidores y repar-
tidos en la sala. Ataque al monocromo, a la abstracción, a la ca-
pacidad significativa del arte o, tal vez, reivindicación de la imagen

y la especulación formal. DAVID G. TORRES

Bárbara Juan
GALERÍA LA CAJA BLANCA. ·  Ve r í ,  9 .  PALMA  DE  MALLORCA .

Ha s t a  e l  7  d e  a b r i l .  D e  90  a  3 . 000  E .

Para Bárbara Juan (Palma de Mallorca, 1965) la prácti-
ca artística ha sido siempre un mecanismo de bús-

queda y reflexión sensitiva, una suerte de conciencia
emocional paralela que desarrolla plásticamente sus sen-
timientos, recuerdos y percepciones. Así, como una for-
ma de evasión poética y un poderoso instrumento de co-
nocimiento y comprensión de una realidad experimentada,
se nos manifiesta su repertorio de formas cuya esencia pic-
tórica y naturaleza objetual y escultórica escapan a una de-

finición restrictiva, vinculándose decisivamente al uso expresi-
vo de materiales como el yeso, el plástico, el linóleo o la fotografía.
En efecto, han sido los materiales y el proceso creativo las bases
sobre las que ha ido creciendo sobre sí misma la obra de Bárbara
Juan hasta llegar a la cerámica. Una obra que en sus inicios ya se
caracterizaba por su carácter procesual y que ha ido alcanzando do-
sis de credibilidad artística realmente notables. Lo demuestran sus
últimas piezas de cerámica, entre las que destacan esas flores de to-
nalidades sutiles que, como si hubieran sido aventadas, han que-
dado adheridas al muro; o esa otra gran instalación de platos que
acogen formas variopintas (rosas, calamares, trazos...) y en los
que descubrimos inscripciones que conectan con piezas anteriores
y, sobre todo, esas esculturas de madera verticales sobre las que
también se han depositado –casi como por azar– piezas cerámi-

cas sin esmaltar. Resultado de ese largo proceso de in-
vestigación de registros similares con nuevos mate-
riales, o, como en este caso concreto, de la voluntad de
llevar a un nuevo soporte y técnica aquellas “tiras” o
“registros visuales” que a modo de collage forma-
ban una suerte de pantalla pictórica, es evidente que
la cerámica ha superado las intenciones iniciales de
Bárbara Juan para ampliar su discurso y, acaso, apro-
ximarlo un poco más a esa naturaleza que es tam-
bién parte sustancial de su intimidad. PILAR RIBAL
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Entendamos la frontera como
una herida más o menos ci-
catrizada, como fisura. La

frontera es como un colador donde
siempre queda lo tejido, un otro
tiempo que se dibuja al modo de
un punto de partida. Superarla im-
plica un punto de inflexión, algo así
como el derribar una estatua, princi-
pal síntoma de la llegada de un nue-
vo tiempo pero también signo ico-
noclasta capaz de pervertir una
tradición –el devenir de la escultu-
ra en el siglo XX sabe mucho de
eso–. Como el arte, frontera es si-
nónimo de tensión, de choque; im-
posibilidad declinada en suicidio si
pensamos en Walter Benjamin. La
frontera es deseo soñado, como
aquel de Neruda con Alberti anhe-
lando la tumba de Lorca, o el simple
acto de abrir un libro para Julio Cor-
tázar.

Europa es una telaraña de fron-
teras: reales e imaginarias, asumi-
das y convulsas. Aunque no son po-

cos –sobre todo Edouard Glissant–
los que proponen pensar la historia
como un archipiélago y no como si
estuviese conformada por grandes
continentes. Posiblemente sería más
fácil en el mundo helénico y enten-
deríamos esa identidad como rela-

ción, como ente mutante en su con-
tacto con el otro, como culturización.
Hoy, no obstante, la globalización
torna porosas las fronteras en lo que
a información se refiere. 

Porque frontera no es un no-lu-
gar; tiene otra fuerza que otorga su

sentido de límite, de clinamen trans-
formador, si pensamos en Serres. De
ahí que esta exposición, resuelta ma-
gistralmente por su comisaria Ca-
rolina Grau, hable de la frontera
como re-ordenación de las cosas,
como documento capaz de definir
dónde estamos. Y es que el mundo
se actualiza constantemente, aun-
que también se estandariza disimu-
lando dominaciones todavía germi-
nales y nuevas opresiones. No
podemos olvidar, por otro lado, la
frontera como refugio frente a la
amenaza. Pensemos en la excepcio-
nal pieza presentada por Costa Vece
en esta muestra titulada Revolución-
Patriotismo, un territorio reservado
a inmigrantes y apátridas. A sus ha-
bituales banderas conformadas con
retales de ropas se le suman frases
como “Estás entrando en la tierra
libre”; siempre en un espacio aco-
tado por una valla de alambre espi-
nado. Costa Vece acorrala irónica-
mente su libertad, esteriliza su
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La reordenación de las cosas
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poesía como en la reciente habi-
tación para conspirar que, para
quien escribe, se significó como el
mejor proyecto site-specific de
este último ARCO. 

Porque la frontera se construye
desde la contradicción. Lo adver-
timos en el proyecto que Santia-
go Sierra preparó para Venecia
como representante de España, si-
lenciando precisamente esa voz
para mutilarla en una suerte de re-
serva extraterritorial exclusiva para
españoles. Los otros no podían en-
trar; como en la pieza de Sejla Ka-
meric los extranjeros tenían que
tomar otro camino. 

Por mucho que se solapen o
transformen, las fronteras no desa-
parecen. Ni las cicatrices, ni las
concavidades. Resulta difícil en-
contrar un lugar como el fotogra-
fiado por Marine Hugonnier don-
de las montañas no reciben
nombre alguno porque no existe
esa necesidad de dominación. Y es
que cuando existe intención de
entendimiento puede lograrse
aún desde la mirada, como en el
vídeo de Zineb Sedira, donde
abuela y nieta luchan por entablar

una conversación una vez que en-
tre la lengua de ambas transite
un eslabón perdido; o en la comi-
cidad del Libro de la selva imagi-
nado por Pierre Bismuth, donde
cada personaje habla un lengua-
je diferente. 

Entre fronteras recrea con fres-
cura ese mundo impotente y mu-
chas veces absurdo de identidades
desencontradas. Lo vemos en el
conjunto de himnos de distintas
partes del mundo que Maja Ba-
jevic instala para interactuar con el
visitante. Pero también en la im-
punidad de los rancheros de Ari-
zona que crean sus propias leyes
para expulsar a los inmigrantes ile-
gales; en la dificultad –presente en
la obra de Anri Sala– de la persona
cuya lengua nativa difiere de la
lengua hablada en el lugar don-
de se encuentra (làk-kat); o en las
apropiaciones musicales que a tra-
vés de un grupo de maqam des-
cubre Bojan Sarcevic. Todo un
conjunto de buenas piezas bien
articuladas en un MARCO que
abre inteligentemente sus fronte-
ras. 

DAVID BARRO

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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El colectivo Aggtelek formado por los artistas Gemma Perales (Bar-
celona, 1982) y Xandro Vallés (Barcelona, 1978) presentan sus úl-
timos trabajos consistentes en diversas esculturas, instalaciones y

fotografías derivadas de disparatadas acciones que se compilan en una se-
rie de videos y una proyección, siendo ésta última la obra más interesante
de cuanto hay expuesto. Derivado de las formalidades que ha adoptado
en los últimos años lo que ya hace mucho se dio en llamar slack art (arte
basura), el trabajo de Aggtelek parece seguir la estela Thomas Hirschhorn
y Franz West –maestros, uno del envoltorio, y el otro de remiendos y
componendas–, para acabar situándose a medio camino entre la estética del
desperdicio y la pericia del reciclaje. Como aviesos alumnos, avanzados
en el conocimiento de las estrategias del dadaísmo y del constructivismo,
más allá del arte pobre, estos artistas recuperan los buenos hábitos de Schwit-
ters, cuando no de Tatlin, y plantean el residuo y su revestimiento como un
ejercicio de divertimento, cuyo alcance está todavía por ver, aun cuando
en la proyección señalada se apuntan maneras. Esta proyección, de la
que se desprende el resto de actuaciones, adquiere una dimensión mayor
cuando la práctica performativa que allí tiene lugar se reduce a simples pues-
tas en escena en fotografías y esculturas. Así, lo que en el documento vi-
deográfico tiene de precario, frágil y transitorio, en un continuo hacer y des-
hacer, pasa a acomodarse en neta mercancía en obras más convencionales,
perdiendo, en esa fácil transacción, el peso bruto, la gravedad del humor
y la agitada insolencia de la hechura.

En unas obras y otras, y mejor en los vídeos, vemos cajas de cartón de muy
variadas dimensiones ensartadas con cintas de precinto en destartaladas cons-
trucciones que los artistas se encargan de formar y destruir según una lógi-
ca aplastante que no es otra, parece ser, que la que da sentido y utilidad a
un trabajo artístico que trata de mantenerse en evolución constante.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Aggtelek
Estética del reciclaje

PERFORMING THE SCULPTURE & SCULPTURING THE PERFORMANCE. ·· G A L E R Í A  
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A R T E / A R Q U I T E C T U R A

Enric Ruiz Geli empuja una co-
rriente que está arrasando en-
tre los arquitectos más jóve-

nes. Cultivan temas referentes al
lenguaje que en los setenta Archi-
gram introdujo en la arquitectura, más
contaminado ahora por la tecnología
digital y los nuevos sistemas de re-
presentacion. Sigue vivo el interés por
la biología, por las formas de la natu-
raleza, la viveza del color, los patrones
y un cierto desenfado. Este revival tie-
ne en España muchos adeptos, casi
todos ellos en una infranqueable fase
experimental, con un desencuentro
entre el entusiasmo creativo y su pro-
pia capacidad tecnológica para desa-
rrollar los proyectos. Al igual que los
seres vivos, utilizan recursos de se-
ducción perceptiva con la práctica
de la exuberancia formal y grandes
cantidades de estimulos sensoriales
ante una necesidad de llamada. 

Enric Ruiz Geli se ha formado
desde la escenografía en el mundo de
las artes visuales y aplica dichas téc-
nicas en el campo de la arquitectura.
Colabora con Bob Wilson como es-
cenógrafo en Danton’s Tod, Salzburger
Festspiele y Time Rocker, en el teatro
Thalia de Hamburgo, y ha diseñado
diversos y reconocidos montajes ex-
positivos. Todo este bagaje, junto con
una innegable capacidad técnica, le
permite abordar la complejidad de
la arquitectura que propone sin que
el resultado sea el fracaso de una ilu-

sión. Estas carencias dis-
ciplinares, tan lamenta-
blemente presentes en
algunos divos de la arquitectura del
espectáculo y en sus ingenuos discí-
pulos, no hacen más que alzar de-
cepcionantes materializaciones de su-
gerentes ideas, monumentos de su
ignorancia arquitectónica. Porque la
arquitectura es un problema de ex-
trema complejidad, abierta a una in-
gente variedad de contaminaciones
estéticas, ya libre de restricciones aca-

demicistas, pero más que
nunca, ligada a nuestro
mundo físico. 

Capaz de construir, Ruiz Geli con-
tinúa su andadura como arquitecto
con la sugerente villa Nurbs (Em-
puriabrava, Gerona), una audaz cons-
trucción formada por un basamento
que recrea una abstracción topográfi-
ca que se eleva para sostener una ten-
sa estructura que forma capsulas de
morfología y ordenación celular. Es-
tos espacios abovedados, construidos

con membranas de naturaleza plás-
tica, envuelven los lugares habitables
de la casa abiertos al cielo mediante
grandes linternas. Estas capsulas tan-
gentes entre sí, rodean un espacio
abierto ocupado por una piscina. La
villa Nurbs se desliga del suelo para
reconstruirlo en una nueva topografía
invertida y confía en la tecnología para
protegerse. La representación formal
es de un enorme atractivo y su pues-
ta en obra todo un reto tecnológico
que agrupa sofisticadas técnicas de
corte y ensamblaje de materiales de
muy distinta naturaleza. Este argu-
mento también se propone en el ho-
tel Habitat, en Hospitalet, donde se
arropa una construcción un tanto con-
vencional con un tejido que define su
envolvente construido a partir de un
trenzado de malla de acero con una
pedrería y lentejuelas de leds de co-
lores. Y la mona se viste de seda… 

El acuario de Nueva York es qui-
zá su propuesta más contundente en
su forma, construcción e identidad.
En este caso, un tejido que semeja en
su percepción lateral el contorno de
un pez, se construye mediante luces
y sensores y ofrece una respuesta di-
námica a impulsos atmosféricos que
permitirán una mutación de la super-
ficie. La forma representa en este caso
la función, modelando un espacio pú-
blico de evocación e ilusión visual. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

La representación de la forma
Enric Ruiz Geli es finalista para diseñar el Acuario de Nueva York

Enric Ruiz Geli (Figueres, 1968) es arquitecto por la ETSA de Barce-
lona. Dirige el estudio Cloud 9 desde 1997 y codirige Metapolis.
Practica conjuntamente con la arquitectura, la escenografía y el di-
seño de exposiciones. Comisario del Pabellón de España en la V

Bienal de Arquitectura de São Paulo, ha sido primer premio en el Con-
curso Aviario para el nuevo Zoo Marino de Barcelona (2000) y fina-
lista en el concurso para el Acuario de Nueva York, en Coney Island.
Su maqueta para el hotel Habitat pertenece a la colección del MoMA.
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Hacía mucho tiempo que la
Academia, tan estratégica-
mente situada, no llenaba.

Está claro que el gran público apre-
cia este tipo de muestras, y las ci-
fras alcanzadas por las distintas edi-
ciones de Las edades del hombre y sus
variantes así lo demuestran. Los vi-
sitantes de estas exposiciones son en
gran medida “o-
tros”, y el montaje
actual revela que
se ha tenido en
cuenta esa parti-
cularidad: paneles
y cartelas se limi-
tan a glosar la ico-
nografía y el con-
tenido religioso.
Parece haberse
obviado que la ex-
posición (organi-
zada por la Comu-
nidad de Madrid) no se destina a una
catedral sino a un museo de arte. No
obstante, si nos abstraemos de la pre-
sentación abiertamente confesional
seremos capaces de disfrutar de al-
gunas obras de gran calidad y nos
acercaremos al “ambiente estéti-
co” de las grandes fundaciones mo-
násticas femeninas en el Barroco. En
España, adalid de la Contrarreforma

–que marcó el desarrollo de nues-
tro Siglo de Oro–, reyes y nobles fun-
daron, protegieron y financiaron
conventos de clausura en los que las
más devotas de sus hijas o herma-
nas (además de sus bastardas y sus
viudas, socialmente excluidas) se en-
cerraban de por vida, gozando aún de
los privilegios que su clase y sus do-

naciones les con-
ferían. En 1760,
como menciona la
comisaria, había
en Madrid 40 de
hombres y 31 de
mujeres, a los que
había que sumar
los de los pueblos
de la Comunidad.
Las guerras, la
desamortización
de Mendizábal y
el traslado de las

piezas más destacadas al Museo de
la Trinidad (y después al Prado) su-
pusieron una mengua notable de los
tesoros conventuales, pero aún hoy
hay obras importantes en los con-
ventos de Madrid, con las Descal-
zas y la Encarnación a la cabeza. A fal-
ta de museo diocesano madrileño y
pendiente de finalización el Inventa-
rio artístico de los bienes muebles de la

Iglesia católica, se nos ofrece un atis-
bo sobre esos interiores impenetra-
bles. La selección realizada por Au-
rea de la Morena (catedrática de
Historia del Arte en la Complutense,
que los ha frecuentado durante dé-
cadas), sin ser en su totalidad del más
alto nivel, traslada, atenuados, los
vertiginosos altibajos estéticos que
suelen darse en templos y claustros,
y refleja la variedad de soportes ca-
racterística del arte conventual; ade-
más, constituye un breve repaso a
la pintura madrileña del XVII.

A la entrada se ha situado estra-
tégicamente una de las joyas de la
exposición: el retrato de sor Ana Do-
rotea de Austria, de Rubens, pro-
cedente de las Descalzas; a pesar de
los repintes y de la posibilidad de
que sea copia de un cuadro de la co-
lección Wellington de Londres, es
una pintura bellísima. También son
de gran interés el retrato de las cin-
co hermanas que profesaron en Al-
calá de Henares, atribuida a Carreño

de Miranda; el de una religiosa tri-
nitaria, anónimo de aire velazqueño;
la Estigmatización de San Francisco de
Giordano; el dramático Cristo yacen-
te de Camilo; el Salvador de Pere-
da; un Ecce Homo de Escalante has-
ta ahora inédito; o el “trampantojo
a lo divino” que representa a la So-
ledad de Becerra. El conjunto com-
pone un repertorio abreviado de
formatos artísticos y artesanales para
la devoción que no se analiza en la
exposición y sólo se estudia, en el ca-
tálogo, en lo que se refiere a las artes
decorativas. Habría sido enrique-
cedor para el espectador conocer el
uso de las imágenes, su tipología, si
fueron ideadas para lugares concre-
tos, cómo se relacionan con la his-
toria de los cambios religiosos... 

Las fotografías de Gloria Rodrí-
guez sólo se justifican por la mencio-
nada confesionalidad de la mues-
tra.

ELENA VOZMEDIANO

Los tesoros
del arte conventual

CLAUSURAS. · COMISARIA: Áurea de la Morena. REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO.  

A l c a l á ,  1 3  . MADR ID .  H a s t a  e l  25  d e  ma r z o .
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El Ballet Nacional de
España tiene la enor-
me responsabilidad

de  cuidar y guardar un rico pa-
trimonio de estilos y repertorio,

mientras vela por los intérpretes
y creadores que forjarán el patrimo-
nio del futuro. En una entrevista
con El Cultural el año pasado, el di-
rector de la formación, José Antonio,
habló de esta doble vertiente y co-
mentó que “el baile ha evolucio-
nado estéticamente. Intento que
el repertorio de la compañía sea casi
una paleta de pintor que pueda dar
diferentes pinceladas de tonos di-
versos, unidos siempre por la esen-
cia del baile español”. 

Este año el calendario de com-
promisos de la compañía ha permi-
tido dedicar el tiempo necesario
para la creación del nuevo progra-
ma. Sevilla, Madrid, Sevillaes el reto
de futuro del BNE para el que José
Antonio ha elegido a creadores con
trayectorias sólidas, todos vincula-

dos profesionalmente con él en al-
guna etapa. “He esperado el tiem-
po necesario para permitir a todos
realizar su trabajo con toda digni-
dad, con las condiciones que me-
recen”, afirma el director.

El sevillano Fernando Romero,
subdirector y maestro de flamenco
de la compañía, es uno de los coreó-
grafos del triple programa con Ca-
prichos. Romero define su obra como
un acercamiento propio y abstracto
al flamenco. “Quizás mi visión per-
sonal se perfila por lo poco que me
dejo influenciar por lo que hay en el
mercado. Dejo salir lo que siento, in-
fluido por mi tiempo, pero como
en el arte hay tantos estilos y tan-
tas formas, creo que hay que luchar
para mantener la personalidad de
uno mismo”, explica Romero.

“He cogido elementos de gui-
tarra de los años 40 y 50 de creado-
res como Sabicas, Niño Ricardo o
Ramón Montoya, un auténtico vi-
sionario musical, que para mí son

atemporales. Creo que no se les
presta la atención que merecen,”
continúa. “Es una música de car-
ne, hueso y sudor que es la cuna y la
raíz de casi todo lo que se está ha-
ciendo ahora. Les propuse a los gui-
tarristas Juan José Amador y Juan
Manuel Cañizares que hicieran una
composición sobrepuesta encima.
Fue un trabajo duro pero creo que
está compensado”, dice de los com-
positores, que también suben al es-
cenario con el resto de intérpretes de
la compañía.

Trabajo artesano.“La verdad es
que doy pocas concesiones. No me
gustan las cosas obvias. Tengo un
trabajo artesano de lenguaje corpo-
ral que primero me lo trabajo yo”,
dice el coreógrafo. “Me gusta mu-
cho crear un mundo propio para
cada bailarín para que haya muchos
espacios diferentes en el mismo es-
cenario y poder contar lo mismo
pero con diferentes formas”.

El Ballet Nacional de España se presenta en el Teatro de La Zarzuela
de Madrid con un triple estreno. Antonio Canales, que vuelve a bailar con
la compañía, los componentes del Nuevo Ballet Español, Ángel Rojas y
Carlos Rodríguez, y el subdirector de la formación pública, Fernando Ro-
mero, son los autores de las coreografías de Sevilla, Madrid, Sevilla.

El Ballet Nacional de España estrena
Sevilla, Madrid, Sevilla en La Zarzuela
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Mirada al
futuro en el BNE
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Baile puro, 
sin narrativa

“Fernando tiene mucho talen-
to y una energía inagotable”, asegu-
ra José Antonio. “No busca la in-
novación porque sí. Lo hace
convencido, desde lo laborioso del
trabajo. Musicalmente está cons-
tantemente aportando ideas. Ha he-
cho un trabajo muy creativo, con una
riqueza de pasos y movimientos ex-
cepcional. Andamos escasos de per-
sonas con su perfil”.

Dualia es, en cambio,un trabajo
de baile en pareja más estilizado
para 24 bailarines, obra de Ángel Ro-
jas y Carlos Rodríguez. Para los jó-
venes componentes del Nuevo Ba-
llet Español “montar una
coreografía para el Ballet ha sido
un sueño”, como dice Rojas. “Para
cualquiera, coreografiar para la com-
pañía es un punto clave para su ca-
rrera. Entrar de la mano de un maes-
tro como José Antonio es entrar por
la puerta grande,” añade Rodríguez.
“Nos dijo: haced lo que queráis,
pero bien”. El segundo sueño “ha
sido trabajar con José Nieto”, sigue
Rojas. “Ha hecho exactamente lo
que queríamos, una música muy es-
pañola, muy viva, rica en matices,
con muchísima cuerda, mucho rit-
mo y, sobre todo, mucho color”, aña-
de.“Nos hemos inspirado también
con la luz mediterránea de Sorolla,
esos blancos rotos, ese sol en la piel”,
dice Rojas. El bailarín también ala-
ba un vestuario del que asegura “es
una preciosidad, de museo”.

Respeto a la tradición.“Para nos-
otros es un paso muy importante.
Hay que decir que se nota que hay
un director dentro. En la discipli-
na, la calidad, el respeto...” comen-
ta Rodríguez, al que le gustaría que
Dualia quedara en el repertorio del
BNE. “Creo que reúne estas cua-
lidades. Tiene los movimientos jus-
tos, castañuelas, giro, frescura y tra-
dición. La modernidad no está tanto
en el movimiento como en los in-
térpretes. Somos discípulos de
Granero y José Antonio. Es la
nuestra escuela, la del respeto a la

tradición, la disciplina. Los bailari-
nes han sabido captar el mensaje
desde el primer día”, afirman los
dos. “Ha valido la pena esperar”.

“Indudablemente, en este caso
me considero padre”, remacha José
Antonio. “Sabía que para ellos, el
BNE siempre había sido una refe-
rencia. Admiro mucho la valentía
que han tenido con su propia com-
pañía. Son muy jóvenes, pero han
aprovechado mucho el tiempo.”

Antonio Canales es el veterano
del programa. El bailaor sevillano
comenzó su larga carrera en el Ballet
Nacional al que vuelve con Cam-
balache para hacer su sexta creación
con el BNE, aunque la coreografía
es su “primera creación para la com-

pañía entera”. La obra, con música
de Livio Gianola, Diego Losada y el
propio Canales, “habla del inter-
cambio de culturas, todo lo medi-
terráneo, la morería, lo griego, la lu-
minosidad, los colores, las especias,
las sedas con su brillo y su suavi-
dad que Yvonne Blake refleja tan
bien en el vestuario”, explica quien
se denomina “el puretas del grupo”.
“Son las múltiples facetas de ese
cóctel molotov que es el flamenco.”

Formación plural.“He encontra-
do una compañía muy trabajada,
como nunca”, continúa. “Este es
el Ballet Nacional de España; se da
por contado que tienen que bailar
muy bien, pero la verdad es que les
veo mucho más artistas ahora. La
compañía está en un buen momen-
to y me siento como en casa”.

José Antonio está satisfecho con
el resultado. “Soy muy exigente y
no regalo nada a nadie que no lo me-
rece. El BNE se gana el respeto y
la consideración que se merece. No
tiene por qué tener una estética de-
terminada. Necesitamos enrique-
cernos para que el público aprecie la

pluralidad de nuestra formación.
Esta compañía tiene mucho
que contar”, concluye el di-
rector del Ballet Nacional de

España.

LAURA KUMIN

EL BALLET Nacional de
España presenta Sevilla, Ma-
drid, Sevilla en el Teatro de
la Zarzuela. El título refleja
la procedencia de los autores
de las piezas del espectáculo
que bailará la compañía, en
el recinto madrileño, entre el
15 y el 25 de marzo. Los se-
villanos Antonio Canales y
Fernando Romero, más el
tandem madrileño de Ángel
Rojas–Carlos Rodríguez son
los autores del triple estreno
con el que el director de la for-
mación pública, José Antonio,
quiere abrir las puertas del re-
pertorio del Ballet a una nue-
va generación de creadores.

Sevilla, Madrid, Sevilla es
baile puro, sin narrativa, sobre
una música original que cuen-
ta con unos intérpretes –coin-
ciden los cuatro coreógrafos–
de nivel excepcional. Canales,
Rojas y Rodríguez figuran
también como artistas invita-
dos. “Hay que dar paso a la
gente que investiga con ries-
go y rigor ,y aportan ideas va-

lientes,” señala
José Antonio.
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A finales de los años setenta del
siglo pasado, Harold Pinter de-
cidió entrar de lleno en el tema

del adulterio. Pero para la incursión,
el autor inglés no quería hacerlo a la ma-
nera tradicional, como había ocurrido
casi siempre en las artes de todos los
tiempos, por lo que buscó una forma
original de acercarse al asunto. La línea
escogida fue la de mostrar el adulterio
cometido por un hombre y una mujer
no desde el principio, sino desde el fi-
nal, como recoge Traición que la ma-
drileña Sala Guindalera estrena esta no-
che. El director del espacio, Juan
Pastor, es también el responsable de un
montaje que cuenta con un reparto for-
mado por María Pastor, Álex Tormo,
como la pareja adúltera, Raúl Fernán-
dez (el amigo que rompe el matrimo-
nio) y Andrés Rus.

La obra –como tres años después hi-
ciera Stephen Sondheim con Merrilly we
roll along, uno de sus mejores musica-
les– comienza al revés de lo habitual.
En vez de asistir a una ceremonia que
llegará a su cúlmen con el adulterio,
los espectadores se encuentran con él
nada más empezar la pieza. A partir de
ahí, el tiempo corre en dirección con-
traria permitiendo ver cómo ha llega-
do a producirse esa situación frente al si
va a suceder o no del resto de las obras
que afrontan el adulterio. El recorrido
inverso permite contemplar la degra-
dación de la relación entre la pareja,
pero también los cambios que la vida ha
producido en los felices jóvenes que un
día llegaron a jurarse amor eterno y fi-
delidad por encima de todo.

A estos elementos, Pinter añade otro
tipo de traición cometida por la pareja y
el compañero de juventud del marido,
la que cada uno de los dos amigos ha co-
metido con sus propios ideales de vida,
la que le ha llevado a abandonar sus sue-
ños iniciales, incluidos los profesiona-
les, por la seguridad y confortabilidad
en la vida.

El adulterio, 
contado al revés

TRAICIÓN,  DE HAROLD PINTER

Viaje por la Suiza oculta

T E A T R O

Stefan Kaegi es un tipo peculiar. Patrón de la
compañía Rimini Protokoll, los trabajos del
creador y autor suizo van más allá del teatro al

uso. Por un lado, los montajes que hace abordan
asuntos distintos a los de sus compañeros de pro-
fesión, como las diferentes formas de morir en
Europa Central o cómo afecta a unos jubilados la
quiebra de la compañía aérea belga Sabena. Y por
el otro, sus puestas en escena también desafían
los espacios tradicionales, para las que puede llegar
a usar autobuses en marcha en donde denunciar las
condiciones de trabajo de los chóferes búlgaros, la
uniformidad de Europa, o cualquier otro espacio
que le sirva a sus fines. En Mnemopark, cuyo sub-
título es Un mundo de tren en miniatura, Kaegi com-
bina ambos elementos en lo que denomina teatro
documental.

La pieza, premiada en el Festival de Teatro
Político de Berlín y presentada con éxito el vera-
no pasado en el de Avignon, es un recorrido vi-
sual por la Suiza de las postales. La idea de mos-
trar el país idílico le surgió al autor al enterarse de
que numerosas películas de Bollywood graban imá-
genes de las montañas helvéticas y las presentan

luego como si fueran de Asia. Con ese pie y con
el recuerdo de la película Stalker de Tarkovsky en
la cabeza, pergeñó una obra de teatro con una pe-
lícula dentro que recogiera la cara oculta de Sui-
za. Para ello se valió de unas minicámaras instala-
das sobre un tren en miniatura que avanza por
una maqueta que reproduce, a escala 1:87, vías, ca-
sas y pueblos de ese país. Las imágenes mues-
tran al principio la idílica visión de la que Suiza se
enorgullece, un verde paisaje inmaculado que pro-
porciona paz a todo el que se asoma por la venta-
nilla del tren. Pero, un poco más tarde, el panorama
cambia y comienzan a aparecer por el escenario
inversores extranjeros en petróleo. A ellos les siguen
las informaciones sobre las cuantiosas ayudas que
el Estado suizo proporciona a sus agricultores,
subvenciones con las que revientan los precios de
los mismos productos cultivados en los países en
desarrollo y que, además, causan importantes da-
ños al medio ambiente.

La originalidad de la obra no se queda sólo en el
tema. Los encargados de rodar la película con las
minicámaras y luego de representar la obra desde
el escenario son unos jubilados con los que ha tra-
bajado Kaegi para Mnemopark. A sus 80 años, y
con la colaboración sólo de una actriz profesional,
los ancianos han cambiado su habitual vida de tran-
quilidad en una residencia para subirse al escena-
rio. Desde las tablas relatan hechos y cifras que
cuestionan la idea del país como una suerte de edén.
Tanto los actores como Kaegi creen que esa imagen
de Suiza no es más que un souvenir perteneciente a
un pasado ya superado y que tiene muy poco que
ver con la que, en realidad, se esconde debajo de las
imponentes montañas de los Alpes.

RAFAEL ESTEBAN
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El Teatre Lliure recibe una insólita
visita. La compañía Rimini Protokoll
representará los días 10 y 11 Mnemo-
park, un viaje por Suiza mostrado
desde la visión de un tren en mi-
niatura que combina en el escenario
actores e imágenes proyectadas des-
de la reproducción ferroviaria.

Mnemopark ‘recorre’ los Alpes en un tren de miniatura
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Teatro del Temple se ha
embarcado en un viaje de
más de cuatro siglos por Ir-

landa e Inglaterra. La compañía ara-
gonesa se presenta en Madrid para
hacer un recorrido en el tiempo y
el lenguaje que tiene como etapas
Samuel Beckett y William Shakes-
peare. Del autor irlandés estre-
nará el 14 de marzo Fin de par-
tida, mientras que del segundo
representará Sonetos de amor
y otros delirios, una escenifica-
ción sobre los enigmáticos
poemas del autor inglés.

La primera es una de las
principales obras del drama-
turgo irlandés, que Teatro del
Temple representará hasta el 25
de marzo en el Centro Cultural de
la Villa. Escrita apenas cinco años
después de Esperando a Godot, Fin de
partida comparte elementos con la
que le dio a conocer en todo el mun-
do y subió a los escenarios la pala-
bra absurdo. La obra muestra a los
que se supone son los supervivien-
tes de entre los hombres de una ca-
tástrofe, dos personas que viven re-
cluidas en su refugio sin atreverse a
salir para conocer realmente lo que
ocurre fuera. Mientras esperan no se

sabe exactamente qué, reproducen
algunos de los esquemas de lo que
pasaba antes del suceso que ha pro-
vocado su encierro, como la relación
de dominación que uno de los dos

hombres intenta establecer sobre su
único compañero de infortunio.

La propuesta de Teatro del Tem-
ple lleva el texto de Beckett a un
inconcreto espacio duro. En un es-
cenario casi limpio, en el que des-

colla una televisión que conecta con
el exterior y por donde aparecen
imágenes de la destrucción del pla-
neta, los intérpretes del montaje dan
cuenta, con el característico humor
bekettiano, del horror al que han lle-
gado los hombres gracias a su estu-
pidez según el autor irlandés. Carlos

Martín es el director de un mon-
taje representado por Ricardo

Joven, en el papel de amo, y
José Luis Esteban, como el
siervo que intenta rebelarse
pero no lo consigue.

Sonetos de amor y otros deli-
rios supone el contrapunto

festivo al dramático humor de
Beckett. El montaje, que llega-

rá al Teatro Galileo –a partir del
28 de marzo, cuando finalicen las

representaciones de Fin de partida–
tiene como inicio del camino los so-
netos de amor de Shakespeare. Con
el material más misterioso del au-
tor inglés, Teatro del Temple ha
compuesto una obra que tiene como
protagonistas a una compañía actual
de teatro, por donde figuran los per-
sonajes de los sonetos convertidos en
el propio Shakespeare, su madre y su
rival, en poesía y amores, Cristopher
Marlowe, entre otros. 

Los cantos a la tolerancia tan frecuentes hoy sue-
len tener la consecuencia de desfigurar algu-
nas obras que carecían originalmente de esa

virtud. No es el caso de La muy excelente comedia de El
mercader de Venecia, el montaje sobre el texto de Sha-
kespeare que la joven compañía Galo Real repone
en la sala Lagrada de Madrid, después de gran éxito
y tras el paréntesis escénico al que le obligó la pasada
edición de Escena Contemporánea.

La versión dirigida por Gustavo Galindo aborda
la obra del dramaturgo inglés como un texto huma-
no y complejo donde la intolerancia reina y los ar-
quetipos claros no tienen cabida. Los personajes son
“muy humanos, a la vez buenos y malos que van mos-

trando sus diferentes caras según avanza la función”,
asegura el director. A lo largo de la obra pasan de
“encarnar los mejores valores a convertirse en los cam-
peones de la intolerancia”, según les vaya mejor para
sus intereses. Y este hecho no es característica única
del judío descrito como un ser despreciable por Sha-
kespeare, al que también le proporcionó uno de los
más bonitos parlamentos de toda su producción.

Galo Real representa la obra como una suma de gé-
neros teatrales. La compañía lleva al escenario co-
media, drama yhasta farsa en un montaje que incluye
loa y pantomima, representadas todas por un repar-
to de seis actores que combinan labores de produc-
ción. Estará en Lagrada hasta el 8 de abril.

Beckett muestra las vísperas del fin
Teatro del Temple llega a Madrid con obras del autor irlandés y Shakespeare 

Galo Real revela el Shakespeare más humano
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� Tres hermanas en Pamplona. 
La Compañía de Anton Chejov
estrena esta noche en el Teatro
Gayarre de Pamplona el monta-
je que ha hecho de una de las
cumbres del autor ruso. Ignacio
Aranaz dirige a tres hermanas
cuyo sueño de volver a Moscú no
conseguirán realizar y verán
como su vida pasa en una abu-
rrida ciudad de provincias. La
obra estará en cartel hasta el pró-
ximo domingo.

� Directoras de escena.
Cinco obras de teatro y una de
danza-teatro conforman la pro-
gramación del Certamen de Di-
rectoras de Escena de Torrejón
de Ardoz (Madrid) cuya X edi-
ción concluirá el día 17 . Hasta ese
día, la muestra ofrecerá obras de
directoras y autoras como Marga-
rita Borja, de quien mañana el
Teatro José María Rodero acoge-
rá Olimpia o la pasión de existir
yMarina Weiner, que el día 11 di-
rigirá De velorios y verbenas. El pro-
grama incluye también obras de
Lope de Vega y Chejov.

� Escena alternativa en Vigo. 
El teatro físico de Los Corde-
ros, que estrenará el domingo su
obra El hombre invisible, cerrará la
sexta edición del Festival Alter-
nativo de Teatro e Danza de
Vigo. Ese mismo día, Amaranto
representará Four movements four
sourvival, una obra con la que la
compañía barcelonesa desarrolla
un proyecto autocrítico que pre-
tende cuestionar el valor del arte
en la actualidad.

� Libro de Alonso de Santos. 
José Luis Alonso de Santos ha
publicado Manual de teoría y prác-
tica teatral (Castalia Universidad),
un libro que recoge las pistas y
materiales que el también profe-
sor de la RESAD considera de
mayor interés para todos los in-
teresados al teatro, ya sean pro-
fesionales o aficionados.
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Vergüenza nacional

En cuanto se aproximan las elecciones muni-
cipales y autonómicas se derrumba literal-
mente el sistema de distribución teatral de este
país. Los programadores, sencillamente, dejan
de hacer su trabajo. Repiten: “Mira, yo igual no
sigo después de las elecciones, así que no pue-
do comprometerme a nada”. Esto es una ver-
güenza nacional. ¿Cuándo comprenderán en
los ayuntamientos y comunidades que uno
ejerce su trabajo hasta la última hora del últi-
mo día de su contrato, aunque a la mañana si-
guiente empiece el fin del mundo? ¿Cuándo se
darán cuenta de que ellos utilizan dineros pú-
blicos, los de los ciudadanos que les han vo-
tado, y también los de los que no lo han hecho,
y que por tanto no programan para sí ni para sus
partidos sino en el nombre del bien común
de la población a la que representan? Todo el
mundo sabe, aunque hay una rigurosa ley de
silencio en torno a esto, que, llegadas las elec-
ciones, los que se van tienen orden de gastar
hasta el último céntimo para poner en aprie-
tos a los que entran, mientras que los que lle-
gan se niegan a respetar ni un solo compro-

miso de los adquiridos por quienes les prece-
den. A ver si hay alguien con huevos (¡o con ca-
radura!) para rebatirme. En este contexto, es
imposible establecer una política teatral co-
herente. Me consta que hay localidades donde
se está haciendo un dignísimo esfuerzo de
formación de los programadores para que pue-
dan hacer su trabajo con el máximo rigor crí-
tico. ¡Bravo! Pero, ¿de qué sirve eso si el ve-
nenoso bipartidismo en el que vivimos acaba
dictando lo que se debe o no se debe hacer
en nombre del partido? La polarización polí-
tica está llegando a extremos de idiocia deli-
rantes, porque aquí le dan a uno un despacho
y un cargo y se cree Julio César. ¿Cuándo
aprenderán los políticos que no están aquí para
mandar sobre nosotros? No sé ustedes: yo no
pienso dejar que me utilicen de figurante sin
bocadillo cada vez que a estos tíos les apete-
ce hacer una escena de masas para alimentar su
insaciable ego. Que les vote su padre.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“¿Cuándo entenderán que el dinero
es de todos, les hayan votado o no?”

T E A T R O

El despojamiento de elementos super-
fluos del andalucismo ha sido, y es,
la línea medular del teatro de Salvador

Távora. En tiempos en que lo folclórico era
la imagen de una España de charanga y pan-
dereta, Távora fue a lo telúrico y primigenio,
a la raíz pura y dramática de Federico García
Lorca. Así surgió La Cuadra, un grupo que
unió al barroquismo de la imaginería andaluza,
la audacia de un planteamiento insurgente.
Decir La Cuadra era oponer la savia popular de
ese cultura de siglos a los vergonzosos orope-
les de una estética degenerada.

El 14 de marzo La Cuadra tendrá casa pro-
pia, una sede extramuros, donde se encarna-

rá el espíritu de los cómicos de la legua, los que
no podían ser enterrados en sagrado ni acam-
par intramuros de las villas. La sala está en el
Cerro del Águila, una zona industrial, lejos
de las luces de neón donde Távora pasó su
infancia proletaria y menestral. La barriada de-
viene a ser así una especie de microcosmos
en el que ha ido creciendo una poética tea-
tral muy específica. Una idea que empezó a
manifestarse cuando en el cerro había águilas
y olía a campo, por un lado y sumidero y char-
cos, por el otro. Ahí se gestaron leyendas de-
cisivas para la formación de Távora, las que van

desde el mítico cantaor el Bizco de Amate has-
ta una épica de la supervivencia, en la durísi-
ma posguerra. El Cerro era otra Sevilla, que se-
paraba radicalmente por la frontera del arroyo
Tamarguillo, a parias de poderosos.

Távora y La Cuadra llevaron a su teatro este
inmenso latido. Y, volcados en la dignifica-
ción de símbolos y sonidos, incorporaron el em-
brujo totémico de los toros como manifesta-
ciones de una conciencia popular, más la
estética religiosa y procesional de una mane-
ra muy respetuosa con sus raíces. La Cuadra
aunó un soberbio instinto de la plasticidad con
la unción del rito y la ceremonia. Y cargó de rei-
vindicaciones los signos usurpados al pueblo.

Carmen, ópera anda-
luza de cornetas y tambo-
res inaugurará el teatro.
La obra, con sus viejas
estructuras de fábrica y
sus escenográficos mó-
dulos industriales, con-
cuerda con la savia vital
de La Cuadra. La pro-
gramación se enrique-
cerá con nuevos títulos y
con los viejos. Quejío,
que marcó para siempre
la poética de la Cuadra y
de sus seguidores; Los
palos definió una con-
ciencia histórica emer-
gente; Herramientas fue

la exaltación de los instrumentos laborales, la
humanidad que les trasmite su roce con el
trabajo y el sudor. Y Andalucía amarga o Na-
nas de espinas, sobre el dramatismo de la emi-
gración y las oscuridades de la tragedia lor-
quiana, respectivamente. Luego, la
ritualización de Pasionaria, de Ignacio Ames-
toy ... La Cuadra fue y sigue siendo fiel a su
compromiso con la vida y con la voz autónoma
del teatro, sobre la base de una poética, in-
tensa, plástica y ritual.

JAVIER VILLÁN

La Cuadra estrena
casa en Sevilla

Carmen inaugura el Teatro Salvador Távora
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Centrarse en una sola cine-
matografía (la española, con
aderezos de la latinoameri-

cana), prestar atención a la calidad hu-
mana de las relaciones profesiona-
les, un buen clima y el pujante interés
que las películas nacionales despier-
tan fuera de España (gracias, sobre
todo, al éxito de Almodóvar) han sido
los factores que, a tenor de las per-
sonalidades del mundo del cine con
las que hablamos para confeccionar
este reportaje, han sido claves para
que el Festival de Málaga llegue a

su décima edición en óptimas con-
diciones. Una tarea nada fácil dada
la enorme competencia y que tam-
bién puede resumirse con cifras: este
año la Sección Oficial consta de 17 pe-
lículas (un récord absoluto), se am-
plían de forma sustancial las seccio-
nes paralelales (en las que podrán
verse desde documentales a pelícu-
las latinoamericanas o arriesgados ex-
perimentos fílmicos); además de los
más de 900 periodistas acreditados en
2006 (este año se prevén más) o los
más de 2.000 profesionales del sector

previstos, entre los que se encuentran
70 compradores extranjeros de 30 pa-
íses que acudirán a la ciudad anda-
luza para participar en Malaga Mar-
kets, mercado de películas en el que
se exhibirán más de 70. 

Montiel, Landa y un DC9. Con este pa-
norama parece lógico que el direc-
tor del Festival, Salomón Castiel,se
muestre satisfecho: “El año pasado
tuvimos 60.000 espectadores llenan-
do las salas. Actualmente somos el se-
gundo Festival de España en impac-
to mediático. Yo creo que es buena
la bicefalia. Por una parte, San Se-
bastián, el gran certamen interna-
cional, y, por la otra, nosotros. Hemos
demostrado que había un hueco para
un evento enfocado exclusivamen-
te al cine español y también que eso
de que las películas nacionales no
interesan es una falacia”. 

Todo ello, Castiel lo ha logrado
primando dos factores: “Escogemos
lo mejor de lo que se rueda entre sep-
tiembre y marzo. El número de fil-

mes a concurso no tiene un número
fijo sino que varía en función de lo
que vamos encontrando. Además,
hemos ampliado sustancialmente la
sección Zona Cine (dedicada a los jó-
venes cineastas) porque creemos que
es bueno que se vean las propuestas
más pujantes”. La calidad y la apues-
ta por el riesgo son un elemento cla-
ve. El otro, no renunciar al glamour:
“Es absolutamente esencial. La gen-
te se queda esperando a los actores
a las puertas del cine en los estrenos.
Un Festival es una oportunidad para
que el público pueda expresar su ad-
miración por los artistas”.

Los fastos del X aniversario del
Festival también cuentan con otras
bazas. Se multiplican los homenajes
y personajes tan populares como Al-
fredo Landa, Carmen Maura, Sara
Montiel o Bigas Luna pasarán por
el teatro Cervantes para recibir el
suyo. Aunque lo más llamativo será
un avión DC9 instalado cerca de la
playa (que será la sede de la sección
Zona Cine) y donde se expondrán

El Festival de cine de Málaga (9 al 17 de marzo), el
único de nuestro país dedicado exclusivamente a
la producción española, alcanza su décimo aniver-
sario. Y lo hace en una posición inmejorable, con más
películas y profesionales acreditados que nunca. Para
hacer balance de la historia de un éxito hemos ha-
blado con cineastas, productores y distribuidores que
han visto crecer al certamen la última década. 

Mañana arranca el Festival de cine más español

Málaga 
10 años de cine
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trabajos que traspasan las barreras
entre el cine y el arte debido a per-
sonajes como Carles Congost, Da-
vid Delfín o Dionís Escorsa.

Una fórmula asentada. En un mun-
do como el del cine, donde priman
las buenas palabras, las apelaciones a
la solidaridad etc, no deja de sor-
prender que el patrón del festival
competitivo siga siendo uno de los
ejes fundamentales de la industria.
Para la directora Azucena Rodríguez
(que presenta en Sección Oficial su
regreso al cine tras 12 años de au-
sencia, Atlas de geografía humana), ese
carácter competitivo es “lo único que
me fastidia. Yo me planteo ir a pa-
sármelo bien sin pensar en premios.
No me gusta esa dinámica aunque
entiendo que ese morbillo ayuda a
vender”.

Sin embargo, Enrique González
Macho (director general de la pro-
ductora y distribuidora Alta Films)
está convencido de que ha sido pre-
cisamente eso lo que ha convertido
a Málaga en un éxito: “Es cierto que
es una estupidez poner a medirse
un western con un musical y un dra-
ma de época. Pero se ha demostra-
do que los premios son lo único que
funciona de cara a tener un impacto”.
Macho, que se deshace en elogios
con el Festival, considera que la cita
ha logrado triunfar también gracias
a que “se ha convertido en un pun-
to de encuentro para todo el sector.
Quizá suena raro, pero lo cierto es que

no hay mucha diferencia entre una
feria del calzado o la alimentación y
un festival de cine. Nos vemos las ca-
ras, hablamos de lo que vamos a ha-
cer y concretamos proyectos. En Má-
laga hay negocio y hay debate”. El
productor José Manuel Lorenzo
apunta otro motivo: “Ha sido un gran
acierto cambiar la fecha de junio a
marzo”.  

¿Demasiados festivales? Más críti-
co con la fórmula de los festivales (que
no con Málaga) se muestra Julio Fer-

nández, director de Filmax y uno de
los más beneficiados por el certamen
en tanto que dos películas suyas han
ganado. “Málaga es fantástico porque
lo que me interesa es el negocio y que
las películas vayan a ganar dinero. Por
eso, me gusta que suelan ganar pro-
ducciones que después también pue-
den atraer al público. Es algo que nos
ha ocurrido muchas veces, la última
con Tapas, que saltó allí y funcionó
muy bien”. Y eso que Fernández se
muestra especialmente crítico con “la
proliferación de festivales.

Nosotros cada día somos más rea-
cios a participar porque lo que acaba
pasando es que exhibes las pelícu-
las como un mono de feria. Si ganas o
tienes buena acogida no se entera na-
die y, en cambio, si pierdes te la ma-
chacan y ya nace coja”. Cosa que no
sucede en la ciudad andaluza, donde,
además, “está muy bien lavar los tra-
pos sucios en casa. Mejor ver que te
has equivocado rodeado de los tu-
yos que pegarte el batacazo fuera”.  

Los compradores internacionales
son una de las presencias más desea-
das por los productores españoles. La
distribuidora holandesa, Martien Uyt-
tendaele, se muestra entusiasmada:
“Hace unos años era muy difícil ven-
der películas españolas y ahora esta-
mos en un momento de euforia. Es-
treno estos días El laberinto del faunoy
tenemos unas perspectivas excelen-
tes. Llevo seis años yendo a Málaga
y es una fecha clave del calendario.
Además, las fiestas son siempre muy
divertidas”. Por qué no decirlo, los
jolgorios de la ciudad andaluza son fa-
mosos en el mundillo porque, en ge-
neral, todo el mundo se lo pasa bien.
Y la fiesta como lugar de encuentro
e incluso como metáfora es uno de los
ejes primordiales sobre los que gira el
mundo del cine. “La gente es muy
simpática y te tratan muy bien. Es
bueno trabajar y divertirse”, resume
Luis Calzada, distribuidor mexicano.
Y es que el factor humano pesa.

JUAN SARDÁ
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BAJO EL PARAGUAS de “producciones españolas” cabe de todo.
Los largometrajes que participarán a Concurso tienen en común su
lugar de origen y poco más. La biografía sobre Lola Flores, Lola, de
Miguel Hermoso inaugurará mañana mismo el certamen. Su pro-
pio director, granadino, considera que es el “marco ideal” para pre-
sentar un filme sobre “una de las figuras andaluzas más universa-
les”. Hermoso es uno de los pocos cineastas de largo recorrido cuyo
trabajo podrá verse.Porque prima la juventud, como la de Rodri-
go Cortés, que presenta su debut, Concursante, una fantasía casi oní-
rica que bebe de Michel Gondry. O Álvaro Díaz, cuya ópera prima,
Café solo o con ellas, es “muy generacional. Trata sobre los proble-
mas de unos chicos al borde de los 30”. Otros novatos, los herma-
nos Tristán y David Ulloa, viajan a Málaga con Pudor, adaptación
de una novela de Santiago Roncagliolo sobre un hombre incapaz
de contar a su familia que tiene una enfermedad terminal. Más
jóvenes, Vicente Peñarroya exhibe su Arritmia,extraña película que
mezcla el mundo de los sueños con la prisión de Guantánamo.Y hay
interés por ver lo nuevo de Jaime Marqués (Ladrones, con Juanjo
Ballesta en su papel de quinqui preferido) o Manuel Lombarde-
ro (Tuya siempre, también sobre el mundo de la delincuencia). 

Una selección ecléctica e imprevisible
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1.Tendrá razón el pensador Gilles Li-
povetsky cuando dice que el posmo-
dernismo no existió, que saltamos de gol-

pe de la modernidad a la hipermodernidad sin
rechazar honestamente la existencia de verda-
des absolutas. Tal vez su juicio pueda parecer exa-
gerado, pero una película como Epic Movie de-
muestra hasta qué punto está en lo cierto: la
parodia actual ha desterrado para siempre la ironía
del autor respecto al texto original, simplemente
porque su mirada está empañada por un nihilismo
que niega la validez de su propio comentario. Más
allá de su nula calidad artística, la película de Adam
Seltzer y Jason Frietzberg, artífices de Date Mo-
vie y guionistas de la serie Scary Movie, es un re-
velador signo de los tiempos que nos ha tocado vi-
vir. Ya no se trata, pues, de imitar al modelo
mientras se le homenajea y a la vez se da la vuel-
ta a su discurso (tal y como hacía Mel Brooks en El
jovencito Frankenstein). Ya no se trata, tampoco,
de trabajar la deconstrucción narrativa hasta con-
seguir que cada gag tenga entidad en sí mismo, in-
cluso al margen del texto original que critica (pien-
so en Aterriza como puedas o, en menor medida,
la saga de Agárralo como puedas, protagonizada
por un intermitentemente inspirado Leslie Niel-
sen). Se trata, pues, de parodiar la parodia: en Epic
Movie las chanzas sobre Nacho Libre o Serpientes
en el avión devoran su intencionalidad supuesta-
mente transgresora en un discurso que se auto-
destruye sin piedad. Cuando, como afirmaba Su-
san Sontag en su fundacional ensayo Notas sobre lo
camp, “la autoparodia carece de entusiasmo, pero
en cambio revela desprecio por las propias tesis

y los propios materiales (...), los
resultados son forzados y rígi-
dos”. En efecto, la rigidez de
Epic Movie, atada de pies y ma-
nos a las exigencias de una in-
dustria cada vez más pendien-
te de las estructuras de los
programas cómicos televisivos,
aniquila todo atisbo de crítica o
discurso.

2.“Parodia” es una pa-
labra de etimología
griega compuesta por

“para” (similar) y “ode” (can-
to, oda), que se refería inicial-
mente a las imitaciones burlonas de la forma de
cantar o recitar. Es evidente que, deslizándose
bajo ese mecanismo de ridiculización, presente
desde los orígenes del propio término, hay un po-
tencial subversivo que, con el tiempo, se ha con-
vertido en canónico. El ejemplo más clásico de
esta transformación natural es El Quijote, que Cer-
vantes concibió como parodia de la novela de
caballerías y que se ha transformado en obra ca-
pital de la literatura universal. Desafortunada-
mente, el pan y circo (léase cultura popular) del
siglo XVI  no tiene nada que ver con el del siglo
XXI. La parodia cinematográfica actual hinca el
diente en un cine cuyo público no es otro que el
adolescente, habitual de las multisalas de los cen-
tros comerciales y especialista en degustar los
“blockbuster” que se estrenan con miles de co-
pias y consumen su vida (poco) inteligente en es-

casas semanas de exhibición. El consumidor de
parodias de los ochenta y noventa no tenía por qué
haber visto las películas del género parodiado, por-
que el sentido del humor de éstas, más o menos
agudo, tenía vida propia y trabajaba sobre un ima-
ginario colectivo. Al consumidor de parodias como
Epic Movie se le exige un conocimiento previo de
El código da Vinci, Charlie y la fábrica de chocolate o
Las crónicas de Narnia para disfrutar de su ima-
gen deformada y escatológica. De algún modo, la
dimensión excéntrica y marginal de la parodia
ha quedado sustituida por una autorreferenciali-
dad caníbal, que construye un microcosmos de ci-
tas y seudoclonaciones que se desarrollan en un
solo universo: la maquinaria de Hollywood. La pa-
rodia cinematográfica no habla el idioma de South
Park o Los Simpson, series de televisión que han
sabido dinamitar desde dentro la morfología de

La parodia:
encefalograma plano
Epic Movie o el declive de un género

El 9 de marzo se estrena Epic Movie, pésima producción norteamericana
que caricaturiza recientes éxitos de taquilla como Piratas del Caribe, Bo-
rat o El código Da Vinci. Ante la baja calidad de los filmes paródicos de
los últimos años, el crítico Sergi Sánchez analiza en cuatro puntos los mo-
tivos, las causas y los síntomas para entender la decadencia de la parodia.
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un medio que antaño parecía poco permeable a la
revolución y que ahora se ha convertido en un
taller de creatividad abierto las 24 horas. 

3.Tal y como sostiene Celestino Deleyto
en su excelente Ángeles y demonios, hay
corrientes de análisis de géneros que su-

brayan que “el espectador de la parodia sustitu-
ye su identificación con los personajes por una
identificación con el autor, situándose en una
posición de autoridad”, posición relacionada “con
la ideología neoliberal porque promueve una iden-
tidad autónoma e individualista”. Es evidente que
el público de la parodia contemporánea no pue-
de empatizar con ninguno de los personajes de
Epic Movie y similares porque éstos no existen, a
no ser que consideremos que un castor que ha-
bla y un fauno misógino entran en esa categoría.
¿En qué medida estas parodias satisfacen el papel
autoral del público? ¿Puede decirse que el reco-
nocimiento de los modelos en que se basan mo-
dula una cierta experiencia interactiva del cine co-
mercial por parte de una tipología de espectador
que consume cine de modo fragmentado y errá-
tico? Si diseccionamos la arquitectura secuencial
de Epic movie, veremos que comparte una es-

tructura narrativa muy parecida a la de las cuatro
entregas de Scary movie y a No es otra estúpida pe-
lícula americana. Esto es, cada escena se abre a la
siguiente como si de una página web recién cli-
queada se tratara. Apenas hay progresión dramá-
tica porque el espectador tiene suficiente con
saltar de un escenario a otro sin solución de con-
tinuidad, como si la película se hubiera converti-
do de repente en el menú de un DVD. En ese sen-
tido, si Baudrillard decía que el posmodernismo
significaba hacer cultura del presente a partir de
fragmentos del pasado, los espectadores de la
parodia contemporánea, paradigmas de la hiper-
modernidad de Lipovetsky, deshacen la cultura
del presente a partir de fragmentos de cuasi pre-
sente. No en vano, el final de Epic Movie hace
referencia a Borat, película que se estrenó en Es-
tados Unidos el 3 de noviembre del año pasado.
La inmediatez de la parodia pretende atrapar a un
público que aún no ha olvidado los modelos de los
que quiere reírse. 

4.Epic Movie está llena de patadas, ex-
creciones y humillaciones sexistas y ra-
cistas. No habría que tomarlas demasia-

do en serio si su insistencia no fuera signo de
una devastación ideológica que no cree en nada
ni en nadie. No hay, como en Jackass, la intención
de vomitar bilis sobre las solapas del establishment.

Las parodias del siglo XXI ofrecen el uso y dis-
frute de una multiplicidad de ficciones que no re-
flejan otra cosa que la esquizofrenia de una rea-
lidad replegada sobre sí misma, mucho más
reaccionaria de lo que le gustaría admitir. Prote-
gida tras el muro de la escatología y lo política-
mente incorrecto, regala un fractal de monstruo-
sidades que no tiene, por ejemplo, la honestidad
del cine de los Farrelly, que se ríe de los demás
porque sabe reírse de sí mismo. Y aquí, por des-
gracia, las risas brillan por su ausencia. 

SERGI SÁNCHEZ

ACIERTOS Y DESACIERTOS.
1.No es otra estúpida película americana (Joel Ga-
llen, 2001),parodia sobre las películas adolescen-
tes. 2. Scary Movie 2 (Keenen Ivory Wayans, 2001),
burla sobre los filmes de terror.  3.Aterriza como
puedas (ZAZ 1980), clásico que ironizaba sobre el
género de catástrofes.  4 .Top Secret (1984, ZAZ),
parodia de los filmes de espías.

2

3

4
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Soplan vientos inciertos para la
segunda película como cine-
asta del novelista Ray Loriga.

Tras sucesivos (e inexplicados) retra-
sos en el estreno (que estaba previs-
to para septiembre del año pasado)
por fin aterriza Teresa, el cuerpo de Cris-
to, filme en el que se aborda la extá-
tica espiritualidad de la eminente po-
etisa del siglo XVI Santa Teresa.
Partiendo de un esquema narrativo
arquetípico (“podría ser la historia de
Erin Brocovich”, afirma el director),
Loriga se introduce en una etapa
convulsa de la Historia de España
para realizar un retrato de su com-
plejidad política que sirve como con-
texto a los desvelos religiosos de una
mujer que “algunos entenderán des-
de el punto de vista religioso y otros,
desde el médico o neuronal”. La ac-
triz Paz Vega (en un papel muy ale-
jado de su imagen habitual) protago-
niza un filme con el que, sin duda,
Ray Loriga ha dado un triple salto
mortal al adentrarse en un universo
ignoto en su carrera.   

– Es toda una sorpresa verle al
frente de un proyecto como éste. ¿El

hecho de que Teresa fuera una es-
critora le ha servido como punto de
conexión? 

– La faceta como poetisa del per-
sonaje es lo que menos me ha inte-
resado explorar. Lo que me atraía era
explicar la gran aventura de esa mu-
jer y, desde la vertiente visual, tra-
bajar sobre la imaginería religiosa.
Aunque sí es cierto que Santa Tere-
sa es la patrona de los escritores por lo
que, entendiendo mi catolicismo
desde un punto de vista cultural, es
mi patrona.   

Película de género
–Esa aventura parece muy con-

temporánea. Es la lucha de una mu-
jer por hacerse oír, en confrontación
a unas estructuras rígidas de poder. 

–La estructura narrativa es muy
clásica.No se separa de la de Erin
Brockovich (Steven Soderbergh, 2000)
o aquella Norma Rae (Martin Ritt,
1979) que bordó Sally Field. Teresa es
casi una película de género. Lo que
la distingue y me interesaba era el
contexto.Visualmente, era muy ape-
tecible trasladar esa herencia pictóri-

ca a la pantalla,y el tejido político
social de la época es apasionante. Es
lo que yo llamo la “parte Nixon”, en
referencia a la maravillosa película de
Oliver Stone. Fue una época apa-
sionante desde el punto de vista de
las ideas. 

– La película no le ha gustado a
la Iglesia (que ha criticado “la apro-
ximación mística de Teresa a Cristo
como una relación carnal”) y es muy
posible que tampoco guste a sus mu-
chos enemigos porque usted se
muestra exquisitamente respetuoso.
Algunos dicen que complaciente. 

–Siempre he sabido que me po-
día pasar lo que a Spielberg con Mu-
nich, que no le gustó ni a judíos ni a
palestinos. No quería ensalzar ni mo-
farme. He estudiado a fondo las co-
rrientes filosóficas de la época y lo
que me encontré fue con un entra-
mado intelectual apasionante. Ade-
más, no podía realizar una película so-
bre Teresa y utilizarla como un arma
arrojadiza contra la Iglesia.   

–Ofrece una visión menos mono-
color de la época de la Inquisición. 

– Estamos acostumbrados a una

imagen muy lúgubre. Ha llegado
la hora de adentrase en su verda-
dera complejidad.

– ¿Cómo ha afrontado el tema re-
ligioso? 

– Por una parte, la religión me in-
teresa como estructura de poder. Me
apasionan esos mundos cerrados,
como el Ejército o la mafia, basa-
dos en sus propias reglas y en los que
incluso sus miembros llevan unifor-

me. Por la otra, me fascinaba el ex-
ceso espiritual. Algunos lo entende-
rán como producto de la presencia de
Dios y, otros, como un asunto neu-
ronal o médico. Lo que sí tenía cla-
ro era desarrollar mi propia obsesión
por la idea de Dios. El hombre es
religioso desde que bajó del árbol, y
se puede pensar contra Dios pero
no al margen de Él.  

Cómo Paz se convierte en Teresa
–Es un tema que han tratado Dre-

yer o Tarkovski, pero muy poco pre-
sente en el cine de hoy.

–Esos dos directores han sido dos
referentes muy claros para mí. Más
Dreyer que Tarkovski, que rueda de
una forma mucho más turbulenta a
cómo yo lo he hecho.Yo añadiría
Bresson. Y sí, es cierto que es un tema
que está muy poco de moda tanto en
el cine comercial como de autor. Era
un riesgo que tomaba.

–Desde el punto de vista estético,
¿cuáles han sido sus referentes?

– He tenido la suerte de trabajar
con José Luis Alcaine, uno de los me-
jores directores de fotografía del
mundo. Y me he sentido muy afor-
tunado por ser madrileño, he visita-
do el museo del Prado innumerables
veces. De los clásicos yo citaría Ve-
lázquez y Mantegna. De los con-
temporáneos, sobre todo Bill Viola. 

–¿Por qué Paz Vega?
– Es una decisión que ha sor-

prendido a todo el mundo menos a
mí, que lo tuve claro desde el pri-
mer momento. Ella es una actriz ma-
ravillosa y quería que el público vie-
ra cómo la Paz que conoce se
convierte en Teresa. Y es lo que su-
cede. J. SARDÁ

Llega a nuestras pantallas Teresa, el cuerpo de Cristo, segunda incursión del es-
critor Ray Loriga detrás de la cámara. Con Paz Vega como protagonista, narra
las vicisitudes de Santa Teresa en su empeño por fundar una nueva orden.

ESTRENA TERESA, EL CUERPO DE CRISTO

Ray Loriga
“No se puede pensar al margen de Dios”
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La necesidad acuciante de sorpresas que
parece exigir el estado de ansiedad al que
nos somete el vertiginoso flujo de es-

trenos jugará seguramente en contra de una
película como ésta. Fiel adaptación de una no-
vela del semiolvidado William Somerset Maug-
ham, ambientada en la China profunda en el pri-
mer tercio del siglo XX, pero centrada en la
tortuosa relación de un bacteriólogo británico y
su desapegada esposa, se trata de una fría his-
toria romántica con un telón de fondo tan pin-
toresco y sugerente como el efervescente mo-
vimiento nacionalista chino frente a la ingerencia
colonialista en los preliminares de la Revolución.
Todo ello subrayado por una trágica epidemia de
cólera. El velo pintado re-
presenta lo más alejado que
imaginarse pueda de cual-
quier veleidad novedosa,
aferrada concienzuda y
conscientemente al espíri-
tu de la novela y al de un
tipo de cine como de otra
época, en el que lo que im-
portaba era contar una bue-
na historia de personajes,
con un reparto atractivo,
envuelta en un halo entre
romántico y aventurero
cuya única pretensión es
la de atrapar la atención del
espectador hasta mimeti-
zarle con los hechos y las
emociones que se desarro-
llan en la pantalla. 

En esto la película de
John Curran es un sólido producto de inspiración
clásica, con momentos dramática y emocional-
mente muy convincentes y unas magníficas in-
terpretaciones de sus protagonistas, Edward
Norton y Naomi Watts, perfectamente sincro-
nizados en esa relación distante, que acaba con-
virtiéndose en un atractivo viaje de aproximación
interior. Curran; que ya se había interesado por
las complejidades de las parejas en Ya no somos
dos, también con Naomi Watts, aunque de forma
más apasionada que aquí, entre el cuarteto prin-
cipal; establece una especie de crónica de un ma-
trimonio de circunstancias, pasando con buen

pulso por los desalentadores comienzos, por la
rapidez del compromiso la evidencia de su des-
encuentro sentimental y las reglas de juego que
van a regir tan particular purgatorio. El relato flu-
ye armoniosamente y se deja ver con agrado, aun-
que en más de una ocasión se pone en evidencia
su principal problema, una llamativa desorien-
tación temporal, cierto desconcierto al consta-
tar que la torrencial sucesión de acontecimientos
que abarrotan la pantalla abarcan en realidad
un tiempo efímero, apenas tres meses en la vida
de los personajes, en contradicción con lo que se
cree percibir desde la butaca. 

Pecado importante, pero menor en el ba-
lance general, camuflado por la fuerza de otras

virtudes mayores, como el gusto por la narración
y la solvencia de un puñado de personajes se-
cundarios que se dejan conocer bastante a fondo
con apenas unos cuantos rasgos evocadores,
como el que interpreta Toby Jones, el único
británico en la remota aldea y su sorprendente
relación con una joven china, la superiora del
orfanato y sus rutinarias convicciones religiosas
o el oficial chino formado en Rusia. El tiempo,
paradójicamente, sin duda engrandecerá este fil-
me o lo pondrá al menos en su lugar. 

ALBERTO BERMEJO

Al revisar las películas de los Hermanos Marx,
siempre sorprende encontrarse con una de-
fensa tan auténtica de la causa de los más dé-
biles. Sin fisuras ni dobleces, los atrabiliarios có-
micos jamás desfallecen en su empeño de
salvaguardar la dignidad de aquéllos que la so-
ciedad considera menos dignos de pertenecer a
ella. En el cine reciente es difícil ver de una for-
ma tan poco esquinada la apelación a aquello
que antes se conocía como “altos ideales”. Hay
mucho de eso en la simpática y divertidísima co-
media Una tarde en el circo, filme en el que el trío
(Groucho, Harpo y Chico) utiliza sus peculiares
métodos para salvar de la quiebra al dueño de
un circo estafado por un malvado capitalista (los
villanos de los Marx siempre son seres preo-
cupados exclusivamente por el dinero) que está
a punto de perder su peculiar negocio si no con-
sigue rápidamente los 10.000 dólares que le han
sido robados. Como es habitual, el desafortu-
nado protagonista en apuros también se lleva un
lío amoroso entre manos (retratado con el can-
dor habitual en la filmografía marxista). 
Al tímido hilo argumental se le unen las posi-
bilidades cómicas que ofrece un entorno tan
propicio al caos y la plasticidad visual como un
circo. Un entorno del que los comediantes sa-
can un partido extraordinario que queda espe-
cialmente claro en las escenas en que aparece el
gorila, consideradas unánimemente una lección
de comedia en sí mismas. Como es habitual, una
de las presencias estelares pertenece a Marga-
ret Dumont, cuyos delirantes diálogos con su
taimado pretendiente (Groucho), son de la me-
jor de la función. Y como no hay película de
los Marx sin citas gloriosas, hay va una: “Me jue-
go lo que quieras a que tu padre se tiró tu primer
año tirándole piedras a la cigüeña”. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Una tarde en

el circo (1945), desopilante comedia
clásica de los Hermanos Marx.

Romanticismo clásico
EL VELO PINTADO. EE UU, 2006. Director: John Curran. Intérpretes: Edward Norton, Naomi Watts, Liv Schreiber.

Guión: Ron Nyswaner (sobre una novela de Somerset Maugham). Duración: 125 mins. Estreno: 9 de marzo

U N A  TA R D E  E N  E L  C I R C O

C U R I O S I D A D E S

··  El cómico Buster Keaton, cuya carrera atravesaba un
mal momento, rodó algunas escenas pero no terminó
su trabajo porque no se entendía bien con los Hermanos.
··  Groucho canta la canción Lydia the Tattoed Lady, con-
siderada desde entonces una sintonía clásica.  

� El tiempo, paradójicamente, sin duda engran-

decerá este filme o lo pondrá al menos en su lugar
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El edificio del Palau de les
Arts de Calatrava, una for-
taleza sonora de perfil náu-

tico erigido sobre el Turia, bien po-
dría ser el castillo de Simon
Boccanegra con el simbólico mar de
fondo. Será la primera vez que sue-
ne en él una obra de Verdi. El di-
rector teatral Lluís Pasqual, conoce-
dor del universo del compositor,
lleva a escena una ópera compleja,
estrenada en 1857 en La Fenice con
libreto de Francesco Maria Piave –
basado en la obra de Antonio García
Gutiérrez– y que 25 años más tar-
de el compositor revisó con Arrigo
Boito como libretista. El barítono
malagueño Carlos Álvarez vuelve a
encarnar, por segunda vez, la figura
de Boccanegra, un corsario que se
convierte en dux de Génova.

–Se cumplen 150 años de la pri-
mera versión de Simon Boccanegra, la
que se estrenó en La Fenice en
1857. ¿Tiene este montaje algo de
conmemorativo de aquella fecha o
se ha decantado la segunda versión?

–Hemos optado por trabajar la se-
gunda versión, que es la que diri-
gió Claudio Abbado en la Scala en  el
año 1978. 

–Su primer Verdi fue Falstaff,
luego vinieron Don Carlo, La Tra-
viata... y ahora este Simon Boccane-
gra. Parece que su relación con Ver-
di sigue un camino inverso al

transcurrir creativo de compositor.
–Es cierto. Lo que sucede es que

muchas veces estas decisiones no de-
penden de uno mismo sino de las
propias óperas. Falstaff, por ejemplo,
es una obra que he hecho tres ve-
ces. Durante un periodo se repre-
sentó mucho, pero en la actualidad
se hace muy poco. Ahora es la mú-
sica más sinfónica y romántica la que
vuelve a estar, por así decir, en “el
candelero”. Simon Boccanegra es un
Verdi muy distinto de Falstaff y La
Traviata; se parece más al Don Carlo. 

–Cuando estrenó Mariana Pine-
da aseguró que “todo hay que pen-
sarlo siempre”. Ante un proyecto así,
¿qué es lo que un director de escena
tiene que valorar?

–Cuando me encargaron este
montaje supe que  lo que tenía que
poner en escena era la música porque
el libreto de Simon Boccanegra es es-
pantosamente malo. Y eso es lo que
hemos hecho en esta propuesta:
apostar por la partitura, que es la que
realmente da garantías. Me di cuen-
ta que con Lorin Maazel, Carlos Ál-
varez y Cristina Gallardo-Domâs sí
podía acometer este proyecto.

–Ante el fracaso del estreno de
Simon Boccanegra Verdi escribió:
“Pienso que hice todo correcta-
mente bien, pero al parecer estoy
equivocado”. ¿Cuál es la mayor di-
ficultad de esta obra?

–En Simon Boccanegra está todo
Verdi: desde la Traviata o Il Trova-
tore a Un ballo in maschera... El gran
Verdi y también todas sus trampas.
Parece una gran ópera épica pero,
salvo algunos momentos, es una
obra muy íntima, casi de cámara.
Boccanegra es una ópera hecha de si-
lencios, de grandes densidades. Así
que he trabajado eso, hasta el pun-
to de intentar que ni los mecanismos
que mueven los decorados se oigan.

Dirigir y pasar la escoba
–Su puesta en escena ¿subraya el

interior del castillo o la presencia del
mar?

–Yo digo que en esta ópera es
más importante saber cuánto no hay
que hacer, más que cuánto hay que
hacer. Así que he apostado por una
escenografía muy abstracta y lim-
pia que acote espacios. Pese a ello,
el mar, que Verdi amaba profunda-

mente –como el vino y las mujeres–,
tiene mucha importancia. El ves-
tuario es muy potente y estilizado,
es de la época, no hay “moderniza-
ciones” en ese sentido. Ni quería
acarrear con decorados que se apo-
yasen en una historia banal, porque
lo que me interesa es concentrar la
atención en los personajes más que
en dónde ocurre la acción, que es
irrelevante. Esta propuesta no tiene
nada que ver con esas historias gó-
ticas llenas de polvo en las que tie-
nes que soplar para llegar al fondo.
Yo me he metido con la escoba y el
plumero para quitarle el oropel que
la ópera de por sí a veces tiene.

–¿No se ha dejado tentar por el
teatro?

–Digamos que me he dejado ten-
tar más por la música. 

–¿Y por Shakespeare, que tanta
influencia tiene en algunas obras de
Verdi, y del que usted acaba de lle-
va a escena Hamlet y La Tempestad?

–Por él sí, hay mucho Shakes-
peare aquí, algunas escenas recuer-
dan a obras como Julio Cesar.

–La historia nos ha legado un
perfil bastante cruel del personaje de
Boccanegra. ¿Cómo es el protago-
nista de este montaje?

–Simon Boccanegra era un pi-
rata que pasó a gobernar la ciudad
como si fuera una nave. En él se
concentraban la muerte y, de al-
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“Aquí está todo Verdi,
incluidas todas sus trampas”

Mañana se estrena en el Palau de les Arts de Valencia
la ópera de Verdi Simon Boccanegra. La gran obra ma-
rítima del compositor en la que rescata la figura histó-
rica del corsario Boccanegra convertido en dux de Gé-

nova es llevada a escena por el director Lluís Pasqual,
que contará con el apoyo de Lorin Maazel en el foso.
El barítono Carlos Álvarez y la soprano chilena Cristi-
na Gallardo-Domâs encabezan el reparto.

Pasqual al abordaje de 
Simon Boccanegra
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gún modo, la poesía. Eso también
ha sucedido con figuras como la de
Lenin. Es ese tipo de autócrata que
defiende una idea hasta el final y
con pasión, y que es algo visionario.

Verdi lo utiliza para hablar de su
tiempo, y yo subrayo su concepto
moderno: el de la soledad del po-
der. A través de esta figura el com-
positor estaba pidiendo la concor-

dia a los distintos reinos italianos.  
–¿Qué ejemplos actuales de Si-

mon Boccanegra podrían servir de
inspiración a Carlos Álvarez?

–Carlos no tiene nada más que

abrir los periódicos: 30 segundos de
Chávez, un minuto de Fidel Castro,
varios de George Bush, algunos de
Zapatero... Es el poder de la política.

–Vuelve a trabajar con Carlos Ál-
varez y con Ezio Frigerio. ¿Facilita
eso las cosas?

– Sí, porque el equipo es mara-
villoso. Ezio es un hombre de pocas
palabras en el trabajo. Yo también. Y
respira Verdi por todos los poros.
El problema con los cantantes es
que, a veces, son buenos actores y
otras no, pero Carlos Álvarez es un
intérprete maravilloso que canta con
el corazón, como Cristina Gallar-
do-Domâs. El maestro Maazel tam-
bién es un trabajador de pocas pa-
labras, así que fue fácil ponernos
todos de acuerdo. 

–Acaban de cumplirse cuatro-
cientos años del nacimiento de la
ópera. ¿Cómo cree que se afronta-
rán los siguientes?

–La ópera, como todas las artes
de ricos y apasionados, se va re-
novando. En las últimas décadas
ha paso del verismo al belcantis-
mo, se ha renovado vocal y esté-
ticamente, y su público sigue igual
de apasionado. Pero es un arte an-
tiguo y tiene sus reglas, así que
el día que se incorpore el micró-
fono dejará de ser ópera. Será otra
cosa. No puedo predecir su futu-
ro, pero no tengo muy claro que
ese horizonte esperanzador esté
en la ópera contemporánea. 

ITZIAR DE FRANCISCO

E L  C U L T U R A L   8 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 7

EV
A 

RI
PO

LL

CC AA RR LL OO SS   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ   JJ UU NN TT OO   AA

LL LL UU ÍÍ SS   PP AA SS QQ UU AA LL ,,   EE NN   UU NN   EE NN SS AA YY OO

Boccanegra vivió en el siglo XIV e hizo efec-
tiva en 1339 la soberanía de Génova. Re-
tratado por unos como hombre rena-
centista, por otros como un tirano
cruel, “Boccanegra es un político que
sabe que tendrá que tomar decisiones
drásticas y que eso tendrá importantes
consecuencias”, asegura el barítono ma-
lagueño Carlos Álvarez, que ya dio vida
al personaje verdiano el año pasado, en una pro-

ducción  de La Bastilla. “Ahora lo afronto con
más tranquilidad, porque conozco bien las

dificultades, y sé que tengo que poner
toda mi afectividad y emoción, y re-
servarme para ser el político que se es-
pera de Boccanegra” Ahora repite con
Lluis Pasqual, con el que trabajó en

Don Giovanni hace dos temporadas, y
con Cristina Gallardo-Domâs (en la ima-

gen) como nueva compañera de reparto. 

Carlos Álvarez se reencuentra con el corsario y el político

Carlos Álvarez no

tiene nada más que  abrir

los periódicos para encon-

trar a Simon Boccanegra:

Chávez, Castro, Bush... Es el

poder de la política”

“
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FESTIVALES/ EL COMPOSITOR FRANCÉS DIRIGE EN ZARAGOZA Y BARCELONA

Boulez maestro de maestros
La visita a Zaragoza, el sábado próximo 11

de marzo, y a Barcelona, el domingo día 12,
del histórico Ensemble Intercontemporaine al
mando de su fundador Pierre Boulez es, sin
duda, uno de los más importantes aconteci-
mientos de la temporada. Este compositor y di-
rector nacido en Montbrison en 1925,
es uno de los artistas más influ-
yentes en la evolución de
nuestro arte desde sus ini-
ciales posiciones pos-
twebernianas. Y lo es
aún ahora, cuando
ya, como creador, lo
que viene hacien-
do es repetirse a sí
mismo, reciclando
anteriores partitu-
ras y buscando de
esta manera horizon-
tes instrumentales to-
davía inexplorados.
Como los hallados en una
de sus más recientes elabora-
ciones, Sur incises, escrita para tres
pianos, tres arpas y tres percusiones, que
es una traslación de su Incises, de 1994, revisa-
da a su vez en 2001, prevista para piano solo.

Siempre es reconfortante el reencuentro con
un artista de la talla de Boulez, alguien que
posee el eminente título de dinamitador de la
música europea de la segunda mitad de siglo
XX, junto al alemán Stockhausen. Sus trabajos
compositivos, representativos de un serialismo
integral llevado a muy racionales consecuen-
cias, trazados con tiralíneas, sentaron cátedra en
los cincuenta por la sabia distribución de los rit-
mos y el control exhaustivo de los timbres, y por
la consecución de gestos que alguno denomi-
nó de “lúcida furia”. Su música está como cris-
talizada, llena de agresivas texturas, de trans-

parencias y colores vivos; en ella prima la dia-
fanidad de una estructura seriamente pensa-
da y firmemente trabada; una música si se quie-
re cerebral, que no deja casi nada al azar. 

No es ninguna mala idea que en estos con-
ciertos se interprete también su primera Dé-

rive, compuesta en 1984 para flauta,
clarinete, violín, chelo, vibráfo-

no y piano, más tarde trans-
crita para once instru-

mentos y que, a su lado,
se incluya Intégrales

(1924-25) de Varèse,
uno de los grandes
pioneros de la mú-
sica moderna. Se
trata de una parti-
tura para metales y
percusión. El pro-

grama se completa
con el Concierto de Cá-

mara (1969-70) de Li-
geti, para 13 instrumen-

tistas, un prodigio de
equilibrio y finura salido de la

pluma de uno de los músicos más ima-
ginativos de los últimos decenios, desapareci-
do hace no mucho.

Gran cita, pues, con algunos de los penta-
gramas  más significativos  de la vanguardia, en-
tendido el término en su sentido lato. El grupo
francés sabrá dar excelente cuenta de ellos
gobernado por el mando claro, vigoroso, de ri-
gurosos planteamientos rítmicos y una especial
disposición para la pintura al aguafuerte del pro-
pio Boulez, quien, en esta faceta rectora, 
desarrolla con milimétrica correspondencia los
presupuestos que basan su actitud creadora. No
en vano este artista, adusto, severo, concen-
trado y preciso, ha sido llamado poeta de la
exactitud.  ARTURO REVERTER

EL Auditorio Nacional acoge el próximo sábado un concierto homenaje a las Víctimas del Terro-
rismo que correrá a cargo de la Orquesta Sinfónica Estatal de Moscú bajo la dirección de la maes-
tra vasca Inma Shara, patrocinado por Endesa y BBVA, entre otras instituciones. El programa incluye
una pieza poco habitual, la Elegía del italiano Amilcare Ponchielli, junto a dos composiciones muy
populares, el melancólico Segundo Concierto para piano y orquesta de Serge Rachmaninov con Ta-
tiana Polianskaya y la Sexta de Piotr Illich Chaikovski, conocida por su sobrenombre, Patética. 

Música “In Memoriam”Espejismo

“El lector de la prensa escrita busca
algo más: análisis y opinión”

EN apenas una semana hemos escuchado en Es-
paña a Edita Gruberova y Waltraud Meier, las Fi-
larmónicas de Viena y Munich y buenas pro-
ducciones de óperas de Mascagni, Leoncavallo
y Henze. Tanta excelencia puede emborrachar
y nublarnos la vista hasta el extremo de no dar-
nos cuenta que no es oro todo lo que reluce.

Hace una semana se reunían una docena
de los críticos más conocidos del país y, anali-
zando la situación, cundía el mismo pesimis-
mo que cundió recientemente en Italia, donde
críticos e instituciones musicales llegaron a fir-
mar un manifiesto solicitando una mayor pre-
sencia de la crítica en los medios. Lo lograron.
Y no sólo se trata de defender el trabajo de la crí-
tica –musical, literaria o cualquier otra– y su per-
manencia en el papel sino que las propias ins-
tituciones musicales esperan una reciprocidad
de trato a su “generosidad” al contratar publi-
cidad. Simple sentido común.

Pero ese mismo sentido común lleva a cues-
tionar la política que siguen muchos medios
de comunicación en un momento en que cunde
la desorientación a causa de la casi generaliza-
da caída de ventas en la prensa escrita. Hace
falta en sus responsables un cambio de chip.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

¿Quién lee tanta página con atentados en Irak?
Ya no interesan cuando se ven publicados por-
que antes se han conocido por radio, tv e inter-
net. El lector ya no busca eso, sino algo más: aná-
lisis y opinión. Ningún diario logrará aumentar
ventas repitiendo lo que el lector ya sabe. Es fun-
damental atraerse y enganchar a lectores con
aquello que no encuentran en los otros medios.

La música seria resulta claramente un foco
digno de atención para la prensa escrita y no sólo
porque toda sociedad tiene obligación de pre-
servar la cultura, sino también porque estamos
ante un consumidor del poder adquisitivo que
conviene a las firmas que se anuncian en los dia-
rios. No somos cuatro gatos los seguidores de
la música. Sólo nuestros teatros de ópera supe-
ran los cien mil abonos. Por eso se equivoca
quien prescinde en sus páginas de la crítica
musical y quien estrangula a Radio Clásica.
Hablaremos de ello.
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Para la mayoría de los aficiona-
dos a la música, el nombre de Sol

Gabetta es sinónimo de una desco-
nocida. Sin embargo, su lanzamiento
internacional, avalado por una im-
pacable demostración de  sencillez
y comunicatividad, ha mostrado el ta-
lento excepcional de esta “princesa
del cello”, como es conocida, de esta
intérprete de sólo veintitrés años que,
además, habla español, fruto de su na-
cimiento en Argentina, al que se le
añadió un acento madrileño, por su
estancia en la Escuela Reina Sofía,
donde estableció una estrecha rela-
ción pedagógica con Monighetti. Su
edad, sin embargo, es demostración
de las nuevas tendencias educativas
aplicadas a la música. 

“Yo empecé a tocar el violín con
dos o tres años gracias al método Su-
zuki”, comenta a preguntas de El
Cultural. “Es un sistema muy válido
porque, frente a otros sistemas más
téoricos, facilita que el niño haga mú-
sica casi desde el principio, basado en
la imitación. Mi hermano y mi madre
son docentes de este método y co-
nozco bien sus limitaciones. Y soy
consciente que, en un momento de-
terminado, conviene pasar a otros es-
tados más teóricos. Pero es induda-
ble su validez”, afirma. 

En los próximos días coprotago-

niza una gira por Alemania junto a
la Orquesta Nacional de España, di-
rigida por Josep Pons, que hoy se ini-
cia en Hannover, para continuar por
Düsseldorf, Bielefeld, Colonia, y
Frankfurt. “Creo que hace falta re-
flexionar sobre la auténtica dimen-

sión de la música. Hoy día se ha con-
vertido en algo casi litúrgico, con ce-
lebrantes vestidos de frac, un pú-
blico que asiste con respeto
reverencial, dentro de un ceremonial
muy especial” comenta. “Algo que
contrasta con lo que debió ser en el

pasado. Ahora que estoy afrontan-
do los conciertos de Vivaldi, soy cons-
ciente de que estaban concebidos
con otro espíritu totalmente dife-
rente. Sabemos que cuando un so-
lista afrontaba un pasaje difícil y era
del gusto del público, éste gritaba en
medio con entusiasmo sin ningún re-
cato. Hoy cuando la gente aplaude
entre movimientos, para muchos es
sinónimo de que no está educado,
pero para mí resulta algo muy es-
pontáneo. De hecho, no me moles-
ta. A lo mejor tendríamos que revisar
la manera como escuchamos algunas
composiciones”, comenta con un en-
tusiasmo juvenil desbordante.  

Gabetta pertenece a una gene-
ración, como su colega Daniel Mü-
ller-Schott, que en parte se aleja de
la enorme sombra de Mstislav Ros-
tropovich que ha cubierto gran parte
del siglo. “Quizá para nuestra ge-
neración ha tenido más trascenden-
cia la figura de Yo-Yo-Ma, aunque
es indudable que lo que hizo el gran
Slava merece un gran respeto”. So-
bre las cualidades masculinas que se
exigen al cellista comenta que “es
verdad que requiere una mayor fuer-
za que, por ejemplo, el violín. Pero
ha habido nombres muy importan-
tes como Jaqueline Du Pre o Natalia
Gutman”, subraya. LUIS G. IBERNI

Sol Gabetta
La juventud del cello
Coprotagoniza la gira por Alemania de

la Orquesta Nacional y Josep Pons

Acasi dos años de su primera exhibición
oficial, la orquesta joven fundada y diri-
gida por Riccardo Muti ha anticipado

su aniversario con una tournée europea que con-
cluirá hoy en Salamanca, en el único concierto
que llevará a cabo esta formación en España.
Concebida como un vehículo de formación para
los músicos italianos, en poco tiempo ha alcan-
zado un notable nivel, como se pudo apreciar
en su pasada visita estival al Festival de Peralada.
Esta gira ha supuesto para Muti una especie de
reconocimiento, un contrapeso a su abrupta sa-
lida del Teatro alla Scala, cuyo actual director, Sté-
phane Lissner, se comenta que ya vive en car-
ne propia las complejidades de un coliseo con
demasiada historia. Muti clausaraba el Festival
de Arezzo, donde le han concedido el premio

“Il Filarmonico” y días después ha sido galar-
donado con el doctorado “honoris causa” por la
Universidad de Siena. El programa de Salaman-
ca incluye obras que conoce muy bien, la ober-
tura Die Zauberharfe y la Cuarta de Schubert jun-
to a la Séptima de Beethoven.  En cualquier caso,
los aficionados de uno de los pocos directores me-
diáticos del momento podrán encontrarse de
nuevo este mes cuando visite, entre  el 22 y el
26 de marzo, Valencia, Oviedo, Zaragoza y Ma-
drid, junto a la Philharmonia londinense con la
que ha vuelto a establecer un estrecho vínculo
para giras. El programa que llevará a cabo inclu-
ye también piezas “de la casa”, Los Preludios de
Liszt, la Haffner de Mozart y la Patética de Chai-
kovski, muy apropiadas para su sentido dramá-
tico de la construcción musical.

El mes español de Riccardo Muti
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El pasado 15 de enero se pre-
sentó en el Teatro Nacional
de Cataluña de Barcelona, en

un acto en el que intervinieron, entre
otros, miembros de la Orquesta del
Gran Teatro del Liceo y el bailarín Án-
gel Corella, la Fundación “Victoria de
los Ángeles”, entre cuyos intereses se
encuentra la difusión del extraordinario
legado de la gran soprano, nacida el 1 de
noviembre de 1923 en Barcelona. Vic-
toria de los Ángeles siempre permane-
ció ligada a la Ciudad Condal, pues allí
realizó sus estudios musicales y tuvieron
lugar sus primeras actuaciones profe-
sionales (en el Palau de la Música en
1944, con el grupo de música antigua Ars
Musicae, y en el Liceo un año después,
como Condesa Almaviva en Las bodas
de Fígaro de Mozart, si bien antes se ha-
bía presentado en el Teatro Victoria con
el que habría de ser uno de sus papeles fe-
tiche, Mimì en La Bohème de Puccini), y
en ella nos dejaría también el 15 de ene-
ro de 2005. 

Por su voluntad de divulgación del tes-
timonio artístico de Victoria de los Ánge-
les y de promoción de actividades en el
mundo de la lírica, la Fundación tiene
como herramienta principal su página web
(www.victoriadelosangeles.org) para que cual-
quier usuario de internet, desde cualquier pun-
to del mundo, pueda participar de ella, ponien-
do a disposición de los amantes de la música, y
de la ópera en concreto, el conocimiento deta-
llado de la trayectoria artística de esta gran can-
tante a través de su archivo documental y grá-
fico, de su discografía completa y de documentos
audiovisuales inéditos. Además, la página web
permite la adquisición inmediata de las graba-
ciones históricas realizadas por Victoria de los
Ángeles que se irán reeditando por Columna

Música, el sello catalán que se dedica con ex-
quisito esmero a la promoción y difusión de la
música y los artistas españoles.

Primicias absolutas. La primera entrega de
la serie recoge, por vez primera, los recitales que
la soprano ofreció en Tokio en 1998 y 1910, con
algunas primicias absolutas en su catálogo como
el Ave María de Franz Schubert o tres pequeñas
joyas de Reynaldo Hahn (“A Chloris”, “Fleur
fanée” y “Quand je fus pris au pavillon”), jun-
to al pianista y compositor Manuel Garcia-Mo-
rante, de quien se ofrecen cinco expresivas

“Canciones catalanas”, que son muy bien
recibidas por el público japonés. A pe-
sar del evidente desgaste vocal, aún es
posible disfrutar en plenitud del arte
de la cantante, que alcanza momentos
desgarradores en “La muerte y la don-
cella” o “Erlkönig” de Schubert y de re-
cogida unción en “El nogal” o “”La flor
de loto de Robert Schumann, así como
de suprema elegancia en las “Cinco
melodías populares griegas” de Mauri-
ce Ravel o las citadas piezas del franco-
venezolano Hahn.

Pero, sin duda, una de las más gra-
tas sorpresas que presenta esta colec-
ción es la grabación de una ópera que
Victoria de los Ángeles cantó en el Me-
tropolitan de Nueva York, pero que no
formaba parte de su repertorio habi-
tual: la deliciosa Martha del compo-
sitor alemán Friedrich von Flotow. La
grabación procede de las retransmi-
siones radiofónicas que divulgaba la
empresa Texaco, que eran seguidas
con pasión por un público muy nu-
meroso, y en la que da vida a una de-
liciosa aristócrata que, por aburri-
miento, decide hacerse pasar por una
sencilla campesina. Fue la única vez

que Victoria de los Ángeles cantó este papel, del
que hace una auténtica creación, teniendo como
oponente masculino a otro artista de relieve,
el tenor Richard Tucker (que canta el célebre
“M'apparì”… en la lengua de Shakespeare,
ya que la obra, como era habitual en aquella
época, se canta en inglés), y en el papel de una
de las doncellas encontramos a otra futura es-
trella del Met: Teresa Stratas. La toma de so-
nido, que es de bastante calidad, corresponde a
la representación del 21 de febrero de 1962.  

RAFAEL BANÚS

A los dos años de su fallecimiento, la creación de
una Fundación y un ambicioso proyecto disco-
gráfico vuelven a hacer vigente la figura de la so-

prano catalana Victoria de los Ángeles, fallecida en
2005 y considerada como una de las mayores in-
térpretes de la lírica española de todos los tiempos.
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La voz hecha leyenda
Victoria de los Angeles revive con la edición de la ópera Martha 
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Nuevo disco, nuevo quinteto
y nueva reflexión musical
sobre las identidades de la

cultura popular norteamericana.
Wynton Marsalis (Nueva Orleans,
1961) regresa a la arena jazzística del
pequeño formato tras pasearse este
verano pasado junto a la Lincoln
Center Jazz Orchestra (LCJO) en el
Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz,
donde los alaveses le han puesto una
estatua y, se rumorea, que hasta una
casa. Amigo de sus amigos, el trom-
petista correspondió a tanta admira-
ción y hospitalidad vascas compo-
niendo la Suite Vitoria, una ambiciosa

obra orquestal compuesta por doce
movimientos cuyo latido, hoy toda-
vía, es objeto de comentarios dispa-
res. Sin embargo, este icono mayor
del jazz no conoce la ociosidad y al
término de su gira veraniega se en-
frentó a la que supone su cuarta pro-
ducción para el sello Blue Note, From
the plantation to penintetiary, que sale
a la venta estos días. El disco se suma
así a un catálogo que cuenta con más
de treinta álbumes de jazz y más de
una decena enmarcados en el terre-
no de la música clásica.

Una de las novedades del actual
registro es la alineación de un quin-

teto renovado en el que destaca una
primera línea vocal ocupada por la jo-
vencísima cantante Jennifer Sanon,
de 21 años, que participa en cuatro
de los siete temas compuestos por el
trompetista. A ellos se suma el so-
plo del saxofonista Wlater Blanding
y una rítmica compuesta por el pia-
nista Dan Nimmer, el contrabajista
Carlos Henriquez y el baterista Ali
Jackson. No obs-
tante, y al margen
las habituales esté-
ticas sonoras de
este revisionista de
la gran tradición del
jazz y el blues, el
mayor de los titu-
lares de la entrega
reside en su men-
saje, al que el pro-
pio Marsalis ha si-
tuado en el plano
cultural y político.
Efectivamente,
From the plantation
to penintetiary pre-
tende ser una refle-
xión en clave musi-
cal de algunas de
las actuales señas
de identidad esta-
dounidenses, así
como una denuncia
de las fallas que
acusa su sociedad y
el llamado american
way of life. “Cada
cierto tiempo me
gusta grabar can-
ciones que se invo-
lucren en la cultura
norteamericana.
No se trata de un
planteamiento mo-
ralista, de señalar
culpables o de decir ‘señores, miren
qué distinto soy de ustedes’. No.
Formo parte de esta cultura y lo que
único que hago es un comentario so-
bre nuestra forma de vida”.

A pesar de su comedida explica-
ción, lo cierto es que a Marsalis le ha
salido un disco muy político, cuyos
antecedentes más claros residen en

ese oratorio épico sobre la esclavi-
tud que firmara a mediados de los
noventa junto a la LCJO y las voces
de Miles Griffith y Cassandra Wil-
son, Blood on the fields (Columbia,
1995), por el recibió un Premio “Pu-
litzer”. De este modo, entre el actual
repertorio del hijo del pianista Ellis
Masalis –y hermano del saxofonista
Branfod, del trombonista Delfeayo y

del baterista Jason
Marsalis–, se inclu-
yen críticas morda-
ces al gran sistema
capitalista (“Super-
capitalism”) o al
aburguesamiento de
aquellos idealistas ra-
dicales que revolu-
cionaron los años se-
senta y hoy
permanecen calla-
dos ante el devenir
de los convulsos
tiempos (“Where
Y´all at”). En esta úl-
tima composición,
además, el artista se
atreve con una suer-
te de canto rapero, a
cuya cultura sonora
también denuncia
por “ridícula”.

Aún sí, lo nuevo
del trompetista no se
detiene en el pesi-
mismo y ofrece otras
felices estampas,
como la retratada en
“There are those
soulful days”, inspi-
rada en su hijo de
diez años y el gemelo
de once de su escu-
dero Walter Blan-
ding. “La gente tiene

ganas de participar en la vida públi-
ca”, comenta, “y buena prueba de
ello ocurrió con la tragedia del hura-
cán Katrina en Nueva Orleans. La
gente quiere ayudar, hacer cosas, pero
necesita información buena y hones-
ta para llevarlas a cabo ”.

PABLO SANZ

Entre el selecto gotha del jazz, figura con nombre pro-
pio el trompetista Wynton Marsalis. Presenta ahora nue-
vo disco, para el sello Blue Note, From the plantation to
penintetiary donde aspira a reflexionar sobre algunas de
las actuales señas de identidad del panorama americano.

DESIGNADO por la re-
vista Time como uno de
los veinticinco america-
nos más influyentes de
USA, Wynton Marsalis
dirige desde 1995 la cá-
tedra de jazz del reputa-
do Lincoln Center de
Nueva York, donde ro-
mociona nuevos talentos
del jazz, como así ocu-
rriera hace cuatro años
con nuestro pianista más
internacional, Chano Do-
mínguez, con el que tie-
ne pendiente un disco
conjunto. Desde su des-
pacho, capitaliza buena
parte del movimiento
jazzístico de la ciudad y
aunque no tiene inten-
ción de presentarse a su
alcaldía, muchos le augu-
rarían un futuro político
prometedor. De mo-
mento,  ya aceptó ser
Embajador de Paz y Bue-
na Voluntad de la ONU.

Alcalde 
y embajador 

del jazz

Wynton
Marsalis
El jazz tiene moral
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ROLANDO VILLAZÓN

Gitano

PLÁCIDO DOMINGO, DIRECTOR

V I R G I N ,  3 6 5 - 4 8 1  2  8

EL pasado año, y a altas ho-
ras de la madrugada madri-
leña, tuvo lugar esta graba-
ción que supone un hito
para la Orquesta de la Co-
munidad de Madrid, pues
se logró tomase vida con ella
el proyecto de un disco de
zarzuelas cantado por Ro-
lando Villazón con Plácido
Domingo a la batuta.Y no
hay duda de que el tenor
madrileño está detrás de la
grabación. Para un oyente
no demasiado experto has-
ta podría ser la voz de Do-
mingo la que escuchase en
el “No puede ser” que abre
el disco. Villazón posee un
timbre muy parecido al del
joven Domingo. Ha estu-
diado las grabaciones de
zarzuela de su compañero y
amigo y, desde luego, ha se-
guido sus buenos consejos
interpretativos para matizar
cada una de las frases de las
romanzas aquí contenidas.
El resultado es brillante y
el repertorio, en líneas ge-
nerales está adecuadamen-
te elegido. G. ALONSO 

ENRICO PIERANUNZI 

Ballads

MARC JOHNSON, CONTRABAJO

CAMJAZZ/CARONTE 77852     

A Enrico Pieranunzi le sien-
ta bien la marcha lenta. Es
un pianista que recuerda en
sus cadencias a Bill Evans,
pero también es capaz de
evocar las pulsaciones enér-
gicas de McCy Tyner. Sea
como fuere, este trabajo co-
cinado a fuego lento sobre
un menú de once baladas
nos entrega la inspiración
más íntima del romano, que
por otra parte sabe mucho
del jazz lírico a raíz de sus co-
laboraciones con Chet Ba-
ker. La gloria del trabajo se
reparte entre los dos miem-
bros de su último trío, el con-
trabajista Marc Johnson y el
baterista Joey Baron, dos
gregarios de lujo con perso-
nalidad propia. Todo el lote
es una caricia a los sentidos.
Individualmente, y al mar-
gen de la elegancia del pro-
pio Pieranunzi, destacan la
delicadeza de Baron sobre
parches y platillos y la cor-
pulencia rítmica de Johnson.
Uno de los mejores colecti-
vos que ha capitaneado el
italiano. P. SANZ

FALLA/RACHMANINOV...

Festival Int. de Santander

ORQ. SINFÓNICA DE SEVILLA 

RTVE MÚSICA 65272 2 CD.

EN su serie dedicada al fes-
tival de Santander RTVE
lanza este CD protagoniza-
do por la Real Orquesta Sin-
fónica de Sevilla y su actual
titular, Pedro Halffter. La
orquestación del compositor
cántabro Cándido Alegría
de Montañesa, tercera de las
Cuatro piezas para piano de
Manuel de Falla, subraya
bien los aspectos impresio-
nistas de la partitura origi-
nal. El célebre  y archiopo-
pular Concierto de Aranjuez
de Joaquín Rodrigo en-
cuentra una excelente ser-
vidora en la guitarrista se-
villana María Esther
Guzmán, de tersa y redonda
sonoridad. La colaboración
orquestal es rotunda, quizá
algo falta de finura. Algo
que tampoco apreciamos en
la interpretación, anchurosa
de ropaje, musculada de
texturas, poderosa de alien-
to, muy firme, de la extensa
Segunda Sinfonía del ruso
Serge Rachmaninov, que se
ofrece, creemos, en su ver-
sión íntegra. A. R.

MARTÍN Y SOLER: IFIGENIA EN AULIDE
REAL COMPAÑÍA DE ÓPERA DE CÁMARA. JUAN

BAUTISTA OTERO, DIRECTOR 

K617 192/2

Durante siglos el compositor valenciano Vicente
Martín y Soler (1754-1806) ha sido recordado
como compositor de óperas bufas, algunas tan

gratas como Una cosa rara. Sin embargo, el músico se ha-
bía hecho un nombre en el campo de la ópera seria, en
el apartado del dramma per musica. Esta Ifigenia en Auli-
de, que ha rescatado del olvido, en el desarrollo de una
espléndida labor en pro del valenciano, Juan Bautista
Otero, es una buena muestra de sus habilidades.

La obra, de algo más de cien minutos de duración, fue
escrita sobre libreto de Luigi Serio, y supone una re-
creación muy particular de la tragedia de Eurípides.
Se estrenó en el Teatro San Carlo de Nápoles en 1779,
poco tiempo después de que al autor hubiera abando-
nado España. Son sorprendentes la inspiración meló-
dica, la estructura de las arias, que obedecen a diversas
formas, el trabajo con la coloratura, palpable en números
de tempesta como “Amor mi chiama il campo”. Por otro
lado, resulta indispensable destacar la original labor de
orquestación, el manejo de las texturas, el uso expresivo
de los acordes y el fustigamiento rítmico. 

Cualidades que son restituidas con autenticidad en
esta interpretación de Juan Bautista Otero, que se mues-
tra incisivo, ágil y variado ante la pequeña Orquesta de
la Real Compañía de Ópera de Cámara. Un equipo
vocal sin divos solventa con general dignidad lasinnú-
meras dificultades de la obra. ARTURO REVERTER

Ifigenia con sabor español

M Ú S I C A / D I S C O S
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La idea de que el desarrollo
científico es sólo para las
grandes ciudades tiene los

días contados. Las responsables son
las 24 nuevas Instalaciones Cientí-
ficas y Técnicas Singulares propues-
tas por el Ministerio de Educación
y Ciencia y las Comunidades Autó-
nomas. Un centro de energías reno-
vables en Almería; un supercompu-
tador de nombre Finis Terrae para
Galicia; un centro de física médica en
Valencia; otro de tecnologías Grid en
Extremadura; estas son sólo algu-
nas de las nuevas instalaciones que
veremos en un futuro cercano, si se
cumplen los planes anunciados por
la Administración General del Es-
tado y las Comunidades Autónomas
para mejorar la competitividad cien-
tífica y tecnológica de nuestro país.
El nuevo Mapa de Instalaciones
Científicas y Técnicas Singulares

(ICTS) fue respaldado unánime-
mente en la III Conferencia de Pre-
sidentes de pasado 11 de enero de
2007. 

En total, son 24 las nuevas in-
fraestructuras dedicadas a la ciencia
que se quieren distribuir a lo largo
y ancho del país en los próximos
años, hasta 2015, y que unidas a las
más de 25 ya en marcha, configura-
rán un nuevo mapa científico que
está plagado de puntos sobre casi
todas las Comunidades Autónomas.
Su aprobación y puesta en funciona-
miento requiere una elevada finan-
ciación, en torno a los 500 millones
de euros; por eso, cada proyecto se
desarrollará con la colaboración po-
lítica y financiera de las Comunida-
des Autónomas, que aportarán re-
cursos complementarios al Estado.

E L  C U L T U R A L   8 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  6 3

C I E N C I A

España
pone el turbo
La nueva excelencia científica busca

espacio en las Comunidades Autónomas
El mapa científico español cambiará radicalmente. Las
Instalaciones Científicas y Técnicas de carácter Singular for-
marán un nuevo orden en el que las comunidades autóno-
mas tendrán un papel central en el desarrollo de nuestra
investigación. El Cultural chequea el futuro de estos centros.
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“Esta iniciativa, además de supo-
ner un gran esfuerzo inversor, apor-
tará al ámbito investigador muchos
beneficios, entre los que se incluye
el aumento de la calidad y excelen-
cia de nuestra ciencia, la internacio-
nalización de la I+D y un destaca-
ble incremento de la capacidad
tecnológica de las empresas que se
impliquen en su construcción”, afir-
ma Carmen Andrade, directora ge-
neral de Investigación (MEC). Ade-
más, es posible que haya financiación
extra para una de las instalaciones, la
Fuente de Espalación por Neutro-
nes; un proyecto paneuropeo para
el que el País Vasco es uno de los
emplazamientos candidatos y que,
de ser elegido, recibiría también fon-
dos de Europa. 

Las Instalaciones Científicas y
Técnicas de carácter Singular se lla-
man así porque cumplen caracterís-
ticas que las distinguen de cualquier
otra: tienen un coste más elevado,

pero por otra parte, su carácter es-
tratégico las hace especialmente re-
levantes para el progreso de la cien-
cia experimental y el desarrollo
tecnológico. Desde el punto de vista
funcional son instrumentos únicos
en su género porque permiten un
tipo de experimentación que aúna el
conocimiento científico, el desarrollo
técnico y la innovación. Además, las
ICTS son infraestructuras con un po-
deroso efecto sobre la economía, por
la implicación que tienen las empre-

sas que trabajan en ellas, primero
en su construcción y más tarde du-
rante su explotación. Miguel Ángel
Quintanilla, secretario de Estado de
Universidades e Investigación del
Ministerio de Educación y Ciencia,
indica que “no es posible pensar que
el sistema científico español pueda
competir a nivel internacional sin el
acuerdo en torno al mapa de grandes
infraestructuras. Tendrá que pasar al-
gún tiempo para valorar en toda su
dimensión la trascendencia de lo
aprobado en la Conferencia de Pre-
sidentes del 11 de enero en materia
de Ciencia y Tecnología”.

La novedad que presenta el
Mapa ICTS no reside únicamente
en la creación de centros y equipos
dedicados a actualizar y mejorar el es-
tado de la ciencia; hay otro factor
tan importante como este, y es el ob-
jetivo descentralizador de la inicia-
tiva. Se pretende “contribuir, con la
colaboración política y financiera con

las comunidades autónomas, al equi-
librio interterritorial, ubicando las
nuevas infraestructuras en entornos
geográficos adecuados pero que ade-
más faciliten el crecimiento de la
región donde estén enclavadas”, se-
gún documentos de trabajo del
MEC. El objetivo es crear un teji-
do científico, tecnológico y empre-
sarial que dinamice la actividad cien-
tífica y económica del mayor número
posible de regiones del país.

La iniciativa forma parte de las

políticas científicas englobadas en
INGENIO 2010, el programa estra-
tégico que el Gobierno presentó en
2005 para fomentar el progreso de
España en materia de I+D+i. Se-
gún Francisco Marcellán, secretario
general de Política Científica y Tec-
nológica (MEC), “el Mapa repre-
senta una oportunidad para jugar en
el terreno internacional de la ciencia,
atrayendo a científicos e investiga-
dores de otros países y teniendo en
cuenta que algunas de las instala-
ciones más destacadas formarán par-
te de redes internacionales. Sin em-
bargo, no hay que olvidar que las
ICTS necesitan personal muy cuali-
ficado y especializado, lo que tam-
bién es una oportunidad para los in-
vestigadores españoles”. 

Como resultado de la coordina-
ción y el diálogo entre el MEC y las
Comunidades Autónomas han surgi-
do 24 propuestas para la creación de
infraestructuras de diversos tama-

ños e importancia. Entre todas ellas,
las nuevas ICTS cubren las áreas de
conocimiento más punteras de la
ciencia y la tecnología actuales.

Ciencias de la salud y biotecnología.
El Mapa que se estrena es una
apuesta clara por las ciencias de la sa-
lud y por la transferencia de tecnolo-
gía para conseguir aplicaciones mé-
dicas y biológicas. Es el caso de la
Instalación de Biología Estructural
Proteómica conectada al Sincrotrón

A punto de entrar
en la familia

� EL SINCROTRÓN ALBA. Es
un acelerador de elec-

trones que generará haces de
Rayos X de alto brillo y con-
centración, muy útiles para
conocer la estructura de la
materia sólida en diversos
campos: farmacia, nuevos ma-
teriales, análisis de obras de
arte,  etc. Su construcción
está siendo cofinanciada al
50% por el Ministerio de Edu-
cación y Ciencia y por la Gene-
ralitat de Cataluña. Empezó a
construirse el pasado año y no
estará listo hasta 2010. Has-
ta este momento, la inversión
prevista en Alba asciende a 178
millones de euros.

� BUQUE OCEANOGRÁFICO
SARMIENTO DE GAMBOA.

Tendrá su base en Vigo y será
un buque de orientación mul-
tipropósito. Está cofinanciado
por el Ministerio de Educación
y Ciencia, el CSIC y la Xunta
de Galicia. Se prevé que esté
operativo en el 2008.

� EL GRAN TELESCOPIO DE
CANARIAS. Será el prime-

ro en Europa construido me-
diante una técnica de altísimas
prestaciones, la de espejos seg-
mentados. Su instalación se está
completando en el Observatorio
Roque de los Muchachos (en La
Palma). Participan el MEYC, el Go-
bierno de Canarias, la Universi-
dad Autónoma de México y la
Universidad de Florida. Estará
operativo a finales de 2007.

� CENTRO NACIONAL DE IN-
VESTIGACIÓN SOBRE EVO-

LUCIÓN HUMANA.  Este novedo-
so centro se está poniendo en
marcha en la ciudad de Bur-
gos y está cofinanciado al 50%
por el MEYC y la Junta de Cas-
tilla y León.

RUTA CIENTÍFICA. De Izquierda a derecha, la Plataforma Solar de Almería, institución dirigida por Diego Martínez y que se ha consolidado
como uno de los centros de referencia mundial; interior del Instituto de Astrofísica de Canarias; vista parcial del Dispositivo de Fusión Ter-
monuclear TJ-II, y el buque de investigación Oceanográfica Hespérides, uno de los símbolos de la investigación española actual.
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Alba, que se pondrá en funciona-
miento en Barcelona para obtener in-
formación sobre la estructura de bio-
moléculas involucradas en
enfermedades. Cataluña albergará
también la Plataforma Mouse Clinic
de estudio del fenotipo de los rato-
nes en laboratorio, para  conocer el
origen de las enfermedades huma-
nas, mientras que Navarra y Madrid
contarán con sendas instalaciones de
imagen médica. Pero si duda, la es-
trella de las ciencias de la salud es
la Instalación de Investigación en Fí-

sica Médica (IFIMED) en la Co-
munidad Valenciana, el primer cen-
tro dedicado a la Física Médica en
España. Sus objetivos serán el desa-
rrollo de aceleradores de partículas
con aplicación terapéutica en enfer-
medades oncológicas y neurodege-
nerativas y la investigación en diag-
nóstico mediante detectores de
radiación. 

Ciencias del mar,de la vida y de la tie-
rra. Los planes de futuro para este
sector son ambiciosos: se pretende
aumentar las infraestructuras exis-
tentes para complementar las capa-

cidades en la investigación marina
y del entorno costero. En Murcia se
crearán una Instalación Oceanográ-
fica y de Acuicultura y una Platafor-
ma de Investigación en Recursos Hí-
dricos. La nueva Plataforma de
Observación Oceánica de Canarias
será la primera instalación científica
internacional que permita acceder al
océano profundo, algo sólo posible
hasta ahora en la industria de la ex-
tracción de hidrocarburos. Además
se han planteado dos proyectos para
estudiar las costas, la Plataforma

Tecnológica Litoral en las Islas Ba-
leares y el Sistema de Observación
Costero en Asturias; y una Unidad
Oceanográfica en Galicia para apoyar
la actividad de los futuros buques
oceanográficos.

Ciencias Socioeconómicas y Huma-
nidades. El Centro de Datos y Ser-
vicios para las Ciencias Sociales, si-
tuado en Andalucía, hará acopio de
datos dispersos sobre la situación de
la sociedad española para ponerlos a
disposición de la comunidad científi-
ca. También se dedicará a la investi-
gación en ciencias y tecnologías de

la información.
Energía. En el sector energético se
van a realizar importantes esfuerzos
dirigidos al aprovechamiento de for-
mas de energía más limpias que las
convencionales y renovables. Para
ello se ha puesto en marcha la Ins-
talación de Energías Renovables en
Andalucía, una ampliación de la Pla-
taforma Solar de Almería, a la que
se añadirá una de energía eólica y una
de energía de la biomasa. Navarra
tendrá una Instalación sobre Bio-
combustibles, y Castilla-La Mancha
contará con un proyecto único en Es-
paña, la Instalación de Tecnología del
Hidrógeno y Pilas de Combustible.
La Instalación Singular de Fusión en
Madrid, complementaria al ITER,
pertenece al proyecto Euratom y si-
tuará a España en la cabeza de la in-
vestigación internacional. 

Física de Partículas y Microscopía. La
favorita en este campo es la Fuente
de Espalación por Neutrones, un pro-
yecto paneuropeo que podría ubicar-
se en Vizcaya y que competirá con las
instalaciones de referencia en Esta-
dos Unidos y Japón. Se trata de una
gran instalación con aplicaciones muy
diversas, como el desarrollo de tera-
pias avanzadas contra enfermeda-
des oncológicas o aplicaciones indus-
triales. También en el País Vasco se
abrirá una Instalación de Imagen Mo-
lecular para impulsar la investigación
en biomateriales. Habrá dos más que
serán referentes internacionales: una
Instalación de Láseres Pulsados Ul-
traintensos en Castilla y León, gracias
a su potente láser con aplicaciones en
astrofísica, fusión nuclear, acelera-
dores o medicina nuclear; y un La-

boratorio de Microscopías Avanzadas
en Aragón, que aunará técnicas que
cubrirán un amplio rango de obser-
vación de la materia a escala atómica,
con aplicaciones en nanofísica. 

Ingeniería. Se han propuesto dos ins-
talaciones de ingeniería con usos
muy diferentes. Una es un Gran
Tanque de Ingeniería Marítima en
Cantabria, para complementar la in-
vestigación de recursos vivos –en la
que España es un país muy activo–
con las tecnologías adecuadas. La
otra, una Instalación de Ensayo de
Motores para la Industria de Auto-
moción, Naval y Aeronáutica en la
Comunidad Valenciana. 

Tecnología de la Información y las
Comunicaciones (TIC).Un proyec-
to extremeño y otro gallego son las
dos iniciativas en TIC que se añaden
al Mapa de Instalaciones. El Super-
computador Finis Terrae, en Santia-
go de Compostela, contará con el
mejor ratio entre memoria y proce-
sador y capacidad hasta el momen-
to en todo el mundo. La instalación
GRID de Extremadura parte de un
proyecto anterior, desarrollado por el
Centro Extremeño de Tecnologías
CETA-CIEMAT, para incrementar
el aprovechamiento de los recursos
informáticos, a través de redes in-
terconectadas en España, el resto de
Europa e Iberoamérica. Estas tec-
nologías GRID serán una potente
herramienta para los equipos cien-
tíficos, que podrán trabajar sumando
el potencial de millones de ordena-
dores. 

ESPERANZA GARCÍA MOLINA

ESPAÑA ES DEFICITARIA en Instalacio-
nes Científicas y Técnicas Singulares. Hay 23
en funcionamiento reconocidas como tales por
la Comisión Interministerial de Ciencia y Tec-
nología (CICYT), además de otras que están
a la espera de reconocimiento o aún en cons-
trucción, en una fase avanzada de desarrollo.
En su mayoría han sido construidas en las

décadas de los 80 y 90 sin una planificación
previa. Algunas de las más conocidas, por su
magnitud y relevancia en el mundo científico,
son la Plataforma Solar de Almería, que aca-
ba de celebrar su 25 años de existencia, la

Reserva Científica de Doñana, los Observa-
torios del Teide y del Roque de los Mucha-
chos, el Centro Nacional de Supercomputa-
ción de Barcelona, el Dispositivo de Fusión
Termonuclear TJ-II, la Red IRIS de servicios
telemáticos avanzados y los buques de in-
vestigación oceanográfica Cornide de Saave-
dra, Hespérides y Sarmiento de Gamboa. �

Instalaciones Singulares
(sin planificación previa)
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“La revolución de las mujeres es la de todos”
PREGUNTA: ¿Qué es El bulevar
del miedo?
RESPUESTA: Es una novela de
intrigas y vueltas de tuerca,
ambientada alternativa-
mente en la España de los
40 y en el mayo parisiense
del 68, sobre la corrupción
moral, la creación artística,
la codicia y el tráfico de arte
expoliado en la Francia
ocupada durante los años
negros del nazismo. Narra
la ambigua “educación
sentimental” de Federico
Fernet, el hijo de un pintor
republicano de la Escuela
de París dado por muerto
en la batalla del Ebro, a la
vera de un grupo de resi-
dentes extranjeros, afines al
régimen colaboracionista de
Vichy y al Reich hitleriano,
afincados en el Madrid
“neutral” del primer
franquismo y su compleja
trayectoria posterior. 
P: ¿Podría explicar el tras-
fondo moral del relato?
R: Me inquieta sobremanera
el tema faústico, el que en
determinadas circunstan-
cias los seres humanos
seamos capaces de entregar
el alma y la dignidad a
cambio de espejismos de
poder y salvaguarda. 
P: ¿Y no cree que el lector
puede llegar a cansarse con
tanto relato sobre la guerra?
R: Los lectores se “recono-
cen” en determinados au-
tores no por lo que cuentan,
sino por “cómo” lo cuentan.
P: Su protagonista también
se encuentra inmerso en el
mayo 68: ¿lo peor de tanta
utopía fue el despertar?
R: Él es testigo, no partici-
pante. Despertar siempre es

bueno, pero mi libro no es
un análisis ni del Mayo (que
cambió muchas cosas, entre
ellas el sistema de edu-
cación), ni de las utopías.
Soy escritora, no politóloga. 
P: ¿Queda alguna revolu-
ción pendiente? ¿La de las
mujeres quizás?
R: La de las mujeres es la de
todos. Y es imparable y
muy urgente en el Tercer
Mundo, donde, además de
pobres, casi todas las muje-
res son las esclavas de sis-
temas patriarcales y teo-
cráticos. De todos modos,
¿alguien cree que podemos
presumir de tenerlo todo
resuelto cuando la mayoría
de la gente del planeta se
muere de hambre, ignoran-
cia, miedo y asco?
P: El jurado del premio
Quiñones destacó la
ambición de la novela...
¿resulta sorprendente
porque nos hemos acostum-
brado a la medianía?
R: Siempre han existido la
medianía y la complacen-
cia con lo menos
interesante. El
problema es la
velocidad y la
saturación. 
P: ¿Está el mundillo
literario español tan
confundido como
algunos piensan?
R: No mucho más que

el de otros países, quizás.
Aunque es cierto que aquí
cada vez se valora más lo
“extraliterario” y que en
ocasiones es como si en
lugar de libros se tratara de
vender “personajes” y
temas de temporada
intercambiables. 
P: Como autora y como críti-
ca literaria, ¿pueden existir
cada año una treintena de
novelas excepcionales?
R: Depende de los años.
Determinada crítica esta-
dounidense es maestra en
ese campo, a veces lees re-
señas en diarios importan-
tes donde a un best-selleris-

ta de los malos, es decir de
los de argumentos y perso-
najes prefabricados y sin in-
terés, se le elogia como a un
Maupassant…  Pero tampo-
co es para cortarse las venas
o sulfurarse a lo Catón.
P: Ha escrito que “Nadie
que valga ejerce la pruden-
cia”... ¿Qué le hace perder
la prudencia?
R: Como no soy prudente,
no puedo perder la
prudencia. 
P: ¿Y como lectora?
R: Ya digo que soy impru-
dente por temperamento.
Como lectora no soporto la
falsedad y la prefabricación
a la línea de un texto. 
P: ¿Y como crítica?
R: La impostación, la
desvergüenza, el plagio,
ahora llamado “intertextua-
lidad”, de autores que ya
murieron o apenas pueden

defenderse. De todos
modos, como hago

crítica de literatu-
ra extranjera,

tengo casi
siempre la
suerte de
leer auto-
res que
ya han pa-
sado por
cribas de
editores y
traductores. 

P: Ahora que

mencionamos la crítica, se
dice que ha tenido sus
revolcones con la crítica y
que no acepta de buen
grado opiniones adversas...
¿Es rebelde porque ellos
(los críticos) la hicieron así?
R: Yo no me he “revolcado”
nunca con nadie, no me
gustan las pocilgas. Y nunca
nadie ha escrito una sola
línea sobre mí “después”
–y no antes– de compartir
espacios privados de mi
vida. Atiendo a cualquier
opinión ajena sobre mi
obra, salvo cuando ésta sur-
ge, como me sucedió con
Mar de los espejos, de la no
lectura íntegra de sus pá-
ginas. Ahí me encontré con
que a la abuela de mi prota-
gonista un crítico la confun-
día, de nombre y de actos, y
no por erratas episódicas,
con la Madama de un bur-
del… ¿Acaso habría yo de
respetarlo a él, que cobró
por una lectura que no rea-
lizó completa? ¿Me respetó
él a mí leyendo tan sólo las
solapas y las primeras cien
páginas?  Yo respeto a quie-
nes respetan su trabajo. No
a mí, sólo a su trabajo. En
cuanto a lo de “rebelde”…
me divierte y conmueve
que me tildéis todavía de
“Jeannette”. Lo de rebelde
lo dejaremos para quienes,
e incluyo a mis lectores, me
conocen. Porque a lo mejor
la mayor rebeldía de todas
en esta época es saber por
qué y cómo se escribe lo
que una escribe sin red,
aspavientos y con honesti-
dad artística e intelectual.

NURIA AZANCOT

Imprudente de corazón (“nadie que valga la pena ejerce la prudencia”),
novelista y crítica literaria, Juana Salabert (París, 1962) presenta hoy
su última novela, El bulevar del miedo (Alianza), premio Unicaja-Fer-
nando Quiñones. Una historia “en claroscuros de un hombre, y de su
sombra, perseguidos por fantasmas íntimos y por viejas, y muy reales,
‘relaciones’ peligrosas de la trama del ayer. Y una historia de ‘amour fou’.
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