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La televisión rusa progra-
mó hace unos días un do-
cumental de casi dos ho-

ras titulado Él se llama Ángel
Gutiérrez. Emocionante home-
naje a un hombre que es una de
las claves del teatro en España,
al menos en los últimos treinta
años.

Después de una larga, pro-
funda, fecunda experiencia tea-
tral en la Unión Soviética, Án-
gel Gutiérrez fundó en Madrid el
Teatro de Cámara Chéjov. Discí-
pulo directo de Stanislavski, es-
tudiante de dirección escénica en
la Academia de Arte Teatral de
Moscú, Gutiérrez montó y dirigió
una docena de obras claves –de
García Lorca a Pirandello, de
Bernard Shaw a Sastre– en tea-
tros moscovitas y aportó su vasta
experiencia eslava al nuevo Tea-
tro de Cámara que fundó en Es-
paña. Lo dotó inteligentemente
de una escuela de interpretación
que destaca por la calidad y por la
eficacia de la enseñanza.

Ángel Gutiérrez hace lo que
sabe y sabe lo que hace. Es cate-
drático de Interpretación en la Es-
cuela Superior de Arte Dramáti-
co de Madrid, ha conocido y
tratado a los grandes de la esce-
na europea y fue, además, amigo
de Neruda, de Alberti, de Aragón,
de Pasternak, de las Triolé. Es un
gozo intelectual hablar con él, es-
cuchar sus experiencias, la som-
bra herida de su palabra. Trabajó
con un escultor próvido, el gran
e inolvidado Alberto Sánchez,
que era también escenógrafo. El

exilio enalteció la obra de muchos
artistas. Cuando llegaba a Moscú,
Pablo Neruda buscaba, antes que
a nadie, a Alberto Sánchez. Ángel
Gutiérrez, en fin, respira teatro
por todos los poros de su piel.

Madrid, junto a Nueva York,
junto a Londres, junto a París,
junto a Buenos Aires, es una de
las grandes capitales del teatro.
Aquí se toma la temperatura de la
expresión cultural y se enciende
la escena con lo más destacado
del teatro universal. Además, cer-
ca de un centenar de compañías
de teatro alternativo mantienen
viva la inquietud joven y de van-

guardia del arte escénico. El Tea-
tro de Cámara Chéjov se ha si-
tuado en la equidistancia entre el
comercial y el alternativo. En una
sala que permite al espectador vi-
vir dentro del escenario, Ángel
Gutiérrez ha puesto en escena en
los últimos años a Goldoni y Mo-
lière, a Arbusov y Lope, a Tirso
y Gogol, a Gorki y Strindberg, a
Shakespeare y Cervantes, a Ché-
jov, claro, y a Dostoievski, y tam-
bién a Arniches y los Álvarez
Quintero, amén de recitales poé-
ticos de tanta envergadura como
el que reunió a los mejores poe-
tas checos desde Seifert a Ho-

lan, con su voz “de profunda ma-
dera desesperada”.

Tengo en la cabeza y en la re-
tina El tío Vania representado por
el Teatro de Arte que creara Sta-
nislavski. También Mi pobre Ma-
rat de Arbusov, aquel Lope es-
pléndido El maestro de danzar o
El sueño de una noche de verano.
Ángel Gutiérrez significa siem-
pre en teatro calidad y seriedad.
Es un director independiente
que no hace concesiones a nadie.

Los lectores de El Cultural
tienen cumplida y reiterada noti-
cia de la actividad del gran di-
rector. Así es que acudí expec-
tante a ver sus Encuentros con
Chéjov. No era fácil hacer un mon-
taje teatral sobre Casa con buhar-
dilla y La novia. Con una esceno-
grafía fascinante, unos sobre-
salientes efectos de sonido, una
lluvia realista que golpea tras la
ventana y una interpretación más
que correcta, Ángel Gutiérrez
descarga toda su sabiduría y elec-
triza a los espectadores. No hay
estridencias ni provocaciones. Ni
vanguardismos decadentes ni re-
torcimientos escénicos. Gutiérrez
ha resuelto la obra con sencillez y
transparencia. Teatro auténtico,
sincero y conmovedor.

Madrid tiene, en fin, varios fo-
cos claves de expresión cultural
en pintura, música, ciencia, cine,
artes escénicas. Uno de ellos es,
sin duda, el Teatro de Cámara
Chéjov con el que yo tenía la
deuda de estas letras que hoy sa-
len a borbotones de los puntos de
mi pluma �

Teatro de Cámara Chéjov

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

FFeerrmmíínn  CCaabbaall  hhaa  eessccrriittoo  ccoonn  aaddmmiirraacciióónn  ssoobbrree  llaa  aauuddaacciiaa
ppiiccttóórriiccaa  ddee  MMaarrííaa  JJoosséé  BBrroo..  LLaa  ccoonnooccíí  eenn  llooss  oocchheennttaa

ppeerroo  hhaaccee  aaññooss  qquuee  nnoo  ssaabbííaa  nnaaddaa  ddee  eellllaa..  EEll  mmaattrriimmoonniioo  yy  llooss  hhiijjooss  llaa
aappaarrttaarroonn  ddeell  eejjeerrcciicciioo  pprrooffeessiioonnaall..  PPrrooffeessoorraa  ddee  llaa  FFaaccuullttaadd  ddee  BBee--
llllaass  AArrtteess,,  hhaa  vvuueellttoo  aahhoorraa  ccoonn  uunnaa  ppiinnttuurraa  qquuee  oosscciillaa  ddeessddee  eell  eexx--
pprreessiioonniissmmoo  aabbssttrraaccttoo  eenn  eell  qquuee  ssee  ffoorrmmóó  hhaassttaa  uunn  iinntteennttoo  ddee  ppaaii--
ssaajjiissmmoo  ccrrííttiiccoo  ddee  ccaalliiddaaddeess  iinntteennssaass..  FFeerrmmíínn  CCaabbaall,,  ccoonn  cciieerrttaa
iimmpprreecciissiióónn,,  iiddeennttiiffiiccaa  eessooss  ppaaiissaajjeess,,  cciieelloo  yy  ttiieerrrraa,,  ccoonn  eell II--CChhiinngg,,  eell
YYiijjiinngg ddee  llaa  rreecciieennttee  vveerrssiióónn  eessppaaññoollaa  ddee  JJoorrddii  VViillàà  yy  AAllbbeerrtt  GGaall--
vvaannyy..  DDiissccííppuullaa  ddee  CCiilllleerroo,,  aallggoo  hhaayy  ttaammbbiiéénn  ddee  CCuuiixxaarrtt  eenn  vvaarriiooss
ddee  llooss  eennssaayyooss  qquuee  MMaarrííaa  JJoosséé  BBrroo  eexxhhiibbee  eenn  ssuu  eexxppoossiicciióónn  ddee  BBaarr--
ccaa  SSoollaarr..  MMee  pprreesseennttóó  aa  llaa  aarrttiissttaa  hhaaccee  mmuucchhooss  aaññooss  MMaarriioo  AAnnttoollíínn  eenn
ssuu  ggaalleerrííaa..  ““NNoo  ddeejjeess  ddee  vveenniirr  ––mmee  ddiijjoo  MMaarriioo––..  PPiinnttoorraa  hhaabbeemmuuss””..
YY,,  eeffeeccttiivvaammeennttee,,  ccoonn  nnoo  ppooccaass  vvaacciillaacciioonneess,,  ccoonn  aallgguunnaass  iinnddeecciissiioo--
nneess,,  aallllíí  hhaabbííaa  uunnaa  ppiinnttoorraa..  SSuu  rreettoorrnnoo,,  ddeessppuuééss  ddee  ttaannttooss  aaññooss,,  hhaa  ssiiddoo
uunn  rreeddeessccuubbrriimmiieennttoo  ddee  ppaaiissaajjeess  iinnccaannddeesscceenntteess  yy  cciiccllooss  ffuuggiittiivvooss..
HHaayy  tteennssiióónn  yy  sseerreenniiddaadd  eenn  ssuu  ppiinnttuurraa,,  eell  sseennttiimmiieennttoo  llíírriiccoo  ddeell  ccoolloorr
yy  uunn  eenntteennddiimmiieennttoo  mmeennttaall  ddee  llaa  oobbrraa  aarrttííssttiiccaa..  ““EEll  aarrttee  ccoommoo  eell  hhoomm--
bbrree  ––eessccrriibbiióó  CCiirrlloott––  ssee  eennccuueennttrraa  eennttrree  ddooss  ffuueerrzzaass  ccoonnttrraarriiaass  qquuee  lloo
ssoolliicciittaann..  UUnnaa  eess  llaa  bbeelllleezzaa  ddee  llaa  sseerreenniiddaadd  aabbssoolluuttaa,,  llaa  oottrraa  llaa  ffaassccii--
nnaacciióónn  ddeell  aabbiissmmoo””..  AA  MMaarrííaa  JJoosséé  BBrroo  hhaayy  qquuee  iinnssttaallaarrllaa  eenn  llaa  pprriimmeerraa
ddee  eessaass  ffuueerrzzaass..  LLaa  vviibbrraacciióónn  ddee  ssuuss  ppiinncceelleess  ccoommuunniiccaa  llaa  bbee--
lllleezzaa  pplláássttiiccaa  aall  eessppeeccttaaddoorr  ddee  ffoorrmmaa  iinntteennssaa  yy  tteennaazz..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Teatro de Cámara Chéjov, POR LUIS MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Eric Hobsbawm: “Un número cada vez mayor de occidenta-
les desorientados se refugia en el nacionalismo”. POR N. AZANCOT

14. Libro de la semana: Esteve Riambau: Ricardo Muñoz Suay.

Una vida en sombras. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

16. José Luis de Juan. Sobre ascuas. POR ÁNGEL BASANTA.

16. VVAA. Inmenso estrecho II. POR PILAR CASTRO.

17. Juan Manuel de Prada. El séptimo velo. POR RICARDO SENABRE.

18. Alain Mabanckou. Vaso Roto. POR JACINTA CREMADES.

18. Giorgio Todde. Y qué amor no cambia. POR RAFAEL NARBONA.

19. Margaret Atwood. Érase una vez. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

21. James Laughlin. Poemas de amor. POR CLARA JANÉS.

22. Libros infantiles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Keko. La casa del muerto. POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA.

24. F. Fernández Beltrán. Cuaderno de un padre novato. POR ROMÁN PIÑA.

24. José A. de Azcárraga. En torno a Albert Einstein. POR J. JAVIER ETAYO.

25. Antoni Marí. La vida de los sentidos... POR EUGENIO TRÍAS.

26. Manuela Mena y G. M. Maurer. La duquesa de Alba... POR E. VOZMEDIANO

27. Arcadi Espada. Ebro/Orbe. POR BERNABÉ SARABIA.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Adolfo Bioy Casares, Destino y Da-
niel Martino POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Una lectura de Joseph Kosuth, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Meditación urbana de Eduardo Grúber, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

33. Javier Arce o la utilidad del arte, POR JAVIER HONTORIA.

34. Memoria de Simeón Sáiz Ruiz, POR MARIANO NAVARRO.

35. Eric Baudelaire, primera individual en Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36. Carlos Pazos, en retrospectiva, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

40. Gilbert & George asaltan la Tate Modern, POR ADRIAN SEARLE.

42. Subastas. Entre Tàpies y Goya, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

44. Tamzin Townsend dirige un Shakespeare festivo, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Yolanda Gaviño baila la vida de Lola Flores, POR LAURA KUMIN.

47. El nuevo Circo Price. Empieza su programación regular con Charivari.

CINE

48. Reunimos a los nuevos cineastas que estrenan su primera película en

2007. POR JUAN SARDÁ.

53. De estreno. El jefe de todo esto, de  Lars Von Trier. POR SERGI SÁNCHEZ.

54. Festival de cine de Las Palmas, vanguardia indie en Canarias.

MÚSICA

55. Entrevista con Ivo Pogorelich, que inicia gira en España, POR LUIS G.

IBERNI. Un piano de matices impensables, POR ARTURO REVERTER.

61. Directo a Neil Young. El canadiense, por partida doble, POR J. P. DE ALBÉNIZ.

62. Discos.

CIENCIA

63. Entrevista a Ramón Cacabelos, presidente de EuroEspes, POR J. LÓPEZ REJAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Susy Gómez muestra sus últimas creaciones en la

galería Soledad Lorenzo, POR PAULA ACHIAGA.

1 5 - 2 1  d e  m a r z o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
José Manuel González, Rafael

Cortés, Félix Viscarret, Ro-

drigo Cortés, Máx Lemcke,

Álvaro Díaz, Miguel Ángel

Calvo y Koldo Serra fotogra-

fiados por Sergio Enríquez. 
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En Portada
pasionados, cultos, críticos y amantes del riesgo. Sin prejuicios y con mucha pro-
yección (en todos los sentidos). Éstas son, además de su admiración por Quentin
Tarantino o Martin Scorsese, algunas de las características comunes de Miguel
Ángel Calvo, Álvaro Díaz, José Manuel González, Rodrigo Cortés, Koldo Serra,
Rafael Cortés y Félix Viscarret, los ocho directores noveles que se estrenan en la
cartelera, con su primer largometraje, este 2007. El Cultural los ha reunido para
descubrir de primera mano cómo fue el rodaje, los problemas de financiación, las
subvenciones y los primeros desengaños. También sus grandes esperanzas, las
temáticas de sus filmes, sus referentes... Ocho miradas de cine a nuestra realidad
cotidiana y a las grandezas y miserias de la industria cultural española.

Uno de los últimos sabios europeos, el historiador Eric J. Hobsbawm
(Alejandría, 1917), conversa con El Cultural sobre su próximo libro, Guerra y
paz en el siglo XXI (Crítica), a vueltas con el nacionalismo, el imperialismo y el
terror. En las páginas de Arte, Adrian Searle narra el “asalto”de la Tate Modern
por Gilbert & Gilbert, y se da cuenta de la primera individual en Madrid de
Eric Baudelaire. El pianista Ivo Pogorelich, a punto de iniciar una gira por
España, confiesa en Música que sólo le importa “la calidad. Lo que piense la
gente me da igual”. Y en Ciencia, Ramón Cacabelos, experto en el trata-
miento del Alzheimer, comenta las últimas terapias contra este terrible mal.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: La biografía de Ricardo Muñoz Suay; Guerra y paz en el siglo
XXI, de Eric Hobsbawn y Esta historia, de Alessandro Baricco.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Bioy Casares, la editorial Destino y Daniel Martino.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Llega a nuestras pantallas con el aplauso de la crítica la última
película de Lars Von Trier, El jefe de todo esto.

� DDaarrííoo  VViillllaallbbaa  eenn  iimmáággeenneess:: El Museo Reina Sofía dedica al artista una
esperada y merecida exposición antológica .

� EEssccuucchhaa  ccoonn  ttuuss  oojjooss::  Caixaforum propone oír imágenes y visualizar sonidos a
través de una exposición que invita al público a interactuar con las piezas.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Itzíar de Francisco, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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Arde mi papelera a golpe de co-
rreos incendiarios que son co-

pias (¡ay!) de otros enviados por
Rosa Regàs. Una entusiasta me re-
envía los de la directora de la Biblio-
teca Nacional, que lo mismo pide por
email firmas contra el canon de bi-
bliotecas que envía por septuplicado
un libelo contra la política peniten-
ciaria del PP. Lo de menos es que
no sea solidaria con la política cul-
tural de su partido o así, sabiendo
como sabe (o debería, que para algo
es responsable de la mayor del Es-
tado) que lo del canon depende de la
legislación europea.  Lo peor es que
siga jugando a revolucionaria de sa-
lón, a costa del contribuyente que es,
doña Rosa, quien sigue pagándole el
chófer oficial, las secretarias, las con-
ferencias a los amigos y esos gerentes
que tan vertiginosamente han aban-
donado el barco que usted pilota.

Me habían hablado hace tiempo
de que nuestra poesía estaba

más al desnudo que nunca, pero no
imaginaba cuánto. Resulta que tres
artistas(Juan José Gómez Molina,
Sofía González  Calvo y Antonio
Rabazas) han reunido a casi una cua-
rentena de poetas, desde el recorda-
do José Hierro a la silente Carmen
Jodra, pasando por Félix Grande,
Francisco Castaño, Ariadna Gar-
cía,Elena Medel,Ernesto Pérez Zú-
ñiga o Ada Salas en un proyecto ti-
tulado Pieles/ skins. Poemas/poems.
Rumores/rumours que pretende “en-
contrar respuestas a una serie de pro-

blemas éticos y estéticos sobre el
cuerpo”. O sea, que posan sin más
vestido que unos versos inéditos que
tímidamente decoran manos, torsos,
pechos, brazos, hinchadas tripas...
Esplendor (pero menos) de ingles
celestes que en algunos casos mue-
ve a un caritativo “¿por qué?”... Por
los versos, claro está.

Les contaba hace poco que el
Festival de Cannes prepara

para su 60 aniversario una película
colectiva, A chacun son cinéma, en la
que participan 35 directores (como
Wang Kar Wai, Von Trier o David
Cronenberg). Pues bien, me acaban
de soplar que Pedro Almodóvar ha-
bía sido convocado, pero el divo de
los divos dijo que no. Me pregunto
si a nuestro manchego no le gusta
compartir la gloria.

Un día como este, hace un año,
estábamos en vísperas del cen-

tenario de Francisco Ayala. Y, aun-
que la celebración  fue abrumado-
ra, y al pobre ensayista y narrador
no se le ahorró un festejo, las aguas
siguen sin bajar tranquilas, porque
Círculo de Lectores comienza ya la
publicación de sus Obras Comple-
tas... por el tercer tomo, dedicado a
los Ensayos Literarios, que eso de ha-
cerlo fácil (por el primer volumen,
por ejemplo) es demasiado vulgar.

La que se avecina de cara al in-
mediato Trovatore que Roberto

Alagna cantará en el Teatro Real. Un

sector de aficionados no está muy
por la labor de alabar a quien osó
comportarse en la Aida de la Scala
como lo hizo. Así que, teniendo en
cuenta que Trovatore tiene para el te-
nor un lugar imposible, las apues-
tas sobre si hará todas las actuaciones
empiezan a tomar cuerpo.

El viaje de Banderas y Soler pa-
rece no tener fin. Estos días se

publica en la Editorial Ocho y Me-
dio (Jesús y María, que no paran)
El viaje de los ingleses. Rodando con An-
tonio Banderas, del periodista Agus-
tín Rivera. Les adelanto una de sus
jugosas anécdotas : durante algún
tiempo se barajó la posibilidad de
que el padre de Miguelito lo inter-
pretara Manuel Chaves. Parece que
al presidente de la Junta de Anda-
lucía le apetecía hacer un cameo. Fi-
nalmente, y supongo que para ma-
yor gloria de la película, se descartó
en favor de Antonio Meliveo.

Esta noche se entregan los pre-
mios del Notodo Film Festival,

el único, que yo sepa, que se desa-
rrolla íntegramente a través de In-
ternet. La fiesta (a la que por su-
puesto estoy invitado) contará con la
presencia estelar de Carmen Cal-
vo. Allí se dará a conocer qué mini-
película (ninguna supera los dos mi-
nutos) ha sido escogida por el Jurado
que preside Santi Amodeo (Astro-
nautas) para ganar los 35.000 euros
del premio. 

Yes que el cliente no siempre tie-
ne razón. Que se lo digan a José

María Pou, que la semana pasada,
mientras recibía con sus compañeros
de La cabara las merecidas ovaciones
por su trabajo, pidió al público que
dejara de aplaudir para podere hablar.
Tras hacerse el silencio, Pou empezó
con un “Por primera vez en mi ca-
rrera...” que prosiguió con una bron-
ca a un sector del público que no dejó
de dar la matraca durante toda la
obra. Al final, más aplausos.

JUAN PALOMO

1.- FRANCISCO AYALA
2.-  P EDRO ALMODÓVAR
3.-  AN TONIO BANDERAS

4.-  JOSE MARÍA POU
5 .-ROBERTO ALAGNA

R
osa Regás sigue su frenética actividad en la

Biblioteca Nacional. Nuestra poesía, al desnudo.

Almodóvar sólo quiere hacer películas a dos

manos. Círculo de Lectores, con las Obras

Completas de Francisco Ayala. Roberto Alagna sufre aún su

comportamiento de la Scala. Banderas y el cameo de Manuel

Chaves. José María Pou echa la bronca a un público travieso.
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Eric Hobsbawm

A sus casi noventa años, el historiador británico Eric J.
Hobsbawm (Alejandría, 1917) sigue en activo y con ga-
nas de pelea, enredado en mil proyectos a pesar de con-
fesar, con algo de coquetería, que “a mi edad debo li-
mitar mis ambiciones”. Lo dicho, pura coquetería, porque
a renglón seguido reconoce a El Cultural que está apa-
sionado por las últimas investigaciones sobre el ADN,
y contesta vía email a velocidad de vértigo... Hijo de
padre inglés y madre vienesa, en su autobiografía (Años
interesantes, Crítica, 2003) explicaba que se ha sentido
“como en casa” en varios países, a pesar de ser “alguien

que no pertenece totalmente al lugar en el que se en-
cuentra, bien como ciudadano británico entre centro-
europeos, bien como inmigrante del continente en In-
glaterra, bien como judío en todos los sitios en los que
he estado –especialmente en Israel”. Irreductible en sus
convicciones,“el historiador más conocido del mundo”
habla hoy con El Cultural sobre el imposible fin de la His-
toria, sobre el nacionalismo y sus mitos y sobre terroris-
mo, temas que aborda en Guerra y paz en el siglo XXI
(Crítica),  que lanza la próxima semana  en España y
del que también ofrecemos uno de sus mejores ensayos.

“Los historiadores somos la primera línea defensiva
contra el avance de los mitos nacionalistas peligrosos”

Antiespecialista en un mun-
do de especialistas, el tra-
bajo de Hobsbawm se ha

dirigido a menudo “a los no inte-
lectuales”, lo que “ha complicado mi
vida como ser humano pero ha re-
presentado una ventaja profesional
para el historiador”. Otra es que,
como reconoce a menudo, estuvo en
algunos de los lugares  precisos cuan-
do debía: “Si uno ha vivido lo sufi-
ciente en la Europa del siglo XX,
es casi imposible no haber estado en
lugares históricos en momentos his-
tóricos. He tenido suerte”. A rau-
dales. Pasó su infancia en la Viena de
la posguerra de la I Guerra Mundial,
su adolescencia en el Berlín prehit-
leriano y su juventud en Londres y
Cambridge. Se hizo comunista en
1932, aunque no ingresó en el par-
tido hasta que llegó  a Cambridge en

otoño de 1936; la II Guerra Mundial
coincidió con su servicio militar,
pero, a pesar de presentarse como
voluntario, sólo pudo colaborar en el
Ala Militar del Hospital de Glou-
cester, “donde hacía de una espe-
cie de asistente social”.  

Del Che Guevara al jazz
Políglota y cosmopolita, su vida

académica le ha llevado a Estados
Unidos, Hispanoamérica (vivió en
Colombia y Perú, y fue intérprete
del Che Guevara), la India y Extre-
mo Oriente. Miembro de la British
Academy y de la American Aca-
demy of Arts and Sciences, hasta
su jubilación enseñó en el Birkbeck
College de la Universidad de Lon-
dres y desde entonces dicta clases en
la New School for Social Research
en Nueva York. Pero su retrato se-

ría incompleto sin mencionar, por
ejemplo, su pasión por el jazz (du-
rante diez años escribió críticas bajo
el seudónimo  de Francis Newton,
como homenaje al trompetista del
mismo nombre, que fue uno de los
pocos músicos de jazz comunistas),
su fascinación por las investigaciones
científicas punteras o los rescoldos
jamás extinguidos de su fe comu-
nista. 

–Hace algún tiempo, el escritor
Ian Buruma publicó un ensayo acer-
ca de usted, de por qué Eric Hobsb-
wam había permanecido leal al co-
munismo tanto tiempo y a pesar de
todo. Y al final no quedaba muy cla-
ra la razón. ¿El propio Hobsbwam
conoce la respuesta?

–No soy la única persona del
mundo que se mantuvo leal a la cau-
sa de la emancipación de la huma-

nidad casi toda su vida. Para los que
quieran una respuesta biográfica más
completa, he intentado ofrecerla en
mi autobiografía Años Interesantes. 

Allí, por ejemplo, admite que
“hoy en día el comunismo está
muerto”, aunque acaba preguntán-
dose si acaso “la humanidad puede
vivir sin los ideales de libertad y jus-
ticia o sin aquéllos que le dedican su
vida ¿O acaso incluso sin el recuer-
do de los que así lo hicieron en el
siglo XX?”).

Un nuevo terrorismo
–Pero, ¿al menos ha llegado a

aceptar los límites de la condición
humana, eso que su amigo Isaiah
Berlin llamaba “las vigas torcidas de
la humanidad”?

–Siempre he aceptado los límites
de la condición humana, pero tam-

L E T R A S
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bién he reconoci-
do sus enormes esperanzas
para un mundo en el que los hu-
manos pueden ser humanos.

–¿Cómo cambiaron los atentados
del 7 de julio de 2005  en Londres
sus ideas sobre el terrorismo?

–Los marxistas siempre hemos
sido escépticos con el terrorismo (es
decir, con el intento de lograr un
cambio social o político principal-
mente mediante la acción violenta
de pequeños grupos). Por sí solo el
terrorismo no puede alcanzar sus
metas, ni siquiera la independen-
cia de pequeñas naciones. Ni el 11-

S ni el 7-J han
cambiado mi opi-

nión al respecto. La actual fase de
terrorismo es nueva en la medida en
que puede organizarse globalmente
de una forma en que jamás se orga-
nizó ningún terrorismo anterior, en
la medida en que utiliza una maca-
bra técnica nueva, el atentado sui-
cida, y en la medida en que algu-
nas de sus versiones practican
sistemáticamente la masacre indis-
criminada. Pero aunque esto justi-
fica  ciertamente todos los esfuerzos
por eliminarlo, eso no lo convierte en

una gran fuerza militar
o en un peligro grave
para cualquier sociedad
y nación estables. 

Errores de Fukuyama
–En las primeras páginas de

Guerra y paz enen el siglo XXI,
el libro que lanza en España la
próxima semana, se muestra
muy crítico con Fukuyama...
¿Por qué considera que el

historiador americano
fue, cuanto menos,

un incauto  cuan-
do planteó y

desarrolló su teoría
sobre el Fin de la Historia?

–Fukuyama suponía que la cul-
minación del desarrollo histórico se-
ría la conversión permanente del glo-
bo a la combinación occidental de
capitalismo y gobierno liberal repre-
sentativo. Pensó que se había lo-
grado, después de que se superara el
desafío del socialismo en el siglo XX.
No creía que la historia llegaría a de-
tenerse, sino que a partir de enton-
ces el mundo avanzaría tranquila-
mente dentro de un marco occiden-
tal incuestionable. Pero se equivo-
caba en ambos puntos. No hay razón
alguna para creer que el capitalis-
mo liberal del tipo noratlántico que
triunfó a finales del siglo pasado sea
la base duradera de las operaciones
futuras del mundo. No es funda-
mentalmente estable ni inmune a
cambios o desafíos posteriores. Y es
evidente que, desde el final de la
Unión Soviética, no hemos entrado
en un “nuevo orden mundial”, sino
en una época de agitación tectóni-
ca mundial. 

–Tampoco está de acuerdo con
Fukuyama cuando defiende lo que
llama “valores liberales positivos”
y afirma que las modernas socieda-
des liberales han debilitado sus iden-
tidades, basadas en conceptos como
patria o religión, y que deben en-
frentarse al desafío que plantean
emigrantes de otras razas y religio-
nes, que, según él,  están mucho más
seguros sobre quiénes son...

–Las sociedades liberales, al estar
basadas en el individualismo, están
concebidas para que tengan unas
identidades colectivas débiles. Por
tanto, es inútil quejarse de que los
“valores liberales positivos”, como
escribe Fukuyama, no son suficien-
tes para una humanidad que no vive
buscando sólo el interés propio.
¿Cuáles son las alternativas? Es cier-
to que la velocidad y la escala del
cambio histórico, es decir, el impac-
to de un turbocapitalismo global des-
de los años 60, han minado los pa-
trones tradicionales de relación entre
los seres humanos y, por tanto, su
idea de identidad individual y colec-
tiva. Los inmigrantes procedentes de
países en los que este proceso está
menos avanzado quizá preserven to-
davía las viejas formas de identidad,
sobre todo en la primera generación,
pero el hecho mismo de la migración
las debilita. De hecho, nadie tiene un
problema de “saber quién soy” más
acusado que los inmigrantes de se-
gunda generación, como los jóve-
nes terroristas del sur de Asia que
viven en Gran Bretaña y que no se
sienten como sus padres ni como los
británicos y que, por tanto, hallan una
identidad en un tipo nuevo y muy
poco tradicional de fundamentalis-

Por sí solo el terrorismo no puede alcanzar sus

metas. Ni el 11-S ni el 7-J han cambiado mi opinión 

al respecto. La actual fase de terrorismo es nue-

va en la medida en que utiliza el atentado suicida

y en la medida en que algunas de sus versiones prac-

tican sistemáticamente la masacre indiscriminada.

Pero eso no lo convierte en una gran fuerza militar”

RETRATO DE GRAU SANTOS

“
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mo musulmán. Pero los occidentales
desorientados también intentan bus-
car identidades colectivas en una era
de incertidumbre, y una minoría
también las encuentra en los estilos
de vida religiosos, culturales y se-
xuales, mientras que un número ma-
yor se refugia de la impersonalidad
global en el nacionalismo étnico.
Creo que son síntomas de enferme-
dad más que un diagnóstico, y mu-
cho menos un tratamiento, como
pretende Fukuyama. 

Historia, nacionalismo y mitos
–Una de sus principales contri-

buciones académicas  son sus in-
vestigaciones sobre la invención de
tradiciones nacionales. En la era del
nacionalismo y de una nueva preo-
cupación por  la identidad nacional,
han surgido nuevos mitos históri-
cos nacidos simple y llanamente por
razones políticas, sectarias y étni-
cas. ¿Es eso lo que hace que el papel
del historiador sea tan decisivo a la
hora de desenmascarar falsos mitos? 

–Tiene razón. Vivimos en una
época dorada de creación de mitos
históricos, diseñada para reforzar
identidades de grupo de toda índo-
le, en especial en una gran cantidad

de nuevas naciones y movimientos
regionales y étnicos. Creo en lo que
escribió Ernest Renan en 1882: “El
olvidar la historia y, de hecho, el error
histórico, son factores esenciales en
la formación de una nación, y ése
es el motivo por el que el progreso de
la investigación histórica a menudo
constituye un peligro para la nacio-
nalidad”. Los historiadores hoy en
día somos la primera línea de de-
fensa contra el avance de mitos pe-
ligrosos. 

–Otro de los temas de su libro es
el imperialismo. ¿Considera que el
americano actual es más débil que el
español del siglo XVI o británico del
siglo XIX? ¿Por qué?

–El Imperio Español del siglo
XVI es muy distinto del británico y
el estadounidense. El Imperio Bri-
tánico, que gobernó a más gente que
cualquier otro en la historia, reco-
nocía sus puntos débiles incluso en
la cúspide de su poder: vea, por
ejemplo, el poema “Recessional”,
escrito por el gran imperialista Rud-
yard Kipling. Sabía que sus princi-
pales activos –el ser la primera po-
tencia industrial y el centro del
comercio internacional, o una ar-
mada que controlaba los océanos– no

durarían. También sabía, desde la
pérdida de las colonias americanas,
que podría sobrevivir la pérdida del
imperio y que seguiría floreciendo.
El imperio estadounidense carece
de este sentido de sus limitaciones.
En lo relativo a la política de fuer-
za, obviamente no es débil, aunque
sea incapaz de dominar el mundo
por sí solo. Su economía atraviesa un
relativo declive, pero lógicamente
seguirá siendo formidable durante
mucho tiempo. Sin embargo, a di-
ferencia del Imperio Británico, que
prosperó en una época de paz y es-
casos gastos en armamento, el im-
perio de Estados Unidos depende
de la realidad y el potencial de un po-
derío militar abrumador para su su-
premacía. Estados Unidos, a dife-
rencia de la Gran Bretaña del XIX,
nunca ha sido un elemento esen-
cial del sistema de comercio inter-
nacional, sólo su economía más im-
portante. Por tanto, a diferencia de
Gran Bretaña, quizá intente contra-
rrestar su declive mediante el po-
der militar. Éste es uno de los gran-
des peligros de la situación mundial
del nuevo siglo. 

–Si eso es así, ¿qué opinión le me-
rece la dependencia europea res-

pecto a la política internacional nor-
teamericana?

–Todos los Estados europeos y la
Unión Europea deben aceptar a la
superpotencia, pero no hay razón
para depender de ella. Nuestro mo-
delo debería ser la política comercial
de la UE, y no la de la OTAN.

El mapa de la especie humana
–Es evidente que usted sigue

en activo, atento a la actualidad.
¿Qué descubrimientos, que inesti-
gaciones académicas ha encontra-
do fascinantes últimamente?

–Me fascinan los recientes avan-
ces de la tecnología del ADN, que
hacen posible una cronología y un
mapa de la propagación de la espe-
cie humana por todo el globo. (Como
historiador) Las dos obras originales,
innovadoras y ambiciosas que más
me han impresionado son The Birth
of the Modern World, de Christopher
Bayly, una historia auténticamente
global, y Framing the Early Middle
Ages, de Chris Wickham, que debe
alterar nuestras perspectivas sobre lo
ocurrido tras la caída del Imperio Ro-
mano. 

NURIA AZANCOT

L E T R A S
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H O B S B A W M , A  V U E L T A S  C O N  E L  N A C I O N A L I S M O  Y  L A  V I O L E N C I A

De entrada, la paz mundial parece hoy
más factible que en el siglo XX, un si-
glo marcado por una cifra récord de gue-

rras mundiales y por las muchas formas de mo-
rir a gran escala. Aún así, un estudio reciente
llevado a cabo en Gran Bretaña y que compa-
raba las respuestas que los británicos dieron en
2004 a unas preguntas ya formuladas en 1954
apunta que el miedo a una guerra mundial es hoy
mayor que en el pasado. Este miedo responde,
principalmente, a un hecho cada vez más evi-
dente: vivimos en una época de conflictos ar-
mados mundiales endémicos, guerras que sue-
len transcurrir dentro de las fronteras de los
estados aunque se ven magnificadas por la in-
tervención extranjera. Si bien el impacto de es-
tos conflictos en la historia del siglo XX fue pe-
queño en términos militares, no podemos decir
lo mismo si nos fijamos en la población, la prin-
cipal víctima de estos enfrentamientos, que ha
pagado, y paga todavía hoy, un elevado precio.
Desde la caída del muro de Berlín, nos halla-
mos de nuevo sumidos en una era de genocidios
y de traslados de población masivos y forzosos,
tanto en algunas regiones de África como en el
sureste europeo o en Asia. Se estima que, a fi-
nales de 2003, la cifra de refugiados dentro y fue-
ra de su propio país alcanzó los 38 millones de
personas, unos números comparables a la ex-
traordinaria cantidad de “personas desplazadas”
después de la segunda gue-
rra mundial. Un dato basta-
rá para ilustrar estas afirma-
ciones: en 2000, el número
de muertos en combate en
Birmania se situaba entre las
doscientas y las quinientas
personas; la cifra de “despla-
zados internos”, fundamentalmente por obra del
ejército de Myanmar, rondaba el millón. Y la gue-
rra de Iraq no hace sino confirmar este aspecto.
Lo que, según los estándares del si-glo XX, po-
dríamos calificar como guerras pequeñas pro-
vocan unas catástrofes sin parangón. 

La guerra típica del siglo XX, la guerra en-
tre estados, ha perdido peso rápidamente. En
la actualidad no hay conflictos entre estados, aun-
que no podemos descartar que vaya a haberlos
en distintas regiones de África y Asia, o en aque-
llas zonas donde la inestabilidad o la cohesión de
los estados existentes se vean amenazadas. Por

otro lado, aunque no estamos ante una amena-
za inmediata, no ha desaparecido el riesgo de una
gran guerra global, fruto probablemente de la re-
ticencia de Estados Unidos a aceptar la aparición
de China como su rival. En ocasiones, incluso, las
posibilidades de evitar su estallido parecen muy
superiores a las que había en 1929 para evitar la
segunda guerra mundial, si bien conviene no
olvidar que la posibilidad de esta guerra segui-
rá presente en las décadas venideras. 

Sin embargo, y aun sin las guerras tradicio-
nales entre estados, grandes o pequeñas, pocos
son los observadores realistas que auguran que
éste será un siglo en el que el mundo vivirá aje-
no a la presencia constante de armas y a los bro-
tes de violencia. Con todo, es nuestro deber com-
batir la retórica del miedo irracional de la que
se sirven gobiernos como el del presidente Bush
o el del primer ministro Blair para justificar unas
políticas que nos acercan al imperio global. Sal-
vo como metáfora, no existe una “guerra contra
el terror o el terrorismo”, sino contra un agente
político determinado que recurre a una táctica,
no a un programa. El terror como táctica es in-
discriminado y moralmente inaceptable, tanto si
se amparan en él grupos clandestinos como si
lo hacen los estados. La Cruz Roja Internacional
reconoce el aumento de la barbarie en su con-
dena a los dos bandos en conflicto en Iraq. Tam-
bién ha crecido el miedo a que pequeños grupos

terroristas opten por la guerra biológica, al tiem-
po que no parecen preocuparnos tanto los ries-
gos, mayores e impredecibles, que indudable-
mente se plantearán cuando la manipulación
de los procesos vitales, incluida la vida huma-
na, se nos vaya de las manos. Aun así, el peligro
real que para la estabilidad mundial o para cual-
quier estado consolidado suponen las activida-
des de las redes terroristas panislámicas a las que
Estados Unidos declaró la guerra global, así como
las de la suma de todos los grupos terroristas que
operan en cualquier punto del planeta, es resi-
dual. Aunque han logrado asesinar a muchas más

personas que sus antecesores –y menos que los
estados–, el riesgo es mínimo desde un punto de
vista estadístico y su importancia, escasa en tér-
minos de agresión militar. A menos que estos
grupos puedan hacerse con armas nucleares, una
posibilidad que, no por no ser inmediata, po-
demos descartar, el terrorismo no provocará la
histeria, sino la reflexión. 

Con todo, el caos mundial es una realidad,
como también lo es la perspectiva de otro siglo de
conflictos armados y de calamidades humanas.
¿Es posible volver a una suerte de control glo-
bal, como sucedió, a excepción de un período
de treinta años, durante los 175 años que trans-
currieron desde la batalla de Waterloo hasta la ca-
ída de la URSS? La cuestión es hoy mucho más
complicada, por dos motivos. En primer lugar, las
desigualdades a que ha dado lugar la globaliza-
ción descontrolada del libremercado, y que han
aumentado a un ritmo exponencial, son el caldo
de cultivo natural de todo tipo de inestabilidades
y agravios. Como se ha observado recientemen-
te, “ni siquiera los estamentos militares más avan-
zados podrían enfrentarse a una crisis total del sis-
tema jurídico”, y la crisis de los estados a la que
aludí anteriormente ha hecho de esta una posi-
bilidad más factible que en el pasado. En se-
gundo lugar, ya no existe un sistema de super-
potencias internacionales plurales como el que
estuvo vigente y que evitó que, salvo en el ca-

tastrófico período comprendi-
do entre 1914 y 1945, estalla-
ra una guerra total. Este
sistema descansaba en un pos-
tulado que se remontaba a los
tratados que habían logrado
acabar con la guerra de los
Treinta Años en el siglo XVII:

existían en el mundo unos estados cuyas rela-
ciones se regían por diversas reglas, y entre ellas
la de no interferir en los asuntos internos del otro,
y por una distinción diáfana entre guerra y paz.
Sin embargo, nada de todo esto es válido en la ac-
tualidad. Otro de los pilares del sistema era la
realidad de un mundo donde convivían dife-
rentes potencias, algo que ya existía en la redu-
cida “primera división” de estados, apenas un pu-
ñado de “grandes potencias” que, a partir de
1945, se reduciría aún más, hasta quedar sólo
dos superpotencias. Ninguna de las dos supo im-
ponerse de un modo abrumador. �

Salvo como metáfora, no existe una ‘guerra contra el terror o el terro-

rismo’, sino contra un agente político determinado que recurre a una táctica,

no a un programa. El terror como táctica es moralmente inaceptable, tanto

si se amparan en él grupos clandestinos como si lo hacen los estados”

“

Guerra y paz en el siglo XXI
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L E T R A S

ESTEVE RIAMBAU

P r e m i o  C o m i l l a s  d e  B i o g r a f í a
Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
6 8 4  p á g i n a s ,  25  e u r o s

Es difícil elegir mejor subtítu-
lo que el escogido por Es-
teve Riambau para este es-

tudio de la trayectoria vital de
Ricardo Muñoz Suay: una vida en
sombras. Creo hacerme eco del sen-
tir de gran parte de los potenciales
lectores –descontando los cinema-
heridos y los valencianos, por pai-
sanaje– si digo que el nombre de
Muñoz Suay puede sonar familiar,
pero al mismo tiempo resulta difí-
cil de situar de modo preciso: cineas-
ta, sí, pero… ¿en qué cometido con-
creto?; agitador cultural, también,
pero… ¿responsable de qué even-
tos?; y, desde luego, un personaje ca-
racterístico del PCE del interior,
pero… ¿en qué labores, con qué res-
ponsabilidades, hasta qué fechas? 

Es la suya en efecto una vida en
penumbra, moviendo muchos hi-
los, resistiéndose siempre a salir a sa-
ludar al público. ¿Por complejo de in-
ferioridad o por maquiavelismo? Hay
sobradas razones para pensar lo uno
y lo otro. Estando detrás de tantas
empresas cinematográficas, Muñoz
Suay nunca llegó a filmar y firmar (es
decir, asumiendo toda la responsabi-
lidad) una película. Escribió cientos
de artículos pero no se atrevió a teo-
rizar en serio, más allá de esos bri-
llantes chispazos críticos. Siendo co-
munista en la España de Franco,
dispuso de una considerable libertad
de movimientos y gozó de gran in-
fluencia en el entramado cultural:
pese a estar siempre en la sombra
(o precisamente por ello) se trataba

de un hombre poderoso, al que era
mejor tener como amigo que como
enemigo. Nos hallamos, en suma,
ante un personaje difícil, escurridizo,
camaleónico, que se ocultaba tras el
sarcasmo y un humor vitriólico.

Por no escribir, se resistió inclu-
so a escribir sus Memorias, a pesar de
las solicitaciones de tantos compa-
ñeros y pese a que tenía tanto que
contar de primera mano: nada menos
que toda la intrahistoria cultural del
antifranquismo. Aprovechemos ya
para adelantar que esta biografía es lo
más cercano a esas anheladas Me-
morias, aunque su autor diga con mo-
destia que no pretende sustituir esa
rememoración ya imposible. Y en-
tiéndase esto con su carga positiva
pero también con su bagaje negativo
o discutible, porque Riambau ha he-

cho uso sistemático del archivo per-
sonal de Muñoz, y en especial de su
“abundantísima correspondencia”,
lo cual le lleva en múltiples ocasiones
a adoptar su punto de vista. Esta
perspectiva condiciona las páginas
del libro, para complacencia de algu-
nos –sus amigos– pero también para
desagrado o discrepancia de aquellos
–no pocos–que chocaron con Ricar-
do en algún momento del camino.

Un camino vital –una época–
ciertamente difícil, que empieza en
Valencia en 1917. En esa ciudad y en
ese año nace Muñoz Suay en el seno
de una familia progresista y relativa-
mente acomodada. De su padre
–médico–, dice su biógrafo, extraerá
tres pasiones: la política, los libros y
las mujeres. Sobre esta última face-
ta Riambau no es muy explícito,

pero en cambio se detiene bastan-
te en su devoción bibliófila y aún
más en su vocación política. De he-
cho es ésta la que marca decisiva-
mente su primera etapa: militante
comunista con apenas 15 años, jugó
en los tiempos de la República y la
guerra un relevante papel en la FUE
(Federación Universitaria Escolar),
desempeñando ya entonces esa la-
bor de agitador político-cultural que
presagiaba lo que iba a ser el sus-
trato de su itinerario personal.

De esa etapa juvenil proceden
también los referentes que configu-
rarán su horizonte cultural: Ivens,
Hemingway y, sobre todo, Malraux.
Y ¡cómo no! Tierra de España y Sierra
de Teruel, dos películas sobre la con-
tienda civil que adquirirán la condi-
ción de mitos. Son tiempos duros,
que se agravan con la derrota repu-
blicana: tras una breve reclusión en
Albatera, permanece escondido en el
domicilio familiar, casi como un topo,
durante cinco años. Cuando decide
salir, comprueba que sus temores
no eran infundados: el anonimato en
el que se refugia en Madrid no le sal-
va de ser detenido en septiembre de
1946. A la salida de la prisión, algo
más de dos años después, empieza el
verdadero Muñoz Suay, promotor del
renacimiento del cine español.

Habitualmente se habla en este
contexto de Bardem y Berlanga, pero
la pareja –por cierto “no tan feliz”–
era en realidad un trío, con Ricardo
siempre al retortero pero, eso sí, tam-
bién siempre en segundo plano.
Desde fuera, sobre todo a partir de
¡Bienvenido, Mr. Marshall! (1953), po-
día hablarse de éxito, máxime te-
niendo en cuenta el escaso margen
que dejaba la censura franquista.

Ricardo Muñoz Suay
Una vida en sombras
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Pero desde dentro, como nos hace
ver Riambau, se vivía un ambiente
enrarecido por las discrepancias po-
líticas y, aún en mayor medida, por
los celos y personalismos. La relación
de Muñoz Suay con Bardem se fue
deteriorando hasta la ruptura en
1961, mientras que con Berlanga se-
guirá un camino inverso, de la frial-
dad a la admiración. En uno y otro
proceso no escasearon las zancadillas,
las mezquindades y el rencor.

Mientras tanto el PCE seguía ex-
tendiendo sus tentáculos para con-
trolar y modular la respuesta cultural
al franquismo (el caso de la produc-
tora Uninci como paradigma). En ese
ambiente tuvieron lugar las Con-
versaciones de Salamanca (mayo de
1955). El propio Ricardo decía en
una carta a Zavattini –otro de sus ído-
los– que “Salamanca fue importan-
tísimo” hasta el punto de que “casi
todo lo que se dice y escribe en se-
rio sobre cine en España gira alre-
dedor de aquel congreso”. Ello no
evitó la divergencia cada vez más
acusada entre Bardem y Berlanga
mientras Muñoz Suay, por su parte,
encontraba en Buñuel un eficaz arie-
te contra el establishment franquista:
Viridiana (1961) fue en este sentido

una jugada maestra, aunque conlle-
vó un largo rosario de problemas en
aquel pequeño mundo de sectarios.

Aunque Muñoz Suay era experto
en escurrir el bulto, esta vez le tocó
pagar su cuota. El aspecto más lla-
mativo del lance fue su salida del
PCE y su conversión en anticomu-
nista militante. En un primer mo-
mento eso supuso pasar de “respe-
tado” a “apestado”, un tránsito tan
inevitable como similar al que viviría
poco después el camarada Jorge
Semprún. Pero una vez más Muñoz
Suay sobreviviría, incorporando nue-
vas amistades o retomando viejos
contactos, de Azcona a Benito Pe-
rojo, aunque sin poder evitar situa-
ciones económicamente precarias.

Siempre con la capacidad de ha-

llarse en el momento preciso en el
lugar adecuado, Muñoz Suay se tras-
ladó a Barcelona a mediados de los
60, justo cuando germinaba la nue-
va Escuela cinematográfica que
tomó el nombre de la localidad ca-
talana. Convertido en hombre-puen-
te entre Madrid y Barcelona, desem-
peñó una vez más esa labor de
promoción que le caracterizaba, en
el cogollo de la movida (en este caso
de la gauche divine) pero también,
como era habitual, en una discreta
penumbra. En su etapa catalana
Muñoz Suay hizo con Carlos Barral
de anfitrión en Calafell, tuvo tiempo
de aproximarse al boom de la narrati-
va latinoamericana y participó en
otras aventuras editoriales, con Bru-
guera, Muchnik, Tusquets, etc.

Riambau ha escrito una biogra-
fía excelente, en la órbita de la mejor
tradición anglosajona en este terreno:
una sólida bibliografía, un magnífi-
co soporte documental (en especial
cartas) y un buen conocimiento del
personaje, enriquecido por múltiples
entrevistas con quienes le trataron.
Dada la inmensa cantidad de datos
que maneja, no es extraño que se
cuelen pequeños deslices, sobre todo
en lo relativo al contexto histórico,
que en todo caso no empañan una
obra que se lee con interés sostenido
a pesar de su extensión. Más sor-
prendente resulta el silencio sobre
sus últimos diez años, por lo que el fi-
nal del libro resulta un poco abrupto.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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JoséLuis de Juan (Palma de Ma-
llorca, 1956), finalista del Nadal
2002 con Kaleidoscopio, se aden-

tra en Sobre ascuas, su sexta novela
publicada, en el complejo tejido de
las relaciones humanas y la búsque-
da de identidad en un ambiente re-
creado en la situación extrema en
que se hallan unas gentes aisladas en
un lugar fuera del mundo. Es la isla
de Sucre, antaño habitada por corsa-
rios franceses, uno de los cuales hizo
levantar la Torre de Montaigne, en
honor del creador del ensayo mo-
derno. En los años 40  fueron re-

cluidos allí por el régimen de Fran-
co algunos huérfanos de la Guerra
Civil que, por su orfandad o por su
minusvalía, no estaban capacitados
para salir adelante en la lucha por
la vida en la posguerra.

Algunos de aquellos niños y ado-
lescentes murieron, otros tuvieron
hijos en esta isla sin playas. Muchos
años después un joven abogado, has-
tiado de su trabajo en un bufete y
con vocación de escritor, acepta la
plaza de director de aquel Centro de
Asistidos, donde conviven  antiguos
huérfanos ahora ya viejos, algunos de
sus descendientes y el personal en-
cargado del funcionamiento, for-
mado por maestras, pedagogo, mé-
dico, psicólogo y psiquiatra, además
de un director de talleres y el admi-
nistrador. El nuevo director es el na-
rrador y protagonista de una expe-
riencia inquietante que lo lleva a
descubrir su propio origen.

Ésta la única luz que el narrador
y protagonista encuentra en aquel es-
pacio agobiante. Todo lo demás con-
figura un microcosmos dominado
por la incertidumbre y el desasosie-
go. Así, en el tiempo que va desde su
llegada en octubre y la catástrofe fi-
nal en diciembre, el nuevo director
va descubriendo en aquel tenebroso

lugar, asfixiado por una atmósfera
que dificulta la respiración y amena-
zado por bandadas de estorninos y
gaviotas, una humanidad degradada
que da rienda suelta a sus más ba-
jas pasiones de modo salvaje, des-
de un chico que frota sus testículos
contra la corteza de un peral hasta
el oligofrénico que pasa su pene por
la cara de las niñas.

La irrupción de la muerte y el co-
nocimiento de algunas violaciones
completan este panorama desola-
dor en aquel micro-
cosmos de relacio-
nes humanas per-
vertidas por el sexo
grotesco, salvaje o
violento entre unos
personajes deforma-
dos por la animaliza-
ción estilística de
acuerdo con sus ta-
ras físicas o psíquicas. La envoltura
simbólica de la novela se intensifica
conforme avanza el relato. Empieza
por los elementos externos, físicos,
desde la densidad del aire y el cer-
co de acantilados que aíslan el roco-
so islote y su bosque interior hasta
el ruido ensordecedor de los estor-
ninos, pasando por el azote de tor-
mentas. Las fuerzas de la naturale-

za propician el desquiciamiento de la
ya de por sí poco equilibrada con-
ducta de estas criaturas arrastradas
por sus fantasmas interiores más o
menos irracionales en aquella deli-
rante soledad. El simbolismo se com-
pleta en el trágico final. Entre interro-
gantes y enigmas sin resolver, los
viejos rencores familiares y las anima-
lizadas pasiones desatadas por aque-
llos extravagantes personajes, entre
los que conviven con callada violen-
cia adolescentes y adultos, tarados

psíquicos y gente
normal, se desbordan
las fuerzas de la na-
turaleza para aplicar
su castigo por medio
de un huracán, anun-
ciado por la invasión
de estorninos y se-
guido de un tornado
que arrasa la isla y

obliga a la evacuación de los super-
vivientes. Y así, del mismo modo que
las tormentas infunden miedo pero
limpian el aire, la novela desarrolla
una monstruosa experiencia cuyo in-
terés radica en su viaje interior por los
miedos más atávicos y las pesadillas
de la condición humana.

ÁNGEL BASANTA
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Sobre ascuas

Inmenso estrecho II

� El autor se adentra

en el complejo tejido

de las relaciones hu-

manas y la búsqueda

de la identidad en un

lugar fuera del mundo

JOSÉ LUIS DE JUAN

D e s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
25 8  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s

VARIOS AUTORES

K a i l a s .  M a d r i d ,  2 0 0 6
2 9 3  p á g i n a s ,  1 7 ’ 9 0  e u r o s

Que el mundo es ancho y ajeno es un
“lugar común”; como lo es que  la mi-
gración constituye uno de los fenó-

menos más relevantes de nuestro tiempo, que
sus protagonistas viven la misma historia des-
de otro punto de vista… O que debemos acor-
tar distancias y ensanchar nuestras miras. Y es
que las consideraciones éticas al respecto tam-
bién constituyen “lugares comunes”, como que
el derecho a emigrar no puede eximir del de-

recho a mantener los derechos más elementa-
les. Suponemos que todas estas consideracio-
nes están detrás del empeño que inspira –por
segunda vez– la ocasión de convocar a una lar-
ga veintena de voces comprometidas con quie-
nes “cruzan el estrecho”, expresión que em-
pieza a ser “común” por su frecuencia, al tiempo
que representa una inmensa metáfora de la
enorme distancia que separa a un inmigrante
de su patria (“eso que se siente en el exilio”).

Desde la narración documental (“El viaje
de Igor”), o testimonial (”From Lagos to La-
go”), a la creación literaria (“Arroz a la polaca”,

“La flor de la cayena”, “El hombre de la casa”)
por parte de autores (Ovejero, Iwasaki, Molina
Foix, entre otros) que escogen enfoques ori-
ginales (un partido de fútbol, un plato típico…),
se recrea con humor e intensidad situaciones
de indudable verosimilitud. Todos  denuncian
y proponen, a través de una secuencia de re-
latos encadenados, su postura ante la inmigra-
ción y el racismo, que “no es un insulto” sino
“un gesto”. De eso se trata, de combatirlo con
gestos. Y este libro es un buen gesto.

PILAR CASTRO

DOMENEC UMBERT
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JUAN MANUEL DE PRADA

P r e m i o  B i b l i o t e c a  B r e v e
S e i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
6 4 5  p á g i n a s ,  2 1 ’ 5 0  e u r o s

Como en otras novelas de
Juan Manuel de Prada, el
fundamento de esta com-

pleja historia consiste en una inda-
gación, en una búsqueda de datos
que ayuden a esclarecer, en la me-
dida de lo posible y gracias a testi-
monios diversos y a veces contra-
dictorios, la personalidad de un
sujeto desaparecido u olvidado cuyo
conocimiento se siente como algo
necesario. Si bien el modelo lejano
de reconstrucción mediante la suma
de perspectivas es cervantino, la
configuración del relato como una
gigantesca analepsis a partir de un
suceso como la muerte de un per-
sonaje es, sobre todo, un procedi-
miento divulgado por el cine, que
ofrece planteamientos de esta na-
turaleza que han abierto caminos a
la narración fílmica, como Citizen
Kane, de Orson Welles, o The Killers,
de Siodmak. Al mismo esquema se
acomodan películas más cercanas
aún a la novela de Prada por narrar
historias similares, como Guantes gri-
ses (Secret Operation, 1952), de Lewis
Seiler, que es también un relato re-
trospectivo con testimonios diversos
acerca de un delator misterioso in-
filtrado años atrás en una célula de
la Resistencia francesa. 

El cine tiene gran peso en El sép-
timo velo (empezando por el título),
y también la literatura, por obvias ra-
zones: el autor ha tenido que docu-
mentarse acerca de un marco histó-
rico y unos hechos que no ha podido
vivir, y la reconstrucción de todo ello,
admirable en muchos momentos
gracias a la plasticidad de la prosa,
acusa los filtros utilizados por el es-
critor. Que lo es, sin duda, por enci-
ma de todo, en las escenas colectivas,
en multitud de “planos generales”

repletos de variadas figuras huma-
nas, en páginas que a veces recuer-
dan la mirada poderosa y globaliza-
dora de un Victor Hugo en Los
miserables, y menos en las escenas
que narran intimidades amorosas, a
veces minimizadas por expresiones
triviales y previsibles (“sus párpados
se entrecerraban y sus labios se ofre-
cían, como una flor que se abre”, p.
215); y algo similar puede afirmarse
de hechos mil veces repetidos, como
las torturas de la Gestapo, explícita e
innecesariamente detalladas con
técnica gore, como la aplicada por
Fernando Marías en El Niño de los co-
roneles. En otras ocasiones, lo con-
vencional se convierte en inverosí-
mil. La escena en que Jules habla
con el prisionero de la celda contigua
–que acaba de sufrir una terrible tor-
tura– a través de una rendija de la pa-
red –como en una inesperada ver-
sión carcelaria de Píramo y Tisbe–,
el prisionero, que llega emitiendo es-
tertores, comienza a charlar inme-
diatamente con una sintaxis com-
pleja y culta (“Si mi torturador
hubiese formulado la pregunta de
una manera distinta, habría habla-
do”, p. 404; “les han surgido otras
preocupaciones más perentorias, y
han ido postergando su asunto”, p.
405), imposible en la postración fí-
sica en que se encuentra. La litera-
tura arrolla en estos casos la verosi-
militud, como lo invade todo. El
propio escritor juega con la inclusión
de intertextos reconocibles que ti-

ñen literariamente la expresión: Ge-
rardo Diego (“el río tejía su eterna es-
trofa de agua”, p. 31; “el Marne tejía
su eterna estrofa de agua”, p. 468);
Antonio Machado (“la sombra de
Caín vagaba errante”, p. 103; “ató-
nitos palurdos de Ohio”, p. 107), Dá-
maso Alonso (p. 263), Shakespeare
(p. 43), San Juan de la Cruz (p. 86),
Pedro Salinas (p. 158), etc. O bien
explota, repitiéndolos, algunos ha-
llazgos verbales: Hans tiene “las me-
jillas ametralladas por la viruela”, p.
259, “tez terrosa y ametrallada por la
viruela” (p, 315), “las mejillas ame-
tralladas por la viruela”, p. 319, o
–con inesperada rectificación– “el
rostro ametrallado por el aceite hir-
viendo”, p. 583. Olga “desprendía
un calor de pantera en plena ovula-
ción”, p. 371; o “sus labios volvían

a desprender un calor de pantera
en plena ovulación”, p. 582; fonda
“fragante de orines arqueológicos”,
p. 317, o “camastro fragante de ori-
nes arqueológicos”, p. 323. “Una es-
pada invisible se interponía entre sus
cuerpos” [de Jules y Olga], p. 599;
“una espada invisible se interponía
entre nuestros cuerpos” [de Jules y
Sabine], p. 614). La prosa cae a veces
en el uso excesivo de símiles y cons-
trucciones enlazadas por “como si”
(p. 37, por ejemplo) que en algún
caso conducen al vacío (Lucía huele
“como una yegua que se lavara en un
río alumbrado por la luna”, p. 135).
Queda en pie la historia, muy bien
construida  –salvo el precipitado fi-
nal–, cuyos convencionalismos, aca-
so inevitables por lo tópico de mo-
tivos, escenarios y personajes, no
llegan a encubrir lo que importa: que
el ser humano encierra en sí poten-
cialmente el heroísmo y la abyec-
ción, la generosidad y la cobardía,
lo angélico y lo demoníaco. Y que
la única forma de conjurar los fan-
tasmas de un pasado inerte es mi-
rar hacia delante.

RICARDO SENABRE
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L E T R A S / N O V E L A

� Los convencionalismos de

la historia no encubren lo que

importa: que el ser humano

encierra en sí potencialmen-

te el heroísmo y la abyección,

la generosidad y la cobardía 

El séptimo velo

ANTONIO MORENO
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GIORGIO TODDE

Tr a d .  C a r l o s  G u m p e r t
S i r u e l a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
1 9 6  p p ,  1 6 ’ 9 0  e u r o s

La novela negra se ha
convertido en un gé-
nero que ya no se con-

forma con esclarecer un mis-
terio. Giorgio Todde, que
combina la escritura y el ejerci-
cio de la medicina, ha rescata-
do del pasado al forense y em-
balsamador Efisio Marini para
situarlo en el centro de sus tra-
mas. Personaje histórico que vi-
vió entre 1835 y 1900, su co-
mercio con la muerte le ofrece
una perspectiva privilegiada so-
bre la naturaleza humana. La
disección de un cuerpo es una
forma singular de penetrar en
la verdad. En un cadáver hay
una elocuencia asombrosa.
Sólo hace falta un lector pers-
picaz, con el ingenio necesa-
rio para entender su lenguaje.
Marini posee esa cualidad,
acompañada por la necesidad
de comprender. Su espíritu
ilustrado no impide que recu-
rra a veces a métodos curati-
vos de dudoso valor científico,
pero increíblemente eficaces.
Esa contradicción sólo corro-
bora la ambigüedad del ser hu-
mano, capaz de amar y de ma-
tar con la misma irracionalidad.

Al igual que Todde (1951),
Marini es oriundo de Cagliari,
capital de Cerdeña. Vivir en
una isla es una manera de estar,
que propicia el carácter visio-
nario y melancólico. Esos ras-
gos se cumplen en Marini, que
se niega a revelar su técnica de
momificación, actuando más
bien como un taumaturgo que
como un hombre de ciencia.
En esta ocasión, los restos de
una criada, con indicios de có-

lera, sacarán a la luz la miseria
moral y física de una sociedad
marcada por la desigualdad.
Prostituida por su padre des-
de los quince años, Restitùta
recoge en un diario su degra-
dante vida. Aunque es poco ve-
rosímil que en circunstancias
tan adversas surja un testimo-
nio escrito, las palabras de Res-
titùta obran con la precisión

de un bisturí en manos exper-
tas. Antes de ser obligada a ven-
der su cuerpo, Restitùta perdió
su virginidad en brazos de su
padre. Es el primer eslabón de
una cadena de sangre que se
adentra en los sotanos del de-
seo humano, en esa oscuridad
total donde la razón y la moral
sucumben al instinto.

Todde es un narrador há-
bil, sin retórica pero con sensi-
bilidad para enfrentarse a la na-
turaleza y recrear sus cambios.
Su percepción de la cultura
mediterránea recoge la persis-

tencia de ciertos arcaísmos y
la referencia permanente a la
moral judeocristiana. Hay re-
sonancias bíblicas, veterotesta-
mentarias y ecos de la trage-
dia griega, del temor y temblor
que inspiran los dioses del
mundo antiguo, indiferentes al
sufrimiento humano. Lo mejor,
no obstante, es el personaje de
Efisio Marini, su ética erasmis-

ta, su vocación de erudito, su
fascinación por la técnica, su
prudencia ante el  desa-fío fáus-
tico que encierra el saber ilus-
trado. Tras encajar las piezas
del rompecabezas, Marini huye
de las visiones que le acosan,
realizando un penoso ascenso
que recuerda los pasos de la Pa-
sión. 

Desde lo alto, se hace más
evidente la corrupción del
hombre, su ambición por ganar
el mundo aunque sea a costa de
su alma y, sin embargo, su ne-
cesidad de preservar la espe-
ranza y la posibilidad del per-
dón. En un mundo saturado de
dolor, Marini se pregunta si hay
“una respiración infinita” capaz
de sostener la vida y vencer a la
muerte.

RAFAEL NARBONA

Y qué amor no cambiaVaso Roto
ALAIN MABANCKOU

Tr a d u c c i ó n  d e  M .  Po r t a  i  A r n a u .
A l p h a  D e c a y.  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
1 6 9  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Vaso Roto es la primera novela que se tra-
duce al español de Alain Mabanckou
(Congo, 1966). También es la que le

lanzó a la fama y con la que cosechó varios pre-
mios. Definida como “truculenta, exuberante,
indiscreta, estrepitosa,...” por Bernard Pivot,
se lee de una tirada y casi sin aliento: “Cuando
él lea todo esto ya no seré un cliente de su
bar, me iré a arrastrar mi cuerpo esquelético a
otra parte...”, explica el narrador llamado Vaso
Roto, a modo de preámbulo. Cliente del bar
mugriento “El crédito se fue de viaje” en ple-
no Congo, el propietario le propone escribir las
vidas de los que frecuentan el local.

Con un estilo ligero, como si alguien estu-
viera hablando, se van trazando las existen-
cias de unos africanos, cuyos testimonios el
narrador recoge de primera mano, que con sus
historias son capaces de darnos un retrato in-
usual, fascinante y real, de la África de hoy en
día. El estilo, con comas pero sin puntos, que
se vale de la repetición, de las frases hechas,
del argot, nos hace llegar una imagen de los
negros hasta el momento desconocida. Ante
tal desparpajo a la hora de escribir, lo más ori-
ginal de la novela es que este supuesto len-
guaje familiar aparece repleto de referencias
literarias. Desde Victor Hugo hasta Bukows-
ki, pasando por Proust, Conrad, Baudelaire...
la lista es interminable y nos quedamos con
la impresión de que no hemos descubierto na-
da de toda esa metaliteratura que se escon-
de en el texto. Hasta el nombre del bar man-
tiene una doble alusión a las novelas de Celine
Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito.

Sin puntos, las frases de Mabanckou vue-
lan por sí solas. Algunas se confunden con la
poesía, otras nos hacen morir de la risa o arra-
san con todo. Sin pretender ser una novela
sobre la miseria, Vaso Roto es como una fábu-
la que mira a África con amor. Actualmente,
Mabanckou vive en Estados Unidos donde
ejerce de profesor de literatura francófona y
afroamericana en la Universidad de Michigan.

JACINTA CREMADES

SIRUELA

� Todde es un narrador

hábil, sin retórica pero

con sensibilidad para

acercarse a la ambi-

güedad del ser humano
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El Booker Prize concedido a
El asesino ciego en el año 2000
representó el reconocimien-

to a una autora, Margaret Atwood
(Ottawa, Cánada, 1939), que desde
hace años viene ofreciéndonos una
serie de obras –entre las que desta-
caríamos Alias Grace (1996)– dignas
de figurar en las más prestigiosas an-
tologías de narrativa en inglés. En la
breve nota biográfica incluida en la
solapa de este recién publicado vo-
lumen de relatos, Érase una vez, se
menciona cómo “su nombre ha apa-
recido a menudo en la lista de can-
didatos al premio Nobel”, y lo cier-
to es que si de nominar a un autor
canadiense se trata (el último laure-
ado nacido en Canadá fue Saul Be-
llow, premiado hace más de treinta
años, en 1976), indudablemente el
nombre de Atwood resulta indis-
cutible.

Érase una vez es una colección de
seis relatos enmarcados entre dos
“piezas” literarias: la que presta su tí-
tulo al volumen, la divertida “Éra-
se una vez”, y la trasgresora “A favor
de las mujeres tontas”. He utiliza-
do el término “piezas” al resultar
complicado utilizar los tradiciona-
les epígrafes convencionales como
relato, ensayo, etc. (el término sketch
sería el más apropiado). El común
denominador en ambos es el satírico
humor, la mofa derivada del sinsen-
tido en que puede llegar a conver-
tirse el afán por resultar “política-
mente correcto”: incluso contar un
cuento para niños puede convertir-
se en un auténtico cúmulo de des-
propósitos (¿recuerdan aquellos
Cuentos para niños contados de forma
políticamente correcta?).

Los seis relatos son composicio-
nes mucho más serias y elaboradas;

también aquí volveremos a encontrar
un nuevo común denominador: la
complejidad inherente a las relacio-
nes de pareja. El panorama que nos
muestra Atwood resulta ciertamente
desalentador, pues uno llega a pre-
guntarse si existe una solución de
continuidad para las moder-

nas relaciones senti-
mentales. El hastío y
la rutina, no sólo en la
vida diaria, sino tam-
bién en las relaciones
sexuales – “Toca
sexo, anoche se lo sal-
tó” (pág. 74), piensa la
protagonista de “La
tumba del famoso po-
eta”– parece conver-
tirse en una rémora
ante la que nadie sabe
o puede escapar. Pero
de forma tan sutil
como inquietante se
plantea una novedosa
cuestión, más preocu-
pante si cabe que la
realidad puntual: ¿por
qué se continúa con
una relación que ya
no tiene futuro? Ése
es el interrogante
que subyace implí-
citamente en todas
las historias, y de for-
ma explícita en “El
resplandeciente
quetzal”. Edward y
Sarah decidieron ca-

sarse cuando ella se quedó embara-
zada. Por desgracia, el niño que es-
peraban se malogró y ahora ambos
continúan con su acomodada y ano-
dina vida. Sarah fantasea imaginan-
do cómo sería su vida,  cómo disfru-
taría las mismas acciones que realiza
en un momento determinado, como

este viaje por México, si fuese la viu-
da de Edward. No entiende por qué
“Si se casaron por el niño y no ha-
bía niño, y seguía sin haberlo ¿por
qué no se separaban?” (pág. 119).
Sí que hubo separación, en cambio,
en el matrimonio del relato “Betty”,
cuando Fred decidió abandonar a
su esposa Betty. Para la joven narra-
dora se trataba de un matrimonio per-
fecto y durante años no logró olvi-
dar los infantiles recuerdos hasta que
finalmente comprende que “Los
Fred de este mundo se delatan por lo
que hacen y por lo que eligen. Son las
Betty las que resultan misteriosas”
(pág. 40). Tal vez se eche en falta, tan-
to en ésta como en el resto de histo-
rias, el punto de vista masculino, aun-
que no resulte tan “misterioso”.

Y de recuerdos vive la narradora
protagonista de “Joyería capilar”,
el relato que me resulta más inte-
resante. Una nota a pie de página ex-
plicando qué es “Filene’s Base-
ment” (una tienda de ropa cara a
precios de saldo en Boston) hubie-
ra sido aconsejable, pues el relato
gira en torno a la idea de pretender
lo que no se tiene, o dicho de otra
forma, obsesionarse, idealizar el
amor perdido hasta llegar a cuestio-
narse tras muchos años “¿cómo sé
que no somos ambos una invención
mía?” (pág. 77). Pero ni la creación
artística surte un efecto catártico. Tal
vez eso sea lo más impactante.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Érase una vez

� El panorama que nos muestra Marga-

ret Atwood en estos relatos resulta desa-
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Haber nacido en una
aldea “varada, sus-
pendida / entre un

pasado que todos desprecian
[…] y un porvenir que no lo
es”, abandonarla y, al cabo de
los años se “le da vueltas a un
verbo: / volver, volver, vol-
ver…”, tal es la historia mí-
nima sobre la que se escri-
be este libro, la historia de un
personaje que habla en él
para rescatar del olvido aquel
lugar de pertenencia, su propia vida, paisajes y emo-
ciones, todo lo cual parecen ser materiales autobio-
gráficos del autor Juan Vicente Piqueras, nacido en
Los Duques de Requena (Valencia, 1960), la aldea.

Autor de varios libros de poesía (Tentativas de un hé-
roe derrotado, Castillos de Aquitania, La latitud de los
caballos, La palabra Cuando, La edad del agua...) y tam-
bién traductor, Piqueras lleva aquí a cabo un ejercicio
de regreso al origen, de vivencia y exploración de
su formación sentimental, de todo aquello que, ha-

biendo muerto, resucita aho-
ra en su emoción, en sus ver-
sos, de ahí que el primer poe-
ma convoque al Lázaro bí-
blico. Recurriendo al mismo
personaje, reescribirá una
vida inventada en la que,
para empezar, “no se fue de
casa, / que se quedó a mo-
rir, a marchitarse / en el hogar
materno”.

Impregna todo el libro
una nostalgia, nada ingenua,

por cierto, un sentimiento de haber perdido otra vida
que, por un lado, es emoción que se transmite efi-
cazmente al lector, al tiempo que se incide en una pre-
gunta que pone en crisis al propio yo y su biografía:
¿no pudo ser otra mi vida? Siendo que ese ser-otro late
en cada poema, las numerosas citas que el texto in-
corpora desdoblan también a la palabra en propia y
ajena. Una excelente lectura.

TÚA BLESA

Aldea

Poemas de Teresa Hassler
ROSA ROMOJARO

X I I p r e m i o  J a e n .  H i p e r i ó n
M a d r i d ,  2 0 0 6
6 4  p á g i n a s ,  7  e u r o s

Con una extensa obra pu-
blicada, poética, pero
también narrativa y de in-

vestigación literaria, Rosa Romo-
jaro (Algeciras, Cádiz) presenta
en Poemas de Teresa Hassler. Frag-
mentos y cenizas los versos de otra
voz, los de una Teresa Hassler, y,
así, habla de otro, por otro, ¿habla
otro?, en un ejercicio de fabulación
que, sin embargo, no podría lle-
gar de ningún modo a suprimir el
yo propio, problemática insoluble
de la que queda constancia en el
texto: “Ahora estoy aquí, contigo
en la memoria / para que reescri-
bamos tu presente. Para que yo re-
escriba mi pasado / contigo en la
memoria.” Y ése es el reto que la
escritura de Romojaro afronta en

este poemario, y del que sale con
éxito: la convivencia de lo doble en
un discurso único, que no olvida en
ningún momento la duplicidad de
donde viene. 

El libro, entonces, depende de
este artificio, que no es, por lo de-
más, sino una figuración de lo que
la escritura acaba siendo siempre:

duplicación de la vivencia. Así, se
lee que “Atardece en el folio” o
“Los reflejos llevan al extravío, y
vienen a morir / sobre la hoja”, etc.
Y no es sólo eso, en la vida misma
del yo, su presente está desdo-
blándose sin cesar hacia la memo-
ria, hacia el ayer  o hacia el futuro.
Siendo que los poemas del libro
tienen un tono marcadamente líri-
co, están recorridos por una fuer-
te línea de pensamiento teórico y
el resultado es una lectura cuyo in-
terés no decae ni un solo momen-
to. T. BLESA

Otras 
voces

� Dos años –los últimos de su vida–
dedicó AAnnttoonniioo  FFeerrnnáánnddeezz  MMoolliinnaa
(1927-2005) a su Antología de poesía
mística española (Zaragoza: Libros
del Innombrable, 2006). Y se nota.
De criterio personalísimo, Fernán-
dez Molina antologa sin prejuicios:
en su selección –nunca obvia– con-
viven san Juan de la Cruz y Fer-
nando Arrabal, las greguerías de Gó-
mez de la Serna y el vanguardismo
de Cirlot, lírica popular y clásicos
hispanohebreos como Ibn Gabirol o
Judá Leví. Una concepción de la
mística original y radicalmente libre.

�  Calificado de poeta infravalora-
do por uno de los mejores lectores
de España, DDiieeggoo  JJeessúúss  JJiimméénneezz ce-
lebra los treinta años de su Fiesta
en la oscuridad con una merecida
reedición en Bartleby. Nada se re-
siste al dominio técnico de Jiménez:
imágenes exactas, encabalgamien-
tos brutales, aliteraciones casi ex-
presionistas, al servicio de un ver-
so incontenible, torrencial. Como la
vida misma. Sagaz y lúdica, la lec-
tura de Pedro Luis Casanova com-
pleta setenta páginas de fiero des-
afío a los límites del lenguaje.

� Las antologías son como las opi-
niones: todo el mundo tiene una. La
de AAnnggeelliinnaa  GGaatteellll reúne, bajo el di-
suasorio título Mujer que soy: La voz
femenina en la poesía social y testimo-
nial de los años cincuenta (Madrid:
Bartleby, 2006), a Ángela Figuera,
Carmen Conde, Concha Zardoya,
Gloria Fuertes, María Beneyto, Ju-
lia Uceda, Acacia Uceta, Autora de
Albornoz, María Elvira Lacaci, Cris-
tina Lacasa y –curiosamente– a la
propia antologadora. Modestias
aparte, las ochenta y dos páginas
de introducción –escolar, ingenua–
bien podrían haberse dedicado a
ampliar la nómina de poetas selec-
cionadas. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

JUAN VICENTE PIQUERAS

Premio Val e n c i a .  H i p e r i ó n .  M a d r i d ,  2 0 0 6
1 0 4  p á g i n a s ,  7  e u r o s

� Los poemas están re-

corridos por una fuerte lí-

nea de pensamiento teóri-

co y el resultado es una

lectura cuyo interés no

decae ni un solo momento 

R. R. 
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JAMES LAUGHLIN

Tr a d u c c i ó n  d e  J u a n  A n t o n i o
G o n z á l e z - I g l e s i a s
P ó r t i c o  d e  J a c q u e s  D a r r a s .
L i n t e o .  S a n t i a g o  d e  C o m p o s t e l a
2 0 0 7.  14 0  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s

Llegaste como una / canción
cuando yo había termina-
do / de cantar”, dice James

Laughlin. ¿Pero, cuándo acaba de
cantar el verdadero poeta? Él, desde
luego, aunque esto afirme, no dejó
de hacerlo, ni siquiera en el campo
amoroso, incluso avanzada la edad,
que nunca oculta, y así llega a men-
cionar en un poema sus 79 años.
Cierto que en este sentido no hay
barreras para el amor. Leos Janácek
escribió sus obras musicales más apa-
sionadas y juveniles, después de los
setenta. Pero Laughlin, que parte de
los clásicos grecolatinos, parece que
desde un principio haya mirado el
amor situándose en la madurez,
como desde una lejanía que lo acri-
sola todo. Y es todo el espectro amo-
roso el que abarca con su escritura,
incluido el “mandato biológico”, ese
lenguaje secreto: “la comunicación
de la caricia, dedos / sobre la carne,
labios adentro de la carne”.

La caricia es un punto culminan-
te para él, en el campo amoroso, sin
duda porque indica el tacto, y el paso
de la mirada al tacto vence la oscu-
ridad. Se diría que es éste el senti-
do que impera, sobre todo cuando
no hay luz, y duplica la sensación es-
perada hasta que los dos cuerpos en-
cajan como dos cucharas –insólita
metáfora– y la piel desnuda es toda
elocuencia. La identificación con
el ser amado se hace sencilla, como
si se tratara de un elemento natu-
ral, y, ambos –amante y amado– se
ven sometidos a la gravedad que
vence la ilusión, el momento de en-
trar en el sueño pensando en la ima-
gen inspiradora del amor, ese sue-
ño que es todo expectativa, taber-

náculo a la espera de que lo irreal, du-
plicando su irrealidad, se haga real.

Pero también el cuerpo es un
santuario, pues el abrazo es sagra-
do. Esa materialidad corporal –como
un ara– “desde la / frente hasta los
pies”,  arranca, con todo, la pregun-
ta: y el alma, “¿dónde reside?”. La
gran naturalidad con la que surge
esta pregunta,  la misma con la que
aparecen los distintos aspectos del
amor,  desde el recuerdo de los an-
helos infantiles a la realidad de la ve-
jez, unida al culturalismo que pro-
voca la reescritura o escritura inspira-
da en poemas clásicos que van de
Propercio, Kabir, y Ovidio, el Shi-
lappadikaram o al trovador Peire Vi-
dal, es lo que sitúa a Laughlin en
su época. En este sentido la maestría
de Ezra Pound, del que fue discí-
pulo durante seis meses en Rapa-
llo, es una clave importante.

James Laughlin nació en Pitts-
burg en 1914 y murió en Norfolk
en 1997. Estudió en Harvard italia-
no y latín y a los veinte años partió
hacia Europa. Valorado por Pound
desde un principio, éste le transmi-
tió su cultura y sus consejos, y, par-
tiendo de uno de ellos, Laughlin
creó la editorial New Directions,
donde se publicaron obras de los
grandes autores en lengua inglesa
del siglo XX: Cummings,  William
Carlos Williams, Wallace Stevens,

Dylan Thomas o Henry Miller. A
él se deben también ediciones in-
glesas de Hesse, Lorca o Mishima.
Otro de los consejos que dio Pound
al joven poeta  fue que dejara de es-
cribir, y éste lo cumplio durante al-
gunas décadas, hasta que, en la se-
gunda mitad de su vida su vocación
desbordó en libros como In Another
Country (1979), Tabellae (1986), The
House of Light (1986) o The Owl of Mi-
nerva (1987), que fueron amplia-
mente reconocidos, y donde se ex-
presan ideas cultas con un lenguaje
sencillo y coloquial.

Lo más destacado de su estilo, sin
embargo, es su comedimiento. A
este propósito, el estudioso Andrei
Codrescu manifestó: “bajo su apa-
riencia de padrino de la Moderni-
dad, James Laughlin se ha ido eri-
giendo secretamente en el cabecilla
de la Poesía del Eros Sensato, el Ca-
tulo de la América fin-de-siècle”.

Finura es la palabra que define
a Laughlin y define su libro, recien-
temente publicado, Poemas de amor.
Finura en la expresión, en el con-
tenido y en la cuidada traducción de
González-Iglesias. No hay que bus-
car pasión ni erotismo en estos ver-
sos, sino deleitarse en la claridad que
los traspasa y aprovechar la sencillez
de su estilo para una lectura bilingüe.

CLARA JANÉS

Poemas de amor
UNA TRADUCCIÓN
¿Cómo te decidiste a traducirme
de un idioma a otro idioma    del inglés
de la amistad –digamos– al francés
de los amantes?    medio año hacía
que nos habíamos conocido cuando
un día en el que hablábamos (de uno
de tus dibujos) te giraste súbita
contra mí y conseguiste que mis labios
acabaran debajo de los tuyos
la alternancia de idioma fue tan fácil
como si con decirlo ya supieras
hablar francés conmigo y a tu antojo.

JJ AA MM EE SS   LL AA UU GG HH LL II NN ,,   EE NN   11 99 44 11
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Marc Soriano desarrolla con
agudeza la distinción en-
tre un clásico y un clási-

co infantil. El primero “es una obra
tan bella y tan famosa que termina
por explicarse en clase”, se edita en
ediciones escolares y, añadimos nos-
otros, todos la conocen y muy po-
cos la han leído. El segundo, en cam-
bio, “es una obra tan hermosa, tan
famosa y tan ajustada a los gustos y
necesidades de los niños que jamás
se explica en clase”. Además, agre-
gamos, sobreviven a las descatalo-
gaciones, a menudo en pequeños se-
llos editoriales, y cuando no tienen
esta fortuna se mantienen vivas en
las bibliotecas. Cada año, la industria
cinematográfica se apropia de este
patrimonio silente y reaparecen en
nuevas y cuidadas ediciones de esos
clásicos infantiles que preferían vivir
modestamente lejos del mundanal
ruido.

Periodista del New Yorker desde
los inicios de la revista y premio Pu-
litzer, E. B. White tiene una pers-
picaz capacidad para retratar la idio-
sincrasia y peculiaridad de los
personajes a través de sus diálogos,
de interrelacionarlos en un mundo
tan complejo como en ocasiones idí-
lico y de equilibrar aquello que el
niño anhela encontrar con lo ines-
perado. Sorprende, especialmente,
el modo de integrar reflexiones fi-
losóficas y explicaciones naturales en
la narración, siempre cautivando al
lector y sin sacrificar la fluidez de la
lectura. Es cierto que es tierno e in-
cluso en la obra está presente el in-
terés por transmitir un mensaje pero
en ningún momento subordina la
creación literaria a fines ajenos a ella,
quizás por esta razón sigue siendo un
clásico infantil que todavía se lee y
disfruta fuera de la escuela.

La prosopopeya es la figura retórica que atri-
buye a seres irracionales cualidades de los
hombres. Una adaptación de este mecanismo

consiste en otorgarle al hombre características de otros
seres vivos. Ambos han sido desarrollados en muchos
cuentos infantiles, como Los animales no deben actuar
como la gente de Judy y Ron Barrett y ¿Yo y mi gato?
de Kitamura, y su eficacia está garantizada por la co-
micidad y el cuestionamiento implícito que se ge-
neran al cambiar los roles animales y humanos o al es-
tablecer la analogía.

“Si los niños fuesen tratados como los perros,
¿cómo se sentirían?” es el motivo del cual parte este
álbum. A primera vista, es una historia ingeniosa en la
que el lector reconoce los comportamientos descritos
y se identifica con la denuncia. Sin embargo, tras el
humor y la cercanía del cuento subyace un mensaje
ideológico y una forma de transmitirlo que merecen
ser analizados con detenimiento y que, quizás por

el elevado peso y mérito de las ilustraciones, podrí-
an pasar desapercibidos.

Moure apela al sentimiento de culpa del lector in-
fantil para que se adhiera a su tesis-denuncia. Su men-
saje podemos resumirlo en los siguientes términos:
“¿cómo te sentirías si te golpearan constantemente
con el periódico (para que aprendas), no satisficie-
ran tus necesidades mínimas fisiológicas, te ence-
rraran en el balcón por las noches y en una jaula en
agosto y, encima, se burlasen de ti? Eso es lo que le
hacen a ¿todos/algunos? animales domésticos”. No
queda claro qué es exactamente aquello que se de-
nuncia, ¿se limita al maltrato de los animales o se
extiende a la pérdida de la libertad inherente a todo
animal doméstico? Por otra parte, la imagen que ofre-
ce de la relación hombre-mascota es estereotipada,
maniquea y, en definitiva, falsa, pues presenta el mal-
trato como generalidad y no como lamentables ca-
sos particulares.

El león que no sabía escribir
MARTÍN BALTSCHEIT

Lógez. Salamanca, 2006. 36 páginas, 13’60 euros. 

(A PARTIR DE 4 AÑOS)

La teleraña de
Carlota

E. B. WHITE

Ilustraciones de Garth Williams.

Noguer.  Barcelona, 2006. 160 pp, 9’50 e.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

L E T R A S / I N F A N T I L

El mejor amigo del perro
GONZALO MOURE

Ilustraciones de Pablo Amargo. SM. Madrid, 2006. 29 páginas, 5’20 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Una de las definiciones más
acertadas de lo que es un
paratexto es la que acuñó

la investigadora Maite Alvarado:
“Podríamos decir que el paratexto
es lo que queda de un libro u otro
tipo de publicaciones sacando el
texto principal”. La importancia
del paratexto en la recepción del
libro infantil por parte de su des-
tinatario, el niño, y de los media-
dores, padres, maestros, libreros y
bibliotecarios, constituye una ma-
teria que merece ser tenida en
cuenta a la hora de seleccio-
nar sus libros e, igualmente,
resulta esclarecedora cuando
indagamos en torno a los crite-
rios que llevan al chaval a escoger
un libro y no otro.

La portada y la contraportada
de El león que no sabía escribir emu-
lan un sobre postal, con sus sellos
pero también con las huellas que
dejó el león cuando abrió la carta.

Las guardas son un muestrario fi-
latélico del correo de la selva que
introducen los personajes y la ilus-
tración de la portadilla y sintetiza
metafóricamente el argumento del
libro. Así, los elementos paratex-
tuales están concebidos de tal
modo que incitan a la lectura del li-
bro y al mismo tiempo enriquecen
su calidad textual. Por detalles

como éstos y por una medita-
da reflexión acerca de cómo
contar una historia, en apa-
riencia anodina, se desarrolla
nuevos sentidos en la inte-

rrelacion texto e ilustración,
y se consigue un inteligente,

cuidado y divertido álbum.

GUSTAVO PUERTA
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Sin necesidad de acogerse a ese
manto protector llamado no-
vela gráfica, que se supone

que confiere inmediatamente un
suplemento de madurez a estas pu-
blicaciones, y en una más que mo-
desta edición, Keko nos entregaba
el pasado año el mejor álbum de his-
torieta de los últimos tiempos: una
recopilación de sus trabajos en la re-
vista Nosotros somos los muertos, para
la que Pere Joan, uno de los editores
de ésta, escribió un brillante y es-
clarecedor prólogo sobre el autor.

Mediante una técnica lacónica
y precisa, en la que cada imagen y
cada sombra están en su lugar, y no
hay imagen o sombra de más, Keko
nos introduce en ese universo, ha-
bitual en él, de fantasía y oscuridad
que sume al lector en el descon-
cierto de hallarse dentro de un ám-
bito en el que el realismo se ha di-
suelto y en el que las voces que
escucha no parecen pertenecer ni
a los personajes ni al creador, sino
que están encarnadas en uno y otro
para crear la ilusión de que deam-
bulamos por un organismo histo-
rietístico vivo que sólo podemos ob-
servar adecuadamente desde el
interior (y observar con atención, en
un artista que tanto apela al voyeu-
rismo, es la mejor manera de perci-
bir lo que allí se narra y la mecáni-
ca que se emplea).

Decía Yeats que de la disputa
con los demás hacemos retórica, y de
la disputa con nosotros mismos ha-
cemos poesía. Y poesía es lo que en-
contramos en este estado mental de
soledad e introspección que tiñe
unos relatos en los que, a diferen-
cia de lo habitual en sus coetáneos,
dados a dirigir nuestra atención ha-
cia fuera, Keko nos  empuja hacia

dentro: hacia la indagación de la na-
turaleza de unas criaturas (el mago
Neuralo, el lover boy y la chica de sus
sueños…) que se desplazan por un
mundo mental en el que conciencia
e inconsciencia son cartas entre-
mezcladas por el prestidigitador en
una misma baraja.

Un relato tan desnudo y sobre-
cogedor como Deserted House, de lo
mejor que ha regalado este medio
como reflexión del proceso creativo,
es la síntesis perfecta de la repre-
sentación de las transmutaciones del
pensamiento del artista cuando se
niega a acatar las fases lógicas del dis-
curso narrativo y acepta la condición
esencialmente dramática de su ima-
ginación, no como un derrame de
sus emociones sino como la expre-
sión sobrecargada de las mismas.

Pero el esfuerzo es similar en
cada una de esas historias que, tras
la lectura de “El perfil requerido”
y “Cerrado por vacaciones”, donde
descubre algunas de las lagunas de
pensamiento de las anteriores, ve-

mos que no se acaban en sí mismas
sino que, por el contrario, se expan-
den con una lógica que invita a la re-
lectura: lo que demuestra, como en
todo buen arte, que es más impor-
tante sugerir que declarar. Ahora
bien, el lector que se acerque a este

libro para mirar de cerca la omino-
sa trivialidad de la conducta huma-
na, su bajeza (que Maquiavelo con-
sideraba un hecho inalterable de
nuestra naturaleza), encontrará tam-
bién un ajuste de cuentas con todo
lo que hemos dado en describir
como grandes conceptos (el amor, la
verdad, el poder, la genialidad…),
una revancha tan implacable como
irónica, porque Keko tampoco re-
nuncia a los efectos mordaces para
desactivar toda posible sobrecarga
de intelectualismo.

Libro concebido contra la pusi-
lanimidad ética y estética de los
tiempos presentes, La casa del muer-
to se envuelve en formas de antaño
(la gráfica de los 50), no porque
Keko ame la cita y el pastiche, y
tampoco porque considere que el
presente es inferior al pasado, sino
porque todo su quehacer ha sido una
huida constante de la vulgaridad,
por lo que no me extraña que en la
actualidad esté trabajando sobre un
texto de Henry James, con el que
comparte ese temor casi obsesivo
hacia lo prosaico.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

La casa del muerto
JOSÉ ANTONIO GODOY, alias
Keko (Madrid, 1963), se dio a
conocer en los 80 en las pági-
nas de la revista Madriz, don-
de descollaba por sus recur-
sos expresionistas. Tras
álbumes como La isla de los
perros (1986), Livingston con-
tra Fumake (1987, con guión
de Mique Beltrán), Todo al ne-
gro (1989), ¡Voraz! (1991), El
amor duele (1997, con guión de
Ramón de España), y Perros y
pistolas (1998), deslumbró a

crítica y lectores con
4 Botas (Premio del

Saló del Cómic de Barcelona a
la mejor obra del año 2003).
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Personifica Einstein un mo-
mento estelar de la física.
Lo que Newton fue para

la física clásica lo es Einstein para
la moderna, nacida en el primer
cuarto del siglo XX. No fue el úni-
co y en realidad el libro no quiere
tanto hablar de él como del movi-
miento que la física experimentó
entonces y llega a nuestros días y
los rebasará; pero el protagonismo
de Einstein es tan fuerte que todos
los capítulos, excepto uno, llevan
su nombre en el título. No en vano
es el físico más grande de su tiem-
po y seguramente de todos los
tiempos. Pero a su lado hay una
constelación de figuras que se van
incorporando en cada etapa a esta
narración, convirtiendo su drama-
tis personae en una relación verda-
deramente deslumbrante. Sobre
ellos van cayendo los premios No-
bel y ni siquiera hay para todos. Op-
penheimer, por ejemplo, con sus
descubrimientos sobre la produc-
ción de energía en las estrellas y la
formación de la mayor escuela de fí-
sica teórica de los Estados Unidos,
no llega a la altura de un Nobel: “de
los de entonces”, puntualiza Az-
cárraga agudamente.

Con todo, la contribución de
Einstein a las ideas fundamentales
de la física moderna fue mayor que
la de cualquier otro científico y,
aunque el libro quiere estudiar
aquéllas, no puede sustraerse a la
magia de su protagonismo. No se
trata sin embargo de una hagio-
grafía que ignore algunos deslices
científicos o debilidades persona-
les pero acaba imponiéndose su
personalidad más allá incluso de
la propia física: su fama le obligó a
opinar sobre cuestiones filosóficas,
religiosas o políticas, “con una pe-

netración fuera de lo común”. Por
aquí van pasando las dos teorías re-
lativistas y la mecánica cuántica
pero también el pensamiento fi-
losófico de Einstein, su pacifismo
y a la vez su contribución al des-
arrollo de la bomba atómica.

Einstein separaba claramente
los fines de la física teórica de las

aplicaciones: los primeros –los in-
tentos de construir conceptual-
mente un modelo del mundo real y
de sus leyes– son propiedad ex-
clusiva de la naturaleza y de las se-
gundas la responsabilidad es nues-
tra. Reclama así la libertad de crear
teorías para que algunas de ellas
consigan el objetivo buscado: una
mayor comprensión del mundo na-
tural. Y es de ver el trabajo y el in-
genio desplegado por él y sus co-
legas para elaborar esas teorías que
han de ser luego confirmadas por la
experiencia. A veces con sorpresa:
cuenta Feynman, a propósito del
ensayo de la bomba atómica, su
desconfianza en que los cálculos te-
óricos pudieran decir a la natura-
leza lo que debía hacer; “pero ahí

estaba, naciendo lo que habíamos
calculado”. La tecnología bélica nu-
clear plantea el control de las apli-
caciones que la investigación bási-
ca propicia pero no hay una
investigación básica buena y otra
mala: las leyes de la naturaleza son
éticamente neutras y es un proble-
ma nuestro saber emplear bien el
poder que proporcionan.

Por otra parte, frente al burdo
tópico del “todo es relativo” nada
tiene que ver la relatividad con el
relativismo cultural, ético o antro-
pológico, que evita hacer juicios de
valor y presenta entre otros pro-
blemas su propia inconsistencia in-
terna. La relatividad, quizá trai-
cionando su nombre, de lo que
habla es de lo que no es relativo, de
la constancia e invariancia de las le-
yes físicas respecto del sistema in-
ercial elegido. Nada hay de relati-
vismo en la teoría de la relatividad.

Tal vez me he detenido en des-
tacar algunos puntos que pueden
resultar más chocantes al lector co-
mún, puesto que el libro está lle-
no de sugerencias. Para mí lo más
impresionante es el empeño de los
físicos teóricos por alcanzar la “teo-
ría final”, la que aúne la mecánica
cuántica, la relatividad general y la
física de partículas. Será con el uso
de espacios de más de cuatro di-
mensiones, será por la moderna teo-
ría de supercuerdas... o quizá no se-
amos capaces de lograrlo nunca: tres
siglos y un Einstein fueron necesa-
rios para dar un paso desde New-
ton, un paso “grande en muchos as-
pectos pero pequeño para lo que
queda por recorrer”. Todos esos
problemas los encontrará el lector
explicados con sencillez en este li-
bro que obtuvo el Premio Espe-
cial del Año Mundial de la Física en
el 2005. Un libro que se lee de co-
rrido y nos deja el gusto de releer-
lo para meditarlo despacio.

JOSÉ JAVIER ETAYO

En torno a Albert EinsteinCuaderno de un
padre novato

FRANCISCO FERNÁNDEZ 

BELTRÁN

Pa i d ó s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
25 6  p á g i n a s ,  14  e u r o s

Va por su segunda edición este
cuaderno de bitácora que
tiene por vocación avisar a los

padres novatos de las tormentas que
le esperan. Fernández-Beltrán es di-
rector de Comunicación y Publica-
ciones en la Universidad Jaime I de
Castellón, y autor de libros sobre
prensa escrita y audiovisual, y so-
bre publicidad. Con este cuaderno,
presentado como manual de super-
vivencia, despliega con todas sus ar-
mas la teoría de que si la montaña no
va a Mahoma, Mahoma ha de ir a la
montaña. Para comunicar hay que
descender al nivel y al lenguaje de la
masa, que tiende a exigir papillas
para todo, también en forma de libro.
Así el autor de este “salvavidas” re-
nuncia a cualquier ínfula de acade-
micismo para tutear al lector y ase-
gurarse de que los papás del siglo
XXI lo entiendan y lo acepten como
asesor desde la primera página. Se
propone vestir con desenfado y todo
el humor posible la información ne-
cesaria, más desde la experiencia
propia que desde la erudición fati-
gosa. Da ánimos y muchos conse-
jos, y no se deja nada en el tintero.

Poco enfático, expone teorías y no
suele ponerse fundamentalista. Los
padres que no lleven previamente
una vida de mucha juerga nocturna
se podrán saltar páginas, pero todos
comprobarán que experimentar la
paternidad es “pasárselo teta”, siem-
pre que se asuma el cambio radical
que supone.  Los niños no nacen con
manual de instrucciones, pero una
tetina de biberón no es tan diferente
de un preservativo. Valga esta com-
paración para ilustrar el desparpajo
con que Fernández-Beltrán ha aco-
metido su manual.

ROMÁN PIÑA
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ANTONI  MARÍ

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 8 8  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Desde su primer libro de en-
sayo, Euforión, que fue una
excelente adaptación de

una tesis doctoral sobre el concep-
to de genio, Antoni Marí ha esta-
blecido su geografía espiritual en la
Alemania romántica, desde la última
crítica de Emmanuel Kant, La crí-
tica del juicio, hasta las estribaciones
modernas y postmodernas de ese es-
píritu idealista. En este mosaico de
pequeñas prosas ensayísticas com-
parecen todos los dramatis personae:
desde Goethe a Schopenhauer, y de
éste hasta Walter Benjamín o Tho-
mas Bernhardt.

La idea nuclear que articula el
proyecto teórico de Antoni Marí se
halla muy bien reflejada en los dos
títulos del libro. Es una idea román-
tica que, convenientemente corre-
gida, parece revivir en latitudes post-
modernas. Pero Marí no suscribe esa
incondicional corrección. La idea
que recorre sus pequeños ensayos es
la siguiente: nuestra estancia en esta
tierra vive entre fragmentos astilla-
dos de una unidad perdida. Unidad
ontológica del ser, del pensar, del de-
cir. Unidad metafísica del tiempo y
de la eternidad. Unidad del Hombre
Integral (celeste, ideal) con su con-
junción de cuerpo, alma y espíritu.
Los sentidos piensan, la inteligencia
es afectiva y pasional, la vida integral

del ser humano permite comunica-
ciones inmediatas entre sentimien-
to y deseo, o entre inteligencia y
afecto. El hombre es un pequeño
mundo. La unidad postulada exige
articular lo que para nuestro infortu-
nio se halla escindido: la religión,
el arte, la literatura y el pensamien-
to filosófico.

Todo eso se ha arruinado y sólo
subsiste la nostalgia. Vivimos de la
nostalgia de una Edad de Oro que
decayó, o de un cielo paradisíaco del
que fuimos expulsados. Los román-
ticos y los idealistas, especialmente
alemanes, alimentaron esa nostal-
gia y advirtieron o comprobaron, con
amarga ironía, que circulaban entre
esquirlas y ruinas. Por eso la tarea es-
piritual consistía en examinar, con

ánimo de arqueólogo, esos fragmen-
tos, de manera que pudiese resti-
tuirse la totalidad perdida.

Hoy vivimos un fragmentarismo
sin nostalgia. La postmodernidad
acusa su experiencia del general des-
cuartizamiento del Todo con un ni-
hilista encogimiento de hombros.
Detrás está una Nada negativa (para
decirlo en forma kantiana): una Nada
que nada tiene que ver con la Nada
mística. Marí siente y consiente con
aquella nostalgia romántica, a la que
dedica una hermosa reflexión. Su re-
corrido responde a una ética de res-
titución de fragmentos esenciales
mediante las cuales se puede en-
contrar cierto hilo de Ariadna: el que
nos conduce al hondón de nuestro
propio paisaje anímico. Y allí la me-
jor compañía la constituyen nuestras
lecturas. Dedica al acto de leer uno
de los textos más luminosos de este
libro. Leer consiste en agitar las bra-
sas de nuestro anhelo. Mediante la
lectura logramos reconocernos en
lo que somos. Marí adopta la frase de
Borges: “somos lo que leemos”. Un
ego cogito opuesto al cartesiano, ya que
Descartes pudo pronunciar el suyo al
separarse para siempre de todo argu-
mento de autoridad referido a textos
tradicionales.

Somos lo que leemos: el libro es
la consecuente irradiación de esta

idea de la que Marí está plenamen-
te convencido. Se trata de un con-
junto de breves fulguraciones que
rastrean lecturas realizadas. Sobre-
salen en ese amplio espectro los
grandes personajes de la cultura ale-
mana: Goethe sobre todo, el Scho-
penhauer que sitúa la música por en-
cima del mundo mismo, el último
Kant crítico, y personajes cercanos
de nuestras latitudes, como Zam-
brano o Valente, o Verdaguer y Foix.

Lo más interesante del libro es su
proyecto latente: el que recorre la ta-
rea poética y ensayística de su au-
tor. Es importante romper los com-
partimientos estancos que separan la
filosofía de la poesía, o que conde-
nan al espacialismo intransigente los
acercamientos a la literatura y al arte.
Debe postularse un horizonte de hu-
manidades que vuelve imprescindi-
ble la comunidad de la ética y de la
estética, y que permite poner en diá-
logo nuestra experiencia del mundo
y el ahondamiento en nuestra propia
vida anímica. Ése es el eje verte-
brador de las convicciones de este
excelente ensayista que es Antoni
Marí, y que en este libro nos pro-
porciona una suerte de antología de
protocolos de lectura que nos per-
miten acercarnos a su vida espiritual.

EUGENIO TRÍAS

La vida de los sentidos

MARC VILA

Lo más interesante del libro es su proyecto latente: el

que recorre la tarea poética y ensayística de su autor
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Mientras la literatura de fic-
ción o el cine cargan las
tintas sobre los episodios

amorosos de los artistas, continuando
el tópico de la creación como impul-
so erótico y banalizando sus inten-
ciones, este libro —que surge de la
confrontación, en 2004, de los dos
grandes retratos de la duquesa de
Alba en la exposición El retrato es-
pañol del Museo del Prado— inten-
ta desnudar la biografía de Goya de
toda contaminación romántica en lo
que a su relación con su modelo
(¿musa?) se refiere. Pero, como la au-
tora reconoce, la documentación so-
bre ese vínculo es escasísima, y en
ningún caso probatoria. Ni en un sen-
tido ni en otro: tras analizar cada in-
dicio que otros historiadores habían
interpretado en sentido positivo, para
darle la vuelta, sus argumentos no son
finalmente concluyentes. 

Manuela Mena, desde su privi-
legiada posición como Jefa de con-
servación del Prado, y como perti-
naz estudiosa de la obra de Goya, ha
manejado los más recientes análisis
científicos y aportaciones documen-
tales, por lo que el libro pone al día
la investigación del período de la obra
de Goya comprendido entre 1794, fe-
cha del primero de los retratos, y la
muerte de la duquesa en 1802. Sin
embargo, ciertas conclusiones im-
portantes tienen un componente
subjetivo excesivo. El estudio se abre
con la presentación de esta mujer rica
e influyente, y no sólo en sociedad.
Mena parece compartir la fascinación
que algunos personajes de su época
sintieron; se hace eco de su célebre
belleza y llega a calificar de “elegan-
te y altiva” a su reseca y descoyun-
tada momia. Rodeada de hombres de
genio, la presenta como mecenas de

las artes, adorada por los poetas de
mayor valía. Esta forma de relación,
adulatoria, la extrapola para sugerir
que Goya pudo sentir por ella la mis-
ma admiración platónica, combinada
con el agradecimiento por haber re-
cibido de ella encargos importantes
en una época de dificultades econó-
micas. La duquesa, a su vez, habría
concedido al pintor cierto grado de fa-
miliaridad, pero sólo en virtud de su
talento artístico. Lo que se plantea,
en suma, es una sustitución del ar-
quetipo romántico de “amor impul-
sado por el genio que rompe las ba-
rreras sociales” por el de “rey/noble
que favorece al artista elevándolo
(con límites) a su nivel”, que se re-
monta a la leyenda de Alejandro
Magno y el pintor Apeles, quien te-
nía en exclusividad el derecho a re-
tratarlo; el “Sólo Goya” escrito so-
bre la arena en el retrato de la

duquesa de negro no significaría otra
cosa.

Podría ser. Pero no parece que ni
la libertad creadora ni la personalidad
de Goya se pudieran ajustar al pa-
pel de criado que Mena le adjudica
en la corte de los Alba (sólo como tal
habría estado con ella en Sanlúcar y
habría sido recordado su hijo Javier
Goya en su testamento). En el re-
trato de la duquesa con vestido blan-
co, interpreta la situación de la fir-
ma del pintor, en el suelo y junto al
perro, como expresión de fidelidad
y lealtad. Goya pasó mucho tiempo
entre cortesanos pero no hay signos
de servilismo en su obra, y en cuan-
to a la “lealtad”, no se aclara el pa-
pel que pudo jugar en las luchas po-
líticas entre Godoy y la reina de un
lado y el duque de Alba y sus parti-
darios de otro: para todos trabajó y
algo debió saber de sus intrigas. A la

duquesa, por otra parte, la casaron con
trece años y, se le atribuía no sólo un
temperamento poco convencional,
sino también amores con el torero Pe-
dro Romero y con Godoy y, tras la
muerte del duque, parece que se vol-
vió a casar en secreto, lo cual no en-
cajaría con la tristeza incurable que se
le supone en el libro. 

En cuanto al estudio propiamen-
te dicho de la obra goyesca, las prin-
cipales aportaciones se refieren a la
datación del Album A, de Sanlúcar,
que afectaría a la de la Maja desnu-
da y a los Caprichos. Dos de los di-
bujos de ese álbum serían preparato-
rios del retrato de blanco y, por tanto,
de 1794; los desnudos en el mismo
cuaderno, relacionables con la Maja,
obligarían a adelantar la fecha de ésta,
de h. 1800 a 1794-95, cuando Godoy
(para quien se pintó) empezaba a for-
mar su colección de pintura. Tam-
bién a finales de 1794 habría que re-
montar la gestación de los Caprichos,
pues una de las facturas inéditas que
estudia Gudrun Mühle-Maurer en la
segunda parte del libro (junto a las
cartas de Carlos Pignatelli, herma-
nastro de la duquesa) demuestra que
Goya preparaba ya los materiales.
Además, se interpreta de forma no-
vedosa El sueño de la mentira y la in-
constancia (¿demasiado erudito para
Goya?) y Volaverunt, que suelen
aceptarse como representaciones de
la de Alba. Mena analiza detenida-
mente las efigies de los duques; hay
páginas especialmente interesantes,
como cuando explica el significado
político de las cintas rojas en el re-
trato de blanco, probable alusión a las
víctimas de la guillotina en Francia.
Otras propuestas, como la de asociar
a la duquesa con una koré griega o
con la mitológica Medusa parecen
menos creíbles. De nuevo, dema-
siado erudito. La cultura literaria de
Goya, por lo que sabemos, era otra.

ELENA VOZMEDIANO

L E T R A S / A R T E

La duquesa de Alba, “musa de Goya”

FIDELIDAD. Las únicas palabras de Goya referidas a ella que conser-

vamos no son en absoluto reverentes, y apoyan la hipótesis de algo más

personal: “se metió en el estudio a que le pintase la cara y se salió

con ello; por cierto que me gusta más que pintar en lienzo”. 
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Ebro/Orbe
ARCADI ESPADA

Te n t a d e r o .  Va l e n c i a ,  2 0 0 7.
25 6  p á g i n a s ,  14  e u r o s

En el verano de 2001 el jefe
de Arcadi Espada le pro-
puso escribir sobre el Ebro.

Para alguien tan permeado de lite-
ratura y tan buen observador como
él la oferta era una bicoca. Aceptó
de inmediato, y a lo largo de ese
estío el periódico le publicó trein-
ta y una entregas. Su recorrido fue a
contracorriente, y no como el de Jo-
seph Conrad en El co-
razón de las tinieblas
navegando en barco
por el río Congo, sino
asomándose al río en
lo más significativo de
sus orillas.

Arcadi Espada fue
marcando el segundo
río de la Península por
su caudal (unos 614
metros cúbicos por
segundo) y por su lon-
gitud (928 kilóme-
tros). Calaba el río co-
mo el que cala un melón con unos
textos de tres folios en los que, es-
cogido el escenario, colocaba los
personajes y les daba el peso de una
narración que luego él pespuntea-
ba con su propia autobiografía (al vi-
sitar, en un suburbio de Zaragoza
junto al Ebro, el regimiento de pon-
toneros de Monzalbarba, le suelta al
lector que “no pudo cumplir en su
momento con sus obligaciones mi-
litares”). El resultado de esta mez-
cla de paisajes, personajes y agu-
das observaciones es un relato
sólido, mucho más sólido que los
textos de tantos viajeros que subi-
dos a la sobreactuación dan al lector
un eco con sabor a mampostería.

Tras un aseado prólogo de Sal-
vador Albiñana en el que se agra-
decen sus explicaciones y que se
haya leído bien el libro -–algo no tan

frecuente en los prologuistas– Ar-
cadi Espada atraviesa el Delta, Tor-
tosa y se detiene en los escenarios
de la batalla del Ebro. Transmite
la tremenda impresión del comba-
te que en julio de 1938 inicia el ejér-
cito de la República cruzando el
río por diversos puntos entre Me-
quinenza y Amposta.

Río arriba, Arcadi Espada va
punteando su texto. De pronto, el
lector se encuentra con la narración
de cómo un alemán errado intro-
duce el repugnante siluro en las

aguas del pantano
de Mequinenza. La
Zaragoza que da la
espalda al río, Fa-
yon inundado, Bel-
chite y otra vez la
Guerra Civil, El Ca-
nal Imperial y al fi-
nal el nacimiento
del Ebro y el final
de la primera parte
del libro.

La segunda par-
te de este volumen
se escribe cinco

años después. Su arquitectura es se-
mejante. Consta de otros treinta y
un artículos. Menos poéticos y más
maduros. Rezuman una melancolía
que en parte, sólo en parte, le pro-
duce a Arcadi Espada el aire que
van tomando las cosas en la España
trastocada en autonomías. El pre-
texto para volver al Ebro es algo que
ya late en la primera parte: el tras-
vase del Ebro al secarral murciano y
almeriense. El recorrido se deses-
pera con el urbanismo especulativo
y salvaje de Marina d’Or o las fal-
sedades del Joan Fuster de Nosal-
tres, el valencians. Tras cruzar Beni-
dorm acaba en esa salvajada de
Peñarroya, la empresa francesa que
colmató con tierra y veneno la bahía
murciana de Portman.

BERNABÉ SARABIA

ANTONIO MORENO
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66. El pedestal de las estatuas  . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
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77. Los justos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 
Albert  Camus. ALIANZA EDITORIAL

88. Duérmete niño  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/6
Eduard Est iv i l l .  DEBOLSILLO

99. Me llamo rojo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
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Jorge Bucay.  PUNTO DE LECTURA
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Benjamín Prado.  VISOR
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Luis Garc ía Montero.  TUSQUETS
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HECHOS PROBADOS

QUE dicha editorial ha publi-
cado el libro Borges, del que es

autor D. Adolfo Bioy Casares, en
una edición que se dice “al cui-
dado de Daniel Martino”. Ítem
más: que se trata de un ladrillo que
tiene la friolera de 1.663 páginas (la
“versión crítica” de la BAC de la
Biblia sólo llega a las 1.444, por
ejemplo). Ítem plus: el libro está
compuesto por las anotaciones casi
diarias de D. Adolfo que, a modo
de evangelista, nos relata los he-
chos y dichos de D. Jorge Luis de
los que fue testigo. 

QUE la frase “come Borges
en casa” se repite cerca de

2.000 veces como inicio de la en-
trada diaria. Borges iba cada no-
che, sin falta, a poner la gorra a casa
de Bioy Casares, pero en cambio
no se han acreditado más de seis
ocasiones en las que Borges invi-
tara a algo a Bioy, y nunca a nada
más sustancioso que un té. D. Da-
niel, en su cuidada edición, no ha
creído al parecer posible suprimir
ninguna de esas frases e incluso
hay numerosas entradas en las que
lo único que leemos es: “Viernes,
11 de octubre de 1963. Come Bor-
ges en casa.” 

QUE, si bien hay aquí y allá
iluminaciones y observacio-

nes agudas, el efecto de conjunto
del volumen es de un tedio in-
descriptible, anonadante, ador-
mecedor e hipnótico. Las conver-
saciones por lo común versan
sobre sus lecturas, sobre los en-
redos de los premios literarios, la

animadversión incondicional ha-
cia Ernesto Sabato, Pablo Neruda,
Octavio Paz o Manuel Mujica La-
ínez, y la burla sobre la Academia
Española y en general sobre los es-
pañoles (habla Borges, con mucha
gracia, de “un español antropo-
morfo”, por ejemplo).

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un grave delito de

canonización vehemente con la
agravante de ensañamiento edito-
rial. Borges y Bioy son sin duda
dos grandes escritores, a pesar del
empeño de sus costaleros en ha-
cérnoslos antipáticos. Bioy, al pa-
recer, mantenía una frenética ac-
tividad: tras el tenis, la hípica, el
adulterio sucesivo y la escritura de
su obra literaria, aún encontraba
tiempo para anotar sus propios dia-
rios, sus lecturas y este abrumador
evangelio de Borges según Bioy.
En él hay páginas de indudable
valor, pero pocos lectores tendrán
paciencia para encontrarlas, ya que
la furia canonizadora de D. Daniel
Martino le ha impedido suprimir
ni una sola coma de las palabras de
los maestros. ¿Era inevitable re-
petir miles de veces que Borges
comió en casa? ¿Es tan importan-
te saber que el 11 de octubre de
1963 Borges estuvo allí, sin nin-
guna otra información añadida?
¿Necesitamos enterarnos de que,
a causa de su ceguera, “Borges hoy

no orinó en la letrina, sino en el
piso”, y que, “por esta mala pun-
tería”, Bioy lo ha “desviado de mi
baño a otro, que nadie usa”? ¿De
verdad nos interesan tanto los
(dudosos) hábitos higiénicos de
Borges: “se quita la dentadura, la
pone bajo el chorro de agua, la in-
serta de nuevo, se seca las manos
y considera que ya se lavó para ir
a la mesa”? El propio Bioy, en este
mismo libro, legisla: “No hay que
escribir nada que uno juzgue de
poca importancia; todo cuesta
igual trabajo: escribir algo impor-
tante o escribir algo trivial.” Que
Bioy eligiera, demasiado a menu-
do en este mamotreto, la triviali-
dad, no incurre en ilícito penal.
Allá él. Que la editorial y el sedi-
cente editor respeten esa decisión
con devota religiosidad de papa-
natas, en cambio, sí que tiene de-
lito. Como dice Borges (según
Bioy): “No hay que ser tan pesi-
mista como para afirmar que ese li-
bro es bueno”. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a la editorial Destino y a D.

Daniel Martino, como autores de
un delito de canonización vehe-
mente con la agravante de ensa-
ñamiento editorial, a la pena de pu-
blicar y anotar el libro Post-its y
notas completas de Octavio Paz,
dos volúmenes de 800 páginas
cada uno, en los que figurarán, con
sus correspondientes notas,  to-
dos los papeles pegados con ima-
nes en la puerta de la nevera de
Paz, así como los post-its dejados
por la casa (“compra yogures”,
“me bajo al bar”, “dentista a las 7”,
“llamar a Pepe”, etc.).
Así lo pronuncio, mando y firmo. 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

Adolfo Bioy Casares,
Destino y Daniel Martino

SALA SEGUNDA DE LO EDITORIAL

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

11

RAFAEL REIG

y ha sido probado  y así se declara como:
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Cuatro escenificaciones de un
arte que se caracteriza por la
base lingüística o textual de

sus obras, integran esta propuesta es-
forzada y magnífica, Terra Ultra In-
cognita, con la que Joseph Kosuth
(Toledo, Ohio, 1945), uno de los
fundadores del arte conceptual, res-
ponde de manera muy representa-
tiva a la invitación que le ha hecho el
CAAM de Las Palmas. La produc-
ción la integran cuatro proyectos en
que su autor se reafirma como ar-
tista-filósofo, traslada los objetos des-
de el plano habitual de la percepción
estética (caracterizado por el for-
malismo y la belleza de la obra) al do-
minio de las ideas (transformando el
arte en comentario o análisis lin-
güístico), obliga al espectador a que
se comporte como lector más que
como contemplador, y hace que la

exposición adopte el formato inno-
vador de una intervención creativa
–generalmente crítica– sobre temas,
sitios y situaciones muy concretas. 

En estas tareas trabaja Kosuth
desde hace cuarenta años, desde
que los pioneros del arte de con-
cepto (él mismo con Robert Barry,
Douglas Huebler y Lawrence Wei-
ner) fueron presentados en Nueva
York en 1968 por el marchante Seth
Siegelaub. De aquellos jóvenes ra-
dicales, que defendían que el con-
tenido intelectual de la obra de arte
es más importante que cualquier
mensaje recogido por medio de los

sentidos, Kosuth fue quien definió
–en su famoso ensayo El arte según
la filosofía (1969)– la vertiente pu-
rista del arte de concepto, el “con-
ceptual lingüístico”, la tendencia
que más ha postulado el desinte-
rés por el objeto artístico (llegando
a eliminarlo a veces), haciendo pre-
valecer la concepción por encima de
la realización, y utilizando el len-
guaje como materia del arte. A lo lar-
go de estos años las posiciones, en
principio irreconciliables, del con-
ceptual lingüístico y de la tendencia
“empírico medial”, mucho más fle-
xible, se han suavizado; incluso se
han hecho en parte porosas. A ese
respecto, resulta revelador el pro-
yecto de Kosuth en Las Palmas, en
el que se aproxima a postulados de
la vertiente empírico-medial al ad-
mitir en sus intervenciones el va-

lor de la imagen como “factor de la
inteligencia simbólica individual y
social”, y de la percepción sensi-
ble como “forma de conocimiento y
apropiación de lo real”. En estos tra-
bajos la base textual sigue funcio-
nando como valor supremo, lo que
no impide que los textos se hagan
presentes en diversas opciones per-
formativas, pero sin renunciar aho-
ra a una concreción “objetiva” –in-
clusive escultórica– ni al criterio
estético de belleza. 

Las escenificaciones de Kosuth
en Las Palmas se constituyen en dos
instalaciones y en dos intervencio-

nes. La instalación 14 lugares de sig-
nificado –que ocupa la fachada del
CAAM– es una de sus características
obras escritas con luces de neón, re-
pitiendo aquí la palabra “significa-
do” en catorce idiomas referentes
a la historia –antigua y actual– mul-
ticultural de Canarias, y avisando de
cómo una misma palabra modifica
su “significado” en función del con-
texto en que aparece. A su vez, la
instalación Invitados y extranjeros. Te-
rra Ultra Incognita –en las salas del
centro San Antonio Abad– es una
obra conceptual muy rigurosa, pero
cuyo diseño asume una belleza in-
igualable. Funciona como una par-
titura sinfónica escrita a lo largo de
los muros, en la que se mezclan tex-
tos de procedencia diversa: cróni-
cas de las Islas, libros de etiqueta y
protocolo, tesis de lingüística, citas

literarias y científicas… Un diálogo
absolutamente especial que testifi-
ca la contraposición y cohabitación
entre los isleños y los forasteros tan
diversos que llegan al archipiélago
hoy, al igual que en los últimos cin-
co siglos.

A Kosuth le gusta “intervenir” en
museos. En esta ocasión lo hace, por
una parte, en la sala de Antropología
física del Museo Canario, con una
actuación muy sutil, titulada Un pro-
blema a resolver (el de Canarias, que
sigue siendo “tierra desconocida”),
intervención que se resume en los
escritos poéticos de cuatro lápidas
que oscilan entre lo funerario y el
monumento. Por otra parte, su in-
tervención en la Casa de Colón, ti-
tulada Otro mapa para no indicar: El
Mundo antes de América,ocupa dos sa-
las contiguas, configurándolas como
gabinete de cartografía, en el que
se combinan reproducciones pobres
(fotocopias) y ricos facsímiles de vie-
jos mapas-mundi y de un globo
terráqueo –reproducido a escala
monumental–, anteriores al descu-
brimiento de América. En tiempos
de mercado globalizador e “imperio
americano” resulta maravilloso revi-
sar a través de documentos históri-
cos un Mundo ajeno por completo
a la cultura americana. Y todo ello,
desde la estupenda paradoja de re-
chazar el ámbito de lo visual y el con-
cepto tradicional de producción ar-
tística, presentando ese rechazo a
la vez como escenificación o forma
de espectáculo.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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A R T E

Joseph Kosuth
Escenificaciones de arte textual

TERRA ULTRA INCOGNITA. ··   CENTRO  ATLÁNT I CO  D E  ARTE  MODERNO .  Lo s  B a l c o n e s ,  9 -1 1 .  L AS  PALMAS  DE  GRAN  CANAR I A .  H a s t a  e l  1 5  d e  a b r i l .

� Kosuth traslada los objetos desde el plano de la percepción estética al dominio de las

ideas y obliga al espectador a que se comporte como lector más que como contemplador
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Confieso sentir una especial
admiración hacia la obra y la
actitud de Eduardo Grúber:

(Santander, 1949) por la intención
con la que pinta y los resultados que
obtiene; por la frescura con la que
sabe salir de esas situaciones de den-
sidad a las que le lleva su dominio
del oficio; por su capacidad para
mantenerse en ese espacio siem-
pre difícil que es el límite entre in-
tención y medios; por su manera de
unir ambición y retiro, exceso y con-
trol; por la cautela con la que da un
paso nuevo y la seguridad con la que
lo sigue…

Grúber es pintor con plena con-
ciencia de serlo, casi el retrato ro-
bot de lo que consideramos pintor
volcado en su obra, en su taller, con
una actitud e intensidad que no creo
cambie con los años (un candidato
a ser pintor viejo, como lo fueron Ti-
ziano, Matisse, Miró o De Kooning),
pero cada vez que repaso su obra,
tengo la certeza de que un elemen-
to esencial en su perfil como artista
es haber elegido vivir en su ciudad,
atreverse con la escenografía, ser
buen lector, escribir y pasear. No
creo que sea muy distinta su actitud
cuando pasea de la de Hamish Ful-
ton o Richard Long: abiertos los sen-
tidos, plena receptividad y un con-

tinuo repasar –desde cierta distan-
cia– el trabajo del taller. 

Introduzco nombres que suenan
lejanos a su obra, pero no creo que lo
estén en cuanto al ánimo. En ese
sentido, le defendería incluso como
un pintor próximo al land art, si bien
su paisaje es urbano, cotidiano: el pa-
seo Pereda, la luz del Cantábrico,
el color del estudio, los ecos de es-

cenas familiares… Con un perfil así,
ni extraña la fuerza seductora de sus
cuadros ni que saque especial par-
tido al formato pequeño (la voz poé-
tica) y a la gran escala (la revisión
final, la síntesis, el macrocosmos). Lo
que nos ocupa, sin embargo, es una
realidad sorprendente: la exposición
de 3 grandes dibujos, Display win-
dows, a modo de tríptico, de capi-

lla, de resumen de intenciones y, por
qué no, de llamada de atención a
quienes, empeñados en abrirse a lo
último no reparan simplemente en
lo excelente.

Intentaré explicarlo: en un mo-
mento en el que el dibujo como bo-
ceto, apunte o pensamiento tiene
una aceptación general, pese a su
fragilidad como soporte, Grúber se
atreve a mostrar 3 de 3x3 metros,
en los que en vez de apuntes reú-
ne certezas, sintetizando al máxi-
mo los logros de su pintura y abrién-
dose, sin embargo, a un mundo
onírico, como si traspasase el espe-
jo de Alicia. El resultado admite dis-
tintas interpretaciones, y no es mala
verlo como síntesis de la evolución
de su lenguaje. Los recursos propios
del dibujo (su facilidad para la si-
mulación, el trampantojo óptico),
dan al conjunto una intensidad es-
pecial, hasta el extremo de hacerlos
casi irreverentes en estos tiempos de
controlada mesura o meditado exce-
so. En la obra de Grúber, las cosas es-
tán en su sitio, con sencilla y des-
bordante naturalidad, y eso supongo
que le sitúa un poco a contracorrien-
te. En estos tiempos, una opción
arriesgada pero atractiva.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Eduardo Grúber, a contracorriente
DISPLAY WINDOWS. DIBUJOS. · GALER Í A  A E L E - EV E LYN  BOTELLA .  Pu i g c e r d á ,  2 . MADR ID .  H a s t a  e l  14  d e  a b r i l .  P r e c i o  ú n i c o :  3 0 . 000  E .
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Javier Arce reproduce sobre pa-
pel irrompible venerables ico-
nos de la historia de la pintura,

los arruga hasta convertirlos en bo-
las de papel que mete en una bol-
sa de plástico y que luego embala en
una caja de cartón. El propietario de
una de estas piezas puede hacer con
ella lo que le venga en gana. Pue-
de colgar el papel, puede dejarlo he-
cho una bola sobre la mesilla de no-
che, puede abrir la caja y dejar su
interior visible... 

Dos grupos de trabajo conforman
esta primera individual del artista
cántabro (1973) en la galería. Los
mencionados papeles estrujados, y
dos piezas de mobiliario idénticas
que han sido armadas de modo di-
ferente incidiendo, en ambos ca-
sos, en su nula utilidad. Son dos pie-

zas tan versátiles como absurdas que
remiten a otros trabajos presentados
recientemente por el artista, como
su Guide to Easier Living en Gene-
ración 2007, centrados también en
su reflexión irónica sobre la rela-
ción del arte con lo funcional en el
marco de nuestra era del bienestar,
cuando predomina un tipo de mo-
biliario fácil de montar, muy barato
e inquietantemente clónico.  

El vínculo que une las series es la
posible utilidad de una y otra y las tra-
mas conceptuales que de ellas di-
manan. En las dos series se nos ofre-
cen las instrucciones de uso, que son
las protagonistas de esta enorme y fe-
liz paradoja que plantea Javier Arce.
Su trabajo funciona como reacción
a la recepción burguesa del arte y el
objeto único. Reproduce con rotu-

lador el Guernica o el Desayuno en la
hierba, iconos que hemos contem-
plado hasta la saciedad y que ahora,
al estrujarse, convierte en carne de
papelera, como copias defectuosas
que salen de la fotocopiadora pero
que resultan ser, en sus diversos for-
matos y maneras de exhibirse, copias
únicas. Para acabar de rizar el rizo
de esta paradoja, el manual de instru-
cciones viene acompañado de unos
pequeños imanes con los que po-
demos colgar la obra, extendiéndo-
la a nuestro gusto, en la más clara tra-
dición del do-it-yourself. 

En la última sala, junto a una de
las piezas de mobiliario, tenemos
una serie de dibujos tomados de la
revista suizo-estadounidense Par-
kett, que ofrece ediciones limitadas
de artistas de renombre. Podemos
entender estas ediciones, muchas de
ellas de una cierta utilidad, como
el punto de arranque de este pro-
yecto, aunque donde verdadera-
mente debemos situarlo es en la
estela imborrable de la retranca du-
champiana.

JAVIER HONTORIA

Javier Arce 
Para usar o tirar
EL ORNAMENTO DE LAS MASAS.  ·  G A L E R Í A  M A X  E ST R E L L A . S a n t o  To m é ,  5 . M A D R I D .

H a s t a  e l  2 1  d e  a b r i l .  D e  9 0 0  a  2 8 . 0 0 0  E .
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Vigilar el estatuto de la ima-
gen en la actual vorágine de
pantallas y otros proyectiles

debiera ser la primera de las tareas en
la agenda de quienes se dedican a
la representación visual. Por eso nos
interesa el trabajo de Eric Baude-
laire quien hace explícito este com-
promiso en sus fotografías y vídeos,
que se balancean irónicamente en-
tre lo documental, la ficción narra-
tiva y la construcción de un crecien-
te archivo histórico. Baudelaire
aspira a rescatar del olvido sucesos
e identidades que no logran su eco
en los media–como con la serie de fo-
tografías États imaginés, tomadas en
el Estado jamás reconocido de Ab-
khazia, “la perla del mar Negro” de-
pendiente de Georgia, después de
10.000 muertos–, e intenta dotar de
sentido a los grandes acontecimien-
tos que están cambiando irreversi-
blemente nuestra época, sin des-

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Fue entre los años ochenta y noventa cuando la
obra, hasta entonces exclusivamente pictóri-
ca, de Simeón Sáiz Ruiz (Cuenca, 1956) dio

entrada a la fotografía y el vídeo –la serie Masculino-
Femenino, con la que expuso por primera vez en esta
misma galería–, a la vez que sus motivos experi-
mentaban un deslizamiento hacia lo filosófico y la ma-
nifestación de un compromiso ético, que alcanzaría
su mejor definición en la numerosa serie J’est un je
–realizada entre 1996 y 2003–, en la que dialogaban la
supuesta verdad documental fotográ-
fica de los acontecimientos de los Bal-
canes y la capacidad de condensación
simbólica de la pintura. 

En En con(de)strucción Sáiz expo-
ne por primera vez sólo fotografías,
en las que empareja y equipara, me-
diante dípticos confrontados, el esta-
do actual de uno de los lugares natu-
rales vividos en su infancia como
paradisíaco con los basurales arrojados
por sus vecinos en los contenedores
del barrio madrileño en que vive.

He de confesar que nada más saber que las pri-
meras eran del curso del río Júcar, me sobrevino una
reminiscencia no del enclave, sino de la persona
que lo volvió a mis ojos y a los de mis contemporáneos
motivo artístico, el gran Fernando Zóbel, cuya ge-
nerosidad puede atestiguar Simeón, discípulo suyo
a los dieciséis años, y cuya primera exposición, a los
veinte, en la galería Edurne, estaba dedicada preci-

samente al río, que fotografió entonces, cuenta, con
su primera cámara. No son del mismo cauce, me in-
formó el artista: Zóbel prefería la zona más turística
y que, por esa razón, permanece más cuidada. Éste es
el tramo de la ciudad nueva, que parece que se hu-
biese construido contra él, despojándolo de su anti-
guo encanto y abandonado a merced de toda por-
quería, ya sea por el vaivén de las crecidas y la sequía
o por lo que sin reparo tiran y nadie limpia. Una con-
ducta semejante a la de los pobladores del barrio de

La Latina, hermanos y semejantes a los
de cualquier otro, que se diría que más
que habitarlo lo usan de estercolero.

Hay que fijarse para distanciar la vis-
ta casi romántica del río que ofrecen las
tomas de las impurezas que lo manci-
llan. Más evidente resulta la metáfora
de los contenedores cual cuencas de ba-
suras, como si fuesen de un río embal-
sado en el que flotan los desechos de
la existencia y de la memoria. Y reve-
ladores, necesarios, los interrogantes y

planteamientos cívicos del artista. ¿Porqué adminis-
tración local y vecinos se desentienden del río y de los
beneficios que podría reportarles, ya sean estos eco-
nómicos o electorales? Las fotos, sin embargo, no
expresan nada, no explican qué ocurre ni escenifican
una catástrofe. Son, me atrevo a resumir, un testigo
ocular de la amnesia del paisaje que nos corroe. 

MARIANO NAVARRO

Simeón Sáiz Ruiz
Cuenca de basuras
EN CON(DE)STRUCCIÓN. ··   G A L E R Í A  F Ú C A R E S . C o n d e  d e  X i q u e n a ,  1 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  a b r i l .  D e  2 . 0 0 0  a  9 . 0 0 0  E .  
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� Sáiz Ruiz expone
por primera vez sólo
fotografías en las
que empareja y equi-
para el curso del río
Júcar y el barrio ma-
drileño de La Latina
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c Baudelaire y la lógica del cliché
ACONTECIMIENTOS. ·· G A L E R Í A  J UA N A  D E  A I Z P U R U .  B a r q u i l l o ,  4 4 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 0  d e  m a r z o .  D e  4 . 5 0 0  a  2 0 . 0 0 0  E .

deñar referencias literarias y artís-
ticas, de Leonardo a Tarkovski.

En su primera individual en Es-
paña, el texto introductorio de Pie-
rre Zaoui proporcionado por la ga-
lería se abre con una cita de los
Diarios de Kafka: “Esta mañana he
asistido a la destrucción del mun-
do como un atento espectador, y
después he vuelto al trabajo”... La
exposición trataría del estado de co-
sas después del 11 de septiembre
de 2001. De apariencia algo desla-
bazada, se presentan diversos tra-
bajos realizados desde aquel año: al-
gunas fotografías de la serie Manifest
destiny, realizada justo “antes de”
septiembre, que muestra algunos
detalles de la América del “Nuevo
Mundo” destinada, según relatos
míticos decimonónicos, a avanzar
hacia el Oeste como en pos de un
paraíso perdido; y, como conclusión
ambigua de ese cambio decisivo,

la fotografía de un edificio parisino
cubierta con la pintada “I hate
ground zero” (Odio la zona cero),
¿quizá por el bombardeo mediático
desde el corazón del imperio al que
asistimos los europeos casi como me-
ros pacientes del radical enfrenta-
miento entre Occidente y Oriente?

La envergadura conceptual de
Eric Baudelaire se hace bien pa-

tente en las otras dos obras,
importantes, que comple-
tan, a modo de pendant, las
distintas miradas y expe-
riencias y, sin embargo, con-
taminadas, de estadouni-
denses y europeos. De una

parte, el díptico fotográfico The
Dreadful Details, que reproduce en
un set de rodaje en Los Ángeles la
guerrilla urbana de los marines en
Irak,  acompañado por dos vídeos
deambulando por las aceras y el re-
corte de los edificios sobre el cielo de

Manhattan, junto a un texto de Leo-
nardo da Vinci sobre la composición
y detalles en la construcción de la
pintura de batallas. Toda esta mo-
numentalidad cuya monumentali-
dad no queda atrás de la hondura so-
bre la reflexión de la imagen cliché
(según La imagen/movimiento de De-
leuze) de “la guerra del Golfo que
nunca tuvo lugar” (siguiendo a Bau-
drillard). Al fondo de la galería, en un
vídeo sólo aparentemente docu-
mental –como la “instantánea” an-
terior–, el artista como encolador
de carteles publicitarios del metro va
desplegando cuatro fotografías su-
cesivas de un coche incendiado en
un suburbio de París, sin que los pa-
sajeros del andén muestren la menor
atención. Toda una “comunicación
de acontecimientos” de la “lógica
del sentido” de nuestro tiempo.

ROCÍO DE LA VILLA

Eric Baudelaire (Salt-Lake City,
USA, 1973) vive y trabaja en Pa-
rís. Después de estudiar cien-
cias políticas en la Brown Uni-
versity, especializándose en los
conflictos de Oriente Medio, se
traslada a Nueva York para tra-
bajar en internet y a partir de
2002, a París, donde colabora
como fotó-
grafo en Les
Inrockupti-
bles y Libéra-
tion. En 2005
es galardona-
do con el pre-
mio de la Fondation HSBC de fo-
tografía y publica el libro Etats
imaginés. Su obra forma parte
ya de las colecciones del Centre
Pompidou/MNAM y el Fond Na-
tional d’Art Contemporain.
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Cuando a Carlos Pazos se le
preguntaba por el concep-
tual, se ponía nervioso,

apretaba los dientes y se enfadaba.
No es que tuviera una actitud en
contra. Más bien, no sabía qué con-
testar porque no entendía lo que
aquel término significaba… De ahí
esa inquietud cuando salía esa mal-
dita palabrita. Nunca había queri-
do ser un conceptual o dejar de ser-
lo, porque simplemente no se lo
había planteado. Era ajeno a él. Cu-
riosamente, algunas de sus primeras
piezas se han incluido en antológicas
sobre el conceptual español. Pero
lo suyo era diferente, algo espontá-

neo. Había aparecido de una ma-
nera casi natural, sin proponérselo,
sin intención. Se diría que Pazos ya
lo llevaba dentro. 

Después de Duchamp, después
del pop, todo era posible en el arte.
Y Carlos Pazos comenzó por aquí,
sin saber de etiquetas ni calificacio-
nes. Empezó a hacer fotos (o a ha-
cerse fotos), a garabatear, a utilizar
objetos como obras de arte. Tenían
mucha gracia. Eran muy Carlos Pa-
zos. Claro que estaba el clima y el
sabor de la época, pero fundamen-
talmente eran Carlos Pazos. 

Ahora bien, ¿cuál es este mun-
do de Carlos Pazos? La presente ex-

posición arranca en los años seten-
ta para concluir en piezas de recien-
te producción. Es, por tanto, una
retrospectiva que aporta una visión
panorámica sobre su trabajo. Permi-
te observar la articulación y cohe-
rencia de un universo expresivo que
quedaba diluido en otras exposi-
ciones parciales en galerías privadas.
En este sentido, si tuviera que bus-
car un símil de la obra de Pazos, di-
ría que ésta es como una copla, una
de esas tonadillas que con tanto des-
garro cantaba la Piquer. 

Un ejemplo escogido al azar, la
fotografía en blanco y negro El amor
duele (primera aproximación), 1973-

74. Ésta consiste en un torso mas-
culino desnudo y especialmente pi-
loso con una pequeña insignia me-
tálica clavada en la carne viva a la
altura de corazón. La insignia –de
las de antes– dice textualmente:
“Amor”. Y sobre la piel –o mejor,
entre el pelo-, se derrama un hili-
llo de sangre que es a todas luces
pintura. Éste, como la copla, es el
mundo de Carlos Pazos: el culto a la
exageración, la emotividad desorbi-
tada, el gusto por lo sentimental, “lo
querido no podido”, lo cursi…

Pero ésta es una manera de ob-
servar el mundo. Más aún: es un
mecanismo de narración, una ver-

Carlos Pazos, copla conceptual
NO ME DIGAS NADA. ··   C O M I S A R I O : M a n u e l  B o r j a -V i l l e l . M AC B A .  P l a z a  d e l s  À n g e l s ,  2 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  6  d e  m a y o .
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dadera máquina de contar que per-
mite a Carlos Pazos articular un uni-
verso, disponer de una puesta en
escena, crear un personaje. De la
misma manera que el artista Zush
(Evru) crea la ficción de un Esta-
do con su bandera, su moneda, su
lenguaje, su geografía, también Pa-
zos elabora su propio universo no-
velesco poblado de múltiples va-
riantes de Peter Pan, el dandysmo,
el kitsch intencionado, las frivoli-

dades, las mentiras dulzonas, las
nostalgias entre imaginadas y vivi-
das… y otras obsesiones. Lo que in-
teresa señalar es que esta estética
de la copla –por decirlo de algún
modo– permite a Carlos Pazos si-
tuarse como narrador en la distan-
cia, pero también, sin duda, iden-
tificado con aquélla. Y es a partir de
aquí que desarrolla sus juegos, sus
provocaciones, sus retóricas.

Los primeros objetos de Carlos

Pazos realizados en los primerísimos
setenta eran enternecedores. Se tra-
ta de cajitas de pequeñas dimen-
siones, algunas de las cuales se ti-
tulan significativamente Tesoro. Son
la expresión del deseo como joya,
como reliquia, como nostalgia, pero
también como sensiblería amane-
rada. Con el paso del tiempo, Pa-
zos introduce lo que Manuel Borja
–comisario de la exposición– deno-
mina lo abyecto. Yo no lo diría así,
para mí este ánimo provocador o ab-
yeción estaba ya contenido en sus
primeras obras. Se diría que es como
el reverso o evolución natural del
sentimentalismo exagerado: es lo
emocionante, lo extravagante, la
sensación, el esnobismo… Entre
aquellas primeras piezas y estas úl-
timas hay una simetría, se trata del
mismo espíritu.

Carlos Pazos ha explotado el cu-
plé y lo ha trasladado a la alta cul-
tura, al museo de arte contempo-
ráneo, creo sinceramente que sin
ser del todo consciente. Pero Pazos
con todas sus ramificaciones (el
dandismo, el culto de lo raro y la
distinción, el kitsch, el sentimenta-
lismo, la nostalgia, la frivolidad, lo
lúdico, la autocomplacencia en el
deseo imposible, etc.) implica una
pregunta, el porqué la alta cultura
absorbe y digiere la baja cultura o se
retroalimentada de ella. O dicho en
otras palabras, la obra de Pazos
plantea un interrogante sobre el
sentido de los museos de arte con-
temporáneo en el seno de la cul-
tura de masas. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Carlos Pazos (Barcelona, 1949)
estudió arquitectura y más
tarde diseño gráfico en la Es-
cuela Eina de Barcelona. Se ha
tendido a vincular su trabajo
al conceptual, al povera o al
pop. Aunque su obra se desa-
rrolla dentro del marco de los
nuevos comportamientos ar-
tísticos (instalaciones, vídeo,
fotografía, objeto, etc), Pa-
zos es ante todo creador de
una obra muy singula, en el
contexto artístico español.
Premio Nacional de Artes
Plásticas (2004), declaró que
“la vida es un collage. La cor-
to, la pego, como hago con las
imágenes”. Sus obras forman
parte de colecciones como:
Fundación “la Caixa”, MACBA,
Barcelona, Museo de Bellas
Artes de Álava, Museo de Te-
ruel o Reina Sofía, Madrid.
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Jaime Ruiz Otis
GALERÍA LA CAJA NEGRA. · Fe r n a n d o  V I ,  1 7 . MADR ID .

H a s t a  f i n a l e s  d e  ma r z o .  D e  200  a  2 . 500  E .

Jaime Ruíz Otis nació en 1976 en Mexicali, Baja Califor-
nia, México, casi sobre la misma raya de la frontera con

Estados Unidos, la tierra de las patrullas, los espalda seca del
desierto, las mujeres desaparecidas y las maquiladoras, esas
fábricas ensambladoras emblema del capitalismo último, ester-
colero industrial del Norte, frontera del dinero. Artista autodi-
dacta, en 1999 tuvo que pasar por ellas, por la repetición en las ho-
ras interminables, la expropiación del tiempo de vida. Su
experiencia de ese año pre-milenio se convirtió (no es irónico) en
Norte de su creación plástica. En los tiempos muertos de la
maquila descubrió los materiales de desecho industrial: los to-
ner, las láminas de oro, las telas reteñidas, restos y sobras. Tes-
tigos ciegos pero no mudos de las rutinas de un microclima de
uso, abuso, consumo, fabricación, tiempo, duración, arriba,
abajo, que es ensayo del planetario. Desde entonces son esos ma-
teriales y su empleo dialéctico lo que hace brotar obras
que unas veces son mera selección y reubicación (series
de errores de revelado fotográfico, las Estelas, con sus
huellas de tinte y su apariencia de lienzo abstracto y va-
riaciones sobre lo monocromo, la reutilización de fósiles in-
dustriales…) y otras delicadas y minimalistas composicio-
nes plásticas (como las que resultan de la impresión de
las placas de politetileno que protegen las mesas de corte
de las cuchillas de las máquinas) con un aire entre pre-
hispánico y galáctico. Decía Marx en su Crítica de la eco-
nomía política que “los fenómenos naturales y sociales
están ya asimilados, en una forma que es artística sin que-
rer, por la imaginación de la gente”. Pues puede decirse
que Jaime Ruíz Otis es un transmisor de esa transposición.
Es la gente y un artista plástico arqueólogo y poeta cuyas obras
invierten la expropiación moral. ABEL H. POZUELO

Marco Mojica
GALERÍA FERNANDO PRADILLA. · C l a u d i o  C o e l l o ,  2 0 .  MADR ID .  

H a s t a  e l  7  d e  a b r i l .  D e  7 00  a  4 . 000  E

El caso de Marco Mojica (1976) es el de un joven artista de
la periferia del universo del arte (apartada ciudad caribeña)

que se plantea cuestiones sobre la naturaleza y papel de ese
mismo universo, las que en él se vienen debatiendo
en los últimos 90 años, y fundamentalmente a las de más
reciente y especial atención. De primeras el quehacer
de Mojica es registro de la convulsión explosiva del ima-
ginario público, asistido, en red, por los media. El mé-
todo del joven de Barranquilla se origina en la apropia-
ción de un archivo de imágenes externas (en buena parte
producidas en el entorno de la creación plástica) en un
uso combinatorio influido por la práctica y técnica del co-
llage. El collage es empleado sólo para crear una idea,
para bocetar un argumento conceptual, no plástico. A

partir del registro, la yuxtaposición y apropiación de imá-
genes previas, Mojica emplea a conciencia el dibujo y la pin-
tura al óleo (que maneja irónicamente en su aplicación
técnica más académica) como sistema de construcción de
nuevas imágenes pictóricas de corte ilusionista. Pongamos
un ejemplo: pintar un paisaje bucólico con la cúpula del
Blind Pavillion de Eliasson (2003) sobre la que planean
un grupo de pájaros (como buscando gusanos, carne o ca-

rroña). Estas obras (en cierta manera también sobras) son un
eco, una sombra o un brillo que se produce allá afuera, en ese
lugar al que apenas no llega el objeto artístico sino su reverbera-
ción y reproducción. El resultado es un diálogo sin respuestas y
a tres bandas entre elementos de la representación plástica. Un
combate clavado al humor y al replanteamiento de las posicio-
nes de composición, realización, destrucción. Meta-plástica, meta-
estética y meta sin meta. Las preguntas de Mojica suscitan más
preguntas, precipitándose siempre hacia el poderoso centro del
universo del arte. A. H. P. 

Enrique Brinkmann
MUSEO MUNICIPAL DE MÁLAGA. ·  P l a z a  d e  Re d i n g ,  1 .  MÁLAGA .

Ha s t a  e l  3 0  d e  ma r z o .

Úno de los muchos aciertos –el apoyo a la labor lleva-
da a cabo en el CAC Málaga es buena prueba de ello–

del área de Cultura del Ayuntamiento malagueño es el pro-
grama expositivo llevado a cabo en el Museo Municipal con
importantes muestras de los principales artistas vincula-
dos a la ciudad. Y Enrique Brinkmann (1938) es uno de
sus más ilustres. Por eso esta muestra, que nos sitúa en la
abierta labor creativa del artista malagueño. En ella se nos
ofrece un amplio recorrido por el trabajo de un pintor que

ha quemado muchas etapas siempre marcando rutas de apasio-
namiento y verdad artística. Con un desarrollo pictórico variado
donde las manifestaciones plásticas se suceden abarcando casi todo
el espectro pictórico y desencadenando sus más dispares fun-
ciones, nos encontramos la obra de un artista sujeto a una abs-
tracción, que tuvo en su primer momento unas tenues circuns-
tancias figurativas para hacerse mayor, posibilitando episodios
de un particular informalismo donde la sugerencia, la insinuación,
el universo evocado y sobre todo los infinitos márgenes de la
materia abrían rutas alternativas para dar sentido a unos gestos plás-
ticos llenos de intensidad pictórica. La exposición transcurre

por un dilatado periodo donde nos encontramos con
capítulos distintos de un mismo ideario estético, fór-
mulas pictóricas llenas de pasión y entusiasmo que re-
crean una obra personal y donde se presiente un tiem-
po artístico muy diferente a aquél, lleno de adocenadas
circunstancias, que supuso la pintura de la segunda
mitad del siglo XX. Enrique Brinkmann protagoniza con
mayúsculas uno de los mejores momentos de la plástica
andaluza inmediata situándonos por unos entornos don-
de la pintura abstracta alcanza su mayor potestad como
órgano motivador de inquietudes. BERNARDO PALOMO
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Gilbert & George 
De lo monstruoso y lo sexy
GILBERT & GEORGE:  MAJOR EXHIBIT ION. ··   C O M I S A R I O : J a n  D e b b a u t . TAT E  M O D E R N .  B a n k s i d e .  LO N D R E S .  H a s t a  e l  7  d e  m a y o .
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Lo que más llama la atención
sobre Gilbert & George es
su independencia. En una

ocasión proclamaron que “creen en
el arte, la belleza y la vida del artis-
ta como individuo excéntrico con
algo que decir”. Hoy, cuarenta años
después de su primer encuentro en
el departamento de escultura del
Saint Martin’s School of Art, com-
probamos que la excentricidad que
Gilbert & George cultivan recorre su
trabajo y está presente en la ima-
gen con la que se presentan al mun-
do, parecen constituir una entidad
única y siempre han tenido cosas
que decir. 

Gerhard Richter declaró que lo
que más le impresiona de ellos es
que siempre se han tomado su in-
dependencia como norma. Su po-
sicionamiento es el del outsider, con
sus trajes, su declarado conserva-
durismo y su regodeo en situaciones
perversas y en ocasiones escanda-
losas. Sin embargo, sus quejas so-
bre el ninguneo y el desprecio que
sufrirían a manos del establishment ar-
tístico británico ya no se sostienen.
Gilbert & George son, junto con
Andy Warhol, los únicos artistas a los
que se ha dedicado toda una planta
de la Tate Modern. 

Puede que en sus comienzos as-
piraran a desvincularse del concep-
tualismo y de Fluxus, de la tosque-
dad estética de la escultura de acero
soldado de Saint Martin’s y del can-
dor amateur de los happenings, de la
poética cotidiana del arte povera y de
la plúmbea lentitud del cine estruc-
turalista. Pero lo que rechazamos
forma también parte de nosotros. Por
eso, mientras intentan ganar adeptos
para un democrático “arte para to-
dos”, Gilbert & George entran en un
periodo de profunda introspección
que les lleva a realizar unas fotogra-
fías en las que se les ve caminando y
contemplando la naturaleza, que
luego repasan con carboncillo. Más
tarde se fotografían en la polvorien-
ta penumbra de su casa de Four-
nier Street, al este de Londres, con
su suelo de chirriantes tablones de

madera y sus paredes revestidas de
paneles carcomidos: una atmósfera
de tiempo malgastado, de vacío y de
constante vacilación. 

La ciudad que les rodea se con-
vierte en tema de su trabajo. El Lon-
dres de Gilbert & George es más que
un telón de fondo: es un lugar rebo-
sante de vida y de inmundicia, de es-
panto y de sorpresa, de aburrimiento
y de belleza. Su retrospectiva es todo
lo implacable, acumulativa y varia-
da que cabría esperar. El visitante
sale de ella sin aliento, con la sensa-
ción de haber visto demasiado.
Como la propia ciudad, la muestra,
desigual y descontrolada, se mueve
entre la oscuridad y el bullicio, en-
tre lo sexy y lo monstruoso; en ella los
artistas exhiben lo mejor y lo peor de
sí mismos haciendo que nos pre-
guntemos qué es qué, y qué enten-
demos por lo mejor y lo peor. ¿Gua-
rros buenos o guarros malos?,
¿delirantemente locos o simplemen-
te delirantes? Lo que provocan es
una sensación de ambivalencia. 

De pronto, estamos en 1999, en
una gran sala con un montaje a base
de mensajes garabateados, baños de
orines, paredes de ladrillo, el calle-
jero de Londres y los artistas, vesti-
dos y desnudos, impertérritos. La at-
mósfera es corrosiva. Enfrente cuelga
Named, una enorme imagen con tar-
jetas de noventa chaperos forman-
do una especie de retícula urbana del
deseo. Unos trajeados Gilbert y
George chocan el uno con el otro en
el centro de la imagen. Los artistas
han declarado que Named es una es-
pecie de memorial de guerra. Es po-
sible que los inicios de Gilbert &
George fueran los de una pareja de
comediantes, pero a donde la expo-
sición nos conduce es a la confusión
y la histeria del Londres posterior a
los atentados de julio de 2005. 

La muestra alcanza su clímax con
la última serie de obras producidas
para ella y que muestran una ima-
ginería formada en gran parte por
esos carteles anunciadores que
acompañan a cada edición del Lon-
don Evening Standard: unos carte-

les visibles en el exterior de tiendas,
de kioscos, de furgonetas; una des-
carga de bombas, de conspiracio-
nes de terror, de leyes de terror, de
errores, de héroes, detenciones y
más bombas, con los artistas espec-
tralmente aparecidos contra un fon-
do de contundentes grafismos. Por-
que aparecerse es lo que mejor han
acabado haciendo Gilbert & Geor-
ge. Surgen de entre una jungla de
signos, merodeando, enseñando el
trasero, haciendo muecas, aullando
con los ojos como platos, para mi-
rarnos, mudos, hipnóticos, con el ojo
muerto de sus teatrales cóleras. 

Resulta imposible caminar por
esas salas sin tomar conciencia de lo
clarividente que la práctica artística
de Gilbert & George ha acabado re-
sultando. Unos artistas que rara vez
se alejan de su vecindario pero que,
igual que Kafka señalaba a los es-
critores que si no se levantaban de
sus escritorios el mundo iría a ellos,
han descubierto que el mundo pasa
por Fournier Street. Su arte ha sido
testigo de la emergencia de los fun-
damentalismos, de la depresión de
los años de Callaghan, del thatche-
rismo, del vacuo capitalismo del New

Labour, de la desafección de los ca-
chorros de la clase obrera, de una
confusión identitaria. 

Y todo ello reflejado sin conce-
siones al consenso y huyendo del pa-
pel de adorables estereotipos me-
diáticos. En sus últimas imágenes
digitalizadas y manipuladas por or-
denador, juguetean con la simetría
lateral de sus cuerpos, apareciendo
extrañamente escorados. Cartogra-
fían sus cuerpos avejentados y ade-
más escupen, fruncen el ceño, se ba-
jan los pantalones. A lo largo y ancho
de la exposición los vemos borra-
chos, aburridos, afectados, estáticos,
estúpidos e imperturbablemente se-
rios. A estas alturas lo único que con-
seguiría sorprendernos sería encon-
trárnoslos en el campo de golf. 

Y aunque su arte ofrezca en oca-
siones una apariencia un tanto sona-
da, grogui, Gilbert & George jamás
menosprecian la complejidad hu-
mana y social. Luchan con los este-
reotipos: ¿qué apariencia se espera
del hombre gay?, ¿qué tópicos se su-
pone que los artistas tienen que ir
soltando por ahí?, ¿qué significa ser
de vanguardia hoy?, y, si aceptamos
que el arte es importante, ¿qué dice
exactamente y para quién y cómo? 

La jornada a tiempo completo
que implica ser Gilbert & George
y la propia lucha creativa se convir-
tieron en un todo inseparable hace
casi cuarenta años. Inmensamente
prolíficos: son lo que hacen y ellos
mismos son su mejor invención.

ADRIAN SEARLE

� Esta retrospectiva es

todo lo implacable, acumu-

lativa y variada que cabría

esperar. Desigual y descon-

trolada, se mueve entre la

oscuridad y el bullicio
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La subasta de grabados que
celebrará Christie’s en Lon-
dres el 28 de marzo y que se

espera ofrezca una recaudación por
encima de los cuatro millones de eu-
ros, incluye una serie de obras de
Francisco de Goya, que pertene-
cen a los fondos de la colección
Franz Koenigs. Se ofrece la edición
príncipe completa de Los Desastres de
la Guerra, además de diez pruebas
de artista de esta misma serie y 33
grabados de la primera edición de La
Tauromaquia, todos ellos impresos
por el genio de Fuendetodos.

El arte contemporáneo protago-
niza los lotes plásticos más significa-
tivos de la subasta de Durán de los
días 20, 21 y 22 de marzo, con un
interesante Tàpies de los años se-
tenta a caballo entre el informalismo
y el povera titulado Cadre et couver-
ture que inicia pujas en 120.000 eu-
ros y mide 197 x 192 cms. Artistas de
las escuelas de Vallecas y Madrid
también tienen destacada presencia
en esta subasta, fundamentalmente
Cirilo Martínez Novillo y Benja-
mín Palencia. Del primero hay va-
rias obras de diferente dicción. Un
paisaje de 1951 parte de 20.000 eu-
ros, 12.000 euros es el precio de Bo-
degón del florero rojoy una acuarela en
la que se homenajea a Walt Whit-
man con reminiscencias expresio-
nistas y surrealistas cuesta 1.200 eu-
ros. Castilla, Molino del pintor, de
Benjamín Palencia, ha sido valorado
en 54.000 euros y es una tela firma-
da en 1942 que representa al Moli-
no de Alberto en el pueblo de Vi-
llafranca de la Sierra (Ávila), donde
el artista de Barrax estableció su es-
tudio durante varios años antes de
trasladarsae a Polop de la Marina y
Altea. Entre las joyas, hay que citar
una sortija de oro blanco de 18 qui-

lates con un espectacular zafiro azul
de Birmania de precioso color y mag-
nífica pureza (30.000 euros). 

Fernando Durán, por su parte,
vende un bodegón floral de Juan de
Arellano en 66.000 euros el 27 de
marzo y una talla de Virgen con
Niño del siglo XVII, tasada en
48.000 euros. Ese mismo día Segre
nos convoca para degustar obras de
arte catalán firmadas por Tàpies,
Pruna, Ráfols Casamada y Guino-
vart con precios que oscilan entre
7.000 y 14.000 euros. De los objetos
de artes decorativas, elogiar un pa-
nel de azulejos valencianos del siglo
XVIII que representa a cazadores
en un paisaje con arquitectura y vale
12.000 euros; y entre las joyas, una
gargantilla cuajada con 196 diaman-
tes, realizada en Francia a mediados
del siglo XX que cuesta 29.000 eu-
ros. El puente aéreo nos lleva a Bar-
celona, a la sala Balclis, esa misma
jornada para deleitarnos con un Jar-
dín pintado por Modest Urgell en el
que se aprecian los ecos del roman-
ticismo y una cierta tristeza am-
biental por el que habrá que pagar
25.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

La firma barcelonesa Soler y
Llach celebra el 22 de marzo una
especialísima venta compuesta
por 370 lotes de fotografías his-
tóricas españolas de la segunda
mitad del XIX, con obras de los
pioneros como Charles Clifford,
J. Laurent, J. Pedrosa y De
Clercq. Subastan también una
copia de época de la primera pe-
lícula de la historia, La sortie des
ouvriers de l’usine de
Montplaisir à Lyon, de los
Lumière (en la imagen),
que arranca de 24.000
euros, y tres daguerroti-
pos realizados en Mahón
hacia 1845, que son las
primeras imágenes que
existen de Baleares.

Entre Tàpies 
y Goya
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Responsable de algunos de los
mayores éxitos del teatro
más reciente en España,

como El Método Grönholm o Gorda,
la directora británica se mete ahora
en el mundo mágico de El sueño de
una noche de verano con el que es-
pera mostrar su cara más juguetona
y divertida.

–¿Qué tiene Tamzin Townsend

que convierte en oro todo lo que
dirige?

–Yo creo que para hacer teatro
que funcione necesitas tres ingre-
dientes básicos. Un buen texto, un
buen reparto y una buena produc-
ción que facilite las cosas y trate bien
a la gente. Con eso puedes conver-
tir en oro lo que toques. Yo, la verdad,
es que he tenido la suerte de contar

“Shakespeare es un trampolín que te lleva a la luna”
DO

M
EN

EC
 U

M
BE

RT

T E A T R O

Tamzin  Townsend
La directora de más éxito del teatro español de los últi-
mos años pasa una nueva reválida desde esta noche en
el Teatro Albéniz de Madrid. En esta ocasión, el objeto
del examen es nada menos que su compatriota Shakes-
peare, de quien Tamzin Townsend dirige una versión
festiva y playera de El sueño de una noche de verano para
la que Antonio Carmona ha compuesto nueve canciones.
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con los tres ingredientes en El Mé-
todo Grönholm y en Gorda.

–¿Pero algo habrá hecho usted?
–Son buenas, no me voy a qui-

tar medallas, porque lo he hecho
bien. Pero es que son obras muy bue-
nas, que tendrías que tener ganas
de destrozarlo para hacerlas mal.
Quiero decir que las dos funcionan
por sí mismas Yo, una obra que la
leo y pienso que no sé por donde
cogerla, no la entiendo y no la voy
montando en mi cabeza, no la hago.
Y obviamente lo que queremos to-
dos los directores es tener el mejor
reparto posible. Pero no sólo muy
buenos actores, sino actores con los
que nos entendamos. Mi estilo de di-
rigir es muy personal, trabajo mucho
con el juego, la improvisación, es-
toy muy cercano al actor. Por eso es
necesario que cuando les diga, vamos
a jugar, a improvisar, no se pongan
pálidos ni busquen la salida más cer-
cana. Necesito un tipo de actor que
entre en mi dinámica. Si no entran,
tendré problemas. Nunca empiezo
un texto con “página 1, entrada”,
siempre lo hago con una semana de
juegos. Acerco la obra y los autores,
pero a mi manera. Es lo que me en-
señaron, una forma que la tengo tan
dentro de mí que sería incapaz de ha-
cerlo de otra manera. Por eso para mí,
el teatro es del actor. Si no puedo con
el actor no saldrá el espectáculo.

–¿Qué ha encontrado en El sue-
ño... para dirigirla?

–Primero tengo que decir que
llevo a Shakespeare en la sangre.
Vengo de una familia muy de teatro,
he visto todas las obras de Shakes-
peare, algunas muchas veces. En In-
glaterra, Shakespeare es muy co-
mún, está en el idioma, con muchas
frases incorporadas. Yo no le tengo
un respeto que me paralice, como
les pasa a los españoles. Si hiciera un
clásico español, seguramente tendría
el miedo en el cuerpo. Pero con Ska-

kespeare no. Para mí es un como
un trampolín que me da tanta fuer-
za, energía, que con él puedo ir a la
luna y volver. En todas sus obras hay
tantas cosas, tantas ideas, tiene tan-
tos personajes interesantes que
puedes escoger lo que quieres. Eso
sí, lo tienes que hacer con cierta co-
herencia, saber qué es lo que quie-
res explicar y cómo lo vas a vestir. De
mi Sueño han dicho que es arries-
gado porque tiene estética gitana.

No lo es en absoluto, es más bien
moderado y está más que justificado
en el texto cuando, por ejemplo, el
padre, el patriarca, dice a su hija:
“Haz lo que yo te digo si no quie-
res tener problemas”. Lo podemos
decir de muchas maneras, una es
en plan gitano.

–Y que se desarrolla en una pla-
ya en vez de en un bosque…

–Sí. Al principio, a mí me propu-
sieron el cambio para acercarlo más
al sur y no me pareció bien, me cos-
tó, porque tengo muy metido en la
cabeza el bosque. Pero después de

trabajarlo y de buscar equivalentes
entre la magia del bosque y la de la
playa me parece lo más normal.

–¿Cuál es el sello del montaje?
–La gente va a ver un Sueño muy

Tamzin. Está muy cerca de mí, como
el A vuestro gustodel año pasado. Tie-
ne una esencia absolutamente mía,
el juego, la energía, la forma de ex-
plicar. Pero como nadie vio la obra,
me tienen por la directora seria, áci-
da de El Métodoy Gorda. Pero a mí lo

que me gusta es jugar y en El sueñoel
texto y los actores me han dejado
jugar todo lo que he querido.

–¿Un Sueño festivo?
–Es que es festivo. Un diverti-

mento. Si alguien quiere ponerlo
en plan serio y profundo, la va a ca-
gar, se lo va a cargar. Habla de la lo-
cura, del amor. Yo siempre he que-
rido hacer un espectáculo en el que
una vez que entras en el mundo de
Titania y Oberón, la playa, lo hagas
en el de la locura, del desmadre.
Donde la gente no está en posesión
de sí mismos, se pierde mental y fí-

sicamente. Sin reglas, y normas, don-
de pierden la ropa, las relaciones se
complican. Para la dirección también
es una locura, pero he comprobado
que la gente lo pasa tan bien que se
levanta, grita. Me hace muy feliz,
porque es algo que hemos hecho en
casa, no hemos venido de fuera para
decir cómo hay que hacerlo. Es algo
de lo que estoy más orgullosa, porque
hoy en día parece que todo lo que
funciona viene de fuera.

–¿Cómo surgió la idea de incor-
porar canciones?

–Siempre ha sido así. Yo he lle-
gado después al proyecto de Antonio
Carmona y como me pareció fasci-
nante lo acepté. Luego ha hecho la
música que yo quería, nos hemos en-
tendido muy bien. Con las letras ha
pasado lo mismo. Son de Juan Bos-
co, pero con los textos de Shakes-
peare. Yo estaba a su lado, con el ori-
ginal en inglés diciendo “no, no, no,
no, eso no es así”.

–En Inglaterra el texto es sagra-
do, pero lo demás puede cambiar…

–Exacto. Si alguien ha escrito una
obra que funciona 200 años después
es por ese texto, por qué lo vas a cam-
biar. Si explica lo que quieres expli-
car, de la manera que lo quieres ex-
plicar, no lo cambies. Respétalo y
luego pon el sello que quieras.

–En España suele decirse que
es imposible cargarse a Shakes-
peare...

–No es verdad, yo he visto ha-
cer cosas malísimas. El Métodoy Gor-
da es un tipo de teatro que no tie-
ne que ver con este teatro, cuando
Shakespeare falla es porque lo haces
aburrido. Pero es que yo he visto tan-
tas obras de Shakespeare y aquí la
gente sólo ha visto las buenas. Si al-
guien va a ver una obra de Shakes-
peare y dice “qué rollo” y bosteza,
ya está: mal.

RAFAEL ESTEBAN

Para hacer teatro que funcione necesitas tres ingredientes básicos: buen texto, buen reparto y buena producción. Con

eso, puedes convertir en oro lo que toques. A partir de ahí, tienes que tener ganas de destrozar una obra para hacerlo mal”“

E N T R E V I S T A

Fiesta gitana
ENAMORADA DELteatro desde que a los diez años, en 1977, asis-
tió a una representación de Macbeth alrededor de un círculo pinta-
do con una tiza, pero con la participación de Judi Dench, en una igle-
sia de la localidad donde nació Skakespeare. La británica Tamzin
Townsend se ha convertido en la directora de moda del más reciente
teatro español. A sus éxitos, que ella suaviza, con El Método Grönholm
o Gorda, su trayectoria suma otras interesantes propuestas que no
han tenido demasiada trascendencia. Entre otras figura una senci-
lla y divertida versión de A vuestro gusto que estrenó la temporada pa-
sada y que puede considerarse, en cierto modo, un antecedente
del presente El sueño de una noche de verano. Aunque ahora, la di-
rectora aprieta un poco más en la idea de magia y fiesta en un mon-
taje encabezado por Asier Etxeandía y Florencia Aragón. Con ellos
compartirá escenario Alba Flores, continuadora de la saga empeza-
da por su abuela Lola, que interpretará con el resto del reparto las
canciones compuestas por Antonio Carmona y a las que Juan Bos-
co ha puesto las letras basándose en los textos de Shakespeare.
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Tronío es una palabra con un
bagaje que va más allá de su
significado. Relacionada,

como ha sido, con una artista de perfil
tan potente y simbólico como Lola Flo-
res su riqueza es aún mayor. Lola el es-
pectáculo que la coreógrafa y bailarina
Yolanda Gaviño y su Ballet Español,
le dedica a La Faraona, así lo refleja al
definir a su protagonista con la frase
de “arte, pasión y tronío”.

El ballet parte de una idea original
de Edmundo A. Van Loshe. La obra,
que se estrena mañana en el Teatro
Nuevo Apolo de Madrid, repasa la bio-
grafía de La Lola de España en dos ac-
tos que pretenden resaltar los momen-
tos más significativos de su vida y
trayectoria, desde la perspectiva de un
homenaje que huye de los tópicos me-
diáticos. Las ocho escenas del ballet
acompañan a la protagonista desde su
nacimiento hasta su desaparición, pa-
sando por la plenitud de su carrera y
vida familiar. Todo un reto, tratándose
de una artista con connotaciones míti-
cas, cuyo arte y papel dentro de la his-
toria de una época muy concreta ha sido
analizado por tantos. Lola cuenta con
una banda sonora que incluye música
de Brahms, S. Lope Sango, de la propia
coreógrafa y flamenco popular, más la
voz grabada de Blanca Villa, que tocan
cuatro músicos.

Los intérpretes comparten escena-
rio con igual número de bailarines, in-
cluida Gaviño. La artista comenzó su ca-
rrera muy joven con el Ballet Nacional
de España. De esta formación pasó en
1980 a la de Antonio Gades para, seis
años después, crear su propia compañía,
con la que ha realizado varios espectá-
culos, entre ellos Carmen, El Amor Bru-
jo y Bodas de Sangre. Ha colaborado
como bailarina y con su grupo en nu-
merosos programas de televisión y es-
pectáculos dedicados a la copla, acom-
pañando las giras de Isabel Pantoja en
varias ocasiones.

LAURA KUMIN

El tronío de Lola
se hace danza

Risas a la asturiana
Higiénico y Konjuro estrenan dos obras en Madrid

E S C E N A
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Uno de los pro-
blemas del
teatro español

es la dificultad de las
compañías para dar a co-
nocer sus obras. La si-
tuación se complica
cuando se trata de salir
de la localidad de origen
para representar los
montajes y mucho más
si el objetivo buscado es
llegar a plazas como Madrid. Para paliar el proble-
ma surgió la Muestra de las Autonomías, festival que
todos los años invita a la capital a compañías de
dos comunidades y a otras de la región anfitriona.
La edición de 2007 está dedicada al teatro de As-
turias y Valencia. De la primera, la muestra cuenta
con la participación de tres formaciones, que pre-
sentan otras tantas obras que recorren diversos gé-
neros escénicos, aunque con especial atención a la
comedia. En este último apartado pueden incluir-
se Shower Power (17 y 18 de marzo) y Harpías (días
20 y 21), las producciones que representarán Hi-
giénico Papel, el 17 y 18 de marzo, y Konjuro Tea-
tro, respectivamente.

Las dos compañías son de Gijón. La vecindad
y la dificultad de vivir dedicado exclusivamente del
teatro sólo con los trabajos en una formación hace
que ambas formaciones compartan algunos de
sus integrantes. Uno de esos casos de doble mili-
tancia es el de Jorge Moreno. Actor en ambas obras,
desempeña también el papel de director en Har-
pías. La obra es “una tragicomedia sobre la caída
del nazismo”, asegura Moreno, al tratar los últimos
días de Adolf Hitler, Eva Braun, Martin Wormann
y la secretaria del primero en el sitiado búnker de
Berlín. La obra comparte tema con la célebre pe-

lícula de El hundimiento,
pero no su plantea-
miento. Frente a la se-
veridad de la película,
Harpías alterna “la risa
con la reflexión”, según
Moreno, que interpre-
ta al dictador alemán.
Para lo primero, la com-
pañía utiliza la parodia
de esos personajes,
mientras que para lo se-

gundo se sirve de la seca descripción de algunas de
las barbaridades cometidas por los nazis. Así, el
mero relato de cómo hay que hacer para dar “una
buena paliza a los judíos o gente similares”, con-
tinúa Moreno, “corta las risas del público y pro-
voca un silencio estremecedor” que recuerda de
qué y quién trata la obra.

Múltiples posibilidades cómicas. La producción
de Higiénico Papel, en cambio, es sólo “un diverti-
mento gamberro” que tiene como elemento cen-
tral la ducha. Montada como una sucesión de “sket-
ches trepidantes y corrosivos”, Shower Power
presenta las múltiples posibilidades cómicas que
pueden darse en una actividad tan simple y coti-
diana como es la de ducharse. Y escénicas, que
en el caso de la compañía asturiana ha optado por
utilizar varios lenguajes que van desde el uso de
la palabra o su ausencia. Esta última característica
traslada inmediatamente al espectador al mundo
de compañías como Tricicle. Moreno reconoce
“cierta similitud”, aunque asegura que el monta-
je no se centra sólo en un tema,sino que va más allá
al abordar otros asuntos como “la parodia de la TV”.

RAFAEL ESTEBAN

Dos compañías asturianas, Higiénico
Papel y Konjuro Teatro, se presentan en
Madrid dentro de la programación de la
Muestra de las Autonomías. El festi-
val es una de las pocas ocasiones que tie-
nen muchas formaciones españolas para
darse a conocer fuera de sus regiones.
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P O R T U L A N O S

La actualidad

“¡Gertrudis! ¿Es cierto lo que se rumorea sobre
tu relación con Claudio?” Ella, muy digna,
responde: “Claudio y yo sólo somos buenos
amigos”. La periodista insiste: “¿Cómo están
las cosas con tu hijo Hamlet? Dicen que ha
pasado por Elsinore sin hacerte ni siquiera una
visita”. Ante tan malvado ataque, la mujer res-
ponde con su mejor sonrisa: “Hamlet y yo te-
nemos una relación maravillosa, como cualquier
madre con su hijo”. La periodista, tozuda, vuel-
ve a la carga: “¿Continúa su compromiso con
Ofelia?” Gertrudis, algo tensa: “Eso tendréis
que preguntárselo a él”. La plumífera: “¿Y
qué opinas de lo que se ha dicho sobre su amis-
tad con Horacio?” Gertrudis se ha envarado
de pronto: “No tengo más que decir”, balbu-
cea, y entra en el coche oficial dándole con la
puerta en las narices a la entrevistadora. Esa
misma semana salió en televisión una señori-
ta de muy buen ver, una italiana llamada Ju-
lieta Capuleto que ya había dado que hablar
unas semanas antes cuanto el presidente Ber-
lusconi le alabó las piernas en público. Era de
otra obra y no tenía nada que ver con Dinamarca

pero, ¿a quién le importa eso? Toda seria, de-
claró que había coincidido con el príncipe Ham-
let mientras éste estaba secuestrado por unos
presuntos piratas y que había tenido “una re-
lación” con él. A mitad de la entrevista hubo
una llamada en directo al plató de un tal Romeo
Montesco, antiguo novio de la zagala, acusán-
dola de mentir como una bellaca porque, siem-
pre según él, Julieta había estado a su lado du-
rante la época del secuestro de Hamlet, y “por
tanto no podía haberle conocido”. Dijo que era
“una mitómana, que se inventaba esas cosas
para llamar la atención y porque quería ser fa-
mosa”. Ella se echó a llorar y contestó que Ro-
meo estaba celoso porque le había dejado plan-
tado simulando su propio fallecimiento (¡!) y
que eso le había sentado fatal. A todo esto, en
su camerino, un español llamado Don Juan
esperaba su turno para intervenir en el pro-
grama. “A ver si acaba ya esta pelma”, dijo,
“¡que yo tengo muchas cosas que contar!”

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Julieta, muy seria, reconoció haber
tenido ‘una relación’ con Hamlet.”

El maravilloso mundo
del circo y del Price
vuelven de forma re-

gular a Madrid. Tras el aperiti-
vo que supusieron las funcio-
nes navideñas, que sirvieron
además para probar el estado de
las nuevas instalaciones del re-
cinto levantado por el Ayunta-
miento de la capital, el Teatro
Circo Price levanta su carpa de-
finitivamente y abre su pista a
los artistas. Para su inaugura-
ción oficial, que ocurrirá ma-
ñana, sus responsables han pre-
parado Charivari.

La producción es un autén-
tico viaje por la historia del cir-
co con el que los responsables
del nuevo espacio quieren ho-
menajear un arte casi desapa-
recido desde hace decenios de
la ciudad. Para ello, el espec-
táculo reúne una parte impor-
tante de las ricas y variadas téc-
nicas circenses que servirán
también para dar a conocer el
nuevo rumbo de este arte a va-
rias generaciones de madrile-
ños que desconocen los cam-
bios producidos desde la
desaparición del Circo Price
primigenio.

Charivari recoge las princi-
pales técnicas del circo, pero no
es un espectáculo que se limi-

te a mostrarlas sin ningún tipo
de conexión. Al contrario, la
producción es una creación
con entidad propia como ocu-
rre desde la aparición del lla-
mado nuevo circo. En este
caso, el montaje está estructu-
rado en torno a tres payasos ve-
teranos que al final de su tra-
yectoria profesional recuerdan
algunos de los principales nú-
meros que han visto. Entre
otros, incluye intervenciones
de funambulismos, trapecio o

malabares, a los que se suman
las exhibiciones con animales,
como el ilusionismo con perros
de la noruega Julie Christie, y
el ballet ecuestre del colom-
biano Carlos Savedra. Al igual
que éstos, el espectáculo cuen-
ta con la presencia de otros ar-
tistas extranjeros procedentes
de naciones con gran tradición
circense, caso de la trapecista
rusa Natalia Kutnesova o de los
acróbatas sobre bicicleta chinos
de Trouppe Hebei. El francés
Joseph Buglione, máximo res-
ponsable del parisino Cirque
d’Hiver, dirige el espectáculo.

Charivari también cuenta
con distinguida participación
española. A la presencia del
payaso Monti –director artísti-
co del nuevo Price, que se “en-
frentará” con Tito Medina–
suma la del malabarista Ma-
nuel Álvarez, Premio Nacional
de Circo de 2005, que lleva
desde 1985 sin trabajar en Es-
paña. Y la de otro distinguido
con el mismo galardón, aun-
que de 2003, el vanguardista
payaso Suso Clown, proce-
dente del Circo de los Mucha-
chos, que se las verá con An-
tonio Cifo, cofundador de la
Escuela Carampa de la veci-
na Casa de Campo.

El espacio del circo no
es sólo la pista. El es-
cenario de los teatros

también es un buen lugar para
acoger algunas de sus discipli-
nas que, además, pueden ganar
belleza con la ejecución de
unos números pensados para
las tablas. Uno de esos casos es
el de Rain/Bow, el espectáculo
de la Compagnie Jérôme Tho-

mas que representará mañana
y pasado en el Teatro Central
de Sevilla.

La producción es un im-
presionante ejercicio de ma-
labares para el que la forma-
ción francesa se vale de todo
tipo de elementos. La primera
parte –la lluvia del título– los
diez artistas del espectáculo
manipulan de manera aparen-

temente simple palos y bas-
tones para crear una especie de
diluvio. En la segunda, por el
contrario, cambia el panora-
ma y por medio de objetos
como sombreros, pelotas, pa-
raguas y hasta plumas de aves-
truz componen un arco de fan-
tasía en el que los propios
artistas se convierten en pa-
yasos, ilusionistas o magos.

El Price se anima con Charivari
Un viaje por el rico mundo del circo inaugura su programación

Ballet fantástico de malabares en Sevilla
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Los nuevos realizadores
se estrenan

Una avalancha de cineastas españoles debuta
en el largometraje. Reunimos a ocho de ellos 
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Son ocho cineastas primerizos los que se
estrenan, ocho miradas nuevas que duran-
te este 2007 estarán en nuestra cartelera.
La mayoría ronda los treinta, tiene como
referentes a Tarantino o Scorsese, bucea
entre lo comercial y el cine de autor y bus-
ca, consciente o inconscientemente, en los
rincones de la vida cotidiana más allá de los
“grandes temas” (que también). Casual
Day (Max Lemcke), El lunar (Miguel Án-
gel Calvo), Café solo o con ellas (Álvaro Díaz),
El hombre de arena (José Manuel González),
Concursante (Rodrigo Cortés), Bosque de
sombras (Koldo Serra), Yo (Rafael Cortés),
y Bajo las estrellas (Félix Viscarret) son sus
credenciales. Estos nuevos directores son,
para algunos, un síntoma de salud; para
otros, una feliz casualidad a la que nues-
tra industria, con el ruido de la Ley del
Cine de fondo, abre sus puertas. El Cul-
tural, aprovechando los últimos latidos
del Festival de Málaga –en el que partici-
pan cuatro de ellos– ha querido reunir a
a los principales nombres de esta horna-
da, apasionada, culta, amante del riesgo y
muy crítica con la forma de distribución y
producción actuales. Aquí están sus palabras
tras un intenso coloquio de tres horas.

DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   MM AA XX   LL EE MM CC KK EE ,,

MM II GG UU EE LL   ÁÁ NN GG EE LL   CC AA LL VV OO ,,   AA LL VV AA RR OO   DD ÍÍ AA ZZ ,,   JJ OO SS ÉÉ

MM AA NN UU EE LL   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ ,,   RR OO DD RR II GG OO   CC OO RR TT ÉÉ SS ,,   KK OO LL DD OO

SS EE RR RR AA ,,   RR AA FF AA EE LL   CC OO RR TT ÉÉ SS   YY   FF ÉÉ LL II XX   VV II SS CC AA RR RR EE TT   EE NN

LL AA   CC AA LL LL EE   GG II LL   II MM ÓÓ NN   DD EE   MM AA DD RR II DD ..   
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Lo primero que sorprende al
reunirse con una nutrida re-
presentación de cineastas

que estrenan en cines su primer lar-
gometraje en 2007 es que sean todo
hombres. Hubo un par de bajas,
también masculinas. Dejaremos
este asunto para mejor ocasión. Lo
cierto es que este año se produce un
aluvión de estrenos debidos a
cineastas primerizos que nos obligan
a estar atentos ante lo que se pre-
senta como una (siempre necesaria)
renovación. De momento, el único
de los convocados que ya ha estre-
nado su debut ha sido Koldo Serra,
con la meritoria Bosque de sombras.
Mañana lo hace Rodrigo Cortés, el
cortometrajista más premiado del
cine español, con la sátira Concur-
sante, protagonizada por Leonardo
Sbaraglia, en la que lo imaginario y
lo real se confunden. Rodrigo, como
Félix Viscarret (Bajo las estrellas), Ra-
fael Cortés (Yo) y Álvaro Díaz (Café
solo o con ellas) están presentando es-
tos días su debut en el Festival de
Málaga. A lo largo del año iremos
viendo los otros trabajos. ¿Quién
sabe si entre ellos se encuentra el
nuevo Almodóvar o Amenábar? 

Puede que la respuesta esté, en-
tre otros sitios, en este el coloquio,
que se desarrolló en el Parque In-
fantil Dirdam (cosas de la foto), en
el madrileño barrio de La Latina.

Financiación. Es el primer tema que
se trata. Se produce un fenómeno
curioso, todos asumen que es com-
plicadísimo encontrar productores
para rodar pero luego resulta que,
desde su experiencia personal, no ha
sido tan fastidioso (hay excepcio-
nes). La crítica a la falta de valentía
de los productores es generalizada. 

–AAllvvaarroo  DDííaazz:: Mi caso es un poco
atípico. Mandé el guión en sep-
tiembre, lo leyeron rápido, me di-
jeron que les había gustado y que en
junio estaría rodando. Empecé a ha-
cer el cásting, y en nueve meses es-
taba con las manos en la masa. Qui-
zá como era una película pequeña
y comercial fue muy fácil. 

–RRaaffaaeell  CCoorrttééss::  Yo he necesitado

siete años. Ha sido muy difícil por-
que mi película era muy rara. Aun-
que se habla de conceptos de co-
mercialidad cuando en el fondo
comercial es lo que demuestra serlo.
Al final me dieron la subvención y
me seguí considerando un desastre,
pero por lo menos la pudimos hacer. 

–RRooddrriiggoo  CCoorrttééss::  En mi caso
también existía ese problema aña-
dido y es que el filme en sí mismo es
una improbabilidad estadística, le-
jos del guión de lo que en princi-
pio buscan los productores. No está
fuera de lo común en lo que res-
pecta al público, pero sí para los es-
tándares de los productores. 

–FFéélliixx  VViissccaarrrreett: Mi experien-
cia es un poco distinta. Fernando
Trueba ya conocía unos proyectos
míos originales y vio que era más fá-
cil producirme una primera película
adaptando una novela (de Fernan-
do Aramburu) para ver cómo me

manejaba en un tipo de comedia con
momentos más dramáticos y nostál-
gicos. Respecto a la cobardía de los
productores, estoy totalmente de
acuerdo. Hace poco me pedían que
buscara puntos en común con mi ge-
neración. Todos buscamos un mon-
taje más arriesgado y jugamos con
géneros sin centrarnos en ninguno.
Pero eso tiende a poner a los del di-
nero a la defensiva. Lo dramático
es que el público es más abierto que
ellos. La gente ya tiene una educa-
ción cinematográfica que les permi-
te ser permeables a lo arriesgado. 

–MMaaxx  LLeemmcckkee:: Yo soy de los que
han tenido suerte. Hace como un
año le mandé el guión a mi produc-
tor y la película ya está hecha. Ha
sido un tiempo bastante corto y raro
para una película de aquí. Y eso que
el productor y yo siempre hemos te-
nido un planteamiento diferente: él
veía una película más cómica y nun-

ca estuvo escrita en ese tono. Al fi-
nal, me he salido con la mía.

–JJoosséé  MMaannuueell  GGoonnzzáálleezz::  Yo me
llevo muy bien con mi productor.
Siempre hemos congeniado, desde
el principio. Había un matiz, y es
que al proyecto se le puso la etique-
ta de película oscura porque suce-
de en el manicomio y él estaba preo-
cupado porque no saliera demasiado
interiorista. Yo siempre defendí que
podía ser comercial, dar ese salto.
Como eres nuevo muchas veces se
supone que quieres hacer una cosa
muy tuya, y siempre tuve muy claro
que quería un producto que pudie-
ra gustar a todo el mundo.  

–KKoollddoo  SSeerrrraa::  Yo tuve bastante
suerte porque no me costó mucho
encontrar financiación. Eso no qui-
ta que el proceso al final durara dos
años. Luego, se dio una situación un
poco engañosa. Contaba con cinco
millones de euros, pero yo no me he
hecho rico porque nos gastamos mu-
cho dinero con los actores. Renun-
cié incluso a una parte de mi suel-
do para poder tener una steady cam.
En realidad la situación era que te-
níamos grandes nombres en el re-
parto (Gary Oldman o Aitana Sán-
chez Gijón), todos ellos con una casa
delante de la Concha, pero rodamos
con muy pocos medios. 

–JJ..MM..GG..:: A mí me ha pasado un
poco lo que a Koldo: teníamos ac-
tores importantes y daba la impre-
sión de ser una producción más
grande de lo que es. Al principio, te-
níamos subvenciones portuguesa,
francesa y catalana. Al final, nos que-
damos solos. Tuvimos todos los im-
pedimentos y salimos adelante con
un par de cojones. Eso sí, después
de tanto lío te sientes un poco más
orgulloso. 

Subvenciones. Los ocho han nece-
sitado de ayudas públicas para rodar,
por ello resulta bastante lógico que
todos (menos uno, Rodrigo Cortés,
que se muestra díscolo) las defien-
dan. Con la nueva Ley del Cine
como contexto, el tema suscita un
debate apasionado. La polémica sur-
ge en cómo se aplican. 

C I N E
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ALVARO DÍAZ / D i r e c t o r  d e  C a f é  s o l o  o  c o n  e l l a s

Mandé el guión en septiembre, lo leyeron
rápido, les gustó y me dijeron que en junio ya estaría rodan-

do. En nueve meses estaba con las manos en la masa” 
“

RAFAEL CORTÉS / D i r e c t o r  d e  Y o

Yo he necesitado siete años para comenzar
a rodar porque era un filme raro. Se habla de conceptos de

comercialidad cuando comercial es lo que demuestra serlo”
“

RODRIGO CORTÉS / D i r e c t o r  d e  C o n c u r s a n t e

El primer paso es huir de todo victimismo,
hay una falta absoluta de autocrítica. Es absurdo plantear-

se cómo vender más sillas si primero no las haces bien”
“

MIGUEL ÁNGEL CALVO / D i r e c t o r  d e  E l  l u n a r

En España lo que se intenta es cubrir el
expediente. Cuando el productor tiene la película pagada ya no

le importa lo que viene después. Da igual lo que saques”
“
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–RRaaffaaeell CC..:: Yo tuve una bue-
na–mala suerte porque nos entró di-
nero del Ministerio de Cultura, muy
poco. Creo que les sobraba presu-
puesto y me lo dieron a mí de re-
bote. Lo malo es que obliga a los
productores a rodar y lo importante
es cómo. Lo que pasa es que hay una
ayuda a la producción que en mu-
chos casos lo que hace es que el pro-
ductor se conforme con terminar la
película y reenfocando eso sacaría-
mos más partido. No soy un estrate-
ga del tema pero sí veo que en mu-
chos casos no funciona. Estamos a
merced de la gran maquinaria del
cine americano y para luchar se re-
quiere un mayor esfuerzo. 

–RRooddrriiggoo CC..:: El primer paso es
huir de todo victimismo. Hay una
falta absoluta de autocrítica y es ab-
surdo plantearse cómo puedes ven-
der más sillas si no haces sillas me-
dianamente decentes. Lo primero
es hacer un buen producto y des-
pués ya pasaremos a la fase B: cómo
venderlo. En el mismo momento
en que dejemos de llorar tendremos
una oportunidad.  

–FF..VV..:: No comparto el diagnós-
tico de Rodrigo. A mí me hierve la
sangre porque parece que estamos
mendigando. Con el tema de las te-
levisiones se ve bastante claro. Hay
determinados titulares de grupos
mediáticos que son ofensivos. Lo
cierto es que si tienes un canal es
gracias a que el Estado te ha dado
una licencia para que uses el es-
pectro público. Y entonces ganas
muchos millones. Por eso, lo lógi-
co es que apoyen la cultura, por algo
tienes esa licencia. La verdadera si-
tuación es que todos hemos hecho
nuestra película y si tú crees que
la has hecho de gran calidad y lue-
go en el estreno es barrida por pro-
ductos de los grandes grupos qué
dirás “¡Esto es injusto!”.

–RRooddrriiggoo CC..:: Si tienes una pelí-
cula horrorosa y te barren los ame-
ricanos pues entonces no creo que
puedas quejarte, será muy legítimo
lo que estoy diciendo. Ahora, si mi
película es realmente buena, pues
entonces sí que patalearé. 

–KK..  SS..::  Lo más grave es lo que
apuntaba Rafa Cortés: los produc-
tores se conforman con cubrir la pro-
ducción y ya les vale. Se limitan a
reunir la pasta; después la estrenan
de tapadillo y se compran ellos mis-
mos las entradas hasta llegar al por-
centaje necesario para que les den la
subvención por resultado comercial.
Ni se apuesta ni se promociona por-
que simplemente no interesa, y si
luego encima tienes cuatro o cinco
ventas internacionales, genial.  Ese
es el problema clave. Hay muy po-
cos productores que se metan en
proyectos por romanticismo; otra
cosa es que respeten la película que
has querido hacer como ha sido mi
caso, pero lo importante para ellos
siempre son los gastos.

–MM..  LL..::  Para mí es fundamental
comprender bien cuál es el meca-
nismo del cine. Podría ser un buen
momento con la discusión de la nue-

va Ley de no lanzarse puñales entre
ministerios, teles, productores etc
La administración da palos de ciego
y lanza globos sonda cuando evi-
dentemente creo que las teles tie-
nen que poner dinero. Pero el Es-
tado debe conocer bien cuáles son
las necesidades, a nivel de subven-
ciones, y aprender a diferenciar lo
que es cine de género, de autor, más
comercial... porque cada uno fun-
ciona de una forma distinta.

–MM..  AA..  CC..::  En España lo que se
intenta es cubrir el expediente, tie-
nes la película pagada y ya no te im-
porta lo que viene después. Da exac-
tamente igual el producto que
saques. Como director, luego vie-
ne todo un proceso de distribución
que es cuando te das de bruces con
la realidad. Dos años de tu vida son
ignorados por el público.

–KK..  SS..::  Otro tema son los due-
ños de los cines. A mí me ha pasa-

do tener una película con un casting
internacional y que los exhibidores
pasen olímpicamente de ella. Allí
sí nos encontramos con un sector ab-
solutamente conservador. 

–RRooddrriiggoo  CC..::  Lo que tienen que
hacer nuestras películas es avanzar
en forma, en tratamientos, los mo-
dos, etc En determinados aspectos
vamos con 30 años de retraso con
respecto al mundo. Hablamos mu-
cho de los americanos, y lo que se
demuestra es que tenemos un com-
plejo tan claro que incluso para de-
cir que una cosa es buena decimos
“parece americana” o “no parece es-
pañola”. Ese es el problema. 

Autores o artesanos. Se plantea si
los debutantes se consideran a sí
mismos artistas o se plantean ser
directores profesionales. De fondo,
la dicotomía entre la concepción
francesa del cineasta como “autor”
o una perspectiva más americana en
la que el director puede ser un mero
ejecutor de una película concebida
como “producto” destinada al con-
sumo de masas. Todos se resisten a
no ser considerados artistas.  

– MM..  LL..::  Esa disyuntiva entre co-
mercial y autor está pasada de moda.
Yo no me considero un autor, más
bien un trabajador de la industria del
cine que colabora con unos guio-
nistas, otros actores, etc Es un cine
que puede ser igual de personal.
Pero no quiero enmarcarme en esa
posición de autor, es algo que vie-
ne de los años 60 ó 70. Defiendo un
cine comercial en el sentido de que
llegue a nuestro público, que pa-
gue por verlo y que eso genere que
esta industria sea dinámica. 

– AA..  DD..:: Lo que creo que hace
bien el cine americano es que no
te engaña. Si te venden El motoris-
ta fantasma ya sabes a lo que te ex-
pones, luego no puedes quejarte
porque es tal cual.

– RRooddrriiggoo  CC..::  Motos que vue-
lan o hermanas solteras que recuer-
dan la muerte de su madre. Sólo hay
dos géneros: cine bueno o malo. Y el
bueno por definición es la minoría.
El talento por sí mismo es un bien

N U E V O S  R E A L I Z A D O R E S

KOLDO SERRA / D i r e c t o r  d e  B o s q u e  d e  s omb r a s

Hay muy pocos productores que se metan
en proyectos por romanticismo. Otra cosa es que respeten

la película que has querido hacer, como ha sido mi caso”
“

MAX LEMCKE / D i r e c t o r  d e  E l  l u n a r

Esa dicotomía entre comercial y autor está 
pasada de moda. Defiendo un cine comercial en el sentido de

que llegue al público, pague por verlo y genere industria”
“

JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ / D i r e c t o r  d e  E l  h omb r e  d e  a r e n a

Tenemos un filme como El Ekipo Ja, que ha sido
un gran éxito de taquilla. Oye, pues si el público va... Es lo

mismo que Torrente. No me gusta, pero tiene derecho a existir”
“

FÉLIX VISCARRET / D i r e c t o r  d e  B a j o  l a s  e s t r e l l a s

Hace poco me preguntaban que puntos nos
unen generacionalmente. Todos buscamos un montaje arries-

gado y jugamos con géneros sin centrarnos en ninguno ” 
“
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escaso. Hay como mucho en los
años de buena cosecha cuatro filmes
buenos. Desde luego Los otros o
Smoking Room eran la películas bue-
nas de ese año y no tienen nada que
ver. Como Max, creo que esa dico-
tomía está superada. 

– JJ..MM..GG..:: Tenemos una película
como El Ekipo Ja, que está plantea-
da  sólo para ganar dinero y con gran
promoción. Ha sido un éxito de ta-
quilla. Oye, pues, si el público va...
Lo mismo con Torrente, no me gus-
ta pero tiene derecho a existir. 

– KK..SS..:: Está bien que exista, pero
no lo voy a hacer yo. Yo creo que el
desgaste físico y mental que hemos
pasado haciendo la película es tan
grande que yo sí podría hacer un
producto comercial pero no si no cre-
yera en él. En ningún sentido.

– FF..VV..::  Es normal que haya mu-
cha gente que llegue de la oficina,
esté agotada de trabajar y quiera tra-
garse lo primero que le echen. In-
sisto en que es el Estado el que debe
velar por la pluralidad. En este aba-
nico tenemos que caber todos.

–RRaaffaaeell  CC..:: Yo quiero romper una
lanza por el cine de autor. No es
cuestión de defender un cine con
unas etiquetas sino al cine en ge-
neral, y no sólo el que puede com-
petir. La gente es lo suficientemen-
te inteligente como para interesarse
por películas hechas con calidad.

Temáticas. Se debaten los asuntos
que prefieren. La mayoría opta por
hacer películas narrativas a concep-
tuales. El elemento autobiográfico
no se menciona como inspiración.
Se plantea si están menos politiza-
dos que generaciones precedentes,
o si pretenden criticar algo. Si les in-
teresa más el sujeto que los meca-
nismos sociales. Rodrigo Cortés si-
gue ejerciendo de rebelde. 

– RRaaffaaeell  CC..::  Me siento más cer-
ca de comentar el individuo que de
encararlo en la sociedad. Lo que me
interesa son los cajones en los que
nos ponen: nací en tal sitio, debo
pensar de tal manera porque si
pienso de otra estaré marginado.
Sobre aquello que nos hace estar in-

cómodos en nuestra propia piel.
– MM..AA..CC..:: A mí lo que me gusta

es observar y luego darle una vuelta.
Mi filme surge de que los políticos
cada vez me aburren más y me gus-
taría que la gente reflexione. Tam-
poco pongo al progresista de bue-
no y al conservador de malo, que
es lo que se suele hacer ahora mis-
mo. El realismo no me interesa por-
que todos tenemos bastante.

– FF..VV..::  A mí me gusta que las pe-
lículas me emocionen. Me trans-
mitan. Todos tenemos un momen-
to en la vida en que podemos
arrimar el hombro por las personas a
las que queremos. Me centro en
emociones, en un tipo que es im-
presentable pero te ríes con él. No

sé si hay individuos o no, lo que me
gustan son las emociones.

–RRooddrriiggoo..CC..:: Concursante es una
sátira muy feroz. No me sirve la pa-
labra crítica porque ha sido muy usa-
da. Sí propongo un cuestionamien-
to de cuáles son las diferencias entre
las apariencias y lo que hay de ver-
dad, como seguimos de forma ano-
dina cualquier orden, hasta el punto
de que incluso la aplaudimos. Pero
cuando hablamos de la sociedad en
el fondo estamos hablando del indi-
viduo, es imposible que todo eso
funcione de esta manera si el ser hu-
mano no delegara. En lo personal,
creo que todos tenemos exacta-
mente aquello que merecemos, de
una manera matemática.

–KK..SS..:: Yo me considero un con-
tador de historias; si eso suscita un
debate, mucho mejor.

–RRooddrriiggoo  CC..:: La politización era
producto de un momento coyun-
tural que se estaba viviendo.Me in-
teresa mucho el cine político de Ga-
vras o Pakula, pero estoy aburrido de
actores envueltos en sus propias
pancartas. Me cansa esa uniformi-
zación de lo que es bueno y asumi-
ble socialmente y de lo que forma
parte del equipo del enemigo.  

Referentes. Se observa una brecha
generacional. Los mayores (Calvo,
González y Lemcke) se siente más
influidos por el cine clásico ameri-
cano y el francés de los 60. Los más
jóvenes, idolatran a Scorsese y se
muestran fascinados con cineastas
indies como Tarantino, Kevin Smith
o Paul Thomas Anderson. Asimis-
mo, Koldo afirma que “todos creci-
mos en los 80 por lo que es innega-
ble que George Lucas y Steven
Spielberg están en nuestro sub-
consciente”. 

EEssppaaññaa. Se cristaliza la tendencia de
hacer películas “atemporales” lo-
calizadas en lugares inconcretos. Ro-
drigo Cortés afirma que “me preo-
cupé mucho de que no pareciera
España. Mi historia podría suceder
en cualquier gran ciudad occidenta-
lizada”. Viscarret explica que “que-
ríamos hacer algo atemporal. Los
personajes viven en medio de nin-
guna parte: de carreteras, fábricas ce-
rradas y cafeterías de autopistas. No
quería realismo social porque es una
fábula, y por tanto es universal”. Ra-
fael Cortés objeta que “cuanto más
te agarres a lo que tienes más uni-
versal puedes ser. Te puedes quedar
en lugares muy extraños cuando in-
tentas desubicar”. 

...Y sobre el aprendizaje. Casi todos
han pasado por la Universidad pero
no parecen muy satisfechos. Coin-
ciden en que la mejor forma de
aprender a hacer cine es rodando. 

JUAN SARDÁ

Max Lemcke (Madrid, 1967). Autodidacta, ha realizado
varios documentales inéditos y se produjo su primer
largo, no estrenado, Mundo fantástico (2003). Debuta
en los cines con Casual Day, sátira sobre la empresa.

Miguel Ángel Calvo (Tudela, 1962). Licenciado en Inge-
niería de Telecomunicaciones, ha realizado tres cor-
tometrajes. Su primer largo es El lunar, protagoni-
zada por dos gemelos que se presentan a las elecciones.

Alvaro Díaz (Málaga, 1977). Licenciado en Film&Media
en la Universidad de Sunderland (Inglaterra). Dirigió
la película para televisión Sinpa. En 2007 estrena Café
solo o con ellas, comedia romántica sobre jóvenes. 

José Manuel González (Bélgica, 1965). Granadino de adop-
ción, se ha curtido en el mundo de la publicidad y las se-
ries de televisión. El hombre de arena, sobre un mani-
comio franquista, es su primera incursión en el largo.

Rodrigo Cortés (Orense, 1973). Autodidacta, debuta con
el estreno de hoy, Concursante, filme formalmente
arriesgado sobre los peligros del éxito. Autor del cor-
to más premiado de la historia del cine español, 15 días. 

Koldo Serra (Bilbao, 1975). Licenciado en Bellas Artes, su
corto más conocido es El tren de la bruja. Es el único que
ya ha estrenado su debut, Bosque de sombras (el 16
de febrero pasado), que aún puede verse en cines. 

Rafa Cortés (Mallorca, 1973). Estudió cine en el CECC
de Barcelona y se ha bregado en rodajes realizando todo
tipo de trabajos. Tras dos cortos, estrena Yo, un fil-
me  casi experimental que promete audacia e ingenio. 

Félix Viscarret (Pamplona, 1975). Estudió Imagen y So-
nido en la Complutense y cine en la Universidad Wi-
lliam Patterson (New Jersey). Cinco cortos después,
se estrena con la tragicomedia Bajo las estrellas. 
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¿Qué debemos
esperar de
una película

cuyo director, sentado en
una grúa y reflejado en los
cristales del edificio que fil-
ma, define como una co-
media inofensiva? Si la pe-
lícula es de Lars Von Trier
y se titula El jefe de todo esto,
habrá que mantener la
guardia bien alta. Al fin y al
cabo, él siempre es el jefe.
Su cine habla, entre mu-
chas otras cosas, de su pa-
pel como manipulador de
los mecanismos de repre-
sentación que la sociedad
inventa para protegerse de-
trás de su presunta inocen-
cia o de su molesto complejo de cul-
pa. Como decía Kurt Vonnegut,
todos somos lo que aparentamos
ser, por eso tenemos que vigilar lo
que queremos aparentar.

El demiurgo de esta perversa
función, Ravn (Peter Gantzler),
aparenta ser empleado bueno y so-
lidario para gozar de más libertad
a la hora de torturar desde la som-
bra a sus subordinados. Tiene que
contratar a un actor en paro, Kris-
toffer (Jens Albinus), para que si-
mule ser el presidente de la com-
pañía y firme su venta a un
empresario islandés que odia a los
daneses. La comedia de los erro-
res está lista para sentencia. Torpe
y desaliñado, Kristoffer despliega
su estupidez en el teatro de la rea-
lidad, añadiéndose a la larga lista de
intrusos ingenuos del cine de Von
Trier. 

No es difícil interpretar El jefe de
todo esto como una relectura satírica
de Dogville, y al mismo tiempo,
como una ácida autocrítica de sus
crueles métodos de trabajo, am-
pliamente publicitados tras sus rup-

turas creativas con Björk y Nicole
Kidman y expuestos, con una mez-
cla de orgullo y arrepentimiento, en
la espléndida Las cinco condiciones. 

“¿Qué es una comedia sin in-
terrupciones?”, nos pregunta Von
Trier en una de las declaraciones de
principios que aparecen a pie de pá-
gina en El jefe de todo esto. Su voz in-
terrumpe en cuatro ocasiones el
desarrollo, recordándonos que tie-
ne vocación de Dios. No es la úni-
ca interrupción brechtiana de un re-
lato continuamente entrecortado
por un montaje abrupto, que con-
vierte el jump cut en su figura retó-
rica favorita. Desencuadra las ac-

ciones y diálogos de sus persona-
jes para crear el mismo distancia-
miento entre texto y espectador
que el que se ha impuesto entre
texto y cineasta. Von Trier necesi-
ta trabajar con normas que restrin-
jan su obsesión por el control: si
en Dogvilledespojó a las casas de pa-
redes, ofreciendo un solo decora-
do que se construía como espacio
fílmico gracias a la imaginación del
espectador, en El jefe de todo esto uti-
liza el sistema Automavision, que
prescinde del operador de cámara
para que, desde una posición fija,
un ordenador escoja aleatoriamen-
te una lista de correcciones aplica-

bles. El resultado es tan
desconcertante como cohe-
rente con la cacofonía de pa-
labras vacías y cambios de
plano organizada por Von
Trier. El método, que aleja
al autor del cine de ideas (y
sermones) que había prac-
ticado en Dogville y Mander-
lay, hace que el espectador
tenga la sensación de que se
está perdiendo algo.

En la chistera siempre
queda un pañuelo, un co-
nejo, una carta robada. No
es casual que Von Trier, ge-
nial como cineasta pero
también como creativo pu-
blicitario, inventara un con-
curso para el público danés

que consistía en localizar de cinco a
siete lookeys, elementos visuales co-
locados fuera de contexto en la pe-
lícula que, unidos, respondían a
un acertijo con lógica propia. Si la
idea es Dios, Von Trier no puede
evitar ser Dios aun cuando quiere
apartarse del didactismo de las ide-
as. Ahí está la ironía de un extraor-
dinario divertimento que disfruta,
desde una aparente ligereza, rom-
piendo los esquemas del especta-
dor proponiéndole una adivinanza
cuya solución, probablemente, sólo
está en su interior. 

SERGI SÁNCHEZ

Lars Von Trier y la comedia de los errores
EL JEFE DE TODO ESTO. Dinamarca.  2006. Director: Lars Von Tr ier. Intérpretes: Jens A lb inus,  Peter Gantz ler,  Bened ikt  Er l ingss in,  Iben Hj ie j le .  

Guión: Lars Von Tr ier. Duración: 99 minutos. Estreno: 16 de marzo
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“Más madera, que es la guerra”, grita
Groucho en la escena más famosa de esta
película. Tan famosa que la expresión se
sigue utilizando y todo el mundo comprende
rápidamente su significado. Pero esta tron-
chante y espléndida película va mucho más
allá de ese momento mítico en el ferrocarril.
Narra las aventuras de Quentin Quale (el
simpar Groucho) en su afán por encontrar oro
en el rudo y violento Far West. Su viaje
comienza cuando dos extravagantes herma-
nos (Chico y Zeppo) le intentan timar en la
estación, en una de las secuencias más dispa-
ratadas porque el propio Groucho también
quiere estafarles. Al llegar, arriendan por diez
dólares una propiedad cochambrosa en la que
se supone que hay oro. No lo hay, pero el
terreno sí cuesta un montón de dinero por-
que está previsto que la nueva línea de tren
pase por allí. A partir de aquí, los Marx se
burlan de todos los tópicos de las películas
del Oeste, desde los saloons pasando por los
mitológicos duelos con pistolas.

Considerada durante años una obra
menor, el tiempo ha ido colocando en su
lugar una producción realizada en el ocaso de
su carrera dirigida por el artesano Edward
Buzzell. Prueba de su gran influencia es que
su título en inglés (Go West) dio lugar a una
famosísima canción de Village People (des-
pués versionada por Pet Shop Boys). De
hecho, la expresión, que dice un secundario
al principio del metraje, ha pasado a formar
parte de los modismos sajones añadiéndole
un “boy” al final. Y ahí va la cita de la pelícu-
la: “Debes avivar las llamas del amor con los
rugidos de la indiferencia”. Es buen consejo. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD 

Los hermanos Marx en el Oeste (1940), la
mítica película del “más madera”

C I N E / F E S T I V A L

L O S  H E R M A N O S  
M A R X  E N  E L  O E ST E

C U R I O S I D A D E S

··  “Más madera, es la guerra” es una traducción libre
del adaptador español. En la versión inglesa el chiste gira
en torno a la confusión entre agua y queroseno.

··  Esa misma escena del ferrocarril estuvo a punto de ser
eliminada porque el estudio creía que era muy cara. 

Vanguardia indie
Mañana comienza el VIII Festival de cine de Las Palmas

Tan contento está el di-
rector del Festival de
Cine de Las Palmas

(desde mañana al 24 de marzo),
Claudio Utrera, que sitúa su cer-
tamen como el “mejor de Espa-
ña junto al de Gijón”. Apurando,
añade que formarían un trío de
ases con Sitges. Por San Sebas-
tián, Málaga o Valladolid, better
don’t ask. Lo que sí está claro es
que los tres mencionados por
Utrera apuestan por un cine “in-
novador, independiente, joven y
vanguardista”, en sus propias pa-
labras. Ello se traduce, en este
caso, en una selección inteligen-
te que, efectivamente, rescata perlas de todos los
continentes para ofrecer un extraordinario mo-
saico del cine que pretende reinventar formas
y atacar a las mentes biempensantes. Todo ello
aderezado por la estelar presencia de Susan Sa-
randon y Ed Harris, que serán homenajeados. 

En la Sección Oficial encontramos joyas iné-
ditas por estos pagos como Half Nelson (Ryan
Fleck), en la que el nominado al Oscar Ryan Gos-
ling interpreta a un profesor drogadicto que se
enamora de una de sus alumnas. Es la única re-
presentación americana de una Sección Oficial
que ofrece un apasionante mosaico del cine de
los cinco continentes. Desde Asia, hay expec-
tación por ver Luxury Car (Chao Weng), pelícu-
la ganadora el año pasado en Cannes del Pre-
mio de Un Certain Regard, en la que se analizan
los drásticos cambios sufridos por China en los
últimos años. Asimismo, Woman on the Beach (de
Hang Sang Soo) nos acerca a uno de los cineas-
tas más punteros, y desconocidos en nuestro país,
de la emergente Corea del Sur.  

Representación española. Uno de los cineastas
más radicales (en el mejor sentido) e interesan-
tes del cine nacional estrenará en Las Palmas
su nueva película. Pablo Llorca (La cicatriz)  va
a concurso con Uno de los dos no puede estar equi-
vocado, en la que se mezclan la obsesión por el
cine, el conflicto de Líbano y la aparición del Dia-
blo. Sugerente. El canario Juan Carlos Falcón,
por su parte,  debuta en el largometraje  con La

caja, protagonizada por Ángela Molina, en la que
suceden todo tipo de acontecimientos inespe-
rados alrededor de un velatorio. Sin salirnos de
Europa, la representación continental es ex-
tensa. El serbio Oleg Novkovic presenta Tomo-
rrow Morning, en la que se explora el desencanto
de la juventud de Belgrado. Desde Rumanía lle-
ga The Paper Will be Blue (Radu Muntenau), am-
bientada durante la terrible dictadura de Cea-
cescu. Y de Ruisa, To Get to heaven First you Have
to Die (Djamshed Usmonov), donde un joven
protagonista se las ve y se las desea para perder
la virginidad. También se verá la iraní Fireworks
Wednesday (del superpremiado en festivales in-
ternacionales Asghar Fahardi) y la marroquí
WWW What a Wonderful World, estupendo título
de la cinta de Faouzi Bensaidi sobre los con-
trastes del país alaui. Especial interés tiene el
nuevo filme de Fernando Pérez, Madrigal, tras
su exitosa Suite Habana. 

Como suele  suceder, las secciones paralelas
son casi tan interesantes como la Oficial. En la
Informativa podrán verse los nuevos trabajos
de Richard Linklater (Fast Food Nation), Werner
Herzog (Rescue Dawn) o Spike Lee (When the
Leaves Broke). Vibrante se presenta la Sección D-
Cine, en la que se expondrán trabajos de vide-
oarte de Cristina Lucas o Carles Congost. En
la bizarra e imprescindible La noche más freak,
donde se proyectarán películas de Terry Gilliam
(Tideland), Dirk Vershure (Beasts) o Reza Benjald
(Tenbrae). JUAN SARDÁ
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Aunque se ha paseado en varias ocasiones por los caminos de España e, incluso, ha llegado a
hacer alguna parada musical, como es el caso de la Soria machadiana, Ivo Pogorelich parecía
ausente de nuestro panorama musical (a pesar de que hace diez años sus apariciones eran
continuas). No es de extrañar la expectación que levanta la gira que comienza mañana en León,
para continuar en Madrid, Zaragoza y Cuenca. Por este motivo, ha hablado con El Cultural.

M Ú S I C A

Pocos acontecimientos tan espera-
dos en Madrid como el regreso al
Auditorio Nacional del pianista

croata Ivo Pogorelich. Al borde de alcanzar
el medio siglo, que le llegará en 2008, aquel
que fuera calificado, no sin cierto tono
irónico, como “el bello Ivo” muestra una
imagen nueva, distinta, que las fotografías
constatan. Habrá que ver si ese cambio
afecta a su manera de abordar ese gran
repertorio cuyas versiones, durante déca-
das, no dejaron nunca indiferente al pú-
blico que, sin excepción, llenó hasta la ban-
dera cualquiera de sus apariciones. Porque
Ivo Pogorelich ha sido, y seguramente se-
guirá siendo, un artista diferente. De he-
cho, su salto a los medios no se produjo
al ganar un concurso, sino precisamente,
por no hacerlo, lo que generó en esa Var-
sovia todavía comunista, a la que acaba
de volver, el mayor escándalo de su his-
toria, con una Martha Argerich enfebre-
cida e indignada, que llevó al certamen  a
una tensión al borde del colapso. 

Los avispados agentes no dudaron de
aprovechar tan gran filón y apostaron por
esa figura que tan bien daba en las fotos
y cuya actitud resultaba ideal para ven-
der discos y conciertos. Pero Pogorelich de-
mostró que era una persona que no iba a
permitir que le manejaran como una ma-
rioneta. Vinieron después su enfrenta-

“Sólo me importa la calidad, lo que piense la gente me da igual”

Ivo Pogorelich
AN

TO
NI

O 
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O

(Pasa a la página siguiente)
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miento con el entonces “dios Kara-
jan”, su actitud levantista contra el
sistema, aunque también sus apues-
tas humanitarias con varias funda-
ciones o sus conciertos benéficos
que intentaban paliar las duras con-
secuencias de la conflagración béli-
ca habida en Yugoslavia. 

La muerte de su esposa y profe-
sora Aliza Kezeradze, hace ahora
once años, abrió una falla que, en
su momento, algunos vaticinaron
como insalvable, algo que el tiem-
po ha desmentido. Aunque ocasio-
nalmente ha actuado en los últimos
años en España, Pogorelich vuelve
ahora en una gira (León, Madrid, Za-
ragoza, Cuenca) en la que habrá de
encontrarse con el público madri-
leño del ciclo de Grandes Intérpre-
tes, fiel y comprensivo incluso ante
sus cancelaciones, tras casi una dé-
cada en la que se le ha echado de
menos. No en vano, Pogorelich es
una de las figuras más carismáticas
del actual panorama musical.

–Después de nueve años regre-
sa al ciclo de Grands Intérpretes, a
un público que le aprecia y quiere
como le ha demostrado en múltiples
ocasiones. Demasiado tiempo, ¿no?

–Sólo tenemos un cuerpo, con
sus limitaciones, y no podemos ha-
cerlo todo. Especialmente cuando,
en mi caso, aspiro a llevarlo a cabo
con el máximo de calidad. No pue-
do estar en todos los sitios. Hace
poco he pasado prácticamente dos
meses en los Estados Unidos y otros
dos en Oriente, en Japón y China...
(con un tono distinto) y la verdad es
que me siento muy cansado.

–Pero no le extrañará que el afi-
cionado se pregunte qué  razones le
han llevado a tan larga ausencia te-
niendo en cuenta que sí que ha ac-
tuado, ocasionalmente, en otras
ciudades españolas.

–Es una cuestión de planes. No
puedo tocar en todos los sitios, y
más aún cuando no doy preferen-
cia a ninguno en especial. Recien-
temente, he ofrecido un concierto
en el Metropolitan Museum Nue-
va York y me comentaron, con sor-

presa por mi parte, que hacía nada
menos que diez años que no había
tocado allí. No me había dado cuen-
ta... Pero no, no he dejado de tocar
en ningún momento aunque haga
más o menos conciertos. Las cosas
han ido de otra manera.

–¿Ya no le interesa ofrecer esas

amplias giras maratonianas?
–La verdad es que lo único que

me importa es la calidad de mis ac-
tuaciones. Siempre he seguido este
principio y, en este momento, no
voy a cambiar. Que la gente lo vea
de una manera u otra, a mí no me
importa, me da igual. Porque yo
sigo trabajando y sólo me presento
cuando considero que estoy muy
bien preparado.

Un amplio programa
–El programa es gigantesco.
–Como siempre. Interpreto dos

sonatas de Beethoven (la 24 y la 32),
una de Scriabin (la Cuarta op. 30) y
de Rachmaninov (la Segunda, op 36,
en su segunda versión) junto a dos

piezas cortas de Beethoven (el cé-
lebre Para Elisa) y Brahms (el In-
termezzo en la menor), que actúan
a modo de intermedio. 

–¿Cómo evoluciona su visión de
Beethoven siempre en su repertorio?

–El acercamiento a cualquier
obra es fruto de mi trabajo sobre el
instrumento y las consecuencias son
el resultado de mi convivencia con
él. También he estudiado el piano-
forte de finales del siglo XVIII y ello
me ha planteado recursos técnicos
diferentes.

–¿El pianoforte clásico y el piano
moderno son dos mundos diferentes?

–Uno es el museo y otro es la
realidad y yo me decanto por la
realidad. Los instrumentos del pa-
sado resultan limitados por sus ca-
racterísticas técnicas y acústicas.
Ni a Beethoven, ni a Brahms, ni a
Mozart se les ocurrió nunca pensar
que sus obras se podrían ofrecer en
salas de dos mil personas. 

–¿Quiere decir que las dimen-
siones actuales distorsionan el con-
cepto con el que fueron creadas?

–Se pierde en intimidad y, con
ella, el espíritu original de muchas
obras. Los artistas se acomodan a es-
tas magnitudes. De ahí que sea ne-
cesario buscar un punto de equili-
brio en el sonido.

–¿En qué medida le ha influido
el conocimiento del pianoforte de la
época de Beethoven?

–No podría decir que en cosas
concretas. Es más un proceso per-
sonal de asimilación que permite
perfilar la técnica, buscar más colo-
res, aportar otro concepto que cons-
truye el sonido de otro modo.

–Beethoven, por un lado y Rach-
maninov junto a Scriabin, por otro,
¿qué hay de común en ellos?

–Los une el instrumento. Hay
una línea entre Rachmaninov y
Scriabin con Beethoven que es el
propio piano. Lo que muestro, y lo
que para mí importa, es que hay un
espíritu poético común aportado
tanto por Beethoven, como por
Rachmaninov y Scriabin.

–Del mismo modo que trabaja el

M Ú S I C A

LA figura de Ivo
Pogorelich ha

estado siempre en-
vuelta en un cierto
halo de misterio, que
su vida y manera de
tocar han ido refor-
zando. Es pianista
que no se ha pro-
digado nunca
demasiado y que
ha actuado en
nuestro país in-
termitentemen-
te. Ahora reapa-
rece, tras nueve
años, en el ciclo
Grandes Intér-
pretes. Los bue-
nos catadores es-
tán de enhorabuena;
y los aficionados ami-
gos de las emociones
fuertes y con memo-
ria. No sabemos a día
de hoy qué nos va a
ofrecer en esta opor-
tunidad el artista,
siempre amigo de
sorprender al perso-
nal, de jugar hasta

cierto punto con él.
Una tendencia que
cultiva desde hace
mucho tiempo, evi-
denciada no sólo en
ese toque enigmáti-
co, sino en su apuesta
por soluciones pianís-

ticas de inesperados
planteamientos, por
el empleo de contras-
tes dinámicos increí-
bles y por la elección
de acentos y de tem-
pi realmente insóli-
tos. Todo ello lo re-
vestía de una pátina
de travieso enfant te-
rrible, que no se preo-

cupaba de disimular;
incluso parecía que-
rer acentuarlo con el
uso de vestimentas
un tanto estrafalarias,
de zapatillas de raso y
de actitudes de una
displicencia más bien

cargante. Sin
embargo, tras
esa fachada, se
ha escondido
en todo mo-
mento un artis-
ta que puede
rozar la geniali-
dad.La sonori-
dad que emana
de los dedos de
Pogorelich es

de un refinamiento
tímbrico sensacional,
posee una pátina ri-
quísima y una colora-
ción tan lustrosa
como variada. Es de
los que a base de un
hábil pedal puede
llegar a extraer del te-
clado matices impen-
sables. A. REVERTER

Un piano de matices impensables

Ni a Beethoven, ni a

Brahms,  ni a Mozart,  se les

pudo ocurrir nunca que algu-

nas de sus obras se iban a to-

car delante de dos mil perso-

nas. Resulta necesario buscar

un equilibrio en el sonido”

“
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instrumento que convivió  con su
autor, ¿en qué medida es necesario
saber el marco biográfico de un
compositor para acercarse a la obra?

–Puede facilitar un vínculo emo-
cional y literario, si se quiere, que
siempre será útil. Pero creo que es
necesario separar las cosas. Ese co-
nocimiento puede servir para favo-
recer que la persona esté mejor for-
mada, aunque a la hora de la verdad
qué más da que conozcamos o no
lo que pasó en un momento con-
creto del siglo XIX, entre Clara
Schumann y Brahms. Para mí, todo
está en la partitura. Lo importante es
el modo de leerla. Y yo lo voy a hacer
de diferente manera que otro pia-
nista porque, seguramente,cada uno
verá cosas muy distintas en ella.

El marco histórico 
–¿No cree entonces necesario

enmarcar histórica y culturalmente
a un compositor?

–No digo eso, porque siempre es
útil conocer la vida y la obra de los
compositores que interpreto. No
se puede negar que desarrolla la
sensibilidad cultural humana. Pero
un abogado, por citar un profesional,
puede conocer hasta el último dato
de la biografía de Beethoven y, sin
embargo, no por ello va a poder to-
car mejor un instrumento, porque le
falta el soporte técnico. Hay que dis-
tinguir entre los dos campos. Y cual-
quier diplomado puede contar con
una base cultural. Pero hacer mú-
sica es otra cosa. La interpretación
depende de la lectura no de la sub-
jetividad de la persona que toca.

Pogorelich ha evolucionado tam-
bién en muchos detalles. Ahora toca
con partitura (algo que también hizo
Richter) y muestra una actitud me-
nos excéntrica. Hace años que no
graba discos y habla con meticulo-
sidad, en un español perfecto. En
todo caso siempre se ve sometido
a esa inevitable presión de ser pia-
nista, es decir el único intérprete

que además de enfrentarse a nuevas
acústicas también ha de cambiar
de instrumento allí donde va. 

–¿Cómo supera este inconve-
niente, teniendo en cuenta que ape-
nas puede convivir previamente con
los pianos durante unas horas?

–Con la experiencia. Sólo ella te
permite afrontar estas situaciones.
Desde luego, un joven no puede te-
nerla. Haber ofrecido muchos con-
ciertos, en sitios muy diferentes, te
ayuda a superar los problemas a los
que usted se refiere. Porque nunca
he sido partidario de llevar a rastras
un piano conmigo.

–Pero cada vez son más aquellos
colegas suyos que apuestan por ello.

–Lo considero muy injusto. El
piano no es un instrumento portea-
ble mientras que los demás sí lo son.
El piano necesita su sitio. De ahí que
cuando asumimos la responsabilidad
de ser pianistas, debamos ser cons-
cientes de los retos que implica: nue-
vas acústicas, nuevos públicos, dis-
tintos instrumentos. Y un verdadero
artista tiene que saber afrontarlos.
En mi experiencia cotidiana, poder
tocar en muy distintas ciudades, en
culturas lejanas, me ha facilitado otro
tipo de comprensión del acto que
supone un concierto.

–Resulta inevitable preguntarle
por su reciente reencuentro con el
pasado, con Varsovia, sede de su lan-
zamiento después de la polémica
suscitada por no haber ganado el
Concurso Chopin.

–(Se ríe). Es verdad, acabo de ve-
nir de Varsovia. Ha sido mi primer
concierto después de 27 años. El 4
de marzo volví. No quiero comentar
nada en especial. Puede usted mirar
todo lo que ha salido en internet.
Pero fue algo charmant.

–¿Sigue valorando los concursos
negativamente? 

–Los concursos son como una es-
pecie de deber que los artistas jó-
venes han de pasar. Es la manera, o
mejor dicho, es un buen vehículo

para tomar contacto con el público.
Es especialmente válido para la gen-
te joven como un potencial escapa-
rate de su talento... siempre y cuan-
do haya algo que ofrecer.

Hervidero de comentarios
–El ciberpespacio es un hervide-

ro de comentarios sobre usted.
–Soy consciente de lo que dicen

o hablan de mí, y reconozco la im-
portancia de internet en la vida con-
temporánea. Pero ni siquiera tengo
página web oficial. No me ocupo
de eso. Cuento con personas, secre-
tarios y asistentes, que me ayudan,

lo que me permite ganar ese tiempo. 
–¿No le interesa internet?
–Valoro la información inmedia-

ta que facilita pero, a la hora de la ver-
dad, imperan casi más los gossip
(chismes), que lo que de verdad im-
porta. Aunque hay fuentes serias,
claro que sí.

–Con España ha vivido una re-
lación muy estrecha.

–Me gusta estar en España, pero
prefiero hacerlo de modo privado.
Siempre necesito más tiempo como
persona para hacer y disfrutar de
todo lo que ofrece. Por eso me re-
sulta más cómodo ir de incógnito.
Cuando falto mucho tiempo, noto
que me hace falta España.

–Y, ¿la música española?
–En Varsovia toqué como propi-

nas dos Danzas Españolas de Grana-
dos. Claro que valoro Iberiapero aho-
ra me interesa más Goyescas.

–Como solista, sigue padeciendo
las complejidades de actuar con or-
questas sin apenas ensayos.

–Hace mucho tiempo que vengo
denunciando las condiciones de este
sistema, absurdo, incómodo, lleno
de restricciones, de falta de tiem-
po. Bajo esta concepción, parece que
lo último que interesa es la música.
Personalmente no me puedo quejar
de mi posición privilegiada, fruto de
mi educación, mi compromiso mo-
ral, artístico y humano. Pero, a veces,
lo veo con temor y no deja de sor-
prenderme todo lo que pasa. En
todo caso, creo en el poder de la mú-
sica para quebrar estas incomodi-
dades y su poder para superarlas.

–En una ocasión me habló de
que siempre buscó el secreto de la
música, ¿lo ha encontrado?

–Creo que el verdadero secreto
de la música viene del universo, de
muy lejos, y es a través del sonido,
que es el objetivo, y del intérprete,
que es el medio, como llega a ma-
terializarse.

LUIS G. IBERNI

Considero muy injusto ir acarreando los pianos a cuestas. El piano no es un instrumento porteable como los otros, nece-

sita su sitio. Cuando asumimos la responsabilidad de ser pianistas, debemos ser conscientes de los retos que ello implica” “
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Balance feliz

“Una muy buena edición aunque
no ha alcanzado el eco de otras”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

FINALIZÓ a lo grande la última edición del
Festival de Música de Canarias. Nada más y
nada menos que con la Filarmónica de Berlín y
su titular, Simon Rattle, en su única actuación
en España. Estas orquestas se presentan nor-
malmente en giras y la exclusiva canaria ha
supuesto un aldabonazo para el Festival que
será difícil repetir. Pero además se consiguió
que no viniesen con el Coro de Rias de Ber-
lín sino con el Orfeón Donostiarra. El encuen-
tro con la Resurrección de Mahler probable-
mente signifique la resurrección de la
colaboración entre berlineses y vascos, dada
la satisfacción mutua con la que concluyeron
sus dos conciertos. El de Las Palmas fue gra-
bado y posiblemente se edite para un círculo
reducido relacionado con el Orfeón a fin de año,
en su 110 aniversario. Esta onomástica coinci-
dirá con los diez años de vida del nuevo Tea-
tro Real y ambas instituciones lo celebrarán con
un concierto en el propio teatro en octubre. 

El fin de fiesta ha supuesto un hito, pero
no ha sido la única cita para el recuerdo, pues-
to que se logró una más que notable versión de
Tristán e Isolda a cargo de Semyon Bychkov con
la Orquesta WDR de Colonia y tampoco pue-

den dejar de resaltarse los espléndidos con-
ciertos de Thielemann con la Filarmónica de
Múnich o el Réquiem de guerra de Britten con
Víctor Pablo y la Sinfónica de Tenerife en la se-
sión inaugural. Una muy buena edición, tanto
desde un punto de vista artístico como orga-
nizativo, con un inicio quizá excesivamente
“culto” pero con taquilla bastante animada, que
sin embargo no ha alcanzado en la península
el eco de otras dada la penuria crítica comen-
tada la semana pasada. Una lástima, pero ello
no debe llevar al desánimo al responsable del
Festival sino a todo lo contrario: a crecerse para
lograr una aún mejor XXIV edición, en la que
otro  Requiem, esta vez el verdiano, con Muti y
un concierto de Bartoli supondrán algunas de
las citas de mayor reclamo. Y bueno será abrir
el espectro estilístico y quizá reducir la exce-
siva presencia de figuras de las que los canarios
ya disfrutan el resto del año.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Si hay una obra que simboliza el alma rusa,
con sus virtudes y sus vicios, la religión
y la superstición, ésa es Jovanchina de

Modest Mussorgski (1839-1881), pertenecien-
te al conocido como “Grupo de los Cinco”
–junto a Nikolai Rimski-Korsakov, Alexander
Borodin, Mijail Balakirev y Cesar Cui– que
aportaron una nueva visión a la creación de su
país, enraizada en la segunda mitad del siglo
XIX. Estrenada en el Teatro Kononov de San
Petersburgo el 21 de febrero de 1886, es con Bo-
ris Godunov la otra gran obra maestra escénica
de Mussorgski, y, al igual que ésta, también fue
terminada y orquestada por Nikolai Rimski-
Korsakov, quien eliminó una buena parte de
la sugerente aspereza y rugosidad de la músi-

ca. Jovanchina es una compleja y densa parti-
tura, inspirada en las crónicas de los “cismáti-
cos” o antiguos creyentes, sobre la lucha por
el poder entre los partidarios de la vieja y la nue-
va Rusia, en una época muy convulsa, marca-
da por el levantamiento en 1682 de los strelitsi,
defensores del poder de los boyardos que no fue
concluida por su autor. El director musical del
teatro, Kent Nagano, se pondrá al frente de esta
nueva producción de la Ópera Estatal de Ba-
viera que se estrena el domingo. Nagano, que
reemplaza a Zubin Mehta, tiene en esta obra su
mayor reto ahora que acaba de tomar las riendas
de uno de los mayores centros líricos europe-
os. El propio Nagano (en la imagen) señala que
se ha elegido esta ópera, “porque no se repre-
senta en Múnich desde hace cincuenta años” y
se ha decantado por la versión de Shostakovich,
habitualmente utilizada en muchos coliseos
porque recupera, en parte, las “asperezas” de la
partitura original. Cuenta con la garantía de
Dmitri Cherniakov, uno de los nombres más
destacados del nuevo teatro ruso y que, como
señala Nagano “acude a Múnich tras sus éxi-
tos en Moscú y San Petersburgo y después de
su debut alemán en la Staatsoper de Berlín”. El
responsable del coro, tan importante  es, por
cierto, el argentino Andrés Máspero. El perso-
naje de Marfa, uno de los más ricos y atracti-
vos del repertorio eslavo, con su permanente de-
bate entre el despecho amoroso y el fanatismo
religioso, estará encarnado por la estupenda
mezzo alemana Doris Soffel, el ascendente
tenor Klaus Florian Vogt será su antigo amante,
Andrei Jovanski, mientras que dos veteranos ba-
jos de pedigrí, el georgiano Paata Burchuladze
y el ucraniano Anatoli Kotscherga, darán vida
a los dos jefes de las facciones, el boyardo Iván
Jovanski y el viejo creyente Dosifei. R. BANUS

Nagano penetra en el alma rusa
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UNAde las más célebres frases
de nuestra lírica es la que en-
tona el tenor protagonista de
Marina, de Emilio Arrieta, que
en su desembarco, entona
aquello de “costas las de Le-
vante, playas las de Lloret”.
Pero no será en el Mediterráneo

sino en el Cantábrico, concre-
tamente en el Campoamor ove-
tense, donde el próximo martes
se presente una nueva produc-
ción de la ópera/zarzuela del
compositor navarro, a cargo de
Susana Cordón. El responsable
musical será Rubén Gimeno

(Valencia 1972), titular de la Jo-
ven Orquesta Sinfónica de Ga-
licia. El reparto está compuesto
por jóvenes figuras del pano-
rama español, lideradas por la
soprano María José Moreno, el
tenor Alejandro Roy y el barí-
tono Carlos Bergasa. 

Marina, “costas las del Cantábrico”

M
. R

IB
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AL frente de las
fuerzas proceden-
tes de su Palau de
les Arts de la capi-
tal del Turia, Lo-
rin Maazel inter-
pretará hoy en su
sede y el próximo
martes en el nue-

vo Auditorio de Castellón, dos obras de cuya maes-
tría en su lectura pocos dudan. Se trata de la ópera
–en versión concierto en esta ocasión–, de Ravel
L’enfant et les sortilèges, pieza de orfebrería que el
maestro franco-americano ha tenido como una de
sus creaciones más queridas y de la que ha dejado
versiones de referencia. El programa se completa
con la suite de Dafnis y Chloe del mismo compositor.

Maazel en su salsa

LOS asistentes a la primera eje-
cución pública, en la Redouten-
saal de Viena, a finales de mayo
de 1801, del oratorio Las Esta-
ciones de Haydn se encontraron
con una partitura de un valor
descriptivo muy estilizado, una
aproximación a la naturaleza desde
óptica distinta a la de su hermana ma-
yor, La Creación: el entorno natural actúa como
telón de fondo sobre la que se mueve el hom-
bre, que realiza sus labores de acuerdo con la
estación. La habilidad del compositor para
colorear la orquesta, sus probaturas armónicas,
su manejo del ritmo y su extraordinario tra-
bajo polifónico dan como resultado una obra

esplendorosa, con números magis-
trales como esa pintura de las la-
bores de la vendimia. Las cuatro
cantatas –Primavera, Verano, Oto-
ño e Invierno– dan ocasión para la
exhibición de coro y una orques-

ta y para que los tres solistas can-
ten arias muy heterogéneas, montadas

sobre el texto del barón Van Swieten. Hoy
en Madrid y mañana en Valladolid este magno
fresco va a ser interpretado por músicos de
referencia: los English Baroque Soloists, el
Coro Monteverdi y los solistas Rebecca Evans,
soprano, el tenor James Gilchrist y el baríto-
no Dieter Henschel. A su frente Sir John Eliot
Gardiner, un gran conocedor de la obra.

Gardiner recorre las Estaciones de Haydn

RR EE PP RR EE SS EE NN TT AA CC II ÓÓ NN   DD EE   BB OO RR II SS EE NN   LL AA   PP RR OO DD UU CC CC II ÓÓ NN   DD EE   EE II CC HH II NN GG EE RR

SI no tuvo ocasión de verlo en el Teatro de la
Maestranza de Sevilla, la Staatsoper unter den
Linden de Berlín propone los días 18, 25 y 29 de
marzo una nueva ocasión de asistir al Parsifal de
Wagner (en la imagen) en la producción de Bernd
Eichinger, con dirección musical de Daniel Ba-
renboim y prácticamente el mismo reparto que in-
tervino en las representaciones hispalenses, en-
cabezado por Burkhard Fritz (Parsifal), Michaela
Schuster (Kundry), Roman Trekel (Amfortas) y
que tiene al gran bajo wagneriano René Pape
(Gurnemanz), como uno de sus principales re-
clamos, aunque el maestro argentino se vale por sí
mismo en este tipo de obras en las que levanta pa-
siones como en pocos terrenos. Coincidiendo
con estas funciones, existe la posibilidad de con-
templar por última vez en esta temporada uno

de los mejores espectáculos ofrecidos en los últi-
mos tiempos en la Staatsoper, según la crítica
alemana: Boris Godunov, con puesta en escena
de Dmitri Tcherniakov, que le catapultó a la Jo-
vanchina de la que hablamos en la página anterior,
y bajo la responsabilidad musical asimismo de Da-
niel Barenboim, con el aplaudido zar de René
Pape, secundado, entre otros, por Stephan Rü-
gamer, Rosemarie Lang, Alexander Vinogradov,
Maxim Mijalov y que incluye a la española, aun-
que nacida en Londres, Sylvia Schwarz, formada
con Manuel Cid en la Escuela Superior de Canto.
Las actividades del todo terreno Barenboim no
terminan ahí, sino que  acompañará al piano al  ba-
rítono Hanno Müller-Brachmann el lunes, home-
naje por su octogésimo aniversario, al maestro Mi-
chael Gielen tan vinculado a la Staatsoper. R. B.

Barenboim, de Wagner a Mussorgski
CONTINUA la excelente relación que el
maestro alemán Franz Paul Decker esta-
bleció como titular, en su día, con la Orquesta
de Barcelona, lo que le hace recalar anual-
mente en la capital catalana. Siguiendo la
costumbre, Decker presenta programas algo
diferentes. En esta ocasión se ha decantado,
este fin de semana, por un monográfico de-
dicado a Edward Elgar coincidiendo con el
150 aniversario de su nacimiento, que se con-
memora especialmente en las Islas Británi-
cas. El programa incluye las Escenas marinas,
algunas de sus canciones en las que partici-
pa la mezzo Lucy Schaufer y, sobre todo, con
la colaboración del Orfeó Català, la cantata
profana The music makers, una obra de cierta
ambición, estrenada en el Festival de Bir-
mingham, que homenaje a los compositores
y que, perdiendo la “s” del plural, identificó
desde ese momento a su autor.

Decker con Elgar
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EN el año 2005 la vida de Neil
Young dio un giro inespera-
do: una grave enfermedad

cerebral le obligó a operarse con ca-
rácter de urgencia. Con 60 años, el
cantautor canadiense se encontra-
ba cara a cara con la muerte. Y la ver-
dad es que reaccionó a lo grande.
Reunió a su banda para ensayar, or-
ganizó un concierto en el maravi-
lloso Ryman Auditorium de
Nashville para poco antes de la ope-
ración, y confió la grabación del es-
pectáculo al laureado director de
cine Jonathan Demme. 

Young aprovechó esos días in-
ciertos para reflexionar, desde un
punto de vista tan emotivo como
creativo, sobre el paso del tiempo, la
pérdida y la importancia de la fami-
lia y los amigos. ¿Un concierto de
despedida? “No, una forma de agra-
decer el cariño y el apoyo de los que
me han soportado durante todos es-
tos años”. Más de cuatro décadas,
si pensamos que el autor de Heart
of gold fundó su primera banda en
1958, grabó su primer disco en 1965,
tiene una discografía en solitario con

más de 40 títulos y ha ofrecido cien-
tos de conciertos memorables.

Young salió fortalecido del quiró-
fano. Se enfrentó abiertamente a la
política de Bush, aumentó el ritmo
de sus conciertos benéficos y, ade-
más de publicar discos de estudio,
dio el definitivo visto bueno a su
compañía discográfica para husme-
ar en los archivos y comercializar sus

viejas y olvidadas grabaciones. La
edición estos días de Live at the Mas-
sey Hall, un disco en directo graba-
do el 19 de enero de 1971 en To-
ronto supone un segundo paso en
la carrera iniciada por el veterano
músico para recuperar su pasado.
Producido por Young y David
Briggs, es el segundo lanzamiento de
los Neil Young Archives Performance Se-

ries, exquisito adelanto del Archives
Volume I que verá la luz a finales de
2007: una caja de proporciones mas-
todónticas, tanto a nivel físico como
creativo, que contendrá 8 CDs y 2
DVDs e incluirá la música del can-
tautor, entre 1963 y 1972, con la ma-
yoría de los contenidos absoluta-
mente  inéditos.

“Este disco en directo (Live at the
Massey Hall) es el álbum que de-
bería haber salido entre After the gold
rush y Harvest. Briggs, mi productor,
estaba seguro que éste sería el dis-
co, pero yo estaba entusiasmado con
las tomas que teníamos de Harvest
y quería que se editara. David nun-
ca estuvo de acuerdo. Cuando es-
cucho este concierto ahora, puedo
ver porqué”. Imprevisible, tacitur-
no, descreído, eléctrico. el eterno re-
belde del rock ha mantenido hasta

hace bien poco un
control férreo y un
tanto absurdo sobre

sus grabaciones. Discos considera-
dos clásicos, como On the beach (1974)
o American stars ‘N bars (1977), no
se pudieron editar en formato digital
por instrucciones del propio Young
hasta el año 2003. 

Sus seguidores tenían que ali-
mentar su adicción con grabaciones
piratas, caras y de escasa calidad.
Cuando los directivos de su disco-
gráfica le proponían desempolvar
los archivos, editar material inédito,
el canadiense errante buscaba las
escusas más peregrinas y paralizaba
los proyectos. Estamos de suerte:
Neil Young vuelve y mira hacia
atrás sin ira. 

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ
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Un disco en directo, Live at the Massey Hall, y la futura apa-
rición de los Archives Volume I,ponen de máxima actualidad
al autor de Hearvest tras haberse recuperado de una gra-
ve enfermedad. El músico canadiense, icono indiscu-
tible de la historia del rock, vuelve con su mejor cara.

CA
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Directo a Neil Young
Varias grabaciones ponen al día la obra íntegra del canadiense

UN VAQUERO MADURO, EN DIRECTO. Sobre un escenario
Neil Young se crece. Y demuestra una energía, una sen-
sibilidad, una integridad y una rebeldía superior a la
mayoría de los músicos de rock con la mitad de su edad.
En la película de Jonathan Demme nos encontramos con
un vaquero maduro y reposado que eleva el country a la
categoría de canción de autor. Pero no olvidemos al hippie
eléctrico, en ocasiones psicodélico, que lidera una ban-

da todopoderosa como Crazy Horse. O al llanero solita-
rio que, con la única compañía de un piano y cuatro acús-
ticas Martin fue capaz de realizar una gira en la que
desplegaba tanta energía como una central nuclear. En di-
recto puede decirse que es mucho más que un artista dis-
puesto a reventar tópicos. Recuperar sus viejos con-
ciertos equivale a descubrir las raíces de lo que ahora
llaman Americana: la esencia del rock norteamericano.
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BARTOK/EISLER

Intentions

HMANOS. CAPUÇON

VIRGIN 332626 2

LOS hermanos Renaud y
Gautier Capuçon han con-
seguido situarse, por medios
absolutamente justificados,
entre la élite de los instru-
mentistas de hoy. La mag-
nífica preparación técnica de
estos dos jóvenes franceses,
su deslumbrante musicali-
dad y su total compenetra-
ción, tanto a modo de dúo
como en contacto con artis-
tas de la talla de Maria João
Pires o las hermanas Labè-
que, han motivado su pre-
sencia y su éxito ante los pú-
blicos más exigentes. En su
nuevo disco conjunto, In-
ventions, vuelven a demos-
trarnos sus extraordinarias
virtudes en un repertorio
que abarca sus más variados
intereses, es decir, desde el
barroco (20 dúos para violín
y violonchelo de Johann Se-
bastian Bach) hasta la mú-
sica del siglo XX, con obras
de los “degenerados”
Hanns Eisler y Gideon
Klein, así como del húnga-
ro Béla Bartók o el checo
Bohuslav Martinu, hasta lle-
gar al contemporáneo Ka-
rol Beffa (nacido en 1973),
todo ello propuesto en ver-
siones absolutamente des-
lumbrantes. El programa
termina con una deliciosa
miniatura del genial violi-
nista Fritz Kreisler, una Mar-
cha vienesa la que se une a
ellos una tercera Capuçon:
su hermana, la pianista
Aude. ¡Qué familia! A. R.

LOW

Drums and guns

LOW

SUB POP/EVERLASTING       

LOWcomenzó su carrera en
el pelotón del slowcore, un
estilo caracterizado por la ex-
trema lentitud de las
canciones. Tocaron techo
enThings We Lost In Fire
(2001), con el que alcanzaron
reconocimiento internacio-
nal. Pero otro de los rasgos
peculiares del trío de Duluth
–el pueblo de Dylan, por
cierto– es la propensión al
cambio y la investigación, as-
pectos que llevan al límite
en este asombroso Drums
and guns. Low regresan con
una obra sorprendente en
la que desnudan sus cancio-
nes hasta ajustarlas en una
representación concisa y
precisa. Todo lo contrario a lo
que se espera del productor
que han elegido, Dave Frid-
mann, propenso a los arre-
glos grandiosos. Aquí el so-
nido queda ceñido a bajo y
caja de ritmos por un lado,
y la fraternal fusión entre las
voces carnales y los motivos
electrónicos matemáticos
por el otro (a veces recuer-
dan a Fennesz o Four Tet).
Las guitarras no desapare-
cen, pero su misión queda
reducida al ruido, la distor-
sión y el acople. La homo-
geneidad del álbum es su
fundamento: no le resta ri-
queza, sino que aporta una
unidad poco vista en los cir-
cuitos. Han querido hacer
algo distinto y han abierto un
nuevo camino en su carre-
ra. J. M. MARCOS

BACH/MARTINU

Duo-Kompositionen

F. P. ZIMMERMANN, H. SCHIFF

ECM

SIN duda es el nombre de
Bach, el gran patriarca del
contrapunto, el que viene a
las mentes ante la escucha
de este CD. Del Cantor de
Leipzig se nos ofrecen sen-
dos cánones de El arte de la
fuga. Las versiones para vio-
lín y chelo que se incluyen
en él nos parecen muy plau-
sibles, sobre todo si se to-
can con tanta destreza como
en este caso. En realidad,
como tocan ambos instru-
mentistas todas las demás.
Lo más señalado, sin
embargo, es la partitura de
nueva creación, redactada
ex profeso por Matthias
Pintscher (1971) para
Zimmermann y Schiff,
que aparecen en esta
misma página. La sonori-
dad espectral, velada, llena
de misteriosos ecos, de las
líneas de imitación, nos
ofrecen una sugerente
perspectiva sonora. No lo
es menos la complejidad
polifónica que conseguía
Honegger en 1921 con su
Sonatine VI. Desde luego,
tampoco tiene nada que
envidiar el Dúo de
Martinu, de 1927, con un
esplendoroso Rondó. En
1922 nacía la Sonata de
Ravel, cuajada de colores y
registros diversos, que sin
duda, como el músico
mismo decía, marcaba un
punto de inflexión en su
carrera. No cabe duda que
Bach está al fondo en este
trabajo eminentemente
modal. R. BANÚS

C. MONTEVERDI: L’ORFEO
RENÉ JACOBS, DIRECTOR DE ORQUESTA; TRISHA

BROWN, DIRECTORA DE ESCENA.

HMD 9909003.04

Esta publicación permite captar en toda su mag-
nitud una obra maestra como la de Monteverdi,
elegida como punto de arranque –desde la pers-

pectiva estrictamente histórica, algo no muy riguroso–
de los 400 años de la historia de la ópera. Desde luego
y tal como subraya Denis Morrier, L'Orfeo es un mani-
fiesto humanista, con un libreto de Alessandro Strig-
gio plagado de referencias neoplatónicas que aparece
magníficamente estructurado. A su simetría respon-
dió el gran Monteverdi con una organización musical so-
berana, en arco, que miraba a los affetti, desarrollados al-
rededor de la gran aria de Orfeo, “Possente spirto”, una
de las máximas aportaciones de todos los tiempos.

Los distintos modos de cantar y recitar cantando de
la época son tenidos en cuenta por el antiguo contra-
tenor y hoy director de orquesta, René Jacobs en esta
interpretación del Teatro de la Moneda de Bruselas de
mayo de 1998. El director sirve a una concepción que
parte de la preponderancia del texto y del ritmo –tan
ágil, variado y minucioso– sobre la melodía y que pone
en marcha una fantasía desbordante en el uso de la ins-
trumentación. El resultado sonoro es de enorme ri-
queza, de alta plasticidad. El barítono lírico inglés Si-
mon Keenlyside mantiene una línea vocal matizada
al límite, cumplidora en los pasajes de agilidad, que
contrasta dinámicas y va del pianísimo al forte reali-
zado sin miedo al vibrato natural; una cuestión en la que
Jacobs ha tomado partido desde hace tiempo. Los de-
más cantantes están a ese estupendo nivel, como la sen-
sacional Orquesta Concerto Vocale y el coro Collegium
Vocale de Gante.

El espectro sonoro casa a la perfección con lo visual,
que se ve admirablemente captado por las cámaras
de Pierre Barré de la Radiotelevisión Belga. Trisha
Brown ha ideado una coreografía muy estilizada y un
espacio escénico de enorme belleza, con distintos pla-
nos horizontales y verticales. Una buena forma de
celebrar los (algo más de) 400 años de la ópera es ver
y escuchar esta maravilla. ARTURO REVERTER

Orfeo con mayúsculas

M Ú S I C A / D I S C O S
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Hoy se celebra
en Salzburgo
(hasta el do-

mingo) la VIII
Conferencia In-

ternacional sobre las enfermeda-
des Alzheimer y Parkinson. Uno
de sus participantes, Ramón Ca-
cabelos, presidente del Grupo Eu-
roEspes y uno de los máximos
especialistas en este tipo de pa-
tologías, ha hablado con El Cul-
tural sobre las terapias que se es-
tán llevando a cabo y sobre
algunos aspectos de su ponencia:
los factores farmacogenéticos en
el tratamiento del Alzheimer.

C I E N C I A

Identificar los factores de riesgo, esta-
blecer modernos procedimientos diag-
nósticos moleculares, poner en marcha

planes de prevención, incorporar estrate-
gias multifactoriales e invertir en progra-
mas terapéuticos son algunas de las ini-
ciativas científicas que el doctor Ramón
Cacabelos considera necesarias para abor-
dar y entender enfermedades neurodege-
nerativas como el Alzheimer.La institución
que preside el doctor Cacabelos (Cam-
bados, 1955) acaba de anunciar que par-
ticipa en el desarrollo de una vacuna con-
tra el Alzheimer, un proyecto que ha sido
denominado como MimoVax y que cuen-
ta con financiación de la Unión Europea. 

“Las dianas que se utilizan contra el Alzheimer no son correctas” 

Ramón Cacabelos

E.
E.

2007
AÑO
DE LA

CIENCIA

(Pasa a la página siguiente)
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–¿Cree que las dianas actuales
contra el Alzheimer son correctas?

–No. Todos los medicamentos
que se usan actualmente para el tra-
tamiento de la enfermedad de Alz-
heimer están basados en la concep-
ción errónea de que esta
enfermedad es el resultado de un
déficit de acetilcolina en el cerebro,
responsable de la pérdida de me-
moria. Bajo esta premisa se desarro-
llaron los fármacos inhibidores de
la acetilcolinesterasa (tacrina, do-
nepezilo, rivastigmina, galantamina).
El otro fármaco existente en el mer-
cado es la memantina, un agonista
parcial de los receptores glutama-
térgicos NMDA, que fue aprobada
por la FDA como potencial fárma-
co neuroprotector, sin que ningún
estudio de los publicados hasta el
presente haya demostrado ni efica-
cia probada ni buena relación cos-
te-beneficio, lo cual también es apli-
cable a todos los anticolinesterásicos.
La pregunta consiguiente es obvia:
entonces ¿por qué se mantienen en
el mercado? Y la respuesta es simple:
porque los laboratorios farmacéuti-
cos tienen que resarcirse de sus in-
versiones y porque no hay otra cosa
mejor hasta el momento.

Enfermedad y genética
–¿Qué lugar ocupa la genética en

el proceso neurodegenerativo?
–Los factores genéticos son los

principales responsables de la apari-
ción de la enfermedad de Alzheimer.
El Alzheimer es la principal causa de
demencia. Aproximadamente la mi-
tad de los casos de demencia son
Alzheimer, pero en el otro 50% de
casos encontramos la demencia vas-
cular (30-40%), las demencias meta-
bólicas, las demencias post-traumá-
ticas, demencias tóxicas, y
demencias degenerativas raras. Todo
esto quiere decir que a la condición
médica de demencia se puede llegar
por muy diversos caminos o factores
de riesgo, pero en el caso concreto
de la demencia degenerativa pri-
maria que conocemos como enfer-
medad de Alzheimer, el principal

factor de riesgo es genético. Se
conocen más de 200 genes po-
tencialmente relacionados con la
degeneración cerebral. Cuantos
más genes están afectados más
temprana es la aparición de la en-
fermedad, más rápido su curso y
más difícil su tratamiento. En este
sentido el conocimiento de los ge-
nes responsables de la enfermedad
de Alzheimer es esencial porque
aunque la demencia aparece en la
mayoría de los casos después de los
60-65 años, en realidad las neuro-
nas están muriendo 30-40 años an-
tes, desde los 25-30 años de edad,
cuando el cerebro deja de madurar.
La identificación de las personas vul-
nerables muchos años antes de que
desarrollen los síntomas es vital para
poder poner en marcha planes de
prevención eficaces. 

–¿Hasta qué punto interviene el
medio ambiente en hábitos como
el estrés o la alimentación? 

–El segundo factor de riesgo,
junto con la edad, son los factores
ambientales. La demencia vascu-
lar es la segunda causa más impor-
tante de demencia, y a partir de los
75-80 años casi todos los casos de de-
mencia tienen un importante com-
ponente vascular, sin que a penas
podamos ver casos degenerativos
puros. En la aparición de la demen-
cia vascular los factores de riesgo
principales son los problemas car-
diacos, la hipertensión arterial, la
diabetes y las alteraciones del me-
tabolismo lipídico con aumento del
colesterol y los triglicéridos. Las al-
teraciones de las grasas, aunque en
muchos casos también tienen una
base genética, en la mayoría de los
casos son debidos a problemas ali-
mentarios. A su vez, el exceso de
grasas, azúcares, sal u otras dietas in-
adecuadas son factores de riesgo
esencial para los problemas del co-
razón, la diabetes y la arteriosclero-

sis. Muchas de
estas enfermedades podrían tener
una prevención más factible si fué-
semos capaces de racionalizar nues-
tra alimentación y ajustarla a las ne-
cesidades reales de cada individuo.

Daños irreversibles
–En este sentido, ¿qué alimentos

son los más hostiles contra el enve-
jecimiento cerebral?

–Todo exceso de grasa e hidratos
de carbono no es bueno para el ce-
rebro. Las grasas se acumulan en
las paredes de las arterias y pueden
acabar ocluyéndolas, dando lugar a
ictus graves o a pequeños problemas
cerebrovasculares que en un mo-
mento determinado, después de
años de destrucción vascular pro-
gresiva en el cerebro, pueden acabar
causando un daño cerebral irreversi-
ble. La diabetes es otro factor nefas-

t o
para el cerebro, porque el ce-

rebro no es capaz de regular el ex-
ceso de azúcar, el cual se vuelve tó-
xico para las neuronas. Otros factores
importantes en la dieta, con rele-
vancia funcional en el cerebro, son el
ácido fólico y la vitamina B12. En
nuestro país existe un 3-10% de per-
sonas genéticamente deficientes en
fólico y B12. Cuando estas perso-
nas adultas permanecen años con ba-
jos niveles en sangre de fólico y B12
esta circunstancia es suficiente para
provocar una demencia metabólica
deficitaria que se comporta igual que
una demencia degenerativa; por lo
tanto, estas demencias pueden pre-
venirse mediante el aporte crónico
de fólico o B12 en aquellas perso-
nas que a lo largo de su vida hayan
demostrado su déficit en los análi-
sis de sangre o en aquellas perso-
nas que por análisis genético se haya
podido demostrar que son genética-
mente deficitarias.

–¿Es posible en estos momentos
extraer de los alimentos sus pro-
piedades esenciales para prevenir
las patologías del cerebro?

C I E N C I A

Es una paradoja anacrónica empecinarnos en tratar
las enfermedades humanas o animales con sustancias
químicas ajenas a la estructura biológica alterada”
“
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–Existen tecnologías su-
ficientemente sofisticadas para que
desde un punto de vista bioquími-
co podamos analizar a un nivel mo-
lecular las propiedades nutriciona-
les, metabólicas, preventivas y
curativas de los medicamentos. Es
más, hoy día podemos llegar hasta
el nivel genómico y saber qué ali-
mentos son convenientes o perju-
diciales para un perfil genómico de-
terminado. Esta disciplina se
conoce como nutrigenómica y está
desarrollándose a gran velocidad en
Estados Unidos y Japón, en donde
se avanza hacia dietas personalizadas
según el perfil genómico y las ne-
cesidades nutricionales de cada per-
sona. De esta manera también po-
demos descifrar el perfil nutricional
de determinadas dietas con utili-
dad especial para proteger al cerebro,
prevenir alguna enfermedad cere-
bral, especialmente las cerebrovas-
culares, e incluso complementar tra-
tamientos farmacológicos con dietas
terapéuticas.

–¿Cómo definiría los productos
nutracéuticos?

–Los productos nutracéuticos
son sustancias biológicas naturales

extraídos de fuentes naturales (ve-
getales, especies marinas) que se ca-
racterizan mediante procesos bio-
tecnológicos no desnaturalizantes
para que conserven todas sus pro-
piedades originales sin ningún tipo
de manipulación química. Una vez
extraídos de su fuente natural, los
nutracéuticos son estudiados con
procedimientos similares a los que
se emplean para identificar las pro-
piedades biológicas de los fármacos
en animales y humanos, y cuando
sus propiedades han sido bien do-
cumentadas entonces se aplican al
consumo humano como comple-
mentos nutricionales, no sustitutos
de la dieta habitual. Otras veces, al-

gunos de estos bioderivados natu-
rales actúan como medicamentos
potenciales en virtud de sus pro-
piedades biológicas y pueden pres-
cribirse como coadyuvantes tera-
péuticos con fines preventivos y/o
curativos. Como concepto, el pro-
ducto nutracéutico está a medio ca-
mino entre un producto natural no
elaborado y una sustancia química
xenobiótica o extraña para el orga-
nismo. 

Futuro biotecnológico
–¿Qué papel jugará en este pro-

ceso la biotecnología?
–Creo que la comunidad médi-

ca tiene que empezar a entender
que si somos entes biológicos cu-
yas enfermedades resultan de la al-
teración de circuitos o rutas meta-
bólicas biológicas es una paradoja
anacrónica empecinarnos en tratar
las enfermedades humanas o ani-
males con sustancias químicas aje-
nas a la estructura biológica alterada.
Este es el enorme campo futuro que
tiene que desarrollar la biotecnolo-
gía aplicada a la medicina, que pro-
gresivamente irá desplazando a los
medicamentos químicos conven-

cionales, obtenidos por química de
síntesis, y los irá sustituyendo por
sustancias biológicas de naturaleza
proteica, oligonucleótidos y otras
múltiples variantes farmacobiológi-
cas que implantará la proteómica y la
farmacogenómica.

Nuevos protocolos
–¿Sería posible combinarlos con

la llamada farmacogénica?
–La farmacogenómica es la nueva

ciencia que estudia la relación que
existe entre los fármacos y el genoma
de la persona. Desde un punto de vis-
ta didáctico diferenciamos la farma-
cogenética de la farmacogenómica.
La farmacogenética estudia los genes
responsables del metabolismo de los
fármacos; y la farmacogenómica es-
tudia los genes y las rutas metabólicas
que se alteran en una enfermedad y
que pretenden ser tratadas con un
medicamento concreto. El objetivo
de ambas disciplinas es optimizar el
tratamiento para evitar reacciones ad-
versas y efectos indeseables de los fár-
macos así como mejorar los niveles de
eficacia y reducir costes derivados del
uso farmacológico por ensayo y error.
La farmacogenética es potencial-
mente aplicable a cualquier fármaco
de los que hoy están en el mercado
y la FDA ya recomienda que todos
los nuevos medicamentos que la in-
dustria farmacéutica desarrolle en el
futuro vayan acompañados en sus
modelos de solicitud de aprobación
a las autoridades de protocolos far-
macogenéticos. Las nuevas tecno-
logías permiten detectar variantes
genéticas con las cuales podemos ti-
pificar a pacientes que son buenos
respondedores de otros que son ma-
los respondedores, con lo cual po-
demos predecir quién va a respon-
der bien a un fármaco y quien no. En
el futuro, los nuevos vademécum en
los que figuran los medicamentos y
sus propiedades incluirán también
el perfil genético de los pacientes a
los que se puede dar un fármaco y
a quien no.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Todo exceso de grasa e
hidratos de carbono no es
bueno para el cerebro. Las
grasas se acumulan en las
paredes de las arterias y
pueden acabar ocluyéndo-
las, causando un daño ce-
rebral irreversible”

“

UNO de los aspectos más desconocidos del doctor Cacabelos es su
faceta de escritor. Tras Pensamientos de Outsider, acaba de publicar El
legado de Garkok (Fundación Ebiotec), un análisis de la historia del hom-
bre desde su aparición como homo sapiens en Africa hace 150.000
años hasta el Renacimiento, guiados de la mano de un sabio celta.  En
el libro se analiza con espíritu crítico la evolución humana a través
de la política, la cultura, el arte, la religión, la guerra y, como no, el
conocimiento científico. Una parte importante del libro está dedi-
cada a la historia de los celtas y el papel que su cultura ha jugado
en el desarrollo de Europa en general y España en particular. Según
el doctor Cacabelos, para quien el progreso científico surge siempre
de la genialidad de quien es capaz de superar las dificultades de
cada tiempo, la idea del libro surgió con el fin de hacer un “ejer-
cicio intelectual desde una perspectiva histórica. También pen-
sé en la desfiguración que sufre la historia en función de quién
la escribe. En el caso de Garkok, la idea era que su historia trans-
curriese sin manipulación ni color político: sólo guiada por los
cánones de la sabiduría con el fin de encontrar una síntesis filo-
sófica y existencial que nos sirviera de guía para el futuro”. �

Entre la ciencia y la sabiduría celta 
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PREGUNTA: Tiene un lenguaje
singular y reconocible:
¿simple o personal?
RESPUESTA: Simplemente, el
mío personal.
P: ¿Le ha ayudado a
mantener su ansiada
independencia artística?
R: Mis obras hablan de mí,
son una declaración de
principios, afirmaciones
vitales que acaban incardi-
nándose en la estructura
artística. Nací indepen-
diente.
P: Ha titulado sus nuevas
pinturas De ahí vengo... ¿De
dónde viene Susy Gómez?
R: Pues como todos, de
unos padres, de unos
abuelos, de unos bisabue-
los, de unos tatarabuelos, la
particularidad de cada uno
es su historia única… Estas
pinturas son una forma de
honrar el lugar que
ocupamos y tomar el
destino tal y como fue.
P: El universo femenino
forma su imaginario
habitual desde hace años:
¿qué le lleva a convertir un
bolso en escultura de 3 x 4
metros?
R: Forman parte del
imaginario de todos. Cada
uno de estos objetos tiene
una importancia que a ojos
de los demás pasa inadver-
tida, yo los veo como
contenedores del alma. Son
lo que guardan, lo esencial
está dentro. Lo que mide 3
x 4 es lo que hay dentro.
P: Hermès nunca hubiera
soñado con vender su
modelo “Kelly” por 50.000
euros, ¿quién puede
llevárselo puesto? 
R: Se trata de quién quiere

estar en sintonía, entrar en
él, y eso es gratuito, de 10 a
14 h. y de 17 a 20 h. El
coleccionismo, público y
privado, tiene la última
palabra para llevárselo
puesto.
P: Las inmensas gafas de sol
casi exceden el espacio de
la galería: ¿qué quiere ver a
través de ellas?
R: Invitan a entrar en una
óptica diferente. Se sitúan
en un paisaje mental, te
obligan a ese ejercicio, si no
sólo verán su reflejo
narcisista.
P: Se ha dicho de sus
esculturas que convierten
lo efímero en permanente
y lo ligero en pesado, así,
¿cómo por arte de magia?
R: Depende. Cada una de
ellas responde a distintas
intencionalidades pero a
una misma necesidad, la
de establecer puentes
hacia los demás. Más allá
del pensamiento racional,
exigen una implicación,
hay que estar y ésa es la
magia.
P: En sus pinturas
encontramos hoy guiños
al expresionismo
abstracto, más color y más
mancha: ¿qué ha cambia-
do?
R: He dormido la pintura
durante un tiempo y ha
salido de un sueño

reparador. La pintura es
totalmente confesional y
directa, no permite ni
intermediarios ni bocetos
preparatorios. Es un
umbral, se cruza o no se
cruza, o como el dolor, o
como el amor. 
P: En sus fotografías, las
modelos siguen siendo la
figura principal, sobre ellas
cae la pintura, la interven-
ción, siempre tapando algo.
¿Qué pretende esconder?
R: Evidentemente un
secreto.
P: Son modelos, mujeres
arquetípicas,

después intervenidas,
¿cómo elige a sus modelos?
R: Es nuestra sociedad
quien utiliza la imagen de
estas mujeres. Yo tengo
algo que decir al respecto y
eso es lo que me ocupa.
Actúo por comunión con la
imagen, sucede.
P: Y siempre mujeres
anónimas, ¿no ha pensado
en intervenir a una mujer
pública? 
R: Las mujeres públicas nos
ofrecen su personalidad y
eso es intocable para mí.
Intervengo sobre la imagen
que nuestra sociedad
proyecta sobre la mujer.
P: La teatralidad o puesta
en escena es esencial en su
trabajo: ¿cómo lo logra en
un espacio no demasiado

grande como la galería?
R: No utilizo la instala-
ción como género
artístico sino como un
dispositivo organiza-
dor. Deposito las obras
en un espacio
respetando al máximo
su singularidad dentro
del corpus de la
totalidad de la obra.
Los espacios
expositivos siempre
tiene una dimen-

sión humana, son
interiores. 

P: Hace años
explicaba que la

constante de su obra no
eran los elementos, sino la
mirada. Con el tiempo
¿ésta se ha vuelto más
escéptica, más desencanta-
da, más comercial o
conserva su inocencia? 
R: Mi mirada soy yo, me
resisto a dejarme descom-
poner así. Está hecha de
otra materia. 
P: ¿Sabe la crítica “ver”
como usted, o al menos
“lo” que usted?
R: Los críticos hablan de sí
mismos hablando de mí.
Entonces la obra cumple su
función, ya no me perte-
nece.
P: Han pasado 7 años desde
su retrospectiva en el
IVAM: ¿echa de menos
exponer a lo grande?
R: Aunque hecha de
residuos emocionales,
Algunas cosas que llamaba
mías, se instalaba en el
presente, no fue una
retrospectiva. A lo grande sí
lo fue porque estaba en el
noveno mes de embarazo
de mi hija.
P: En aquella ocasión el
comisario fue su amigo
Enrique Juncosa pero,
¿cómo lleva el que otro
seleccione su obra?
R: Con respeto y admira-
ción. Me parece muy
generoso que alguien se
sumerja en el viaje interior
de otra persona .
P: Acabamos de conmemo-
rar el día de la mujer
trabajadora: ¿cómo lo
celebra?
R: Como cada día, siendo
radical.

PAULA ACHIAGA

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

SS UU SS YY   GG ÓÓ MM EE ZZ

“Mis obras son una declaración de principios”
En su cuarta individual madrileña, en la galería Soledad Lorenzo,
vuelve Susy Gómez (Pollença, Mallorca, 1964) a jugar con la esca-
la. Unas gafas de sol excesivas o un bolso hermès gigantesco sor-
prenden al espectador en la visita por sus últimas obras: pinturas
de corte abstracto y fotografías de mujeres anónimas siempre in-
tervenidas, en la línea de trabajos anteriores. Hasta el 4 de abril.
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