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Los premios literarios son el
sonajero del escritor. Sir-
ven para hacerlos vibrar

durante un tiempo. Luego, lo que
cuenta es el trabajo nuestro de
cada día. Ciertamente, los premios
estimulan la creación, adornan la
biografía, colman las vanidades,
enaltecen la obra y crispan a los
competidores pero, salvo el caso
de Cela con su Nobel omnipre-
sente, no son un fin en sí mismos.

El Cultural, de acuerdo con el
diario El Mundo, ha decidido
crear una serie de premios que
contribuyan al estímulo de la crea-
ción artística y científica. Se trata
de una iniciativa cuidadosamente
meditada y desmenuzada. El pri-
mer envite de la vasta operación
cultural que ahora emprendemos
es el Premio Valle-Inclán de Te-
atro. La convocatoria ha desperta-
do larga expectación. Premios de
teatro hay muchos en España, al-
guno de ellos, tan prestigiosos
como el Mayte. La lista de galar-
donados con el Mayte es la radio-
grafía del teatro español en los úl-
timos cincuenta años.

El Premio Valle-Inclán em-
prende ahora una marcha que se
propone vertebrar las próximas
décadas de nuestra escena. Lo de
menos es su dotación, a pesar de
alcanzar una cota suculenta:
50.000 euros y una escultura en
bronce de Víctor Ochoa. Lo de
más es el planteamiento de un ga-
lardón rigurosamente indepen-
diente y al margen de cualquier
frivolidad o compromiso.

La clave del prestigio y la in-

dependencia de un premio reside
en el Jurado. El Valle-Inclán tie-
ne como presidente a uno de los
máximos representantes de la cul-
tura española actual: Francisco
Nieva, académico de la Española,
hombre que en el teatro, la poe-
sía, la novela, el ensayo, la ópera,
el ballet, la escenografía, la pintu-
ra, ha derrochado a lo largo de mu-
chos años una torrentera de ta-
lento y modernidad. Junto a él,
está Antonio Mingote, el genio
del humor y el lápiz. Y Jaime de
Armiñán, el escritor y director ad-
miradísimo. Y Jaime Siles, el sa-
bio de la Literatura, catedrático
y poeta. Y Antonio Garrigues, que
encabeza el primer bufete espa-

ñol y que, además, estrena todos
los años una obra de teatro de cá-
mara. Y Ana Diosdado, triunfa-
dora en la escena desde su juven-
tud. Y José Luis López Vázquez,
el indiscutido, el grande. Y actri-
ces de dos generaciones, Analía
Gadé y Blanca Marsillach. Y pe-
riodistas ilustres y responsables de
teatro como Ruperto Merino,
Marta Rey, Manuel Llorente, Ja-
vier Villán y Liz Perales.

Este Jurado se reunió el pasa-
do mes de enero y, tras reñidas vo-
taciones, eligió a los doce finalis-
tas del Premio. Naturalmente no
voy a hacer valoraciones críticas
pero sí decir que en la lista de can-
didatos hay actrices y actores con-

sagrados: José Luis Gómez, Nuria
Espert, Juan Echanove, Albert
Boadella, Aitana Sánchez-Gijón y
Julieta Serrano. Hay actrices de
la nueva generación: Belén Fabra,
que deslumbró en Plataforma y
Celia Freijeiro, considerada por la
crítica especializada como la me-
jor actriz joven de teatro en Es-
paña. Hay una directora y actriz de
apellido tan complicado que se
deslizó una errata en su nombre
en la invitación, Irina Koubers-
kaya. Hay un director en el me-
jor momento de su carrera teatral,
Juan Carlos Pérez de la Fuente.
Y dos autores, Ernesto Caballero
que crece cada día y la mejor dra-
maturga española hoy, Paloma Pe-
drero.

El Premio Valle-Inclán se otor-
ga al acontecimiento teatral del
año en Madrid y por eso a él con-
curren actrices, actores, directoras,
directores, autoras y autores. La
expectación, en fin, está servida.
Vamos a abrirnos a todas las van-
guardias y a encerrar los precep-
tos con seis llaves. Vamos a apos-
tar por el mejor público, pues,
como escribió el clásico, el pue-
blo, “si dándole paja, come paja,
siempre que le dan grano, come
grano”. Se puede vaticinar que
la votación del Valle-Inclán será
reñidísima. El próximo lunes en
el Teatro Real de Madrid se abri-
rá la pura, encendida rosa de este
Premio que comienza su nave-
gación con el deseo general del
mundo del teatro de que arribe
cada año al mejor puerto de la es-
cena española. �

Expectación ante el premio Valle-Inclán

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLooss  cceennssoorreess  ffrraannqquuiissttaass  nnoo  ssee  ddiieerroonn  ccuueennttaa  ddeell  aallccaannccee  ddee
llaa  oobbrraa  yy  ssee  lliimmiittaarroonn  aa  cceerrcceennaarr  uunn  ppaarr  ddee  eesscceennaass..  MMaarrssii--

llllaacchh--SSaaddee  yy  PPrraaddaa--MMaarraatt  hhiicciieerroonn  uunnaa  iinntteerrpprreettaacciióónn  mmeemmoorraabbllee  qquuee
dduurróó  ssoolloo  ttrreess  ddííaass  eenn  mmeeddiioo  ddeell  ccllaammoorr  ccrrííttiiccoo  ccoonnttrraa  llaa  ddiiccttaadduurraa  yy  llaa
aappootteeoossiiss  ddeell  mmaayyoo  ffrraannccééss..  EEssttuuvvee  eenn  aaqquueell  eessttrreennoo  yy  rreeccuueerrddoo  aa  SSee--
rreennaa  VVeerrggaannoo,,  ttaann  bbeellllaa  yy  aauuttéénnttiiccaa,,  eenn  CCaarrlloottaa  CCoorrddaayy,,  aassíí  ccoommoo  llaa
ppaarraaffeerrnnaalliiaa  ddee  llooss  llooccooss  qquuee  ddeessddee  EEll  EEssppaaññooll  iirrrruummppííaann  eenn  eell
tteemmbblloorr  ddee  llaa  ddiiccttaadduurraa,,  ppuueess,,  eenn  eell  ppaaííss  ddee  aall  llaaddoo,,  SSaallaazzaarr  ssee  ddeess--
mmoorroonnaabbaa  eennffeerrmmoo  ddee  mmuueerrttee..  MMoorreennoo  ZZaarrzzaa  ((AAllffoonnssoo  SSaassttrree))  ssee
rreeffuuggiióó  eenn  eell  sseeuuddóónniimmoo,,  ccoonn  uunnaa  vveerrssiióónn  iinntteelliiggeennttee  ddee  llaa  oobbrraa  ddee
PPeetteerr  WWeeiissss..  YY  aa  lloo  qquuee  vvaammooss::  mmee  gguussttóó  eell  nnuueevvoo  MMaarraatt--SSaaddee ddee  AAnn--
ddrrééss  LLiimmaa,,  aauunnqquuee  ddeessccaarrggaaddoo  ddee  llaa  tteennssiióónn  ddee  llaa  ddiiccttaadduurraa,,  eenn
uunnaa  EEssppaaññaa  qquuee  llaa  MMoonnaarrqquuííaa  ddee  ttooddooss  hhaa  hheecchhoo  ppoorr  ccoommpplleettoo  ddii--
ffeerreennttee  aa  llaa  ddee  11996688,,  aa  ppeessaarr  ddee  llaass  ppuunnzzaaddaass  ppoollííttiiccaass  qquuee  ssee  ssuueell--
ttaann  iinntteelliiggeenntteemmeennttee  ssoobbrree  llaa  eesscceennaa..  SSoobbeerrbbiiaa  llaa  eesscceennooggrraaffííaa  ddee
BBeeaattrriizz  SSaann  JJuuaann,,  ddiissccrreettaa  llaa  iinntteerrpprreettaacciióónn,,  ssoobbrreessaalliieennttee  llaa  ddiirreecc--
cciióónn,,  eexxttrraaoorrddiinnaarriioo  eell  eessppeeccttááccuulloo  tteeaattrraall..  PPoorrqquuee  hhaayy  uunnaa  ccoossaa
qquuee  nnoo  hhaa  ccaammbbiiaaddoo::  eell  mmuunnddoo  ssiigguuee  ssiieennddoo  uunnaa  ccaassaa  ddee  llooccooss  yy  WWeeiissss
ssee  lliimmiittóó  aa  ppoonneerr  uunn  eessppeejjoo  ddeellaannttee  ddee  nnuueessttrraa  ssoocciieeddaadd  eeuurrooppeeaa,,  ttaann
hheeddoonniissttaa  yy  ddeessccooyyuunnttaaddaa..  MMaarraatt--SSaaddee  eess  iinntteemmppoorraall..  SSee  hhaa
ccoonnvveerrttiiddoo  yyaa  eenn  uunn  cclláássiiccoo..

P R I M E R A  P A L A B R A

“
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3. PRIMERA PALABRA. Expectación ante el premio Valle-Inclán, POR LUIS

MARÍA ANSON

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Luis Leante, Nativel Preciado y Juan Manuel de Prada, ante los
prejuicios sobre los premios literarios
14. Libro de la semana: Tim Harford: El economista camuflado. POR BER-

NABÉ SARABIA.

16. Sergi Pàmies. Si te comes un limón sin hacer muecas. POR R. SENABRE.

17. Berta Tabor. La pértiga del funambulista. POR CARE SANTOS.

18. Julio Ramón Ribeyro. Prosas apátridas. POR JOAQUÍN MARCO.

19. Goliarda Sapienza. El arte del placer. POR GERMÁN GULLÓN.

20. Libros infantiles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

21. González Iglesias. Eros es más. POR A. SAENZ DE ZAITEGUI.

22. José Manuel Sánchez Ron. El poder de la ciencia. POR F. GARCÍA OLMEDO.

23. José Luis Molinuevo. La vida en tiempo real. POR JACOBO MUÑOZ.

24. Demetrio Castro. Burke.  POR LUIS RIBOT.

25. Ramón Tamames. El siglo de China. POR JUAN AVILÉS.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Susanna Tamaro. POR RAFAEL REIG.

ARTE
28. Edvard Munch en la Fundación Beyeler, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Fotocolectania llega a Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO.

33. Nuevas pinturas de Marta Marcé, POR ABEL H. POZUELO.

34. Jürgen Klauke y Helena Almeida presentan juntos sus últimas foto-

grafías en Helga de Alvear, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

36. La fotografía china invade el Artium, POR RAMÓN ESPARZA.

39. El color según José Manuel Broto, POR DAVID BARRO.

40. Arquitectura. Hernández de León y Álvaro Siza abren un centro de

tecnologías avanzadas en el medio rural, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

TEATRO

42. I Premio Valle-Inclán de Teatro. Los doce finalistas hacen su rei-

vindicación ante el Día Mundial del Teatro.

46. De Max Estrella a la Noche de los Teatros , POR RAFAEL ESTEBAN.

48. Máscaras, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

CINE

49. Entrevista con  Zack Snyder que estrena 300, POR JUAN SARDÁ.

51. De estreno. A Cock and Bull Story, de  Michael Winterbottom. POR JE-

SÚS PALACIOS.

52. Mañana llega a la cartelera lo último de Robert Altman. POR S. SÁNCHEZ. 

55. DVDs. Inauguramos una nueva sección con la novedades en ese formato. 

MÚSICA

56. Un Rossini “giocoso”. La pietra del paragone llega al Real, POR L. G. IBERNI. 

58. El año de Gallado-Domâs. Interpreta Le villi en Jerez, POR R. BANÚS.

60. Minkowski. El polémico director afronta la Misa de Bach, POR A. REVERTER.

62. El guitarrista Cañizares interpreta Iberia, POR VELÁZQUEZ-GAZTELU

63. Discos

CIENCIA

64. Día Mundial del Agua, una revolución subterránea, POR JUAN MARÍA FORNÉS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Vicente Molina Foix descubre los secretos de El

abrecartas, premio Salambó de novela, POR NURIA AZANCOT.

2 2 - 2 8  d e  m a r z o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Valle-Inclán visto por Ajubel.
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En Portada
l mundo del teatro está de enhorabuena. El próximo lunes un jurado presidido
por el académico Francisco Nieva dará a conocer el ganador del I Premio Valle-
Inclán de Teatro, organizado por El Cultural y auspiciado por El Mundo y que
pretende reconocer el acontecimiento teatral del año en Madrid. Y para feste-
jarlo, hemos invitado a los doce finalistas, de Juan Echanove a Paloma Pedrero
y Boadella, a que utilicen nuestras páginas como escenario de una reivindica-
ción, de una exigencia de cumplimiento casi obligado en vísperas de la Semana
Grande del teatro, con la celebración del Día Mundial del Teatro, la Noche de
Max Estrella y la Noche de los Teatros. En otra escena, la literaria, tampoco
abandonamos el tema de los premios, pero desde una perspectiva más ácida e
irreverente, ya que El Cultural ha reunido a Juan Manuel de Prada (premio
Biblioteca Breve); Nativel Preciado (Primavera) y Luis Leante Alfaguara), gana-
dores de tres de los más prestigiosos y mejor dotados del panorama literario, para
que se defiendan de los prejuicios y rumores. Hemos viajado a Basilea para des-
cubrir una de las exposiciones más completas sobre Edvard Munch. A la carte-
lera cinematográfica llega 300 y hemos hablado con su director Zack Snyder
sobre la recreación de la batalla de las Termópilas. El Teatro Real se suma al
entusiasmo internacional por Rossini con La pietra del paragone. Y en el aparta-
do científico conmemoramos el Día Mundial del Agua, que se celebra hoy.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El economista camuflado, de Tim Harford; texto inédito de
El honor perdido de Katharina Blum, de Heinrich Böll, y Ubik, de Philip K. Dick.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Susanna Tamaro .

� AAuuddiioovviissuuaall:: Lo último de Michael Winterbottom, Tristram Shandy: A cock and
bull story, y Robert Altman, El último show, coinciden en la cartelera.

� EExxppoossiicciióónn  eenn  iimmáággeenneess:: La ciudad suiza de Basilea acoge una gran exposición
del artista Edvard Munch en la Fundación Beyeler.

� CCiittaa  ccoonn  llooss  eesscceennaarriiooss::  El lunes 26, la noche de Max Estrella; el martes 27, se
celebra el día Mundial del Teatro; y el jueves 29 llega la noche de los Teatros.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E
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El bellotari Rodríguez Ibarra pue-
de estar satisfecho: su política

cultural, tan sectaria ella, sigue co-
sechando triunfos, con tanto Plan de
Fomento de la Lectura y tanta his-
toria. Este año los extremeños no son
los penúltimos españoles en índice
de lectura. Son los últimos, superan-
do a los gallegos. Qué felices deben
de sentirse sus compañeros de par-
tida, como Álvaro Valverde, el direc-
tor de la Editora Regional de Ex-
tremadura (que lo mismo publica a
Javier Cercas que el catálogo por-
noreligioso objeto de polémica las úl-
timas semanas), y que a finales de
febrero escribía en su blog, con sol-
tura y sin pudor: “Me hace mucha
ilusión ver en los suplementos lite-
rarios de hoy (Babelia y ABCD las Ar-
tes y las Letras) un bonito anuncio
de la Editora Regional de Extrema-
dura”. ¡Ya le vale, como si no lo hu-
biera pagado él, mejor dicho, la Edi-
tora Regional, y como si el gobierno
extremeño no utilizase la publicidad
a su antojo, castigando a los medios
que se atreven a disentir! Lo dicho,
¡enhorabuena, presidente!

Esta noche me voy de fiesta, sin
invitación por supuesto, porque

Lucía Etxebarria no me cuenta (sniff)
entre sus cómplices pero, ¿qué quie-
ren?, la presentación de su Cosmo-
fobia promete: un bar, copas y mú-
sica, y un puñado de amigos (Ouka
Lele, Chenoa, Maxim Huerta, Ser-
gio Peris Mencheta,Lluvia Rojo,...)
que interpretan escenas de la no-

vela. Y que luego, además, podrán
beber para olvidar. 

Hay mucha expectación por ver
el regreso a la ficción de Julio

Medem, será con Caótica Anay habrá
que esperar hasta después del ve-
rano. Mientras, mañana mismo, ya
podrán verse en cines (selectos,
como se decía antes) dos documen-
tales que ha producido, eso sí de te-
mática menos polémica que el de La
pelota vasca que casi lo conduce al
frenopático. Se trata de¿Qué tienes de-
bajo del sombrero(Lola Barrero e Iña-
ki peñafiel) y Uno por ciento, esqui-
zofrenia (Ione Hernández), dos
filmes que ahondan en los miste-
rios de la enfermedad mental. Un
tema siempre apasionante pero que,
por qué no decirlo, muchas veces sir-
ve de coartada para documentalistas
con pretensiones. Espero que éste
no sea el caso. Me fío yo más de Ju-
lio de lo que él parece fiarse de sí
mismo últimamente. 

Hace unas semanas les conté  los
planes de Ignacio Padilla al

frente de la mexicana Biblioteca Vas-
concelos, empezando por las bebe-
tecas. Pues bien, va a tener que es-
perar porque la Vasconcelos, la
biblioteca pública central de Méxi-
co, cabeza además de la Red Na-
cional de Bibliotecas del país, una de
las mayores de toda Hispanoaméri-
ca y a la que, por ejemplo, Carlos
Fuentes ha donado 139 ejemplares
de su obra traducida a distintos idio-

mas, ha tenido que cerrar sus puer-
tas por graves desperfectos en su es-
tructura. ¡Y se inauguró en mayo del
año pasado! ¿Sería por lo de las elec-
ciones presidenciales de julio? ¡Ah,
si es que somos países hermanos!

Más desde México. Las cuen-
tas de la Junta de Andalucía

en la Feria del Libro de Guadalajara
de noviembre pasado parecen las del
Gran Capitán. Ahora resulta que
pagó  más de 365.000 euros en bi-
lletes de avión y que al final fueron
2.100.000 los euros gastados,
“600.000 más de lo previsto”, a pe-
sar de que la Universidad de Gua-
dalajara pagó la estancia de casi to-
dos los invitados, y que los viajes
de los artistas invitados fueron en
otra partida presupuestaria. O sea,
cien milloncejos de las antiguas pe-
setas de más y como si nada, a cuen-
ta del ciudadano andaluz. 

Parece que el Gobierno comien-
za a replegar velas en su tortuo-

so camino hacia la aprobación de la
nueva Ley del Cine de Carmen Cal-
vo. En su enésima cotradicción in-
terna ha decidido incluir una medi-
da que censuraba en el borrador y
que ha sido una de las más insisten-
tes peticiones del PP. Se trata de de
estimular las deducciones fiscales a
la producción de cine en un 18 %
hasta 2012. Una vez más, ha sido la
vicepresi, María Teresa Fernández
de la Vega, quien ha obligado a un
cambio de postura que revela sen-
satez. Ahora sólo falta que hagan las
paces con las televisiones.

Nerviosas andan las cosas en la
Orquesta de Barcelona: la si-

tuación de la formación estaba a
punto de ebullición y la olla ha es-
tallado y ya hay un cadáver. Franz
Paul Decker, quien fuera titular de
la orquesta en su momento, no vol-
verá a dirigirla. Y ahora vendrá la eta-
pa de limpieza interna. Los próxi-
mos meses vienen intensos.

JUAN PALOMO

1.- JAVIER CERCAS
2.-  CARLOS F UEN TES

3.-  JULIO MEDEM
4.-  CA R M EN  CALVO

5 .-OUKA LELE

R
odriguez Ibarra y sus triunfos en el fomento de la

lectura, a golpe de sectarismo y porno. Julio Me-

dem regresa a la ficción mientras estrena dos pro-

ducciones en documental. Ultima hora de la

Vasconcelos: cierra por desperfectos. Sigue el culebrón de las

cuentas de la Feria de Guadalajara. A vueltas con la Ley

del Cine. Y aguas turbulentas en la Orquesta de Barcelona.

Caóticos todos

1

2

4

5

3

pag 08.qxd  17/03/2007  1:09  PÆgina 2





L E T R A S

E L  C U L T U R A L   2 2 - 3 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 0

Hay quien dice que en España no se escriben libros
sino premios y que el mundillo literario nacional co-
mienza a presentar síntomas de  “premiodependencia
aguda”. Y dicen más: que hoy, sin premio, apenas hay
libros que aguanten en librerías más de tres meses; que
algunos editores están abusando de la buena fe del lec-
tor; que se escribe pensando más en el premio y menos
en la literatura o en el público, y que hay editores y
agentes que aconsejan a sus autores que “rebajen”

su estilo para llegar a las masas. ¿Exageraciones? ¿Pre-
juicios infundados? ¿Simples verdades? Tres de los úl-
timos galardonados con premios del prestigio, tradición
y cuantía del Biblioteca Breve (Juan Manuel de Pra-
da con El séptimo velo, 30.000 euros), Primavera (Na-
tivel Preciado, con Camino de Hierro, 200.000 euros) y
Alfaguara (Luis Leante, con Mira si yo te querré, 175.000
euros) se plantan ante un puñado de preguntas im-
pertinentes sobre “sus” premios y retratan sus novelas.

–¿Cómo le explicarían, en cinco
líneas, a los futuros lectores de sus
novelas qué son y qué han preten-
dido con ellas? 

Juan Manuel de Prada: Para mí
escribir una novela significa siempre
intentar descifrar una verdad hu-
mana. En El séptimo velopropongo al
lector una búsqueda de la memo-
ria, una reflexión sobre la necesidad
del hombre de explicarse quién es,
aunque esa explicación sea dolorosa.
Es una novela que trata del dolor
de conocernos, del dolor que nos pro-
cura el pasado, un dolor que sin em-
bargo puede ser purificador y ha-
cernos mejores. Y este objetivo se
sirve a través de una historia que mira
a los pasajes más tenebrosos de la his-
toria contemporánea, a través de una
peripecia llena de amores trágicos,
encuentros y desencuentros, traicio-
nes y heroísmos, hijos que buscan a

sus padres, seres humanos a quienes
el sufrimiento hace a la postre más
generosos, sobre el telón de fondo de
una época apasionante y convulsa.
En El séptimo veloquería también de-
mostrarme que se puede seguir con-
fiando en el poder de la fabulación,
en una época en que la literatura se
está haciendo cada vez más ombli-
guista, en la que se está renunciando
a narrar grandes historias.

Nativel Preciado: Camino de Hie-
rro (Espasa) es la historia de Paula,
una mujer que se ve forzada a em-
prender un triple viaje (físico, sen-
timental y espiritual) para cumplir
una promesa y sobreponerse a la tris-
teza que le produce su inesperada so-
ledad. La protagonista se reencon-
trará con su familia, su pasado
personal y el pasado colectivo de una
tierra devastada por el odio. He es-
crito esta novela para dialogar con

mis muertos, firmar la paz con mis
antepasados y, sobre todo, conmigo
misma. 

Memoria, amores y muertos
Luis Leante: Con Mira si yo te

querré he querido contar una histo-
ria de amor imposible: la relación
entre dos jóvenes de clases socia-
les distintas, llena de obstáculos,
prejuicios e incomprensión. Res-
catar el pasado de una mujer en cri-
sis y tratar de liberarla en una hui-
da hacia ninguna parte. Y utilizar
como telón de fondo el abandono
vergonzoso de la colonia española
del Sáhara Occidental, cuando los
ejércitos marroquí y mauritano se
lanzaron como hienas a cobrar su
presa. Y su presa fueron miles de sa-
harauis que huyeron al desierto
abandonando su país, en un éxodo
cuyas heridas aún están abiertas..

–¿Qué hace que unos autores
como ustedes se presenten a unos
premios como los que han obtenido?
¿Creen que les van a perdonar el éxi-
to, o tendrán quizás que fingir algu-
na enfermedad para hacerse perdo-
nar?

N. Preciado: “Una autora como
usted…” No sé que tipo de autora
soy. Sé que quiero dedicarme a la
literatura cada vez con más intensi-
dad, para eso es bueno abrirse paso,
de vez en cuando, de una manera
contundente. Espero que ganar este
premio me ayude a conseguir mis
objetivos. No tengo que pedir per-
dón. Llevo muchos años demos-
trando que soy una profesional res-
ponsable y competente. 

L. Leante: Cuando me presen-
té al premio Alfagura buscaba co-
sas que parecen sencillas, pero que
con el tiempo llegan a resultar una

Juan Manuel de Prada (Biblioteca Breve), 
Nativel Preciado (Primavera) y Luis Leante (Alfaguara) 

Los premios, al desnudo
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quimera: publicar en una buena edi-
torial, que el libro llegue al mayor
número de lectores, que te abran
puertas que has tenido cerradas, que
el camino literario tenga menos obs-
táculos. Y, además, que cuando al-
guien pregunte por un libro mío
pueda aparecer en la base de datos
de las librerías. No sé si eso es pe-
dir mucho, tal vez demasiado, pero
hasta ahora me había conformado
con bastante menos. De todas for-
mas, quien tiene que perdonarme ya
me ha perdonado.

Prada, sin perdón 
J.M.de Prada: Desde adolescen-

te me he presentado a multitud de
certámenes literarios. He aganado al-
gunos y perdido muchos. Al premio
Biblioteca Breve decidí presentarme
porque, después de reflexionar du-
rante años, consideré que Seix Barral
era la editorial en la que mejor po-
día encajar mi literatura. Mi deseo
era publicar a partir de ahora todos
mis libros en ella, e ir recuperando los
que tengo dispersos en otras edito-
riales, a medida que vayan caducan-
do los derechos. Pensé que un buen
modo de presentarme en la editorial
era concurriendo en su premio; por
aquella fecha, además, no tenía agen-
te, y me pareció que hacerlo era
como empezar de nuevo. Luego
contraté como agente a Antonia Ké-
rrigan, a quien mi decisión le pareció
muy acertada. Puesto que ya he con-
seguido otros éxitos mucho más im-
perdonables que conseguir el Pre-
mio Biblioteca Breve no creo que
éste me obligue a pedir perdón. Algo
que, por supuesto, nunca he hecho y
nunca haré.

–Hay quien dice que en España
no se escriben libros, sino premios.
Exageraciones al margen, y con sin-
ceridad, ¿el mundo literario espa-
ñol comienza a ser  “premiodepen-
diente”, sin premio no hay apenas
libros que puedan sobrevivir en li-
brerías más de tres meses? 

J. M. de Prada: Es evidente que
las editoriales destinan un cuidado y

una promoción a sus premios anua-
les que no destinan a otras obras.
Esto no sé si es bueno o es malo;
es, en cualquier caso, una realidad.
No creo, sin embargo, que la con-
secución de un premio garantice a
un libro su permanencia en las li-
brerías durante más de tres meses,
ni siquiera durante más de quince
días. Una de las razones por las que
presento mis novelas a premios es
porque considero que la editorial
va a invertir en su lanzamiento una
cantidad y un esfuerzo que quizá no
dedicara si el libro se publicara nor-
malmente; y también porque el ga-
nar un premio logras taladrar, aun-
que sea mínimamente, el cerco del
silencio.

Preciado: “Ahora todo es fugaz”
N. Preciado: Con perdón (aho-

ra sí) he escrito libros “sin premio”
que han alcanzado las diez ediciones
y han permanecido en las listas de
ventas y en las librerías más de tres
meses. Es cierto que era en tiempos
más sosegados. Ahora todo es fugaz:
la literatura, el cine, la música y, so-
bre todo, el éxito. 

L. Leante: Creo que se está
magnificando el papel de los pre-
mios literarios en España. Es verdad
que hay que quejarse de algo, y los
premios literarios son una buena ex-
cusa para poner el grito en el cielo.
Los libros sobreviven en las librerías
por razones humanas y casi divinas
que son difíciles de explicar. Co-
nozco lectores que jamás leen libros
premiados. Y no conozco a ninguno
que sólo lea los libros que han re-
cibido un premio. Aunque suene a
tópico, cada lector es diferente, y en
el mercado literario hay espacio para
premios, para best sellers, libros
malditos, libros raros y libros de cul-
to. Hay innumerables premios li-
terarios –y hablo con conocimien-
to de causa– que pasan sin pena ni
gloria por las librerías o que ni si-

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA   AA BB AA JJ OO ,,   JJ UU AA NN

MM AA NN UU EE LL   DD EE   PP RR AA DD AA ,,   NN AA TT II VV EE LL
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quiera llegan a salir de sus cajas.
–¿Es el premio sólo un mecanis-

mo más del mercado editorial, in-
cluso una perversión,como aseguran
algunos críticos o escépticos, que
consideran que algunos editores es-
tán abusando descaradamente de la
buena fe del lector con ellos? 

N.Preciado: Ganar un premio li-
terario es tan digno y satisfactorio
como ganar cualquier otra compe-
tición. No sé por qué algunos están
tan obsesionados con desprestigiar
los premios literarios y, sin embargo,
les parecen respetables los musica-
les, pictóricos, científicos o depor-
tivos.

J. M. de Prada: No puedo res-
ponder a esta pregunta, creo que de-
berían hacerlo los editores que con-
vocan concursos y premian ciertos
libros. Si he de responder por mí,
creo poder afirmar con orgullo que
nunca he abusado ni abusaré de la
buena fe del lector, que cada premio
que he ganado es porque así lo ha
considerado un jurado que ha con-
siderado mi obra merecedora de ese
premio. Y que, desde luego, en cada
obra pongo lo mejor de mí mismo, lo
mejor que puedo dar en el momen-
to en que fue escrita.

Leante: “El lector no es estúpido”
L. Leante: El lector no es estú-

pido, como algunos pretenden ha-
cernos creer. Los premios cumplen
su papel y, con frecuencia, lo ha-
cen dignamente. Lo cierto es que el
mercado editorial es cada vez más
complicado y a las editoriales les
cuesta trabajo abrirse paso entre tan-
ta competencia. El premio es una
forma más de llamar la atención del
mercado, pero no es la única ni la
más vergonzosa. A veces termina
por resultar cansina la imagen que
nos presentan del lector como el
de un ingenuo pececillo que ha pi-
cado en el anzuelo de las grandes
editoriales. Un lector que se siente
defraudado por un libro con la eti-
queta de premio difícilmente vol-
verá a picar en ese anzuelo otra vez.
Por mucho que pretendamos adoc-

trinar a los lectores, ellos son los que
tienen la última palabra, le pese a
quien le pese. 

–¿Escribieron las novelas pen-
sando en el premio y en el público
de ese premio, más numeroso y  tal
vez menos exigente que el suyo habi-
tual? ¿quizá sus editores,o sus  agen-
tes, les han insinuado que disminu-
yeran su ambición literaria en busca
de esos nuevos públicos? 

L.Leante: Nunca he escrito nada
pensando en un premio. Yo pienso
en los lectores y en mí. Así ha sido en
el caso de esta novela y en todas las
demás. No existen fórmulas litera-
rias, o al menos yo no las conozco. Mi

único Pepito Grillo, en este caso,
he sido yo. No hubo ni sugerencias,
ni insinuaciones, ni nada parecido.
El libro aparecerá tal y como que-
dó en el momento de poner el pun-
to y final. Y allí no había ni editor,
ni agente, ni nadie que me pudiera
sugerir nada. Estaba solo, en una ha-
bitación forrada de libros desde el
suelo hasta el techo en la que me en-
cerré durante un año para escribir
la novela. 

J.M.de Prada: Cuando escribí El
séptimo velo, como cuando escribí
cualquiera de mis libros anteriores,
jamás pensé en el premio ni en su
público. Responder a esta pregun-
ta me causa un poco de rubor, por-
que la misma respuesta daría a ella
un escritor verdadero y un farsan-
te. Nunca rebajo ni aguo nada cuan-
do escribo, ni admito ese tipo de in-
sinuaciones a las que se refiere. Soy
una persona bastante misántropa y
poco permeable. También he de de-
cir en honor de mis editores que ja-
más me han insinuado estos camba-
laches, quizá porque conocen la
naturaleza de mi vocación, la pasión
que pongo en mi trabajo y el grado
de convicción en lo que hago.

N. Preciado: Hace años que in-
tentaba escribir esta novela. Cual-
quiera que la lea se dará cuenta de
que no está escrita pensando en pre-
mios ni en públicos ni en éxitos.  No
tengo agente, así que nadie me pide
que rebaje o eleve mi ambición li-
teraria. Me gustan los lectores que
leen mis libros sin prejuicios ni se-
gundas intenciones. 

Realismo y experimentos
–¿En esta ocasión han apostado

por el relato tradicional, de corte re-
alista,o por la experimentación? Por-
que otro reproche habitual es la fal-
ta de riesgo en este tipo de novelas...

L. Leante: La novela es realis-
ta, pero tiene una estructura com-
pleja, en mi opinión. La originalidad
de la novela no está tanto en la his-
toria como en la manera de ir con-
tándola. Parto del relato clásico para
montar una historia sobre un basti-

dor que trata de ser original. Trato de
abrir puertas, una detrás de otra, y
luego cerrarlas en el mismo orden
sin dejar al lector perdido en el des-
ierto.

N.Preciado:Es tradicional y rea-
lista. 

J. M. de Prada: No creo en esa
dicotomía que plantea. Para mí la
literatura es tradición; sólo desde el
trampolín de la tradición el escritor
puede alcanzar nuevos finisterres
expresivos. Eso de ponerse a escri-
bir como si se fuera a descubrir el
Mediteráneo me parece una maja-
dería a la que sólo aspiran los escri-
tores pésimos. Otra cosa distinta es
que la exigencia de la escritura te lle-
ve a empujar puertas que nunca an-
tes habías empujado. Durante la es-
criutura de El séptimo velo esto me
ocurrió en varias ocasiones; pero
nunca tuve esa impresión megaló-
mana y en el fondo tan palurda de
estar “experimentando”.

Los prejuicios de la crítica
–Hay quien considera que la crí-

tica carece en ocasiones de referen-
cias para entender la literatura más
joven.¿Cree que en sus casos,con es-
tas novelas, acertarán, o temen que
no puedan evitar los prejuicios sobre
su literatura,su persona o el premio? 

J. M. de Prada: En este caso,
como en casos anteriores, la crítica
de mis libros se hace desde los pre-
juicios. Incluso algún crítico lo ha re-
conocido explícitamente, en un ges-
to de sinceridad y de reconoci-
miento de sus limitaciones que le
honra. Esto antaño me perturbaba
mucho, pero desde que encontré
la unidad interior esto ha dejado de
preocuparme y me parece una ba-
gatela.  Yo sé quien soy y sé que tam-
bién hay lectores que lo saben; tam-
bién sé lo que para mí significa
escribir, y lectores que lo recono-
cen al leerme. En ese fondo del que
nace mi escritura casi ningún críti-
co penetra, no puede penetrar en re-
alidad, así que es natural que se en-
zarce en la bagatela de los prejuicios.

L. Leante:No lo sé. Cada crítico
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es un mundo, supongo. Hasta aho-
ra la crítica se ha fijado muy poco en
mí. Y no quiero que parezca un la-
mento. Cuando un autor tiene poca
proyección y sus libros son casi ra-
rezas, los críticos suelen ser bené-
volos. Hasta ahora no he recibido ni
una crítica mala. Todo lo contra-
rio. Lo que pueda ocurrir a partir de
aquí es una incógnita. Pero ni antes
subí al Olimpo por los ecos de las
críticas, ni ahora me hundiré en el
Averno por las malas críticas. Si a
algo he aprendido en estos años
de travesía, es a tener los pies sobre
la tierra.

N. Preciado: Supongo que,
como siempre, habrá críticos que
respeten mi novela y otros que la
maltraten o la ignoren. Que acier-
ten o no es una consideración de-
masiado subjetiva. No me intere-
sa rebatir las suspicacias sobre el
premio o mi persona. Decía Eins-
tein que es más fácil desintegrar un
átomo que un prejuicio.  

–¿Qué les parecen, como lecto-
res,los autores que le acompañan en
estas páginas?

J. M. de Prada: A Luis Leante

lo llevo leyendo muchos años,
coincidimos como concursantes en
muchos premios más o menos mu-
nicipales o espesos. Creo que es un
escritor muy dotado, a quien por fin
se reconocen sus méritos; estoy se-

guro de que le aguarda el éxito. A
Nativel Preciado la conozco tan
sólo en su faceta de periodista; una
periodista de increíble sensibilidad
y penetración, con un gran cono-
cimiento de la naturaleza huma-

na, muy perspicaz y brillante; estoy
convencido de que estas virtudes,
multiplicadas, comparecerán en su
novela. 

N. Preciado: Una digna com-
pañía literaria. 

L.Leante: Nativel Preciado me
parece una escritora todoterreno.
Leí su novela Bodas de Plata (Pla-
neta, 2003)  y me pareció estupen-
da. Creo que tiene oficio y garra.
¿Se necesita mucho más? En una
ocasión estuvimos espalda con es-
palda en un aeropuerto, pero no me
atreví a decírselo. Y en cuanto a
Juan Manuel de Prada, lo he leído
todo desde que salieron sus Coños
en Valdemar (1996). Tengo sobre la
mesa su última novela y la iba a
comenzar a leer, pero el premio de
Alfaguara me lo ha impedido. Es
un escritor cuajado, con oficio, sen-
sibilidad y con mucha eficacia al
contar una historia. Él ya no se acor-
dará, pero hace más de diez años fui
su chófer en Murcia cuando sali-
mos con Rosa Regás a tomar unas
copas después de no sé qué acto
literario. Soy un lector incondicio-
nal suyo, con o sin premio.

JUAN MANUEL DE PRADA

No creo que un premio garantice a un libro
su permanencia en librerías durante más de tres meses, pero

al menos logras taladrar mínimamente el cerco del silencio”
“

NATIVEL PRECIADO

Supongo que, como siempre, habrá críticos 
que respeten mi novela y otros que la maltraten. Decía Eins-

tein que es más fácil desintegrar un átomo que un prejuicio”
“

LUIS LEANTE

Un lector que se siente defraudado por un 
libro con la etiqueta de premio difícilmente volverá a picar en

ese anzuelo otra vez. Son los que tienen la última palabra”
“
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El éxito de este libro ha sido
fulminante. El año pasado
apareció la edición inglesa

en tapa dura y ya se puede conseguir
la versión barata en tapa blanda. Se
ha traducido, por ahora, a veintiún
idiomas y está en las listas de libros
más vendidos del Reino Unido
(Sunday Times) y de Estados Uni-
dos (Business Week, Boston Globe).
En las ventas on line de Amazon.co.
uk se ha situado como líder duran-
te muchas semanas. En España, in-
cluidas grandes superficies, su di-
fusión está subiendo de un modo
increíble.

No deja de ser sorprendente que
un libro de economía escrito por un
economista esté ganando lectores
como si se tratase de una novela his-
tórica. Sin embargo, Tim Harford ha
sabido iluminar y resolver muchas
de las preocupaciones económicas
cotidianas de todos nosotros con un
estilo sencillo, agudo e irreverente.
Ha sido capaz de enlazar la economía
de las personas con la de las gran-
des corporaciones. El economista ca-
muflado tiene por subtítulo en la edi-

ción inglesa, “dejando al descubier-
to por qué los ricos son ricos, los po-
bres son pobres y por qué usted no
podrá nunca comprar un coche usa-
do decente”. El editor del presen-
te volumen ha preferido subtitular
con “la economia de las pequeñas
cosas”. En realidad, tanto en un caso
como en el otro, se describe bien el
contenido de un libro que comienza
por preguntarle al lector por qué
paga por un café con leche de la co-
nocida cadena norteamericana Star-
bucks –en España ha comenzado a
instalarse con éxito– mucho más di-
nero que en cualquier otra cafete-
ría o bar (aparte de que en Starbucks
el café con leche lo sirven en vaso de
plástico, con tapa hermética, eso sí).

Nacido en 1973, Tim Harford se
formó académicamente en Oxford.
Para graduarse en 1998, se sometió
al programa que han seguido tan-
tos hombres y mujeres de renombre:
los exigentes estudios en filosofía,
política y economía. Posteriormen-
te, con un pie en Londres y otro en
Washington, ha trabajado en el Ban-
co Mundial y ha sido profesor en la
Universidad de Oxford. En la ac-
tualidad escribe dos columnas en
el Financial Times. En la más anti-
gua de ellas, “The Dear Econo-
mist”, responde a los problemas per-
sonales de los lectores aplicando la
teoría económica. En la nueva, utili-

za el mismo título que el libro que le
ha llevado a la fama, “The Under-
cover economist”,  y sus objetivos
son los mismos: una reflexión so-
bre cómo las necesidades económi-
cas modelan nuestras vidas sin que
la mayoría de los mortales nos demos
cuenta. Por si esto fuera poco, es
autor y presentador de la serie de la
BBC 2 TV: Trust me, I´m an economist

(“Confía en mi, soy un economis-
ta”). Por supuesto, tiene su página
web y escribe en un blog. Como se
ve, al alcance de todos.

En parte guía para entender la
economía, en parte descripción de
los principios económicos que sub-
yacen al acontecer diario, El econo-
mista camuflado pretende explicarlo
todo, desde los atascos de tráfico has-

El economista camuflado
La economía de las pequeñas cosas

TIM HARFORD

Tr a d .  d e  R e d a c t o r e s  e n  R e d
Te m a s  d e  H o y.  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 4 4  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s

EE LL   LL II BB RR OO   CC OO MM II EE NN ZZ AA   PP OO RR   PP RR EE GG UU NN TT AA RR LL EE   AA LL   LL EE CC TT OO RR   PP OO RR   QQ UU ÉÉ   PP AA GG AA

PP OO RR   UU NN   CC AA FF ÉÉ   EE NN   SS TT AA RR BB UU CC KK SS   MM ÁÁ SS   QQ UU EE   EE NN   CC UU AA LL QQ UU II EE RR   OO TT RR OO   BB AA RR

Harford, la economía
y el romanticismo

HACE unos meses, Har-
ford explicaba al diario ar-
gentino “La Nación” las
claves del libro: 

–¿Cómo nació esta ob-
sesión por ver el razona-
miento económico detrás
de las decisiones en apa-
riencia más triviales? 

–Como estudiante, ja-
más logré apasionarme por
la inflación y ese tipo de
cosas que se supone que es
la economía de verdad.
Incluso en Oxford, siem-
pre estaba fijándome en
las pequeñas decisiones,
maravillándome cuánto de

económico había en ellas.
Hoy voy resolviendo pe-
queños misterios de la ca-
lle usando las herramientas
de la ciencia, pero con in-
genio más que con len-
guaje académico. 

–¿A todos nos estafan
en la vida cotidiana? 

–No a todos, a muchos.
Lo que quiero explicar es
cuán buenas son las com-
pañías en diferenciar a qué
consumidores pueden co-
brarles más y a cuáles no.
Por ejemplo, si una com-
pañía ofrece dos productos
similares, la tentación será
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ta la asistencia sanitaria, pasando,
como ya hemos señalado, por el pre-
cio del café con leche en el desayu-
no. Tim Harford responde a casi
todo en las páginas de este volumen.
Su objetivo es mostrar (y desmitifi-
car), la parte oculta tanto de la eco-

nomía a escala individual como glo-
bal. Puestos a seguir el hilo de este
volumen, lo primero que advierte su
autor es que “las grandes ganancias
no siempre se obtienen tan limpia-
mente”. Hecha la advertencia repa-
sa las teorías sobre la escasez de Da-
vid Ricardo. Con ellas en la cabeza,
repasa el precio del petróleo, los ne-
gocios de la mafia y las tácticas de los
supermercados. El lector descubre
con Tim Harford que no siempre

es mejor para el cliente un super-
mercado barato que otro caro. De-
penderá, afirma, de la evolución de
los precios de determinados artícu-
los y siempre será necesario estar
atento a los trucos de la mercado-
tecnia. “Si quieres una buena ofer-

ta, no busques un nego-
cio barato; trata de
comprar barato”.

Con El economista ca-
muflado, ya mediado,
emerge la desconfianza
de Tim Harford ante los
impuestos. En las pági-
nas dedicadas a la salud
pública y a la educación,
brillantes y provocado-

ras, escribe: “los im-
puestos son como las
mentiras: interfieren en
el mundo de la verdad”.
Regular los impuestos le
sirve para viajar a través
de la contaminación, los
embotellamientos y los

conflictos con los vecinos. A medida
que el lector va entrando en el últi-
mo tercio del texto, aparece con ni-
tidez una de las tesis centrales del
volumen: el buen funcionamiento
de la economía requiere que ésta sea
mínimamente invasiva. El caso con-
creto para ejemplificar esta tesis lo
toma Tim Harford de lo que él de-
nomina el excelente funcionamien-
to de la sanidad en Singapur, una
mezcla en la que se entrevera el

pago individual con las aportaciones
públicas. 

Ya en el último tercio, el lector se
encuentra ante una aguda reflexión
en torno a Camerún como ejemplo
concreto de una mala política públi-
ca. El caso de un colegio de élite le
sirve a Harford para ilustrar el pro-
blema de los países en desarrollo
que permeados por la corrupción
conducen a que “la mayoría de sus
habitantes esté interesada en hacer
algo que directa o indirectamente
daña a los demás”. Cierran estas pá-
ginas las grandes cuestiones de la
globalización, del libre comercio y
de la emergencia de China como po-
tencia mundial. El crecimiento chi-

no levanta en el autor un curioso aro-
ma de admiración. Si bien señala
Hardford que el bienestar y el di-
nero no se han distribuido con total
equidad, no duda en afirmar que
poco a poco la riqueza se va filtrando
desde la Costa Dorada de Shangai
y Shenzhen hasta el interior más
remoto. A la vez, la iniciativa priva-
da va tomando cuerpo y extendién-
dose a lo largo y ancho del país.

Para entender el atrevido éxito
de El economista camuflado conviene
saber desde dónde escribe Tim Har-
ford. Como él mismo ha señalado en
varias de sus entrevistas y artículos,
una de sus referencias básicas es
Thomas Schelling. Nacido en 1921,
recibió el Nobel de Economía 2005,
compartido con Robert Aumann,

por sus trabajos sobre Teoría de Jue-
gos aplicada a un mejor conocimien-
to de la cooperación y el conflicto en-
tre individuos y grupos. El elogio
que Harford dedica en este volumen
a Von Neumann y a Morgenstern,
los padres de la moderna Teoría de
Juegos, va por ahí. La economía, los
problemas económicos que afectan
al ser humano de nuestros días, en-
cuentra la mejor solución desde el
modelo de juegos de estrategias di-
señado por von Neumann.

Por otro lado, a Tim Hardford
hay que entenderlo formando par-
te de una nueva generación de eco-
nomistas que ya no tiene los com-
plejos de la vieja izquierda. En ese

sentido tiene mucho que ver con
Steven D. Levit cuyo libro Freako-
nomics, aquí reseñado, despertó un
interés inusitado por la originalidad
de sus planteamientos. Economis-
tas como Avinash Dixit, Michael
Kremer o Steven Landsburg están
levantando con su trabajo intelectual
una forma de ver el mundo en la que
los comportamientos humanos ad-
quieren nuevas dimensiones y per-
files que pueden tener aplicación
tanto en las negociaciones políticas
como en las económicas o militares.
Habrá que prestar atención a unos
pensadores que acercan la ciencia
económica al resto de las ciencias so-
ciales.

BERNABÉ SARABIA

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

� Harford ha sabido iluminar y resolver muchas de las preocupaciones econó-

micas cotidianas de todos con un estilo sencillo, agudo e irreverente. Ha sido ca-

paz de enlazar la economía de las personas con la de las grandes corporaciones

comprar el más barato. En
los supermercados que tie-
nen dos líneas de productos
propios, es común encontrar
que la más económica tiene
un packaging que parece de
la URSS pre1989. Es a pro-
pósito, para asegurarse de
que sólo los que están com-

parando precios llevarán ese
producto, y que no se per-
derán a ningún comprador
dispuesto a pagar más por
un contenido similar.

–¿Y cuál sería el consejo
para la gente que no es rica?

–Primero, mirar el precio.
Si uno no se fijó, lo más pro-

bable es que haya sido más
de lo que debería. Segundo,
si uno compra en un mismo
lugar, conviene variar y pro-
bar las marcas más baratas. Si
la prueba es satisfactoria, a lo
largo del año estará ahorran-
do bastante. Es un principio
que los economistas llaman

“de experimentación ópti-
ma”, que dice que cuantas
veces uno vaya a consumir
lo mismo, más se justifica
probar distintas versiones.
El mismo principio se aplica
a las citas románticas.

–¿Cómo es eso? 
–A los 16 años, vale la

pena probar distintos tipos
de personas. Pero si uno tie-
ne 40 y alguien que real-
mente le gusta aparece, de-
bería cerrar con él o ella.
Que es lo que la gente hace
en la vida real. Todos somos
economistas en nuestras re-
laciones personales.
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No es la primera vez que Ser-
gi Pàmies se adentra en el
territorio del cuento, don-

de podemos encontrar algunas de las
mejores creaciones del escritor. El
presente volumen se compone de
un manojo de veinte relatos breví-
simos –alguno de ellos en las lindes
de lo que suele rotularse como mi-
crorrelato–, traducidos del catalán
por el propio autor y precedidos de
un elogioso prólogo de Enrique Vila-
Matas. Se diría que Pàmies experi-
menta con cada cuento, intentando
saltar fuera de los cauces previsibles,
siguiendo derroteros narrativos que
nada tienen que ver con los plante-
amientos tradicionales de esta mo-
dalidad literaria, recortando y po-
dando todo aquello que pueda
parecer superfluo, en busca de una
intensidad conseguida mediante la
sugerencia y la búsqueda de corres-
pondencias simbólicas nacidas de si-
tuaciones en apariencia triviales e in-
cluso anodinas. Lo importante no
son los motivos –siempre relacio-
nados con un reducido haz de pro-
blemas generales–, sino la origina-
lidad de los desarrollos. 

Cuentos como los titulados
“Destinatarios” o “Escabeche”
abordan con originalidad la soledad
del ser humano, que se incrementa
con el motivo del matrimonio roto en
“La Virgen está lavando” o en “Pre-
cisamente hablábamos de ti”, que
cierra el conjunto. Se reitera, en efec-
to, el personaje solitario y nostálgico,
indeciso, con un pasado sentimental
pobre e insuficiente (“La vida dul-
ce”). Pàmies tiene una gran habili-
dad para plantear situaciones e his-
torias de larga duración en muy poca
superficie textual, como sucede en
“Sangre de nuestra sangre”, donde

los procedimientos de condensación
permiten plasmar la relación de una
niña con sus padres desde el naci-
miento hasta la adolescencia en ape-
nas cinco páginas, donde caben, ade-
más, reflexiones implícitas sobre la

educación, la liber-
tad y las diferencias
generacionales. 

En un terreno
completamente dis-
tinto, “Convalecen-
cia” constituye una
inquietante explo-
ración de algunas de
las vetas más oscu-
ras del ser humano,
aparte de insistir en
el recurrente pro-
blema de la soledad.
Otro modelo de

construcción de extraordinaria in-
tensidad, que podría figurar por de-
recho propio en cualquier exigente
antología del género cuentístico, es
“Como dos gotas de agua”, donde la
portentosa prolongación de un he-

cho que dura apenas unas fracciones
de segundo da lugar a un audaz
desenlace alegórico que aún podría
haber sido más intenso si se hubie-
ran podado algunas referencias de-
masiado explícitas que lo anticipan.
En varios de estos relatos asoma tam-
bién, de forma encubierta o clara-
mente simbólica, la cuestión de la
creación artística y del papel de la
literatura, y no es poco mérito el del
escritor haber logrado transformar en
entidades narrativas asuntos de esta
naturaleza. Los cuentos titulados
“Nuestra guerra” y “Ficción” ilus-
tran muy bien acerca de las relacio-
nes entre ficción y realidad. Idénti-
ca maestría para crear relatos nacidos
de la corporeización de lo abstracto es
la que da lugar a un cuento como “La
excursión”, donde el conflicto ge-
neracional es un barranco angustio-
so al final de un paseo. “Brindis” es
un experimento narrativo –sosteni-
do con extremada destreza– de tiem-
po dilatado, de escenas múltiples
desarrolladas a lo largo de varios días
que suceden en la mente del per-
sonaje durante tan sólo unos segun-
dos. Mención aparte merece, por su
densidad y su hondura alegórica,
el cuento titulado “El pozo”, y tam-
bién el brevísimo “La fotografía”.
Ambos nos proyectan hacia un tras-
mundo o una oscuridad que hace
pensar en Poe, con la proeza añadi-
da de ser los relatos más escuetos del
volumen. A pesar de que no todos
los textos alcanzan esta altura, el li-
bro de Pàmies no defraudará a los
degustadores del cuento breve, gra-
cias a la originalidad e intensidad
de muchas de estas narraciones. 

RICARDO SENABRE

L E T R A S / R E L A T O S
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Si te comes un limón sin hacer muecas
SERGI PÀMIES

Tr a d u c c i ó n  d e  S .  P à m i e s .
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
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JU
LI

ÁN
 M

AR
TÍ

N

� Mención merece, por su densidad y su hon-

dura alegórica, “El pozo”, y también “La foto-

grafía”. Ambos nos proyectan hacia un tras-

mundo o una oscuridad que hace pensar en Poe
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La terrible violación
de la inocencia co-
lectiva que ha su-

puesto para todos nosotros
el arranque del siglo XXI
va llegando a la literatura.
Lo hace, como cabía espe-
rar, en forma de golpe de
efecto narrativo. Espeluz-
na encontrarnos de pronto
con este bombazo de con-
temporaneidad sin el cual
no habría trama –por lo me-
nos en este caso– pero más
aún, pensar cuántas tramas
terribles se habrán desarro-
llado a partir de los hechos
reales que inspiraron la re-
creación novelesca.

Al margen de lo novedo-
so y arriesgado de hablar de
asuntos tan recientes, ape-

nas digeridos por la memo-
ria colectiva, hay en esta
primera novela de Berta Ta-
bor (Madrid, 1958) algunos
otros propósitos destacables.
El más importante acaso sea
la vocación de darle a un
aparentemente sencillo re-
lato familiar un plantea-
miento formal muy elabora-
do. A partir de una suerte de
trabajo manual de Álvaro, el
niño en el que se centra el
primer capítulo, la autora re-
crea las peripecias de diver-
sos miembros de la familia
en capítulos que podrían
leerse como relatos inde-
pendientes. Y, del mismo
modo que a Álvaro no le pa-
rece extraño juntar vivos con
muertos en la cartulina don-
de con fotografías realiza un
collage de sus parientes,
tampoco la autora duda ni
un segundo en ir presentan-
do a su lector diferentes ins-

tantáneas de difuntos y so-
brevivientes, que abarcan
desde los años anteriores a la
guerra civil hasta los aten-
tados del metro de Londres,
perpetrados el 7 julio de
2005. Un recurso, por cierto,
que exige al lector una par-
ticipación activa en la lec-
tura, aunque sólo sea para
tratar de reconstruir por sí
mismo el árbol genealógico
que, muy hábilmente, se
nos muestra en la primera
página, tras una cita de An-
tonio Machado que ilumina
el sentido de esta novela:
“Hoy es siempre todavía”.

Tabor cuenta, pues, las
historias que conforman la
vida de cualquiera de nos-
otros: pequeños traumas,
grandes abandonos, emo-
ciones que dejan huella o
una catástrofe de la que al-
guien sale ileso casi por mi-
lagro. Y recuerda  también

algo que todos sabemos:
que son esas desgracias frus-
tradas las que muchas veces
nos obligan a replantearnos
todo lo que hemos vivido
con anterioridad, y a dotar-
lo de sentido. Por eso mismo
La pértiga del funambulista es
también un libro profunda-
mente humano y contem-
poráneo, en el que sólo se
echa de menos algo de ten-
sión narrativa.

Celebro, por último, el
nacimiento de esta editorial
de nombre bradburiano, in-
tegrada en el grupo Edel-
vives y dirigida por un nom-
bre tan acertado como el de
Javier Azpeitia, que arran-
ca con cuatro títulos atrevi-
dos entre los que destaca
este debut. Una buena de-
claración de intenciones ini-
cial, desde luego. 

CARE SANTOS
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L E T R A S / O P E R A  P R I M A

�Tabor cuenta las
historias que con-
forman la vida de
cualquiera, en un
libro profunda-
mente humano y
contemporáneo

La pértiga del funambulista
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JULIO RAMON RIBEYRO
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La obra y la figura del escri-
tor peruano Julio Ramón Ri-
beyro (1929-1994) fue una

referencia para la promoción si-
guiente, la de Vargas Llosa o Bryce
Echenique, entre otros. Coincidió
con ellos en París, ciudad a la que
se trasladó en 1960 y en la que tra-
bajó primero como periodista de
France Presse, posteriormente como
consejero cultural y embajador de su
país ante la UNESCO. Sus Prosas
apátridas fueron escritas allí. En la
nota inicial ya indica que ha querido
“dotarlos de un espacio común” y
éste fue la capital francesa, aunque
descubramos referencias al barrio li-
meño de Miraflores (como Vargas
Llosa y Bryce), a Toledo o a los pai-
sajes andinos, pero “la mayor parte
han sido escritos en París y, como
en la obra del autor de Les fleurs du
mal, esta ciudad figura nominal-
mente o como telón de fondo en mu-
chos de estos fragmentos”. Es cons-
ciente del problema de su definición:
“No son poemas en prosa, ni páginas
de un diario íntimo, ni apuntes des-
tinados a un posterior desarrollo, al
menos no los escribí con esta inten-
ción”. En consecuencia, no están fe-
chados: resultan intemporales.

Estas Prosas apátridas constan de
dos corpus separados, aunque coin-
cidan en sus propósitos. El primero

fue publicado en 1975, en los inol-
vidables “Cuadernos Ínfimos” de
Tusquets, y forman los 89 prime-
ros. El autor completó el libro hasta
alcanzar los 200, en 1986, diferen-
ciados por alusiones poco explícitas
a sus circunstancias vitales. Ésta
constituye la primera edición espa-
ñola completa. A mi juicio, es el me-
jor libro, el más intenso y actual del
conjunto de su obra (que incluye re-
latos, novelas, ensayos, diarios, pie-
zas teatrales y aforismos).

Subyace en él un profundo pe-
simismo. Su protagonista es el ob-
servador / narrador, capaz de extraer
de cualquier detalle urbano o de un
objeto de su escritorio una reflexión
en busca de la trascendencia. No fal-
tan las alusiones a los aspectos lite-
rarios en sentencias casi aforísticas:
“Arte del relato: sensibilidad para
percibir las significaciones de las
cosas”. Y se extiende a continuación
sobre el tema. Es un mecanismo ha-
bitual que situaría los textos en el
ámbito de lo que podríamos calificar
como aforismos ampliados. Los tex-
tos son fragmentarios (la obra debe
situarse por su forma y filosofía en
la postmodernidad; fragmentarismo,
autorreferencia y pesimismo). En los
de la segunda parte es frecuente la
alusión a la muerte, así como a la
enfermedad, al dolor y a una perso-
nal observación de la vida hospita-
laria. No deja de ser significativo el
fragmento 169, donde alude a su
edad y, en consecuencia, aquí pue-

de fecharse el texto: “Pronto 48 años
y sigo hablando conmigo mismo,
dando vueltas en torno a mi ima-
gen doblegada, raída por el orín del
tiempo y la desilusión. Helado, seco,
hueco, como una lápida en el más mi-
núsculo cementerio serrano, mi pro-
pia lápida”. Estaba aún lejos de su
muerte, que se produjo cuando con-
taba 65, aunque por entonces decía
ya “vivir a crédito”, coincidiendo con
el premio Rulfo. Los detalles sobre
su proceso creativo aluden a una au-
todestrucción: “Me ahogo en un mar
de náuseas, de tabaco y de bruma”.

Pero las expansiones perso-
nales no son abundantes. Pa-
rece irrespetuoso con maestros
intocables de la literatura. Parte
del aserto: “Literatura es afec-
tación” y acaba considerando:
“Tanto más afectado que un
Proust puede ser un Céline o
tanto más que un Borges un
Rulfo”. En ocasiones, nos ofre-
ce alguna referencia de sus lec-
turas o nos ofrece divertidas
anécdotas como la del admira-
dor que le confundió con Vargas
Llosa. Pero su evidente pesi-
mismo es vitalista. Sus textos
son fruto del desengaño postre-
volucionario, de quien observa
las inconsecuencias posterio-
res a mayo del 68 y su observa-
torio parisién le permite ir más
allá de la cotidianeidad, en una
crítica que podría entenderse
moral antes que política.

Sus prosas no carecen de cierto
sentido del humor. Tampoco faltan
notas líricas, la iconoclastia, la natu-
ral adscripción a su siglo, la heren-
cia existencialista y los previsibles
problemas sociales. Pero la lectura
del libro que puede hacerse de prin-
cipio a fin o espigándolo o al revés
(cierto guiño a lo Cortázar) nunca nos
deja indiferentes. Procede de una
tradición que habrá que buscar en
Valéry, en los “cahiers” de los escri-
tores de finales del siglo XIX, en
D’Ors y más recientemente en Ra-
fael Sánchez Ferlosio. Julio Ramón
Ribeyro es precursor y consecuen-
cia. Pero Prosas apátridas resulta una
obra maestra por el estilo ajustado
y sentencioso, por la derivada de sus
observaciones vitales más cotidianas
que siguen vigentes. El paso del
tiempo no las ha deteriorado en ab-
soluto y por ello debe entenderse
como un clásico del no-género, de
lectura obligada.

JOAQUIN MARCO

Prosas apátridas
� El paso del tiempo no ha de-

teriorado en absoluto estas

Prosas apátridas, un clásico del

no-género, de lectura obligada

EL HABLADOR.COM
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GOLIARDA SAPIENZA 

Tr a d u c .  d e  E r n e s t o  M o n t e q u i n
L u m e n .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6
7 8 4  p á g i n a s ,  2 6  e u r o s

Hay textos que llegan a los
lectores con retraso, bien
porque no encontraron un

editor a tiempo o porque su valor fue
descubierto con posterioridad, muer-
to ya el artista. Éste es el caso de la
obra comentada de Goliarda Sapien-
za (Catania, 1924-Roma, 1996), cuyo
destino va unido al de la autora. Su
biografía escapa los derroteros típi-
cos, empezando por la poco conven-
cional figura del padre. Fue un co-
nocido socialista siciliano, luchador
antifascista, al igual que su madre, co-
laboradora en Turín del filósofo mar-
xista Antonio Gramsci, cofundador
del partido comunista italiano. Go-
liarda creció en un ambiente de li-

bertad, donde las convic-
ciones ateas y el socialis-
mo la escudaron de toda
actitud convencional. 

Desde los 16 años re-
sidió en Roma, donde es-
tudió en la Academia de
Arte Dramático. Su carre-
ra de actriz la llevó a de-
sempeñar papeles desta-
cados en las tablas y luego
en el cine, bajo las órde-
nes de los mejores direc-
tores de la época, como
Luigi Comencini y Vis-
conti. A fines de los 60 co-

menzará a publicar novelas de cor-
te autobiográfico, siendo la reseñada
la que requirió mayor esfuerzo, diez
años de su vida (1967-1976). Sin em-
bargo, le resultó imposible publicar-
la. Se suele decir que por ser explí-
cita sexualmente, pero cuando
pensamos en las obras de Moravia
(La romana, 1947) o Françoise Sagan
(Bonjour tristesse, 1954), tal razón no
parece convincente. Quizá, la per-
sonalidad arbitraria, exuberante, de
Goliarda Sapienza, acobardó a los
editores. Sólo en 1998, y gracias a los
esfuerzos de su último compañero,
Angelo Peregrino, vio por fin la luz.

Sapienza exhibe la tenacidad na-
rrativa de los autores convencidos de
que tienen algo que decir, una bio-
grafía digna de ser hecha pública. Pío
Baroja tenía una actitud parecida,
aunque su vida apenas tuvo capítu-
los difíciles, como los de la escritora

italiana, con estancias en hospitales
psiquiátricos tras un intento de sui-
cidio, o una estancia en la cárcel por
el robo de una joya. Este tipo de na-
rradores tampoco se esfuerzan en
montar un armazón ficticio compli-
cado. Se fían de la voz propia, de
sus convicciones y experiencias bio-
gráficas, usando la pluma para contar
en clave ficticia una historia muy
suya. Con frecuencia este empeño
acaba en un desastre. Cuando tie-
ne éxito, como con El arte del pla-
cer, llegamos a de-
leitarnos con un
testimonio cierta-
mente único.

La protagonis-
ta de la novela,
Modesta, Mody,
comienza a ha-
blarnos en la pri-
mera página, di-
ciendo que nació
el 1 de enero de 1900. El patrón no-
velesco de inicio es naturalista, una
madre retraída, una hermana retra-
sada mental, y un hombre que se
dice su padre, viven en la miseria, ex-
traños el uno del otro. La violación de
Modesta por el supuesto padre y un
violento incendio la llevan a ser aco-
gida en un convento, de paso para un
orfanato. Pero la madre superiora,
una mujer noble con un pasado os-
curo, acaba encariñándose de ella e
intenta despertar una improbable vo-
cación religiosa. Lo que sí despierta
en Modesta es la sensualidad y el de-

seo sexual. La joven acabará here-
dando a la monja noble, y tras el ma-
trimonio con un oligofrénico se con-
vierte también en una noble. 

Junto con la peripecia narrativa de
la protagonista, Sapienza sabe ir hil-
vanando otros hilos argumentales,
donde se refleja la primera guerra
mundial, la vida bajo el fascismo, la
llegada de los liberadores america-
nos, y el desengaño de la vida polí-
tica de posguerra. Modesta irá for-
mándose con la lectura de novelas,

de poesía, y de fi-
losofía. Gramsci
es el autor más
mencionado.

La novela rela-
ta, pues, el hacer-
se de una mujer
en la Italia del si-
glo XX. Su vida
teje con absoluta
naturalidad el

goce sensual con el sexual, repleto
de prácticas escabrosas, masturba-
ciones, amor lesbiano, adulterio,
todo lo que supuestamente suscitó
el rechazo de los editores. Lo per-
sonal se acompasa con las trasforma-
ciones familiares, emotivas y políti-
cas de la Italia de su tiempo. El
resultado es una representación lle-
na de grandeza emocional de aquel
siglo, sus primeras seis décadas. Una
obra maestra única de una escritora
singular.

GERMÁN GULLÓN

El arte del placer

GG..  SSAAPPIIEENNZZAA  EENN  FFAABBIIOOLLAA ,,  DDEE  AA..  BBLLAASSEETTTTII  ((11994499)) � Lo personal se acompasa

en la novela con las trans-

formaciones de Italia, des-

de la primera guerra mun-

dial al fascismo y el

desengaño de la posguerra
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Winnie de Puh no es una obra para leer
en silencio, ni siquiera para leer en
voz baja. Cuando un chaval tiene el

nivel oportuno para acometer esta lectura por
cuenta propia ya ha perdido la candidez y fres-
cura necesarios para gozarla al máximo. Es pro-
bable que un adulto pueda disfrutar por sí mis-
mo del libro, pero sólo podrá participar de su
maestría al leérselo en voz alta a un niño. En-
tonces descubrirá los matices que imprime
en la obra la entonación de cada personaje, el
ritmo ágil y divertido de los diálogos, el sen-
tido de las canciones insertadas y el vínculo
profundo que existe entre la obra y un ritual
que sirve de preámbulo a las “buenas noches”.

Una vez que compartimos estas historias
advertimos otro rasgo que las distingue de otros
clásicos susceptibles de ser leídos antes de dor-
mir: la escritura de A. A.  Milne (1882-1956)
ofrece intencionadamente dos lecturas: una,
para el niño y otra para el adulto. El niño Chris-
topher es a Winny lo que un padre es a su hijo
o lo que un chaval es a sus juguetes. Por su par-
te Winny es un osito que, además de tontorrón,
torpe y goloso, es aventurero, valiente y ocu-
rrente. Como se observa, la obra abre un nu-
trido conjunto de referencias con las que el pe-
queño se puede identificar. Y también el
adulto: la imagen de la pérdida de la inocencia
o del inexorable crecimiento del hijo no deja
de ser un motivo de fondo que subyace en la
lectura a la luz de la mesita de noche. Por úl-
timo, destacar la magistral traducción de Isa-
bel Cortázar y Juan Ramón Azaola.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Historias de 
Winnie de Puh

A. A. MILNE
Ilust. de Ernst H. Shepard. Valdemar, 2006

416 págs, 12 euros
(A PARTIR DE 5 AÑOS)

L E T R A S / I N F A N T I L  

Zap, un pez pintado
JOSÉ MORÁN

Ilust. de Paz Rodero. San Pablo. Madrid, 2006
55 páginas, 6’15 euros 

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

La ilustradora Paz Rodero literalmente
se sumergió en el mar para captar des-
de dentro su luminosidad, desplie-

gue cromático y dinámica armonía. Nos po-
demos quedar con la anécdota de que para ello
incluso tomó un curso de buceo, ató sus ce-

ras a una lámina de acrílico y
se sentó en el fondo mari-

no buscando captar la
mojada belleza. Sin

embargo, tras este
proyecto subyace
algo más: una in-
quietud vital, un
afán de ir más allá
y un proceso muy
personal con sus

inquietudes y res-
puestas. José Mo-

rán ha hecho suya esa re-
flexión aportando un texto en

el que muestra dominio del len-
guaje del libro-álbum y aporta su

visión de la condición humana y
divina. 

Los logros narrativos y plásticos de
Zap, un pez pintado, su hermosura y sutileza,
son minusvalorados por una edición que no
respeta su concepción como álbum y lo apri-
siona en una colección de bolsillo escolar. Sin

embargo, el mayor agravio no radica aquí.
Las actividades pedagógicas que cierran el
volumen traicionan,  a mi juicio, el con-
seguido tono metafórico de la obra y, le-
jos de enriquecer la lectura, desgraciada-

mente la banalizan e instrumentalizan.

Los protagonistas de esta alegoría ya ha-
bían aparecido en otros libros de Erl-
bruch. En la gran pregunta (Kókinos),

la muerte respondía a ese interrogante vital con
las siguientes palabras: “Estás aquí para amar la
vida” mientras el pato confesaba: “no tengo
ni idea”. En ambas obras la muerte tiene un ros-
tro amable, una presencia que refleja humildad
y una sabiduría reposada. El pato sí ha cam-
biado, pero no físicamente. Sin embargo, al ter-
minar de leer este maravilloso álbum des-
cubrimos que ya encontró su propia
respuesta a aquella gran pregunta. 

Es probable que esta continuidad
no haya sido desarrollada conscien-
temente por el autor. No obstante,
sus últimos trabajos revelan una
aproximación sistemática a la hora
de afrontar temas filosóficos que
trasciende el  interés por la divul-
gación y se enraiza en una reflexión
muy personal que busca transmitir un
conocimiento “claro y distinto”. Des-
de aquel topo que deseaba saber quién
le había hecho eso en su cabeza (Alfa-
guara), pasando por el niño que desea
conocer qué pasa cuando todos duer-
men (Por la noche, SM) y, con mayor re-
levancia en la reinterpretación que em-
prende de El nuevo libro del abe-
cedario de K. P. Moritz, la bús-
queda de conocimiento que ali-
menta las ilustraciones de Er-
lbruch y encuentra en el peque-
ño lector un interlocutor ideal que
agradece que le tomen en serio.

El pato y la muerte
WOLF ERLBRUCH

Barbara Fiore Editora. Jerez de la Frontera,
2006. 32 páginas, 15 euros

(A PARTIR DE 9 AÑOS)
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L E T R A S / P O E S Í A

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ-

IGLESIAS

P r e m i o  Lo e w e .  V i s o r,  2 0 0 7
7 8  p á g i n a s ,  8  e u r o s

Hay libros que son aconte-
cimientos. En su mayoría,
tienden a llevar impreso

en la portada el nombre de Juan
Antonio González-Iglesias. Existe
un mundo poético que el lector
adopta como patria, una historia del
verso con sus hitos y sus fechas: La
hermosura del héroe (1993), Esto es mi
cuerpo (1997), Un ángulo me basta
(2002). Es el cosmos en medio del
caos. La mejor poesía española de
su tiempo.

XIX Premio Internacional de
Poesía Fundación Loewe, Eros es
más viene a añadir solidez, cohe-
rencia y complejidad a ese univer-
so único. Que quien aquí entre,
abandone todo prejuicio: este terri-
torio se rige por leyes propias. La
primera de las cuales permite la li-
bre circulación de lectores a través
de una simultaneidad perfecta de
planos espaciotemporales. Ni Rob-
bie Williams plagia a san Agustín, ni
el de Hipona es profeta de Rob-
bie Williams, sino que ambos –jó-
venes, humanos–  coinciden –por el
hecho mismo de serlo– en su sú-
plica o desafío a Dios: “Hazme
puro, Señor, / pero no todavía”
(“Vltimus Romanorum”).

Creador sin vocación elitista, el
poeta se somete a la misma provi-
dencia que gobierna a sus criaturas.
Ningún poema trata específica-
mente de su autor, pero todos ellos
remiten a él, sea su tema la aurea
mediocritas (“Málaga”) o los ecos ho-
méricos de un mutis televisivo
(“¿Destinados al olvido?”). La poe-
sía es crisol: sujeto y objeto se fun-
den bien en total ausencia del poe-
ta (“40”), bien por medio de su
plena integración en la tardoanti-
güedad latina o en la España del si-

glo XXI, qué más da (“El reinado
de Adriano”).

Esta anulación por superación
de contrarios culmina en el uso mis-
mo de la palabra. El lenguaje poé-
tico de González-Iglesias es tan so-
fisticado que corremos el riesgo de
no percibirlo como literario, tal es su
falta de afectación: “El Tiempo en-
gendra décadas / lo mismo que el
Poder engendra caballos” (“El
Tiempo engendra décadas”).
Como agua subterránea, estos ver-

sos recorren la conciencia de ma-
nera sutil, pero incontenible: “Todo
indica, / por el conocimiento que te-
nemos / de este mundo, que un
día sus magníficos / muslos des-
cansarán bajo la tierra” (“Campus
americano”). No registramos la téc-
nica, sólo sentimos sus efectos.
Nunca el encabalgamiento fue me-
nos inocente.

Ni la conceptualización más
grandiosa: “No existe nada más que
tu temperatura / resumiendo los da-

tos verdaderos del mundo” (“Si me
despierto en medio de la noche”).
Esto, de un poeta que defiende
“este raro / placer que proporcionan
/ las cosas del espíritu / siempre /
que se escriba en minúscula”
(“Cuestión cuya respuesta no im-
porta”) y que nunca dice más que
cuando calla: “El oráculo dijo / que
para ser feliz / debería vivir en una
casa / levantada sobre un lugar que
no / estuviera ni dentro / ni fuera / de
la ciudad. / Yo he cumplido mi par-
te” (“Cumplimiento”). Y nosotros,
ingenuos lectores, le creemos. Iner-
mes como estamos ante los inago-
tables e infalibles recursos del maes-
tro, ¿quién va a reprochárnoslo?

Habrá quien acuse al salman-
tino de ser excesivamente fiel a sí
mismo. Y tendrá razón, excepto en
el “excesivamente”: persisten mo-
tivos recurrentes, como el ascetis-
mo (“Demasiadas cosas”), la ico-
nografía olímpica anno Domini
MMVII (“Gimnasta”) o una místi-
ca del erotismo no necesariamente
sublime (“Stripper vestido”). Este
González-Iglesias no se aventura
más allá de sus códigos poéticos
ya conocidos. Eros es más ahonda
en Un ángulo me basta, pero no se li-
mita a ser una lectura freudiana
de éste –“El amor es más fuerte
que la muerte” (“In Joyful Me-
mory”)–, sino su punto exacto de
maduración. Que nadie se equivo-
que: no estamos ante una revolu-
ción; antes bien, asistimos a la con-
solidación de una soberanía.

Y es que hay libros que son mo-
numentos. Poemas que, devasta-
dores como catástrofes naturales,
nos dan la medida exacta de la con-
dición humana. Poetas que, más
que voces líricas, son personalidades
poéticas. González-Iglesias perte-
nece a esa estirpe. Damas y caba-
lleros, con todos ustedes, la Poesía.

A. SAÉNZ DE ZAITEGUI

Eros es más

EXCESO DE VIDA
Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada 
a la común tristeza. Más bien es certidumbre
de la totalidad de mis días en este
mundo donde he podido encontrarme contigo.
De pronto tengo toda la impaciencia de todos
los que amaron y aman, la urgencia incompartible
de los enamorados. No quiero geografía
sino amor, es lo único que mi corazón sabe.
En mi vida no cabe este exceso de vida.
Mejor, si te dijera que medito las cosas
(fronteras y distancias) en los términos propios
de la resurrección, cuando nos alzaremos
sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,
independientemente del mar que nos separa.
Sueño con el momento perfecto del abrazo
sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.
sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo
y espero la mañana en la que no habrá límites.
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L E T R A S / C I E N C I A

JOSÉ MANUEL

SÁNCHEZ RON

C r í t i c a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
1 . 0 24  p á g i n a s .  3 7  e u r o s

José Manuel Sánchez Ron aca-
ba de publicar una obra ma-
yor, El poder de la ciencia, cuyo

embrión y antecedente inmediato
apareció ya en 1992 bajo el mismo tí-
tulo, aunque con un contenido mu-
cho más restringido. Ahora abarca un
horizonte disciplinario más ambi-
cioso, la historia social, política y eco-
nómica de la Ciencia, y un interva-
lo temporal más amplio, los siglos
XIX y XX.  El presente texto es fru-
to, por tanto, de una reflexión con-
tinuada y de una prolongada decan-
tación conceptual sobre un tema
capital en nuestros días, las relacio-
nes recíprocas entre Ciencia y Poder,
entendido éste último en todas sus
dimensiones y condicionantes. 

Empieza la obra con uno de los
capítulos añadidos, “Napoleón: el
imperio de las ciencias”. En la Aca-
demia de Artillería, Napoleón había
sido discípulo de Laplace, quien
tuvo la iniciativa de apadrinar su in-
greso en lo que luego sería el Insti-
tuto de Francia. Entre las palabras
que pronunció con motivo de su in-
greso, cabe citar las siguientes: “El
verdadero poder de la República
francesa debe consistir en no per-
mitir que exista una sola nueva idea
que no le pertenezca”. Napoleón era
a la sazón un mero general del ejér-
cito de Italia, pero ya parecía tener
muy claro el papel del conocimien-
to científico como herramienta de
poder. De hecho, en sus botines de
guerra siempre incluía elementos
concretos del conocimiento. Así, por
ejemplo, de Alemania se trajo el se-
creto del agua de Colonia y la re-
molacha azucarera, cuyo contenido
en azúcar sería mejorado por Vil-
morin del once al dieciséis por cien-
to bajo el amparo de una serie de de-

cretos napoleónicos destinados a fo-
mentar el estudio y el cultivo de di-
cha cosecha.

El poder absoluto no siempre ha
tenido una actitud favorable a la in-
vestigación científica, y a menudo ha
acabado pagando un alto precio por
el desfavor. Así Hitler, en su cegue-
ra, tiró piedras contra su propio te-
jado al diezmar el estamento cien-
tífico, como parte de su política

racial, y Stalin, en connivencia con el
inefable Lysenko, condenó a la Ge-
nética como ciencia burguesa y ba-
rrió incluso físicamente a los gené-
ticos de la Unión Soviética,
asegurando así el hambre que aún
hoy padecen sus herederos. 

Existe un poder inherente al co-
nocimiento científico, que no está
mediado por los factores económi-
cos, políticos o sociales, al que Sán-
chez Ron ha llamado “el poder de las
ideas”, personificándolo en figuras
como las de Darwin y Einstein, a
las que dedica sendos capítulos. Por
otra parte, los científicos han sido a
menudo complacientes con el poder
político y han comulgado de forma
voluntaria con las ideas imperan-
tes. En este contexto, tienen espe-
cial relevancia los capítulos dedica-
dos a la movilización de los
científicos en favor de la primera
guerra mundial y a la militarización
de la ciencia durante la segunda gue-
rra y a lo largo de la guerra fría. Se
hace una detallada descripción  de la

publicación en diez idiomas del de-
nominado “Llamamiento al mundo
civilizado” –más conocido como
“Manifiesto de los 93”– un docu-
mento ferozmente nacionalista y mi-
litarista que suscribieron, en octubre
de 1914, la práctica totalidad de los
científicos alemanes importantes.
Einstein fue el único científico rele-
vante que no sólo se negó a firmar-
lo sino que se adhirió a una répli-
ca,:“Manifiesto a los europeos”, que
significativamente no concitó más
que dos firmas adicionales, una de
las cuales, la de Wilhelm Förster,
también aparecía en el manifiesto al
que pretendían replicar.

Otro episodio especialmente ilu-
minador, entre los muchos que nos
narra Sánchez Ron, se refiere a una
célebre carta que Lise Meitner di-
rigió a Otto Hahn, ya finalizada la se-
gunda guerra mundial. En la carta,
que se reproduce íntegra en el li-
bro, y a propósito de Fritz von Wetts-
tein, director del jardín botánico de
Berlín que falleció durante la guerra,
Meitner escribe: “¿Cómo un hom-
bre que nunca objetó a los críme-
nes de los recientes años  puede ser
útil a Alemania? Ésta es la desgra-
cia de Alemania; el hecho de que to-
dos vosotros habéis perdido la no-
ción de la justicia y de lo correcto”.

El libro  tiene apropiadamente
un final abierto, representado por
el epílogo, que se titula “Ciencia y
Naturaleza” y trata sobre el papel de
la ciencia ante los grandes conflictos
ecológicos,  como los planteados por
el agujero de ozono, la contamina-
ción o el cambio climático. En dichos
conflictos, el poder de la ciencia, si
es que lo tiene, deberá enfrentarse a
intereses socioeconómicos podero-
sos y a arraigadas posturas políticas e
ideológicas.  Sánchez Ron ha escrito
un libro imprescindible en la actual
coyuntura.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

El poder de la ciencia
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L E T R A S / F I L O S O F Í A

La vida en tiempo real
La crisis de las utopías digitales

JOSÉ LUIS MOLINUEVO

B i b l i o t e c a  N u e v a ,  2 0 0 6
1 6 7  p á g i n a s .  1 2  e u r o s

Tras la contenida sobriedad
de su título, este libro aco-
ge los resultados de una

compleja reflexión, literariamente
muy bien resuelta, sobre los retos
a que se enfrenta nuestra época en
cuanto lugar privilegiado del do-
minio y despliegue de las nuevas
tecnologías de la información y de
la comunicación. Un lugar de con-
tornos casi inabarcables, como José
Luis Molinuevo razona con un im-
presionante acopio de referencias
y datos, en el que coexisten varios
tiempos, generaciones y culturas,
y en el que la arraigada creencia en
la capacidad de las tecnologías de
cambiar nuestras vidas –en un sen-
tido utópico o distópico–, conoce un
momento de inquitante esplendor.
La tecnología determina, en efecto,
el actual horizonte social, cultural,
político e incluso antropológico,
como ya anticiparon los futuristas
con el entusiasmo de quien cree
que progreso social y progreso tec-
nológico van de la mano, y lamen-
taron, con gesto trágico, los filósofos
de la existencia, proclives a denun-
ciar la deshumanización y el desa-
rraigo causados por la universaliza-
ción de la técnica y la reducción de
todo conocimiento a mera infor-
mación (Heidegger). En esa estela
caminarían también, tras la consu-
mación de la revolución digital,
Case, el cowboy del ciberespacio
creado por Gibson; los decididos a
asumir el navegar por ese espacio
como única forma de vida “auténti-
ca”; los que al modo de los solitarios
sin futuro de la generación cyberpunk
prefieren el “autismo interactivo”;
los que perciben en el presente “el
colapso del futuro”, sustrayendo así
a aquél el tiempo que le es propio o,

en fin, los que de modo aún más
inquitante dan en considerar nues-
tra sociedad, tras la definitiva “des-
trucción del sujeto”, bien como
“posthumana”, bien como el marco
evanescente de una nueva “refun-
dación de lo humano”...

La historia es, de todos modos,
antigua. ¿Acaso el descubrimiento
de la imprenta no cambió la vida
de millones de hombres? Tanto, al
menos, como los otros motores de la
Modernidad: el capitalismo, la Re-
forma y los grandes descubrimien-
tos geográficos. La escritura y la lec-
tura en solitario, generalizadas
gracias a tal invento, se revelaron en-
seguida como poderosos mecanis-
mos de configuración de la subje-
tividad, sin los que ni el “sujeto
moderno” ni el humanismo a él co-
rrespondientes hubieran sido posi-
bles. Con notable sentido histórico
Molinuevo sitúa ahí –en la crisis de
ese sujeto y ese humanismo a efec-
tos de la actual transformación de to-
dos los sistemas de transmisión de la
información– el problema. Y cons-
ciente de estar, al mismo tiempo,
asistiendo al final tanto de las uto-
pías digitales extremas, en todas sus
variantes, como de las más negras
distopías vinculadas a la biotecnolo-
gía, prosigue la elaboración de ese
nuevo humanismo de raíz latina
que, en diálogo con la Filosofía del
Límite, inició en Humanismo y nue-
vas tecnologías. Un humanismo ca-
paz de integrar las dos culturas. La
de lo virtual y la de lo real, proclive
a la mesura y consciente de que el
ser humano es –lejos de todo de-
terminismo y todo reduccionismo–
un ser tecnológico. Un ser que pue-
de ser también un “ciudadano es-
tético”, como de la mano de Schiller
razona el autor en algunas de las me-
jores páginas de esta obra.

JACOBO MUÑOZ
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DEMETRIO CASTRO ALFÍN

Te c n o s .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 3 6  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Edmund Burke (1729-1797),
parlamentario y escritor in-
glés, figura habitualmente

entre los clásicos del pensamiento
político. El libro de Castro supone un
acercamiento a su figura que no se
centra exclusivamente en sus escri-
tos e ideas, sino que tiene el acierto
de estudiar al personaje a partir de un
riguroso análisis de las característi-
cas de la política británica del XVIII. 

Nacido en Dublin y de madre ca-
tólica –hechos ambos que aprove-
charán algunos de sus críticos– Burke
vive toda su vida activa en Ingla-
terra, que en aquellos años ofrecía una
realidad política y social bastante dis-
tinta a las de los países continenta-
les. La Gran Bretaña, constituida
como tal a partir del acta de unión
de Inglaterra y Escocia de 1707, era
una excepción en un mundo domi-
nado por el absolutismo, pues la re-

volución Gloriosa de 1688 había con-
sagrado el parlamentarismo como
base de la vida política. La formidable
eclosión de la opinión pública se ma-
nifestaba en numerosos periódicos,
clubs y sociedades; todo ello respal-
dado por los intereses de los terrate-
nientes y la potente burguesía, en la
época en que tenía lugar en Inglate-
rra la Revolución Industrial. Era, sin
duda, un país distinto, aunque tu-
viera notables defectos como las in-
jerencias de la corona en la vida po-
lítica, la escasa relación entre la den-
sidad de población y los distritos elec-
torales, la índole faccional de los par-
tidos, el caciquismo o el carácter fuer-
temente restrictivo del electorado.

Vinculado a una de las facciones
de los whigs, el partido que hegemo-
nizaría la vida política británica du-
rante buena parte de la centuria, Bur-
ke desarrolló una amplia trayectoria
como parlamentario durante casi
treinta años, inicialmente a las órde-
nes de uno de los grandes patrones
oligárquicos, el vizconde de Roc-

kingham, y tras la muerte de éste en
las filas encabezadas por Charles Fox.
Aunque llegó a desempeñar algunos
cargos secundarios en los momentos
en que sus patrocinadores ocuparon
el poder, lo hizo por poco tiempo, de
forma que casi toda su vida política es-
tuvo en la oposición. Pero su actividad
parlamentaria fue intensa, reforzada
además por una importante obra es-

crita, fuertemente polémica en mu-
chos casos, pero caracterizada tam-
bién por su altura teórica y su brillan-
tez literaria. Su herencia ha sido rei-
vindicada tanto por conservadores
como por liberales. Enemigo y odia-
do por los tories, no solo se opuso a
los whigs gobernantes, sino también
a las intromisiones del rey –la Cor-
te– en la vida política. Sus sólidos
principios antiabsolutistas, la defensa
de la revolución Gloriosa o su oposi-
ción al gobierno en la política colonial,
abonarían la interpretación liberal
de Burke; lo mismo que su postura
abierta y comprensiva, aunque im-
precisa, hacia los rebeldes americanos;
o su participación activa en la acusa-
ción y el proceso contra Hastings –un
antiguo gobernador británico en la
India– que era en realidad un ataque
a los abusos del gobierno y los inte-
reses de la compañía de las Indias
Orientales. Sin embargo, Burke po-
seía una concepción social y política
muy tradicional, basada no sólo en
la permanencia de las instituciones
y las prácticas políticas, sino también
en su defensa de la preeminencia de
la vieja clase aristocrática. Pero fue so-
bre todo la reacción contra la revolu-
ción francesa –que acabó por enfren-
tarle con su propia facción política
en los últimos años de su vida– la que
fundamenta su vinculación a los orí-
genes del pensamiento conservador.

Su condena temprana, decidida
y constante de la revolución se ma-
nifestó esencialmente en su obra Re-
flexiones sobre la revolución de Francia,
que tuvo un formidable éxito edito-
rial. No obstante, el pensamiento de
Burke es mucho más rico y variado, lo
que explica las diversas interpreta-
ciones a que ha dado lugar. El libro de
Demetrio Castro tiene, entre otros, el
mérito de acercarnos a un personaje y
una época más próximos a nosotros de
cuanto pudiéramos pensar.

LUIS RIBOT

L E T R A S / H I S T O R I A

Burke. Circunstancia política y pensamiento
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El siglo de China. De Mao a primera potencia mundial

RAMÓN TAMAMES

P l a n e t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
4 8 6  p á g i n a s ,  2 6  e u r o s

El extraordinario desarrollo
económico que ha experi-
mentado China en los últi-

mos treinta años ha dado lugar a una
proliferación de libros que tratan
de explicar sus causas y sus impli-
caciones. El que acaba de publicar
Ramón Tamames no ofrece grandes
novedades, pero sí abundante infor-
mación sobre un tema que nadie
que quiera comprender el mundo
actual puede permitirse ignorar. 

La presencia de 36 gráficos, 16
cuadros y 11 mapas evidencia el pro-
pósito de proporcionar al lector un
gran número de datos, y algunos de
ellos resultan muy interesantes,
como es el caso del referente al por-
centaje del PIB destinado a la in-
versión I+D, que en China es más
elevado que en España o Italia, aun-
que inferior al de los países más
avanzados de Asia, como Japón, Co-
rea y Singapur. El dato esencial es
que entre 1978 y 2006 el PIB de Chi-
na se ha multiplicado casi por 13 y en
el origen de ello se encuentra la li-
beralización comercial que se ini-
ció tras la desaparición de Mao, que
implicó  una drástica reducción de
las tarifas aduaneras y condujo a un
fuertísimo incremento del comercio
exterior. El caso de China muestra
que el camino del desarrollo pasa por
incorporarse a la globalización. Ello

ha llevado a que, como destaca Ta-
mames, China sea ya hoy, por el
monto de su PIB, la segunda eco-
nomía del mundo. Si este hecho
esencial no es suficientemente co-
nocido, ello se debe a que las com-
paraciones internacionales suelen
basarse en el tipo de cambio de las
monedas, lo que conduce a sobre-
valorar la riqueza de los países más
desarrollados, sencillamente por ig-
norar el factor de que en éstos los
precios son más altos. Si la compa-

ración se hace, como debe
hacerse, mediante el sis-
tema de la paridad de po-
der adquisitivo, es decir te-
niendo en cuenta el nivel
de precios de cada país, Es-
tados Unidos sigue apare-
ciendo como la mayor eco-
nomía del mundo, pero la
segunda es China, la ter-
cera es Japón y la cuarta es
India. 

Dado que India ha al-
canzado en los últimos años unas ta-
sas de crecimiento económico tam-
bién elevadas, aunque no tanto
como las de China, algunos analistas
empiezan a emplear el término
Chindia para subrayar la importan-
cia crucial de un espacio geográfico
en que tan sólo dos naciones con-
centran a más de un tercio de la po-
blación mundial así como una par-
te importante del potencial de
crecimiento económico del planeta
en las próximas décadas. Ambas na-

ciones han resuelto recientemente
sus diferencias fronterizas y el co-
mercio entre ellas empieza a des-
pegar, a partir de unos niveles muy
bajos, pero, como subraya acerta-
damente Tamames, India se está
convirtiendo a su vez en un aliado
privilegiado de Estados Unidos.

Toda esta historia de éxito no ex-
cluye que China tenga todavía im-
portantes asignaturas pendientes,
que Tamames resume en cuatro: la
superación de algunas herencias  de
la estructura económica comunista,
incluida la propiedad estatal de la
tierra –los campesinos sólo son ti-
tulares de derechos de tenencia–;
la democratización, brutalmente fre-
nada en 1989; la inserción en la co-
munidad internacional como gran
potencia no amenazadora, cuestión
para la que el escollo principal es-
triba en la actitud hacia Taiwan; y fi-
nalmente la atención a los proble-
mas medioambientales, hasta ahora
descuidados.

Para España, como para toda Eu-
ropa, las relaciones económicas con
China tienen una importancia cre-
ciente, y Tamames describe en de-
talle los esfuerzos de las empresas
españolas por abrirse camino en el
difícil mercado chino, así como la  es-
casa disposición de los gobernantes
españoles a mostrarse críticos res-
pecto a la violación de los derechos
humanos en China. 

JUAN AVILÉS

� Como destaca Ta-

mames, China es hoy,

por el monto de su PIB,

la segunda economía

del mundo si se tiene

el cuenta la paridad

de poder adquisitivo,

por delante de Japón
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88. Selección nueva de romances viejos  . . . . . . . . . . .2/5
VVAA. ANAYA

99. O el poema continuo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/7
Herberto He lder.  HIPERIÓN

1100. Marea humana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/4
Benjamín Prado.  VISOR

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

11.. TANNÖD
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Danie l  Keh lmann (Rowohlt)
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I ldefonso Fa lcones (Gr i ja lbo)

44. Travesuras de la niña mala
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55. ¡Viva la diferencia!
Pi lar  Sordo (Norma)

Alemania

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
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PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés
· SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“DIE WELT” / Alemania

“MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“EL MERCURIO” / Chile  
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Almudena Grandes.  TUSQUETS
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11. INNOCENT IN DEATH
J. D.  Robb (Putnam)

22. Step on a Crack
J. Patterson y M. Ledwidge(L i t t le  Brown)

33. Sisters
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44. The double Bind
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55. For one more day
Mitch A lbom (Hyper ion)

Estados Unidos
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22. Il colore del sole
Andrea Cami l ler i  (Mondador i)

33. La cattedrale del mare
I ldefonso Fa lcones (Longanes i)

44. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosse in i  (Piemmei)

55. La scomparsa dei fatti...
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I tal ia

11. LA INSOPORTABLE LEVEDAD DEL...
Mi lan Kundera (Tusquets)

22. El extranjero
Albert Camus (Al ianza)

33. El perfume
Patr ic  Süsk ind (Se ix  Barra l)

44. Grupos de encuentro
Car l  R.  Rogers (Amorrortu)

55. 2 de julio
Car los Te l lo  D íaz  (P laneta)

México
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HECHOS PROBADOS

QUE Doña Susanna ha escri-
to una novela titulada Escucha

mi voz y que dicha novela ha sido
un éxito editorial, con más de tre-
ce millones de ejemplares ven-
didos (según afirma el editor en
una faja). 

QUE dicho libro es una no-
vela juvenil y sentimental en

la que una mujer cuenta la vuel-
ta a la casa de la abuela con la que
se crió. Dicha abuela se vuelve tu-
rulata y por fin se muere tras po-
ner a prueba la paciencia del lec-
tor durante más de cuarenta
páginas. La mujer lee un diario de
juventud de su madre, identifica
a su padre y va a buscarlo. Lo en-
cuentra, pero no contenta con eso,
se conoce que en busca de sus raí-
ces, se va a un kibutz israelí y lue-
go a Tierra Santa a buscar a Dios
(lo encuentra, encima). Allí se en-
tera de que su padre se ha matado
(no sin dejar una carta para ella,
como hacen todos los personajes
del libro) y vuelve a casa. Mora-
leja: la niña se ha dado cuenta de
que sus padres eran unos iz-
quierdistas revolucionarios, se-
sentayochistas y ateos, es decir:
unos egoístas que sólo pensaban
en sí mismos, sin saber que la tra-
dición y la fe son lo único que de
verdad hace buenas y felices a las
personas.

QUE los peritos de este tri-
bunal no habían leído nada

tan melodramático y almibarado
desde La vida sale al encuentro, del
padre José Luis Martín Vigil, 
el autor que más parece haber 
influido en Doña Susanna Ta-
maro.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son
constitutivos de los delitos

de extorsión lacrimógena y frau-
de masivo. El libro se abre con
la mujer que se recuerda de niña,
“en clase con una profunda sen-
sación de ajenidad” [sic], la mis-

ma que consigue transmitir al lec-
tor mediante un estilo tan pedes-
tre como pomposo (“era como si
se subsiguieran los tsunamis” o
“no lograba inserirme en el cur-
so de sus frases”, al parece por: no
atendía a lo que me estaba di-
ciendo). En su infancia la prota-
gonista fue una niña insufrible
(merecedora de caer en manos
del Dr. Estivill) y debió de inte-
rrumpir su desarrollo intelectual
hacia los ocho años, puesto que ya
adulta sigue haciéndose pregun-
tas triviales sobre el sentido de
la vida y por qué venimos al mun-
do “sin que nos hayan consulta-
do” [sic]. Lee el diario de su ma-
dre, que es semejante al de una
muñeca Barbie modelo “Radi-
cal Chic de los 70”, y así se en-
tera de que, antes de que ella na-
ciera, su madre abortó, al parecer
con la maliciosa finalidad de pro-
vocar que la narradora reflexione
sobre “aquel hermano o herma-
na a quien no había sido dada la
posibilidad de nacer”. El que la
dejó embarazada y el que años

después volvió a hacerlo es (¡oh,
sorpresa!) la misma infame per-
sona”, su padre. El acartonado
personaje es un radical que ha
arruinado su propia vida y la de
sus seres queridos a causa de sus
pamplinas revolucionarias y su
falta de sentido de la responsa-
bilidad. La narradora se despla-
za a Israel donde encuentra a va-
rios tipos parlanchines, rebosantes
de sabiduría y temor de Dios, que
le encajan de buenas a primeras
la rudimentaria moraleja de la no-
vela: la verdadera libertad es la
entrega, la fe, la creencia en Dios
y en la tradición, etc. Como con-
secuencia de esto, la narradora se
pone a leer la Biblia sin parar, has-
ta que le notifican la muerte de su
padre, que también ha dejado una
carta (no podía faltar) en la que re-
conoce sus errores. Luego en-
cuentra otra carta, ésta de su abue-
la y dirigida a ella (se veía venir),
con cuyo primer párrafo y pun-
tos suspensivos termina la nove-
la, lo que constituye una indu-
dable y delictiva amenaza de
continuación. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a Doña Susanna, como au-

tora de los delitos de extorsión la-
crimógena y fraude masivo, a la
pena de redactar, durante las si-
guientes cinco elecciones gene-
rales, los programas de todos los
partidos políticos, con la acceso-
ria de que, puesto que nadie per-
cibirá la diferencia, deberá hacer-
lo con el mismo sentimentalismo
retumbante y la misma vacuidad
impostada que utiliza en su no-
vela. 
Así lo pronuncio, mando y firmo

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra Doña

Susanna Tamaro

SALA SEGUNDA DE LO NOVELESCO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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Acaba de inaugurarse en la presti-
giosa Fundación Beyeler de Basi-
lea Edvard Munch. Signos del Arte
Moderno, una de las más comple-
tas exposiciones que se han cele-
brado nunca del pintor noruego,
y, desde luego, la mayor realizada
fuera de su país. 130 pinturas y 85
dibujos y grabados revisan todas las
etapas del precursor del Expresio-
nismo y figura esencial en el naci-
miento del Arte Moderno. Las prin-
cipales obras de Munch están allí:
La voz, Melancolía, Mujeres en el
puente, El beso, varios autorretratos...,
que nos muestran las obsesiones, las
profundas emociones y los senti-
mientos del artista. No está El grito,
pero sí una de sus versiones, un gra-
bado en blanco y negro realizado en
1895. Nuestro crítico José Marín-
Medina ha estado allí, visitando las
salas de la Beyeler que acogen a
Munch hasta el 15 de julio.

Munch
Expresionismo
y mística

A R T E
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A R T E

Por la ambición del proyecto
y su poder de interpretación,
nos encontramos ante una

antológica memorable de la pintura
y obra gráfica del artista noruego
Edvard Munch (1863-1944), plan-
teando su influencia en el tránsito
del siglo XIX al XX, y también su
significación en el cambio radical de
valores espirituales –filosóficos, re-
ligiosos, éticos y estéticos–  llevados
a efecto en los últimos cien años,
hasta hoy. Se trata de una exposición
engrandecedora, organizada por la
Fundación Beyeler de Basilea para
celebrar la fecha jubilar del déci-
mo aniversario de su inauguración,
un decenio que le ha sido bastante
para convertirse en una de las ca-
bezas de puente del circuito más ex-
clusivo de las exposiciones inter-
nacionales.

Una alternancia imprevista y
persistente de caracteres expresio-
nistas y de principios místicos hace
de unidad de presión que tensa el
conjunto de la muestra. Es el pul-
so de este encuentro. En tal senti-
do, el arte de Munch, contemplado
de una manera tan amplia como la
que aquí se propicia, al exhibir 130
óleos y 85 dibujos y grabados, vuel-
ve a poner sobre la mesa la cuestión
de cómo los iniciadores del expre-

sionismo moderno (con Van Gogh
y Munch a la cabeza entre los pin-
tores) lo fueron precisamente be-
biendo del “cáliz dorado” del sim-
bolismo alemán y francés, en cuya
copa se había vertido “el embrujo
psíquico del romanticismo”. Es un
combinado irresistible, que deja en
el espectador una dulzura melan-
cólica, la cual rememora imáge-
nes mágicas como las del austría-
co Trakl, el poeta de la angustia
de la muerte y de la añoranza de
la inocencia. Asimismo el registro
filosófico de la obra de Munch co-
necta con la raíz nórdica e irracio-
nalista del existencialismo del da-
nés Kierkegaard, que lanzó el
primer grito de guerra contra la fi-
losofía especulativa, oponiéndole
“el pensar existencial”, a cuyo tra-
vés el hombre se incluye a sí mismo
en el hecho de ese pensar, en lu-
gar de empecinarse en reflejar ob-
jetivamente la realidad. Y en lo mo-
ral, el obsesivo y desencantado
diálogo entre el amor y la muerte
que impregna las obras de Munch,
no cesa de recordar la crítica de
Nietzsche a los valores dominantes
de la moral burguesa, concebida
como rechazo de la autenticidad de
la vida en nombre de un ideal. En
fin los sueños y pulsiones neuróti-

cas de muchos de estos lienzos re-
miten a Freud y a los estudios de
Jung sobre la “persona”, que no es
una realidad propiamente dicha,
sino un comportamiento, y asimis-
mo un compromiso entre lo indi-
vidual y lo social. A lo largo de la ex-
posición se hace también inevitable
la memoria de la amistad con
Strindberg, cuya tremenda crisis re-
ligiosa el pintor presenció en París
cuando el escritor sueco estaba ter-
minando su autobiográfico Infierno,
y, de otra parte, la devoción de
Munch por su paisano el dramatur-
go Ibsen, para algunas de cuyas
obras diseñó los escenarios. Munch,
junto a ellos, fue capaz de repre-
sentar los dramas del hombre mo-
derno como conflictos “de siem-
pre” relativos al alma humana,
trascendiendo la inmediatez del

presente desde la perspectiva mís-
tica de lo originario o eterno.

Esta urdimbre espiritual se en-
treteje y desarrolla en los siete ca-
pítulos de esta antológica. El pri-
mero trata de la obra juvenil
(1880-1992), y lo preside la más
emocionada de sus obras tempra-
nas, La niña enferma, de 1885-86,
que aquí se ofrece en la versión de
1896, siendo notoria la inclinación
de Munch a hacer réplicas de obras

de las que no quería desprenderse
“del todo”. Esa imagen doliente re-
memora las muertes de su madre
y de su hermana, y un dicho famoso
del pintor: “Enfermedad, locura y
muerte fueron los ángeles que ve-
laron mi cuna, y desde entonces me
han seguido toda la vida”. Su ge-
nialidad es patente en cuadros tan
tempranos como Muchacha sentada
en la cama, que arranca del natura-
lismo de los pintores noruegos de la
época, al tiempo que las estancias en
Francia, en contacto con la obra de
Manet y de los impresionistas, se re-
flejan en cuadros tan elocuentes
como el oscuro Autorretrato de 1886,
o tan radiantes como los paisajes
de Niza. Su innata penetración psi-
cológica culminó en retratos mis-
teriosos: el de Olga Buhre, cuya fi-
gura se confunde con su sombra, y

� Nos encontramos ante

una antológica memorable

de la obra de Munch, plan-

teando su influencia en el
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su sombra con la pared. Otras dos
escenas de interiores realizadas en
Francia son indescriptibles: Noche en
Saint-Cloud y una inicial versión de
El beso. No relatan sucesos; expre-
san sentimientos internos, con apa-
sionado perfume simbolista. El si-
guiente capítulo recoge los años de
Berlín, 1892-1895, fustigados por el
trallazo de su conversión al “ro-
manticismo expresionista”. Es un
capítulo deslumbrador y que per-
turba con el raro recordatorio art-
nouveau de la delicuescente y “ve-
getal” figura femenina de La voz,
entre pinos y ante un fondo de mar
con el reflejo del astro vesperal en
forma de columna fálica; o con el
conmovido relato de Noche de tor-
menta, paisaje con figuras reflejan-
do la vivencia de Munch cuando fue
burlado por sus amigos y por una chi-
ca de la que estaba enamorado, su-
ceso que lo confirmaría en la miso-
ginia y en la soltería. A ese respecto,
en Vampiro el pintor acusa la capa-
cidad destructora de la mujer en sus
caricias, mientras en Pubertad plas-
ma la efigie y figura de una joven-
císima “lolita”. En la serie Madonna,
la mezcla del símbolo y de la expre-
sión tienen su santo y seña, recar-
gando  la imagen femenina desnuda
con símbolos de vida originaria (el

flúido seminal de su orla) y muerte
ineludible (la figura del feto).

El tercer capítulo (1896-97) re-
coge los años vividos en París de-
dicados a un dominio superior del
grabado –en la línea de Rembrandt
y Goya–. Hay piezas y variaciones
admirables, maravillosas. Véanse las
de El grito, Autorretrato con brazo de
esqueleto, Cenizas o La esfinge, sobre el
motivo clásico de las tres fases de
la vida. El apartado cuarto (dece-
nio 1898-1908), de viajes incesantes,
pasión por el alcohol, vida bohe-

mia y enfermedades nerviosas) des-
lumbra con muchos de los 22 óleos
realizados para el ciclo El Friso de
la Vida. El lenguaje evoluciona: la
pintura es más plana, la intensidad
cromática llega a sus niveles más al-
tos, y la expresividad sinuosa e in-
sistida del dibujo se constituye en
inconfundible: con todo, junto a
desnudos de fuerte expresión, jun-
to a velazqueños retratos de cuer-
po entero y de gran  formato, se re-
aviva el simbolismo de la serie
Mujeres en el puente y, sobre todo, de

los paisajes de Noches blancas. Con la
suerte infalible de no dejarse nunca
llevar por lo literario, a pesar de
afrontar piezas tan potentes y dan-
tescas como el desnudo Autorretra-
to en el Infierno.

El riesgo de las ordena-
ciones cronológicas se paga
caro en una exposición glo-
balizadora, evidenciando
las etapas menos interesan-
tes de un artista, aunque
éste sea genial, como
Munch. Así ocurre con los
capítulos cinco y seis de
esta antológica, por más
que los especialistas en-
contrarán en ellos el interés
del influjo de la fotografía

en la pintura del maestro, y su ca-
pacidad de abstraer y concretar, de
hacer y deshacer dibujo, figura y  co-
lor dentro de un mismo cuadro en
su obra tardía. Alza el vuelo otra vez
la exposición y cierra a la alza, con el
capítulo sobre el renovado esplen-
dor de la gráfica final de Munch,
que combina lo lírico con lo cruel,
y la gracia del puro dibujo con la ne-
grura profunda de la muerte. Todo
Edvard Munch, sobre la destruc-
ción concebida como arte. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

DD EE   II ZZ DD AA ..   AA   DD CC HH AA .. ,,   AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO ,,   11 88 88 66   (( MM UU SS EE OO   NN AA CC II OO NN AA LL   DD EE   AA RR TT EE ,,   AA RR QQ UU II TT EE CC TT UU RR AA   YY

DD II SS EE ÑÑ OO ,,   OO SS LL OO )) ;;   MM EE LL AA NN CC OO LL ÍÍ AA ,,   11 88 99 44 -- 11 88 99 55   (( BB EE RR GG EE NN   KK UU NN SS TT MM UU SS EE UU MM )) ;;   MM UU JJ EE RR EE SS   EE NN   EE LL   PP UU EE NN --

TT EE ,,   11 99 00 33 -- 11 99 00 44   (( CC OO LL ..   PP RR II VV AA DD AA ,,   OO SS LL OO )) ;;   YY   NN OO CC HH EE   DD EE   TT OO RR MM EE NN TT AA ,,   11 88 99 33   (( MM OO MM AA ,,   NN UU EE VV AA   YY OO RR KK ))

LOS GRITOS DE EDVARD MUNCH

No ha viajado El grito (1893) a Basilea, aunque sí ha llegado a la Fun-
dación Beyeler una maravillosa litografía, una de las versiones que
Munch realizó de su pintura más famosa. Son cinco las versiones de
este grito, símbolo del hombre moderno, que ya no cree en Dios y para
quien el nihilismo no ofrece ningún consuelo. El ori-
ginal es propiedad de la National Gallery de Oslo,
de donde fue robado en febrero de 1994 y recu-
perado ocho semanas más tarde. La segunda ver-
sión es propiedad del Museo Munch de Oslo y tam-
bién fue objeto de hurto, esta vez en 2004 y junto
a la Madonna. La policía anunció en 2006 la re-
cuperación de ambas, aunque parece que El gri-
to ha sufrido esta vez daños irreparables. La ter-
cera pertenece al mismo museo y la cuarta es
propiedad de un particular. La litografía fue rea-
lizada en 1895 y permitió imprimir la famosa fi-
gura en revistas y periódicos de la época.
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Una fundación que tiene en-
tre sus objetivos la promo-
ción del coleccionismo de

fotografía expone una selección de
la colección de otra fundación que
también se dedica a difundir el co-
leccionismo de fotografía. Un tra-
balenguas que describe una situa-
ción novedosa en el mundo del arte
contemporáneo español que habrá
de conocer desarrollos beneficiosos
para la salud del mismo. La prime-
ra es la Fundación Astroc, ligada a
una gran empresa inmobiliaria va-
lenciana, y la segunda la Fundación
Foto Colectania, encabezada por el
empresario catalán Mario Rotllant
(grupo COBEGA). La segunda lle-
va ventaja en el histórico de expo-
siciones y en la consolidación de una
colección de fotografía que ha supe-
rado ya las dosmil piezas. La prime-
ra promete un salto hacia la expor-
tación de sus actividades con la
apertura de una sede en Nueva York
y con la creación de un premio de fo-
tografía internacional. Ambas man-
tienen con las colecciones artísticas
públicas relaciones de enriqueci-
miento mutuo, que no se limitan a la
utilización de los espacios museís-
ticos para revalorizar una inversión
privada en arte. Y ambas actúan
como intermediarios entre el colec-
cionismo particular o corporativo y el
espectador, ya que prestan sus sedes
para dar a conocer valiosos acervos
fotográficos que de otra manera se-
rían invisibles. Ha llegado un mo-
mento en España en que el colec-
cionista busca fórmulas para difundir

sus logros, y estas fundaciones cu-
bren una demanda tanto de los or-
gullosos propietarios como del pú-
blico. Mientras que, hasta ahora,

Astroc ha mostrado tan solo diversas
selecciones de la colección de foto-
grafía del IVAM (según un acuerdo
que ya se ha extinguido), Foto Co-
lectania ha presentado las del Cen-
tro Portugués de Fotografía, de Te-
levisa, de la Fundación Serralves, o
de particulares como Helga de Al-
vear, los suizos M + M Auer, el fran-
cés Pierre Borhan, el portugués
Mario Teixeira de Silva y, reciente-
mente, de Lola Garrido, comisaria
de varias de las exposiciones de la
fundación.

La exposición Vidas privadas, co-
misariada por Pepe Font de Mora
(director de la fundación), es un sur-
tido desarticulado de autores, mo-
mentos y temas representados en
Foto Colectania, que ha limitado
su ámbito a la fotografía española y
portuguesa desde 1950. Al parecer,
cuando adquieren una fotografía, pi-
den al autor que refiera las circuns-
tancias y las intenciones que deter-
minaron la captura de la imagen: esas
serían las “vidas privadas” que en
ningún modo asoman en la exposi-
ción, la cual, al contrario de otras pre-
sentaciones anteriores de la colec-
ción, se queda sin argumento
cohesionador. Aunque en el catálo-
go (que sí incluye algunas líneas de
los autores) se han ordenado crono-
lógicamente, por décadas, en el
montaje se ha optado por la agru-

pación según analogías argumenta-
les, que provoca encuentros intere-
santes. La línea del conjunto, que
obtuvo en 2006 el Premio al Colec-
cionismo Nacional Privado de
ARCO, es de corte “clásico” y, con
algunas excepciones, privilegia el
blanco y negro y a los autores más
ligados al ámbito sociológico, al re-
trato o los géneros tradicionales,
frente a una aproximación más ex-
perimental. Su núcleo está consti-
tuido por la colección de Mario Rot-
llant, iniciada en los cincuenta, pero
engloba aportaciones de otros co-
leccionistas como Juan Redón o
Francisco Daurella. Muchas de las
fotografías son las esperables, pero
también hay rarezas como obras
tempranas de Madoz, un paisaje
magnífico de García-Alix o las for-
malistas imágenes de Paco Gómez.
Destacan el grupo de interiores , con
el gran Fernando Lemos, de arqui-
tecturas, con Gómez en primer pla-
no y el histórico Miserachs, el diá-
logo de las fotografías de manos de
Helena Almeida y Chema Madoz,
los rostros velados de José Luis Neto
y, en la pequeña sala de la planta
inferior, un encuentro de naturale-
zas extrañas de Fontcuberta/Formi-
guera, Toni Catany, Alves da Silva
y el citado de García-Alix.

ELENA VOZMEDIANO
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� Ha llegado un momento en que el coleccionista busca fór-

mulas para difundir sus logros, y estas fundaciones cubren

una demanda tanto de los propietarios como del público

Fotografías en busca de espectador
VIDAS PRIVADAS. ··   C O M I S A R I O : Pe p e  F o n t  d e  M o r a .  F U N D AC I Ó N  A ST R O C .  Pa s e o  d e  l a  C a s t e l l a n a ,  5 6  .  M A D R I D  .  H a s t a  e l  2 7  d e  a b r i l .
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En dos de sus series más re-
cientes, representadas
por las obras de esta se-

gunda exposición en Moriarty,
la barcelonesa emigrada a Lon-
dres Marta Marcé (1972) reincide
en una pintura esencial, lumino-
sa, placentera y armónica com-
puesta a partir de masas flotan-
tes de color en vivos contrastes
y solapamientos, una utilización
efusiva de la combinatoria y la ex-
ploración del límite y sus posibi-
lidades como máxima. Su interés
estriba en alcanzar visiones, for-

mas y conceptos que sólo pueden
generarse mediante el ejercicio
pictórico. Esta vez los juegos
vuelven a ser el medio del que
extrae su imaginario, así como la
inspiración cromática y formal y
el fondo conceptual. La mezcla
entre las reglas en que cualquier
juego se sustenta y lo imprevisi-
ble de las infinitas posibilidades,
la confrontación competitiva y es-
tratégica, la diferenciación y se-
paración guardan (como en efec-
to ha comprendido Marcé)
suficientes puntos de interés para
cualquier artista, acaso más para
el pintor. En esta ocasión, se vale

del pasatiempo chino del Mika-
do (ese en el que los jugadores
lanzan varios palillos de diferen-
tes colores y tratan de rescatar-
los moviendo sólo uno) dando lu-
gar a un logrado grupo de lienzos
pintados con acrílico y óleo en
que combina franjas y láminas de
color que se superponen, colap-
san y rebotan entre sí. Entre estos
entramados vibrantes y musicales
puede hallarse alguna obra capaz
de la fascinación hipnótica, como
aquella del fondo más oscuro. 

En la serie Jockeys, la catala-
na parte de los
uniformes de
los jinetes del
Grand Nacio-
nal de Aintree,
carrera hípica
inglesa. Se trata
de parejas for-
madas por
r e c t á n g u l o s
(camisola) y pe-
queños círculos
(gorra) en que

se renuevan las asociaciones cro-
máticas, acercándose a los terre-
nos de las señales, los signos y
códigos gráficos y casi hasta la
misma puerta de Jaspers Johns.
En ambas series, Marta Marcé
apura las potencias de la combi-
natoria, la variación, la gama y la
mezcla y da lugar a una pintura
en expansión, gozosa y armónica.
Con pretensiones de artesana es-
pecializada que articula inteli-
gentes propuestas para sentir y
contemplar, para una placentera
y tranquila agitación.

ABEL H. POZUELO

MM II KK AA DD OO   55 ,, 22 00 00 66

Marta Marce 
Las reglas del juego
ENCOUNTERS. ··   G A L E R Í A  M O R I A RT Y.  L i b e r t a d ,  2 2  .  M A D R I D .

H a s t a  e l  2 1  d e  a b r i l .  D e  3 . 5 0 0  a  1 5 . 0 0 0  E .
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Un encuentro entre Helena
Almeida y Jürgen Klauke
suscita una reflexión inte-

resante, desde el ámbito de la es-
tética. Se trata de dos artistas que
hoy consideramos clásicos, cuyos
planteamientos, pese a nacer ape-
gados al taller, a la soledad, a la bús-
queda de una identidad propia (en
lo personal y en lo artístico), inclu-
so a cierto desgarro, a una sincera
desnudez interior, ocupan hoy un
lugar de preferencia en cualquier re-
visión que realicemos del arte de las
últimas décadas. Curiosamente, el
tiempo les ha acercado: en el asce-
tismo de sus lenguajes, en la fuer-
te presencia de la energía interior
que se desprende de las obras, en su
carácter secuencial, en su escala,
en la densa tensión de las imágenes.
Y, especialmente, en su absoluto
desapego a la mínima concesión, por
tratarse de artistas que se saben so-
litarios, y que han llevado sus in-
vestigaciones desde el ejercicio
drástico de la búsqueda interior.
Desde esas premisas, y tras una tra-
yectoria marcada por el rigor y la fi-
delidad a sus propios principios, el
tiempo los ha hecho –o ha hecho
que los sintamos y veamos– sobrios.
Absolutamente sobrios, tranquilos,
impasibles (Absolute Windstille tituló
Klauke su magnífica retrospectiva
de Bonn, en 2001).

La sobriedad de Klauke es la
de quien se desnuda emocionalmente
en público, se enfrenta al lado más
teatral y escenográfico del sueño,
crea su iconografía a partir de esas
situaciones, y termina desnudan-
do al lenguaje de artificio pero man-
teniendo la energía y la tensión de
los momentos álgidos. Una aparen-
te contención formal domina en las
obras de los últimos años, en las que
nada parece azaroso, sino fruto de la
depuración de unas claves que en-

tendemos repasando obras anterio-
res. La sobriedad de Helena Al-
meida es la de quien se enfrenta a
un espejo, en la soledad del taller,
con la única compañía de su inse-
parable Artur Rosa, que ejerce de

fotógrafo, cuya silueta asoma en al-
gunas imágenes recientes. La so-
briedad de la pregunta reiterada,
del despojamiento, de la búsque-
da de sentido, de la necesidad de
ir más allá.

Tanto Klauke como Almeida son
minuciosos al plantear sus obras,
como prueban los dibujos y apuntes
previos a la realización de las foto-
grafías. Klauke los valora y recono-
ce la importancia del dibujo como el

A R T E

E L  C U L T U R A L   2 2 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 4

Encuentro entre dos clásicos
JÜRGEN KLAUKE: AESTHETISCHE PARANOIA. ··  HELENA ALMEIDA: 2 ESPACIOS. ·· HELGA  DE  A LVEAR . Do c t o r  Fo u r q u e t ,  1 2 .  MADR ID .  H a s t a  e l  1 2  d e  mayo .  D e  4 . 000  a  75 . 000  E

JJ ÜÜ RR GG EE NN   KK LL AA UU KK EE ::   AA EE SS TT HH EE TT II SS CC HH EE

PP AA RR AA NN OO II AA ,, 22 00 00 33 -- 22 00 00 66 ..   DD EE RR EE CC HH AA ,,

HH EE LL EE NN AA   AA LL MM EE II DD AA ::   22   EE SS PP AA CC II OO SS ,, 22 00 00 66

pag 34-35 nuevo pdf.qxd  16/03/2007  22:12  PÆgina 36



E X P O S I C I O N E S

E L  C U L T U R A L   2 2 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 5

soporte en el que realiza una espe-
cie de diario personal, aunque se re-
fiera no tanto a las anotaciones pre-
vias cuanto a los gouaches (como los
expuestos en esta muestra), de co-
lores ácidos, en los que se resaltan

formas orgánicas que delimitan
(ocupando el exterior o las oque-
dades) figuras entre oníricas y se-
xuales. Helena Almeida ha sido
siempre reacia a mostrar en públi-
co sus dibujos, por considerarlos

anotaciones: se limitaba a permitir
su aparición en los catálogos, hasta
que el pasado año presentó en Lis-
boa una amplia y maravillosa selec-
ción. La actitud, sin embargo, es di-
ferente: en los gouaches, sale el
Klauke del exceso, el mundo direc-
to del sueño, sin traducir a claves vi-
suales más próximas; en los papeles,
Helena Almeida mantiene la inten-
sidad y contención (concentración)
de sus fotografías.

La parte central de la exposición
de Klauke está compuesta por dos
series: Aesthetische Paranoia y Wac-
kelkontakt. La primera tiene algo de
relato entrecortado, con dos foto-
grafías centrales, de estética lim-
pia, casi minimalista, en las que el
artista se autorretrata sobre una
cama, ocultando su rostro con una
larga melena que se transforma en
línea que cruza la sábana y llega al
suelo. En torno a ellas, el resto de las
imágenes se fijan en detalles (la me-
lena) o apuntan lo que parece las
consecuencias de una batalla, de un
encuentro. De la imagen del deseo
a su consumación. La disposición de
las imágenes crea un ritmo cercano
a la intensidad de las pausas en un
poema. Todo está medido y pre-
sente. Junto a la paranoica estética,
la conexión inestable es un juego su-
til de sentidos: un tríptico en el que
vemos una serie de enchufes, a
modo casi de texto sobre la pared;
los enchufes con sus cables; el di-
bujo en el aire que provoca el mo-
vimiento de cables. Una pieza her-
mética, en la que al refinamiento
formal le acompaña la sensación de
secuencialidad.

La exposición de Helena Almei-
da tiene como punto de partida un
díptico en el que reproduce un ges-
to entre sus manos. A partir de él, y
desde una escala humana, una se-
rie de imágenes en las que el cuerpo

quiere prolongar ese gesto: desapa-
rece la cara, las formas tienden a ha-
cerse una, sobre un espacio ascético,
desnudo. La tensión se apoya en la
manera como el cuerpo se ovilla o
desaparece del campo visual, mien-
tras el grano de la fotografía insiste
en que el ejercicio no es formal, que
se mantiene la desnudez de la pre-
gunta sobre la identidad. Imágenes
de energía, tensión.

La presentación de las exposi-
ciones tienen cierto corte museal,
al que no es ajena la inclusión de dos
documentos excepcionales: el vídeo
realizado por Joana Asensão sobre
Helena Almeida (Pintura habitada),
y la película Vuelo libre, de Peter
Schwerfel.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

� Tras una trayectoria marcada por el rigor, el tiempo les ha acercado y los ha hecho

sobrios. La sobriedad de Jürgen Klauke es la de quien se desnuda emocionalmente en pú-

blico. La de Helena Almeida es la de quien se enfrenta a un espejo, en la soledad del taller

Que la galería Helga de Al-
vear programe dos exposi-
ciones con obra última de
Helena Almeida (Lisboa,
1934) y Jürgen Klauke (1943,
reside en Colonia), y que se
trate de artistas que ya han
expuesto en este espacio,
nos permite ser optimistas
en cuanto a la calidad de un
proyecto cuya presentación
excede a lo que se suele pe-
dir al sector privado. Una
doble cita que tiene un in-
terés especial, no en vano
Almeida y Klauke son de los
artistas que han ejercido
mayor influencia sobre sus
colegas más jóvenes. Dos
pioneros en dar protagonis-
mo e independencia a la fo-
tografía, tratar cuestiones
referidas a la identidad, y
centrarse en el propio cuer-
po como motivo.
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Los sucesos de la plaza de
Tienanmen, en 1989, per-
mitieron la toma de contac-

to del mundo occidental con los jóve-
nes fotógrafos chinos. Una editorial
francesa recogió en una publicación
las imágenes de las manifestaciones
y la ocupación de la plaza tomadas
por algunos de esos fotógrafos y los
enviados especiales de la prensa oc-
cidental. La comparación entre unos
y otros hacía patente la distinta forma
de mirar de la cultura china en rela-
ción a la occidental. Mientras los en-
viados especiales centraban sus en-
cuadres en detalles relevantes, en
planos cortos que daban una visión
fragmentaria de los acontecimientos,
los chinos tendían a la visión de con-
junto, siguiendo las pautas de la pin-
tura tradicional de su país.

Poco más de diez años ha nece-

sitado el arte chino para digerir los
más de ciento cincuenta de cultura
fotográfica occidental, que podemos
extender a cuatro siglos si tenemos
en cuenta la imbricación de la foto-
grafía en la representación en pers-
pectiva. China es un inmenso apa-
rato digestivo capaz de absorber todo
tipo de informaciones, tendencias
y procesos culturales. Capaz de imi-
tarlo todo sin contaminarse, de pasar
de la prehistoria a la vanguardia sin
que nos de tiempo a percatarnos.
Si en los ochenta la fotografía tiene
en la visión maoísta del arte una fun-
ción puramente de registro, la nue-
va generación que surge de las es-
cuelas de arte de los noventa asume
con total naturalidad las tendencias
vigentes en el mundo occidental.

La gigantesca transformación del
país en los últimos diez años ha te-

nido su lógico reflejo en la creación
artística, con los mismos espectacu-
lares resultados y extraños procesos.
El arte chino ha realizado en este
tiempo el recorrido que occidente
tardó un siglo en completar. Del mis-
mo modo que el país ha sabido trans-
formar sus estructuras de producción
para convertirse en el primer manu-
facturero de la economía mundial,
sus artistas se han adaptado a las co-
rrientes contemporáneas de la crea-
ción artística. Y siempre mantenien-
do los rasgos de identidad que
permiten reconocer en las creaciones
contemporáneas las trazas de la tra-
dición artística, como el recurso a for-
matos alargados, que recuerdan la
pintura con tinta en rollos de papel
o seda, o los fondos neutros, que re-
medan la tradicional presentación de
la figura dejando el resto del papel en
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� China es un inmenso apa-

rato digestivo capaz de ab-

sorber todo tipo de tenden-

cias y procesos culturales.

Capaz de pasar de la

prehistoria a la vanguardia

sin que nos demos cuenta

¡Atención: China!
ZHÙYI .  FOTOGRAFÍA ACTUAL EN CHINA. ··   C O M I S A R I A : S u s a n a  I t u r r i o z . A RT I U M .  F r a n c i a , 24 .  V I TO R I A .  H a s t a  e l  2 3  d e  s e p t i e m b r e .
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blanco. Por eso, el título de la
muestra, Zhù Yì, traducido como
Atención, no puede ser menos que
acertado, tanto en su acepción ape-
lativa como preventiva.

Como puede imaginarse, abor-
dar un fenómeno tan complejo
como el de la eclosión de la foto-
grafía china, que ha pasado del cero
a convertirse en uno de los centros
de interés del arte actual, es, cuan-
do menos, complicado. La comi-
saria de la muestra, Susana Iturrioz,
ha tejido un itinerario complejo,
que parte de la mirada nostálgica
a los lugares de la tradición para lle-
gar al futuro de la sociedad de con-
sumo que se abre para los chinos.
Las etapas del recorrido son la
identidad, el individuo en su con-
texto real, crítico e imaginario, y
la nostalgia de la naturaleza.

Para ello, ha ido haciendo una
selección de obras con la peculia-
ridad de proponer diferentes lec-
turas de una misma serie fotográ-
fica, como las panorámicas de
Miao Xiaochun, en las que inclu-
ye un maniquí vestido con ropajes
tradicionales que parece asistir es-
tupefacto al caos de la China ac-
tual. Si la foto del maniquí en la
gran muralla sirve para evocar la
historia, su discordante presencia
en una tienda a la occidental le per-
mite dar una visión crítica de la so-
ciedad de consumo y, casi perdido
entre los visitantes de un zoo, re-
flexionar sobre la identidad. Lógi-
camente, esto choca con lo que
queda de cartesianismo en nues-
tro pensamiento occidental y res-
ta estabilidada la propuesta, porque
impulsa al visitante a realizar nue-
vas relecturas de las imágenes ex-
puestas y plantearse si, además de
encajar en un apartado concreto,
no podrían estar, a la vez, en otro;
pero quizá es una lectura más
apropiada al dinamismo del arte
chino que la clásica división en
compartimentos cerrados que
aprendimos del racionalismo. 

Sin duda, los apartados más in-
teresantes son los que abordan la
cuestión de la identidad en una so-
ciedad que socava sus cimientos
culturales con la misma rapidez
con que lo hace con sus edificios
y que, justo mientras escribo es-
tas líneas, acaba de reconocer le-
galmente la propiedad privada.
Los graffiti e intervenciones de
Zang Dali en las ruinas de las cons-
trucciones tradicionales dan per-
fecta cuenta de esa indiferencia.
Como lo dan de la inestabilidad so-
cial las acciones de intercambio de
personalidad realizadas por Cang
Xing en las que el artista aparece
fotografiado con las ropas de la per-
sona que tiene al lado. Alain Pey-
refitte titulaba su libro, publicado
en 1975, Cuando China se despierte,
el mundo temblará. Empecemos.

RAMÓN ESPARZA
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Peter Granser
GALERÍA LA FABRICA. · A l amed a ,  9 . MADR ID .

H a s t a  e l  14  d e  a b r i l .  D e  2 . 000  a  3 . 000  E .

Al fotógrafo austriaco Peter Granser (1971) le inte-
resa ese patio de atrás del American Way of Live en que

el sueño deviene una realidad mucho más tramposa,
deficiente y auténtica. Es un mirón de lo social o, para decirlo más
concretamente, de los pliegues particulares en que el cuerpo
social se recoge. Tras las series sobre Sun City, la ciudad de los ju-
bilados briosos en Arizona, o sobre los enfermos del mal de Alz-
heimer, Granser desembarca en La Fábrica con dos conjuntos de
imágenes sobre otras zonas de decadencia ya franqueada: Co-
ney Island y el tributo a Elvis Presley. La primera documenta a
los visitantes del que fuera el primer parque de atracciones de
EE.UU., protagonista en músicas e imágenes desde los años 20
del pasado siglo y emblema de la clase media americana. An-
cianos culturistas o buscadores de metales, niños entusiastas,
turistas japoneses, mujeres disfrazadas, basura, aburrimiento,
norias oxidadas, muchedumbres de sol y playa, se dan cita
en esta serie. Junto a ella, de modo complementario, pue-
de contemplarse la dedicada a los homenajes a Elvis
que tanto proliferan por aquellas tierras. Tipos barrigudos
enfundados en los característicos trajes con brillos y
capa y tocados con tupés y anillos imposibles, incluso
algún heredero infantil de la costumbre. Adultos disfra-
zados que emulan al mito americano del siglo XX en su
particular crepúsculo. Así pues, en la mirada de Granser
vuelven a convivir la pasión y la admiración por el modo
de vida y las paradojas estéticas y antropológicas de ese cajón de
sastre estadounidense (de ahí el tono vintage de su uso del co-
lor), la suave y dulce ironía y mucha ternura hacia unos paisajes hu-
manos que, recién creados, ya han envejecido. Pero, sobre todo,
hay una indagación en la naturaleza humana y un espejo de la cos-
tumbre ante el tiempo. ABEL H. POZUELO

Carlos Maciá
GALERÍA CASABORNE. · C a l l e j ó n  L a  G l o r i a ,  1 .  ANTEQUERA .  

H a s t a  e l  3  d e  ma y o .  D e900  a  1 . 9 00  E .

Muy buena experiencia expositiva la que se presenta en esta
galería de Antequera que desde hace tres años está reali-

zando una heroica labor llevando Arte Contemporáneo a un en-
torno muy emparentado con la tradición. Carlos Maciá (Lugo,
1977) nos introduce en una espiral de formas donde la grafía in-
sinuante transporta a un mundo de pasión plástica. La
exposición se nos ofrece en dos partes de un mismo
planteamiento estético. Por un lado, en la galería se pre-
senta una cuidada selección de piezas donde la forta-
leza de la pincelada llega a hacerse extrema; un ejer-
cicio –casi automático– de violencia pictórica. Existe,
no obstante, una sabia administración de los espacios
pictóricos, con un sensato equilibrio entre el poder de-
terminante del gesto en negro y los blancos del soporte.

Junto a estas obras el gallego nos oferta una serie de fo-
tografías realizadas en su periplo americano que nos
conducen por los mismos elementos conceptuales de la
pintura pero dejando que el color manifieste su infinito
poder evocador. Pero donde Maciá impone su máxima
potestad creativa es en la intervención espacial que ha rea-
lizado en una vieja vivienda aledaña a la galería y que será

demolida al terminar la muestra. Allí, en una inmensa nave, el au-
tor ha desplegado un episodio pictórico lleno de intensidad y
fortaleza plástica. Las viejas estancias adquieren una particular fi-
sonomía, del abandono existencial se pasa a un nuevo desarrollo
visual, lleno de contundencia formal y generador de las más im-
previsibles situaciones. Incluso, se ha dado especial importancia
a las propias máculas del tiempo, que han sido intervenidas para
que manifiesten de forma impactante su inexorable mensaje tem-
poral y adquiera una novedosa perspectiva. Carlos Maciá nos in-
troduce en una espiral de rigor plástico que se hace presente en
un juego de mágicas insinuaciones pictóricas. BERNARDO PALOMO 

Nigel Hall 
CENTRO CULTURAL CONTEMPORÁNEO PELAIRES. ·  

C a n  Ve r í ,  3 .  PALMA  DE  MALLORCA . H a s t a  e l  1 3  d e  ma y o .

Cuando habla de las formas e ideas que inspiran su es-
cultura, el escultor británico Nigel Hall (Bristol,

1960) suele referirse a cuestiones tan dispares como el mo-
vimiento de los gondoleros o la luz y la atmósfera de al-
gunas ciudades. Y algo hay de esa geometría efímera e ilu-

soria que se dibuja en nuestra mente mientras trazan sobre el agua
sus rápidos giros esas tradicionales embarcaciones venecianas, o de
la luz y el contraste de la arquitectura de los países meridionales en
esas obras que a nosotros nos parecen como letras de un extraño
y sugestivo alfabeto. Realizadas en acero corten o recubiertas de
madera de haya, las esculturas de pared basan su sutil morfología
en un escueto repertorio iconográfico de círculos, arcos, ángulos
rectos... o formas elípticas entrelazadas en un asombroso juego
de llenos y vacíos cuya combinatoria explora con gran acierto en
numerosas variaciones que, por asociación, desprende ideas uni-
versales. Así, por ejemplo, la semejanza entre alguna de esas her-
mosas piezas y la letra épsilon –que representa la idea de infini-
to– confiere una interesante dimensión simbólica a estos trabajos
y, por extensión, tiende un puente hacia las formas de la escritu-
ra. Así, mientras la simplicidad de los materiales y las formas uti-
lizadas supone un elogio poético y una competente reflexión vi-
sual sobre los conceptos de levedad y claridad, la complejidad

analógica de las formas obtenidas nos sitúa en el terreno
del pensamiento, en el mundo de la ciencia y la ma-
temática, convirtiendo cada una de esas sincréticas es-
culturas en una suerte de fórmula visual que ha de
ser descifrada. Nos hallamos ante una reflexión que
propone la unidad indisoluble de forma y pensamien-
to o ciencia y naturaleza, haciendo del lenguaje ese re-
cipiente universal donde se concreta toda la sabidu-
ría formal e intelectual del ser. PILAR RIBAL
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Ante la desafiante cuestión
que Gloria Collado plantea
en su texto para el catálo-

go de esta muestra, donde se pre-
gunta qué crítico puede hablar, con
suficiente conocimiento, de este
universo de formas inmateriales al
que nos invita a entrar Broto, in-
tentaré con la debida modestia, des-
menuzar algunas impresiones que
me deja esta nueva etapa del artis-
ta zaragozano.

Collado habla de lo excepcional
de su método y de su relación con las
nuevas tecnologías, algo que, por
otro lado, no resulta especialmente
particular en un campo como el de la
pintura, que más que nunca es tra-
dición y no técnica, un mundo de dé-
bil contemporaneidad que ha teni-
do que abrir nuevas posibilidades
que sólo han respetado su propio tér-
mino: pintura. Si para Nam June
Paik la pantalla de televisión era el
nuevo lienzo, ahora los artistas di-
gitales tratan de estirar la pintura, de
quitarle las arrugas.

Y de eso se trata. Broto continúa
siendo pintor, un gran pintor –como
acredita esta acertada muestra–. Sig-
nicamente, el artista persiste en un
imaginario de lazos, espirales, huellas
y líneas que se desdoblan en el es-
pacio. El color ha estallado en una
suerte de caleidoscopio que, aún do-
minado por azules y rojos, ha aban-
donado las dictaduras de aquellos
ocres de mediados de los noventa; se-
guramente, su acidez digital lo tor-
ne más pop y menos lírico, o, por lo
menos, más congelado, detenido o
encorsetado. El rasgo instintivo del
gesto resulta ahora más líquido, y me-
nos instintivo. También más orna-
mental, algo extrapolable a la geo-
metría de sus trabajos más recientes. 

Posiblemente todo ello se deba
a ese zoom digital capaz de ampli-
ficar el más mínimo gesto, ése que
podemos entender desde lo táctil en
sus Cuadernos. Porque ahí se guar-
dan muchas de las claves que per-
miten comprender ese juego de es-
tructuras ornamentales que plantea.
Baudrillard señala que como frag-
mentos de un holograma, cada es-
quirla contiene el universo entero
y por eso muchos pensamientos se
convierten en una historia frag-
mentada y muchas obras en objeto
fractal en el que toda la información
relativa a ese objeto se guarda en
el más nimio de sus detalles, como
pequeños apuntes para la botánica
de Broto. Lo advierte Perec en La
vida, instrucciones de uso: en un puzz-
le poco importa que su primera ima-
gen se considere fácil o difícil, ya

que no debemos considerar que el
asunto del cuadro o su técnica de-
termina su dificultad, sino la suti-
leza del cortado. 

Pero lo que más me atrae de la
trayectoria pictórica de Broto es el

modo en que sus formas nunca han
dejado de ser deslizantes. Es como
si el río nunca se secase. En este sen-
tido, pienso en cuando Francis Ba-
con confesaba la intención de que su
pintura se asimilara al rastro de un ca-
racol que al deslizarse dejara su baba.
Precisamente con ese maestro de
la figuración es con quien veo una
comparación posible del abstracto
Broto, sobre todo en su recién estre-
nada manera de componer esceno-
gráficamente el espacio del cuadro.
Su tríptico De la constancia, donde las
dos aventuras del gesto flotan como
figuras viscosas baconianas, así lo
acredita, anunciando un otro movi-
miento del tiempo en Broto. Esa
incomodidad del lugar como no-lu-
gar, ese tiempo (trazo) y lugar (geo-
metría), evidencian que el pantone
de Broto se resuelve en la escena. El
ordenador marca los tiempos. Por-
que el gesto se ha vuelto figura,
como cuando Lichtenstein congela-
ra lo abstracto para convertirlo en
figuración. 

Aunque haya quien se empeñe
en ver silencio en la obra de Broto,
intuyo que detrás de todo ello se
esconde lo contrario: el leve marti-
lleo del abismo, del fluir de un río
o del mar que viene y va. Porque
en Broto la memoria es rastro, afor-
tunada resaca casi inmaterial que
se resuelve como fondo fractal, como
umbral de lo imposible. 

DAVID BARRO

Broto 
El pantone en escena
EL TIEMPO Y EL LUGAR. ·  C A I X A  GAL I C I A .  C a n t ó n  g r a n d e ,  2 1 .  L A  CORUÑA .

H a s t a  e l  2 0  d e  ma y o .

� En Broto la memoria es

rastro, afortunada resaca

casi inmaterial que se re-

suelve como fondo fractal,

como umbral de lo imposible 
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El Centro Internacional de
Tecnologías Avanzadas para
el Medio Rural se sitúa en el

municipio de Peñaranda de Braca-
monte, en la provincia de Salaman-
ca. Es el último trabajo de Juan Mi-
guel Hernández de León, que ha
contado nuevamente con el apoyo
de Álvaro Siza, en sólida alianza ar-
quitectónica al igual que en otros
proyectos desarrollados conjunta-
mente. 

El CITA es el equipamiento tec-
nológico y de formación más im-
portante hasta la fecha de la Fun-
dación Germán Sánchez Ruipérez,
que lega a la tierra natal de su fun-
dador un importante proyecto edu-

cativo que en poco tiempo ha trans-
formado culturalmente su entorno
inmediato. El acceso a las tecnolo-
gías de la información y de la co-
municación como herramientas de
desarrollo social, cultural y econó-
mico es el programa bajo el cual se
construye el edificio. Éste se sitúa
en un solar del centro de Peñaranda
de Bracamonte, cuya geometría es
el resultado de la colisión de las tra-
zas de un medio urbano definido
por fragmentos. Entre las mediane-
ras de un edificio residencial, los res-
tos de un frontón público y la lin-
de monumental del muro de un
Convento de las Carmelitas Des-
calzas se inscribe el conjunto ar-

quitectónico que Hernández de
León describe como un diálogo en-
tre la alta tecnología y el patrimonio
histórico. Para ello la arquitectura se
domestica y se adapta a la escala y
a la atmósfera de esas pequeñas pla-
zas y escondidos jardines donde
puede reconocerse la dimensión ru-
ral de una población que no reniega
de su origen, pero tampoco renun-
cia a su futuro. 

El centro propone una solución
fragmentada, con estrechas reso-
nancias al entorno urbano, y recu-
pera aquellos elementos que sin un
gran valor arquitectónico sí perte-
necen a la memoria del lugar. Así
el gran muro que hace frente al so-

lar y que ocupa casi la totalidad de la
fachada se transforma en un gran
conjunto plástico que ha diseñado
Alberto Corazón, jugando con las lu-
ces y sombras arrojadas sobre su
superficie, representando su nuevo
uso y significado. Determina así el
nuevo límite y provoca un nuevo
acceso transversal que conduce a
la plaza interior, epicentro de la
composición.  Desde ella, la per-
cepción fragmentada refiere a las
partes del programa. 

La nueva estructura urbana re-
suelve la transición con el exterior y
supone una nueva referencia urba-
na. Este espacio ordena los tres blo-
ques que conforman el programa.
El aulario, que se adosa a la media-

nera residencial y
ofrece la mayor fa-
chada interior, el
laboratorio audiovi-
sual que representa
desde su construc-

ción el carácter tecnológico del edi-
ficio, y el salón de actos. Los tres vo-
lúmenes se articulan a partir de la
plaza que hace de distribuidor, ga-
rantizando la flexibilidad del pro-
grama. Juan Miguel Hernández de
León, Álvaro Siza y Alberto Co-
razón han sabido representar con
claridad la función, utilizando las he-
rramientas del lenguaje arquitec-
tónico, el lenguaje gráfico y el len-
guaje plástico, combinadas en los
sistemas constructivos y en las tec-
nologías aplicadas, para transmitir y
comunicar desde el contenedor el
contenido.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

La tecnología del campo
Hernández de León y Álvaro Siza firman un centro en Salamanca

A R T E / A R Q U I T E C T U R A

FF AA CC HH AA DD AA   PP RR II NN CC II PP AA LL   DD EE LL

CC II TT AA   DD EE   PP EE ÑÑ AA RR AA NN DD AA   DD EE

BB RR AA CC AA MM OO NN TT EE
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Buenos tiempos para el teatro. Buenos tiempos para apoyarlo (des-
de cualquier instancia), para disfrutarlo, para creernos que somos una
potencia teatral, para fidelizar la platea, para reivindicar el inmen-
so talento de nuestros autores, directores y actores, para perdernos
en ese ritual único e irrepetible. Para ir, sin más. Con estas reivin-
dicaciones los doce finalistas del Premio Valle-Inclán de Teatro –or-
ganizado por El Cultural, auspiciado por El Mundo y patrocinado
por la Fundación Feima– calientan motores para la gala del próximo
día 26 en la que se dará a conocer el ganador por un jurado que
preside el escritor y académico Francisco Nieva. Sus palabras nos
sirven, además, para celebrar el Día Mundial del Teatro, un día des-
pués, y para arropar eventos como la Noche de Max Estrella o la No-
che de los Teatros. El Premio busca reconocer en estos doce gran-
des de la escena el acontecimiento teatral del año en Madrid. Y será,
como dice Luis María Anson en nuestra Primera Palabra, “reñidí-
simo”. Tal es la altura y la excelencia del listón puesto por los fi-
nalistas: Albert Boadella (Controversia del toro y el torero); Ernesto
Caballero (Sainetes); Belén Fabra y Juan Echanove (Plataforma);
Nuria Espert y José Luis Gómez (Play Strindberg); Celia Freijeiro
(El león en invierno); Irina Kouberskaya (El retablo de la avaricia,
la lujuria y la muerte); Paloma Pedrero (Beso a beso); Juan Carlos Pé-
rez de la Fuente (El mágico prodigioso); Julieta Serrano (Así es, si
así os parece); y Aitana Sánchez-Gijón (Cruel y tierno). Cerramos este
gran homenaje al teatro proponiendo a nuestros lectores un di-
vertido e irónico juego escénico de la mano de Ignacio García May.

Los finalistas escriben su reivindicación

T E A T R O
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Llega el I Premio
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Menos inflación
AA LL BB EE RR TT   BB OO AA DD EE LL LL AA

La intervención directa de las instituciones es-
tatales, autonómicas y municipales en el

teatro Español contemporáneo viene causando
unas contrapartidas que superan largamente las
ventajas. Los organismos públicos utilizan su pa-
trocinio para la promoción personal, y ello ha su-
puesto la exhibición de un teatro atenazado por
la idea de gustar al político. Además del agravio
comparativo que representa para el sector priva-
do, se trata de una escena inflacionada porque
no tiene vínculos con el valor real en el aspecto
económico ni tampoco en relación a las necesi-
dades de los ciudadanos. Dentro de la minoría que
ya supone el público teatral, esta política ha sig-
nificado reducirla aún más, al orientar la progra-
mación hacia una élite de influencia social y me-
diática para seguir contentando a las instituciones.

Invoco el apoyo del público
JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG ÓÓ MM EE ZZ

Ante todo, quisiera reivindicar que se deje de
cuestionar si el teatro está vivo y que en-

tre todos le demos vida, lo animemos. Vivimos
rodeados de nuevas vías de comunicación, tec-

nologías que irónicamente se interponen en el
contacto entre personas. En este tiempo pues,
el teatro, cuya esencia estriba en la comunica-
ción inmediata, puede ser el punto de encuen-
tro y de transmisión de ideas y emociones. Para
que así sea, necesitamos confianza y apoyo in-
condicional. Al margen de una imprescindible
política de subvenciones por parte de la Ad-
ministración, invoco el apoyo del público. Que
los espectadores se apropien del teatro, que exi-
jan calidad, que dialoguen con los escenarios y
nos nutran con su entusiasmo, que es el ver-
dadero germen del teatro.

La vida está en el escenario
JJ UU LL II EE TT AA   SS EE RR RR AA NN OO

Que haya muchas iniciativas como ésta. Y que
la Administración apoye el teatro. En el

escenario se escenifica el alma de la vida. La vida
está en el escenario, en comunicación directa con
el ser humano, que tiene una necesidad de ex-
presión que nos hace reflexionar sobre todas
las cosas. Hay que apoyar al teatro en todo, ayu-
darlo, comprenderlo y amarlo. Porque el teatro
no es sólo imprescindible para los actores. Lo
es para todos, para los espectadores a los que
les conmueve el espíritu y les llega a lo más pro-
fundo del alma lo que están viendo desde un

escenario. Yo también soy espectadora, yo tam-
bién me he aburrido en el teatro, pero cuando he
asistido a una buena obra me he sentido como
si tocara el cielo, como si hubiera recibido una sa-
cudida impresionante que me hace vivir y en-
tender. Hay que ir al teatro a menudo, no decir
“yo ya fui una vez”. Al fútbol, que siempre tiene
el mismo argumento, aunque cambie la forma de
jugarlo, la gente no deja de ir por ese motivo. Hay
que ir al teatro continuamente y no dejarlo mo-
rir. Hay que apoyarlo y gastar más dinero en el te-
atro y menos en armas.

Ya está bien de crecimiento cero
JJ UU AA NN   CC AA RR LL OO SS   PP ÉÉ RR EE ZZ   DD EE   LL AA   FF UU EE NN TT EE

Alos políticos de cualquier signo: Un mayor
compromiso con el teatro, ¿les suena esta

sacrosanta palabra? Y que inevitablemente se
ha de traducir en una mayor dotación presu-
puestaria. Ya está bien de crecimiento cero para la
cultura. Exenciones fiscales. Porque somos un
bien cultural ¿o no? Más objetividad a la hora de
otorgar ayudas. El teatro es bueno o malo, inde-
pendientemente de que quien lo produzca, di-
rija o interprete  y esté más o menos cercano al par-
tido que gobierne. Una mayor presencia en los
medios de comunicación de titularidad pública
o privada, nacionales o autonómicos: programas
de difusión, debates... ¿Y la publicidad? ¿No hay
espacio suficiente en nuestras ciudades para que
los ayuntamientos apoyen la difusión del teatro,
el privado y el público? ¿Y los patrocinios? ¿Has-
ta cuándo el teatro seguirá siendo el pariente
pobre? Al sector: más unidad. Sólo si nos man-
tenemos unidos por encima o por debajo de in-
tereses particulares, podremos conseguir mejoras
que beneficien a todos.

antes de su fallo el próximo lunes

DE ARRIBA A ABAJO Y DE IZQUIERDA A DERECHA. Albert Boadella, José Luis Gómez, Nuria Espert, Juan Carlos Pérez de la Fuente, Ernesto Caballero, Irina
Kouberskaya, Julieta Serrano, Juan Echanove, Aitana Sánchez-Gijón, Belén Fabra, Paloma Pedrero y Celia Freijeiro.

Valle-Inclán
E L  C U L T U R A L   2 2 - 3 - 2 0 0 7  P Á G I N A  4 3
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Mayor atención estatal
NN UU RR II AA   EE SS PP EE RR TT

Necesitamos y merecemos más medios y
atención estatal. Me imagino que será coin-

cidir con muchos compañeros en esta encuesta.
Así que mi reivindicación la dirigiría a la familia
teatral: no permitamos que nuestros proyectos y
resultados estén por debajo del talento y capaci-
dad que sin duda poseemos. Estamos en el 2007
y llevamos 32 años de democracia. 

Hay que olvidar los complejos
EE RR NN EE SS TT OO   CC AA BB AA LL LL EE RR OO

España ha sido y es una potencia teatral, y esto
nos asusta. Por eso mi primer deseo es que

terminemos de creérnoslo y abandonemos de una
vez esa actitud acomplejada que nos hace estar
aludiendo permanentemente a modelos ideali-
zados de nuestros vecinos. Sí, me gustaría que to-
másemos conciencia de esta circunstancia antes
que nada los profesionales de la escena, gene-
ralmente instalados en un feroz individualismo
y que en cambio consideráramos nuestra activi-
dad como uno de esos juegos de suma no nula
donde el éxito no implica necesariamente la de-
rrota o el fracaso de nadie. Este individualismo tan
nuestro se hace particularmente nocivo en los res-
ponsables culturales. Esta es a mi juicio la prin-
cipal rémora de nuestra escena: las políticas cul-
turales (como sucede en el ámbito de la política
en general) se llevan a cabo sin ninguna voluntad
de complementar lo que otros hacen o plantean;
muy por el contrario, aquí cada institución, cada
comunidad, cada ayuntamiento, cada barrio (no

digamos ya cada partido político)... se afana por
distinguirse del resto del universo organizando
eventos culturales de una obstinada singularidad
casi siempre a la contra del rival. Esta política
de desguace nos está haciendo perder muchas
oportunidades a pesar de nuestro extraordinario
potencial. Mi reivindicación consistiría, pues,
en que olvidásemos un poco nuestro exacerba-
do hecho diferencial en consonancia con una de
las funciones primordiales del teatro: escuchar y
atender las razones de los demás para asentar
las nuestras con mayor consistencia.

Teatro de batalla
AA II TT AA NN AA   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   GG II JJ ÓÓ NN

Reivindico el teatro por la función que tie-
ne para el individuo en una sociedad como

la actual, tan  necesitada de espacios que le
creen preguntas. Creo en y reivindico el teatro
que sirve un poco como revulsivo intelectual,
emocional, cultural y social. Esto es algo nece-
sario para mí en el teatro y, me parece, que tam-
bién para el  resto de las personas. Pero, por su-
puesto, también reivindico el teatro al que vas
un día que no quieres meterte en profundidades,
porque estás hecho polvo, un día en el que sólo
quieres entretenerte, sin más. Si es así, pues acu-
de al teatro y ¡viva el entretenimiento! Aun-
que yo como actriz necesito sentir un compro-
miso muy fuerte hacia lo que estoy haciendo. Me
gusta el teatro de batalla, el teatro en que te la
juegas como si salieras al ruedo y te enfrentaras
con un Miura. Ese es el teatro que yo reivindi-
co y el que me gustaría que hubiera más en los
teatros españoles.

Un recuerdo a Jesucristo
BB EE LL ÉÉ NN   FF AA BB RR AA

Pasan los años y nos seguimos haciendo la mis-
ma pregunta; ¿qué necesita nuestro teatro?

¿Será que no hemos encontrado una respuesta sa-
tisfactoria? Y de repente me imagino al teatro con-
vertido en ser humano. Me recuerda a Jesucris-
to, es decir, a la imagen colectiva que hemos
creado de Jesucristo, en resumen, un hombre
interesante…y aunque se me ocurren muchas po-
sibilidades, me limito a preguntarle qué piensa de
nosotros, y me dice que hace tiempo que cono-
cemos la respuesta, y la imagen desaparece de-
jándome con la duda. Así que me veo obligada a
seguir imaginando. Creo que en algunos casos
se reiría de nosotros, en otros con nosotros; segu-
ramente muchas veces aplaudiría con fuerza, in-
cluso podría llegar a gritar ¡bravo!…Es probable
que se preguntara por qué siempre se ven las
mismas caras en el escenario y en el pa-
tio de butacas. Tal vez se indig-
nara por el despilfarro de al-
gunos y la precariedad de
otros. Así que únicamen-
te me queda suponer,
que lo que necesita
nuestro teatro es que
lo tratemos con res-
peto, y que lo ali-
mentemos como
se merece: con
compromiso,
verdad, ima-
ginación y
juego. 

T E A T R O

E L  C U L T U R A L   2 2 - 3 - 2 0 0 7  P Á G I N A  4 4

¡No hay top-manta en el teatro! Lo que es, es
JJ UU AA NN   EE CC HH AA NN OO VV EE

Lo primero que yo pediría en el Día Mundial del Teatro es que pudiéramos distribuir
todo este torrente de afectividad hacia el teatro entre los otros 364 días restantes. Pienso

que, en este momento en el que vivimos, todos debemos  hacer un esfuerzo para valorar y trans-
mitir al público el hecho de que la creación artística que todos los días se lleva a cabo en to-
dos los teatros de nuestro país, no tiene posibilidad alguna de falsificarse. Dicho en otras pa-
labras .....!No hay top-manta en el teatro! En el teatro lo que es es...y no hay más .Es un acto
irrepetible, tanto para bien como para mal. Creo que hay que fidelizar al público, que sepa
que cada representación se hace para él. La empatía con el público es absolutamente necesa-
ria y para eso tenemos que luchar por él. ¿Cómo? Esforzándonos al máximo por la calidad. Y
no porque crea que falta calidad en nuestro teatro. Lo que planteo es que tenemos que dar el
100 por 100. Debemos seguir con un planteamiento autocrítico que sea la base para ofrecer a los
espectadores una mayor calidad. Aunque estemos contentos con los resultados, hemos de
exigirnos más. Quizá no siempre salga bien, quizá no se asista a la obra que gusta pero hay
que hacer que el público tenga la necesidad y la curiosidad de acudir permanentemente.
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Una vuelta a las tablas
CC EE LL II AA   FF RR EE II JJ EE II RR OO

Suscribo las palabras de Ortega y Gasset que,
en su Idea del Teatro, nos habla de la relación

intrínseca entre el dramaturgo y el actor: una obra
de teatro no está completa si no es representa-
da; y del mismo modo un actor teatral no puede
llevar a cabo su labor de transmisión sin esa pa-
labra escrita que ambos comparten. Creo que al
teatro español le falta juventud y renovación.
Atrás quedan los tiempos del teatro de van-
guardia y más atrás nuestra profunda herencia
teatral. Es la búsqueda de la esencia la que lle-
va al actor a las tablas, una y otra vez. Reivindico,
o más bien invito, a todos aquellos escritores que
mediante la palabra escrita se empeñan en po-
ner un espejo frente a la sociedad, a que vuelvan
a casa, al origen. Que volvamos juntos a hacer

lo nuestro. Porque al fin y al cabo el teatro es, so-
bre todo, un placer conjunto.

¿Y los Estudios Uno?
PP AA LL OO MM AA   PP EE DD RR EE RR OO

La inteligencia y la pluralidad de criterios. Dicho
esto, no pueden ser los políticos, y sus fun-

cionarios, los que decidan y programen los tea-
tros españoles. No funciona que ciertos progra-
madores vitalicios decidan lo que se representa
en “sus” teatros. Se generan cosas muy feas. En-
tre otras, fronteras. Más autores españoles vivos en
los escenarios. Sólo con obras y conflictos del pre-
sente volveremos a conectar con el público. A ser
espejo de la realidad. Y ya que estamos, reivin-
dico el texto teatral como literatura dramática. Su
estudio. El placer de leer teatro. El teatro como

asignatura de referencia en la escuela. Nuestros ni-
ños y jóvenes aprenderán a crear, a empatizar con
los diferentes… Mayor sensibilidad de los medios de
comunicación. Desgraciadamente lo que no sale
en la televisión no existe. ¿Dónde están los tan
celebrados Estudios Uno? ¿Y los dramáticos con
textos actuales? ¿Y los espacios de divulgación?
No comprendo por qué las autoridades se preo-
cupan tanto por el cine en este sentido y dejan el
teatro al margen.  Los musicales, claro, no lo
necesitan. Pero el teatro de autor, el teatro in-
dependiente, el teatro crítico, necesita de la bue-
na voluntad de los seres pensantes y pudien-
tes. Y por pedir, qué gozada, pido que nuestras
obras lleguen a Cataluña como las de los catala-
nes llegan a Madrid. Y termino, que me estoy
embalando… Una última convicción: reivindico
el que las cosas se pueden cambiar. Mejorar. Es
cuestión de hacerlo. 

E L  C U L T U R A L   2 2 - 3 - 2 0 0 7  P Á G I N A  4 5

F I N A L I S T A S  P R E M I O  V A L L E - I N C L Á N

EL PRÓXIMO
lunes 26 de marzo se

conocerá el ganador del
I Premio Valle-Inclán de

Teatro. Esa noche, un jura-
do formado por gentes de la

escena y el periodismo, presidi-
dos por Francisco Nieva, revelarán

al galardonado –con una escultura
de Víctor Ochoa y 50.000 euros–
de entre los 12 finalistas. Los can-
didatos son ocho actores, dos au-
tores y otros tantos directores, aun-
que a algunos el público los conozca
más por otra función escénica que
por la que han sido escogidos para

el premio  –como en el caso de Boa-
della, seleccionado como actor por
Controversia del toro y el torero– . La
ceremonia tendrá lugar en el Tea-
tro Real durante el transcurso de
una cena en la que los candidatos
compartirán con los invitados la in-
certidumbre y la emoción de la no-

che. El procedimiento para deci-
dir el ganador será el del sistema
Goncourt. De acuerdo con este sis-
tema, el jurado celebra varias vo-
taciones que eliminan al último de
cada una de ellas y hace pública la
decisión. Así, hasta llegar a una úl-
tima elección, en la que sólo parti-
cipan dos candidatos, de entre los
que sale el ganador. �

Emoción e incertidumbre

AJ
UB

EL

Cuando entras en el mundo
poético la vida se hace po-

sible. El arte es la reliquia del
pensamiento, es la única reali-
dad de la razón que traspasa
los barrotes de cualquier cárcel.
El arte teatral abarca todos los
campos de la poética, en el cri-
sol del teatro todo se funde en
un conjuro mágico. El mensaje
del teatro depende exclusiva-
mente de lo vivos que estamos.
El siglo XX fusiló a sus poetas.
Mi generación ha nacido en el
desierto. Memorizábamos su
sensibilidad prohibida. El siglo
XXI ignora a sus poetas. La pla-
ga del entretenimiento ha usur-
pado el mundo del arte. El te-
atro tiene a su público distraído,

hipnotizado por la bazofia te-
levisiva, embelesado en las
nuevas tecnologías, enzarzado
en la supervivencia. La sensi-
bilidad no está en auge, porque
suma sutilmente en el aire y no
sabe dividir en la tierra. Ahora
desconocemos la élite pensan-
te. Convendría hacer un test
cultural a tantos y tantos que
trazan los caminos de convi-
vencia. El poeta es capaz de
evidenciar la ignorancia y trans-
formarla abriendo nuevos ca-
minos en la conciencia. 

El teatro es un acto de res-
ponsabilidad. En el teatro no
existen inocentes. En el teatro
encendemos las luces, abrimos
el telón, y salimos al escenario

para reivindicar el desarrollo de
la Sensibilidad, el único senti-
miento que une a los seres hu-
manos y les sitúa hacia su ver-
dadera dimensión. 

“En la frontera de la con-
ciencia pastan caballos de ca-
beza de cobre y crines de seda,
son hijos de los héroes y lle-
varán al yo desnudo hasta las
praderas de la memoria don-
de esperan las ideas que aún
no han sido pensadas, porque
ahí, por la frontera de la con-
ciencia, pasea el dios Pan, y de
su flauta dulce surgen los foto-
nes que alumbran el sol. Y es-
pera Orfeo para cantarte tu
propia música, que destruye
las murallas…”

La plaga del entretenimiento
II RR II NN AA   KK OO UU BB EE RR SS KK AA YY AA
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El teatro celebra su semana
grande. A las actividades
conmemorativas de su Día

Mundial en España, el 27 de mar-
zo, se han sumado este año diver-
sas actividades que buscan reivindi-
car la necesidad para los ciudadanos
de todos los países de un arte escé-

nico al que se le considera moribun-
do desde no hace tanto tiempo, pero
casi, y que aún continúa vivo a pe-
sar de los muchos problemas que le
achacan. Estos nuevos actos quieren
acercar también el teatro a la gente
para los que sus organizadores –aso-
ciaciones de autores, empresarios

privados o administraciones públi-
cas– han preparado una numerosa
colección de actividades que van
desde maratones de lecturas dra-
matizadas, homenajes a autores y ac-
trices egregios, caso de Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán y Margarita
Xirgú, respectivamente, y el debut

de La noche de los Teatros, casi media
jornada que llenará las calles de Ma-
drid con circo, danza y música, que se
unirán a las representaciones regu-
lares de la capital de España.

MARATÓN DE MONÓLOGOS. Los auto-
res teatrales darán la campanada de
salida en Madrid la tarde del 26 de
marzo con la celebración del Maratón
de monólogos por sexta ocasión conse-
cutivo. Este año, el encuentro tendrá
como sede La Casa Encendida de
la ciudad para el que la Asociación de
Autores ha seleccionado una treinte-
na de textos que serán leídos por di-
ferentes intérpretes de manera con-
tinua hasta la clausura del maratón
concluir en torno a la media noche.
Entre los autores cuyas obras debu-
tarán en un escenario, aunque sea en
la modalidad de lectura dramatizada,
se encuentran veteranos autores
como Eduardo Galán e Itziar Pas-
qual, a los que se suman otros tea-
treros más conocidos por el público
por otras actividades escénicas, caso
del actor Carlos Álvarez-Novoa y el
director Guillermo Heras, o drama-
turgos más noveles, entre los que se
encuentra Juana Escabias.

LA NOCHE DE MAX ESTRELLA. La mar-
cha en recuerdo del creador del es-
perpento y de sus protagonistas al-
canza la mayoría de edad. Y para
celebrarlo, los convocantes del ho-
menaje a Luces de bohemia, Ignacio
Amestoy y el madrileño Círculo de
Bellas Artes, han decidido indepen-
dizarla del Día del Libro y trasladar-
la hasta las vísperas de su equiva-
lente en torno al Teatro, cuando los
seguidores de Don Ramón, Max y
Don Latino rememorarán las últimas
horas del personaje creado por Va-
lle-Inclán.

El homenaje de la décima edición
de La Noche seguirá la pauta y eta-
pas de las anteriores, aunque con pro-
tagonistas distintos. El académico
Luis María Anson con el catedráti-
co de la Universidad Complutense
de Madrid, Javier Huerta, inaugura-
rán el valleinclanesco paseo en Casa

E L  C U L T U R A L   2 2 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 6

UU NN AA   EE SS CC EE NN AA   DD EE

RR EE BB EE LL DD ÍÍ AA SS   PP OO SS II BB LL EE SS ,,

QQ UU EE   PP UU EE DD EE   VV EE RR SS EE   EE NN

LL AA   SS AA LL AA   CC UU AA RR TT AA

PP AA RR EE DD   DD EE   MM AA DD RR II DD

De Max Estrella
a la Noche de los Teatros

El Día Mundial se convierte en semana grande
con la calle como escenario principal
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D Í A  M U N D I A L  D E L  T E A T R O

Ciriaco, frente a la Cueva de Zara-
tustra de la obra, que proseguirá por
el centro de Madrid para culminar en
el Círculo donde el espectáculo Cri-
sis en la Max Star, mejunge satírico-
cósmico creado por Juanjo Granda
y el Maestro Tubía, despedirá a los
peregrinos de la noche hasta el año
que viene. Entremedias, un plantel
compuesto por profesionales de la es-
cena y de otros campos de las artes
también analizará el estado del teatro
en España, con la parada anual en
la antigua Dirección General de Se-
guridad de la Puerta del Sol en la que
el consejero de Cultura de la Comu-
nidad de Madrid, Santiago Fisas, res-
ponderá al pliego de cargos y des-
cargos del año que presentarán los
autores Manuel Gómez y Chatono
Contreras.

El resto de la conmemoración
tendrá como actuantes, entre otros, a
Roberto Cerdá, Eduardo Vasco y
Margarita Sánchez, más la concejala
del ayuntamiento Alicia Moreno y el
candidato a alcalde Miguel Sebastián
que recordarán algunos de los epi-
sodios de la obra cumbre de Valle-In-
clán. Y en la cuál la parte central de la
noche tendrá como escenario, como
en Luces de bohemia, los espejos cón-
cavo y convexo del Callejón del Gato,
donde Moncho Alpuente y Jesús
Cracio se convertirán en Max Estre-
lla y Don Latino de Hispalis para re-
cordar el célebre diálogo con el que
el autor gallego culminó su cumbre
literaria y definió el esperpento.

DÍA MUNDIAL DEL TEATRO. La jorna-
da dedicada al teatro es el martes.
Para ese día, la mayoría de los paí-
ses celebrarán actos en torno al men-
saje internacional – que este año tie-
ne como autor al Sultán bin
Mohammed Al Qasimi, miembro
del Consejo Supremo del Emiratos
Árabes Unidos– y otros referidos a la
escena particular de cada localidad.
En España hay programadas activi-
dades en varias ciudades, de los que
destacan los que tendrán lugar en Al-
magro y Barcelona.
La localidad manchega ha sido la es-

cogida por el Ministerio de Cultura
para la conmemoración que servirá,
además, para presentar el programa
del Festival de Teatro Clásico de Al-
magro del próximo verano. Aunque
antes de desvelar las obras y com-
pañías de la que será la  trigésima
edición del certamen, tendrán lu-
gar los actos del Día Mundial del Te-
atro que incluyen la lectura o pe-
queña representación de textos
clásicos en el Claustro del Museo del
Teatro por parte de Héctor Colo-
mé, Concha Velasco y un grupo de
actores de la Compañía Nacional
de Teatro Clásico.

En Barcelona, curiosamente, las
actividades comenzarán la víspera y
con un autor no del todo teatral, como
es el chino Gao Xingjian. Del Premio
Nobel de Literatura de 2000, el Tea-
tro Romea acogerá la lectura drama-
tizada de En el parque, con dirección
de Carles Canut, la presentación de
su ensayo Por el camino de los ismos,
y una conferencia del propio autor
sobre las nuevas dramaturgias. Al día
siguiente, el 27 de marzo, tendrá lu-
gar la lectura del mensaje del Día
Mundial del Teatro y a continuación
el descubrimiento de la escultura

de Margarita Xirgú en la plaza de Ca-
nonge Colom, que los responsables
del Teatre Romea quieren conver-
tir en un espacio abierto a todo tipo
de actividades escénicas. 

LA NOCHE DE LOS TEATROS. Será la úl-
tima actividad de la  semana en torno
al Día Mundial de los Teatros. Tras el
éxito de La Noche Blanca que se ce-
lebró el último trimestre del año pa-
sado, la Comunidad de Madrid ha
querido hacer algo parecido pero re-
ferido a los escenarios. Y de ahí ha
surgido La Noche de los Teatros, aun-
que en realidad es una tarde-noche
que comenzará a las 17 horas del 29
de marzo y concluirá sobre las 1 de
la madrugada siguiente. A lo largo de
ese tiempo, los madrileños podrán
disfrutar de numerosas actividades
de teatro, circo, danza y música, tan-
to en la calle como en los propios re-
cintos escénicos habituales de Ma-
drid. En estos últimos, los actos
programados incluyen lecturas, con-

ferencias y exhibición de teatro fil-
mado con representaciones pensadas
para La noche, pero también funcio-
nes de los montajes de la cartelera
diaria, aunque en algunos casos con
el precio de las entradas rebajadas.
De esta manera, los madrileños po-
drán asistir al pregón con el que José
María Pou inaugurará las actividades,
una conferencia de Calixto Bieito so-
bre su pasión teatral y el debate que
protagonizarán Helena Pimenta y
Roberto Cerdá, más el que entabla-
rán las bailarinas Eva Yerbabuena y
Mónica Valenciano. Entre las fun-
ciones extraordinarias, figuran en el
programa combates de improvisación
teatral y diversos espectáculos ca-
llejeros que servirán para despedir
la semana con la que el  teatro ma-
drileño, y español, conmemoró su
Día Mundial.

Al margen de la jornada interna-
cional, pero con la calle como esce-
nario principal, este fin de semana
será el de la tercera edición de Mue-
ca. El Festival Internacional de Arte
en la Calle convertirá las avenidas y
demás recintos al aire libre de Puer-
to de la Cruz en espacio abierto de-
dicado al teatro, la danza, el circo y
la música con la llegada a la locali-
dad canaria de compañías españolas
y de otros siete países, desde a Es-
tados Unidos. Una variada colección
de actividades heterodoxas, que van
desde el body painting hasta la pin-
tura de puertas, inaugurarán la tar-
de del viernes un festival, mientras
que la clausura será al mediodía del
domingo. La mayoría de los espectá-
culos del festival, que el año pasado
contó con la asistencia de unos 15.00
espectadores, son abiertos al público
y gratuitos, aunque también los que
tendrán como escenario espacios ce-
rrados para los que es necesario ad-
quirir localidades.

RAFAEL ESTEBAN

� Teatro, circo y danza convivirán en espacios cerra-

dos y abiertos para celebrar una jornada que busca

reivindicar la necesidad del teatro para todo el mundo
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A) Elija usted unos cuantos personajes entre los descritos:

BETTY LA FEDRA: Famosísimo clásico, mil veces versionado,
sobre la muchachita por la que al principio nadie daba un céntimo y
que acabó siendo Zarina de Todas Las Rusias.

FREDO CABREATTO, ideal para comedias de periodistas y políti-
cos, género de lo más popular hoy. Individuo permanentemente
indignado por absolutamente todo. Repite mucho algunas frases,
como: “¡Qué vergüenza, qué vergüenza!” , o “¡Si ya se veía venir!” y
también “¡España! ¡España!”. Hace mucha gracia, pero sólo porque
sabemos que es pura ficción. Que si no... 

BRAGUETAZZI, joven en busca de la fama y dispuesto a cualquier
cosa por alcanzarla. Para ello cultiva las artes de la adulación, lo cual
da pie al actor que lo interprete a practicar un espléndido juego de cin-
tura (se pasa la comedia inclinándose). Su expresión favorita es
“¡Maestro!”, dirigida a absolutamente cualquiera, costumbre que da
lugar a las situaciones más divertidas, sobre todo cuando el receptor
del elogio es un figurante...

LA SIGNORA COSMOPOLITAN, personaje femenino de alta eje-
cutiva o profesión similar. Ella es más agresiva que los hombres, más
inteligente que los hombres, más audaz que los hombres, más capaz
que los hombres, mejor negociadora que los hombres. Ella está más
segura de sí misma que cualquier hombre. Ella no necesita a los hom-
bres. Después, en el segundo acto, tiene un monólogo donde llora
amargamente porque no encuentra al Hombre De Su Vida. 

IL CAPITANO SANGUE E PAURA, también llamado Capitano
Matabambini o Capitano Gomadue o Capitano Independenza o
Bravíssimo Gudari, o Capitano Figlio di una Mignotta. Tipo clásico
de bravucón que presume de haber matado a treinta sin que se le alte-
re el gesto. Naturalmente, luego se descubre que no es más que un
cobarde miserable de la peor ralea. En la Comedia clásica al final era
siempre castigado. Hoy depende de la dramaturgia.

MARICCHINO, uno de los personajes más populares de la
Comedia. Sale con disfraz, de presentador de televisión. Es hiperbó-

licamente afeminado; este ingenioso truco actoral permite que se le
consienta lo que a los demás no. Por ejemplo, usted le toca el culo a
una señora en la calle y le denuncian (y con razón) por acoso.
Maricchino lo hace con un invitado de su programa y se considera una
“encantadora frivolidad ja-ja-ja”. Lo cual permite introducir en la obra
una reflexión sobre la hipocresía social, etcétera.

EL GORILA LLORICA. Máscara zooforme de indudable potencia
teatral diseñada por Alan Moore. Es el rey de la autocompasión. Sus
frases son del tipo: “Me siento tan solo”, o “Es culpa de la vida tan
terrible que he tenido” o “¿Por qué me haces esto?” o “Nunca he
tenido una verdadera oportunidad”. Pero no se crean que es tan mal
papel: a base de quejarse consigue siempre lo que quiere.

IL DOTTORE MERDA D´ARTISTA. Original personaje, de oficio
variable, aunque siempre inspirado por las musas. Puede ser pintor,
músico, escultor, y hasta científico. En recuerdo de Manzoni empa-
queta su mierda e intenta venderla, para lo cual elabora discursos
incomprensibles llenos de palabros pretenciosos. Por ejemplo, dice:
“mi obra es un impeachment a la sociedad” o “busco mi target entre los
miembros más desfavorecidos del establishment”. En su variante cien-
tífica emplea términos descacharrantes como “oligoelementos bífido-
activos propagadores del colesterol bueno”.

GIOVANNINO CHÉBELLOÉTUTTO, papel de joven ingenuo, o
simplemente tonto, según se mire, que cree que el mundo fue dise-
ñado por Walt Disney. Suele aparecer en jacarandosa pareja con
Fredo Cabreatto. Donde Freddo dice: “¡España! ¡España!”, él repli-
ca: “¡Nación de Naciones de Países de Comunidades de Estados!”
Donde Fredo argumenta: “¡Qué vergüenza!”, él exclama: “¡Qué
bonita es Badalona!”. Donde Fredo concluye: “¡No, sí ya se veía
venir!”, Giovannino canta La vie en rose. A la larga, estos dos son más
monótonos que Abbott y Costello.

B) Recorte usted unos cuantos titulares de cualquier periódico, depen-
diendo de sus gustos y sus simpatías políticas. Utilice usted la trama
argumental de la noticia, tal como viene, cambiando los personajes rea-
les por las máscaras elegidas. No exagere los personajes, no hace falta.
La risa está garantizada.

Kit de máscaras
Con el fin de celebrar el Día Mundial del Teatro, el próximo
martes 27, hemos decidido regalarles el kit ¡Hágase usted mismo
su propia Comedia del Arte!, para lo cual les adjuntamos esta par-
ticular lista de personajes y unas instrucciones básicas de uso. 

II GG NN AA CC II OO   GG AA RR CC ÍÍ AA   MM AA YY
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C I N E

En su primer fin de semana, 300, la epope-
ya griega de Zack Snyder (Wisconsin, 1966)
ha logrado una impresionante recauda-

ción de más de 70 millones de dólares en Estados
Unidos, un éxito que no esperaban ni en la propia
productora (Warner). Buenas noticias para un Holly-
wood que tuvo un 2006 desastroso financieramen-
te y que ha conseguido su primer bombazo no con
la enésima secuela de un éxito anterior sino con la
original, divertida y mastodóntica película sobre la
batalla de las Termópilas que ha dirigido el casi
primerizo Snyder, que ya demostró gran pericia

visual en Amanecer de los muertos. La trama de su
segunda película nos traslada a la batalla de las
Termópilas, en la que Leónidas, acompañado de sus
famosos 300 guerreros cubiertos en aceite, se en-
frentó al rey de los persas, Jerjes (retratado en la
película como la “reina” de una carroza del día del
Orgullo Gay) y a su descomunal ejército con el
único objetivo de preservar el orgullo de Occiden-
te. En el contexto actual, es muy difícil no ver en ese
lejanísimo conflicto una alegoría de la situación
actual, pero Snyder prefiere no mojarse a la vez que
se congratula de que su trabajo anime el debate. Por

La batalla de las Termópilas (que
enfrentó a espartanos y persas
en el 480  a.d.C.) cobra nueva vida
gracias a la superproducción de
Hollywood 300. La película pro-
porciona un gran espectáculo que
viene aderezado por una origi-
nal puesta en escena creada di-
gitalmente según el universo del
dibujante de cómics Frank Mi-
ller, autor de la novela gráfica en
la que el filme se basa en un “90
por ciento”. Gran éxito de taqui-
lla en Estados Unidos, 300 su-
pone el regreso por la puerta
grande de un género, el péplum
(donde nunca faltan los guerreros
musculosos), que no se veía des-
de la oscarizada Gladiator. Snyder
prefiere no hacer paralelismos
con la actualidad entre aquella
batalla que enfrentó Occidente
y Oriente a la vez que se decan-
ta por el relativismo histórico. 

Zack Snyder
“Se puede ser independiente en Hollywood”
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otra parte, afirma que se ha sentido
libre en el Hollywood de los grandes
estudios o explica por qué no hay
nombres famosos en el reparto. Tras
este éxito, sin duda Snyder se ha con-
vertido en el nuevo niño mimado de
una industria carnívora.   

Triunfar en la taquilla
–¿Está dispuesto a considerar 300

como una película puramente co-
mercial?

– Estoy muy feliz con mi traba-
jo. Fue divertido dirigir 300 y la hice
para que la gente también se lo pa-
sara bien, ésa era mi principal preo-
cupación. Pero por gente me en-
tiendo a mí mismo, así que he
intentado hacer el tipo de película
que me gustaría ver. 

–¿Y el estudio le ha dejado ha-
cer la película que le gustaría?

–Era un proyecto un poco loco
y me costó bastante convencer a los
productores de que podía seguir
adelante. Además, el género épico
no estaba funcionando muy bien
en taquilla últimamente lo que com-
plicó las cosas. Al principio me de-
cían que no entendían la película y
que no estaban seguros de que los
escenarios digitales fueran buena
idea (ver recuadro). 

–Y una vez le aprobaron el pro-
yecto, ¿le presionaron?

–Mi experiencia es que se puede
ser independiente trabajando para
un gran estudio. Por supuesto que
los chicos de marketing revolotea-
ban alrededor del rodaje, pero he tra-
bajado mucho dirigiendo publicidad
y lo bueno es que he aprendido a
manejarlos. He hecho exactamen-
te la película que he querido, aun-
que también he procurado que no se
molesten. Nadie me ha tenido que
corregir, yo era el primero que bus-
caba un gran éxito de taquilla.

–¿El proyecto surge de su fasci-
nación por la obra de Frank Miller
o por la historia de Grecia?

–Conozco bien la historia de Gre-
cia, soy un gran aficionado desde
mi adolescencia. De todos modos,
no era tan importante mantenerse

fiel a los hechos reales ya que es una
película apologética. Además, lo im-
portante era la visión de Miller sobre
ese suceso, mucho más que lo que
realmente sucedió. 

–Es curioso que haya muchas
más películas de romanos que de
griegos, ¿tiene alguna teoría?

–Los romanos parecen más cer-
canos a nuestra cultura y a la socie-
dad moderna, aunque luego no sé
si es así. El latín es el sustrato de mu-

chas lenguas europeas y supongo
que eso también ha ayudado. Pero
son conjeturas porque es una pre-
gunta que me he hecho a mí mis-
mo muchas veces y no tengo una
respuesta clara.  

–En la película el rey Leónidas se
enfrenta de manera suicida al Ejér-
cito más poderoso del momento,
que es el persa. Tanto podríamos de-
cir que representa a un Saddam va-
liente que no teme a Estados Uni-
dos como que es un precedente de
Bush en cuanto que está dispuesto a

todo en su defensa de Occidente. 
–300 no es una alegoría política

sobre la situación actual aunque no
me molesta que la gente le dé vuel-
tas al asunto. Es bueno que la pelí-
cula genere debate. Efectivamente,
se puede razonar de forma convin-
cente que Leonidas o Jerjes son una
representación de George Bush. Por
otra parte, la película se centra en
el lado de los griegos. Quería que los
persas fueran un ejército abstracto,

que no tuvieran rostro o personali-
dad individual. A mí lo que me in-
teresaba era la experiencia de esos
300 contra un ejército inmenso, no
tanto la lucha ideológica. 

Relativismo histórico
–Leonidas puede ser visto como

un suicida temerario o como un hé-
roe, ¿por qué visión se decanta?

–El Rey Leonidas me recuerda a
Tony Soprano. Es una persona re-
pulsiva en muchos aspectos, alguien
que lo soluciona todo con violen-

cia. Su moralidad y su personalidad
es totalmente distinta de la nues-
tra. Pero al mismo tiempo es impo-
sible escapar a su capacidad de fas-
cinación. Todos querríamos salir con
él a tomar una copa.

–No ha contestado a la pregunta. 
–No creo que podamos juzgar esa

época siguiendo nuestros patrones
actuales porque la moral ha cam-
biado, es muy distinta. Es cierto que
Jerjes le hace una buena oferta a Le-
onidas y éste no le da ni media opor-
tunidad. Está claro que es un suici-
da pero también que su sacrificio
sirvió para que toda Grecia reaccio-
nara y no sucumbiera a los persas
Además, Leonidas creía en algo y es-
taba dispuesto a luchar por ello, eso
es muy puro. Incluso dentro del con-
texto de la sociedad espartana resul-
ta sorprendente su actitud.

Una coreografía
–¿De qué forma ha abordado el

tratamiento de la violencia?
–Como un espectáculo, tiene

algo de operístico. Pero luego las
consecuencias no son tan bonitas.
Los protagonistas, movidos por sus
éxitos militares iniciales, llegan a
un punto en el que creen que no hay
consecuencias y la estética responde
a esa visión, es coreográfica. Des-
pués, con la muerte del hijo de uno
de los personajes, el filme cambia de
tono y las imágenes se vuelven más
crudas y realistas. Podemos ver me-
jor que sí tiene consecuencias. 

–Abundan los guerreros a pecho
descubierto con los músculos relu-
cientes. La película tiene sin duda
un punto muy gay. 

–Alguna gente me ha dicho que
la película es homoerótica y otra que
es homófoba. Yo no la vea de nin-
guna de las dos maneras aunque me
parece muy bien que cada uno se
la plantee como quiera. 

–¿Por qué no hay estrellas?
–Los actores famosos despistan

al público. La estrella tenía que ser
la propia película.  

JUAN SARDÁ

E L  C U L T U R A L   2 2 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 0

Pantalla verde o azul y escenarios creados digitalmente por ordena-
dor. La fórmula no es nueva pero quizá nadie la había llevado tan le-
jos como Zack Snyder,  que no ha rodado ni un solo plano en un en-
torno no creado artificialmente: “La realidad era lo que yo les decía
a los actores que era la realidad. Es difícil y también es muy diverti-
do. Creo que eso también les permitió utilizar la imaginación. Yo les iba
diciendo: “Allí están los griegos, allí están los persas”. Se parece un
poco a la forma de trabajar en el teatro, donde los escenarios son sim-
bólicos. Por eso escogimos a muchos intérpretes de teatro ingleses,
porque son muy buenos en esto”. Todo ello para recrear con la má-
xima fidelidad posible la estética del autor del cómic, Frank Miller, que
Snyder define “como un artista fantástico que ha colaborado de
forma muy generosa”. Y aunque la película sea “al 90% el libro” el
cineasta se atribuye la autoría por completo: “Miller fue el hombre que
me hizo levantarme para abordar el proyecto, pero la película es mía”. 

Grecia se vuelve digital

Pag 49-50 ok.qxd  16/03/2007  20:19  PÆgina 44



E L  C U L T U R A L   2 2 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 1

L a vida y opiniones del caba-
llero Tristram Shandy, pu-
blicada por entregas entre

1760 y 1767, es no sólo la obra cum-
bre de su autor, Laurence Sterne
(1713-1768), sino también una de
las novelas más singulares de la his-
toria de la literatura. Obra post-
modernista avant la lettre, como ex-
plica uno de los personajes del
filme de Winterbottom, se trata de
una magistral sátira enciclopédi-
ca, llena del humor libertino y ju-
goso del siglo de la Ilustración,
pero, sobre todo, escrita con un
estilo caótico, desenfadado y asin-
crónico, que vulnera por comple-
to la tradición novelística clásica,
deconstruyendo la narración cons-
tantemente, en base a una infini-
ta sucesión de digresiones que im-
piden avanzar al lector, al narrador
y a los personajes, tras cientos de
páginas, más allá del comienzo de
las mismas: el nacimiento del pro-
pio Tristram Shandy. Sterne, ad-
mirador de Cervantes y El Quijo-
te, pero quizá más cerca del grosero
a la vez que erudito Rabelais -sa-
cerdote como él y como el gran Jo-
nathan Swift- legó a la posteridad
una novela que siempre se ha con-
siderado completamente inadap-
table al cine.

Por eso, Winterbottom y su
guionista habitual, Frank Cottrell
Boyce, nos ofrecen algo más -y algo
menos- que una “simple adapta-
ción” del libro, cosa que, como
muestra el primer cuarto del filme,
también sería quizá posible… Nos
ofrecen una apropiación del mé-
todo, el estilo y la intención de la

obra de Sterne, aplicada al medio
cinematográfico. Un juguete ideal,
que al tiempo que sigue con sor-
prendente fidelidad algunos de los
fragmentos más significativos y sa-
brosos de la novela, se convierte en
paráfrasis del texto original, arre-
metiendo contra la esencia mis-
ma de la narrativa cinematográfica,
al transformarse en ejemplo deli-
rante de ese “cine dentro del cine”
que, como bien sabe Winterbot-
tom, tiene sus máximos exponen-
tes en el 8 1/2 de Fellini y La no-
che americana de Truffaut,
referencias omnipresentes a lo lar-
go del filme. 

Guiños constantes y pastiches
musicales, entradas y salidas del
texto fílmico y literario, agujereado
como un queso, cameos improba-
bles y constantes gestos autorre-
ferenciales, marcan con ritmo ale-
gre y despreocupado el devenir de
esta sátira bienintencionada, que,
ante todo, es fiel al alegre espíritu
humanista de su autor. Auténtica
historia interminable, como lo es la
vida del nonato Tristram Shandy,
los guiños culteranos se suceden
con divertida profusión de enredos

personales, para satisfacción del es-
pectador más snob (en el más no-
ble sentido de la palabra, tantas ve-
ces injustamente menospreciada).
Desde las citas a Bresson y Fass-
binder, pasando por actores que
se interpretan a sí mismos inter-
pretando a los personajes principa-
les, por el erudito comentario de
texto de Stephen Fry o por el em-
pleo de música de Michael Nyman
para los “momentos Greenaway” y
de Nino Rota para los más “felli-
nianos”, todo funciona sin caer en
la pedantería o, mejor aún, con pe-

dantería elegante y cómplice. An-
tes de que surja la comparación con
Looking for Richard, los protago-
nistas se despiden riéndose de Al
Pacino e imitándole sin piedad du-
rante los créditos finales. 

Ejercicio de estilo y forma, lec-
ción de adaptación literaria de una
obra imposible de adaptar, chusca
comedia metacinematográfica, Ate-
rriza como puedas o Scary Movie cul-
terano, virtuoso espectáculo de ac-
tores, con dos impecables Steve
Coogan y Rob Brydon en los pa-
peles principales, este Tristram
Shandy sorprende sobre todo por-
que demuestra que Winterbottom,
el angry young man de la Inglaterra
lacia y tristona de los 90, también
sabe divertirse con un alegre hu-
mor juguetón... Aunque, para ello,
deba huir al espíritu burlón del
ilustrado Siglo de las Luces. 

JESÚS PALACIOS

Winterbotton
se divierte

TRISTAM SHANDY: A COCK & BULL STORY. Gran Bretaña 2005.
Director: Michae l  Winterbottom. Intérpretes: Steve Coogan,  Rob Brydon.

Guión: Frank Cottre l l . Duración: 94 minutos. Estreno: 16 de marzo.  

� El director, el angry young

man de la Inglaterra lacia y

tristona de los 90, demues-

tra que sabe divertirse. Aun-

que deba huir al espíritu

burlón del siglo XVIII

S T E V E  C O O G A N  E N  U N  M O M E N T O  D E  L A  P E L Í C U L A .  
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La muerte de un anciano no
es ninguna tragedia”, excla-
ma un personaje de El últi-

mo show después de que se haya en-
contrado el cadáver de un cantante
rodeado de velas, a la espera de que
su vieja amante entre en su camerino.
Mi muerte, pensaba Altman, no es

ninguna tragedia. Y qué mejor que ce-
lebrar esa convicción con un espec-
táculo de despedida durante el que
nadie se queja, durante el que nadie
espera otra cosa que disfrutar con lo
que hace. Es curioso, sobre todo te-
niendo en cuenta que fue uno de los
padrinos del cine independiente, que,

después de todo, Altman se parecie-
ra tanto a Howard Hawks, cineasta
clásico (menos de lo que aparenta-
ba) que siempre trabajó al amparo del
sistema de estudios. A ambos les en-
cantaban las dinámicas de grupo, no
les importaba en absoluto carecer de
una historia que contar y gozaban ad-

mirando las tensiones creadas
en una comunidad jerárqui-
ca que quiere pasar por de-
mocrática. No deja de ser sor-
prendente que una película
tan crepuscular como El últi-
mo show sea quizás la más ale-
gre de su autor. 

Porque lo que aquí se re-
lata es un doble funeral: el de
un programa de radio local
que, tras treinta y un años de
historia, desaparece bajo la
sombra de las grandes corpo-
raciones, y el de un cineasta
que, incluso cuando se equi-
vocaba, era más libre que sus
acreedores. El ángel de la
muerte, una Virginia Madsen
vestida de blanco, se pasea por
el escenario donde cantan las
hermanas Johnson (Meryl
Streep y Lily Tomlin), un irre-
sistible maestro de ceremonias
(Garrison Keillor, también
guionista del filme) presenta y
recita anuncios, y el caos rei-
na entre bastidores. Benéfica
evocación de una muerte de
raíces fellinianas, tan similar
a la Jessica Lange de Empie-
za el espectáculo de Bob Fosse,

levita sobre un espacio de felicidad
donde ni siquiera hay público, porque
el público somos nosotros.

Una mirada atomizada. Altman
pintó un fresco de América y lo hizo
pedazos. Ésa fue su gran aportación
al cine: concebir el encuadre como un
país donde investigar, dejando que la
cámara se acercase y alejase de sus
personajes, abriendo grietas para lue-
go escaparse, impaciente, por ellas,
en busca de nuevas aventuras. El
cine de Altman desintegra los nú-
cleos narrativos, atomiza su mirada
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El show debe continuar
Todas las claves del estreno del testamento fílmico de Robert Altman

Mañana se estrena El último show, película con la que el cineasta Robert Altman quiso
despedirse cinematográficamente poco antes de morir, el pasado 20 de noviembre de 2006.
Con este motivo, el crítico Sergi Sánchez celebra que su última obra sea una de las mejo-
res de su larga carrera y ofrece las claves de una filmografía fundamental del siglo XX. 
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a través de un tejido histórico que flu-
ye hacia direcciones distintas, a me-
nudo opuestas. Sus estructuras son
como bolsas de pintura lanzadas con-
tra la pared, preparadas para un clí-
max que puede ser político (Nashvi-
lle) o moral (Vidas cruzadas), siempre
apoyado en un atentado, un acciden-
te (Un día de boda) o una catástrofe na-
tural (la tormenta de Conflicto de in-
tereses, el tornado de El doctor T y sus
mujeres, el terremoto de Vidas cruza-
das). El cine de Altman es puro in-
formalismo abstracto. Este ejercicio
de deliberada anarquía narrativa, ple-
namente delimitado en el reino de la
posmodernidad, le ha llevado a tratar
a sus personajes con cierto desdén,
despreciándoles en su individuali-
dad, valorándoles sólo en función de
su papel en un engranaje colectivo.
La coralidad de sus filmes puede pro-
vocar una extraña sensación de con-
fusión: por ejemplo, el marasmo de
voces y tramas abiertas en canal de
Gosford Park camuflaba su investi-
gación criminal tras un molesto ruido
de fondo. Sin embargo, sin su habi-
lidad para manejar los hilos de ciento
y una historias que se aniquilan y
alimentan entre sí, no existirían ni
Magnolia, de Paul Thomas Anderson,
ni Traffic de Steven Soderbergh, ni
Crash de Paul Haggis, ni Nueve vi-
das de Rodrigo García. Altman, como
Woody Allen o Alfred Hitchcock, ha
conseguido convertir su estilo en un
adjetivo calificativo que todos reco-
nocemos como verdadero. En este
sentido, la aportación de Altman al
cine es brutal. 

El método Altman. Nunca se con-
sideró un narrador. Formado como
realizador de televisión, no estaba
acostumbrado a las exigencias de
las estrellas. Podía ser caótico, pero
prefería trabajar rápido a sucumbir
a un sistema basado en la egolatría de
unos cuantos y la sumisión de unos

muchos. Quería que sus películas
fueran como pinturas o piezas mu-
sicales. No es casual que Kansas City
tenga la estructura espontánea de
una jam session y Vincent and Theo in-
tente reproducir los cuadros que pin-
tó Van Gogh. Tampoco es extraño
que la subestimada The Company se
deslice con el ritmo etéreo de una co-
reografía clásica, elegante y frágil al
mismo tiempo, o que Los vividores
exista en función de la cadencia de
las canciones de Leonard Cohen.
Para Altman, el guión es sólo un pun-
to de partida para improvisar y cam-
biar de dirección si es necesario. De
ahí que su cámara sea indecisa, in-
terrumpa a los personajes, fragmen-
te sus vidas sin importarle en exce-
so que el resultado parezca
inacabado. En realidad, toda pelí-
cula de Altman parece un infinito
work in progress, un ensayo general
donde los actores buscan a su per-
sonaje impregnados de incógnita. Un
método en el que el cineasta com-
parte responsabilidades con actores
y técnicos en la construcción de una
obra colectiva, libre y salvaje. 

Un cineasta díscolo. No se cansó
de revisar la validez de los géneros
durante el apogeo del Nuevo Holly-
wood. Reivindicó la conciencia crí-
tica del cine bélico disfrazándolo de
comedia cínica en M.A.S.H.. Macha-
có las cenizas del western en Los vi-
vidores y Buffalo Bill y los indios. Avivó
el fuego triste y melancólico de Ray-
mond Chandler en El largo adiós. Re-
modeló la ciencia-ficción apocalípti-
ca en Quinteto. Reinventó la comedia
romántica en Una pareja perfecta y la
comedia alocada en Tres en un diván.
Su carrera durante los 70 diseccio-
naba el concepto de género desde
una mirada estrictamente política:
si el sistema de estudios había ho-
mogeneizado los gustos del público
propagando una suerte de anestesia

consensuada, su papel como revolu-
cionario era dinamitar sus estrate-
gias narrativas. No es extraño que
su relación con el cine comercial
siempre fuera conflictiva: su distan-
ciada adaptación de Popeye terminó
con un fracaso comercial que le con-
denó al ostracismo durante doce años,
y Conflicto de intereses, primer guión
original de John Grisham (que no
aceptó salir en los créditos por des-
avenencias creativas con Altman),
acabó siendo relegada a un estreno
sin gloria y de tapadillo por su dis-
tribuidora, Polygram.

Más allá del rencor. Inasequible al
desaliento, Altman nunca dejó de
tirar cócteles-molotov a una industria
que le condenó al malditismo. Su ca-
rrera durante los ochenta es un pa-
radigma de supervivencia creativa. Ya
fuera en forma de sátira televisiva (su
miniserie Tanner 88) o de radical ejer-
cicio de anticine (el monólogo ficcio-
nado de un Richard Nixon en estado
de shock en Secret Honor), Altman
siguió buscándose a sí mismo en un

contexto que le resultaba declara-
damente hostil. No es extraño que en
El juego de Hollywood se levantara de
la tumba sacando espuma por la boca
contra todos aquellos que le habían
castigado de cara a la pared en el cé-
nit de su carrera. Por eso es tan re-
confortante que en El último show el
rencor quede diluido en la calma y
la despreocupación, como si Altman
ya hubiera rendido cuentas con todo
el mundo. Como si supiera, en defi-
nitiva, que la única que tiene el poder
de vengarse es la muerte.

SERGI SÁNCHEZ

W
� El cine de Robert Altman desintegra los núcleos narra-

tivos. Atomiza su mirada a través de un tejido histórico

que fluye hacia direcciones distintas, a menudo opuestas
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Enemigos 
para siempre

Pudo haber sido, y no fue. Altman
y Cassavetes. Los dos consules
honorarios del cine indie, unidos
en la alegría y en la adversidad.
Pero no. Estaba cantado, al me-
nos si nos atenemos al retrato
que Peter Biskind hace de Alt-
man en Moteros tranquilos, to-
ros salvajes (Anagrama). Tiráni-
co, caprichoso, adicto a
retrasar los rodajes, obseso del
control, libertario y muy terco.
Explica Biskind que, cuando Alt-
man le proyectó un primer mon-
taje de Los vividores a Warren
Beatty, éste entró en cólera. Y
con razón: muchos de los diálo-
gos no se entendían. El sonido
era sucio y confuso. Ni siquiera
el montador Lou Lombardo pudo
hacer nada. Cuando le dijo que el
sonido era una porquería, Alt-

man “se metió en su
dormitorio y no vol-
vió a salir”.  ¿Cómo
entonces podían lle-
varse bien Robert
Altman y John Cas-
savetes, dos bombas
de relojería? Lo
cuenta Bogdanovich
en un revelador per-

fil sobre John en Las estrellas de
Hollywood (T&B Editores). Fun-
daron una productora a finales
de los sesenta, pero se enfada-
ron cuando Altman despidió a
la secretaria, tras enterarse de
que había intentado suicidarse
por un desengaño amoroso. Cas-
savetes dio por terminada la re-
lación ante la crueldad de su so-
cio. Ella se llamaba Lynn Carlin y
fue nominada a un Oscar a la
Mejor Actriz Secundaria por la
película que rodó al año siguen-
te (1968) con John, Faces.
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El hecho de que Francisco J. Lombardi
sea el cineasta peruano con mayor pro-
yección internacional quizá se deba a su

habilidad para tratar temas locales –la sociedad
de su país en los últimos treinta años– con mar-
cos narativos universales: los recursos del thriller
y el cine de intriga son una constante en algunas
de sus películas, desde La ciudad y los perros
(sobre la famosa novela de Mario Vargas Llo-
sa) hasta la curiosa y perturbadora Bajo la piel.
También son éstas sus cintas más afortunadas,
ya que Lombardi se mueve
mejor en este terreno que en
la crónica social maniquea que
trabajó en películas tan ano-
dinas como la adaptación de
Jaime Bayly de No se lo digas
a nadie o de Alberto Fuguet,
Tinta roja. 

Su nueva película supone
el regreso al cine negro como
excusa para hablar del régimen
de Fujimori y su siniestro si-
cario “Doc” Montesinos. No es la primera vez
que Lombardi se acerca al tema. Su anterior pe-
lícula, Ojos que no ven (2003), se centraba ya en el
famoso escándalo de los “vladivídeos”, pero aquí
Montesinos adquiere más el rango de macguffin,
de malvado casi mítico y apenas entrevisto, que
de una realidad que quiera desvelarse. De al-
guna manera, el “Doc” que nos muestra el fil-
me de refilón –corrupto, putañero, maquiavé-
lico– es la personificación de décadas de tiranía
en Suramérica, de una triste historia que se re-
pite y que Lombardi y otros colegas nos llevan
contando desde hace muchos años. 

Basada en una novela, como es hbaitual en el
director, en este caso una de Alonso Cueto ti-
tulada Grandes miradas, Mariposa negra está na-

rrada desde el punto de vista de dos mujeres,
una periodista heredera de tanto héroe del cine
negro y la viuda de un abogado asesinado por or-
den del “Doc”. No deja de ser estimulante un
relato noir que, frente a la tradicional virilidad
del género, opta por un punto de vista femeni-
no, pero tampoco hay que hacerse demasiadas
ilusiones: el tratamiento de Lombardi tiene más
de fantasía masculina sobre “chicas duras” que
de auténtica reivindicación de lo femenino.

El filme será más apreciado por quien esté
acostumbrado a ciertas va-
riantes del cine policiaco sa-
cudidas por el iracundo tono
de la denuncia política, como
el polizesco italiano de los 70 o
el cine negro español de
nuestra Transición. Filmes
de narración tosca y escasa en
sutilezas, marcados por la ur-
gencia y un constante enca-
bronamiento que puede de-
jar de ser defecto para hacerse

virtud. Pero aun asumiendo tales premisas, es
obvio que Mariposa negra hubiera resultado más
efectiva si la puesta en escena no fuera a ratos
tan acartonada, si hubiera estado más atenta a la
atmósfera y la descripción de ambientes –desde
los barrios desasistidos a las mansiones del po-
der– que al desarrollo de la trama o el trabajo
de los actores. Tampoco esto impide que la pe-
lícula se siga con interés o que sea prueba de
un curioso rasgo específico del cine negro lati-
noamericano, reflejo a su vez de una lacerante
realidad: una variante local del género donde los
personajes no vencen o mueren; sencillamente,
desaparecen.

ROBERTO CUETO

MUCHO ANTES DE QUE SE inventara el
concepto de sitcom (término que significa co-
media de situación y suele aplicarse al mundo
de las teleseries cómicas) los Hermanos Marx se
especializaron en ellas. Partiendo de un solo es-
cenario y aprovechando al máximo las posibi-
lidades jocosas que ofrece, los díscolos cómi-
cos explotaron la fórmula en el Oeste, el Circo,
las carreras hípicas o, como en el caso que nos
ocupa, un hotel. En esta ocasión la fórmula se
lleva casi hasta sus últimas consecuencias ya que
El hotel de los líos (una de las últimas películas
que rodó el trío) está basada en una obra teatral.
Por ello, práticamente toda la acción se sitúa
en una sola habitación, donde permanecen re-
cluidos Chico, Harpo y Zeppo, en la piel de tres
productores a la espera de que un capitalista
se decida a invertir en el libretto de un joven dra-
maturgo al que patrocinan. El problema surge
cuando pasan los días, el dinero no llega y la trou-
pe de artistas (que supera la veintena de per-
sonas) sigue instalada en el hotel sin pagar la fac-
tura. Aunque, por supuesto, los Hermanos Marx
lograran salir del apuro... inventándose una en-
fermedad contagiosa del autor que llevará a
mil y un tronchantes equívocos.
El Hotel de los líos es el únido filme de los Marx
que no fue escrito específicamente para ellos (es
una adaptación de un original de Allen Boretz y
John Murray) y es cierto que alguno se quedará
sorprendido ya que los personajes del trío no res-
ponden de forma tan matemática a sus carac-
teres habituales. Otra diferencia es que la mú-
sica (casi) brilla por su ausencia y sólo se
interpretan dos canciones (además, Harpo no
toca el arpa). Para terminar, una cita, Groucho
dice: “Muy pronto. Murió demasiado pronto”.
Y Chico replica: “Sí, con una hora de adelanto”.    

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD El hotel de

los líos (1938), otra comedia clásica de los
geniales Hermanos Marx.

Cine negro turbulento 
MARIPOSA NEGRA. Perú, 2006. Director: Francisco Lombardi. Intérpretes: Melania Urbina, Magdyel Ugaz

y Montserrat Carulla. Guión: Giovanna Pollarollo. Duración: 118 mins.

E L  H OT E L  D E  L O S  L Í O S

C U R I O S I D A D E S

··  Los más cinéfilos descubrirán a una jovencísima Lu-
cille Ball como una de las actrices secundarias.

··  La negociación de los Hermanos con la productora (RKO)
fue una la más dura de su carrera. Incluso amenaza-
ron con separarse si no se cumplían sus condiciones. 

� El hecho de que Lom-
bardi sea el cineasta pe-
ruano con mayor proyec-
ción quizá se deba a su
habilidad para tratar te-
mas locales con marcos
narrativos universales
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EL CINE indepen-
diente americano es

un género en sí mismo y
Junebug tiene todas las
constantes de la popular
variante “América profun-
da”. No es una crítica, sino
una constatación porque
estamos ante una de las pe-
lículas más lúcidas e inte-
resante estrenadas en Es-
paña en 2006. A partir de la
clásica confrontación entre
el mundo urbano y el rural,
el debutante Phil Morri-
son ofrece una visión equi-
librada de ambos universos
en el que queda de mani-
fiesto tanto el snobismo de
unos como el paletismo de
otros. Conflicto que sirve
de contexto a una refelxión
sobre la familia. Todo ello
aderezado con la especta-
cular interpretación de
Amy Adams (nominada al
Oscar por este trabajo).
Como extras, entrevistas
con el equipo artístico, es-
cenas eliminadas y un cor-
to de David Planell, Ponys. 

JUNEBUG
Phil Morrison

Avalon

EEUU. 2005. 18 euros. 

AESTAS alturas resulta
algo reiterativo insistir

en las cualidades artísticas
de El laberinto del fauno.
Ganadora de tres Oscar y
éxito sorpresa en todo el
mundo, ha confirmado a
Guillermo del Toro como
un cineasta de peso más
allá del sambenito freak en
el que se movía hasta la fe-
cha. Ambientada en las
postrimerías de la Guerra
Civil, supone un ejercicio
visual de gran valor en el
que la metáfora política  so-
bre los males del fascismo
casa de forma extraordina-
ria con una indagación en la
infancia y el peso de la ima-
ginación. Salen a la venta
tres ediciones distintas. La
“limitada” cuenta como
gran baza un libro exclusi-
vo con los bocetos artísticos
de la película, firmados por
el propio del Toro. Ésta
comparte con la versión
“especial” un despliegue
de extras realmente des-
lumbrante.  

EL LABERINTO DEL FAUNO
Guillermo del Toro

Warner

España/México. 2006.20 euros

EL FANTASMAL ga-
nador del pasado Fes-

tival de Venecia, Jian
Zhangke (fantasmal por-
que ningún crítico español
tuvo a bien ver su película,
Naturaleza muerta) es un
perfecto desconocido en
España. Por eso, resulta
gratificante el estreno en
DVD de una selección de
sus películas, de la que
destacamos ésta, The
World. Ambientada en un
parque temático pekinés
súper kitsch que reprodu-
ce monumentos de todo el
mundo (lo que da lugar a
conversaciones como”Es-
toy en París y voy para la
India”), Zangké utiliza el
escenario como metáfora
de la cerrazón de un país
expuesto a una falsa aper-
tura más turística y comer-
cial que espiritual. Mien-
tras, se desarrolla una
historia de amor con tintes
trágicos. Como extra, un
excelente documental so-
bre Zangke, Made in China. 

THE WORLD
Jia Zhangke

Intermedio

China. 2004. 18 euros

ESTRENADA EN ci-
nes el año pasado

después de décadas en la
que ha permanecio insó-
litamente inédita, Vivir su
vida es una de las mejores
películas del maestro de la
Nouvelle Vague Jean Luc
Godard y, curiosamente,
una de las más accesibles.
Planteada como una suce-
sión de doce episodios
(que Godard llama Table-
aux, algo así como cuadros)
aparentemente inconexos
entre sí, narra de forma dis-
tanciada (como si la cáma-
ra estuviera allí por casua-
lidad, ajena a toda
implicación emocional) el
descenso a los infiernos de
Nana (Ana Karina), una jo-
ven parisina que termina
convirtiéndose en prosti-
tuta movida por una im-
placable sucesión de acon-
tecimientos azarosos y
absurdos en su fatalidad.
Como extras, tres cortos
poco vistos del maestro
Godard. Imprescindible.

VIVIR SU VIDA
Jean Luc Godard

Filmoteca FNAC

Francia. 1962.

LA PELÍCULA más
terrorífica de la déca-

da está protagonizada por
un hombre que se define a
sí mismo como el “ex fu-
turo presidente de Esta-
dos Unidos”. No en vano
Al Gore acapara el prota-
gonismo de un documen-
tal recientemente premia-
do con el Oscar y que ha
conseguido su objetivo de
colocar el temible cambio
climático en uno de los pri-
meros lugares de la agen-
da política internacional.
Con claridad, cierto hu-
mor, y sin rastro de la apa-
riencia robótica que no le
benefició en su campaña
presidencial, Gore va des-
granando las catástrofes
que se avecinan: subida de
temperaturas, inundacio-
nes, extinción de especies
animales, desaparición de
zonas costeras, etc. Es re-
comendable verla un día
en el que uno se sienta de
buen humor, aunque lo
peor es cerrar los ojos. 

UNA VERDAD INCÓMODA
Davis Guggenheim

Paramount

Estados Unidos. 2006.
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CONTADOS serán los especta-
dores habituales del Teatro
Real que hayan podido asi-

sitir previamente a algún montaje de
La pietra del paragone, la ópera de
Rossini que se estrena el próximo
domingo en su escenario. Pese a su
calidad, ha tardado en encontrar un
hueco entre El barbero de Sevilla,
La Cenerentola o La italiana en Argel.
Hasta Il turco in Italia se ubicaba con
mejor fortuna entre las preferen-
cias del respetable antes que La pie-
dra de toque, como podría traducirse
al español. En los sesenta el Festival
de Glyndebourne tentó la suerte, sin
fortuna, en una versión muy ger-
manizada que chocó con el propio
Vittorio Gui, responsable musical,
que la llevó a cabo con innumera-
ble cortes. En 1972 aparecía la pri-
mera grabación que contaba con un
jovencísimo José Carreras (Van-
guard) que, al menos, permitía intuir
la calidad de la obra. Algunos teatros
alemanes la presentaban traducida,
en versión de Günther Rennart, con-
vertida en una opereta degradada.

Sólo fue en 1986 cuando el Fes-
tival de Burdeos reencontraba afi-
ción, crítica y compositor. Frédéric
Vitoux, uno de los mejores conoce-
dores de Rossini, asistente a dichas
representaciones, afirmaba que “los
dichosos espectadores del Gran Te-
atro de Burdeos, atónitos ante tan-
ta alegría juvenil, tantas invenciones
melódicas, se preguntaban asom-
brados cómo es que semejante obra,
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El entusiasmo internacional por la obra de Rossini ha hecho que títulos poco frecuentes de su catálogo regresen a los esce-
narios. Tal es el caso de La pietra del paragone, una obra muy valorada del compositor de Pésaro, que ha permanecido olvida-
da durante años en los archivos y que, sin embargo, ha vuelto con fuerza. El Teatro Real estrena el próximo domingo el
montaje de Pierluigi Pizzi para el Festival de Pésaro, con un reparto de grandes especialistas y con Alberto Zedda en el foso.

Un Rossini ‘giocoso’
Llega al Teatro Real La pietra del paragone del compositor de Pésaro
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melodramma giocoso virando a la ope-
ra buffa, había permanecido tanto
tiempo olvidada”, señalaba el estu-
dioso del autor de Pésaro. Y añadía
que “una pequeña orquesta, unos
cantantes llenos de entusiasmo, una
direción musical vigorosa y risueña,
una puesta en escena al estilo de la
commedia dell’arte... todos decíamos
que así debió de ser el ingenio ros-
siniano, su inteligencia, su imperti-
nencia feliz”. Posteriormente el Fes-
tival Rossini de Pésaro, en 2002 y en
la misma versión que se verá en el
Real, reabría la puerta grande del re-
pertorio a este título genial. 

Obra maestra. Y eso que ya exis-
tían razones para sospechar de su au-
téntico valor. Stendhal en su archi-
conocida biografía dedicada a
Rossini, ya había señalado en su mo-
mento que “La pietra del paragone es,
a mi juicio, la obra maestra de Ros-
sini en el género bufo”. Su estreno
en el Teatro alla Scala de Milán mar-
có, según el propio Stendhal “una
época de entusiasmo y de alegría;
multitud de personas venían a Milán
de Parma, de Piacenza, de Bérgamo,
de Brescia y de todas las ciudades en
veinte millas a la redonda. Rossini se
convirtió en el primer personaje del
país; todos intentaban verle a toda
costa”. Razones múltiples boicotean
a veces las mejores obras dentro de
ese terreno tan resbaladizo que es el
que conforma el repertorio. Pero lo
cierto es que La pietra del paragone
apenas tuvo un registro discográfi-

co durante mucho tiempo y sólo ha
sido en la última década cuando ha
dado el definitivo vuelco, favoreci-
da por este boom rossiniano que
viviemos en la actualidad.

La obra pertenece a un bienio
(1812-1813) en el desarrollo de su
autor de increíble actividad. Sin ir
más lejos, en apenas nueve meses,
Rossini presentaría al respetable
nada menos que cuatro títulos. Ade-
más de La pietra, verían la luz La sca-
la di seta, L’ocasione fa il ladro e Il
signor Bruschino. Resulta sorpren-
dente para el melómano actual cómo
se podía componer nada menos que
cuatro óperas en tan poco tiempo,
siendo todas tan distintas. Pero hay
que pensar que la habilidad y el ofi-
cio adquirido tan precozmente por
Rossini –fruto de una indudable ge-
nialidad, ya que por entonces sólo
contaba con veinte años– le permi-
tían reutilizar materiales previos o,
incluso, trasladar recursos de una a
otra, con increíble eficacia. 

El libreto pertenece a Luigi Ro-
manelli, uno de los escritores “resi-
dente” en la Scala en aquellos años.
Según Richard Osborne “fue  un ve-
hículo espléndido para Rossini por-
que le aportó espacio para exhibir
ante uno de los públicos más inte-
ligente de Italia sus cualidades como
músico ingenioso, como hombre
sensible, como proveedor de músi-
ca ea los ambientes activos y fuer-
temente críticos de la sociedad ele-
gante, el teatro y la prensa”. El
argumento tiene indudable garra, y
tiene indudables similitudes con
una comedia de enredo. Cuenta la
historia del conde Asdrúbal, que está
rodeado por tres mujeres que quie-
ren casarse con él, aunque sólo una
de ellas le ama de verdad, Clarice.
Cansado de las presiones de un jo-
ven poeta, de un periodista venal y
de un literato ridículo, el conde mon-
ta una estratagema: afirma que se ha
arruinado.  Todos le abandonarán,
excepto Clarice y el poeta Giocon-
do. La enamorada, sin embargo, des-
cubrirá la astucia del conde y, enfa-

dada, intentará burlarse de él. Al fi-
nal será Giocondo quien, consiga re-
concialiar a los dos amantes. 

Reparto de estrellas. Para llevarlo
a cabo es imprescindible un repar-
to de estrellas, de grandes especia-
listas que el Real ha reunido. El pro-
tagonista es el bajo Marco Vinco y su
enamorada Clarice, la soprano Ma-
rie-Ange Todorovich, mientras que
el poeta es nada menos que el ve-
terano Raúl Giménez, figura de ex-
traordinaria solidez, todos bien
acompañados por Patrizia Biccirè,
Pietro Spagnoli y Laura Brioli.

Así se podrá constatar cómo Ros-

sini, tal y como señala Alberto Zed-
da, es un rompedor. El  director que
estará al frente de la versión del Real,
afirma que “debajo de la imagen clá-
sica se esconde todo un revolucio-
nario. Su música es brillante pero
sólo en apariencia. Se puede com-
parar con los cuadros de Miró. Siem-
pre habrá quien diga aquello de que
su hijo de cuatro años hace algo si-
milar, pero alguien culto lo verá a tra-
vés de otras claves. Eso mismo pasa
con Rossini, con la diferencia de que
su música es buena hasta para los po-
bres de espíritu”, comenta.

LUIS G. IBERNI
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Un Ariodante de lujo, en concierto
LA programación del Teatro Real de este mes no se ciñe exclusi-
vamente a la ópera de Rossini, sino que también incluye el próxi-
mo jueves una única función, en este caso en versión de concier-
to, de una de las grandes óperas de otro monstruo de la lírica, George
Friedrich Haendel. Se trata de Ariodante, primera creación reali-
zada por el sajón para el Covent Garden londinense, que tras su
recuperación discográfica, se ha ido imponiendo con fuerza en los
escenarios mundiales. Llega a Madrid con un reparto espectacu-
lar que procede en bloque de las repre-
sentaciones que han tenido lugar en el
Théâtre des Champs-Elysées de París a
cargo de este mismo equipo, en este caso
bajo la responsabilidad escénica de Lukas
Hemleb.  Basta repasar el listado de nom-
bres para reconocer algunas de las figu-
ras más importantes en el campo de la lí-
rica. Especialmente las dos voces graves
femeninas, Angelika Kirschlager y Vivi-
ca Genaux, que asumirán dos roles de gran
exigencia, los del protagonista, Ariodante,
originalmente pensado para el castrato Giovanni Carestini, cono-
cido como Cusanino y una de las voces más importantes de todos
los tiempos, y Polinesso, que pese a ser un papel masculino, des-
de el principio fue interpretado por una contralto, para la que la
artista canadiense podrá lucir su espléndida coloratura. El resto
del reparto incluye figuras de alto nivel como son la estupenda San-
drine Piau, el bajo Ildebrando d’Arcangelo o la española Sabina Puér-
tolas. Todos ellos estarán bajo la dirección de un especialista tan re-
conocido como Christophe Rousset, que ya ha cosechado
considerables éxitos en los fosos españoles, caso de la Alcina del
mismo Haendel en la ABAO o La capricciosa corretta de Martín y
Soler en el Teatro de la Zarzuela .
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Debajo de su imagen clá-

sica, está el revolucionario.

Su música sólo es brillante
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Intromisiones 

“Muchos cargos son ocupados por
enchufismo sin preparación”

M Ú S I C A

EL escándalo ha saltado a los medios de co-
municación, aunque de momento locales: la pe-
riodista que acababa de ser contratada como jefa
de prensa del Teatro Pérez Galdós, y que ape-
nas llevaba una semana trabajando, ha sido
cesada para colocar en su lugar a la esposa de un
alto cargo de la política local. La citada perio-
dista había colaborado con anterioridad con Ra-
fael Nebot, director del teatro que se inaugu-
rará en apenas un mes, por lo que éste la
consideraba idónea para el cargo citado y la con-
trató. Sin embargo, sus superiores políticos le
han presionado para que se eche atrás. Desde
muchas instituciones locales se ve el asunto
como una injerencia política en terrenos artís-
ticos totalmente inaceptable y se ha pedido a
Nebot que no acepte la presión y que incluso
dimita. Veremos en qué queda el asunto.

Pero el tema no es nuevo. En el Palau de les
Arts valenciano ha sucedido otro tanto con al-
gunos cargos de relevancia del organigrama,
que son ocupados a través de enchufismo po-
lítico por personas sin experiencia ni capacita-
ción. Helga Schmidt, la directora, conoce bien
los problemas que traen consigo tales nom-
bramientos. Una organización no puede fun-

cionar con una cabeza a la que se rodea de car-
gos sin la necesaria capacitación y que obran de
cuello de botella en la adopción y transmisión
de decisiones. La intendente no se fía de las de-
cisiones que éstos puedan adoptar y ello le obli-
ga a tomarlas personalmente. Como los pro-
blemas son muchos y el tiempo limitado, por
muchas horas que Schmidt dedique al teatro,
la enfermedad de la parálisis se extiende por
doquier. Y Schmidt tiene que dejar de dedi-
carse a temas fundamentales en aras de otros
que deberían estar resueltos por su equipo. Casi
todos los artistas que han trabajado en el tea-
tro han sufrido y lo cuentan off the record.

Estas situaciones se viven, han vivido y vi-
virán en la mayoría de las instituciones musi-
cales controladas por los políticos, sean estos del
signo que sean. Luego se quejan del mal fun-
cionamiento de los monstruos que ellos mismos
han creado. Lamentable.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Nacida en Santiago de Chile y formada
en su ciudad y en la Juilliard School
de Nueva York, Cristina Gallardo-

Domâs se ha convertido en una de las sopra-
nos de referencia del momento. Debutaba en
Spoleto en 1993 con una Suor Angelica dirigida
por el recientemente desaparecido Giancarlo
Menotti –“una persona adorable, y uno de los
primeros que confiaron en mí”–, a lo que siguió
su presentación en la Scala como Magda en
La Rondine y, de ahí, una imparable trayecto-
ria internacional. Éste es, sin duda, su año es-
pañol. Acaba de triunfar como
Amelia Grimaldi en Simon
Boccanegra en el Palau de les
Arts de Valencia. “Ha sido una
magnífica experiencia poder
trabajar por primera vez con
Lorin Maazel y Lluís Pasqual
y, sobre todo, haber coincidido
al fin con Carlos Álvarez”. 

De aquí se marchará inmediatamente a Je-
rez, en cuyo Teatro Villamarta protagonizará
mañana, viernes, una versión de concierto de Le
Villi, la primera ópera de Puccini, y tras un via-
je relámpago a su país para ofrecer un concierto
al aire libre con motivo del centenario de la mu-
nicipalidad de Providencia (“el barrio donde me
crié”) acudirá a Las Palmas el 16 de abril para
intervenir en la gala de reinauguración del
Teatro Pérez Galdós con el Mariinski de San
Petersburgo y Valeri Gergiev (“se lo debo a
mi gran amigo Rafael Nebot”), a Lugo el 21
para abrir con un recital la 35 Semana del Cor-
pus y, para terminar, la esperada presentación
en el Teatro Real con Madama Butterfly al man-
do de Plácido Domingo, con quien ha canta-
do recientemente el Réquiem de Verdi en Mu-

nich. “Antes debutaré en Zúrich como Manon
Lescaut, un papel que llevan pidiéndome mu-
cho tiempo y creo que ahora es el momento ade-
cuado de abordarlo”.

Verdi y Puccini son los autores que forman
los pilares de su actividad. “En Puccini está todo
escrito en las partituras, sólo tienes que seguir
con exactitud sus indicaciones. Con Verdi, en
cambio, tienes que utilizar la intuición. Sus he-
roínas siempre están sometidas a grandes con-
flictos sociales o políticos, mientras que las de
Puccini se dejan llevar por sus pasiones”. En

el Festival de Canarias en-
carnó a Doña Elvira en Don
Giovanni. “Me encantaría
seguir interpretando a Mo-
zart, pero no me lo ofrecen.
Creo que buscan a otro tipo
de voces. Tampoco he
abandonado el bel canto, y
me gustaría hacer, por ejem-

plo, una Anna Bolena, con la que ganaba todos
los concursos. Así como el Wagner más lírico. Un
sueño imposible sería cantar Tristán e Isolda, que
es una música que, no sé por qué, me revuelve
todo”. Una de sus realizaciones más intensas
ha sido la Madama Butterflyque inauguró en sep-
tiembre pasado el mandato de Peter Gelb en
el Met. “Yo estaba como en trance por el tre-
mendo despliegue mediático. El trabajo con An-
thony Minghella, el director de El paciente inglés,
fue de una exhaustiva intensidad durante dos
meses, llegando a una profundidad inusitada con
el personaje, y James Levine es una de las per-
sonas más exquisitas que he conocido. No sé
cómo voy a abordar mis próximas Butterflys. En
cualquier caso, en 2009 la abandonaré definiti-
vamente”. R. BANUS

El año de Gallardo-Domâs
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En Puccini está todo es-

crito en las partituras, sólo

tienes que seguir con exacti-

tud sus indicaciones”, seña-

la Cristina Gallardo-Domâs

“
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LA carrera de Ainhoa Arteta está
en pleno ascenso y sus éxitos se
suceden, mientras afronta un re-
pertorio más dramático que se
adapta muy bien a sus caracte-
rísticas actuales. Tras sus éxitos
en el Metropolitan, la Bayerische
Staatsoper, la Arena de Verona,
donde vuelve este verano, o el
Teatro Verdi de Trieste, la so-
prano tolosana tendrá que en-
frentarse a un reto importante en
Bilbao desde el próximo sábado.
La ABAO ha programado Diálogos de Carmelitas,
la monumental y fascinante ópera de Francis Pou-
lenc –que en los últimos años ha visto excelen-
tes montajes en el Maestranza de Sevilla y en el
Real de Madrid, en este caso en la implacable lec-
tura de Robert Carsen– que llega a la capital vas-
ca en una producción de la Ópera de Roma, di-
rigida por Alberto Fassini. Arteta interpretará el
célebre rol de Blanche de la Force, la protago-

nista de esta ópera, realizada
por Poulenc e inspirada en el
drama de Georges Bernanos.
Hace poco recibió la medalla
de oro del Palau de Valencia el
pasado mes de enero y sigue
siendo una de las figuras más
mediáticas de la lírica españo-
la. El resto del reparto cuen-
ta con varios nombres impor-
tantes, con Denia Mazzola a la
cabeza, cantante muy queri-
da en Bilbao, que inteprre-

tará el difícil rol de Mme. Lidoine. Sor Cons-
tanza es Elena de la Merced, soprano que poco
a poco consolida una carrera en alza, mientras que
Kathreen Harries interpretará a Mme. Croissy.
Los protagonistas masculinos serán José Luis
Sola, Alberto Arrabal y Jon Plazaola. La dirección
corresponderá a Julian Kobatchev. Las repre-
sentaciones,los días 24, 27, 39 de marzo y 2 de abril
en el Palacio Euskalduna bilbaíno.

Las Carmelitas acogen a Ainhoa Arteta

POCOS artistas han alcanzado el estrellato
como el pianista chico Lang Lang. Este
veinteañero se ha convertido en un símbo-
lo de lo que puede ofrecer la China recon-
vertida al capitalismo en el terreno de la mú-
sica. Niño prodigio  –a los 13 años tocaba
los Estudios de Chopin en el Beijing Con-
cert Hall–, su carrera ha sido meteórica. Los
periódicos norteamericanos se deslumbra-
ban ante lo que consideraron el más des-
lumbrante talento del teclado descubierto
en muchos años. Lo mismo sucedía  en la
mayoría de los grandes auditorios. No es
de extrañar que haya sido llamado para ce-
lebrar musicalmente la cumbre entre el pre-
sidente chino Hu Jintao y el ruso Vladimir
Putin, aunque, previamente, se dejará caer
el miércoles en el Palau de Barcelona y el
jueves, en el Maestranza de Sevilla, con un
programa que incluye Goyescas de Granados.

Lang Lang, Goyescas
antes de la cumbre
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Tenemos de nuevo en Es-
paña al ubicuo director
francés Marc Minkowski,

uno de los fenómenos mediático-
musicales más asombrosos de los úl-
timos tiempos. Un
músico de gran sol-
vencia a quien le sa-
lieron los dientes tocando el fagot en
conjuntos de tanta alcurnia como
Les Arts Florissants, la Chapelle Ro-
yal, el Clemencic Consort o la Grand
Ecurie et la Chambre du Roy. Estu-
dió dirección Charles Bruck y de se-
guir enseñanzas en centros como
el de Dirección de Orquesta Pierre
Monteux de Hancock, Maine. 

Todo ello le ha ido formando y
sirviendo como base de actuacio-
nes y de lanzamiento, que se pro-
dujo relativamente pronto, en 1982,
cuando nuestro músico contaba tan
sólo 20 añitos. En ese momento fun-
dó, obsesionado como estaba por los
instrumentos originales, el grupo al
frente del cual ha ganado una bien
justificada fama: Le Musiciens du
Louvre, formado por instrumentis-
tas de un nivel extraordinario, con el
que se metió de hoz y coz en el re-
pertorio barroco y clásico: mucho
Marais, Charpentier, Lully y Rame-
au, no poco Haendel y bastante
Gluck. Óperas tan poco frecuenta-
das del primero, como Teseo, Ama-
digi, Riccardo I y Ariodante o del se-
gundo, como Armide, junto a otros
títulos más habituales, fueron ha-
ciendo su repertorio, que no ha de-
jado de crecer y que empezó a bus-

car nuevos territorios en 1997, cuan-
do Minkowski y sus huestes se tras-
ladaron a Grenoble en donde se pro-
dujo una fusión con la Orquesta de
Cámara de esa ciudad. Enseguida el
director hizo su primera aparición en
el festival de Salzburgo con El rap-
to en el serrallo.

Se abría así el camino para zas-
candilear a lo largo y ancho de Eu-
ropa y para ampliar aún más el ra-
dio de acción geográfico, estético y
estilístico. Ha visitado ya nuestro
país en varias ocasiones y ha actuado
en diversas plazas, en las que ha de-
jado constancia de su rigor, su man-
do espartano, su sonoridad, algo cru-
da, y por un sentido rítmico
fustigante y a veces discutiblemen-
te demoledor, que no está reñido
con la delicadeza de tratamiento de
las frases líricas o con un cuidado tra-
tamiento del factor tímbrico. Su cu-
riosidad no conoce límites y está re-
corriendo casi todas las esquinas del
repertorio, desde el siglo XVII a
nuestros días, con su orquesta y otros
conjuntos, antiguos y modernos. 

Interpretación a lo grande. Pero tie-
ne dos creadores a los que admira
particularmente por su respectiva
perfección, Monteverdi y Bach. Uno
de sus más recientes proyectos tie-
ne que ver con el Cantor de Santo
Tomás, cuya música tocó –canta-
tas, pasiones, suites– en los comien-
zos de su carrera y al que siempre
deseó volver. Lo hace ahora a lo
grande en algunas ciudades de Fran-

cia y en España con la Misa en si me-
nor, esa magna obra construida con
fragmentos un tanto heterogéneos
provenientes de distintas épocas
pero que posee una grandeza espi-
ritual   excepcional; y que Min-
kowski quiere resaltar aplicando en
su interpretación un criterio muy
restrictivo. En efecto, el director pa-
risino parte de un orgánico en el que
el coro queda reducido a una parte
por voz, siguiendo en este aspecto
los criterios del musicólogo Joshua
Rifkin. Con ello se pretende recu-
perar la pureza de líneas, la aireación
polifónica originales, la limpidez de
texturas que procuran ese senti-

miento elevado y
claro que se supone
era el que emanaba

de aquellas primigenias interpreta-
ciones en la iglesia de Leipzig en las
que Bach tenía que arreglarse con lo
que tenía; y lo que tenía era, efec-
tivamente, por lo común, un coro de
niños -a veces uno por parte-, casi
nunca bien afinado. Este acerca-
miento es, sin duda, discutible, por-
que siempre cabe preguntarse qué
habría hecho Bach si hubiera podi-
do elegir entre ese desmedrado coro
y uno mayor y bien conjuntado.

En todo caso, habrá que estar ojo
y oído avizor ante esta propuesta,
que lleva consigo, como es lógico, el
empleo de un grupo orquestal en
proporción. Los solistas vocales -que
cantarán las arias y harán las partes
del coro, por tanto- son Joanne
Lunn, y Blandine Staskiewicz, so-
pranos, Philippe Jaroussky, contra-
tenor soprano, Nathalie Stutzmann,
contralto, Emiliano González Toro
(ginebrino de padres chilenos) y
Markus Bruts el director–, que unas
gotas de cinismo à la Altman no hu-
bieran sino jugado en contra del
sentimiento nostálgico que recorre
la propuesta (y que, contra todo pro-
nóstico, funciona a la perfección).

ARTURO REVERTER

Minkowski
Marc Minkowski se ha
convertido en una de las fi-
guras más reconocidas,
mediáticas y polémicas del
mundo de la dirección de
orquesta.Con criterios re-
novadores  afronta la Misa
en Si menor de Bach,al fren-
te  de su conjunto, Les
Musiciens du Louvre,y de
un excelente conjunto de
solistas. Los conciertos,
el martes en Castellón y
el miércoles en Madrid.

El polémico director afronta la gran Misa de Bach
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La actitud musical de Juan
Manuel Cañizares (Saba-
dell, 1966) es tan diversa

como su propia trayectoria artísti-
ca, que comenzó en su misma casa
con los sonidos de la guitarra de su
padre, un andaluz emigrado a Ca-
taluña, y continuó en los conser-
vatorios de Sabadell, Tarrasa y Bar-
celona hasta ganar el Premio
Nacional de Guitarra de Jerez con
sólo dieciséis años. Ahora publica
su versión de la Suite Iberia, de
Isaac Albéniz.

Cañizares, que por encima de
todo se considera un guitarrista fla-
menco, afirma que, excepto Evo-
cación y Lavapiés, el resto de la Sui-

te Iberia está sugeri-
do por ambientes andaluces. Por
ejemplo, Málaga se construye so-
bre una estructura parecida a la
rondeña. La Suite está impregnada
de melodías, cadencias y giros fla-
mencos, tanto es así que al hacer
un estudio profundo de la obra, pa-
rece que está escrita pensando en
un guitarrista, donde encuentras
formas de soleá por bulerías o de
tanguillos gaditanos”.

Espíritu flamenco
–¿El hecho de trasladarla del

piano a la guitarra ha acentuado
ese espíritu flamenco?

–Sí, concretamente en El Al-
baicín hay un cierre por soleá, que
me recordó a Sabicas, donde, a la
manera flamenca, golpeo la made-
ra. La experiencia es enriquece-
dora, aunque siempre teniendo en
cuenta cómo se tocaba la guitarra

en aquella época y lo que entonces
pudo oír Albéniz.

–¿Cuál ha sido la principal di-
ficultad que ha encontrado en el
momento de trasladar el discurso
pianístico al guitarrístico?

–Técnicamente, la guitarra es
un instrumento que mientras más
cuerdas al aire tenga es mucho
más fácil de tocar. Pero la Suite
Iberia no es una obra que simpli-
fique las cosas para la guitarra,
porque en las tonalidades de Al-
béniz no hay cuerdas al aire. Así
que ante esta disyuntiva he pre-
ferido acatar el tono de la obra, a
pesar de las dificultades y las
eternas horas empleadas en el
análisis armónico y melódico,
sobre todo contrapuntístico, ya
que en este campo Albéniz
era un torbellino. Mi forma
expresiva natural es el fla-
menco, pero toda la articula-
ción de la obra está como en
la partitura original.

–¿Entonces, se puede
decir que ha sido fiel a la es-

critura primera de Albéniz?
–Por supuesto. Lo que puede

ocurrir es que mi forma de inter-
pretarla no sea exactamente igual
a como la concibió Albéniz en al-
gunos pasajes ¡Ojalá estuviera vivo
para saber su opinión! Pero sí te
puedo decir que siempre he res-
petado con rigurosidad las notas
que estaban en el pentagrama.

–¿El lenguaje de la guitarra y su
sonido cambian de alguna mane-
ra el carácter de la Suite, concebida
originalmente para piano?

–En realidad una partitura no te
indica cómo tienes que tocarla. Te
señala la notación y luego tú, por
las peculiaridades rítmicas, te vas
dando cuenta de que el autor pen-
saba en un verdial o en unos tan-
guillos. Yo no me he planteado to-
car la Suite como un pianista
clásico, sino como un guitarrista
flamenco. Son distintas visiones de
una misma obra.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Frente a los que han repeti-
do hasta la saciedad
que la Iberia de Al-
béniz sólo puede ser
comprendida al pia-
no, durante años mu-
chos  compositores han
asumido el reto de
afrontar su orquestación.
Ahora, el magnífico gui-
tarrista Cañizares riza el
rizo intentando trasladar
las doscientas treinta cuer-
das del gran piano de cola a
las seis que dispone su gui-
tarra. El artista habla con El
Cultural de las múltiples
dificultades que reviste.
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Cañizares
“He sido rigurosamente fiel a la Iberia de Albéniz”

DIEZ años recorriendo junto
a Paco de Lucía los escenarios
de medio mundo, la publica-
ción de tres discos  –Noches de
imán y luna; Isaac Albéniz, so-
natas nº 3 y 5; Punto de encuen-
tro– , varias obras para el Ballet
Nacional de España, giras in-
ternacionales con el guitarrista
clásico José María Gallardo del
Rey, bandas sonoras para pe-
lículas, aparición junto al mí-
tico Leo Brouwer en el Festi-
val de Guitarra de La Habana
o el nombramiento de Profesor
de Guitarra Flamenca en la
Escuela Superior de Música
de Cataluña, son algunos de
los momentos más significati-
vos en la fulgurante carrera de
este creativo compositor y bri-
llantísimo intérprete. 

La guitarra con
mayúsculas
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G. DONIZETTI

Anna Bolena

SULIOTI/DOMINGO/HORNE

GALA GL 100 659

SORPRENDETE graba-
ción realizada en vivo en
1966 en el Carnegie Hall ne-
oyorquino. Elena Suliotis
(1943-2004) debutaba en
aquella ciudad, con un papel
que poco después llevaría al
disco en una de las escasas
producciones comerciales
que realizó y, de hecho, la
primera de Anna Bolena.
Hoy nos resultaría hasta cho-
cante una artista así, de enor-
me teatralidad, con una voz
personal de oscuro tinte dra-
mático, en la que se valora-
ba mucho más la expresión
que la perfección de las no-
tas, muchas veces calantes.
Era un estilo de canto que se
extendió tras el fenómeno
Callas entre las voces que
lo pudieron afrontar y que
actualmente hasta proba-
blemente sería rechazado.
La carrera de la ateniense
tampoco fue excesivamente
larga, pero esta grabación
nos la recupera en todo su
interés junto a una Marilyn
Horne excelsa como Gio-
vanna y una peculiar Janet
Baker en Smeton. El repar-
to se redondea con un es-
pléndido Plácido Domingo
en la flor de sus 25 años. Los
cuatro compactos se cmple-
tan con selecciones de la
misma ópera a cargo de otras
sopranos dramáticas de la
época como Gencer o la ol-
vidada Galvany. Ramey y
Christoff sobresalen como
EnriqueVIII. G. ALONSO

A. JOLIVET

Concierto para violín

FAUST/LETONJA

HARMONIA MUNDI HMC 901925      

ESTEdisco nos permite re-
cuperar el Concierto para vio-
lín de André Jolivet, escrito
en 1972 y fuera de los catá-
logos. Escuchamos de nue-
vo el excelente juego violi-
nístico de la alemana
Isabelle Faust (1972). En los
tres movimientos encontra-
mos las asperezas y diso-
nancias telúricas de un Va-
rèse, las típicas de una
escritura de encantamiento,
derivada de la inscripción si-
guiente, extraída de la tradi-
ción mexicana (Cosmogonie
hopi), según nos cuenta Lu-
cie Kayas: “La esencia del
hombre es sonora, el soni-
do engendra la luz y el es-
píritu se manifiesta de esta
forma”. Los juegos acorda-
les, la rítmica seca recuerdan
a ciertas páginas de Roussel,
mientras que los pasajes más
delicados nos traen a Proko-
fiev. Una obra eléctrica que
se nos ofrece limpiamente
tocada por la violinista, que
hace gala de afinación, ata-
ques fulgurantes y frases lle-
nas de encanto. Sonido no
muy lleno pero hermoso el
proveniente de su Stradiva-
rius La bella durmiente del bos-
que. Colabora la Deutsche
Symphonie-Orchester de
Berlín, dirigida con finura
por el esloveno Marko Le-
tonja. buena versión, sin es-
peciales brillos –una de las
muchas de la discografía–
del Poema para violín y or-
questa de Chausson. A.R.

LISZT/GRANADOS

Rêve d’amour

I. MULA/E.ARNALTES

RTVE MÚSICA 65277

REPERTORIO muy con-
trastado el que ofrece Inva
Mula en el presente disco.
Se canta en él al amor desde
el romanticismo de Liszt,
acusadamente melodramá-
tico en los Tres sonetos de Pe-
trarca, y desde el cierto cas-
ticismo nacionalista de
Granados y Obradors. Edel-
miro Arnaltes acompaña con
conocimiento a Mula, cuya
carrera lleva claros trazos as-
cendentes. Sorprende un
poco el repertorio elegido
por los artistas para un cd de
la serie RTVE Música, pero
la verdad es que la soprano
albanesa realiza un esfuerzo
con buenos resultados en la
dicción de las piezas. El Rêve
d’amour que da nombre al
disco no es sino el conoci-
do Sueño de amor pianístico.
Las Majas dolorosas son pá-
ginas cargadas de dificultad,
sorprendentemente escritas
para una voz tan ligera como
la de María Barrientos, ya
que contienen algunas notas
excesivamente graves. De
ahí que las hayamos admira-
do más en voces de mezo
como Supervía o Berganza.
Mula logra salir airosa tanto
de algunos pasajes algo ti-
rantes en el agudo como en
las gravedades apuntadas
con un timbre que recuer-
da mucho en el color y ex-
presividad a Mirella Freni.
Preciosos algunos pianos,
como el del final de Con
amores la mi madre. G. A

WATCH WHAT HAPPENS
THOMAS QUASTHOFF, BARITONO; DEUTSCHE SYMPHO-

NIE ORCHESTER; N. SCWARTZ, DIRECTOR

HMD 9909003.04

La majestuosidad vocal del barítono alemán Tho-
mas Quasthoff siempre es noticia, aunque su eco
proceda de mundos artísticos ajenos a su coti-

dianeidad musical. Así lo corrobora su último disco,
The Jazz Album. Watch what happens (Deutsche Gram-
mophon/Universal), producido por uno de los trompe-
tistas, arreglistas, compositores y cantantes de jazz más
solicitados del momento, Till Brönner. El álbum plan-
tea una docena de estampas melódicas a camino entre
los géneros naturales de ambos creadores, incluyendo
referencias clásicas como My funny Valentine, de Rogers y
Hart, o In my solitude, de Ellington; citas universales como
You and I, de Stevie Wonder; o los repertorios flexibles
There’s a boat that’s leavin’ soon for New York y They all laug-
hed, de George Gershwin, o What are you doing the rest of
your life?, del cinematográfico Michel Legrand. 

El respaldo musical se lo reparten la Deutsches
Symphonie-Orchester Berlín, dirigida por Nan Schwartz,
y un elenco jazzístico de lo más florido: el baterista Pe-
ter Erskine, el guitarrista Chuck Loeb, el contrabajista
Dieter Ilg y el pianista Alan Broadbent. Un disco ama-
ble, agradecido y, desde un punto de vista jazzístico, mu-
cho más que correcto. Los arreglos y la producción del
disco nos muestran a un Till Brönner alejado de las ve-
leidades que en más de una ocasión le han hecho perder
los papeles, sobre todo cuando quiere mostrarse como
un clónico de Chet Baker. Aquí, sin embargo, el trom-
petista está felizmente inspirado, sobre todo, en la es-
critura que coloca en los atriles de los profesores de la
Deutsches Symphonie-Orchester Berlín, a cuya tarea se-
guro le ha ayudado otra de sus actividades menos co-
nocida, la de compositor de música cinematográfica.
El regusto emocional que queda al final de la escucha
obtiene el refrendo tanto de los paladares jazzísticos
como de los clásicos, aunque cada uno lo saboree a su ma-
nera. La traslación al directo de la aventura discográfi-
ca todavía no tiene fecha en nuestro país, aunque los
seguidores del barítono podrán verlo el próximo 29 de
abril en el Liceo de Barcelona. PABLO SANZ

THE JAZZ ALBUM

M Ú S I C A / D I S C O S
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Para muchos, el origen y fun-
cionamiento de las aguas sub-
terráneas, es poco o mal co-

nocido, y da lugar a mitos y
malentendidos. No pocas personas
añaden al simple carácter subterrá-
neo de esas aguas, un conjunto de
propiedades propias del ocultismo.
Un halo de misterio rodea a todo lo
relativo a las aguas subterráneas has-
ta el extremo de que aún en nuestros
días se sigue recurriendo, para el
intento de alumbrarlas, a las artes
geománticas de los zahoríes. Y esto,
a pesar de que las aguas subterrá-
neas son un recurso insustituible
en gran parte del planeta, e impres-
cindible para la salud y para la bue-
na marcha de la economía.

Recientemente, tuvo lugar en
Zaragoza la presentación de la ver-
sión en castellano del sgundo
Informe de las Naciones Unidas
sobre el Desarrollo de los
Recursos Hídricos en el Mundo,
que lleva por título El agua, una
responsabilidad compartida. En
dicho informe, se estima que el
volumen global de aguas subterrá-
neas almacenado bajo la superfi-
cie terrestre, representa el 96%
del agua dulce no congelada de
todo el planeta. Se trata, por tanto,
de un recurso muy abundante;
salvo en contadas ocasiones, los
problemas o conflictos no están
relacionados con la escasez física

del agua, sino con su mala gestión,
que se manifiesta, fundamental-
mente, en el despilfarro y en su
contaminación. 

En los últimos cincuenta años,
ha tenido lugar, en prácticamente
todos los países áridos o semiári-
dos del planeta, un aumento muy
notable de los aprovechamientos
de las aguas subterráneas. Estos
aprovechamientos han producido
beneficios muy significativos a la
humanidad pues han contribuido
considerablemente a erradicar el
hambre –a través del regadío– y a
proporcionar agua potable a
muchos millones de personas.

Expansión agrícola. Este rápido cre-
cimiento en el consumo de agua a
escala mundial se ha debido a tres
causas principales: a el crecimiento
de la población, que ha aumentado
de 1.600 millones de personas a
principios del siglo XX, a 6.300 mi-
llones en la actualidad; a el desarro-
llo industrial; y a la expansión de la
agricultura de regadío, que ha pa-
sado de unos 50 millones de hectá-
reas regadas a principios del siglo pa-
sado, a más de 250 millones de
hectáreas hoy día. La suma de es-
tos factores ha hecho que el uso del
agua dulce se haya multiplicado en
este periodo de tiempo por siete.
Este crecimiento de la demanda ha
podido ser satisfecho gracias, en

buena parte, al espectacular des-
arrollo de las aguas subterráneas des-
de mediados del siglo XX.

Ahora bien, ¿por qué se ha pro-
ducido este incremento de los
recursos hídricos subterráneos?
Existen varias razones: el invento
y la comercialización de la bomba
de turbina, que permite extraer de
un pozo de menos de un metro de
diámetro hasta 100 litros por
segundo, caudal suficiente para
poner en regadío una superficie
de 100 hectáreas o para abastecer
a una población de 50.000 habi-
tantes; el avance y abaratamiento
de las técnicas de perforación de

pozos, derivada de la investiga-
ción del petróleo, y el desarrollo
de la ciencia hidrogeológica, que
ha mejorado el conocimiento
sobre el origen, localización, exis-
tencia y funcionamiento de las
aguas subterráneas, superando así
su consideración como algo miste-
rioso e inabordable. El uso prácti-
co de las aguas subterráneas ha ido
casi siempre muy por delante del
conocimiento, planificación y con-
trol de este recurso por parte de la
Administración hidráulica corres-

pondiente. Este hecho tiene dos
explicaciones fundamentales: por
un lado los responsables de esas
Administraciones estaban más
familiarizados con el proyecto y
gestión de estructuras hidráulicas
basadas en el uso de las aguas
superficiales; de otra parte, el uso
de las aguas subterráneas se ha lle-
vado a cabo, principalmente, por
particulares (agricultores, indus-
trias o pequeños núcleos urbanos),
sin apenas planificación ni control
por parte de las Administraciones
públicas del agua. Según datos de
2006 de la UNESCO, el abasteci-
miento urbano con agua subterrá-

nea supone entre el 25 y el 40%
del agua potable del mundo. Hoy
en día, la mitad de las megalópolis
del planeta (México D.F.,
Teherán, Shanghai, Buenos Aires,
Yakarta, Karachi, Dhaka, Manila,
El Cairo, Bangkok, Londres,
Beijing), y cientos de otras ciuda-
des de gran tamaño en todos los
continentes, dependen de las
aguas subterráneas o consumen
un gran volumen de las mismas.
Además, las pequeñas ciudades y
las comunidades rurales utilizan

C I E N C I A
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La sequía, el cambio climático y su consecuencia más inmediata, la disminución de las reservas de
agua, convierten a este elemento en una de las carencias más importantes de nuestra sociedad.
Hoy, Día Mundial del Agua, adquiere un protagonismo especial. Juan María Fornés Azcoiti, inves-
tigador titular del Instituto Geológico y Minero de España, analiza para El Cultural la transformación si-
lenciosa que están llevando a cabo las aguas subterráneas y su potencial para el desarrollo humano.

Las maneras de afrontar su escasez centran hoy el Día Mundial del Agua

Agua la revolución subterránea

En los últimos cincuenta años ha tenido lugar, en casi to-

dos los países áridos o semiáridos del planeta, un aumento no-

table de los aprovechamientos de las aguas subterráneas
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con frecuencia aguas subterráneas
para su abastecimiento doméstico.
En España, cerca de 13 millones
de personas se abastecen con
aguas subterráneas, es decir, el
30% de la población.

El caso de la India. En la actualidad,
el volumen de agua subterránea ex-
traída a escala mundial se estima
en torno a los 600-700 km3/año, de
los que aproximadamente el 70% es-
tán destinados a usos agrícolas, el
25% a usos urbanos, y un 5% a usos
industriales. Estos porcentajes va-
rían notablemente de unos países a
otros. Un caso paradigmático lo cons-
tituye la India: en menos de cin-
cuenta años, se han puesto en re-

gadío con aguas subterráneas más de
20 millones de hectáreas (algo más
de la mitad de la superficie total re-
gada). Además, se estima que en esa
superficie se alcanza más del 70% de
la producción agraria de regadío de
la India. 

De ahí que un reconocido ex-
perto español como Ramón Llamas,
haya acuñado la célebre expresión
de revolución silenciosa para refe-
rirse al gran desarrollo de las aguas
subterráneas llevado a cabo por mi-
llones de agricultores privados, al
margen de las agencias estatales del
agua, que tradicionalmente se han
polarizado en construir y gestionar
presas y canales. España es un caso
antológico de esta revolución silen-

ciosa. En España, el regadío con
aguas subterráneas comenzó a des-
arrollarse de modo intensivo a par-
tir de 1970. En la actualidad, se rie-
gan con aguas subterráneas un
millón de hectáreas, de los tres mi-
llones y medio de hectáreas que
existen. 

Aguas superficiales. En ese millón
de hectáreas se utilizan unos 4 ó 5
km3/año de agua subterránea, y se
estima que producen más en di-
nero y en puestos de trabajo que en
los dos millones y medio de hec-
táreas regadas con unos 20 km3/año
de agua procedente de ríos o em-
balses. Hay estudios que indican
que en Andalucía, un metro cúbico

de agua subterránea produce unas
cinco veces más en dinero y 3,5 ve-
ces más puestos de trabajo, que un
metro cúbico de agua superficial.
En otras regiones de España, se ob-
serva también una mayor producti-
vidad socioeconómica de los rega-
díos con aguas subterráneas con
respecto a los regadíos con aguas su-
perficiales.

Los acuíferos o embalses sub-
terráneos presentan numerosas
ventajas respecto a los embalses
superficiales ya que no tienen
pérdidas por evaporación, ni se
rellenan de sedimentos, ni exi-
gen inundar valles o núcleos
urbanos. Además, el agua subte-
rránea suele ser de buena calidad
química y bacteriológica, y cons-
tituye el soporte básico de nume-
rosos ecosistemas acuáticos. El
volumen de agua almacenada en
los acuíferos es muy superior al
volumen de agua retenido por los
embalses de aguas superficiales. 

Se puede decir que España es
un país rico en aguas subterráne-
as. El Instituto Geológico y
Minero de España estima en
unos 30.000 Mm3/año los recur-
sos subterráneos renovables. El
volumen extraído anualmente de
aguas subterráneas es de unos
6.000 Mm3, es decir, sólo se utili-
za el 20% de las aguas subterrá-
neas que anualmente recargan los
acuíferos españoles. Los benefi-
cios palpables que están produ-
ciendo en todo el mundo y el
potencial de futuro que presen-
tan, muestran su valor insustitui-
ble en el desarrollo humano y en
la conservación de la naturaleza..

JUAN MARÍA FORNÉS AZCOITI

Se puede decir que España

es un país rico en aguas sub-

terráneas. Los beneficios pal-

pables en todo el mundo mues-

tran su valor insustituible
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“Puedo empapelar a ‘La Fiera Literaria’ cuando quiera”
PREGUNTA: Ha obtenido los
premios Herralde, Azorín,
García Ramos, Barral y
ahora el Salambó. ¿A cuál
no volvería a presentarse?
R: Es imprudente decir “de
este premio no comeré”. 
P: ¿Y cuál le gustaría ganar? 
R: El más imposible: el Pu-
litzer, por ejemplo. El gran
Cunqueiro hizo creer a mu-
chos en Galicia que lo había
ganado por una novela.
P: ¿Existe entre nuestros
escritores una excesiva
premiodependencia?
R: Tal vez, pero podría ser
debido a la miseria y aspe-
reza del medio cultural en
el que nos movemos. En
Francia y en Inglaterra hay
pocos premios selectos, pe-
ro allí la sociedad lectora es
más amplia, más culta, me-
nos paleta.
P: El abrecartas recorre el
siglo XX a través de cartas
cruzadas. ¿Con quién le
hubiera gustado mante-
ner esa correspon-
dencia?
R: Con el
personaje (total-
mente inventado) de
la maestra y locutora
de radio Setefilla.
Mientras escribía la
novela me enamoré
de ella más que de
los demás persona-
jes, reales y ficticios.
P: ¿Qué le escribiría
Molina Foix a
Lorca, hoy?
R:Una invitación a
una velada en mi casa.
Seguro que sería tan inolvi-
dable como las que
contaban sus contem-
poráneos. 

P: ¿Y a Vicente Aleixandre?
R: Ya le escribí, durante los
casi 20 años de nuestra
amistad, muchas cartas, per-
didas, pues ya él advertía a
los amigos que desde la
Guerra Civil, en que perdió
libros y papeles,  no las con-
servaba. Pero yo sí conser-
vo, como un tesoro, las casi
cien que él me mandó.
P: ¿Y a Carmen Laforet?
R: Le mandaría una postal
de novios antiguos, como
las que en un tiempo
coleccioné. Nunca la vi en

mi vida, pero la lectura de
Nada, sacada de la bibliote-
ca de mi colegio de los
Jesuitas de Alicante, me
impresionó.
P: De todos los homenajes
secretos del libro, ¿cuál era
el más necesario y por qué?
R: El del cineasta “maldito”
Antonio Maenza. Vila-Ma-
tas, que es un personaje
(real) de esos capítulos, me
decía que la aparición de
Maenza en los años 60 fue
similar a la de Bolaño en
Barcelona décadas después;
Vila-Matas opina que la
diferencia estaba en el
genio, presente en Bolaño
y no en Maenza. Yo no veo

tan clara la diferen-
cia.
P: ¿Ha logrado elu-

dir las trampas
de la
memoria?

R: No. En las
trampas de la

memoria hay que
caer, como en las
del amor.  
P: ¿Cómo juega en

la novela con la
realidad y la ficción?

R: Con el máximo rigor que
permite la imaginación. Es
una invención novelística
hecha con elementos de la
historia, la realidad española
y los fantasmas literarios de
nuestro siglo XX. 

P: ¿Y con lo público y lo
privado? 
R: Sabiendo que sus límites
los marca el buen gusto y la
fidelidad a lo verdadero.
Estoy tranquilo a ese
respecto, pues no me cabe
duda de haberlos respetado.
P: ¿No teme haber sido in-
discreto al referir los amores
de Aleixandre con Acero? 
R: No sólo yo, sino otros ami-
gos próximos a Vicente co-
nocían esa feliz y trágica his-
toria fundamental en su
vida, contada por él con
emoción inolvidable. Alei-
xandre sabía que un día,
muertos él, y su querida
hermana, los depositarios de
su verdad íntima tenían, no
diré el deber, pero sí la
libertad de contarla. 
P: ¿No fue Aleixandre, por
su generosidad con los jóve-
nes poetas y los exiliados,
una excepción en nuestro
cainita panorama literario?
R: Absolutamente, pero aun
eso es poco. Su figura tenía
otras dimensiones: curiosi-
dad, humor, picardía, clarivi-
dencia, que, unidas a su ge-
nerosidad y su valiente
compromiso ético, lo hacían
un ser excepcional. En mi
vida fue una persona clave,
y otros escritores más gran-
des que yo dirían lo mismo.
P: ¿Recuerda alguna vez el
verso de Aleixandre, “Vivir,

vivir. El sol cruje invisible”?
R: Cada día. En sus cartas,
no sólo las mías, Aleixandre
lo repetía como un lema
vital. Ningún otro expresa
mejor la filosofía de la
sensualidad y la fugacidad.
P: Acaba de publicar Tinto-
retto y los pintores. ¿No teme
que los especialistas le
acusen de advenedizo? 
R: No es un libro para espe-
cialistas, sino para amantes
de la literatura y la pintura,
aunque también los exper-
tos lo están apreciando; res-
pondo plenamente de mis
fuentes, mis datos y de la
traducción de tantos apasio-
nantes escritores apasiona-
dos por Tintoretto.
P: ¿Qué tiene que ver “La
Fiera Literaria” con la
revista “Gracia y Justicia”,
que se burlaba de Lorca?
P: Llamar revista a ese
inmundo libelo que es la
Fiera Literaria me parece
un exceso de benevolencia.
El juez ante el que se vio
mi denuncia por amenazas
de muerte y coacciones (ya
que el editor del susodicho
folleto siguió su campaña
de agresión fascista tras la
bofetada que me dio en el
programa de Dragó) le im-
puso el cese de sus injurias
contra mí en esas páginas.
Como continúan, me dicen,
en cualquier momento
podemos reabrir la causa y
“empapelarle”, aunque me
repugnaría ver de nuevo la
cara de ese siniestro per-
sonajillo ahora amparado
editorialmente por los
amigos de ETA.

NURIA AZANCOT

Vicente Molina Foix (Elche, 1949) confiesa que el premio Salambó “tie-
ne la dulzura del reconocimiento por parte de tus colegas”, aunque
“el Barral me dio un gran estímulo, por lo joven que yo era, y el Herralde,
la esperanza de que podría convertirme, tal vez, en un buen escritor”.
Pero no se engañen, no sólo no es un autor “premiodependiente”, sino
afirma que muchos lo son “por la miseria y aspereza del medio cultural”.
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