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Un rembrandt comprado
por varios inversionistas,
a razón de veinte centí-

metros cuadrados por cabeza,
aguarda en la cámara fuerte de
un banco de Nueva York a que el
mercado aconseje su reventa con
una plusvalía que roza ya el 600 %.
A eso hemos llegado. La descar-
ga artística de un cuadro que pro-
voca en el espectador un placer
puro, inmediato y desinteresado,
se ha convertido en una especula-
ción al peor estilo inmobiliario.
Si Rembrandt levantara la cabeza,
se quedaría estupefacto.

Siento una admiración profun-
da por Pollock, influido a ráfagas
por Picasso y Masson. Es uno de
mis pintores favoritos del siglo
XX. Me electriza por encima de
Rothko, de Warhol, de De Koo-
ning, de Lichtenstein, de Kline,
Escuela de Nueva York, bajo el
manto de la vanguardia dura de
Miró, Action painting, según la ex-
presión certera de Rosenberg.
Pues bien: alguien pagó recien-
temente 140 millones de dólares
por nº 5, un cuadro sobresaliente
de Pollock. ¿Vale ese cuadro
17.000 millones de pesetas? No lo
sé. Se trata, en todo caso, de una
especulación como la carrera de
precios de Klimt, Picasso, Chagall,
Turner o Van Gogh. La desme-
sura económica de las valoraciones
es el producto del mercado del
arte, zarandeado por un grupo de
marchantes norteamericanos y eu-
ropeos, a la espera de encontrar
al pardillo de turno –el japonés fo-
rrado, el nuevo rico ruso, la insti-

tución pedante– para enriquecer-
se a costa del papanatismo general.

Para la estructura globalizada
económicamente del mundo, la
pintura ha dejado de ser arte y se
ha convertido en simple mercan-
cía. Ahí está la clave. Los cuadros
son como rubíes, automóviles o
zapatos. Pura mercadería. Los
marchantes, los intermediarios, las
agencias, algunas revistas cultura-
les, ciertos críticos voraces, han
desvirtuado la creación artística,
como han hecho algunas edito-
riales con la obra literaria, para con-
vertirla en exclusivo factor econó-
mico, duro e impuro.

Una tragedia, de la que se me
escapa cómo se puede salir. La

arrogancia de los rectores del arte
internacional resulta inaccesible.
Hablan desde el Olimpo. Ponti-
fican urbi et orbi, asentados en el
dogma de su infalibilidad. Son
los Sumos Pontífices. Imponen su
criterio dictatorialmente. Han
convertido la pintura en un ren-
glón económico de especulación.
Cualquier día tendremos una co-
lección de picassos o de rothkos co-
tizando en la Bolsa de Nueva
York. Y la gente comprará las ac-
ciones para venderlas luego con
beneficio alto, sin conocer siquie-
ra los cuadros, sin importarles la ca-
lidad artística, sin entender lo que
ha significado el arte de la pintu-
ra en el acervo cultural de la Hu-

manidad, desde Zeusis y Parra-
sio hasta las últimas vanguardias
centroeuropeas.

Son tan poderosas las fuerzas
del mercado que, frente a ellas,
sólo nos queda la independencia
de intelectuales y críticos para evi-
tar el descalabro total. La denun-
cia de lo que está ocurriendo re-
sulta obligada. La honda de David
frente a Goliat es una aventura casi
imposible pero no puede dejar de
esgrimirse.

Desde hace cien años la pintu-
ra vive literaturizada. Muchos ar-
tistas pintan según dicen los crí-
ticos de arte que se debe pintar.
Me refiero a ciertos críticos de re-
ferencia. Y eso es así no sólo en
Madrid. También en París, en
Londres, en Roma y no digamos
en Nueva York. Hay pintores que
llevan al lienzo lo que han leído en
las críticas de los periódicos o las
revistas especializadas, lo que con-
sideran va a gustar al crítico dicta-
dor. En la etapa de mi vida
profesional en que hice crítica de
arte denuncié cien veces esta ano-
malía y alenté a los artistas a que se
independizaran de las modas so-
ciales, de lo artísticamente correc-
to y de los críticos absorbentes.
Pero, incluso, la literaturización de
la pintura ha sido descoyuntada
por los mercaderes del arte. Es
tiempo, en fin, de denunciar la
gran farsa. Es tiempo de afianzar-
se en las publicaciones indepen-
dientes para renovar el mensaje de
la pintura como creación artística,
desembarazada del yugo asfixian-
te del mercado y sus caudillos. �

El mercado de la pintura

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

TTeerreessaa  VVaalleennttíínn--GGaammaazzoo  yy  JJuuaann  PPaassttoorr  hhaann  lleevvaannttaaddoo  ccoonn
LLaa  GGuuiinnddaalleerraa  uunn  aallttaarr  aall  tteeaattrroo  ddee  ccaalliiddaadd..  SSiinn  aayyuuddaass,,  ssiinn

ssuubbvveenncciioonneess,,  ccoonn  ccoorraajjee,,  ccoonn  ttaalleennttoo,,  aahhíí  eessttáá  eessee  ppeeqquueeññoo  llooccaall  aaccoo--
ggeeddoorr  eenn  eell  qquuee  eell  eessppeeccttaaddoorr  ppaarrttiicciippaa  ddeell  eesscceennaarriioo..  FFuuii  aa  vveerr  TTrraaii--
cciióónn,,  ddee  HHaarroolldd  PPiinntteerr,,  mmuuyy  bbiieenn  ttrraadduucciiddaa  ppoorr  ÁÁllvvaarroo  ddeell  AAmmoo..
EEss  uunnaa  vvuullggaarr  hhiissttoorriiaa  ddee  ttrriiáánngguulloo,,  aammoorr  yy  aadduulltteerriioo..  EEss,,  ssoobbrree  ttooddoo,,
eell  eessppeejjoo  qquuee  PPiinntteerr  hhaa  ppuueessttoo  ssoobbrree  eell  ggrraann  vviicciioo  //  vviirrttuudd  ddee  llooss
bbrriittáánniiccooss::  llaa  hhiippooccrreessííaa..  LLaa  oobbrraa  ssee  ddeessaarrrroollllaa  ccrroonnoollóóggiiccaammeennttee  aa  llaa
iinnvveerrssaa,,  aassíí  eess  qquuee  eell  eessppeeccttaaddoorr  vvaa  aavveerriigguuaannddoo  ppoorr  qquuéé  hhaa  ssuuccee--
ddiiddoo  lloo  qquuee  ssee  ppllaanntteeaa  eenn  llaa  pprriimmeerraa  eesscceennaa..  UUnn  oorriiggiinnaall  aacciieerrttoo
tteeaattrraall..  EEffiiccaazz  iinntteerrpprreettaacciióónn  ddee  RRaaúúll  FFeerrnnáánnddeezz  yy  AAlleexx  TToorrmmoo,,  ttaamm--
bbiiéénn  ddee  AAnnddrrééss  RRuuss,,  ccoonn  ddiirreecccciióónn  aajjuussttaaddaa  ddee  JJuuaann  PPaassttoorr..  YY,,  ssoo--
bbrree  ttooddoo,,  uunnaa  aaccttrriizz  jjoovveenn  qquuee  ppaassaa  llaa  bbaatteerrííaa  yy  qquuee  hhaaccee  ssuu  ppaappeell  ccoonn
rraarraa  ppeerrffeecccciióónn..  UUnn  ddiieezz  ppaarraa  MMaarrííaa  PPaassttoorr..  DDeettrrááss  ddee  PPiinntteerr  eessttáá  BBeecc--
kkeetttt,,  eessttáá  KKaaffkkaa,,  eessttáá  GGoommbbrroowwiicczz,,  ttaall  vveezz..  RRaayymmoonndd  AArrmmssttrroonngg  yy
MMaarraa  SSiillvveerrsstteeiinn,,  ttaammbbiiéénn  CChhiittttaarraannggaann  MMiissrraa,,  hhaann  ddeesseennttrraaññaaddoo,,
eenn  lliibbrrooss  rreevveellaaddoorreess,,  eell  aallmmaa  lliitteerraarriiaa  ddee  PPiinntteerr  eenn  llaa  ppooeessííaa,,  eenn  eell
cciinnee,,  eenn  eell  tteeaattrroo,,  eenn  TThhee  rroooomm,,  eenn TThhee  bbiirrtthhddaayy  ppaarrttyy ((ttaann  eellooggiiaaddoo  ppoorr
HHoobbssoonn))  eenn  TThhee  lloovveerr,,  eenn  BBeettrraayyaall,,  eenn  TThhee  hhootthhoouussee......  UUnn  aacciieerrttoo  ddee  LLaa
GGuuiinnddaalleerraa  ttrraaeerr  aa  MMaaddrriidd  aa  PPiinntteerr,,  aabbrruummaaddoo  ttooddaavvííaa  ppoorr
eell  ppeessoo  ddee  llaa  ppúúrrppuurraa  ddeell  NNoobbeell..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. El mercado de la pintura, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. El secreto del mal, los cuentos inéditos de Roberto Bolaño.
14. Libro de la semana: John Colville: A la sombra de Churchil. POR

ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

16. Irene Jiménez. Lugares comunes. POR PILAR CASTRO.

16. Luis Artigue. Las perlas del Loco Ventura. POR RICARDO SENABRE.

17. Elia Barceló. Corazón de tango. POR ÁNGEL BASANTA.

18. Antonio Gala. El pedestal de las estatuas. POR BEATRIZ HERNÁNZ.

19. Philip Roth. Deudas y dolores. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

20. José Luis Rey. La familia nórdica. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

21. Sandro Penna. Cruz y delicia. Extrañezas. POR ANTONIO COLINAS.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Nigel Dennis. Gaya de viva voz. POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

24. George Steiner. Los logócratas. POR DARÍO VILLANUEVA.

25. Eugenio Otero. Misiones pedagógicas. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

26. Bruno Galindo. Diarios de Corea. POR FELIPE SAHAGÚN.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Carmen Calvo. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Arranca la Bienal São Paulo-Valencia, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

34. Maider López, individual en Madrid, POR ABEL H. POZUELO.

34. Emocionante Darío Villalba en el Reina Sofía, POR MARIANO NAVARRO.

35. Bricoleur Ian Burns, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36. Retrospectiva de Teresa Matas en Palma de Mallorca, POR PILAR RIBAL.

37. Ceal Floyer en Santa Mónica, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

38. Inaugura La Laboral en Gijón, POR PAULA ACHIAGA.

40. Christian Paul, comisaria de la exposición inaugural de La Laboral,

nos introduce a los nuevos media.

42. Subastas. Turner vuelve a escena, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

45. Entrevista con la bailarina Sylvie Guillem. Lleva Push al escenario del Te-

atro Real, FERNANDO MAS.

48. Ana Zamora estrena su última producción en La Abadía , POR R. ESTEBAN.

CINE

49. Días de gloria llega a las pantallas españolas, POR BEATRICE SARTORI. La pa-

radoja del cine didáctico, POR JOSÉ OVEJERO.

52. Mike Goodridge. Entrevista con el crítico británico, que comienza sus co-

laboraciones en El Cultural, POR JUAN SARDÁ.

55. De estreno. Diario de un escándalo, de Richard Eyre, POR A. BERMEJO. 

MÚSICA

56. Aires nuevos para Cuenca. La Semana de Música Religiosa apuesta este

año por la escena, POR ÁLVARO GUIBERT. 

60. Música de cine. El dúo Mus entrega su cuarto álbum, POR JESÚS M. MARCOS.

62. Discos.

CIENCIA

63.Cara a cara. José Antonio Marina y Luis Rojas Marcos abordan las emo-

ciones ante el seminario de la Fundación Santander Central Hispano.

66. ÚLTIMA PALABRA. Delfín Carbonell, autor del polémico Diccio-

nario sohez, POR NURIA AZANCOT.

2 9  d e  m a r z o - 4  d e  a b r i l  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Roberto Bolaño fotografiado

por Oriol Tarridas.
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En Portada
e manera casi clandestina pero tenaz, un chileno-mexicano-catalán llamado
Roberto Bolaño (1953-2003) marcó de manera sutil y misteriosa con sus libros,
sus aventuras, su talento y sentido del humor, la nueva narrativa en castellano
de las dos orillas. Pocos escritores hispanoamericanos jóvenes niegan hoy su
magisterio, y en España, donde vivió y murió, también creó escuela, modos y
nostalgias. Tras su muerte, hace casi cinco años, su albacea y amigo Ignacio
Echevarría descubrió en su ordenador varios archivos con novelas inéditas que
ya han visto la luz (2666, Anagrama), y otros tantos con relatos, artículos y poe-
mas. Un legado que poco a poco ve la luz, ya que la próxima semana Anagrama
lanza El secreto del mal, con un puñado de estos cuentos póstumos e inéditos,
de los que El Cultural anticipa tres de los mejores, llenos de misterio y pasión. 
Mientras Arte recorre la nueva Bienal de São Paulo-Valencia y un nuevo cen-
tro de arte, La Laboral de Gijón, que abre sus puertas mañana, Teatro con-
versa con la bailarina Sylvie Guillem, que debuta este sábado en el Teatro
Real. Finalmente, pero no en último lugar, las páginas de Ciencia son testigo
de un cara a cara entre José Antonio Marina y Luis Rojas Marcos, que partici-
pan en las jornadas Ciencia y Sociedad que la Fundación Santander Central
Hispano está celebrando en Madrid bajo el título Emociones básicas. El filóso-
fo y el psiquiatra debaten sobre las emociones, su origen y posible control.

elcultural.es
�PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: La hermana, de Sándor Marái; A la sombra de Churchill, de John
Colville, y el poemario Eros es más, premio Loewe, de J.A. González-Iglesias.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre la ministra de Cultura, Carmen Calvo.

� TTeeaattrroo  CCiirrccoo  PPrriiccee:: Asiste on-line a los vídeos del espactáculo Charivari con el que
el Circo levanta su carpa definitivamente tras 37 años de paréntesis.

�EExxppoossiicciióónn  eenn  iimmáággeenneess:: El artista alemán Anselm Kiefer vuelve al Guggenheim
de Bilbao casi diez años después de su última muestra en el museo.

� LLaabboorraall::  Visita de forma virtual este nuevo espacio asturiano que apuesta por la
fusión del arte, la cultura, el diseño, la industria y el desarrollo económico.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

D

Pag 06 ok.qxd  23/03/2007  23:11  PÆgina 2





L A         P A P E L E R A

E L  C U L T U R A L   2 9 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  8

Esto de los derechos de autor se
está poniendo cada día más ca-

níbal, con o sin canon, y con permi-
so de Bautista, don Eduardo. Por-
que, ¿cómo se explican, si no, que
la editorial Ciudadela haya editado
La historia de España de Menéndez
Pelayo con la siguiente nota: “Debi-
do a la enorme dificultad de localizar
al propietario o propietarios (en caso
de haberlos) del copyright de esta
obra, efectuaremos un ejercicio de
derechos reservados que ponemos a
disposición de sus posibles dere-
chohabientes haciendo constar que
nos ha resultado imposible su con-
tratación”, para, 15 líneas más abajo,
hacer constar: “quedan rigurosa-
mente prohibidas, sin la autorización
de los titulares del copyright, bajo las
sanciones establecidas por las le-
yes, la reproducción total o parcial de
esta obra...”. ¡pero si ellos mismos  no
saben quiénes son! O sea, Bautista,
que esta vez no se de dónde vais a
arañar vuestro tanto por ciento.

Mientras asistimos desde hace
unos días al desembarco de

los Zagajewski, Ida Vitale, John
Burshide, Antonella Anedda en di-
versos festivales poéticos de toda Es-
paña (no se leerá, pero hay que ver lo
que baila la poesía), el mensual
“Journal d’informatrion et d’actuali-
té poétique” de marzo está dedica-
do a los poetas españoles de hoy en
día, empezando con Antonio Coli-
nas y acabando con Caballero Bo-
nald,Villena,Siles,Sánchez Robay-

na,Veyrat... Vamos, que los franceses
ya saben que hay vida después de
Lorca en nuestra poesía.

Sigue quejándose Javier Marías
, y con razón, de ser tildado de

“joven escritor” aún hoy, que ya su-
pera los cincuenta, y tal vez la di-
rectora de cine Inés París (A mi ma-
dre le gustan las mujeres o la reciente
Miguel y William), de 44 años, pen-
sará lo mismo cuando reciba el pró-
ximo 13 de abril el reconocimien-
to del Festival de Medina del
Campo como Directora del Siglo
XXI, un honor creado expresa-
mente para celebrar el 20 aniver-
sario de este prestigioso festival de
cortometrajes y destinado a “jóve-
nes promesas”. Inés no estará sola
ya que Javier Rebollo (Lo que sé de
Lola), que tiene 38, recibirá la mis-
ma distinción. Me pregunto tam-
bién hasta cuándo uno deja de ser
“promesa” en esto del arte. 

Tal vez se trate tan sólo de los
buenos deseos de un discípu-

lo más que aventajado, pero Jon Lee
Anderson, el biógrafo del Ché, ase-
gura que Kapuscinski había elegido
Hispanoamérica, continente que
amaba con pasión, como escenario de
su última gran obra, en la que al pa-
recer “trabajaba hasta que la muer-
te lo sorprendió”. Lo malo es que An-
derson es el primero en dudar que
el periodista polaco hubiese podido
reunir un material que acabe sien-
do publicado. Les seguiré contando.

Hacía tiempo que no se organi-
zaban una caravana literaria

como la que La Esfera está prepa-
rando para el próximo 18 de abril, so-
bre todo por los invitados, los histo-
riadores Manuel Fernández Álvarez,
Joseph Perez y el actual marqués de
Mondéjar, que  apadrinarán en Vi-
llalar, la cuna de los comuneros, la
presentación de la última novela his-
tórica de María Teresa Álvarez, La
comunera de Castilla, a vueltas con las
traiciones y el honor.

Buena iniciativa la Noche de los
Teatros de la Comunidad de

Madrid (que se celebra hoy, por cier-
to). Mejor aún sacar los escenarios
a la calle y rebajar el precio, por un
día, de las entradas. Pero si los des-
cuentos abarcaran más de 4 de los 44
teatros –de los que tres son salas al-
ternativas, o sea, las de localidades
más baratas– , la idea sería redonda
como voluta de humo. Y hablando
de humo, tengo buenas noticias para
los adictos: ¡volved al teatro! No po-
dréis echar un cigarro, pero al menos
contemplaréis cómo lo hacen los ac-
tores, incluso en obras donde no vie-
ne a cuento. Os recomiendo a los re-
yes del vicio, los intérpretes de True-
nos & Misterios, de la compañía Ma-
tarile, que en una reciente repre-
sentación en Madrid se ventilaron
casi un paquete entero. Y la platea,
venga a aspirar con envidia, y a sa-
car entradas....  Chapeau por lo polí-
ticamente incorrecto, que ya es hora.

Otra recomendación:  ahora que
el juicio sobre las caricaturas de

Mahoma está visto para sentencia,
no se pierdan la autobiografía de
Ayaan Hirsi Ali, Mi vida. Mi libertad,
en la que la nueva Salman Rushdie,
amenazada de muerte por varias or-
ganizaciones extremistas, cuenta sin
velos ni censuras todo tipo de trope-
lías y excesos sufridos en su infan-
cia somalí. ¡Cómo será de sangran-
te su testimonio, que hay quien la
tacha de islamofobia!

JUAN PALOMO

1.- RYSZ ARD KAPUSCINSKI
2.-  INÉS PARIS

3.-  AN TONIO COLINAS
4.-  JOSEP H P EREZ

5 .-EDUARD O BAU T ISTA

E
l maestro Kapuscinski y sus pasiones según Lee

Anderson. El ambiguo mundo de los derechos

de autor y la editorial Ciudadela. La Esfera orga-

niza una caravana literaria a Villalar. Atentos hoy

a la gran noche de los teatros que, además, hecha auténtico

humo: fumar o no fumar (dentro del teatro) esa es la cuestión.

Y Francia, al encuentro de los grandes poetas españoles de hoy.

Mucho teatro

1

2

4
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3
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Los cuentos inéditos de
Roberto Bolaño

L E T R A S

Tras la muerte de Roberto Bolaño, su amigo y albacea

Ignacio Echevarría encontró en su ordenador “un pu-

ñado de cuentos y de esbozos narrativos entre los nu-

merosos archivos de texto”. Entre ellos destacaban los

de un archivo, BAIRES, en el que Bolaño “debió de tra-

bajar durante los meses anteriores a su muerte”y que son

parte de los que están a punto de ver la luz  en El secre-

to del mal(Anagrama). El volumen toma su título de  uno

de los relatos, que se abre con una declaración

de principios: “Este cuento es muy sim-

ple aunque hubiera podido ser

muy complicado. También: es

un cuento inconcluso, porque

este tipo de historias no tienen

un final”. “La obra entera de

Bolaño”, insiste Echevarría,

“permanece suspendida sobre

los abismos a los que no teme

asomarse. Es toda su narra-

tiva, y no sólo El secreto del mal,

la que parece regida por una poé-

tica de la inconclusión”. El Cul-

tural publica hoy tres de los

mejores cuentos, llenos de emo-

ción, misterio y tristeza. Puro Bolaño.

Anagrama publica los relatos póstumos del escritor chileno

DIBUJO DE GRAU SANTOS

Pag 10-13.qxd  24/03/2007  0:08  PÆgina 10



E L  C U L T U R A L   2 9 - 3 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 1

La colonia Lindavista

Cuando llegamos a México, en 1968, pasamos los primeros días en casa
de un amigo de mi madre y luego alquilamos un departamento en la
colonia Lindavista. He olvidado el nombre de la calle, aunque a

veces creo que se llamaba Aurora, pero puede que me confunda. En Bla-
nes viví durante unos años en un piso de la calle Aurora, por lo que me pa-
rece poco probable que también en México hubiera vivido en otra calle
Aurora, si bien es cierto que este nombre es bastante usual y que muchas
calles de muchas ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en cual-
quier caso, no tenía más de veinte metros y se podría decir que más que
calle era un callejón. La Aurora de la colonia Lindavista, si realmente se
llamó así, era una calle estrecha pero grande, al menos de cuatro cuadras, y
allí vivimos durante el primer año de nuestra larga estancia en México.

La mujer que nos alquiló la casa se llamaba Eulalia Martínez. Era viuda
y tenía tres hijas y un hijo, ha bitaba en la planta baja del edificio, un edifi-
cio que entonces me parecía normal, pero que ahora, en el recuerdo, se me
aparece como un conjunto de anomalías y de torpezas, pues la segunda plan-
ta, a la que se llegaba subiendo una escalera al aire libre, y la tercera, a la
que se accedía mediante una escalerilla de metal, habían sido levantadas mu-
cho después y posiblemente sin permiso de obras. Las diferencias eran
notorias: la casa de la primera planta tenía el techo alto, un cierto empa-
que, era fea pero había sido construida siguiendo los planos de un arqui-
tecto; la segunda y la tercera planta eran improvisaciones del gusto estético
de doña Eulalia y de la maña de un albañil de confianza. Detrás de esa
adiposidad arquitectónica se hallaba una razón no meramente mercantil.
La dueña de nuestro departamento tenía cuatro hijos y los cuatro depar-
tamentos de las dos plantas adicionales fueron construidos para ellos, para
que siguieran cerca de su madre cuando se casaran.

Cuando nosotros llegamos allí, sin embargo, sólo estaba ocupado el
departamento que quedaba justo arriba del nuestro. Las tres hijas mayo-
res de doña Eulalia estaban solteras y vivían con su madre en la casa de
abajo. El hijo menor, Pepe, era el único que se había casado y vivía enci-
ma de nosotros junto a su mujer, Lupita. Ellos fueron nuestros vecinos
más cercanos durante aquel tiempo. 

De doña Eulalia poco más es lo que puedo decir. Era una mujer vo-
luntariosa y había tenido suerte en la vida y posiblemente era más mala que
buena. A sus hijas apenas las conocí. Eran lo que en aquellos lejanos años se
conocía como solteronas y arrastraban ese destino tan bien como podían,
es decir mal, o en el mejor de los casos de una forma resignada y oscura
que iba dejando huellas imperceptibles en las cosas o en los recuerdos de
las cosas que uno tiene después, cuando todo se ha desvanecido. Se las veía
poco o yo las veía poco, consumían telenovelas y hablaban mal de las
otras mujeres del barrio, con quienes se cruzaban en el almacén o en el
oscuro zaguán donde una india esquelética vendía tortillas de nixtamal. 

Pepe y su mujer, Lupita, eran diferentes.
Mi madre y mi padre, que por entonces eran tres o cuatro años meno-

res de lo que yo soy ahora, se hicieron amigos de ellos casi de inmediato.
A mí me interesó Pepe. En el barrio todos los muchachos de mi edad lo
llamaban el Piloto porque era piloto de la Fuerza Aérea Mexicana. Su
mujer se dedicaba a las la-bores de la casa. Antes de casarse con Pepe ha-
bía trabajado de secretaria o de administrativa en una oficina pública. Los
dos eran o trataban de ser simpáticos y hospitalarios. A veces mis padres
subían a su casa y se estaban un rato allí, escuchando discos y bebiendo. Mis
padres eran mayores que Pepe y Lupita, pero eran chilenos y los chilenos

en aquella época se veían a sí mismos como el súmmum de la modernidad,
al menos en Latinoamérica, y la diferencia de edad quedaba borrada por
el talante francamente juvenil que exhibían mis dos progenitores.

En alguna ocasión yo también subí a casa de ellos. Pepe tenía una sala
o un living, como le llamábamos nosotros, bastante moderno, y un toca-
discos que parecía recién comprado, y en las paredes y sobre los aparado-
res del comedor había fotos de él y de Lupita y fotos de los aviones que él
pilotaba, aunque de eso, que era lo que a mí más me interesaba, prefería
no hablar, como si estuviera permanentemente constreñido por algún se-
creto militar. Información clasificada, lo llamaban los norteamericanos en
sus teleseries. Secretos militares de la Fuerza Aérea Mexicana que en el fon-
do no le quitaban el sueño a nadie, salvo a Pepe, que tenía un sentido del
deber y de la responsabilidad bastante extraño.

Poco a poco, por conversaciones oídas a la hora de la cena o mientras yo
estudiaba, me fui haciendo una idea de la situación real de nuestros veci-
nos. Llevaban cinco años casados y aún no habían tenido hijos. Las visitas
al ginecólogo no escaseaban. Según los médicos Lupita era perfectamente
capaz de tener hijos. Los exámenes hechos a Pepe revelaban lo mismo. El
problema era mental, habían dicho
los médicos. La madre de Pepe, a
medida que pasaban los años y no la
hacían abuela, le fue cogiendo ojeri-
za a Lupita. Ésta una vez le confe-
só a mi madre que el problema re-
sidía en la casa y en la cercanía de
su suegra. Si se fueran a otra parte, le
dijo, probablemente no tardaría en
quedar embarazada.

Creo que Lupita tenía razón.
Un apunte más: Pepe y Lupita eran bajos de estatura. Yo, que en aque-

lla época tenía dieciséis años, era más alto que Pepe. Así que supongo que
Pepe no medía más de un metro sesentaicinco y Lupita con suerte andaría
por el metro cincuentayocho. Pepe era moreno, con el pelo muy negro y una
expresión reflexiva en el rostro, como si constantemente anduviera preo-
cupado por algo. Todas las mañanas salía a trabajar vestido con el uniforme
de oficial de la Fuerza Aérea. Su afeitado era perfecto, salvo los fines de
semana, en que se ponía una sudadera y unos pantalones vaqueros y no se
afeitaba. Lupita tenía la piel blanca, el pelo teñido de rubio, casi siempre con
permanente, que se hacía en la peluquería o ella sola, con una maletita en
donde había todo lo necesario para el pelo de una mujer y que Pepe le tra-
jo desde Estados Unidos, y solía sonreír cuando saludaba. A veces, desde
mi cuarto, los escuchaba hacer el amor. En aquella época empecé a escri-
bir con cierta asiduidad y me quedaba despierto hasta muy tarde. Mi vida no
me parecía nada excepcional. De hecho, estaba insatisfecho con todo. Y
escribía hasta las dos o las tres de la mañana y era a esa hora cuando de im-
proviso empezaban los gemidos en el departamento de arriba.

Al principio todo me parecía normal. Si Pepe y Lupita querían tener
un hijo tenían que coger. Pero luego empecé a hacerme algunas pregun-
tas: ¿por qué empezaban tan tarde?, ¿por qué no oía voces antes de que
empezaran los gemidos? De más está decir que todo lo que sabía de sexo en
aquella época lo había aprendido en el cine o leyendo revistas pornográfi-
cas. Es decir, sabía muy poco. Pero lo suficiente como para presentir que en
el departamento de arriba ocurría algo raro. La relación sexual de Pepe y Lu-
pita se me aparecía de improviso ornada de gestos ininteligibles, como si en
el departamento de arriba se llevaran a cabo escenas de sadomasoquismo,

“A veces  los escuchaba hacer el
amor.En aquella época empe-
cé a escribir con cierta asidui-
dad y me quedaba despierto
hasta muy tarde. Mi vida no
me parecía nada excepcional”
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un sadomasoquis-mo que no conseguía visualizar del todo y que estaba
regido, más que por acciones que provocaran dolor y placer, por movimientos
teatralizados que Pepe y Lupita interpretaban contra sí mismos y que
paulatinamente los estaban trastornando.

Exteriormente esto apenas era perceptible. De hecho no tardé en lle-
gar a la fatua conclusión de que sólo yo lo sabía. Mi madre, que de alguna
manera era amiga de Lupita y receptora de sus confidencias, creía que
con mudarse de casa se solucionarían todos los problemas de la pareja. Mi
padre no tenía opinión. En realidad, recién llegados a México bastante te-
níamos con lo que a diario nos deslumbraba como para preocuparnos de
los misterios de nuestros vecinos. Cuando recuerdo esa época veo a mis
padres y a mi hermana y luego me veo a mí, y el conjunto que aparece
ante mis ojos es de una desolación abrumadora.

A seis cuadras de nuestra casa se levantaba un supermercado Gigante
adonde mi familia iba los sábados a hacer la compra de toda la semana.
Eso lo recuerdo con profusión de detalles. Y también que por aquella
época empecé a estudiar en una preparatoria del Opus Dei, aunque en
descargo de mis padres debo decir que éstos en su vida habían oído hablar
de esta institución. Yo mismo tardé más de un año en enterarme de en
qué lugar endemoniado estaba estudiando. Mi maestro de Ética era un nazi
confeso, pero lo curioso es que se trataba de un chiapaneco pequeñajo y ain-
diado que había estudiado becado en Italia, en el fondo un tipo simpático
y estúpido al que los nazis de verdad no hubieran dudado en exterminar,
y mi maestro de Lógica creía en la voluntad heroica de José Antonio (mu-
chos años después, en España, alcancé a vivir en una avenida José Antonio),
pero lo cierto es que yo, como mis padres, no me enteraba de nada.

Los únicos interesantes eran Pepe y Lupita. Y un amigo de Pepe, de
hecho el único amigo de Pepe, un tipo rubio, el mejor piloto de su promoción,
un tipo alto y delgado que había sufrido un accidente mientras pilotaba su
caza y ya no podía volar nunca más. Casi todos los fines de semana aparecía
por la casa y después de saludar a la madre y a las hermanas de Pepe, que
lo adoraban, subía a la casa de su amigo y se dedicaban a beber y a ver la
tele, mientras Lupita preparaba la comida. Otras veces aparecía entre se-
mana y entonces llegaba vestido con el uniforme, un uniforme que me cues-
ta visualizar, yo diría que era azul, pero es probable que me equivoque, si cie-
rro los ojos y trato de evocar a Pepe y a su amigo rubio, los veo con uniformes
verdes, un verde claro, un uniforme bonito para dos pilotos, junto a Lupita
que va vestida con una falda azul (ella sí de azul) y una blusa blanca.

A veces el rubio se quedaba a comer. Mis padres se acostaban y arriba se-
guía la música. En mi casa yo era el único que permanecía despierto por-
que a esa hora comenzaba a escribir. Y de alguna manera el ruido que ve-
nía del piso de arriba me hacía compañía. A eso de las dos de la mañana
las voces y la música ce-saban y se hacía un silencio extraño en todo el
edificio, no sólo en el departamento de Pepe sino también en el nuestro y
en la casa de la madre de Pepe que sostenía las ampliaciones y que a esa hora
parecía chirriar, como si los pisos que habían crecido encima le pesaran

demasiado. Y entonces yo sólo oía el viento, el viento nocturno del DF y
las pisadas del rubio que se aproximaban a la puerta, seguido de las pisa-
das de Pepe que lo acompañaba, y después alguien bajaba las escaleras,
las mismas pisadas, pero en nuestro rellano, y luego bajaban las escaleras has-
ta la primera planta, y alguien abría el portón de hierro y luego las pisadas
se perdían en la calle Aurora. Entonces yo dejaba de escribir (no recuerdo
qué escribía, algo malo, sin duda, pero algo largo y que me mantenía en vilo)
y aguardaba a los ruidos que no se producían en el piso de Pepe, como si tras
marcharse el rubio todo allí, incluido Pepe y Lupita, se hubiera de impro-
viso congelado.

El secreto del mal

Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy compli-
cado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de histo-
rias no tienen un final. Es de noche en París y un periodista nortea-

mericano está durmiendo. De pronto suena el teléfono y alguien, en un inglés
sin acento de ninguna parte, le pregunta por Joe A. Kelso. El periodista
responde que es él y luego mira el reloj. Son las cuatro de la mañana y no
ha dormido más de tres horas y está cansado. La voz al otro lado del teléfo-
no le dice que tiene que verlo para transmitirle una información. El periodista
pregunta de qué se trata. Como suele suceder con este tipo de llamadas, la
voz no suelta prenda. El periodista le pide, al menos, una pista. La voz, en un
inglés correctísimo, mucho mejor que el de Kelso, le dice que prefiere ver-
lo personalmente. De inmediato, añade, no hay tiempo que perder. ¿En dón-
de?, inquiere Kelso. La voz menciona un puente de París. Y añade: En
veinte minutos puede llegar caminando. El periodista,que ha tenido cien-
tos de citas semejantes, contesta que en media hora estará allí. Mientras se
viste piensa que es una manera bastante torpe de arruinarse la noche, pero
al mismo tiempo se da cuenta, con un ligero asombro, de que ya no tiene sue-
ño, que la llamada, pese a su previsibilidad, lo ha desvelado. Cuando llega
al puente, cinco minutos más tarde de lo convenido, sólo ve coches. Du-
rante un rato permanece quieto en un extremo, esperando. Luego cruza el
puente, que sigue solitario, y tras aguardar unos minutos en el otro extre-
mo finalmente vuelve a cruzarlo y decide dar por concluida la noche y vol-
ver a casa y dormir. Mientras camina de regreso a casa piensa en la voz: no era
un norteamericano, de eso está seguro, tampoco era un inglés, aunque eso ya
no podría asegurarlo. Tal vez un surafricano o un australiano, piensa, o puede
que un holandés, o alguien del norte de Europa que aprendió inglés en la es-
cuela y que luego lo ha ido perfeccionando en distintos países angloparlan-
tes. Cuando cruza una calle oye que alguien lo llama. Señor Kelso. De in-
mediato se da cuenta de que quien lo ha llamado es la persona que lo ha citado
en el puente. La voz sale de un zaguán oscuro. Kelso hace el ademán de
detenerse, pero la voz lo conmina a seguir caminando. 

Cuando llega a la siguiente esquina el periodista se da vuelta y ve que
nadie lo sigue. Está tentado a volver sobre sus pasos, pero tras vacilar un
instante decide que lo mejor es continuar su camino. De pronto un tipo
surge de una bocacalle y lo saluda. Kelso devuelve el saludo. El tipo le
tiende una mano. Sacha Pinsky, dice. Kelso estrecha su mano y dice, a su vez,
su nombre. El tal Pinsky le palmea la espalda. Le pregunta si le apetece
tomar un whisky. En realidad dice: un whiskycito. Le pregunta si tiene ham-
bre. Asegura conocer un bar abierto a esa hora que vende croissants calientes,
acabados de hacer. Kelso lo mira a la cara. Pinsky lleva sombrero pero aun
así se puede apreciar una jeta blanca, pálida, como si hubiera estado mu-
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“Es de noche en París y un pe-
riodista norteamericano está
durmiendo.De pronto suena el
teléfono y alguien,en un inglés
sin acento,le pregunta por...”
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chos años recluido. ¿Pero en dónde?, piensa Kelso. En una cárcel o en una
institución para enfermos mentales. De todas maneras, ya es tarde para echar-
se atrás y los croissants calientes seducen a Kelso. El local se llama Chez Pain
y pese a estar en su barrio, si bien en una calle pequeña y poco frecuenta-
da, es la primera vez que entra y posiblemente la primera vez que lo ve.
Los establecimientos a los que suele acudir el periodista están, en su ma-
yoría, en Montparnasse y son lugares aureolados con una cierta ambigua
leyenda: el bar donde comió alguna vez Scott Fitzgerald, el bar donde Joy-
ce y Beckett bebieron whisky irlandés, el bar de Hemingway y el bar de John
Dos Passos y el bar de Truman Capote y Tennessee Williams.En Chez Pain
los croissants son, efectivamente, buenos y están recién hechos y el café no
está nada mal. Lo que lleva a Kelso a pensar que el tal Pinsky probablemente
sea, posibilidad horrenda, un vecino del barrio. Mientras sopesa esta posi-
bilidad, Kelso se estremece. Un pesado, un paranoico, un loco que observa
sin ser, a su vez, observado, alguien a quien le costará sacarse de encima. Bien,
dice finalmente, usted dirá. El tipo pálido, que no come y bebe a sorbitos
una taza de café, lo mira y sonríe. Su sonrisa es, de alguna manera, una son-
risa en extremo triste, y también cansada, como si sólo con ella se permitiera
exteriorizar el cansancio, el agotamiento y la falta de sueño. Cuando deja de
sonreír, sin embargo, sus facciones recobran instantáneamente la gelidez.

El viejo de la montaña

Siempre hay casualidades. Un día Belano conoce a Lima y se hacen ami-
gos. Ambos viven en México DF y su amistad se cimenta, como
suele ocurrir entre los jóvenes poetas, en el rechazo a ciertas normas,

en la afinidad con ciertas lecturas. He dicho que son jóvenes. En realidad,
son muy jóvenes, y también son, a su manera, vigorosos y creen en el po-
der lenitivo de la literatura. Recitan a Homero y Frank O’Hara, a Arquílo-
co y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque ellos no lo saben, en el
borde del abismo. Un día, esto ocurre en 1975, Belano dice que William Bu-
rroughs ha muerto y Lima, al escucharlo, pa-lidece intensamente y dice que
no puede ser, que Burroughs está vivo. Belano no insiste; dice que él cree
que Burroughs está muerto pero que probablemente se equivoque. ¿Cuán-
do murió?, dice Lima. Hace poco, creo, dice Belano cada vez menos con-
vencido, lo leí en alguna parte. En este punto de la historia se produce
algo que podemos llamar silencio. O vacío.Un vacío, en cualquier caso, muy
breve, pero que en la percepción de Belano se prolonga misteriosamente
hasta las postrimerías del siglo.

Al cabo de dos días Lima aparece con la noticia, esta vez irrefutable, de
que Burroughs está vivo.

Pasan los años. A veces, muy de tanto en tanto y sin saber por qué, Be-
lano recuerda el día en que anunció arbitrariamente la muerte de Burroughs.
Era un día claro, Lima y él caminaban por Sullivan, salían de la casa de un
amigo, tenían el resto del día a su disposición. Posiblemente hablaban de los
beatniks. Entonces él dijo que Burroughs había muerto y Lima palideció
y dijo no puede ser. En ocasiones, Belano cree recordar que Lima gritó.
No puede ser. Es imposible. Injusto. Algo así. Y también recuerda la pesa-
dumbre de Lima, como si le estuvieran anunciando la muerte de un fami-
liar muy querido, pesadumbre (aunque la palabra, Belano lo sabe, no es
pesadumbre) que sólo se evaporó dos días después, cuando Lima sabía,
fehacientemente, que la información era errónea. Algo de aquel día, sin em-
bargo, algo impreciso, deja en Belano un rastro de inquietud. De inquie-
tud y de alegría. La inquietud, en realidad, es un disfraz del miedo. ¿Y la ale-

gría? Generalmente, para su propia comodidad, Belano suele pensar que tras
la alegría se esconde la nostalgia por su propia juventud, pero en realidad tras
la alegría se esconde la ferocidad: un espacio reducido y oscuro en donde
se mueven, pegadas e incluso sobreimpuestas, unas figuras borrosas y en
permanente acción. Unas figuras que se alimentan de violencia, unas fi-
guras que apenas gobiernan (o que gobiernan con una economía curiosísi-
ma) la violencia. La inquietud que el recuerdo de aquel día le provoca es,
contra lo que dicta el sentido común, aérea. Y la alegría es subterránea, como
un buque de perfecta geometría rectangular navegando por un surco.

A veces, Belano contempla el surco.
Se arquea, se agacha, su columna vertebral se cimbra como el tronco de

un árbol en medio de una tormenta y contempla el surco: una huella profunda,
limpia, que hiende una piel extraña cuya pura con-templación le produce
náuseas. Pasan los años. Retroceden los años. En 1975 Belano y Lima son
amigos y caminan cada día, inconscientes, por el borde del abismo. Hasta que
un día abandonan México. Lima parte hacia Francia y Belano hacia Espa-
ña. A partir de allí sus vidas, hasta entonces unidas, discurren por derrote-
ros diferentes. Lima recorre Europa y el Medio Oriente. Belano recorre
Europa y África. Ambos se enamoran, ambos intentan, vanamente, encon-
trar la felicidad o hacerse matar. Belano, al cabo de los años, se establece en un
pueblo a orillas del Mediterráneo. Lima regresa a México. Regresa al DF.

Pero antes han ocurrido otras cosas. En 1975 el DF es una ciudad res-
plandeciente. Belano y Lima publican sus poemas en revistas, casi siem-
pre juntos, y dan recitales de poesía en la Casa del Lago. En 1976 ambos son
conocidos y sobre todo temidos por un establish-ment literario que no los
soporta. Dos hormigas salvajes y suicidas. Belano y Lima capitanean un gru-
po de poetas adolescentes que no respeta a nadie. Absolutamente a na-
die. El poder establecido de la literatura no lo perdona y Belano y Lima que-
dan vetados para siempre. Esto ocurre en 1976. A finales de año Lima,
que es mexicano, abandona el país. Poco después, en enero de 1977, Be-
lano, que es chileno, lo sigue.

Esto es lo que hay. 1975. 1976. Dos jóvenes condenados a cadena per-
petua. Europa. Un nuevo ciclo que comienza y que al comenzar los aleja del
borde del abismo. Y la separación, pues si bien es cierto que Belano y
Lima se encuentran en París y luego en Barcelona y luego en una esta-
ción ferroviaria del Rosellón, finalmente sus destinos divergen y sus cuer-
pos se alejan, como dos flechas que de improviso y fatalmente adquirie-
ran trayectorias divergentes.

Y esto es lo que hay. 1977. 1978. 1979. Y después 1980, y la década que le
sigue, nefasta para Latinoamérica. 

En cualquier caso Belano y Lima de vez en cuando tienen noticias el
uno del otro. Sobre todo Belano tiene noticias de Lima. Así, en una oca-
sión, sabe que un autobús ha atropellado a su amigo, quien salva la vida de
milagro. Lima sale del accidente con una cojera que arrastrará el resto de
su vida. Sale, también, convertido en leyenda. O al menos eso es lo que pien-
sa Belano, lejos del DF. De vez en cuando un amigo de Belano que vive
en Barcelona recibe visitantes de México que traen noticias de Lima y que
el amigo de Belano le hace llegar a éste. �

“Lima recorre Europa y el Me-
dio Oriente.Belano,Europa y
África. Ambos se enamoran,
ambos intentan encontrar la fe-
licidad o hacerse matar”
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L E T R A S

La mayor parte de los
hechos centrales de la
II Guerra Mundial y

de la etapa de posguerra, hasta
la crisis de Suez (1956), son so-
bradamente conocidos por lo
que la relevancia del diario
personal de John Colville, uno
de principales secretarios per-
sonales de Winston Churchill,
radica en mostrar la atmósfe-
ra del tiempo crítico que vi-
vió en compañía del ilustre po-
lítico, los movimientos que se
sucedían entre bastidores en
los ámbitos interior y exterior
y cómo aquéllos eran percibi-
dos, unas veces de forma acer-
tada y otras desenfocada,
mientras iban sucediéndose

Resultado de la esmerada
educación de Harrow y Trinity
College (Cambridge), de las
relaciones con los más altos es-
tratos sociales que le facilita-
ban sus orígenes familiares y
del buen manejo de idiomas,
tras pasar las pruebas perti-
nentes, con sólo 22 años Col-
ville ingresó en el Departa-
mento de Oriente del Foreing
Office en 1937, época en que
la agresiva política de Hitler es-
taba removiendo los cimientos de
la Europa de entreguerras. La estra-
tegia de apaciguamiento de Nevi-
lle Chamberlain, acompañada por el
miope pacifismo de la izquierda bri-
tánica, había alcanzado su culmina-
ción con el acuerdo de Munich en
septiembre de 1938, aunque, poco
después, en marzo de 1939, Hitler,

violando sus promesas, ocupó Pra-
ga y Danzig. Más tarde, en agosto, se
llegó al pacto de no agresión entre
Alemania y la URSS y de inmediato
la amenaza se cernió sobre Polonia.

El 3 de septiembre de 1939, con
la invasión de este país, se declaró
la guerra a Alemania. John Colville
comienza las anotaciones siete dias

después. El 6 de octubre se incor-
pora al número 10 de Downing Stre-
et como uno de los secretarios pri-
vados del premier Chamberlain. En
la reorganización gubernamental
Churchill accedió como lord del Al-
mirantazgo: era con mucho la perso-
nalidad “más fuerte y viva” del ga-
binete. Así pues, las primeras entra-

das del diario pertenecen a la
fase de espera de la ofensiva ale-
mana en el frente occidental,
una vez caída Polonia ante la
aplastante tenaza germano-
rusa. Las principales preocupa-
ciones que Colville recoge se
refieren al exceso de concen-
tración en la política interna, a
costa de perder la referencia so-
bre la amenaza que pendía, el
descontento social, la absoluta
falta de conciencia de las pri-
vaciones que estaban por lle-
gar y la apatía, baja moral que
cambiaría radicalmente tras
Dunkerque y los bombardeos.

Pero la historia no estaba es-
crita y, entretanto, los líderes
aliados barajaban la posibilidad
de que los alemanes presenta-
ran tentadoras ofertas de paz o
que Hitler limpiara su imagen
embistiendo a Rusia y jugan-
do ante los occidentales la baza
del terror al bolchevismo. Tam-
bién se planteaban atacar a la
URSS tras el pacto con Hitler
y su ofensiva sobre Finlandia.
De pensar que iban a tener lu-
gar bombardeos constantes
nada más iniciarse la conflagra-
ción, se pasó a una larga etapa
de cuenta atrás en la que los fo-
cos se pusieron en el control del
mar, el rearme, los vaivenes ita-
lianos, las operaciones en Es-
candinavia y el escenario en

Oriente Próximo. Colville siempre
defiende, pese a las obvias dificulta-
des, la posición de Chamberlain,
aunque le considera un ingenuo, y
es moderadamente crítico con lo que
aguarda al país bajo el liderazgo de
Churchill por su “historial de im-
previsibilidad e inestabilidad”. Fi-
nalmente, tras el fracaso en Noruega,

A la sombra de Churchill
Diarios de Downing Street 1939-1955

JOHN COLVILLE

Tr a d u c c i ó n  d e  J . J .  Va l b é
G a l a x i a  G u t e n b e r g ,  2 0 0 7
9 7 1  p á g i n a s ,  4 5  e u r o s
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éste es nombrado primer ministro
el 10 de mayo de 1940 y Colville con-
tinúa en su cargo, convirtiéndose en
hombre de máxima confianza.

La parte más interesante de los
diarios es la primera, que abarca la
mitad del volumen. Va de octubre
de 1939 a octubre de 1941. Aquí se
concentra casi toda la acción sobre
Gran Bretaña, tras el inesperado y
vergonzoso derrumbamiento de
Francia en mayo de 1940. La bre-
ve resistencia y la brillante y deci-
siva recuperación de la Fuerza Ex-
pedicionaria Británica en Dunker-
que, dio paso a la ofensiva sobre el
cielo de Inglaterra, con los continuos
ataques aéreos, primero concentra-
dos en Londres y luego en las zo-
nas industriales. Mientras, en los ma-
res, la batalla submarina ocasionaba
cuantiosas pérdidas de mercantes
que ponían en peligro el abasteci-
miento y el dominio de las rutas. En
este momento es fundamental la re-
lación con Roosevelt, en cuanto a los
suministros americanos, y el con-
trol del Oriente Próximo. Se aprecia
también la importancia del apoyo de
los dominios británicos. Pero lo ca-
pital es la resistencia del pueblo y de
los pilotos de la RAF que acaban por
liquidar la superioridad aérea nazi.

Churchill se muestra irreducti-
ble, enérgico, desplegando una ca-
pacidad de trabajo inusitada, llevan-
do a cabo visitas a las zonas destrui-
das, alentando la resistencia por me-
dio de alocuciones que llegan al co-
razón de sus compatriotas. Todo es
movimiento a su alrededor. En este
crucial periodo, como indica Andrew
Roberts en la obra en que compara
las personalidades rivales de Hitler
y Churchill, se hizo notar el lide-
razgo inspirador del segundo cuan-
do apela al patriotismo y a las emo-
ciones heroicas de los británicos. Al
tiempo, daba cuenta en todo mo-
mento a la Cámara de los Comunes
del curso de la guerra e iba respon-

diendo a los requerimientos parla-
mentarios, sin queja alguna por las
dificultades añadidas que ello pu-
diera acarrear, con la absoluta natu-
ralidad de un demócrata que lucha-
ba por sus ideales, algo que cimentó
su enorme popularidad. Finalmen-
te, la resistencia sale triunfante y Hi-
tler desvía sus fuerzas hacia la Unión
Soviética. Con Churchill llevando
las riendas del país, se superó el mo-
mento más crítico de su historia. 

La segunda parte, hasta que
vuelve a servir en el número 10, está
dedicada a la etapa en que John Col-
ville adquiere formación de piloto en
Suráfrica y más tarde participa en
algunas acciones sobre territorio fran-
cés. Finalmente, en septiembre de
1943 es llamado por el primer mi-
nistro para que vuelva a servir a su
lado. Las cosas no son como antes,
ahora los norteamericanos, plena-
mente conscientes de sus capacida-

des y de la experiencia adquirida, lle-
van la iniciativa y el premier desem-
peña un papel algo más secundario.
En lo que concierne a los planes de
posguerra, mientras en la primera
etapa se daba vueltas al modo de
crear una Europa estable mediante
fórmulas de unión de carácter fede-
ral, enfatizando la cuestión alemana
bajo el criterio de un tratamiento
magnánimo, a partir de 1943 las prio-
ridades tienen que ver con la mate-
rialización de la amenaza de la po-
derosa URSS, que quiere sacar ven-
taja política de sus avances milita-
res en centroeuropa. Cada vez más,
las preocupaciones de Chuchill van
por ese camino y el caso de Polonia y
su capital, Varsovia, dejada a su suer-
te por los soviéticos tras el levanta-
miento, es un ejemplo paradigmá-
tico del porvenir. El primer ministro
conserva intacta la visión estratégi-
ca y política de estadista, pero aho-

ra hay otras dos grandes potencias en
el gran juego internacional que lle-
van el peso de la contienda.

La derrota del Eje a principios de
mayo de 1945 se salda contra pro-
nóstico con la amarga derrota elec-
toral de Churchill el 5 de julio, lo que
lleva al gobierno a los laboristas de
Clement Attlee, con quien, como
funcionario, sigue Colville hasta que
es relevado. Más adelante servirá a
la futura reina Isabel II como secre-
tario privado de 1947 a 1949. En
1951, los torys retornaron al gobierno
y Colville fue reclamado por el ve-
terano premier en su última singla-
dura como gobernante, hasta 1955,
una dura prueba debido a los rigores
económicos de posguerra que hubo
de soportar Gran Bretaña y a la po-
lítica de contención del comunismo.
Las condiciones físicas de Churchill
fueron excelentes hasta el verano de
1953 pero luego, tras un derrame ce-
rebral que fue ocultado, su rendi-
miento fue decayendo aunque no
perdió del todo la antigua brillantez.
Pese a cierta resistencia, se dejó con-
vencer y presentó la dimisión el 5 de
abril de 1955. La última nota que re-
coge Colville fue el desempeño de
su antiguo jefe como mediador en-
tre EE. UU. y Gran Bretaña a con-
secuencia de la crisis de Suez en
1956. Se trataba de mantener las pri-
vilegiadas relaciones angloamerica-
nas por encima de las discrepancias
coyunturales.

Los diarios de John Colville
constituyen un extraordinario tes-
timonio presencial que permite ac-
ceder al conocimiento de primera
mano del carácter y el comporta-
miento del político absolutamente
excepcional que fue Winston Chur-
chill y a las entrañas de la política in-
terior y exterior del Reino Unido
en un momento determinante en
la historia del mundo.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

� Los diarios de John Colville constituyen un extraordinario testimonio presencial que permite acceder al conocimiento 

de primera mano del carácter y el comportamiento del político absolutamente excepcional que fue Winston Churchill

Retrato de Churchill, en 1940
EL 12 de mayo de
1940, Colville retra-
ta en su diario el ca-
rácter de Churchill:
“Tenía una inusual
capacidad para el
afecto y una intensa
lealtad hacia los que
hacía tiempo cono-
cía o que le habían
servido bien [...]. Combinaba una
gran compasión con generosidad
personal y su simpatía por los me-
nos afortunados destacaba sobre
todo en el caso de las personas hu-
mildes cuya infelicidad le era de al-
gún modo conocida. Aunque tenía
antipatías duraderas, su magna-
nimidad era una característica mu-
cho más notable y odiaba la ven-
ganza por encima de todas las
cosas [...]. Su cólera era como un re-
lámpago y a veces daba miedo pre-

senciarla, pero dura-
ba poco tiempo. Po-
día ser violentamen-
te ofensivo con los
que trabajaban con
él y, aunque nunca
se disculpaba, del
mismo modo nunca
dejaba que se pusie-
ra el sol sin hacer al-

guna enmienda o mostrar que no
pretendía ser malévolo. Su sar-
casmo podía resultar mordaz, pero
a menudo estaba acompañado por
una sonrisa de complicidad que
parecía decir que no quería herir.
[...]. No era fácil trabajar para él, en
particular durante los inquietos
días de la guerra. La paciencia era
una virtud totalmente ajena para
él. En cuanto ordenaba hacer algo,
esperaba que se cumpliera de in-
mediato” (p.137).
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Las perlas del Loco Ventura

Aparece esta obra de un
joven autor leonés, hasta
ahora más orientado ha-

cia la creación poética, avalada
por el Premio Joven 2006 que
otorga la Fundación general de
la Universidad Complutense.
Las perlas del Loco Ventura es una
obra imaginativa, aunque de
construcción un tanto deshilva-
nada, puesto que se organiza so-
bre una sucesión de breves re-
latos, cuentecillos, anécdotas,
reflexiones o facecias –con la es-
tructura abierta de lo que en tie-
rras leonesas se denomina un “fi-
landón”– cuyo nexo de unión
consiste en atribuir los relatos a
un curioso personaje, el Loco
Ventura, un “viejo de barba blan-
ca, camisa de leñador, pantalones
de pana, chaleco y sonrisa his-
triónica” (p. 16), que actúa en un
bar donde narra sus historias,
además de ejercer en otras oca-
siones como curandero. Pero lo
cierto es que, si bien en algunos
de los cuentos se recoge el mar-
co narrativo o se menciona la pre-
sencia del personaje, lo normal
es que los relatos se sucedan
como capítulos independientes

y proporcionen a Las per-
las del Loco Ventura la fiso-
nomía propia de un libro
de cuentos yuxtapuestos,
rasgo al que contribuye la
diversidad de motivos y
tonos de los textos. El au-
tor se presenta, no obs-
tante, como discípulo
que da a conocer la obra
del maestro, como el Pla-
tón de un Sócrates im-
previsible y genial –que
tiene, además, mucho de

pensador provocativo–, con una
actitud que parecerá muy una-
muniana si se recuerda, por
ejemplo, el papel de la narrado-
ra Ángela Carballino en San Ma-
nuel Bueno, mártir. Las palabras
del narrador-compilador de Las
perlas del Loco Ventura no dejan
lugar a dudas: “Aquel hombre
fronterizo y yo nos hicimos pri-
meramente amigos, luego maes-
tro y discípulo y, finalmente, casi

padre e hijo [...]. Yo empecé este
libro [...] para que la existencia
del Loco Ventura en esta ciu-
dad no fuera un acontecimien-
to efímero” (p. 139). Como en
Unamuno, en efecto, la fijación
por escrito prolonga al sujeto y
garantiza su perduración, su in-
mortalidad.

Éstas son las coordenadas en
las que se sitúa la obra de Luis
Artigue. Por lo que se refiere a los
relatos –más de 70–, su desigual
extensión es paralela a sus dife-
rencias de calado. Los hay que
son meras ingeniosidades, chis-
pazos brevísimos de apenas  cua-
tro líneas, como “La pintada” o

todos aquéllos cuyo título co-
mienza por las palabras “Lo que
quedó de...” y que son como de-
cantaciones de coloquios o his-
torias que se han esfumado por
completo dejando tan sólo una
frase, un retazo suelto, un leve
eco de lo que se ha omitido y el
lector puede imaginar. 

La brevedad no excluye for-
zosamente una estructura de dis-
curso medida y rigurosa, como
puede advertirse en el texto ti-
tulado “Crema de compasión”,
habilidosamente trazado. Otros
relatos, más complejos, rozan las
fronteras de la alegoría, como “El
autobús de la imaginación”, o
apuntan hacia la esencial unidad
de la historia humana, como su-
cede en “La bruja de la calle La
Rúa”. El humor –a veces con tin-
tes macabros–, la fantasía y el
juego constante con la literatu-
ra salpican estas páginas, donde
lo único reprochable es cierta fal-

ta de poda. El autor tendría que
haber eliminado algunas “per-
las” de este conjunto, por su me-
nor entidad, o haber acortado
otras que, a pesar de su breve-
dad, desarrollan nocivos mean-
dros, como “El hombre invisible
no sabe ser narcisista”. Y del len-
guaje poco hay que decir, salvo
señalar algunas caídas en la tri-
vialidad (“en el día a día”, p. 42;
“se culpabiliza”, p. 34) o algún
enrevesamiento sintáctico: “una
a la que sabía que conocía de
algo, pero de la cual no recorda-
ba el nombre” (p. 47).

RICARDO SENABRE

LUIS ARTIGUE

P r e m i o  J o v e n  2 0 0 6  d e  l a
F u n d a c i ó n  G r a l .  d e  l a  U n i v.
C o m p l u t e n s e .  E d a f ,  2 0 0 7
1 7 1  p á g i n a s ,  1 2 ’ 5 0  e u r o s

Lugares 
comunes

La hora de la siesta (2001) y El placer
de la Y (2003) son algo más que dos
títulos afortunados en las creden-

ciales de una escritora joven. Cada uno sig-
nifica el paso cauto y decidido de quien,
en el difícil y transitado territorio del cuen-
to literario, se va haciendo valedora de la
confianza de muchos lectores; son aciertos
a los que viene a sumar Lugares comunes, lo-
grado por lo que denota la frase nominal
que rotula el libro, señalando la frecuencia
de los escenarios escogidos –“comunes”
por cotidianos, por reconocibles– para si-
tuar las nueve historias que en ellos se alo-
jan (“En la universidad”, “En un pasillo”,
“En casa de los señores”, “En la oficina,
“En la calle”, “En la ventana”, “En el dor-
mitorio”, “En una fiesta”, “Lejos”), y por
lo que connotan esas dos palabras juntas
alusivas al sentido ejemplar del “tópico”,
frecuente, y no por ello menos cierto. 

El “lugar común” es, aquí, argumen-
to y fórmula expresiva, sin que el valor del
adjetivo reste eficacia al carácter sustan-
tivo del empeño. Y es del énfasis de esa ad-
jetivación de donde deriva la corriente real
de emoción que emana de todos, y de la
vehemencia de un discurso tan sencillo
y riguroso en los detalles que resulta cau-
tivador, confirmador de una prosa firme
y una forma de contar heredada de las
enseñanzas de Nabokov, atenta a los de-
talles en la literatura para así descubrir que
la vida está llena de ellos. “En el dormi-
torio” la indiferencia subraya la lejanía;
“En la calle” algunos “miran” lo que no
tienen para regresar a casa y afrontar su
desdicha como el diagnóstico de un mal
común. Lugares comunes, “verdades
como puños, áridas, heladas, llenas de es-
combros”. Un acierto el estilo y la cons-
trucción. Prueba de otra lección bien
aprendida, ésta de García Márquez: “cuan-
to más transparente es la escritura más se
ve la poesía”.

PILAR CASTRO

IRENE JIMÉNEZ

P á g i n a s  d e  E s p u m a ,  2 0 0 7
1 6 0  p á g i n a s ,  14  e u r o s

� La desigual extensión de estos setenta relatos es pa-

ralela a sus diferencias de calado. Los hay que son me-

ras ingeniosidades, chispazos brevísimos, mientras

otros , más complejos y trazados, rozan la alegoría
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Elia Barceló (Elda, Alicante,
1957), autora de una media
docena de novelas y varios li-

bros de literatura juvenil, persigue
atrapar en Corazón de tango el en-
canto y poder de seducción de la
música y el baile destacados en el tí-
tulo de esta novela colmada de in-
terés por sus logros en el arte de su-
gerir. Está compuesta de cinco
capítulos formados por secuencias
breves con la narración alternante de
los personajes principales. En esto
radica su mayor acierto constructivo:
en el perspectivismo múltiple, que
permite abordar la esencial inapre-
hensibilidad de la magia y el mis-
terio de la atracción amorosa, subli-
mada en la música y el baile, y en
la fértil búsqueda de la sugerencia
por medio de la musicalidad de su
prosa, la fragmentación del discur-
so y la elipsis de lo superfluo.

Esta organización constructiva,
trazada con habilidad y eficacia, me-
rece ser analizada con más deteni-
miento. En el capítulo 1 un hom-
bre queda embrujado en la noche de
Innsbruck por el tango bailado con
una misteriosa mujer que sólo le deja
su nombre (Natalia) y dirección en
La Boca de Buenos Aires, adonde él
acudirá tan pronto como pueda. En
perfecta simetría con el primer capí-
tulo, el tercero reproduce una situa-
ción parecida pero a la inversa, com-
plementaria: en la noche de otra
ciudad centroeuropea, Landsberg,
una mujer queda fascinada por el
mágico baile con un desconocido del
cual sólo sabrá su nombre (Diego)
y dirección en Buenos Aires, adon-
de ella viajará. Esta simetría cons-
tructiva de los capítulos 1 y 3, con
sendos narradores en primera perso-
na, se prolonga en los capítulos 2 y 4.
El segundo se desarrolla por me-

dio de la narración alternante, tam-
bién en primera persona, de dos
emigrantes porteños, Natalia, jo-
ven enganchada al encanto del tan-
go, y Diego, joven periodista y tan-
guero en salones y cafés de la capital

argentina. Esta alternancia de narra-
dores se mantiene en el capítulo 4,
ampliada con una perspectiva más,
la de Berstein, El Rojo, marino de
origen alemán que no sabe bailar y
con el que Natalia se casa. Como era
esperable, se consuma el estallido de
pasiones en un desenlace trágico.

En el capítulo 5 las líneas de si-
metría convergen en un final abier-
to y lleno de misterio, fantástico en
la más genuina herencia de Cortázar,
cuyo magisterio reconoce la autora
en la lista de agradecimientos in-
cluida al final de su novela. La dra-
mática historia protagonizada por
Diego y Natalia, que tuvo lugar allá

por 1920, siempre alimentada por
la irresistible atracción del tango, pa-
rece reencarnarse en el siglo XXI en
Rodrigo y Milena, otra pareja proce-
dente de las mismas ciudades cen-
troeuropeas, cautivados en su re-
pentina atracción recíproca y en-
vueltos en la magia del tango, que los
llevará hasta La Boca de Buenos Ai-
res. Así el inefable espíritu del tan-
go, antes representado por Diego y
Natalia, sigue levantando pasiones y
enigmas en su perdurable renova-
ción entre la fantasía y el misterio.

Perspectivismo múltiple y con-
trapunto, combinados con la frag-
mentación del texto y la elipsis, son
procedimientos que contribuyen a
la suspensión hábilmente graduada
gracias a una eficaz distribución de
materiales seleccionados en la na-
rración. Con ello se producen mo-
mentos de verdadera tensión cli-
mática, como se ve al final del
capítulo 4, antes de que las pasio-
nes estallen en sangre y muerte. La
complementariedad de los capítulos
en composición simétrica resulta
favorecida por la reiteración de los
mismos motivos de azar, tango, pa-
sión, clavel rojo, tarjeta y viaje a La
Boca, pero evocados desde perspec-
tivas diferentes. La ambientación
bonaerense tiene su reflejo en el
lenguaje, con bien dosificadas mues-
tras del castellano porteño. Y el es-
tilo es aquí un excelente vehículo de
la atmósfera de misterio y magia irra-
diados por el espíritu del tango en
una prosa musical, llena de matices
y sensaciones, de colores, olores,
sonidos y sugerencias, que pueden
ilustrarse con esta imagen (digna
de García Lorca) de la pasión amo-
rosa en labios de una mujer: “Como
fuego líquido que te moja y te res-
bala por dentro, como si te arrastra-
ran caballos salvajes sin que lo pu-
dieras evitar” (pág. 35).

ÁNGEL BASANTA
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Corazón de tango
ELIA BARCELÓ

4 51  E d i t o r e s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
1 8 4  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

STEFANIE GRAUL

� Barceló logra atrapar el

encanto de seducción de la

música y el baile destacados

en el título de esta novela

colmada de interés por sus

logros en el arte de sugerir
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El pedestal de las estatuas
ANTONIO GALA
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Como el propio Antonio Gala
reconoce en las primeras pa-
labras de este libro, “todo

manuscrito encontrado tiene siem-
pre un aire de recurso literario”. De
inmediato viene a nuestra mente
cómo emplearon este procedimien-
to narrativo Cervantes en el Quijote,
o siglos después Manzoni en su ce-
lebérrima novela Los novios, o Po-
tocki en su Manuscrito hallado en Za-
ragoza, por mencionar sólo unos
ejemplos. Es el primer acierto de
Gala, que deja al lector la decisión de
si es un recurso o no, pues confiesa
que su oficio no es encontrar, sino
contar, transitando así por un terri-
torio no puramente de ficción, sino
de historia novelada.

Pero empecemos por el princi-
pio: afirma nuestro autor que en un
viaje a Pau (Francia) supo de la exis-
tencia de unos misteriosos docu-
mentos del siglo XVIII, hallados en
un edificio antiguo de esa ciudad y
depositados en  la Universidad. Sólo
al examinarlos, con incredulidad pri-
mero y emoción después, descubri-
rá que se trata nada menos que de las
memorias dictadas al borde de la
muerte por Antonio Pérez, Secre-
tario de Felipe II, y dejadas en cus-
todia a su amigo íntimo Gil de Mes,
que será quien las lleve a Pau tras
su fallecimiento. 

Personaje clave de su época, An-
tonio Pérez ejerció una gran in-
fluencia sobre Felipe II, y esta con-
fianza real le sirvió para acumular
poder, riquezas y enemigos sin cuen-
to.Aunque fue legitimado como hijo
de Gonzalo Pérez en 1542 por Car-
los I, sus orígenes son poco claros, ya
que en esta narración en primera
persona, dictada a Gil de Mesa, Gala
pone en boca del propio Antonio Pé-
rez que probablemente era hijo del

príncipe de Éboli, Ruy Gómez de
Silva, en cuyas tierras se crió.

Estas memorias particulares, de
estilo tan desenfadado como impla-
cable con los personajes de la Histo-
ria, están escritas en un tono de con-
versación íntima y casi actual, y
comienzan con toda una declaración

del principios: el ansia de poder de
Antonio Pérez, contrastando con su
desengaño puramente barroco. Ro-
deado de los personajes que hicieron
la Historia, Pérez no cree en la ge-
nerosidad de los poderosos, pero
nunca cesa en su afán de ser uno de
ellos. Y surge así como un leitmotiv
a lo largo de todo el libro la justifi-
cación del título de esta narración:
“sé como nadie, de qué está hecho
el pedestal de las estatuas: de abu-
sos, sangre, llanto y muertes, unos;
de soberbia, desprecios y avidez,
otros; de negación a la vida, los de-
más”(pág. 18). Rigurosas palabras
que llevan al lector a un extenso re-
corrido por la Historia de la Penín-
sula Ibérica: desde los Trastámara a
Felipe II, pasando por toda suerte de

atropellos dinásticos, guerras, muer-
tes e intrigas, que apartan a Juana,
llamada la Beltraneja por sus ene-
migos, de sus derechos legítimos al
trono de Castilla, para primar a su tía
Isabel, conocida por la posteridad
como la Reina Católica. El narra-
dor no tiene ninguna simpatía por
esta reina, a la que retrata reitera-
damente como un ser insensible, ca-
paz de cualquier acto con tal de acu-
mular poder: desde una política
matrimonial despiadada con sus hi-
jos hasta acciones perversas en nom-
bre de la religión.

Antonio Pérez prosigue su per-
sonal ajuste de cuentas con el em-
perador Carlos V, a quien retrata
como un personaje fronterizo, el pri-
mer gobenante moderno y el último
caballero medieval. De él le atraen
su arrojo y responsabilidad, su falta
de astucia, la sinceridad y ese dar la

cara sin ocultarla nunca. Ese “ha-
cerse cargo”, que contrariamente, no
hereda su hijo Felipe II, al que el
propio Pérez servirá como Secreta-
rio hasta que la intriga, la traición y
su ambición desmedida le hagan
caer en desgracia, y para salvar la
vida, tenga que acabar refugiándo-
se en Aragón. Esa vida novelesca,
marcada tanto por el tráfico de se-
cretos de Estado como por  las vi-
das ocultas de los poderosos, sus gus-
tos sexuales y una Inquisición
omnipresente, hace que los avatares
de nuestra historia real parezcan el
argumento de una fantástica nove-
la de aventuras que Gala nos ofre-
ce con la pasión y talento de siempre.

BEATRIZ HERNANZ

ÁN
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L 
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� Secretos de estado, vidas ocultas de los poderosos y

una Inquisición omnipresente hacen que los avatares de

nuestra historia parezcan una fantástica novela de aven-

turas, que Gala ofrece con la pasión y talento de siempre
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PHILIP ROTH
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Pocas veces se han mostrado
crítica, público y colegas tan
unánimemente favorables a

una primera obra como hace casi me-
dio siglo tras la publicación del vo-
lumen de relatos Goodbye Columbus
(1959). El autor era un joven des-
conocido de 27 años, Philip Roth, y
los elogios que le dedicó el entonces
futuro premio Nóbel Saul Bellow re-
sultaron exagerados para muchos,
máxime cuando el alabado joven to-
davía no había publicado una no-
vela. Y esa novela fue Letting Go, que
ha tenido que esperar estos cin-
cuenta años para ser traducida al cas-
tellano bajo el título Deudas y dolores.

Se trata de una novela de inicia-
ción pero en la que su autor muestra,
demuestra, una madurez narrativa
sorprendente. Tal vez fruto de una
juvenil ambición, ciertos pasajes re-
sultan excesivamente extensos pero
en su conjunto la novela resulta tan
interesante como entretenida. In-
dudablemente este título no ha te-
nido la fortuna de un Portnoy, cual-
quiera de la saga de Nathaniel Zu-
ckerman o su monumental Pasto-
ral Americana, pero si es así no se
debe a una cuestionable calidad de
la obra, sino a las incontestables bon-
dades y cualidades de las futuras.

El argumento es al mismo tiem-
po ambicioso y sencillo, apasionante
y vulgar, inquietante y convencional.
Gabe Wallach, el protagonista de
Deudas y dolores, se “encontraba des-
tinado en una impenitente zona
desértica de Oklahoma, y mi única
relación con el mundo de la sensi-
bilidad no era el mundo en sí, sino
Henry James, a quien últimamen-
te había empezado a leer” (p. 16); es
entonces cuando recibe la carta ma-
nuscrita de su madre, quien mo-

mentos antes de morir confesaba en
la misiva que al padre y marido “le
he hecho una injusticia al ser su es-
posa” y en cuanto a su hijo, “lo úni-
co que quiero decir ahora es que no
quiero decir nada”, para finalizar ma-

nifestando que “el motivo de que te
escriba es decirte que no tengo ins-
trucciones que darte” (p. 15). Cuan-
do el alférez de artillería Gabe reci-
bió la carta “estaba leyendo Retrato
de una dama, y coloqué entre las pá-
ginas del libro el sobre y la hoja con
una prosa apenas legible” (p. 16).
Los significantes de la desgarrado-
ra carta de la madre moribunda que
termina entre las páginas de una no-
vela de Henry James, todo ello refe-
rido en los primeros párrafos, bien
pudiera ser el referente, la clave in-

terpretativa para las 726 páginas que
nos esperan.

En ellas encontraremos a los otros
tres personajes que sustancian la his-
toria: Paul Hearz, “un joven atribu-
lado que estaba perdiendo rápida-

mente contacto con sus propios
sentimientos” (p. 17); su esposa
Libby, quien “con su aire de inquie-
ta ave de presa, no estaba nada mal”
(p. 20), y Martha Reganhart, el per-
sonaje literariamente más atractivo y
que parece salido de las páginas del
citado Henry James, quien “estaba
segura de que es posible saber algo
acerca de la personalidad de un hom-
bre por su manera de trinchar un
pavo” (p. 253).

Asumido el valor intrínseco de
la obra, resulta difícil sustraerse a la

lectura histórica comparada con el
resto de los títulos ya conocidos de
Roth. En cierta forma Gabe Wallach
es el antecedente del irrepetible
Zuckerman, considerado el más ge-
nuino alter ego de Roth; así, buena
parte de la novela acontece en las
universidades de Iowa y Chicago, en
las que transcurre la vida de Gabe,
las mismas en las que trabajó el en-
tonces joven profesor Roth. Tam-
bién resultan llamativos los tímidos
intentos experimentalistas, como
la alternancia entre la narración en
primera persona de Gabe y la más
convencional en tercera del propio
Roth. También vemos la maestría de
Roth al plantear hilarantes situacio-
nes tragicómicas, como el pasaje
donde Libby “intentó varios méto-
dos de suicidio” (p. 418), no en vano
se había convertido del catolicismo
al judaísmo para agradar, preten-
diendo adaptarse a los usos y ma-
neras de la familia de su esposo.

Pero el aspecto más sobresalien-
te es el soberbio estudio del senti-
do de culpa, en la más genuina tra-
dición judeo-cristiana, que terminará
por constituir uno de los pilares fun-
damentales en la narrativa de Roth.
Gabe no tiene problemas en la vida,
sobre todo al compararla con el resto
de protagonistas y ello le provoca
una angustia existencial que le con-
duce de forma obsesiva a intentar so-
lucionar los problemas del prójimo.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Deudas y dolores

� Novela de ini-

ciación pero de

una madurez na-

rrativa sorpren-

dente, su argu-

mento es al mis-

mo tiempo ambi-

cioso y sencillo

PRS
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La extranjera antologa en lo esencial la poesía
reunida de esta valiosa poeta cordobesa. Des-

de sus primeros libros, Cóncava mujer (1978) y Del
dolor y las alas (1982), en los orígenes de un cam-
bio decisivo de la poesía española escrita por mu-
jeres, la voz genuina de su personaje ya contie-
ne en germen las claves principales de una
escritura en constante cambio pero siempre cohe-
rente en su núcleo: la busca de una expresión
capaz de materializar desde la conciencia de gé-
nero la reflexión sobre la diferencia. 

Pronto esta voz autoconsciente abordó, con
lujo imaginativo tributario del grupo Cántico y no
exento de ironía, el extrañamiento de motivos
culturales diversos –los mitos, el mundo homé-

rico, la tradición mística…– para decir su parte. El
creciente hermetismo buscado a partir de Para-
noia en otoño (1985) no resta belleza sensorial a
esta poesía intensa en la que la conciencia del
tiempo, la fusión de lo cotidiano con los refe-
rentes prestigiosos alcanzan la altura de Arte de ce-
trería (1989) o El extranjero (2000), dos hitos de
esta poeta, que ha logrado su máximo en Los cuer-
pos oscuros (2005), cuyas voces, prescindiendo del

juego culturalista y de la realidad concreta que
genera el libro, construyen un impresionante dis-
curso sobre la despersonalización. En la con-
fluencia de enfoques del extrañamiento que in-
tegra esta poesía no me parece casual que, tras
el análisis de la conciencia llevado a cabo en El ex-
tranjero, esta antología se titule La extranjera. 

Varios inéditos, un prólogo de Vicente Luis
Mora y una bibliografía de y sobre Juana Castro
completan el volumen, sin más variantes que
cambios menores –“Circe, la de la hermosa voz”
pasa a llamarse “Ruta de los volcanes”– y en el
que echo de menos poemas como “De los azo-
res”, de Arte de cetrería, “Ítaca, la rodeada” o “Nau-
sica, la de los brazos dulces”, de El extranjero.

L E T R A S / P O E S Í A
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La familia nórdica

ALFONSO CANALES

Ed .  d e  F.  R u i z  N o g u e r a .  Va n d a l i a .  S e v i l l a ,  2 0 0 6
3 9 2  p á g i n a s ,  24  e u r o s

Constituye esta antología realizada por Fran-
cisco Ruiz Noguera una oportuna recupe-

ración de Alfonso Canales (Málaga, 1923), uno de
los autores más exigentes y sólidos de su gene-
ración, ajeno a nóminas de grupo, hoy algo olvi-
dado pero que fue muy significativo para muchos
en los años setenta y ochenta. En su prólogo Ruiz
Noguera analiza con detalle la figura humana del
poeta, su papel destacado en el ambiente litera-
rio malagueño desde los años 50 y su trayecto-

ria desde la posguerra hasta hoy
mismo. El autoanálisis espiritual
de referente bíblico que da lugar
a Aminadab (1965) –reeditado en
2006– constituye el punto de par-
tida de la mejor y más genuina po-
esía de Canales, una escritura de
denso culturalismo, de hondo ca-
lado analítico y espiritual, mate-
rializada en poemas de largo aliento cuyos prin-
cipales hitos los constituyen Port-Royal (1968),
indagación en un intenso conflicto moral entre la
sensualidad y rigorismo religioso, Reales sitios
(1970), con su despliegue biográfico de lugares
vividos, la hermosísima elegía de Réquiem anda-
luz (1972), hasta llegar a la contrastada e intensa

reflexión existencial de El puerto
(1979), continuada desde 1998 en
lo que parece un nuevo ciclo
abierto con los poemas de La teja. 

Debe agradecerse a la labor
cuidadosa del editor lo ajustado de
la selección y que haya optado por
no fragmentar poemas extensos
que por su complejidad no pue-

den sino leerse completos. No dudo de que Oca-
sión de vida pueda servir de estímulo para los más
exigentes de entre los poetas jóvenes que buscan
su propia voz por las vías de un culturalismo en-
trañado, no de aluvión.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

JOSÉ LUIS REY

P r e m i o  G i l  d e  B i e d m a .  V i s o r,  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
1 0 6  p á g i n a s ,  8  e u r o s

José Luis Rey, autor también del mejor estu-
dio sobre la poesía de Pere Gimferrer, se ha

mostrado desde su primer libro, La luz y la pa-
labra (2001), como un poeta ambicioso. Dotes no
le faltan a este poeta de 34 años: posee capacidad
expresiva, riqueza de imaginación, amplia cultu-
ra poética, energía creadora y un ideal hacia el que
dirigirla. La manera de formular ese proyecto me
parece aún algo vaga, quizá por necesidad in-
trínseca. Habla el poeta de su orientación hacia
una poesía trascendente, de una forma visionaria
de mirar que se ata a lo cotidiano para desde
ello alzar el vuelo. Habla de una “mística verbal”

que viene de la
“consideración de
la poesía misma
como dios hallado,
como principio de
revelación que ha-
bita en cada cosa”.
Son palabras ma-
yores que reque-
rirán considerable
esfuerzo en solita-
rio, más allá de la
tutela de los maes-

tros del pasado y del presente en torno a los cua-
les todavía gravita esta escritura.

No quiero decir que a la poesía de Rey en este
segundo libro le falte autenticidad, pero sí que le

sobra algo de gratuidad, de exceso, para tan exi-
gente meta. Veo en La familia nórdica que la vo-
luntad de arraigar el canto en lo cotidiano da lu-
gar más a la efusión que al análisis, que el entu-
siasmo que trasminan sus versos está a menudo
lastrado por el ingenio, que el apasionado pro-
yecto totalizador –por cuyo logro yo apuesto– ne-
cesita depuración y contraste. No se trata de
exigirle al poeta que mire la realidad histórica
de otra forma que la que proclama su panadero
en “Harina”: “Pero aquí no hay moral; hay tan
sólo milagro y es así”. Eso es asunto y responsa-
bilidad suyos. Se trata de reclamarle que haga rea-
lidad el proyecto del mismo: “Ser un hombre cu-
bierto por la nieve más pura / gritando por las
calles: yo viví, / yo hice la mañana”. Creo que
no defraudará.

Ocasión de vida

JUANA CASTRO

P u e r t a  d e l  m a r.  M á l a g a ,  2 0 0 6
24 0  p á g i n a s ,  x x  e u r o s

La extranjera

J. L. R. 

NACHO ALCALÁ
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SANDRO PENNA

Tr a d .  y  p r ó l .  E d g a r d o  D o b r y
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En n alguna otra ocasión he
aludido a la “losa” que su-
puso, para la poesía italia-

na que vino tras él, la obra de Ga-
briele d’Annunzio. Los grandes
poetas italianos del XX buscaron,
con no poca dificultad, caminos
nuevos para nuevas poéticas, desde
la intensidad de Quasimodo al her-
metismo de Montale, de la sensua-
lidad de Cardarelli a la síntesis de
Ungaretti, o al testimonio social de
Pasolini. Con todos estos poetas tie-
ne levemente algo que ver la poe-
sía sintética y a la vez llena de con-
tenido de Sandro Penna (Perugia,
1906-Roma, 1977). Penna repre-
senta al máximo ese afán de ale-
jarse radicalmente de la retórica
d´annunziana, pero sin renunciar
a esa pizca de imágenes deslum-
bradas que son las que –más allá del
tono meditativo– le proporciona
fulgor a su poesía; huyendo así ésta,
con su sabrosa brevedad, del sim-
plismo plano y manido, de la im-
potencia creadora.

Luis Antonio de Villena fue el
que avanzó entre nosotros la poesía
de Sandro Penna, y a sus versio-
nes primeras de 1979 siguieron las
de Visor(1992) y Huerga y Fie-
rro(1995). Luego, el propio Ville-
na amplió el campo de su visión
en otros ediciones de 1993 (Uni-
versos), 2002(Pre-textos) y en el vo-
lumen, por mí recopilado, Antología
esencial de la poesía italiana (Espasa
Calpe, 1999). Por sus dimensiones
–dos largos libros completos– esta
edición de Lumen viene a com-
pletar de manera sobresaliente la vi-
sión en español de este sugestivo
y original poeta. La obra de Penna
está llena de guiños a los ya cita-
dos poetas del siglo XX, pero tam-

bién a otros clásicos del ayer o del
hoy (Catulo, Dante, Leopardi, Ca-
vafis) y, por supuesto, a los líricos
y epigramáticos grecolatinos, en los
que la poesía del autor de Cruz y de-
licia y Extrañezas busca el molde o
esquema para sus poemas, pero
siempre para enriquecerlos.

Ya hemos apuntado la caracte-
rística primordial de este poeta: esa
concisión que deslumbra, esa bre-
vedad que sugiere (y dice) muchas
cosas, esa directa reflexión sobre

la soledad y el erotismo. El ser de
estos poemas “centro / se vuelve
del universo”, pero sin rehusar esa
pátina que hace del autor un ser
de nuestro tiempo. A la vez, estos
poemas-instantáneas poseen una
dimensión que desborda, afortuna-
damente, la anécdota que los mue-
ve. También tienen algo de gema,
pues en su llaneza no faltan los ful-
gores. Se trasciende igualmente la
lectura meramente homoerótica
–con ser primordial en esta obra–

para ofrecernos, con un delicado
lirismo, a la humanidad.

Los alrededores de las ciudades,
los cafés, el mar, la naturaleza y sus
estaciones, las “oscuras habitacio-
nes”, son los ámbitos en los que el
poeta va entreabriendo esas grietas
luminosas que son sus poemas, de
los que fluye el “oro colado” de las
palabras estrictamente necesarias.
Un simple objeto –una bicicleta,
una taza– son los elementos que
desencadenan el microcosmos poe-
mático.  Hay en Penna una lumi-
nosidad que lo distingue y que
emana de la sincera experiencia
de ser. En uno de sus poemas, iro-
niza sobre la idea de que pueda ser
un poeta “exclusivo del amor”. De-
seaba, quizá, liberar así a su poesía
de la fácil interpretación y darle esa
dimensión universalizada. Porque,
añade él, “el viento aquí sobre la
hierba  / y los ruidos de la ciudad le-
jana, / ¿acaso no son también amo-
res?”.  Al fondo de sus poemas, cla-
ma una hondísima necesidad de
silencio; ese silencio al que cual-
quier poeta exigente se ve arras-
trado de continuo. En busca de ese
silencio, de la paz, el poema se va
adelgazando. En el “alto verano
nocturno” y frente a las ventanas
“llenas de vida familiar”, “mi si-
lencio / entre las ramas oscuras”.

ANTONIO COLINAS

Cruz y delicia. Extrañezas

SS AA NN DD RR OO   PP EE NN NN AA   YY   PP AA SS OO LL II NN II

EL VIAJE
Sobre costas desoladas batía
el luminoso mar. En lo alto, leves
pueblos: leves despojos bajo el sol.
(Bajo el mismo sol de los antiguos
habitantes). Me siento en la taberna
de la ciudad nueva. Entro donde el sol
brilla sereno sobre los objetos, y sonríe
el viejo mendigo a su perro joven.
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El niño con el pijama de rayas
JOHN BOYNE

Salamandra. Barcelona, 2007. 219 páginas, 12’5 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Adiferencia del mundo ha-
bitado por los adultos, el
monstruo malo, abomina-

ble, inmoral y patológico se man-
tiene vivo en el imaginario infan-
til. Es cierto que en nuestra cosmo-
visión política todavía queda una
imagen difusa suya. Sin embar-
go, para el niño, la figura del mons-
truo mantiene aún ese arraigo mí-
tico que lo hace todopoderoso y
temible. En  nuestros días, en la li-
teratura infantil gozan de gran po-
pularidad los libros-exorcismo que,
desde la parodia, buscan despojar
a estos seres de su inquietante y
ontológica trasgresión, transfigu-

rándolos en personajes muy simi-
lares al niño. 

En este contexto destaca Po-
toto, 3 veces monstruo. Gracias al em-
pleo del ordenador se alcanza una
estética gráfica particular, en la que
la profundidad emerge de figuras
planas al tiempo que la gestualidad
y las tonalidades empleadas res-
ta, incluso elimina,  cualquier atis-
bo atemorizante o terrorífico. El
tono informativo descriptivo in-
crementa la comicidad y un giro
al final de la historia redimensiona
la lectura. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Pototo, 3 veces monstruo
CÉSAR VANDIN RON 

Ilustraciones de Cristian Turdera. Eclipse, 2006, 32 p., 12’40 e.

(A PARTIR DE 4 AÑOS)

El gato tripi trapo
VERSIÓN DE MARIA LUISA MOSQUERA

Casperle. La Coruña, 2007. 18 páginas, 18 euros

(A PARTIR DE 3 AÑOS)

Para el niño, la apropiación y recreación del
cuento es una actividad cotidiana que se
vincula con su afectividad, desarrollo psi-

cocognitivo y sociabilización. En su siempre
recomendable ensayo La aventura de oír (Ana-
ya, 2004), Ana Pelegrín nos recuerda que en el
contar, en el nombrar, las cosas se hacen, se cons-
truyen, se crean. 

En esta colección de cuentos-teatrillo de fiel-
tro se materializa la experiencia de transmisión y
apropiación de un cuento proveniente del le-

gado tradicional. Las posibilidades que abre este
libro-objeto integran elementos de la oralidad
y recursos del libro ilustrado, con el innovador
y conseguido añadido de poder representar so-
bre un escenario plano la historia, empleando
para ello de los personajes de tela. En El gato
tripi trapo se oye la cadencia de la retahíla, se plas-
ma en un trazo pastel la pertenencia del cuento
al entorno rural y, al escenificarla, el niño tiene
la oportunidad de, además de desarrollar su ca-
pacidad narrativa, apropiarse del nivel simbólico

de la historia y reflejarla en la recreación que hace
de la misma. Editados con el cuidado que Cas-
perle le imprime a todos sus productos, merece
tener un puesto tanto en la escuela como en la
casa, ya que además de ser un valioso material pe-
dagógico es un excelente primer paso para re-
cuperar la cadena de la trasmisión de la tradi-
ción que va de padres a hijos.

Durante los 80 irrumpe en el panorama del libro juvenil una serie
de novelas sobre la II Guerra Mundial protagonizadas por jóvenes.
Destacaban por su calidad, carácter biográfico y abarcaban un

amplio panorama que comprendía la persecución y exterminio de los ju-
díos (Soldados de plomo de Orlev), la ocupación de Austria al finalizar la
guerra (¡Vuela abejorro! de Nöstlinger) o los influjos del conflicto en la Es-
paña de posguerra (Los pequeños nazis del 43 de Farias). Una nueva genera-
ción retoma esta temática adoptando una perspectiva harto distinta. Entre
ellos se encuentra El niño con el pijama de rayas, que aborda el holocausto des-
de la perspectiva ingenua de Bruno, el hijo de un nazi que asume el man-
do del Auschwitz. Boyne emplea una emotividad casi “spielbergiana”
para retratar el corazón de un niño que desconoce el mundo que lo rodea
y heroicamente se solidariza con el otro. Una trama tan efectista como
poco convincente, junto a severas imprecisiones históricas (¿o licencias li-
terarias?) y un mensaje conciliador y esquemático hacen necesario que
asumamos cierta distancia frente a la seducción literaria del best-seller y
examinemos con detenimiento qué y cómo se nos cuenta.
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NIGEL DENNIS (EDITOR)

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 7
4 0 3  p á g i n a s .  1 2  e u r o s

Quienes entrevistaron a Ra-
món Gaya a lo largo de las
últimas décadas de su vida

le exigieron algo que parecía obe-
decer a una pretensión más bien
desmesurada: la de que el entrevis-
tado, en un breve espacio de tiem-
po, resumiese su pensamiento es-
tético, contase su vida y respondiese
al sinfín de interrogantes que plan-
tean al lector las afirmaciones más
polémicas de su obra escrita. A favor
de los entrevistadores hay que de-
cir que, si obraron así, lo hicieron
deslumbrados por el pensamiento
de Ramón Gaya y su ejemplar tra-
yectoria humana y artística. El pin-
tor y escritor trató de no defraudar-
les: a lo largo de los más de veinte
años de entrevistas recogidas en es-
tas páginas fue afinando un discurso
en el que comparecían los princi-
pales hechos de su vida (su forma-
ción, los contactos con los escrito-
res del 27, la República, el exilio,
etc.) y, al hilo de los mismos, los prin-
cipales hitos en la maduración de
su pensamiento estético: su tem-
prana decepción ante las vanguar-
dias, su denuncia de muchas de las
imposturas que han llenado la his-
toria del arte del siglo XX, y su
creencia en una pintura que no es de
ninguna época ni país, pero que
ahonda en el misterio de la vida y
se presenta como parte de la vida
misma, y no como un mero artefac-
to que la imita o le da la réplica.

El periodismo, ya se sabe, bus-
ca siempre la declaración chocante.
En ese sentido, Gaya no debió de
decepcionar nunca a sus entrevis-
tadores. Y es una pena que no se re-
produzcan los titulares bajo los que
se publicaron estas entrevistas, por-
que no faltan frases capaces de de-
satar alguna de esas polémicas desa-

foradas que distraen los ocios de
nuestra clase intelectual: “lo llama-
do moderno es tan inconsistente y
fugaz que no puede importarnos”;
“¿Miró? Muy poca cosa…”. Natu-
ralmente, esto no es más que la pól-
vora graneada: lo verdaderamente
importante es la ejemplar coheren-
cia del discurso en el que se insertan
estas afirmaciones; u otras que tam-
poco dejan indiferente al lector;
como cuando remata: “abstenerse
de pintar es pintar también”.

A lo largo de estas dos décadas de
entrevistas, Gaya no sólo depura su
relato biográfico, sino que ahonda en
él, aporta nuevos datos y anécdotas
y acierta a hallar atajos para enunciar
lo que, por extenso, ha necesitado li-
bros para ser dicho. En ese sentido,
las repeticiones no son un obstácu-
lo, sino otras tantas ocasiones para
asistir al nacimiento de un matiz o
enfoque novedoso. A lo que a ve-
ces contribuye el grado de sintonía
del entrevistado con sus interlocu-
tores. Con algunos, la complicidad es
patente. Con otros (Elena Aub, por
ejemplo), lo es la sensación de in-
comodidad: el pintor pregunta cons-
tantemente a su interlocutora si no
la está aburriendo… Aunque tal vez
si el propio Gaya hubiese podido re-
visar el texto, estas indiscretas inter-
polaciones hubiesen desaparecido
para dejar paso a lo esencial.

Esa preocupación parece presidir
todas y cada una de estas conversa-
ciones, que el celo del pintor quiso
revisar. Inevitablemente, introdujo
en ellas los modismos de su prosa.
Lo que hace que este Gaya de viva
voz, que la editorial prudentemen-
te no ha incluido bajo el marchamo
de sus Obras Completas, constituya
la mejor introducción o el más ati-
nado epítome a las mismas, y tenga
la tonalidad confidencial y convin-
cente de la mejor prosa de su autor.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

Gaya de viva voz
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GEORGE STEINER

Tr a d u c c i ó n  d e  M a r í a  C ó n d o r
S i r u e l a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
1 88  y  1 06  p á g i n a s .  2 3 ’ 7 6  e u r o s

En sus últimos escritos con
impronta autobiográfica,
George Steiner no se mues-

tra en demasía piadoso consigo mis-
mo: se nos pinta como “un manda-
rín autista”, totalmente imbuido de
una herencia cultural que no le per-
mite manifestarse medianamente
optimista en cuanto a la evolución de
la Humanidad, y a la vez  como al-
guien ajeno al privilegio de la crea-
tividad, propia de genios como, por
caso, Chejov que tan sólo con dos pá-
ginas era capaz de crear todo un
mundo. Incluso parece coincidir con
sus detractores cuando se tacha de
“generalista demasiado superficial”.
En cuanto humanista, se considera
epígono de una estirpe sublime en
trance de extinción y no tiene em-
pacho en admitir que la excelencia
en el cultivo de sus saberes conduce
inexorablemente al elitismo. Su afi-
ción a la montaña y su desdén ha-
cia la playa puede ser otro índice de
ello, porque cuanto más se escala
menos gente se encuentra uno al
paso. Quizá por lo mismo denuncie
la incongruencia de sus colegas-es-
trella que pretenden obtener de con-
suno el respeto de sus iguales y el
éxito masivo. No pone nombres,
pero cuando alude a “nuestros obe-
sos mandarines” cuesta no pensar en
los autores de listas canónicas a las
que Steiner se muestra totalmente
refractario. Por no faltar, no falta tam-
poco una referencia explícita a otro
gran intelectual procedente de la Li-
teratura Comparada, Edward Said,
quien, desde su experiencia familiar
palestina, lo sometió un día al sar-
casmo público de contradecir una
idea muy cara al autor de Después de

Babel: la de que los judíos, siempre
víctimas y desterrados, nunca habían
podido ser verdugos. Nunca hasta,
probable- mente, ahora mismo,
cuando el propio Steiner se ratifica
en su oposición al militarismo sio-
nista.

Mandarín autista, sí, pero que
“sufre el cáncer de la visión”, con-
cede el autor de estos dos libros que
vienen a repetir las características de
algunas de sus últimas traduccio-
nes españolas. Me refiero, por una
parte, a libros misceláneos, recopila-
ción de trabajos diversos, y en se-
gundo término a opúsculos tan su-
cintos como intensos. Porque lejos
de vivir cómodamente recluido en
su torre de marfil oxoniense, Steiner
se siente concernido por lo que está
sucediendo en el nuevo milenio y no
duda en manifestarse al respecto sin
la autocensura de la corrección po-
lítica, sin jugar a la vez las dos ba-
zas del rigor intelectual y el aplau-
so mediático sino iluminando las
contradicciones del presente desde
su vasta cultura.

La dimensión académica, dulci-
ficada por un estilo de suma legibi-
lidad, se corresponde con el conte-
nido del tomito sobre las diez
posibles razones para la tristeza del
pensamiento, paráfrasis de un cono-
cido fragmento de Schelling que
Steiner organiza en una secuencia
que ya había aplicado en sus Gra-
máticas de la creación a los cinco ti-
pos de “estrategias de soledad”, que
la creación artística y literaria de-
manda. En cuanto al volumen más
extenso, la sección que le da título
obedece a esa pauta erudita, y trata
de quienes, como De Maistre, Hei-
degger o Boutang, cada uno a su
modo, concibieron la primacía onto-

lógica de la palabra sobre el que la
dice. Tesis que se compadece tan
bien con esa contradicción consus-
tancial a Steiner por la que un ju-
dío agnóstico como él no puede
comprender la creación artística, o
incluso la ética individual, sin la tras-
cendencia hacia el Absoluto. Son ilu-
minadoras sus diatribas contra De-
rrida y la herencia anglosajona de
su deconstrucción; se trata de “la re-
belión judía, a la vez paródica y au-
tomutiladora, contra una logocracia
milenaria, contra una sacralización
del texto revelada como ley y ver-
dad” (pág. 37).

La segunda sección, “Los libros
nos necesitan”, reitera el compro-
miso que Steiner ha asumido como
propio: el apostolado de la lectura,
único antídoto contra la tiranía de los
medios masivos de alienación hu-
mana. Y la tercera resulta especial-
mente eficaz: se trata de dos mag-
níficas entrevistas, fechadas en 1994
y 2000, mantenidas con Ronald A.
Sharp y François L’Yvonnet, que en
nada desmerecen a las ya conocidas
con Jahanbegloo, Spire, Boutang o
Ladjali. 

Con todo, aquel “cáncer de la vi-
sión” donde acaso se manifieste de
modo más sorprendente es en la
última pieza del volumen, una no-
vela corta en la que Steiner home-
najea a la poesía a través de la figu-
ra de Lorca contándonos una
historia tan inverosímil como real
ambientada en el Medellín de los
carteles de la droga.

DARÍO VILLANUEVA

Los logócratas
Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento

� Lejos de vivir cómodamente recluido en su torre de mar-

fil oxoniense, Steiner se siente concernido por lo que está

sucediendo en el nuevo milenio y no duda en manifestarse

al respecto sin la autocensura de la corrección política

SSTTEEIINNEERR  EENN  OOVVIIEEDDOO,,   CCUUAANNDDOO
RREECCOO GGIIOO  EELL  PPRRIINNCCIIPPEE  DDEE  AA SS TT UU RR II AA SS
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Misiones pedagógicas. 1931-1936
EUGENIO M.  OTERO (ED.)

S o c i e d a d  E s t a t a l  d e  C o n m e m o r a -
c i o n e s  C u l t u r a l e s  y  R e s i d e n c i a
d e  E s t u d i a n t e s .  5 4 8  p á g s ,  5 0  e .  

La Gaceta de Madrid (el ac-
tual BOE) del día 30 de
mayo de 1931 publicaba un

decreto del día anterior, de la Presi-
dencia de la República, por el que se
creaba el Patronato de Misiones Pe-
dagógicas con el propósito, se leía en
aquel texto, “de llevar a las gentes,
con preferencia a las que habitan
en localidades rurales, el aliento del
progreso y los medios de participar
en él, en sus estímulos morales y en
los ejemplos del avance universal, de
modo que los pueblos todos de Es-
paña, aun los apartados, participen
en las ventajas y goces nobles re-
servados hoy a los centros urbanos”.
A mediados de agosto siguiente apa-
recería un decreto del ministro de
Instrucción Pública y Bellas Artes,
que era entonces Marcelino Do-
mingo, en el que se nombraba pre-
sidente del Patronato a Manuel Bar-
tolomé Cossío, al que acompañaría
Luis Álvarez Santullano, como se-
cretario, y una relación de vocales
entre los que se contaban pedagogos
como Rodolfo Llopis, Francisco Bar-
nés y Juan Uña y Sarthou; músicos,
como Oscar Esplá, o poetas como
Antonio Machado y Pedro Salinas.

Se cumplía un proyecto larga-
mente acariciado por los hombres de
la Institución Libre de Enseñanza,

que daban así un matiz más popu-
lar a iniciativas de educación que,
hasta ese momento (Junta para Am-
pliación de Estudios, 1907; Resi-
dencia de Estudiantes, 1910; Insti-
tuto-Escuela, 1918), parecía que
habían sido dirigidas exclusivamen-
te a las elites rectoras. En esta oca-
sión, por el contrario, se abordaba un
ambicioso encuentro entre la “gran
cultura” española de siempre y una
cultura popular que apenas llegaba a
las grandes ciudades. Era una em-
presa que cuadraba estupendamen-
te con las grandes transformaciones
sociales que se habían producido
en la España de los años veinte y, so-
bre todo, con el extraordinario cam-
bio político que se acaba de producir
en España con la caída de la Mo-
narquía y la proclamación de la se-
gunda República. Se imponía un es-

tilo de profundas reformas, en to-
dos los ámbitos, que tuvo uno de sus
mejores ejemplos en la gran reali-
zación de aquel Patronato: las Mi-
siones Pedagógicas.

Una España modernizada y ur-
bana se volcó sobre la España arcai-
ca y rural, de acuerdo con antiguas
ideas de Giner y Cossío de llegar a la
escuela para todos, saliendo del re-
cinto de la Institución, para movili-
zar los recursos del nuevo Estado.
En la tarea le acompañaron muchos
jóvenes, entre los que aparecían los
nombres de María Zambrano, Ra-
fael Alberti, Cernuda, Rafael Dies-
te, Ramón Gaya, Casona, o Miguel
Hernández, que representaban los
aires renovadores del pensamiento,
de la literatura o del arte.

La empresa ya fue estudiada,
hace ahora un cuarto de siglo, por

Eugenio M. Otero Urtaza, que ha
sido también el comisario de la ex-
celente exposición que, con el pa-
trocinio de la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, se ha
presentado en las salas del Cuartel
del Conde Duque de Madrid con
el apoyo de este apasionante catá-
logo en el que se reúnen colabora-
ciones de grandes especialistas sobre
las variadísimas actividades que lle-
varon a cabo las Misiones a partir
de diciembre de 1931, y que aún
continuarían tras el desencadena-
miento de la guerra civil española.

La exposición ha significado la
movilización de muchísimas piezas
relevantes, fruto del trabajo de do-
cumentación que realiza la Institu-
ción Libre de Enseñanza, entre las
que destaca un excelente material
gráfico (cabe señalar las aportaciones
de  Medina Bravo), que muestran
la eficacia de la ilustración gráfica en
el análisis histórico. Dificilmente
se puede ya hacer referencia a la dis-
tancia entre la España rural y la ur-
bana, de comienzos de los años trein-
ta, sin contar con las extraordinarias
imágenes de este libro.

La exposición fue retirada hace
unos días, pero nos queda un es-
pléndido libro para que no se pier-
da el recuerdo de esta apasionante
aventura de intercambio cultural,
uno de los más brillantes logros de la
segunda República española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

SSEESSIIÓÓNN  DDEE  MMÚÚSSIICCAA  EENN  NNAAVVAARRRREEVVIISSTTAA  ((ÁÁVVIILLAA)),,  EENNTTRREE  EELL  1155  YY  EELL  1188  DDEE  JJUULLIIOO  DDEE  11993322
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BRUNO GALINDO

D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
3 0 4  p á g i n a s ,  2 1 ’ 9 0  e u r o s

COREA.  HISTORIA DE UN 

PROCESO DE REUNIFICACIÓN

EUNSOOK YANG 

L i b r o s  d e  l a  C a t a r a t a ,  2 0 0 7.
2 3 2  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

Corea, donde se libró entre
1950 y 1953 la primera de las
grandes guerras de la Guerra

Fría, con más de 2 millones de muer-
tos, sigue pendiente de la paz y de la
unificación. Al sur del paralelo 38 lle-
gó, por fin, la democracia en 1989. Al
norte subsiste uno de los regíme-
nes más autoritarios y desconoci-
dos del planeta. Desde hoy ambas
Coreas nos son más cercanas gra-
cias a dos libros que acaban de ver
la luz en castellano: Diarios de Co-
rea y Corea. Historia de un proceso de
reunificación.

Es difícil encontrar dos obras más
diferentes sobre un mismo tema. La
primera, de Bruno Galindo, perio-
dista argentino madurado en los su-
plementos de El País, es el fruto de
un viaje a lo que él llama “la última
frontera de la guerra fría”, olvidando
la no menos conflictiva división chi-
na. La segunda, de la coreana Eun-
sook Yang, es una síntesis de su tesis
doctoral en España, dirigida por An-
tonio Marquina en la Universidad
Complutense de Madrid.

Galindo es un maestro del repor-

taje largo, que tal vez se ha exigido
a sí mismo, o le han exigido, dema-
siado. Los parches históricos que sir-
ven de introducción a algunos ca-
pítulos, desgajados del hilo conduc-
tor, habrían quedado mejor como
apéndice final o goteados en el tex-
to. De la segunda parte, unas 200 pá-
ginas sobre Corea del Sur, podía ha-
ber salido un segundo libro, pero el
autor ha entendido, seguramente
con razón, que el Norte no se puede
entender sin una mirada al Sur.

Lo que dicen los refugiados y la

gente que escapó
del Norte es muy
distinto de lo que
cuentan los guías o
propagandistas ofi-
ciales, casi los úni-
cos contactos que
el viajero puede
hacer en el país
más aislado del
mundo. Nadie en
Corea del Norte, si
desea vivir, reco-
nocerá que la gen-
te tiene que co-
merse la hierba de
los parques.

Una revisión
del contenido por
un historiador o por
un politólogo ha-
brían evitado, pro-
bablemente, erro-
res graves como
situar la Ostpolitik

de Willy Brandt en 1950 (p. 124) o la
desintegración soviética en 1993 (p.
98). Como el libro tendrá nuevas
ediciones, dado su interés, son erro-
res que pueden y deben corregirse.

Yang es la investigadora que todo
director de tesis querríamos tener:
meticulosa, ordenada, rigurosa…
Como casi todas las tesis, la suya ha
sido una andadura ardua, llena de
obstáculos, por el origen y las cau-
sas de la división coreana, la guerra
civil, la bifurcación seguida por las
dos mitades de la península desde

1950, los efectos devastadores del fin
de la Guerra Fría en el Norte y los
desafíos de la unificación.

A través de mil anécdotas fiel-
mente recogidas en 2004 en condi-
ciones nada fáciles, Galindo nos des-
cubre en Corea del Norte una
dictadura orwelliana donde el visi-
tante tiene tajantemente prohibido
separarse del grupo, todo contacto
con los lugareños sin autorización
previa,  introducir teléfonos móviles
o aparatos GPS (global positioning
system) y poseer moneda nacional.
Por prohibir, está prohibido hasta to-
mar notas del mausoleo del gran lí-
der que todo lo llena y todo lo sabe.
Quien haya visitado los mausoleos
de Lenin en la plaza Roja y de Mao
en la plaza de Tiananmen, no diga-
mos el de Mohamed V en Rabat,
sentirán cierto escalofrío ante el pan-
demónium totalitario norcoreano.

Aunque radicalmente distintos
en tratamiento y contenido, coinci-
den ambos autores en su diagnósti-
co del futuro.

“Una completa reconciliación
entre el Sur y el Norte sólo puede
venir (…) cuando el régimen nor-
coreano sea sustituido por un sis-
tema democrático homologable al
existente en Corea del Sur”, con-
cluye Yang (pág. 181).

“Para llegar a la Paz y la Reuni-
ficación (las mayúsculas son del au-
tor), es importante garantizar la li-
bertad popular primero en su
territorio (Corea del Norte)”, con-
cluye Galindo. “Pero Kim Jong-il
está desacreditado para hacerlo”
(pág. 458).

De ambos libros, integrados por
una buena pluma como la de Ga-
lindo, saldría el mejor libro sobre
Corea, infinitamente más ameno
que el de Yang y mucho más sóli-
do que el de Galindo, pero, claro, se-
ría otro libro.

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S / P O L Í T I C A

Diarios de Corea
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� De ambos libros, integrados por una

buena pluma como la de Galindo, saldría el

mejor libro sobre Corea, infinitamente más

ameno que el de Yang y más sólido que el

de Galindo, pero, claro, sería otro libro
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HECHOS PROBADOS

QUE Dª. Carmen finalmen-
te se ha rendido ante la

Unión Europea y ha incluido el ca-
non por préstamo para las biblio-
tecas públicas. Que por tanto las bi-
bliotecas públicas deberán abonar
20 céntimos adicionales por cada
ejemplar que compren. Se calcu-
la que esto supondrá un gasto de
1.400.000 euros anuales. Ítem más:
que dicha cantidad se repartirá en-
tre autores (70%) y editores (30%). 

QUE Dª. Carmen ha dicho
que “en ningún caso se le

cargará al ciudadano a través de las
bibliotecas públicas dicho canon
porque lo pagará, si no hay otra al-
ternativa, el propio Ministerio”.
Ítem plus: que el coste del canon
finalmente lo asumirán el Minis-
terio de Cultura y las Comunida-
des, pero insiste en que no lo pa-
gará el ciudadano, de lo que debe
concluirse que el Ministerio de
Cultura y las Comunidades tie-
nen fuentes de financiación se-
cretas (acaso turbias) a través de
las cuales obtienen ingresos que
no proceden “en ningún caso” de
los contribuyentes.

QUE, si bien dicho canon
pretende proteger los dere-

chos de los autores, más de cien es-
critores han expresado pública-
mente su rechazo al canon por
préstamo bibliotecario, entre ellos:
Juan Madrid, Belén Gopegui, Ma-
teo Díez, Rosa Regás, Isaac Rosa,
Maruja Torres, Martín Garzo, etc. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos del delito de maqui-

nación para impedir la lectura. Las
bibliotecas adquieren libros y, al
hacerlo, ya satisfacen los corres-
pondientes derechos de autor.
Este canon añadido graba, por tan-
to, el préstamo. Es decir, penali-
za la posibilidad de que un libro
tenga varios lectores, que es pre-
cisamente el único objetivo y la
verdadera razón de ser de las bi-

bliotecas. Ningún autor en su sano
juicio pretende cobrar derechos
si un mismo libro lo lee más de una
persona o incluso si una misma
persona lo lee dos veces, y todos
los escritores reconocen la decisi-
va importancia de las bibliotecas
públicas para promover la lectura
y elevar el nivel cultural de una so-
ciedad. El canon por préstamo es
un indudable ataque frontal a la
cultura y al interés público, en be-
neficio de la codicia mercantilista
y el lucro privado que caracterizan
el espíritu de la Unión Europea.
En lugar de promover el uso pú-
blico y compartido de los libros y
la multiplicación del número de
lectores de cada libro, el canon pe-
naliza el libre acceso al patrimonio
cultural y lesiona gravemente los
intereses de los autores y de los
lectores. El asombroso convenci-
miento de Dª. Carmen de que el
dinero del Ministerio no es dinero
de los ciudadanos roza también
lo delictivo: ¿habrá creído acaso
que es suyo? ¿Lo obtiene el Mi-
nisterio de donantes anónimos o

de inconfesables negocios que lle-
va a cabo? ¿Lo transfieren con ge-
nerosidad ciudadanos de otros paí-
ses? Las consecuencias de esta
medida, por otra parte, deteriora-
rán más si cabe la red bibliotecaria
española, ya que se dispondrá de
menos presupuesto para la adqui-
sición de libros y es más que pro-
bable que perjudique a los autores
menos comerciales, toda vez que
la política de compras de las bi-
bliotecas tenderá a preferir los li-
bros de mayor circulación. Si pa-
rece razonable que haya que pagar
para adquirir un libro, resulta en
cambio desorbitado que se im-
ponga un canon, como si fuera una
sanción o una multa, por el simple
hecho de leer un libro de una bi-
blioteca pública. ¿Habrá que pagar
también por tararear una canción
en la ducha? ¿Por recitarle un poe-
ma a tu novia de un libro que ella
no ha comprado? ¿Por leer en el
autobús por encima del hombro
de otro pasajero? ¿Hasta dónde
pretenden llegar?

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a Dª. Carmen Calvo, como

autora de un delito de maquina-
ción para impedir la lectura, a la
pena de cambiar una preposición
en el nombre de su Ministerio,
que pasará a llamarse Ministerio
contra la Cultura; con la pena ac-
cesoria de declarar públicamente
cada semana los libros (también
valen tebeos) que hubiere leído,
aportando un resumen y valora-
ción de los mismos redactado por
ella misma ante testigos. Otrosí:
dichos documentos se publicarán
en las más prestigiosas revistas hu-
morísticas de la nación.
Así lo pronuncio, mando y firmo

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A

E L  C U L T U R A L   2 9 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 9

Han sido vistas las diligencias seguidas contra Doña

Carmen Calvo

SALA SEGUNDA DE LO MINISTERIAL

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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Las bienales de arte se han
convertido en las últimas
décadas en un fenómeno

expositivo de dimensiones excesi-
vas para el interés real que el arte
contemporáneo genera en la pobla-
ción. Entre la lista interminable de
bienales esparcidas por los cinco
continentes, encontramos certáme-
nes para todos los gustos y con
desigual fortuna. Las hay anti-
guas –Venecia y São Paulo–, mo-
dernas –Sevilla y Moscú–,
periféricas –La Habana y
Johannesburgo–, alter-
nativas –Estambul y Liverpool–
o contestatarias –Manifiesta y
Berlín–. Las hay de primera di-
visión y de cuarta categoría, todo
dependiendo de los artistas y co-
misarios que entren en juego.
Desde que iniciara su andadura
la de Venecia a finales del XIX, la
cultura y el arte se convirtieron
en adorno para el mejor decoro
de las naciones, más allá del po-
tencial industrial y comercial. Un
siglo después, este fenómeno ha
proporcionado de nuevo una co-
artada a los estados para proyectar su
imagen. Sin embargo, la sobrepro-
ducción artística y su institucionali-
zación han convertido el arte en un
producto más de consumo rápido.

En unas declaraciones a El Cul-
tural, María de Corral señalaba cómo
“hay extranjeros que vienen a ver
exposiciones y dicen que lo que fal-
ta en España es un discurso articu-
lado, y eso es problema de los co-
misarios […]. Yo prefiero traer una
exposición de calidad de fuera que

anunciar una de producción propia,
provinciana y sin pies ni cabeza por-
que no se ha podido conseguir lo
mejor”. A estas reflexiones, se
unían las de Rosa Martínez, repu-
tada especialista en bienales, apun-
tando que “en nuestro país gran par-
te de la cultura está determinada por
la política. Esto ahoga la posibili-

dad de desarrollar programas cohe-
rentes”. Estas opiniones de las que
fueran responsables de la última edi-
ción de la Bienal veneciana, podrían
enmarcar el accidentado territorio
expositivo en el que entró la Bien-
al de Valencia, ahora denominada
Encuentro entre dos mares.

La competitividad que se ha ge-
nerado entre los muy diversos cer-
támenes señalados hace que estos
proyectos de reciente creación ten-
gan que ser particularmente cuida-

dosos en la definición de sus con-
ceptos y medir el verdadero alcan-
ce de sus propósitos: las fórmulas
al uso están en crisis. En el intento
de dar solución de continuidad a las
contestadas bienales organizadas en
Valencia, la Generalitat Valenciana
que auspicia el evento ha creado una
nueva imagen de marca: un caballo

de Troya provisto de dos cabezas.
A la vez que ha introducido cambios
nominativos –ya no es una bienal–,
ha modificado sustancialmente las
pretensiones del certamen y ha
transformado asimismo los aspectos
definitorios del proyecto. La nueva
denominación incluye como estra-
tegia de alcance mediático un acuer-
do con la Bienal de São Paulo, del
que se desprende uno de los cua-
tro bloques expositivos que confi-
guran el proyecto. Como novedad,

da cabida a un grupo de artistas lo-
cales y otros más españoles, llama-
dos a ser emergentes, cubriendo de
este modo las cuotas que, en bien-
ales anteriores, habían sido deman-
das desde determinados sectores.

“El arte no debe ser ajeno a todo
lo que sucede a su alrededor, debe
participar de forma activa en la so-

ciedad y hacer un esfuerzo por
buscar el entendimiento, por
mejorar la convivencia, procu-
rando que una manifestación
cultural enriquezca a otra y los
pueblos intercambien distintas
formas de ver el mundo. El En-
cuentro entre dos mares ofrece así
un recorrido por el arte iberoa-
mericano, desde las obras más
significativas de la Bienal de
São Paulo, hasta el arte afro-
amerindio y popular, las mani-
festaciones más destacadas de
la producción artística en Jor-
dania y, por supuesto, el arte
emergente español”. Estos pro-
pósitos expresados por los or-
ganizadores –y que suscribirían
muchas bienales que transitan

entre lo local y lo global– definen
genéricamente las líneas de actua-
ción del evento. Sin embargo, la di-
fícil convivencia entre lo local y lo
global o lo “glocal” se hace palpable,
ya de entrada, en este certamen que
atiende con particular interés a Bra-
sil y al mismo tiempo dedica un lu-
gar destacado a Jordania (país invi-
tado). Las dos cabezas de un caballo
que tira en direcciones contrarias co-
rren el riesgo de llevar al especta-
dor a trote y provocarle una mirada
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Bienal de Valencia-Sao Paulo

Entre lo local y lo global
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estrábica: es que Brasil y Jordania
quedan tan lejos que ni siquiera Va-
lencia parece acercar dos culturas tan
ricas y diversas. Así las cosas, cabe
preguntarse a la vista de los artistas
seleccionados –entre los que hay
algunos con nombre, muchos des-
conocidos y otros tantos que no son
artistas y que nunca lo pretendieron,
por ser artesanos, magos o creadores
de objetos y artefactos varios– qué
hacen sus obras en Valencia y cómo
y por qué y de qué manera pueden
interesar al público valenciano.

Los cuatro bloques expositivos,
Luz ao Sul, Áfricas-Américas. Encuen-
tros convergentes: ancestralidad y con-
temporaneidad, Otras contemporanei-
dades. Convivencias conflictivas,
An@mnesis y Jordania. Intercultura-
lidad y tolerancia, pueden ofrecer por
separados diversos elementos de in-
terés, aunque cabría preguntarse
de nuevo qué hacen juntos y a la vez
tan dispersos temas y líneas argu-
mentales para un guión, en princi-
pio, tan sencillo. Y aquí es quizá don-
de convendría señalar las carencias
de este proyecto, en la definición del
mismo, en la falta de un concepto
homogenizador, según se acaba ma-
terializando en cada uno de los blo-
ques expositivos del supuesto idea-
rio de “los encuentros”, más allá de
las cuatro patas del caballo.

Las muestras Luz ao Suly Áfricas-
Américas, expuestas en el Centro del
Carmen, condensan el interés del

evento por Brasil. Mientras el pri-
mero de ellos –comisariado por Ag-
naldo Farias y Jacobo Crivelli y vin-
culado a la Bienal de São Paulo– da
cabida a algunos de los artistas que
han hecho historia de aquella bienal
–Armendo Andrade, Carlos Garai-
coa, Carmela Gross, el siempre ocu-
rrente Francis Alÿs, Iran do Espíritu
Santo, Jorge Macchi, Guillermo
Kuitca, León Ferrari, Los Carpinte-
ros, Nelson Leirner y Ana Mendie-
ta, entre otros–, el segundo –co-
mandado por Emanoel Araujo–

acierta en presentar una insólita
mezcla de artistas y artesanos, arte
popular y arte contemporáneo, ani-
mismo y poéticas contemplativas,
guiadas por un cuidado formalismo.
De este modo, el Centro del Car-
men, aunque con ausencias desta-
cadas, ofrece una visión vasta, y muy
particular, de ese extenso territorio
cultural que es América Latina; una
visión, en cualquier caso, curiosa por
la citada introducción de objetos y
materiales de algunas culturas ani-
mistas.

Si en estos proyectos se prodigan
los “encuentros”, dejando de lado
cualquier aspecto crítico en los
desencuentros –que son muchos–,
el bloque expositivo desplazado a

unas naves industriales en Sagun-
to, con contadas excepciones, abun-
da asimismo en otra fase de en-
cuentros. Estos son los que tratan de
unir difícilmente en un mismo es-
pacio el proyecto An@mnesis y Otras
contemporaneidades. Convivencias con-
flictivas. El primer bloque expositi-
vo –comisariado por Pedro Alberto
Cruz Sánchez, Piedad Solans, Fer-
nando Golvano y Ricardo Forriols–
acoge a artistas españoles y valen-
cianos en su mayoría noveles –des-
tacan los trabajos de Moisés Mañas,
Raúl Belinchón, Regina de Miguel,
Unai Sanmartín, José Ronco, amén
de Txuspo Poyo, Toni Abad, Mon-
teserrat Soto, Eugenio Ampudia o
Democracia– y pretende peinar el
encrespado territorio nacional ape-
lando a la memoria vivida en un país
tan amnésico como el muestro. El
segundo bloque –comandado por
Kevin Power y Ticio Escobar– ofre-
ce el color, la frescura y ciertos po-
sicionamientos críticos que faltan en
el primero. Dos corpus expositivos
de interés, El Museo del Barro y Mi-
cromuseo de Perú, proyectan una vi-
sión invectiva sobre la institucionali-
zación del arte, diluyendo las
fronteras de definición de lo artístico
con una abultada lista de llamativos
creadores de toda América Latina.

En suma, Encuentro entre dos ma-
res da cabida a unos 170 artistas con
un presupuesto estimado en 3,6 mi-
llones de euros, y que bien puede
servir para izar las velas de la tan pre-
ciada Copa de América que en Va-
lencia lo ocupa todo, también el arte.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

� Las exposiciones del Centro del Carmen condensan el in-

terés del evento por Brasil y ofrecen una vasta visión de

este extenso territorio cultural que es América Latina
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Q uien transite por las salas
que el Museo Reina Sofía
ha dedicado a la primera

gran retrospectiva en Madrid de Da-
río Villalba (1939) podría pensar que
hay aquí muy poca pintura. Pues
bien, todo en Darío Villalba es pin-
tura; habrá, sin embargo, quien pien-
se que hay aquí muy poca fotogra-
fía tal como hoy se concibe. Pues
bien, todo en Darío Villalba ha sido
y es uso fáctico de la fotografía. Po-
dría decirlo con las mismas palabras
con las que lo dice el artista: “En
mi obra la pintura es fotografía y la
fotografía es pintura”. Y, también, “la
cámara es mi ojo”.

Darío Villalba es uno de los ar-
tistas españoles más grandes, pio-
nero, a finales de los años sesenta,
en el uso de la fotografía como so-
porte físico e iconográfico, y más
que eslabón, punto de encuentro
entre el conceptual –una idea pre-

cursora de archivo sin memoria y de
autobiografía narrada en un presen-
te permanente– y una deriva que
me atrevo a decir gorkiana, por car-
gada a la vez de reflexión fría y de
biológico ímpetu perturbador, en el
gesto pictórico.

Resulta sorprendente que una
turbación semejante a la que me
estremecía hace más de tres décadas
cuando contemplé en la Biblioteca
Nacional los primeros encapsulados
de Darío, me asalte ahora tanto al ini-
cio de la exposición, que repite el
montaje de 1974 en Vandrés, como
en la capilla que han organizado con
El enfermo, de 1973, y las hoy aún
más impresionantes Cama y Sábanas
blancas, dos años posteriores. Un
trastorno palpitante y una desazón
que custodian y escoltan al recono-
cimiento estético y que transpor-
tan la percepción hasta el extremo
más lejano de sus límites. Parafra-

A R T E

En esta exposición, Maider López (1975) sigue la inclinación con-
ceptual y línea plástica propuestas con anterioridad, dando
pasos hacia delante aunque sin moverse demasiado de su sitio.

De algún modo, redefine la esencia de sus planteamientos, afinando su
querencia minimal y ese doble juego (que constituye el núcleo de su
indagación) en el que emplea el camuflaje, la semiocultación o el reflejo
como peso que mueve las palancas del mejor mirar, admirar y captar
el espacio que nos rodea, sus arquitecturas, sus formas y nuestra rela-
ción con todo ello. López utiliza, hace uso, de los espacios en los que
expone o de los que parten sus obras. Éstos son intervenidos en pri-
mer término por su mirada e intención, y después, generalmente, por
la acción plástica. Activando la memoria cercana, recordamos (aún
permanece) la intervención en la fachada de La Casa Encendida de Ma-
drid mediante vistosos toldos o la intervención sobre las puertas de la
galería Max Estrella. En ambos casos, la donostiarra llevaba a cabo
una sutil transformación del espacio expositivo  de subrayado compo-
nente lúdico para proponer al espectador una nueva interacción con
tal espacio a través de una activación mayor de lo sensorial.

Lo que aquí plantea Maider López forma parte de dos líneas que se
tocan en un punto. En Crossing propone un conjunto amplio de foto-
grafías de las calles de Rotterdam. Se trata de instantáneas que cap-
tan el momento de coincidencia entre la indumentaria de los transeún-
tes y los edificios u elementos de la ciudad. De nuevo, el color se
convierte en un elemento fundamental en la articulación plástica y con-
ceptual. Su mayor novedad estriba en que el camuflaje de obras an-
teriores es aquí de las personas y casual, en lugar de estar preparado
en un lugar expositivo. Por su parte, Columnas consiste en la inter-
vención en uno de los espacios de la galería donde tal elemento ar-
quitectónico se multiplica hasta mudar la sala en un bosque y un la-
berinto difícil de transitar. El espacio es anegado por la arquitectura y
sólo el espectador puede redescubrirlo, recrearlo. La muestra sirve para
afianzar el peso de una dinámica plástica y conceptual de interés que
quizá debería cerrarse aquí pronto y dar paso a un nuevo capítulo.

ABEL H. POZUELO

Maider López
Sobre la revelación

DISTRITO CU4TRO. ·· B á r b a r a  d e  B r a g a n z a ,  2 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  2 7  d e  a b r i l .  D e  9 5 0  a  24 . 0 0 0  E .
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seando a Donald Kuspitt, “emocio-
nes extremas”.

Una visión antológica, es el subtí-
tulo elegido por María Luisa Mar-
tín de Argila, una visión y una visi-
bilidad del desgarro del mundo y de
la precaria y adolorida naturaleza hu-
mana que se despliegan, densa pero
nada agobiadamente, por un reco-
rrido que, con especial acierto, re-
húye la acostumbrada deambulación
en ida y vuelta por los alargados es-
pacios del ala original del museo, e
invita a una mirada polar, que des-
de una sala se abre a otra o que desde
un espacio casi cerrado se entreabre
a otro mayor, confrontado con éste.
Del mismo modo, un enfoque aus-
tero y un sentido de qué dar a ver
de la producción del artista, que ha-
cen de esta retrospectiva no un mero
balance de lo realizado o una selec-
ción por preferencias de la comisaria,
sino el testimonio y la confirmación

de una lúcida idea sobre el artista. Me
dice que Darío Villalba es, segura-
mente, el artista español vivo que con
mayor calado interno y de manera
más conceptual ha abordado el su-
jeto como exclusivo motivo artístico.

Un entendimiento que el artista
desarrolla y explicita en el irreem-
plazable texto, Autorreferencia 1964-
2007, que cierra, en contrapunto con
una Biografía comentada, las páginas
del catálogo. Habla en él de “gra-
duaciones anímicas”, de “mantos de
carne”, del exceso y de su repug-
nancia hacia la moda del dolor, de
“una dinámica de la impaciencia” y
de una “positiva huída hacia la muer-
te”. Se desnuda en palabras, para
arrojarse limpio a la piscina iniciáti-
ca del arte o para que, como al niño
de una de sus obras, caiga sobre él
el chaparrón asfixiante de la creación.

MARIANO NAVARRO
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En 1962, Lévi-Strauss publicaba uno de los libros más influ-
yentes para la reflexión contemporánea: El pensamiento sal-
vaje, donde avanzaba la teoría general del arte como bricola-

je, es decir, como reconstrucción de acontecimientos a escala menor.
La reducción manual elaborada con residuos (de acontecimientos) fa-
cilitaría la comprensión de la estructura (de los mitos) para el bricoleur,
así como la inteligibilidad del modo de fabricación posibilitaría la apa-
rición de una dimensión suplementaria: la apertura de la obra al diá-
logo con el espectador. El “modelo reducido” acrecentaría y diver-
sificaría “nuestro poder sobre un homólogo de la cosa; a través de él,
la cosa puede ser agarrada, sopesada en la mano, aprehendida de
una sola mirada”. De modo que
aún cuando el artefacto sea ilu-
sorio “la razón del procedimien-
to es la de crear o la de mantener
esta ilusión, que satisface a la
inteligencia y a la sensibilidad
con un placer que puede llamar-
se ya estético”. En la actualidad,
a pocos artistas les conviene más
ajustadamente esta definición
que al trabajo del australiano Ian
Burns (1964) quien, en su pri-
mera exposición en España, pre-
senta una serie de artefactos que
hacen gala de su low tech para
desmontar (“deconstruir”) el sis-
tema de seducción visual de los
grandes acontecimientos de la
sociedad del espectáculo con-
temporánea. 

La ocupación bélica de Irak y
el negocio del petróleo, las tor-
turas en la cárcel de Guantána-
mo y la fascinación (sadomaso)
por el deporte, los campos de refugiados y de soldados en el desier-
to junto al horizonte como no-lugar del automóvil (ya en ARCO)
son motivos a los que Burns inflinge una segunda humillación: la de
ser construidos como fantasmagorías, a través de una proyección
animada que, a pesar de disponer de microcámaras de vídeo y siste-
mas de audio, continúan manteniendo el rango deficiente de la caja
de animación pobre decimonónica. Lo que multiplica su vis cómica
hasta el ridículo: convirtiendo el acontecimiento mediático en anéc-
dota del gran engaño.

ROCÍO DE LA VILLA

TT HH EE   TT II MM EE   BB EE TT WW EE EE NN ,,   22 00 00 77

Ian Burns
El artista bricoleur

THE END. ·· E S PAC I O  M Í N I M O .  D r.  F o u r q u e t ,  1 7.  M A D R I D .  

H a s t a  e l  14  d e  a b r i l .  D e  5 . 0 0 0  a  1 3 . 0 0 0  E .

s de Darío Villalba
C A R S .  S a n t a  I S a b e l ,  5 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  14  d e  m a y o .
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Un negro dramático, casi
mortuorio, domina el pai-
saje de la exposición de Te-

resa Matas en el Casal Solleric. In-
tensa, por momentos dura y muy
sentida. Recorriendo ese particular
rito de paso que es para ella la crea-
ción artística. Desvelando sin amba-
ges una intimidad individual que
se hace, por vocación, colectiva. Así
ha concebido la artista esa mirada re-
trospectiva en la que ella misma y to-
das las mujeres cuya memoria flu-
ye por la muestra, se confunden
hasta adoptar una única identidad.

Posiblemente no lo había previs-
to de antemano, pero el paso del
tiempo ha ido ampliando el espectro
natural de la obra de Matas, ya des-
de sus inicios marcada por la inquie-
tud de su conciencia feminista, has-
ta abrigar una profunda reflexión
que se cierne sobre la condición fe-
menina, así como sobre la exclusión
y la violencia de género. Desde el
centro simbólico del entorno do-
méstico, discurre ese arco concep-
tual que iría extendiéndose paula-
tinamente más allá de sus límites
geográficos, sociales y culturales. De
ese mundo genuinamente privado y

de sus pequeñas cosas (tapetes, ja-
rras, vestidos, mantas, manteles, sá-
banas) proceden todos los materia-
les y los elementos simbólicos con
los que empieza ese itinerario per-
sonal que va desde la descripción
dramatizada y la interrogación a la
denuncia.

Los autorretratos de la artista vo-
mitando trazos negros sobre el es-
pacio visible que se halla a nues-

tros pies y esos
primeros traba-
jos centrados en
actividades pro-
pias del universo
femenino tradi-
cional –como co-
ser y bordar, o re-
zar– inician el

recorrido expositivo que llega a esa
sala final en la que se levanta un
claustrofóbico laberinto de telas-
manta-pintura cosidas a mano y bor-
dadas con frases extraídas de fuen-
tes tan diversas como poemarios,
revistas y periódicos, junto con los
nombres o las historias de muchas
mujeres anónimas rescatadas del ol-
vido. Culmina aquí ese poema vi-
sual que rinde homenaje a todas

esas mujeres y niñas
violadas, torturadas o
muertas, y toda la se-
cuencia de textos es-
critos a mano en las
paredes de las salas
con los que se consu-
ma ese deambular a lo
más profundo del
alma femenina.

Ser la voz y la ima-
gen de todas esas mu-
jeres anónimas, asu-
mir su identidad y
mostrar las heridas de
su cuerpo y su alma.
He ahí el proyecto ar-
tístico al que quiso dar
forma Teresa Matas
desde que instaló su
estudio entre los mu-
ros de un antiguo con-
vento. Fue allí donde
empezó a elaborar

esas imágenes cruzadas por frases
hechas y pensamientos personales
que desvelaban la importancia de
ese “adentro” íntimo en el que se
acumulan, silenciadas, tantas frus-
traciones. Fue en ese espacio im-
pregnado aún de los ecos de las le-
tanías y las oraciones, donde fue
acumulando todos los objetos que
acompasaron sus sucesivas series de
obras, donde cosió a la medida de su
cuerpo esos vestidos de telas hirien-
tes, ásperas y gastadas, y concibió los
vomitorios de cerámica o los altares
dedicados a María. 

Más tarde llegarían sus impresio-
nantes esculturas de vestidos abom-
bados que evocaban la violación de
niñas, los vídeos –como ése que na-
rra la dramática huida hacia adelan-
te de una mujer acosada–, las escul-
turas de acero y, sobre todo, esa
ingente colección de obras realiza-
das con colchones, mantas, sábanas,
cortinas, manteles... cuya memoria
abrumadora y sofocante pone el
punto y aparte a una reflexión defi-
nitivamente comprometida con la
conciencia.

PILAR RIBAL

Teresa Matas, heridas del alma
ABRIENDO-CERRANDO,  CERRANDO-ABRIENDO. ··   C A S A L  S O L L E R I C .  Pa s e o  d e l  B o r n ,  2 7  .  PA L M A  D E  M A L LO R C A  .  H a s t a  e l  2 9  d e  a b r i l .

Teresa Matas (Tortosa, Tarra-
gona, 1947), después de ha-
berse dedicado al cuidado de
su familia, emprende una tra-
yectoria artística que ha al-
canzado sus mayores éxitos
en los últimos años, sobre
todo después de sus exposi-
ciones en el Casal Solleric, en
la Fundación Pilar i Joan Miro,
el Centro Cultural An-
dratx, La Lonja (todas
en Mallorca), y, espe-
cialmente, tras su
participacion en la co-
lectiva Cómo se hacen
las imágenes, en el
Kunstmuseum Bonn,
donde obtuvo una gran
acogida por parte de la crí-
tica germana. Tras el premio
Ramon Llull en 2005, esta re-
trospectiva en el Casal Solle-
ric de Palma, organizada por el
Govern Balear en colaboración
con el Ayuntamiento de Palma,
supone un merecido reconoci-
miento a una trayectoria uná-
nimemente reconocida.
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

Ceal Floyer (Karachi, Pa-
kistan, 1968) presenta
dos trabajos indepen-

dientes en el CASM, pero que
acaso puedan interpretarse como
una única y misma obra. Y lo que
me propongo precisamente es
una lectura que vincule y asocie
las dos intervenciones como las
dos caras de una misma moneda.
Por un lado, se
expone Over-
growth (Cropped),
literalmente “So-
brecrecimiento
(Cortado)”. Ésta
consiste en la
imagen fija de un
bonsai cuya pro-
yección al fondo
de una sala de
considerables di-
mensiones lo
transforma en
algo gigantesco.
Floyer, que sin-
toniza con una
tradición mini-
mal y conceptual, nos propone un
juego de cambio de escala: el ena-
no trasformado en coloso, con to-
das las connotaciones que implica
el bonsai como cosa enferma y
atrofiada. Pero este juego tiene
algo de perverso y esta perversi-
dad reside en la ironía sobre el
cambio de escala, un principio
fundamental que recorre toda la
historia del arte. Hay incluso
quien ha definido la escultura
como un problema de proporcio-
nes y de escala. Pues bien, aquí
el misterio del arte –como trompe
l’oeil o truco– queda caricaturiza-
do, porque Sobrecrecimiento (Cor-

tado) es una especie de puesta en
ridículo de estos principios de la
representación. 

Por otro lado –decía antes–
se presenta simultáneamente
otra obra: Mind the step (“Cuidado
con el escalón”). Ésta consiste en
pegar el mencionado letrerito
“Cuidado con el escalón” en cada
peldaño de la escalera del

CASM. No los
he contado pero
parece que la es-
calera posee 78
escalones. En-
tonces habrá 78
letreritos. Pero si
hubieran sido
1.000, se habrían
colocado otras
tantas señales en
una lógica sin fin.
Cuidado con el es-
calón es la expre-
sión del delirio.
La repetición
mecánica sin lí-
mite y sin porqué

de la misma locución lleva im-
plícito un mensaje: el absurdo.
Pero ¿a dónde nos llevan estos
escalones delirantes y todo este
disparate? Yo quiero ver las dos
obras Sobrecrecimiento (Cortado)
y Cuidado con el escalón en solu-
ción de continuidad como si de
una espiral se tratara: lo que re-
velan los trabajos de Ceal Flo-
yer es el sinsentido del arte, re-
ducido a simple chiste. Floyer
defiende una estética del absur-
do, a la búsqueda de los límites
del arte y la representación. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Ceal Floyer
Estética del absurdo
CEAL FLOYER. ··   C E N T R O  D E  A RT E  S A N TA  M Ó N I C A .  R a m b l a  S a n t a  M ó n i c a ,  7.

B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  1 0  d e  j u n i o .
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Aescasos kilómetros del cen-
tro de Gijón, en la carretera
de Villaviciosa, se impone la

torre de iglesia de la Universidad La-
boral de Gijón, un edificio masto-
dóntico construido durante la dic-
tadura por el arquitecto Luis Moya
Blanco (que hoy da nombre a la ca-
lle) y cuyo objetivo fundacional fue
el de acoger a lo niños huérfanos de

padres víctimas de los accidentes de
la minería. El proyecto de Moya es,
todavía hoy, la obra arquitectónica
más importante de Asturias. Cin-
cuenta años después de su cons-
trucción, surge ahora el que será el
núcleo de la creación contemporá-
nea más grande del Principado y el
que está llamado a convertirse en
el gran punto de referencia del arte

dedicado a las nuevas tecnologías, no
sólo en España, con la firme inten-
ción de participar del diaógo que ya
generan, desde hace años, centros de
Austria, Alemania, Holanda o Esta-
dos Unidos. Bajo la dirección de la
incombustible Rosina Gómez-Bae-
za (recién salida de la organización
de la I Bienal de Canarias), Laboral
Centro de Arte y Creación Industrial

es un proyecto que comenzó a ges-
tarse hace 5 años, cuando la astu-
riana, entonces aún directora de
ARCO, propone a las autoridades lo-
cales la creación de este centro para,
de algún modo, tratar de arrojar luz
sobre las particularidades de la Uni-
versidad Laboral. El resultado, un
espacio enorme de más de 14.000
metros cuadrados en una readapta-
ción arquitectónica de la zona de
los talleres profesionales. 

Creación industrial y arte
¿Porqué dedicarlo a lo que hoy lla-

mamos nuevos media? Rosina Gó-
mez-Baeza estima que “durante mu-
chos años, Asturias ha estado aislada
de la escena artística, aun cuando
en la zona ha habido una eferves-
cencia cultural tremenda, no se ha se-
guido de cerca la contemporaneidad.
Ahora hay festivales importantes y
comunidades artísticas de gran inte-
rés. No queremos –dice–un centro
de arte contemporáneo al uso. Qui-
simos levantar un centro relaciona-
do con la creación industrial para tra-
tar los problemas que existen en
torno a nuestra identidad cultural en
relación con la actualidad en el ám-
bito artístico”. Gómez-Baeza sabe
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Laboral
Entre el arte y la industria

Mañana, 30 de marzo, abre sus puertas Laboral Centro
de Arte y Creación Industrial, el nuevo espacio dirigido por
Rosina Gómez-Baeza en Gijón. Más de 14.000 metros cua-
drados de espacio útil para exposiciones lo convierten en el
más grande de España y, especializado en arte realizado con
nuevas tecnologías, aspira a convertirse en referente in-

ternacional. Christiane Paul, comisaria del Whitney de Nueva York y de una de las
muestras inaugurales, nos introduce en el todavía complejo mundo de los nuevos media.
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que la relación entre el arte y la cre-
ación industrial no es nueva, que
es algo que ya se da en la mayoría de
los grandes centros y museos del
mundo: “En el MoMA tienen su
sección de diseño, de arquitectura,
de cine... y el Pompidou también lle-
va implícita la denominación ‘centro
de creación industrial’”. No en vano,
la directora se ha puesto en contacto
con José Luis Cienfuegos, director
del Festival de Cine de Gijón, así
como con el director teatral Mateo
Feijoo (hasta este año responsable
de Escena Contemporánea) para la
programación teatral.

Entre los objetivos del centro
está el abrir caminos hacia la pro-
ducción, creación e investigación en
torno a los más recientes conceptos
y lenguajes artísticos con el fin de
convertir la creatividad en un bien
cultural que impulse el crecimien-
to científico. Es un centro que ten-
drá una clara vocación internacional.
De hecho, se está todavía a la espe-
ra del nombramiento de un conser-
vador jefe que podría ser extranjero,
pues así lo sugieren las bases de la
convocatoria del concurso.

Con un carácter netamente in-
terdisciplinar, la actividad de Labo-

ral se sustentará sobre cinco pilares:
las exposiciones, la investigación, la
formación, la producción y una pro-
gramación al margen de lo puramen-
te expositivo, como festivales (ya se
ha celebrado el Lev Festival de mú-
sica electrónica), intervenciones
públicas y seminarios, sin olvidar
un programa de concesión de becas. 

Carácter interdisciplinar
En este sentido, destacan algu-

nas de las propuestas que ofrece la
nueva institución con motivo de su
inauguración, como el proyecto Ex-
tensiones-Anclajes, comisariado por
Francisco Crabiffosse: una iniciativa
que, planteada en dos fases, está
dirigida al arte público con actua-
ciones e intervenciones de quince
artistas exclusivamente asturianos
a lo largo y ancho de la geografía del
Principado. Avelino Sala, Cuco Suá-
rez, Dionisio González, Soledad
Córdoba o Paco Cao son algunos de
los artistas que tratarán con sus tra-
bajos de poner en valor el patrimo-
nio histórico y los paisajes natura-
les elegidos para las intervenciones.

En cuanto a la programación ex-
positiva, se quiere montar cuatro
grandes exposiciones anuales en el

ámbito de las artes visuales y otras
cuatro en el campo de la creación in-
dustrial. Además, habrá proyectos
que se desarrollarán en las salas de-
nominadas “plataformas” (que unen
las dos salas grandes del centro) y cu-
yos protagonistas serán elegidos por
jurados de ambos contextos. Las
primeras muestras, que se inauguran
mañana día 30, son Feedback, comi-
sariada por Christian Paul y Jemi-
ma Reilly; Gameworld, de Carl Go-
odman y Labcyberspaces, un proyecto
que nace de una convocatoria abier-
ta internacional a la que se han pre-
sentado 133 trabajos de 26 países; se
mostrarán aquí los diez selecciona-
dos por el jurado. 

No hay duda de que Feedback es

una de las bazas de Laboral en su
inauguración: la relación entre las
nuevas creaciones artísticas vincula-
das a la tecnología y herencia histó-
rico-artística pretende dar buena
cuenta de los avances en este ám-
bito. Entre los artistas: de Moholy-
Nagy o Duchamp a Rauschenberg
o Jean Tinguely; de Nam June Paik
o Sol LeWitt a Cory Arcangel, Lygia
Clark o Antoni Muntadas (único es-
pañol). Aunque es posible que el pú-
blico más joven disfrute también
con Gameworld, un recorrido por la
historia del videojuego. La mues-
tra aborda el videojuego como ex-
periencia artística y cultural y pre-
senta una selección de juegos
históricos reconocidos que reflejan
la influencia de los mismos en la vida
moderna.

Además, en este primer tramo de
andadura, el centro ha reunido a
pensadores y ensayistas para refle-
xionar sobre el alcance e impacto de
la imagen electrónica en la sociedad
actual. José Luis Brea, gran cono-
cedor del tema y uno de los expertos
en arte electrónico en nuestro país,
dirige el ciclo.

PAULA ACHIAGA

Rosina Gómez-Baeza: “No

queremos un centro al uso.

Buscamos un proyecto rela-

cionado con la creación in-

dustrial para tratar los

problemas en torno a nues-

tra identidad en relación

con la actualidad artística”
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Desde los años noventa, una gran parte
del mundo occidental se ha visto in-
mersa en un desarrollo tecnológico de

los medios digitales –es decir, de eso que se co-
noce como revolución digital– de una celeridad
sin precedentes. Y, aun cuando las bases de mu-
chas de las tecnologías digitales estaban ya sen-
tadas desde hacía sesenta años, hasta la última
década del siglo XX no se harían aparentemen-
te omnipresentes. Los artistas, que siempre
han reflexionado sobre la cultura y la tecnolo-
gía de su tiempo, comenzaron a experimentar
con el medio digital décadas antes de la procla-
mación oficial de la revolución digital. Hoy, las
expresiones “arte de los nuevos media” o “arte
digital” son de uso habitual y numerosos mu-
seos y galerías de arte de todo el mundo dedi-
can una atención creciente a una forma de arte
cuya exhibición había estado, durante los últimos
veinte años, confinada al marco de congresos, fes-
tivales y simposios dedicados a arte y tecnolo-
gía o a los medios electrónicos.

El arte digital, que en otro tiempo (de los
setenta en adelante) fue llamado computer art o
arte informático y más tarde arte multimedia,
se desarrolla hoy bajo la cobertura del término
nuevos media, una etiqueta aplicada a finales del
siglo XX especialmente a filmes y vídeos, pero
también al arte sonoro y a otras formas híbri-
das. En la actualidad, la expresión arte digital o
arte de los nuevos medios se ha convertido, en sí
misma, en comodín de un amplio espectro de for-
mas y prácticas artísticas, razón por la que será ne-
cesario diferenciar entre el arte que recurre a tec-
nologías digitales como herramienta para la
creación de un objeto artístico más tradicional
–una fotografía, grabado o escultura– y aquél que
utiliza esas mismas tecnologías como soporte es-
pecífico, haciendo uso de rasgos que le son pro-
pios, como el de la interactividad. El empleo

de tecnologías digitales como soporte implica
la producción, el almacenamiento y la exhibición
de la obra en formato digital y su uso de las po-
sibilidades inherentes al medio. La plasmación
del arte de los nuevos medios puede adoptar des-
de la forma de una instalación interactiva a la
de una instalación con componentes en red, u ob-
jetos de naturaleza puramente virtual, como
sería el caso del software art o las formas de ex-
presión artística basadas en la red. 

Pero la etiqueta nuevos media nos plantea
también el interrogante de qué hay exactamen-
te de “nuevo” en este tipo de manifestación
artística. Indudablemente novedoso es el nivel
de desarrollo alcanzado por la tecnología digi-
tal, una circunstancia que ofrece posibilidades
nunca vistas para la creación y la vivencia del arte.
Sin embargo, algunos de los conceptos que ex-
plora el arte digital tienen casi un siglo de exis-
tencia y habían sido abordados con anteriori-
dad por otras artes tradicionales. Centrada en
el arte que responde a instrucciones, a inputs o
a su entorno, Feedback, una de las muestras inau-
gurales de Laboral Centro de Arte y Creación In-
dustrial, propone una posibilidad narrativa a la
multiplicidad de historias contenidas en eso que
hoy llamamos “arte de los nuevos media”. La
muestra recoge e interconecta varias vetas de este

tipo de práctica artística entroncándolas con la
historia del arte. El título de la exposición hace
referencia al hecho de que las obras presentes se
basan en un proceso de retroalimentación, de
“feedback”, que es resultado de diversos tipos
de aportación o input. Feedback enlaza dos te-
mas relacionados con el arte reactivo: uno que in-
daga el concepto de “feedback”, que cubre un
proceso que va desde la creación artística algo-
rítmica basada en instrucciones (lenguaje natu-
ral o codificado) hasta el arte que postulan los sis-
temas abiertos que reaccionan al exterior, a sus
propios inputs o a las conexiones globales; y otro
que explora la noción de la luz y la imagen en mo-
vimiento, desde los primeros ejemplos de crea-
ción cinética y Op art a los planteamientos reac-
tivos de la televisión y el cine. El concepto de
Feedback conecta las diversas obras reunidas en
la exposición que, a un nivel más metafórico,
se interrelacionan respondiéndose entre sí y se
comunican con el espectador. Y aunque la re-
cepción del arte es siempre un acontecimiento
“interactivo”, la exposición se centra en pro-
yectos artísticos que son, además, performativos
y van más allá del acontecimiento mental que im-
plica su experiencia. 

La entrada oficial del arte digital en el
mundo del arte con mayúsculas ha te-
nido lugar en los últimos años, y los mu-

seos y galerías han comenzado a incorporar, de
manera creciente, esta forma de arte a sus ex-
posiciones o a dedicarle muestras en exclusiva. Y
aunque sí ha habido exposiciones de arte digi-
tal y de los medios en las últimas décadas y al-
gunas galerías han expuesto este tipo de obras de
una manera coherente, dentro del contexto ins-
titucional las muestras de arte digital se han li-
mitado prácticamente a centros y museos dedi-
cados a los media como el ICC de Tokio o el
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¿Qué hay de nuevo en los 
nuevos media? 

CHRISTIANE PAUL

A R T E / L A B O R A L  D E  G I J Ó N

� No hay duda: es un arte que está 

aquí para quedarse, y la expansión de

las tecnologías digitales y su impacto

en nuestras vidas y culturas están lla-

mados a generar todavía más ejem-

plos de un arte que refleje su compro-

miso crítico con este impacto cultural
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ZKM de Karlsruhe. Durante las dos décadas an-
teriores, el arte digital se ha expuesto en el con-
texto de congresos, festivales y simposios dedica-
dos a arte y tecnología y a los medios electrónicos.
Los principales foros expositivos del arte digi-
tal han sido el festival Ars Electronica (Linz, Aus-
tria) así como EMAF (European Media Arts Fes-
tival, Osnabrück, Alemania), DEAF (Dutch

Electronic Arts Festival), Transmediale (Berlín)
o Medialab Madrid, la exposición artística del
congreso SIGGRAPH (Special Interest Group
for Computer Graphics) que se celebra en
EEUU, e ISEA (Inter-Society for Electronic
Arts), con base en Canadá. Por otra parte, labo-
ratorios de investigación de instituciones edu-
cativas o de organizaciones como Ars Electro-

nica, Banff New Media Center de Canadá o V2
en Holanda, han apoyado la producción de este
tipo de obras.

En estos momentos, espacios de exposición
y producción que, como Laboral en Gijón, se de-
dican al arte de los Nuevos Medios, se multipli-
can por todo el mundo. No hay duda: es un arte
que  está aquí para quedarse y la expansión de las
tecnologías digitales y su impacto en nuestras vi-
das y culturas está llamada a generar todavía más
ejemplos de un tipo de arte que refleje de una
manera crítica su compromiso con este impac-
to cultural. El arte de los Nuevos Medios puede
ampliar nuestra comprensión de la práctica ar-
tística y de expandir los límites de lo que es y
puede ser arte. �

Christiane Paul es, junto a Jemima Reilly, la comisaria de Feedback, una de
las exposiciones inaugurales de Laboral. Es comisaria adjunta de New
Media Arts en el Museo Whitney de Nueva York y profesora del MFA Com-
puter Art Department de la School of Visual Arts. Ha comisariado expo-
siciones dedicadas al arte digital y organizado festivales en todo el mun-
do y ha escrito numerosos libros entre los que destaca Digital Art, que
se considera un libro básico para entender el arte de los nuevos media.
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Venecia ha sido motivo de
inspiración de los mejores
pintores de la historia. Aho-

ra, en la licitación del 19 de abril
de Christie’s en Nueva York, Ber-
nardo Bellotto y William Turner
proponen una nueva mirada a la be-
lleza de un paisaje en el que coe-
xisten el encantamiento y la deso-
lación. El romántico inglés Turner
halló en estos parajes “libertad de
espacio, brillantez de luz y variedad
de color”, según palabras de John
Ruskin. Procedente de la colección
Jaffe se pone en el mercado la obra
Glauco y Scilla, obra crepuscular del
artista en la que se recrea un mito-
lógico triángulo amoroso, valorado
de 3.500.000 a 5.500.000 euros. De
Bellotto es Venecia, el Gran Canal en
San Stae, una vista ejecutada por un
artista veinteañero, que fue atribui-
da durante mucho tiempo a Cana-
leto, y con una estimación de 6 a
10 millones de euros, pudiendo ins-
taurarse un nuevo récord para el
pintor italiano, que lo tiene en
8.500.000 euros que pagaron el pa-
sado diciembre por El Foro con el
Templo de Cástor y Pólux.

Del 11 al 13 de abril Ansorena ce-
lebra una subasta con una varia-
dísima oferta pictórica encabezada
por Retrato de la Duquesa de Alba, de
Ignacio Zuloaga, un cuadro de 1920
que representa la veta racial del ar-
tista vasco y que se cotiza en 50.000
euros. La belleza y la armonía la
pone Mariano Bertuchi con Salvas
en la bocana del puerto (177 x 122 cm.)
que admite pujas a partir de 30.000
euros, y las oportunidades, por su es-
caso precio, las ostentarían sendas
pinturas de Renoir y Picasso que
no superan los 20.000 euros.

Al día siguiente, el 14 y 15 de
abril en Ginebra, la firma Antiquo-
rum celebra una excepcional subas-
ta compuesta por 300 relojes marca
Omega que manejan precios que os-

cilan entre 400 y 100.000 euros, au-
nándose estética y funcionalidad en
estos perfectos instrumentos para
medir el tiempo destacando los cro-
nógrafos de Gran Lujo de la serie
Constelación.

El 18 de abril en el Centro Cul-
tural El Monte de Sevilla la em-
presa Arte, Información y Gestión
coloca en el mercado 397 lotes, 164
de joyería y 233 de pintura, escul-
tura y varias piezas de artes deco-

rativas. En el apartado de pintura
hay una cuidada selección de arte
antiguo, como dos tablas flamen-
cas de la Escuela de Amberes del si-
glo XV o un Calvario atribuido a
Francisco de Comontes, aunque el
lote más importante sea una pin-
tura del siglo XVII realizada por
Juan de Valdés Leal, La coronación
de San José, que ha sido tasada en
120.000 euros. El mundo del retra-
to tiene en Don Manuel de Goyene-
che de Madrazo, que se ofrece en
23.000 euros, el top de las valora-
ciones. No hay que olvidar, sin em-
bargo, el costumbrismo andaluz con
significativas obras de Manuel Ca-
bral Bejarano, Revisando las herra-
duras, una tabla de Joaquín Turi-
na, Membretista (18.000 euros), y la
acuarela de Rafael Benjumea que
representa La Procesión del Corpus en
Sevilla (5.000 euros); si bien la cali-
dad más sobresaliente la aportan
una pareja de paisajes románticos de
Manuel Barrón (60.000 euros) que
responden a los títulos de Paisaje con
bandoleros y La tempestad.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

El 2 de abril, dentro de la subasta de instru-
mentos musicales de Christie’s en Nueva York,
se ofrece un violín Stradivarius adquirido por
Seymour Salomón en junio de 1972 por 26.500
euros y que ahora se venderá entre 770.000 y
1.150.000 euros, lo que le convertiría en el

quinto más caro de la
historia. Este violín fue
realizado en 1729 por An-
tonio Stradivari cuando
el famoso luthier tenía ya
85 años y más de un mi-
llar de instrumentos re-
alizados en su haber, de
los que apenas se con-
servan la mitad.

Nueva York espera a Turner
·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·
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La estrella de la danza Sylvie Guillem debuta
en el Teatro Real de Madrid. Del 31 de mar-
zo al 4 de abril, la antigue étoile del Ballet de la
Ópera de París, categoría que le otorgó Rudolf
Nureyev con sólo19 años, y del Royal Ballet
de Londres interpretará un programa de dan-
za contemporánea del que es autor Russell
Maliphant. El espectáculo consta de cuatro
piezas, de las que la artista francesa bailará
dos en solitario y otra el coreógrafo. La últi-
ma, Push, que da título al espectáculo, es un
dúo que interpretarán ambos. Guillem habló
de todo ello con El Cultural en Londres.

Sylvie Guillem (París, 1965) es
un cuerpo flaco y una mente
llena de emociones. Su ges-

to se distiende a medida que pa-
san las palabras. Incapaz de apar-
tar su timidez, se desliza en el
terreno de las emociones con la sua-
vidad precisa para transmitir igual
que lo hace sobre un escenario. Su-
bió a ellos con 19 años. Se convir-
tió en la más grande, estuvo al lado
de Rudolf Nureyev y Maurice Bé-
jart y hoy, con Push, explora, como
desde hace años, nuevos mundos.
Es lo que quiere. Caminar hacia
adelante. Progresar. Descubrir.

–¿Por qué decidió cambiar de
la danza clásica a la contemporánea?

–Cuando sentí que había hecho
suficiente. Entonces sentí que me
debía tomar tiempo para cosas nue-
vas porque de continuar iba a acabar

mi carrera sin haber hecho muchas
cosas. Dije: “De acuerdo, esto ya
lo has hecho”. Al contrario que otras
muchas bailarinas, yo empecé a ha-
cer giras muy pronto. En la mayoría
de casos empiezan con 25; yo, con
19. Tras años y años haciendo eso,
quieres algo más. Llega un instante
en que eliges: bien, me piden que
lo haga, adoro hacerlo, lo he hecho...
pero ahora es tiempo de conocer
gente. No me quiero repetir.

–La gente verá en Madrid un re-
pertorio moderno. ¿Qué tipo de es-
pectáculo es Push?

–Push es una obra que hacemos
desde hace dos o tres años con un
coreógrafo inglés, Russell Mali-
phant. Es una mezcla de diferentes
obras del mismo coreógrafo, pero al
final es una obra sola. 

– ¿Cómo le explica a la gente lo

que se va a encontrar en Push?
–Tiene un sentido humano pro-

fundo. Es una relación pura y sen-
cilla entre dos personas. No sabes
quiénes son, pero puedes ver su
personalidad, sus emociones. Pien-
so que la gente sabe que el amor no
sólo es estar enamorado, hacer el
amor... Es más que eso, es toda la re-
lación entre dos personas. Me que-
dé sorprendida cuando me hicieron
comentarios sobre la obra en Nue-

va York. Una mujer se me acercó y
me dijo: “Oiga, tengo 80 años y he
tenido un orgasmo viéndola”. Esta
es la calidad de Russell Maliphant.
Tiene algo a la vez placentero y
fuerte; fuerza y serenidad. Los dos
extremos de las emociones. La es-
tética, el ritmo, la energía que tie-
ne... es otro mundo.

–¿La gente puede sentir lo mis-

Sylvie Guillem

(Pasa a la página siguiente)

T E A T R O

“Salgo al escenario para superar mi inseguridad”

GI
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mo a través de la danza moderna?
–Creo que sí, es algo diferente.

No es el mismo tipo de sueño, es
más la vida real, pero puede cambiar
tu estado de ánimo. Por ejemplo a
Push acude mucha gente diferente,
de diferentes edades, clases, sexos
y sienten lo que necesitan sentir. En
cierta medida, es lo que quieren. Si
siente amor viendo lo que tú haces
en Push, sin duda es algo mucho más
fuerte que la realidad. Desde lue-
go, no es un cuento de hadas.

–¿Supone una ayuda trabajar en
escena con su propio coreógrafo,
Russell Maliphant?

–Con la forma que tiene de  mo-
verse, con su lenguaje... cuando bai-
lo con él hay una conexión directa
de energía. A veces un coreógrafo
prepara su obra para alguien y bailas
con otro compañero, pero con el es-
tilo de ese coreógrafo. Cuando bai-
las con el coreógrafo, la conexión
es directa. Lo sientes, reaccionas.
No hay nada entre medias, es una
conexión directa. Eso ayuda porque

es como si hablaras su lenguaje.
–¿Se implica en la música como

en la danza?
–Sí y no. No y sí. Russell tiene su

equipo de iluminadores y de músi-
cos. A veces, cuando trabajamos, bai-
lamos músicas diferentes. Él elige
a esa gente porque conoce qué está
pasando y él siempre busca cosas
nuevas. A veces puedo decir “no me
gusta esto, es demasiado fuer-
te...”Doy mis ideas, pero cuando de-
cido trabajar con alguien, estoy ahí
para aprender. Pero no, no soy la cla-
se de persona que cierra la boca y
dice “haz lo que quieras”.

–Entiendo que lo que le gusta es
investigar sobre danza contempo-
ránea. ¿Ha cambiado el lenguaje?

–Sí, he tenido que cambiar, por-

que todos los coreógrafos con los que
he trabajado tienen su propio len-
guaje. Son movimientos diferen-
tes, de diferentes partes del cuer-
po, de diferentes músculos; es
diferente energía la que implicas y
esto es siempre un gran cambio.
Siempre. Es muy emocionante. 

Nureyev como ejemplo
–¿Es el riesgo la razón que la ha

llevado a explorar nuevos caminos?
–Sí, por supuesto. Es la forma

de aprender. 
–¿Qué anda buscando en este

momento?
–Busco cosas que no conozco y,

básicamente, encuentro cosas dife-
rentes y a veces me siento atraída por
cosas totalmente contrarias a mí o

que no he hecho hasta ahora. Como
artista, creo que el escenario es un lu-
gar excepcional donde se pueden
explorar muchas cosas, con una di-
mensión espléndida. Hacer lo que
aprendes es lo mejor para crecer
como persona y como artista. Ca-
minas hacia lo que no conoces. Es
una suerte de emoción, de peligro.
De esa manera te implicas más como
persona, más que si usas sólo la téc-
nica en cada momento. 

–¿Lo afronta como un reto?
–Sí. aprender es siempre un reto.

Es hacer algo que no conoces.
Aprendes otra forma de pensar, otra
cultura, otra forma de buscar. Si te
aproximas a algo que es atractivo
pero que no sabes exactamente de
qué se trata, quieres un poco de esa
experiencia.

–¿Se siente más segura en el ba-
llet clásico o en el moderno?

–En el ballet clásico te puedes
acercar a los grandes papeles de una
forma banal. La coreografía existe, el
escenario existe, la historia existe. Te
pones tu traje encima y lo haces.

–Supongo que hay algo más que
todo eso…

–Sí, no es sólo eso. Muchos bai-
larines pueden pensar que es sólo
eso, que es fácil. La técnica no es
fácil, pero [la obra] es fácil de hacer
porque cada cosa está escrita. Pero si
quieres ir un poquito más lejos en
la danza clásica, entonces hay un
montón de cosas que descubrir acer-
ca del papel que estás haciendo (…)
Necesitas añadir algo con sentido,
inteligible, inteligente…

–¿Cuál es el mejor ejemplo de es-
tas ideas?

–Nureyev es el mejor ejemplo
porque era una persona con pasión,
y cuando tienes pasión siempre es-
tás entregado a lo que haces. Él te-
nía una gran visión y curiosidad por
un montón de cosas. Sólo quería ver
mucho, aprender mucho y era atre-
vido. Se atrevió a hacer cosas nuevas,
no sólo a estar en el mundo. Sabía
que alrededor estaban ocurriendo
muchas cosas de las que se benefi-
ciaría el mundo clásico. En la ma-

A veces me siento atraída por cosas totalmente con-
trarias a mí o que no he hecho hasta ahora. Como artista
creo que el escenario es un lugar excepcional para explo-
rar muchas cosas, con una dimensión espléndida”

“
JOHAN PERSSON

D A N Z A

pag 45-47.qxd  23/03/2007  23:47  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   2 9 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 7

E N T R E V I S T A  A  S Y L V I E  G U I L L E M

yoría de los casos, cuando estás en un
estilo, clásico o moderno, la gente
tiende a permanecer en lo que elige.
Es cómodo, pero no es arriesgado.
Haces lo que sabes hacer. Él siem-
pre corría riesgos haciendo algo más.
El tenía una base muy fuerte como
bailarín clásico y también siendo Ru-
dolf Nureyev. 

–¿Cómo fue su relación y su con-
vivencia con él?

–Un cúmulo de emociones. Ha-
bía muchísimas emociones diferen-
tes y sentimientos entre nosotros. Yo
también soy un poco animal. Por eso
soy tímida. Trabajo mucho con mi
instinto. Y Rudolf era parecido. La
gente piensa que era insoportable
y duro, que tenía un carácter difícil
porque era agresivo. Pero la agresi-
vidad a veces es sólo inseguridad, ti-
midez. Rudolf y yo teníamos esa
misma cualidad... o defecto, como
quiera llamarlo. Para mí, ser tímida
es algo que nunca he considerado
positivo. Cuando yo lo miraba o él
me miraba sabíamos exactamente
qué estaba pensando el otro en ese
momento. Era una suerte de lucha
permanente sobre cosas en las que
no estábamos de acuerdo. Cuando
estábamos de acuerdo, no teníamos
que hablar de ellas.

La actuación como diálogo
–Decían los críticos que usted era

muy fría.
–Era fácil decirlo. Yo no seguía los

criterios de una bailarina: si está tris-
te hace así [cambia el gesto para apo-
yar su explicación], y si está asusta-
da, asá. Nunca lo pude hacer. Tenía
una forma más natural de actuar, más
conectada con mi pareja, como si
fuera un diálogo. Sí, la crítica pen-
saba eso, pero nunca el público. Mu-
cha gente me decía: “He llorado mu-
chísimo” o “me has enamorado”.
¿Cómo puede decir alguien eso? Les
contaba la historia que querían vivir.
Cuando estás en el escenario quie-
res que durante una o dos horas la

gente se enamore o muera por amor
como Julieta o Manon. Eso no es na-
tural, es sobrenatural.

Una elección diferente
–¿Cada día, cada función, de-

pende, pues, de su estado de ánimo?
–Seguro. Debes permitirte ser tú

mismo. Esto no se acepta en la dan-
za clásica porque ellos quieren ver lo
que están acostumbrados a ver. Si in-
terpretas las cosas de forma dife-
rente, a veces la gente dice: “¿Qué
hace? No está interpretando de la
forma en que debería”. Es una for-

ma diferente de interpretar las cosas.
Yo lo hago en el ballet clásico y en
el moderno. No se trata de sentir-
me mejor haciendo una cosa o la
otra. Es el mismo proceso. Cuando
estaba haciendo ballet clásico, no po-
día hacer sólo lo que estaba escrito;
necesitaba poner mi vida, necesita-
ba mi propia forma de interpretar . Y
lo hacía, porque era lo que pensa-
ba, lo que decidía. Es tu elección. 

–He leído que no le gusta mucho
la gente.

–Bueno, no es que no me guste la
gente. Soy muy tímida y tengo mie-
do de la gente, de las muchedum-
bres. Eso es lo que no me gusta, es
inseguridad. Por eso salgo a un es-
cenario. Esa es la paradoja.

–¿Allí se olvida?
–Es otro mundo .Un mundo don-

de no estás inseguro porque no eres
tú. Estás protegido por algo, por un
personaje...

–Pero, ¿siente al público presen-
te, delante?

–Lo necesito. Por eso no puedo
decir que no me gusta la gente, por-
que necesito esa comunicación, esa
relación.

–¿Cómo se protege entonces?
–No te proteges. Haces lo que

debes. Es difícil de explicar. En la
vida, dices algo y ellos no tratan de
saber si eres tímida, o insegura o lo
contrario. Sacan un juicio rápido y ya.
Pero, cuando estás en el escenario...
[calla y asegura que “es difícil ex-
plicar la diferencia”, lo que ella lla-
ma “paradoja”] mucha gente que es
tímida en su vida puede mostrar más
encima de un escenario que en una
habitación con cinco personas.

–¿Le gustaría volver a la danza
clásica?

–A veces lo hago. He hecho Ma-
non no hace mucho tiempo. No es
un problema para mí. Es cierto que
mucha gente piensa que ahora estoy
sólo en la danza moderna, y es así.
Voy a Japón en diciembre y haré una
parte de El Lago de los Cisnes, pero es

verdad, no quiero empezar de nue-
vo con esas cosas que empecé a ha-
cer cuando tenía 19 años.

–Hace tiempo estrenó su propia
coreografía, Classic Instint.

–Tembién hice una sobre un per-
sonaje de Giselle. Es una actitud ha-
bitual: “¿Por qué no lo intentas con
la coreografía?” Y lo hice. No me
quedé contenta. Fue una buena ex-
periencia, aprendí mucho, fue un
reto montar algo producido por mí
misma. Pero no me sentí satisfecha.
Reflexionas, analizas, aprendes, pero
no te aporta felicidad alguna. Por
tanto, no quiero ser coreógrafa.

–Y cuando deje de bailar, ¿cómo
ve el futuro?

–Llegará en algún momento, lo
sé. Dejaré de bailar el día que esté
cansada, psicológica o físicamente, o
no esté emocionada con el proyec-
to o que, sencillamente, sepa que
es tiempo de parar. Hay un punto en
que ves el final de un ciclo.

Retirada a tiempo
–No ahora.
–Bueno, no por el momento,

pero tampoco quiero seguir siempre,
como esos bailarines que no saben
cuándo deben parar. Sabré cuándo
debo dejarlo. 

–Y después? ¿Qué quiere hacer?
–No lo sé, me gustan muchas co-

sas. No suelo planear nada. Cuan-
do deje de bailar me iré a Japón, tal
vez, durante seis meses a casa de
un amigo que es alfarero.

–Ha hablado de Nureyev como
el mejor, pero ¿por qué la consideran
a usted la mejor?

–¿Yo? No lo sé. No puedo decir
que soy la mejor. Lo debe decir la
gente. Amo lo que hago y lo hago
con total honestidad e implicación.
Trato de comportarme así siempre
que puedo. Este no es un mundo fá-
cil y mantenerse fiel a sí mismo es
una cualidad.

FERNANDO MAS

Dejaré de bailar cuando esté cansada psicológica o físicamente, o no esté emocionada. Pero todavía no me retiro,
aunque tampoco quiero seguir siendo como esos bailarines que no saben cuando parar. Sabré el momento de dejarlo”“
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Pocos días después de despedir-
se de la Gran Vía madrileña con
El gran secreto del que es coau-

tor, Albert Espinosa vuelve a la escena
de la capital, y por partida doble. El
autor estrena esta vez Idaho y Utah
–montaje del que además de autor es
director y actor– el 4 de abril en la sala
pequeña del Teatro María Guerrero, re-
cinto donde cinco días después los mis-
mos intérpretes realizarán la lectura
dramatizada de El cromo nº 11. La obra
regresará la temporada próxima al Cen-
tro Dramático Nacional, aunque en-
tonces lo hará para su representación es-
cénica.

La primera es “una obra futurista en
la que los hombres toman una pastilla
que les impedirá dormir para siempre”,
según Espinosa. De esta forma carecen
de sueños que les distraigan de  sus obli-
gaciones a la vez que les permite ma-
nifestarse “tal como son en realidad” sin
ningún tipo de interferencias, ya sean
conscientes o no. Idaho y Utah muestra
las horas previas a que el primero de los
chicos del título tome la pastilla, in-
cluida la visita que le hace un ‘cuenta-
sueños’ que cambiara su forma de en-
tender la vida. Espinosa no cree que
la obra tenga una visión oscura de la
sociedad actual. Al contrario, cree que
es “una comedia agridulce que habla de
las carencias de las personas” para la que
se basó en su experiencia de niño cuan-
do superó un cáncer –experiencia que
contó en Los pelones, aunque es más
conocida por su transposición al cine por
Antonio Mercero con el título de Plan-
ta cuarta– y soñaba con “una pastilla que
acabara con todas las demás” que sus
compañeros de hospital y él tomaban.
Curiosamente, Idaho y Utah hace el ca-
mino contrario al habitual de los traba-
jos anteriores de Espinosa. Hasta aho-
ra, sus obras teatrales se estrenaban
primero como películas y luego llega-
ban a los escenarios, mientras que en
este caso el texto es en origen un guión
cinematográfico, que el propio autor es-
trenará el año próximo en el cine.

El mundo futuro
de Albert Espinosa Retorno al Medievo

Ana Zamora recrea el rito del Cristo de los Gascones

T E A T R O / E S T R E N O S

El gusto por la antiguo le
viene de familia a Ana
Zamora. Hija de ar-

queólogo y etnóloga, nieta de
Alonso Zamora Vicente, la di-
rectora se ha convertido en uno
de los mayores especialistas del
teatro español anterior a Lope
de Vega, del que ha dado mues-
tras de conocer y entender muy
bien. Pero no contenta con sus
viajes de quinientos años, Za-
mora ha dado ahora un nuevo
salto atrás y ha retrocedido aún
más, aunque sin  poder precisar
la fecha , para caer en la Segovia
del final de la Edad Media. De
esa época, dice la leyenda, data
el Cristo de los Gascones que se
venera en la iglesia del mismo
nombre de la ciudad castellana.
Y también, de unos dos siglos
después, parece ser que es el
inicio de la representación de
la pasión que se hacía ante la talla religiosa, ritual que
Zamora recreó la semana pasada en el templo se-
goviano y con la que llega ahora a la antigua iglesia
que es el Teatro de La Abadía de Madrid. Para la re-
creación, Zamora ha recurrido a libros antiguos, en-
tre los que figuran Representación del nacimiento de
Nuestro Señor, escrito por Gómez Manrique, Auto de
la Pasión, obra de Alonso del Campo, y las Coplas de
Vita Christie de Fray Íñigo de Mendoza. Con esos
textos literario-dramáticos ha compuesto “una dra-
maturgia de corte y pega”, según Zamora, que
permita imaginar la ceremonia de entonces.

Una historia coral. La línea argumental de Mis-
terio del Cristo de los Gascones está formada por los re-
cuerdos que tiene la Virgen de la vida de su hijo.
María hace de “narradora de una historia muy coral
que se desarrolla en torno a tres bloques”. La obra
comienza con los lamentos de la madre de Jesucristo

por la muerte y el destino al
que ha sucumbido su hijo.
A partir de ahí, el tiempo
retrocede y se desplaza
hasta el nacimiento y bau-
tismo del Niño Jesús. Des-
pués camina por diversos
episodios de su vida adul-
ta, desde algunos de los mi-
lagros que realizó hasta su
encuentro con María Mag-
dalena, para llegar a su
muerte, resurrección y as-
censión a los cielos.

La puesta en escena
combina, como es habitual
en el teatro de Zamora,  ac-
tores, títeres y música in-
terpretada en directo. La
utilización de estos len-
guajes adquiere un gran
simbolismo en el Misterio
del Cristo de los Gascones al
subrayar “la manipulación

a la que se ve sometida Jesús por el destino traza-
do para Él”, una circunstancia dramática que tam-
bién entronca el teatro litúrgico con el de los grie-
gos. Para la manipulación del Cristo, la compañía
Nao d’Amores ha construido una réplica de la ta-
lla real, aunque de menor peso y tamaño. A las ar-
ticulaciones de la imagen original –yacente y polí-
croma sólo por la parte delantera– de codos y brazos
la formación le ha añadido más en otras partes del
cuerpo para así facilitar los movimientos de una
talla que pesa unos 20 kilos y necesita del esfuer-
zo de dos personas para moverla y de una tercera
para las ocasiones en que debe andar. Estos pe-
queños pasos, como los del resto de la ceremonia
que pasará la Semana Santa en La Abadía, tienen
como un ingrediente más del montaje música re-
cogida de entre cancioneros de la época.

RAFAEL ESTEBAN

La directora Ana Zamora continúa con sus viajes al pasado de la escena española.
En esta ocasión, retrocede hasta la Edad Media para recrear la celebración del
Misterio del Cristo de los Gascones, que estrena hoy en el Teatro de La Abadía.
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Mañana se estrena Días de gloriaen España tras haber pro-
vocado un profundo debate en Francia sobre su historia
reciente que desembocó en un cambio de legislación.
El presidente Chirac, tras ver la película, decidió re-
compensar a los africanos que lucharon contra los nazis en
el ejército francés. Una peripecia, la de aquellos 600.000
hombres que arriesgaron su vida por un país que no era el

suyo, sepultada hasta que la ha rescatado el director
francoargelino Rachid Bouchareb. En una conversación
con El Cultural el cineasta opina que “jamás sabremos
todo lo que sucedió en la II Guerra Mundial” a la vez que
asegura no tener respuesta a por qué este episodio ha per-
manecido oculto. Además, el escritor José Ovejero re-
flexiona sobre los peligros que corren los filmes históricos. 

Llega a nuestras pantallas la laureada y polémica película de Rachid Bouchareb 

C I N E
EE LL   FF II LL MM EE   RR EE TT RR AA TT AA

LL AA   GG UU EE RR RR AA   CC OO NN

TT OO DD AA   SS UU   CC RR UU DD EE ZZ AA

¿Días de Gloria?
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Días de gloria causó sensación
en el pasado Festival de
Cine de Cannes, donde se

hizo merecedora del premio a sus
cinco protagonistas y el galardón
François Charlais. Además de ha-
cerse también con un César del cine
galo y el Premio del Público en la
Seminci vallisoletana, así como ob-
tener una nominación al Oscar, la pe-
lícula  generó un reciente cambio en
legislación francesa para reparar la
histórica injusticia con los soldados
magrebíes que lucharon en el ejér-
cito francés contra el nazismo du-
rante la II Guerra Mundial. 

Todo ello gracias al esfuerzo de
un cineasta, Rachid Bouchareb. Na-
ció en París en 1959 y afirma sen-
tirse al cien por cien francés. No obs-
tante, sus raíces argelinas le han
llevado ya en dos ocasiones a explo-
rar los ámbitos de las injusticias co-
metidas contra “ciudadanos de se-
gunda clase”. Lo hizo con los
inmigrantes de las excolonias de los
grandes imperios de antaño, fue en
2001 con la modesta pero impactan-
te El pequeño Senegal, película que
triunfó en la Berlinale de aquel año.

En esa película, Bouchareb con-
frontó la necesidad de atender y res-
petar a los inmigrantes.  En Días de
gloria, lo hace de nuevo a bordo de
un lienzo mayor, más ambicioso y
ambientado en el pasado. E ines-
peradamente provocador, de enor-
mes repercusiones metacinemato-
gráficas como es la alteración de una
ley injusta. Con el filme, el realiza-

dor y guionista rinde un merecido
homenaje a las víctimas olvidadas de
la defensa europea frente a la do-
minación alemana.

“Los hijos de la patria”
La producción, con un presu-

puesto de 17 millones de euros, fue
posible gracias a la participación de
nueve productoras de cuatro paí-
ses, Francia, Argelia, Bélgica y Ma-
rruecos. Bouchareb así lo confirmó a
El Cultural: “Ha sido una costosa
empresa que ha llevado cuatro años

de trabajo. Fue preciso batirse con
empeño, pero también, ser muy pa-
ciente. No ha sido excesivamente
duro, pero sí muy largo”.

Bouchareb escribió el guión jun-
to con Olivier Lorelle, siendo re-
compensados con el César. Ambos
narran  un capítulo poco conocido de
la II Guerra Mundial. Hacia 1943,
hasta 600.000 africanos de las colo-
nias francesas fueron reclutados o
acudieron voluntariamente  al Ejér-
cito galo para combatir el nazismo.
Allí fueron tratados como soldados
de rango inferior y denominados

“musulmanes” o “indígenas” (títu-
lo original francés de la película). En
España se estrena bajo Días de gloria
en alusión a las palabras iniciales de
La Marsellesa en la que se anuncian
los “días de gloria” que esperan a los
“hijos de la patria”.

Bouchareb (que no se muestra
especialmente locuaz en sus res-
puestas) ignora el motivo por el que
este capítulo ha sido ignorado: “Se
ha oído hablar mucho de aquella
contienda, pero no se sabe ni se sa-
brá jamás todo. Yo sólo he querido

narrar la historia de un puñado de
hombres por encima de los horro-
res de la guerra, de todas las guerras”.

Héroes sin recompensa
Días de gloria se centra en la pe-

ripecia de cuatro soldados y el mili-
tar que está a su cargo. Aunque per-
sonajes de ficción, el director se
inspiró en personas y hechos rea-
les. No sólo revisó documentales e
investigó en archivos, sino que habló
con supervivientes y testigos pre-
senciales de los brutales combates li-
brados en Italia, Francia y Alemania.

Cientos de personajes fueron sin-
tetizados en un puñado de hombres
que salieron de sus villas para com-
batir en nombre de una patria que ja-
más habían pisado.

El director explica: “Aquellos
hombres que se alistaron en el Ejér-
cito se sintieron orgullosos de hacer-
lo, de haber ayudado a Francia  Lle-
garon para ayudar y eso es lo que
hicieron”.  Muchos de ellos, se alis-
taron de forma voluntaria, “era un
guerra de dimensión mundial. El
Gobierno llamó a filas tanto a los
hombres de las metrópolis como a
los de las colonias en nombre de la
libertad y contra el nazismo. Ellos
acudieron a la llamada”.

Coraje, sacrificio, peligro, solida-
ridad, heroísmo y la futilidad de la
guerra llenan los 122 minutos de
una emocionante película en la que
resuenan ecos de títulos  como El in-
fierno es para los héroes (1962) de Don
Siegel, The Big Red One (1980), de
Sam Fuller y Salvar al soldado Ryan
(1998), de Steven Spielberg. Aun-
que Bouchareb aclara: “He visto
muchas películas de guerra, todos los
dramas bélicos que he podido. Pero
no me he inspirado en ninguna de
ellas en particular. Sobre todo, he re-
pasado imágenes de documentales
e investigado en los archivos de la
guerra. Eso fue lo que me inspiró”.
La propia película mezcla imágenes
reales y el director de fotografía Pa-
trick Blossier ha fusionado el blan-
co y negro con el color. El director
dice: “Quería que se sintiera la más

C I N E

Aquellos hombres que se alistaron
en el Ejército se sintieron orgullosos de
haberse dejado la piel por Francia para
combatir el nazismo. Llegaron para ayu-
dar y eso es lo que hicieron. No tengo res-
puesta a por qué se ocultó su esfuerzo”

“
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inmediata cercanía a la realidad de la
historia. Filmé como si se trata de un
documental”.

Los descendientes actúan
Al igual que el reciente díptico

bélico de Clint Eastwood Banderas
de nuestros padres y Cartas desde Iwo
Jima, Días de gloria rescata a los ol-
vidados de la conflagración mundial.
El filme sigue los pasos del servil
pero orgulloso Said (Jamel Debbou-
ze) el luchador idealista rebelde Ab-
delkader (Sami Bouajila), el román-

tico Messaoud (Roschdy Zem), que
lleva tatuado “sin suerte” en la nuca,
y el bereber Yassir (Samy Nacéri),
cuya familia fue aniquilada por los
franceses durante la “pacificación”
de las colonias.

La historia les sigue en sus peri-
pecias a través de Italia, Francia, los
Vosgos y una brutal batalla final en
una villa de Alsacia. Los cuatro están
comandados por el capitán Martínez
(Bernard Blancan), un torturado
“pied noir”. El director desvela que
los antepasados de los actores ins-

piraron los personajes, ya que todos
ellos (los árabes) eran descendien-
tes de verdaderos luchadores que
estuvieron en esa guerra y pade-
cieron semejante olvido:“Esta razón
les motivó y se identificaron con sus
personajes enteramente”, comenta
Bochareb.

Mr. Le Président recapacita 
Los actores, al recoger el premio

de Cannes, entonaron improvisa-
damente un viejo himno patriótico
que reza “venimos de las colonias a
salvar a la madre patria, venimos de
lejos a morir, somos los hombres de
Africa”. El filme se cierra con un epí-
logo, 60 años después de los hechos
narrados, en la visita de uno de ellos
a un cementerio de guerra en el que
las tumbas musulmanas superan el
número de las cristianas. El corolario
reza: “Si libero a un país, es mi país.

Si muero en un país, es mi hogar”.
Sin embargo, los nietos de aque-

llos luchadores aún hoy no se sien-
ten en Francia como en su hogar.
Tras la guerra y por el proceso de
descolonización, el Gobierno con-
geló las pensiones de los veteranos
en 1959. Una ley de 2002 prometió
una restitución, pero la carencia de
fondos la abortó. Sin embargo, cuan-
do el presidente Jacques Chirac vio
el filme el pasado año, se alteró la ley
de forma que recibieran compen-
saciones por su coraje. A este res-
pecto, el director, para el que el ro-
daje “no fue excesivamente duro,
pero sí muy rico en emociones”,
añade: “Estoy muy contento de lo
logrado. Resulta formidable que se
puedan finalmente cambiar las cosas
y reparar las injusticias”.

BEATRICE SARTORI

Es fantástico que el Gobierno francés haya cambiado
la ley para recompensar a aquellos luchadores olvidados.
Es formidable cambiar las cosas y reparar las injusticias”
“

EL presente y nuestros recuerdos son en
color, también lo que imaginamos; pero
la Historia contemporánea, salvo la más

reciente, la hemos visto siempre en blanco y
negro: el asesinato de Kennedy, las ciudades ale-
manas destruidas por los bombardeos, los mili-
cianos en la Batalla del Ebro etc. Por eso, la aso-
ciación entre verdad e imagen en blanco y negro
es tan estrecha. 

Rodar en blanco y negro acontecimientos his-
tóricos significa decir: lo que os estoy mostran-
do es la verdad, no me lo invento. Algunos rea-
lizadores, a sabiendas de que no rodar en color
significa perder público, se limitan a intercalar
fragmentos de documentales. En Days of Glory el
uso de este recurso es muy discreto pero revela
sus pretensiones: las imágenes que componen el
mosaico de fondo para los créditos iniciales son
en blanco y negro, y cada cambio de escenario va
precedido también por un paisaje que va pa-
sando del blanco y negro al color.

Days of Glory se alinea así con todo ese grupo
de obras de ficción que pretenden recrear acon-
tecimientos históricos, y lo hacen con un propó-
sito moral: igual que quienes afirman querer re-
cuperar la memoria histórica no lo hacen por
interés científico sino para emitir un juicio sobre
el presente, Days of Glory se acerca a la triste his-
toria de los soldados norteafricanos que comba-
tieron con los franceses contra la Alemania nazi,
con la intención de mostrar que se les utilizó como
carne de cañón y cuando dejaron de ser útiles
las autoridades francesas se olvidaron de ellos.

Al mismo tiempo la película enlaza sublimi-
nalmente con la actualidad, en la que los mu-
sulmanes, que fueron llamados a Europa cuando
se necesitaba mano de obra, siguen siendo ciu-
dadanos de segunda: también ellos son carne
de cañón –de la economía de mercado–, se les
promete, si no la gloria, la prosperidad pero prác-
ticamente ninguno conseguirá ascender en el es-
calafón social. Igual que a los soldados marroquíes

se les despide sin honores. El riesgo para las obras
con propósito pedagógico es simplificar: los per-
sonajes no son tales, sino conceptos al servicio de
una idea más amplia. Es la paradoja del cine y
la literatura didácticos: quieren contar lo que
sucedió con personajes y situaciones que no su-
cedieron, así que cada escena se convierte en
ejemplo: el cabo maltratado no es una persona, es
todos los cabos maltratados por los poderes co-
loniales; el coronel tampoco es un coronel, es el
poder injusto. 

El mensaje mata a los personajes y los trans-
forma en abstracciones; algo parecido sucede con
los sentimientos: el dolor, la pena, no son reales, y
como apenas es posible conmover con abstrac-
ciones, hay que exagerarlos: el primer plano del
hombre que llora dura tanto no porque el actor ne-
cesite ese tiempo para expresarse, sino para que
el espectador acabe conmoviéndose también
por acumulación. El énfasis sustituye a la pro-
fundidad. Y la Historia se vuelve melodrama. �
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La paradoja del cine didáctico 
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Alos 24 años, Mike Goodrid-
ge (Yorkshire, 1969) era el di-
rector de la revista The Busi-

ness of Film, la publicación de
referencia en la industria británica.
Fue entonces cuando este licenciado
en Cambridge (en Filosofía Clási-
ca) se dio cuenta de que disfrutaba
hurgando en los entresijos del cine
entendido como negocio. Poco antes,
había iniciado una trayectoria como
crítico que lo ha convertido en uno de
los más influyentes del mundo. Cosa
que sucedió cuando saltó a la “Bi-
blia” del negocio, Screen International,
publicación que tienen todos los eje-
cutivos del cine encima de la mesa
y capaz de inspirar y fijar tendencias
desde Los Ángeles a Milán pasan-
do por Pekín. Instalado en Los Án-
geles desde hace siete años, Goo-
dridge ha ido escalando posiciones
dentro de Screen (como es conocida
popularmente) para convertirse en
el editor para Estados Unidos y de la
web (www.screendaily.com), ade-
más de crítico de cabecera.  

Una posición envidiable desde
la que Goodridge tiene acceso a las
tripas de la industria de Hollywood,
un mundo al que quiso pertenecer
desde niño y que, desde la expe-
riencia, reconoce que le sigue fasci-
nando tanto como puede espantarle
por su crudeza. No sólo eso, Goo-
dridge también colabora para otras re-
vistas como Sight&Sound (publica-
ción de crítica cinematográfica con
más prestigio del ámbito anglosajón),
Evening Standard o Daily Mail. Tam-
bién es el autor del libro Directing Scre-
encraft (Rockport, 2002, traducido al
castellano por la editorial mexicana
Oceano bajo el título Directores de
cine), recopilación de entrevistas a
cineastas como Lars Von Trier, Pedro
Almodóvar o Ang Lee. 

Dentro de dos semanas, Goo-
dridge publicará mensualmente en

El Cultural una crónica exclusiva
desde la que compartirá con nuestros
lectores tanto su punto de vista sobre
los últimos movimientos surgidos en
el imprevisible Hollywood como lo
recogido en sus frecuentes viajes por
el mundo como jurado o periodista
acreditado en Cannes, Berlín, Ve-
necia u otros festivales más exóticos
e igualmente reveladores. 

Historia de la voracidad
– ¿Qué pueden esperar los lec-

tores de El Cultural de sus crónicas?
– Me inquieta cómo el verdade-

ro talento se relaciona con la voraci-
dad de la industria. Hay un punto
de intersección allí que hace que el
mundo del cine tenga una cualidad
muy notable, al mismo tiempo que
se mueve muchísimo dinero y se
ejerce una gran influencia, el negocio

necesita nutrirse de verdaderos artis-
tas. Me gustaría que la gente acabara
entendiendo cómo funciona Holly-
wood, por qué la industria se mue-
ve en una determinada dirección y
cómo se llegan a hacer las cosas. Tam-
bién creo que es interesante para los
lectores españoles saber cómo fun-
ciona el cine extranjero en Estados
Unidos, qué posibilidades tiene y
qué canales siguen sus películas. 

–Usted vive en Los Ángeles, una
ciudad con mala fama. Se dice que
allí no importa el cine, sólo el dine-
ro o la belleza...

–No es exactamente así. Una cosa
que notas cuando te mudas de Eu-
ropa es que en Estados Unidos hay
una maquinaria que permite que las
cosas sucedan. Los directores pue-
den permitirse soñar porque saben
que hay unos estudios que los apo-
yarán. En Europa hacer una pelícu-
la es casi siempre una historia de lu-
cha y sufrimiento para los cineastas. 

–¿Es posible seguir atento a lo
que sucede en el resto del mundo?
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A partir de abril, el crítico y experto en la industria
del cine Mike Goodridge publicará una crónica
mensual en El Cultural. Este inglés con residen-
cia en Los Ángeles es un profundo conocedor de los
entresijos y mecanismos del cine mundial gracias
a su atalaya como editor en Estados Unidos de la re-
vista Screen International, quizá la publicación de
cine más importante dirigida a la industria. A sus 38
años, Goodridge ha formado parte del Jurado de
festivales como Sundance o Montreal y asiste to-
dos los años a los certámenes más importantes.
La suya será la visión de un insider sagaz y cultivado.  

Mike Goodridge
“Me preocupa la dicotomía entre talento e industria”

Me gustaría que la gente acabara entendiendo cómo fun-
ciona Hollywood, por qué la industria se mueve en una de-
terminada dirección y cómo se llegan a hacer las cosas”
“
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–La cartelera de Los Ángeles  es
menos internacional que la de Ma-
drid. Por eso, para mí ir a festiva-
les constantemente es una necesi-
dad acuciante. En Estados Unidos
a la gente le suele importar muy
poco lo que sucede en otros países.
Todo el mundo está muy sorpren-
dido con el éxito de El laberinto del
fauno, ¡una película con subtítulos
que recauda más de 40 millones de
dólares! Parece un milagro. De to-
dos modos, la ventaja de la revista
en la que trabajo es que tiene dis-
tribución internacional y somos de
los pocos medios de Los Ángeles
que estamos interesados en las pe-
lículas extranjeras, eso nos sitúa en
una posición desde la que podemos
tener una perspectiva global des-
de el centro del meollo.

Temporada de premios 
–Ha hablado de una industria di-

námica, ¿también es honesta?
–¡Hollywood es terrible! Por su-

puesto, éste no es el mejor sitio para
alguien cuyo principal interés sea la
calidad de las películas. No hay tiem-
po para eso, todo va demasiado de-
prisa y el negocio manda. En este
aspecto, uno echa de menos Europa,
donde la verdadera crítica sigue sien-
do importante. De todos modos, yo
nunca he abandonado esa faceta, el
trabajo de crítico me sigue llenando
mucho tiempo del día. Otro aspec-
to muy negativo es la temporada de
premios. Hay gente que trabaja día y
noche para que su película sea no-
minada a los Oscar, se crea un clima
de histeria colectiva en el que lo úni-
co que importa es ser nominado y ga-
nar. Las técnicas de manipulación al-
canzan cotas insoportables. 

–¿Existe una cierta justicia en el
reparto final?

–Es una carrera de la que pocas
veces salen ganando las verdaderas
mejores películas. Sucedió con Vol-
ver, por ejemplo, que era claramen-
te una de las cinco mejores pelícu-
las extranjeras del año y no fue
candidata. Se propagó el cliché de que
no era uno de los mejores trabajos de

Almodóvar y que por tanto no era
“su” año. Por eso mucha gente ni se
molestó en verla. Aunque también es
cierto que te llevas muchas sorpresas.
Lo bueno de vivir aquí es que nun-
ca sabes qué va a pasar. Esto es el
corazón de la bestia, y es tan violento
como imprevisible. El caso de Peque-
ña Miss Sunshine es un ejemplo. La vi
en Sundance en 2006 y pensé que
era una producción excelente. A las
pocas horas, Fox la compró y ha he-
cho un negocio estupendo con ella.
De vez en cuando, la industria se
comporta de forma inteligente. 

–¿Cuál es la relación de equili-
brio entre el talento y el dinero?

–Aparentemente, pesa mucho
más el dinero. Todo gira en torno a
la taquilla y la venta en DVD. Pero
los cálculos se hacen más a largo pla-
zo de lo que se piensa y si la industria
cree que alguien tiene talento, lo apo-
ya a pesar de sus fracasos. El caso de
Antonio Banderas es paradigmáti-
co, sus primeras películas no funcio-
naron pero se le siguió dando can-
cha hasta que comenzó a tener éxitos
y se convirtió en una gran estrella. Lo
mismo está sucediendo con Pené-
lope Cruz. En Europa se tiende a dar

menos oportunidades a la gente. Si
un director no triunfa con su primera
película, pocas veces rodará la se-
gunda. Los actores también tienen
mucho menos recorrido.  

– ¿Sigue siendo Hollywood el
centro del mundo del cine?

–Es increíble hasta qué punto
ellos mismos son conscientes de su
posición dominante en la cultura

mundial. Aquí se trabaja pensando
que las películas van a ser un fenó-
meno tanto en Estados Unidos,
como Nueva Delhi o Barcelona.
Hollywood sigue siendo tan pode-
roso como lo fue siempre. 

–¿Cómo ha logrado mantener esa
hegemonía?

–Yo creo que es gracias a que se
empapan de lo que pasa en el resto
del mundo y si algo es bueno lo co-
pian o lo compran. Si un director de
Hong Kong está despuntando, se le
contrata sin más. Por otra parte, el go-
bierno americano apoya a Hollywood
de una forma clara: con dinero, con le-

yes y también con lo que haga falta. 
–El tópico manda que las pelí-

culas de los grandes estudios son cada
día peores.

–Es cierto que hay mucha basura.
El éxito de Piratas del Caribe, por
ejemplo, a mí me resulta inexplica-
ble. Es cine mal hecho. Pero también
hay películas que sólo Hollywood
sabe hacer bien. Dreamgirlses un caso
claro. Y no hay que olvidar que este
año se han estrenado filmes como In-
filtrados, La reina, Pequeña Miss Suns-
hine, El diablo viste de Prada, Babel o
United 93 con un nivel de calidad
muy alto. Suele olvidarse que todos
los estudios tienen divisiones pe-
queñas que hacen esas películas que
todo el mundo considera buenas y
piensa que no son de Hollywood.
Pero lo siguen siendo. 

Poca presencia española
–¿Cuál es el estado de la crítica ci-

nematográfica americana en la ac-
tualidad?

–Los críticos cada día tienen me-
nos poder y cada día son peores. En
la mayoría de los casos se ha susti-
tuido la crítica de cine tal y como la
entendemos tradicionalmente en
Europa por el estudio de audien-
cias. La pregunta que se hacen ya
no es tanto si esta película es buena y
por qué sino por qué ha gustado a
los adolescentes y no a los afroame-
ricanos. Está muy devaluada.   

– ¿El cine español tiene algún
peso en Hollywood?

–Almodóvar está considerado
unánimemente como uno de los
grandes maestros, pero ni siquiera
Amenábar, a pesar de su Oscar, es
muy conocido ya que Mar adentro fue
un fracaso de taquilla. Ahora la moda
son los mexicanos. En este sentido,
El laberinto del fauno ha dado presti-
gio a los técnicos españoles. 

JUAN SARDÁ
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DE PEQUEÑO, MIKE GOODRIDGE YA ERA un “loco de las películas”. “Era
el típico niño  al que le gustaban mucho más Tarkovski y Fassbinder
que las superproducciones de Hollywood”, explica. Por eso comen-
zó su carrera como periodista cinematográfico en la propia Universi-
dad de Cambridge, donde llegó  a ser el encargado de cine en la revista
que publica el prestigioso centro. Al terminar sus estudios, su inten-
ción era convertirse en crítico pero en su camino se cruzó Business of

Film, donde comenzó a cogerle el gusto a la
información sobre la industria. “Recuerdo que
la primera vez que fui al Festival de Cannes me
di cuenta de una forma seria que quería dedi-
carme profesionalmente  a esto. Corría el año

1990 y fue el año que se pasó allí Corazón Salvaje de David Lynch. Re-
cuerdo toda aquella excitación por las películas. Entonces pensé
que éste era mi lugar”. Desde entonces, Goodridge ha logrado su
objetivo de asistir todos los años al festival francés además de reco-
rrer el mundo para ver películas. De hecho, esta entrevista comenzó
mientras se encontraba en el Miami International Film Festival y
terminó en Hong Kong, donde se celebra el certamen de cine asiáti-
co más importante y del que nos dará cuenta en su primera crónica.  

Un fan de 
Tarkovski

Lo bueno de vivir en Los Ángeles es que nunca sabes
qué va a pasar. Esto es el corazón de la bestia, y es tan
violento como imprevisible. Te llevas muchas sorpresas”
“
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En más de una ocasión la presencia de
un intérprete puede modificar la im-
presión sobre una película hasta el pun-

to de hacerla parecer mucho más sólida de lo que
es en realidad. En este apartado se sitúa este in-
tenso drama psicológico en torno a una doble si-
tuación equívoca de dos profesoras de institu-
to de distinta edad. Una enamorada de la otra
y ésta, la más joven, mujer casada con un pin-
toresco cuadro familiar, enredada en una aven-
tura imprudente con un alumno adolescente. La
pareja de actrices (ambas nominadas al Oscar por
ste filme), la veterana Judi Dench, especializa-
da en reinas británicas, y la cada vez más sol-
vente, además de otros aspectos igualmente po-
sitivos, Cate Blanchett, planean muy por encima
del conjunto de la película, llenando sus res-
pectivos personajes de una
credibilidad por momentos
sobrecogedora pues, en-
tre otras cosas, lo que pro-
tagonizan puede enten-
derse como una auténtica
historia de terror en torno
un monstruo que muchos,
sobre todo muchas, defini-
rán como una muestra in-
confundible de lo políti-
camente incorrecto. 

El personaje que inter-
preta Judi Dench, una es-
céptica profesora de vuel-
ta de casi todo, que
desprecia profundamente
la testosterona alterada y
de futuro incierto que lle-
na las aulas de un centro de enseñanza públi-
co, se desvela progresivamente como un vam-
piro en toda regla, un ser profundamente
insatisfecho y oscuramente posesivo, de turbio
historial amoroso con otras mujeres, que recorre
en privado el tortuoso camino que va de la atrac-
ción por la belleza y la sensualidad al chantaje
y la obsesión patológica por su compañera de tra-
bajo, dejando prolija constancia de tan ator-
mentada pasión en las páginas de una serie de
cuadernos que conforman el diario, hasta per-
filar una figura decididamente siniestra, torva
y amenazante, en la mejor tradición del asesi-

no en serie. Salvando las distancias, Diario de
un escándalo evoca ligeramente La calumnia
(1962) de William Wyler, segunda adaptación de
la novela de William Hellman, aunque a la luz
del cariz que toma el tratamiento las referencias
derivan hacia una curiosa mezcla entre Psicosis y
Los pájaros, por razones que mejor no desvelar
para no aguar la sorpresa del espectador. Toda la
primera parte, la que sugiere más que mues-
tra, pese al subrayado a veces excesivo de la
voz narrativa de la propia Dench, llena la pan-
talla de un interés incuestionable, erigido so-
bre una factura simplemente eficaz o correcta,
que se va diluyendo a medida que un énfasis in-
oportuno y cierto regodeo en lo escabroso van
convirtiendo los detalles en brochazos nada
sutiles, crispando el relato en torno a situaciones

un tanto excesivas, casi caricaturescas, como
la desmedida expectación de la prensa carro-
ñera. Algo parecido a lo que ocurría en una pe-
lícula anterior del director Richard Eyre, en la
que también aparecía Judi Dench al frente
del reparto, Iris, la sombría crónica de la vida
matrimonial de la escritora Iris Murdoch mar-
cada por la demoledora enfermedad de Alz-
heimer. Narraciones ambas de más que dis-
creto atractivo, enaltecidas por el portentoso
trabajo de sus protagonistas.

ALBERTO BERMEJO

Se anunció a bombo y platillo como la “última
película de los Hermanos Marx” y si no fuera
por las deudas de juego de Chico (que obligó
al trío a volver a reunirse en Una noche en Casa-
blanca) la frase publicitaria se hubiera cumpli-
do. Con este filme los comediantes quisieron
despedirse utilizando todos los elementos que
les habían dado gloria y fortuna. Por una par-
te, el escenario pintoresco: en este caso, unos
grandes almacenes en los que la acumulación
de objetos muy distintos entre sí resulta ideal
para los gags habituales de los artistas, en los que
el caos más absoluto deviene en gozosas situa-
ciones. En este sentido, la película incluye
uno de los sketches más famosos de su carrera,
aquél en el que Groucho intenta convencer al
padre de doce hijos que ha perdido seis en la
tienda de que está mucho mejor sin ellos por-
que no puede permitírselos. Por la otra, a pe-
sar de su singular forma de proceder, los Her-
manos siguen destacando por su buen corazón
y se dedican a defender los intereses de los le-
gítimos propietarios del negocio en contra de un
director corrupto y avaricioso. 

Ineludible es la presencia de la grandiosa
Margaret Dumont, que hizo de “novia” de
Groucho  por última vez poniendo punto final a
una de las parejas más improbables y dester-
nillantes del cine. En realidad, la producción del
filme tuvo lugar cuando el trío ya había expre-
sado en numerosas ocasiones su decisión de se-
pararse y el público los recompensó con un gran
éxito. No sólo cinematográfico, la canción Sing
while you sell (que canta Groucho con todo el
reparto) se hizo muy popular en la época . Para
terminar, una cita: “¿De verdad una mujer de su
cultura y dinero, salud y dinero, belleza y di-
nero, va a casarse con ese impostor?”    

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Tienda de

locos (1941), sátira sobre el mundo de los
negocios de los Hermanos Marx.

Pasión terrorífica
DIARIO DE UN ESCÁNDALO. Gran Bretaña, 2006. Director: Richard Eyre. Intérpretes: Judi Dench, Cate

Blanchett. Guión: Patrick Marber. Duración: 92 mins. Estreno: 30 de marzo

T I E N DA  D E  L O C O S

C U R I O S I D A D E S

··  Una de las secundarias, Virginia O’Brien (en el papel
de Kitty), era una de las cantantes más famosas de la
época por su forma rígida de mover los labios. 

··  El guión está basado en algunas piezas teatrales que los
Marx escribieron para la radio en sus inicios. 

� La pareja de actrices planea muy por encima del
conjunto, su credibilidad es sobrecogedora
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Esta edición de la Semana de
Música Religiosa de Cuen-
ca, que hace la número 46, es

la primera programada enteramente
por Pilar Tomás, la nueva directora
artística, que sustituyó en el cargo
a Antonio Moral cuando éste fue fi-
chado por el Teatro Real de Madrid.
Esta nueva etapa continúa las líneas
principales de la anterior, que su-
bió espectacularmente hace ahora
siete años, coincidiendo con la en-
trada de la Fundación Caja Madrid
en el Patronato de la Semana. El ni-
vel se mantiene alto.

Sin embargo, se perciben aires
nuevos en algunos aspectos. Hay, por
ejemplo, un especial interés en ofre-
cer la música en un contexto escé-
nico o, al menos, espacial. La Se-
mana empieza, significativamente,
con la representación en la Iglesia de
la Merced de un auto sacramental,
La divina Filotea, de Calderón de la
Barca, con música de José de Nebra.
Pedro Mari Sánchez es el director de
escena de este montaje y actúa, ade-

más, en el papel de Demonio. El es-
pectáculo está basado en la repre-
sentación que se dio en Madrid en
1745. También tiene puesta en es-
cena, a cargo de Fernando Bernués,
el espectáculo infantil El diluvio de
Noé, de Britten, que en lo musical
está dirigido por Emilio Aragón.

La voluntad de situar la música
en el espacio además de en el tiem-
po, se nota también en la forma de
presentar los Membra Jesu Nostri de
Dieterich Buxtehude, que es uno de
los espectáculos estrella de esta edi-
ción. Son siete cantatas, o mejor, sie-
te escaladas sobre un texto medie-
val, que sube en contemplación
poética por los “miembros” de Je-
sús, uno por uno, de los pies a la ca-
beza. Paralelamente, la música de
Buxtehude realiza una verdadera as-
censión mística, con profundidad ex-
presiva y refinamiento de escritura.
Punto culminante de todo ello es
la cantata Ad Core, donde se ponde-
ran los dolores del corazón de Cris-
to, que se ven sustanciados en el

sonido de cinco violas da gamba.
Para muchos, Membra Jesu es la gran
obra maestra del catálogo vocal de
Buxtehude, de cuya muerte se
cumplen ahora trescientos años.

Montaje visual. La Semana de
Cuenca ha encargado la interpreta-
ción de la obra al gambista Vittorio
Ghielmi, que dirigirá al conjunto ins-
trumental Il Suonar Parlante y al
coro Rilke Ensemble. Pero el pú-
blico de la Iglesia de la Merced no
recibirá la música de Buxtehude en
seco, sino envuelta en un montaje
visual realizado por el videoartista
Marc Reshovsky y precedida por
el estreno absoluto de Transition, la
obra encargada al efecto por la Se-
mana al compositor y director Hans
Rotman (Rotterdam, 1954). Rotman
ha concebido una partitura con aire
de introducción, que emplea voz,
viola da gamba, trombón y cinta
electrónica. Por otra parte, Buxte-
hude y los Membra están presentes
de una manera u otra en varios de los

conciertos de la Semana. El “Pro-
yecto Buxtehude”, producción de la
Semana, ha despertado interés, en-
tre otros, en el mismísimo Ivo Po-
gorelich que ha querido venir a
Cuenca a verlo de cerca y a dar, de
paso, un recital, fuera de la Sema-
na, a precios populares.

El otro encargo del año se le ha
hecho al compositor mallorquín An-
toni Parera Fons (Manacor, 1943),
que ya estrenó el año anterior una
pieza para violín solo. En esta oca-
sión, Parera Fons ha puesto música
al sutilísimo libro de poemas Los
treinta nombres de Dios, de Margue-
rite Yourcenar. El gran barítono bel-
ga José van Dam estrenará este ciclo
de canciones, con el autor al piano.

Pero la gran novedad de esta 46
Semana de Música Religiosa es el
órgano. Tras largos trabajos de res-
tauración, está ya en pleno funcio-
namiento el órgano del lado de la
Epístola de la Catedral. A lo largo de
la Semana Santa, lo harán sonar Gus-
tav Leonhardt, Andrea Marcon y

E L  C U L T U R A L   2 9 - 3 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 6

Después de siete años bajo la batuta de Antonio Moral, la Semana de
Música Religiosa de Cuenca estrena nueva directora, Pilar Tomás. Aunque
continúa en la línea de su antecesor, aspira a buscar nuevos enfoques, es-
pecialmente en el terreno escénico. Por ello, destaca la representación
del auto sacramental de Calderón La divina Filotea, y el espectáculo infantil
El diluvio de Noé de Benjamin Britten, dirigido por Emilio Aragón.

M Ú S I C A

La Semana de Música Religiosa apuesta este año por la escena

Aires nuevos para

Cuenca
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Andres Cea. Además, la Semana ha
convocado unas Jornadas “Julián de
la Orden”, que a través de confe-
rencias, mesas redondas y visitas
guiadas a este órgano y a los de Villar
de Cañas y Villaescusa de Haro, sa-
lidos también del taller de De la Or-
den, analizarán la figura y la obra
de este ilustre organero. Participan
en las Jornadas los hermanos Des-
mottes, autores de la restauración
del órgano de la Catedral, Louis
Jambou, musicólogo e hispanista, y
Andrés Cea, organista y organero.

Las Jornadas parten del interés
de la Semana en propiciar diversos
encuentros: de la música de ayer con
la de hoy, de la celebración litúrgi-
ca con el espectáculo musical, de Ita-
lia y España con Domenico Scar-
latti y, en general, encuentro de
músicos polifacéticos en torno a mú-
sicas diversas. Así, Vittorio Ghielmi
no viene sólo a protagonizar el pro-
yecto Membra, sino que da dos con-
ciertos más, incluido un dúo de vio-
la y clave con su hermano Lorenzo
entre las arpilleras de Manuel Mi-

llares. Igualmente, Leonhardt y
Marcon dirigirán conciertos además
de dar sus respectivos recitales de ór-
gano y el Rilke Ensemble, después
de cantar a Buxtehude, dará un con-
cierto de música contemporánea
sueca dirigido por Gunnar Ericsson.

Por lo demás, abundan los nom-
bres prestigiosos y los programas de
interés. Y abunda la misa, como for-
ma musical. Paul McCreesh dirigi-
rá al Gabrieli Consort una bonita
misa entreverada, en la que se al-
ternan piezas de Monteverdi, Stra-

vinski, Tippett y McMillan. El Coro
Arnold Schönberg hará la Missa So-
lemnis de Beethoven con la Cama-
rata de Salzburgo dirigidos por Gerd
Albrecht y cantará una espléndida ra-
reza, la Misa de Frank Martin. 

Música y liturgia.Víctor Pablo Pérez
interpretará la Misa número 3 de
Bruckner con el Orfeón Donostia-
rra y la Sinfónica de Galicia, y la JON-
DE vuelve a Cuenca con Lütz Köh-
ler y un programa Liszt-Wagner. Y
aún dos detalles atractivos: la Misa de
los Siete Dolores de Pierre de la Rue,
que insiste en los Membra, y el recital
de “traverso” de Wilbert Hazelzet.

La convivencia útil de la cele-
bración musical con la litúrgica es
uno de los logros evidentes de los úl-
timos años en Cuenca. Esta vez, los
contactos se diversifican. Vuelven
los gregorianistas de la Schola An-
tiqua, que dirige Juan Carlos Asen-
sio, a cantar en la Catedral los oficios
del Triduo Sacro, pero, además, hay
un gran despliegue de organistas
en diversas iglesias y otros dos cru-
zamientos rito/concierto: el Domin-
go de Ramos del grupo Alia Músi-
ca en la Concepción Francisca y el
Via Crucis del conjunto Psallentes
en el Hospital de Santiago. La Se-
mana termina con la Misa Solem-
ne de Pascua en la Catedral, que será
la Misa de Madrid de Scarlatti, “ofi-
ciada” por la Schola Antiqua junto
a The English Voices.

ÁLVARO GUIBERT
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UNO de los protagonistas de la actual edición del Festival de Cuenca es el italiano
Andrea Marcon que, al frente de su Orchestra Barocca di Venezia, dirigirá obras
de Vivaldi y Scarlatti. Paralelamente, ofrecerá un recital dedicado a Domenico Scar-
latti en el órgano de la catedral conquense. Marcon señala que este instrumento

ha sido “el último en ser tenido en cuenta en el panorama de la música histórica, especialmente en los
países mediterráneos. Tanto Italia como España está llena de ellos, y, en ambos sitios, han sido maltrata-
dos durante mucho tiempo. Sólo ahora la sociedad se ha concienciado de su importancia”. Marcon es un
exponente de esta última generación de intérpretes italianos que han conseguido ubicarse en un terre-
no que, hasta hace poco, controlaban ingleses y holandeses. “Me emociona ver cómo mis compatriotas
y los grupos españoles pueden tratar de tú a tú a aquellos grupos que dominaban el panorama aportan-
do nuevas lecturas e incluyendo compositores olvidados”, añade. 

Marcon, de Vivaldi a Scarlatti
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Un abuso

“El caso es recaudar y manejar
fondos sin control alguno”

M Ú S I C A

EL Gobierno debería haber aprobado anteayer
la cuantía del canon que gravará a un montón
de aparatos y herramientas que utilizamos a dia-
rio. Y decidido también, qué va a estar grava-
do y qué no. Por ejemplo, el que usted me esté
leyendo ahora por internet. Sí, hasta se habla de
su propia conexión de ADSL, aunque la mi-
nistra Calvo lo desmienta y aunque usted no
sepa nada de eMule, Rapidshare o Youtube.

Internet, donde ahora casi todo es aún gra-
tis, va camino de acabar siendo perjudicial para
el bolsillo del consumidor. He aquí un par de
ejemplos. ¿Por qué comprar un programa a su
autor mediante descarga cuesta prácticamen-
te lo mismo que si se compra en unos grandes
almacenes? Porque en el precio hay que incluir
el soporte dvd, documentación, caja, distribu-
ción, beneficio de intermediarios... Todo eso se
elimina mediante la descarga desde el propio
fabricante, pero el precio es casi el mismo. El
proveedor se forra. ¿Y qué me dicen de las re-
servas de hoteles? Dentro de nada no habrá
agencias de viajes minoristas, pero reservar on
line una habitación en la web de un hotel cos-
tará lo mismo que ahora en el minorista y, en-
cima, el consumidor tendrá que realizar el es-

fuerzo y dedicar su tiempo a la búsqueda. El ho-
tel resulta ganador.

Establecer un canon a una línea ADSL, con
la excusa de que su velocidad favorece las des-
cargas ilegales de música es como si, con la
contratación del ADSL, llevásemos una pena
de prisión de tres meses y un día porque tam-
bién favorece la bajada de pornografía pedófila;
como si las aseguradoras exigiesen un canon
en el precio de los coches por los accidentes que
puedan ocasionar y Tráfico otro por las multas
en que, seguro, se incurrirá tarde o temprano.
Pero no quiero dar ideas por si acaso. Todo un
sin sentido. El caso, para las gestoras de dere-
chos, es recaudar y manejar unos inmensos fon-
dos, sin además control alguno. Que no, que los
cds nuevos que se lanzan al mercado no pueden
costar 23 euros y que la cosa no se arregla mul-
tando a los Ipod con 40 euros. Naxos lo tiene cla-
ro desde hace tiempo.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

En 1839, cuando escapaba de sus acree-
dores, el velero que transportaba a Ri-
chard Wagner y a su primera esposa, la

actriz Minna Planner, de Königsberg a Londres
fue sorprendido por una violenta tempestad y
arrojado sobre las costas escandinavas. La fuerza
de los truenos y los rugidos del mar causaron
en la mente del compositor una tremenda im-
presión, haciéndole evocar el espectro del ma-
rino condenado en desesperada búsqueda de sal-
vación. La fábula del holandés errante, recogida con
ironía por Heinrich Heine en sus Memorias del se-
ñor de Schnabelewopski, era ya tradicional desde el
siglo XV entre las gentes marineras del Norte,
como una inconsciente transposición de la le-
yenda del judío errante, derivada, a su vez, del
mito de Ulises a su regreso a Ítaca. 

El próximo 4 de abril, el Liceo de Barcelo-
na estrena una nueva producción de El Holan-
dés errante, la primera gran ópera de Wagner, pre-
sentada en la Ópera de la Corte de Dresde el 2
de enero de 1843, que supone la presentación
de uno de los nombres más prestigiosos de la es-
cena catalana y en la actualidad director del em-
blemático Teatre Lliure, Álex Rigola, para quien
ésta es una de sus primeras incursiones en el
teatro musical. Rigola ha partido de un punto

que prima la psicología de los personajes sobre
el elemento fantástico, haciendo especial hin-
capié en las relaciones que el cuarteto protago-
nista establece entre sí, con la incapacidad de
ajustar sus anhelos y sueños a la realidad. “In-
tento que las interpretaciones tengan la sutileza
y el realismo de los primeros planos en una pe-
lícula –afirma–. Aunque siempre construyo el
personaje a partir del intérprete, si buscan de-
masiado en las razones que les llevan a ese mo-
mento, acaban por mostrarse ausentes y com-
pensando esa falta de presencia con una
reproducción exagerada de sus emociones. Pre-
fiero que indaguen menos en los motivos y se
dejen llevar más por el presente”.

El montaje, que estará en cartel hasta el 25 de
abril, es una coproducción con el Teatro Real
de Madrid, y tendrá en el podio al director mu-
sical del teatro barcelonés, la segura batuta del
alemán Sebastian Weigle. Se ha buscado un com-
pacto elenco, encabezado por Alan Titus como
el Holandés y Susan Anthony como Senta (que
se alternarán con Tómas Tómasson y Jeanne Mi-
chèle Charbonnet). En el papel de Daland se
contará con Eric Halfvarson y Bjarni Thor Kris-
tinsson, mientras que el de Erik se lo repartirán
Kurt Streit y Robert Brubaker. R. BANÚS

Álex Rigola debuta en el Liceo 
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EL nuevo Auditorio de El Es-
corial presenta su Primer Ci-
clo de Semana Santa que se
desarrollará entre el 1 y 7 de
abril. En torno a la figura de
Bach se han reunido tres con-
juntos de reconocido prestigio.
Se trata de la Wiener Akade-

mie, con su máximo responsa-
ble, Martin Haselböck, que
afronta La Pasión según San Ma-
teo (1 de abril); el Combatti-
mento Consort de Amsterdam
se decanta por la de San Juan (3
de abril), mientras que el vene-
rable Gustav Leonhardt, con

la Orchestra of the Age of En-
lightenment, interpreta las Mi-
sas brevis BWV 234, 236 y 233 del
Kantor de Leipzig (6 de abril).
Por último, I Solisti Veneti con
el Coro Villa de las Rozas ce-
rrará el ciclo con el Gloriade Vi-
valdi (7 de abril).

El Auditorio de El Escorial celebra la Semana Santa
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M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

Elgar por Han-Na Chang

DESPUÉS de aparecer con la Orquesta Sin-
fónica de Goteborg, con la Orquesta de Cin-
cinnati y con la de Cámara “Gustav Mahler”,
la pianista rumana Mihaela Ursuleasa (en la
imagen) regresa de nuevo a España. Esta vez,
al Palacio de la Ópera de La Coruña, para
interpretar mañana, acompañada por la Or-
questa Sinfónica de Galicia, dirigida por el fin-
landés Hannu Lintu, Totentanz, una de las
obras para piano y orquesta más notables y po-
pulares de Liszt. Ursuleasa es una de las pia-
nistas de mayor proyección de su país y de-
butó en España, casi una adolescente, en las
Jornadas de Piano “Ciudad de Oviedo”.

Dedicada en su integridad a la sobrecoge-
dora y tétrica danza macabra, la pieza del com-
positor húngaro se completa en la primera
parte del concierto con All the echoes to listen, de
Eduardo Soutullo (Bilbao, 1968). Esta pie-
za, que ha sido grabada recientemente por
la National de Lorraine será interpretada tam-
bién este año por la Orquesta Ciudad de Gra-
nada y la de Extremadura. Tras la actuación
de Mihaela Ursuleasa, la segunda parte del
programa estará destinada a la Sinfonía Faus-
to de Liszt. 

A pesar de no haber cumplido aún los 30,
cuando Mihaela Ursuleasa repasa su trayec-
toria sale a relucir la influencia de su padre,
el gran director Ursuleasa, quien actualmente
reside en Viena. “Sin sus consejos, impres-
cindibles y valiosos, hoy no estaría donde es-
toy”, destaca la pianista,
para quien “la disciplina
es imprescindible en una
profesión donde es muy
complicado alcanzar un
cierto nivel”.  

Inquieta, exigente y
perfeccionista, esta solis-
ta,  que dio su primer re-
cital a los siete años y se
alzó poco después con el
segundo premio en el cer-
tamen italiano de Senigalia, ha lamentado
en más de una ocasión, “el conservadurismo
que existe en la música clásica, que evita abor-
dar algunas composiciones”. Del mismo
modo, destaca la variedad de “color, estilos y
repertorio” de la música para piano. Sin em-
bargo, a la hora de sentarse frente a él, son im-
prescindibles “talento y disciplina”.

El lúgubre Totentanz de Ursuleasa

UNA de las apuestas de la etapa de Josep Pons en
la Orquesta de Granada, que ha mantenido su
actual responsable, Jean Jacques Kantorow, es la
de seguir colaborando con maestros especializa-
dos en el repertorio del siglo XVIII bajo crite-
rios historicistas. El esfuerzo que favore-
ció la presencia habitual en Granada de
figuras como Philippe Herreweghe,
Franz Brüggen, Christopher 
Hogwood y tantos otros, ha per-
mitido que la formación granadina
sea una de las más flexibles de
nuestro país a la hora de afrontar
cualquier tipo de repertorio. En esta
ocasión  acude, mañana mismo, a
Harry Christophers (en la imagen), un ar-
tista muy habitual en nuestro país y que cola-
bora con éxito con diversas formaciones. El fun-
dador del grupo The Sixteen presentará La pasión
según San Juan de Bach en el Auditorio Manuel de
Falla. Colabora el Coro de la Orquesta, un con-
junto vinculado a la formación sinfónica bajo la

responsabilidad de Daniel Mestre. El reparto está
compuesto por nombres próximos a Christophers:
James Oxley, Jonathan Arnold, Elin Manahn
Thomas, Frances Bourner, Mark Dobell y Ben-

jamin Davies. Harry Christophers fundó,
además de sus celebérrimos Sixteen,

la orquesta The Symphony of
Harmony and Invention. Fue
el máximo responsable del
“Choral Pilgrimage”, una gira
por las catedrales inglesas con
motivo del milenio del año
2000, desde la prerreforma

hasta la actualidad. Como di-
rector, ha estado al frente de for-

maciones como la BBC Philharmo-
nic, Deutsches Kammerphilharmonie,

London Symphony, Academy of Saint Martin
in the Fields o la San Francisco Symphony. Su
presencia en la ópera ha aumentado de forma cre-
ciente. Su jefe de prensa anuncia que dirigirá el
próximo verano Acis y Galatea. L. G. I.

La Pasión según Christophers
SIGUE siendo considerado como uno de los
principales conjuntos de cámara, pero el
Cuarteto de Tokio mantiene su voluntad de
no quedarse anclado en un único ámbito.
En sus visitas casi habituales al Liceo de Cá-
mara, que organiza Caja Madrid en el Au-
ditorio Nacional, presentará esta tarde y ma-
ñana, entre obras de Beethoven, Mozart,
Shostakovich y Haydn, el estreno en Es-
paña de una composición de Toshio Hoso-
kawa (Hiroshima, 1955). Este creador japo-
nés fue alumno de Isang Yun en Berlín y
después trabajó con Klaus Huber en Frei-
burg. Es una de las figuras más reconoci-
das de su país y ha colaborado con las or-
questas y festivales más prestigiosos. Así,
Circulating Ocean fue estrenada por la Fi-
larmónica de Viena dirigida por Valeri Ger-
giev. Tanto la Biennale de Munich como
el Festival de Aix-en-Provence recrearon
sus óperas Vision of Lear y Hanjo, que ob-
tuvieron notables éxitos.

Estreno de Hosokawa

LA cellista coreana Han-Na Chang (en la imagen)
actúa este fin de semana en el Auditorio Nacio-
nal, donde interpretará, bajo la batuta de Salvador
Mas, el Concierto para violoncello en mi menor de
Elgar junto a la Orquesta Nacional de España
(ONE). Por su parte, ésta ofrecerá Seven looks, de
Agustín Charles, y el Cuarteto para piano de Brahms
en la transcripción de Schönberg. Han-Na Chang,
que ganó con sólo 11 años el Primer Premio del
Concurso “Rostropovich” de París, destaca por
sus espléndidas dotes artísticas, su virtuosismo y
la intensidad de sus interpretaciones, que la han lle-
vado a situarse en la vanguardia de la nueva gene-
ración de artistas del mundo. En su meteórica tra-
yectoria ha colaborado, entre otros, con directores
de primera fila como Sinopoli, Maazel, Muti y Es-
chenbach. Asimismo, ha actuado con las principa-
les orquestas y ha ofrecido recitales en los certá-
menes internacionales más prestigiosos. 

Pag 58-59 nuevo pdf.qxd  23/03/2007  20:43  PÆgina 3



Cada álbum que Fran Gayo
(autoarpa, piano) y Mónica
Vacas (voz) han puesto en el

mercado discográfico ha sido reci-
bido con grandes alabanzas por la
crítica especializada de este país.
¿Qué atrae tanto de una pareja que
saca discos de forma irregular y des-
de el semiprofesionalismo?

La extrema pequeñez de sus
canciones, la languidez de sus sen-
cillas armonías, la intimidad de al-
coba de la voz susurrante de Va-
cas y la lentitud procesional de sus
ritmos no exigen de grandes gestas
analíticas ni explorativas. “Para
nosotros, Mus es como una habita-
ción que tenemos en casa en la que
no entra nadie más que nosotros
dos”, explica Gayo.

Dando por bueno que su pro-
ximidad al amateurismo juega más
a su favor que en su contra, lo visi-
ble de sus limitaciones –“no nos ve-
mos capacitados para hacer una na-
rración con un planteamiento, un
nudo y un desenlace”, confiesa
Fran Gayo sobre sus letras– no em-
paña una trayectoria brillante, muy
por encima de la media. Mus cons-
tata que con pocos elementos se
pueden construir obras con sentido.
La fragilidad de sus recursos como
músicos no les impide acceder a los
territorios de la verdad y la emoción,
sobre todo, cuando se atreven a re-
cuperar el cancionero tradicional de
su tierra y adaptarlo al pop con-
temporáneo. Se aferran a lo suyo,
a lo propio, que es su tierra, Astu-
rias, e impregnan su música de la
humedad y los tonos grises de su at-

mósfera, de su asfixia despoblado-
ra, de la soledad y del abandono
de aquél que se ve forzado a de-
jarla, y al contacto directo con la
muerte, ya sea en la mina o en el pa-
sillo de un hospital.

Denuncia social. Sin llegar a ser un
grupo de denuncia social, no evitan,
como tantos otros, hablar de la rea-
lidad que les rodea. En Madrid, de-
dicaron el concierto de presenta-
ción de La vida a dos sindicalistas
asturianos –los que inspiraron, por
cierto, Los lunes al sol–, reciente-
mente encarcelados. “Nos parece
sensato como ciudadanos el men-
cionar esta historia que está en boca
de todo el mundo en Asturias. Ha-
blamos de dos personas que han
sido muy importantes en los últi-
mos años en la ciudad, por su re-
sistencia al cierre de los talleres
Naval Gijón. Igual dentro del ám-
bito de la música independiente es

extraño, pero es de sentido común;
nos sentimos más cómodos dicién-
dolo que callando”, comenta Gayo.

El hecho de utilizar el bable en
sus canciones es una forma de afir-
marse como parte de una comu-
nidad vinculada a una historia co-
mún. Según Gayo, “al principio,
cuando empezamos, decíamos que
respondía a una pura cuestión de
honestidad y que, siendo asturia-
nos, era lo más lógico. Lo exótico
sería que cantáramos en inglés.
Con el paso del tiempo, la situación
del bable ha degenerado y ahora
utilizarlo es casi una postura de re-
sistencia. Es una lengua con un ci-
clo vital a punto de agotarse. Pero
creemos que es importante que to-
dos dejemos testimonio de sus úl-
timos días. La desaparición de una
lengua es algo mucho más trágico
de lo que puede parecerle a una so-
ciedad”. 

Presentado como su disco más
luminoso, La vida lo es sólo en apa-
riencia. Escuchando más allá de los
pulidos arreglos y no dejándose en-
gañar por el latigazo de gracilidad
del single Una sábana al vientu, el
oyente se encuentra con los temas
de sus trabajos anteriores –soledad,
abandono, pérdida y muerte– y una
misma forma de narrarlos, de clara
raíz cinematográfica. “Es algo así
como una pantalla que deja de es-
tar en negro; se te plantea una rea-
lidad en la que suceden cosas, pero
nadie te cuenta una historia en con-
creto”, concluye el músico.

JESÚS MIGUEL MARCOS
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Música de cine
El dúo asturiano presenta un nuevo disco inspirado en lo cotidiano

MARCO ANTONIO VILLABRILLE

Nueva hornada
de talentos

Dentro de unos días,Mus entrega La Vida,un cuarto álbum con el que consolida su condición de rara
avis en el panorama del pop nacional. Con un estilo propio, muy alejado de lo convencional y de 
la obsesión por la mercadotecnia,busca en la tradición y en el cine su principal fuente de inspiración.

EN un momento en el que la
crisis de la industria del disco
–probablemente irreversible–
atenaza los nervios de casi to-
dos, los grupos alternativos es-
pañoles  parecen ajenos a la co-
yuntura. El motivo es que
pocos viven de la música, lo
que no evita que florezcan año
tras año los discos de mayor ca-
lidad. Esto equivale a decir que
las propuestas más interesantes
de música pop en este país se
fabrican en el tiempo libre,
como Mus. Así ha ocurrido con
discos históricos como El por-
qué de mis peinados, de Sr. Chi-
narro; Los diarios de petróleo, de
Fernando Alfaro, y Actos inex-
plicables, de Nacho Vegas.
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J. MYSLIVECEK

Sinfonías

CONCERTO KÖLN

ARCHIV 477 6418

COMPOSITOR de enor-
me talento natural, Mysli-
vecek, llamado “Il Boemo”
(1737-1781), conoció el
triunfo, pero su estrella se
apagó a causa de una opera-
ción facial, después de unos
años gloriosos en Italia, don-
de trabó amistad con Mo-
zart, que utilizaría algunos
de sus resortes musicales en
partituras de los años 70. No
obstante, su arte brilló con
fulgor en la ópera y la mú-
sica instrumental. Entre sus
cincuenta sinfonías hay pá-
ginas espléndidas, en las
que resaltan ritmos origina-
les y una vena melódica
sensacional. Supo manejar
con fantasía los timbres, lo
que otorgaba a sus obras una
pátina colorista. Cosa que se
aprecia en esta selección de
cinco sinfonías –cuya nu-
meración y orden todavía no
están claros–, una Obertura
en fa mayory un Concertino en
mi bemol mayor. La inteli-
gencia con que los instru-
mentos están manejados da
lugar a ricas combinaciones
y a texturas incitantes, que
aparecen reproducidas en la
interpretación de Concer-
to Köln, que gobierna des-
de el atril Werner Ehrhardt.
Sonoridades preciosas,
transparentes, ritmos vivos,
cantilenas encantadoras...
La verdad es que a veces las
ideas son tan valiosas que
saben a poco los cortísimos
desarrollos. A. REVERTER

R. COODER

My name is Buddy

R. COODER

NONESUCH 79961

RY Cooder es, sobre todas
las cosas, un extraordina-
rio guitarrista. Tan bueno,
tan sobrado, que, después
de una larga trayectoria
como instrumentista, pres-
cinde del virtuosismo y
confía en el espíritu de las
canciones. Es decir, en el
alma de la música popular.
Su nuevo trabajo, editado
en forma de lujoso disco-li-
bro, podría parecer un
cuento para niños grandes
musicado al ritmo de vieja
canción protesta. Cooder
ha tocado rock and roll,
blues y country. Ha escri-
to excelentes bandas sono-
ras; ha realizado labores de
investigación y, como mu-
sicólogo, ha recuperado a
olvidados intérpretes cuba-
nos. Ahora se suma al des-
encanto social que vive un
sector de la población nor-
teamericana con un disco
en el que encontramos can-
ciones, ilustraciones, rela-
tos breves y textos que in-
vitan a la reflexión y al
compromiso. Musicalmen-
te, My name is Buddy resul-
ta impecable. Una colec-
ción de canciones de
espíritu tradicionalista, don-
de la guitarra se apoya en
violines, acordeones y man-
dolinas para recuperar el
pulso vital de un sonido ne-
cesario como el pan de cada
día. “Un sonido para luchar
por la paz”, asegura Ry 
Cooder. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

J. TORRES 

Música de Cámara

J. TORRES/ TRÍO ARBÓS 

AUTOR 01294

LA soltura y seguridad de
trazo, la finura en el mane-
jo de la polifonía, la rica pero
sustanciosa ornamentación
y la coherencia general del
discurso son características
de la potente escritura del
aragonés Torres. El esplén-
dido, afinado, seguro y vir-
tuoso Trío Arbós –Miguel
Borrego, violín; Juan Carlos
Garbayo, piano, y José Mi-
guel Gómez, cello– nos
ofrece siete composiciones
escritas entre 2001 y 2006.
Recorremos diversos pai-
sajes sonoros: encaje preci-
so a través de multitud de
células y de complejas tex-
turas en el Trío; recuerdos
de Messiaen en Memento,
donde el piano se mueve en
rápidas figuraciones; la elo-
cuencia de Glosa, una bella
salmodia para chelo que ex-
prime un tema recurrente
en todo el instrumento; la
fantasía de los cuatro mo-
vimientos de Presencias, que
es aún mayor en las Varia-
ciones para cello y piano,
“una filigrana movediza
edificada” –nos dice Gon-
zález Lapuente– sobre la
serie de doce sonidos de las
Variaciones para orquesta de
Schönberg. LaChaconapara
violín recuerda a la de Bach,
aunque emplea compás bi-
nario y pide especiales
acentos expresivos. Buen
colofón al disco es la incan-
descente Decem, dedicada al
Arbós. A. R.

E. GARANCA, MEZZOSOPRANO
STAATSKAPELLE DRESDE. 

F. LUISI, DIRECTOR 
DGG 477 6231

Desde hace apenas un año, la imagen de Elina
Garanca ha adquirido una popularidad que
no corresponde habitualmente a las voces de

mezzosoprano. Los exhibidores en las secciones musi-
cales de los grandes almacenes y las portadas de las prin-
cipales revistas especializadas es todo un despliegue
de la poderosa DGG para su nuevo gran lanzamiento.
Éste es el primer disco de un contrato firmado el pasado
año, cuando la artista cumplió los treinta e intervino en
una exitosa producción de El caballero de la rosa en Vie-
na. Ocho años antes, se había dado a conocer en una sus-
titución inesperada de la Giovanna de Anna Bolena. 

Tanta promoción alerta un poco y más cuando la ima-
gen de la artista encaja con la de una modelo de pasa-
rela. Quien conoce cómo se graban hoy los discos sabe
que el producto puede tener poco que ver con la reali-
dad, pero, de momento, el presente es todo lo que te-
nemos para juzgar. La carátula expresa que Joan Su-
therland la ha calificado como “una voz soberbia”. 

De entrada, siempre discográficamente hablando, po-
see el auténtico color de mezzo y no estamos ante una so-
prano sin agudos. Ya es algo. La extensión es amplia, aun-
que el volumen real se desconozca. Los agudos resultan
firmes y la coloratura, fácil. Frasea bien y la dicción es im-
pecable. Sobresaliente en su español, más inteligible que
el de muchas españolas. No parece, por tanto, un bluff co-
mercial. Hay un acierto especial en el repertorio, que con
sorpresa se abre con “Al pensar...” de Los hijas del Zebe-
deo de Chapí, lo que demuestra que nuestro género pue-
de abrirse camino internacionalmente. Lo canta franca-
mente bien, como el madrigal de Montsalvatge o la
cantilena de las Bachianas brasileiras n.5de Villalobos, por
citar las piezas latinas. Junto a ellas, se aprecia desde la
dramaticidad del aria de Werther a la explosión de agili-
dades del rondó de Cenerentola, pasando por las alegrías
de Offenbach y terminando con el delicado trío de El ca-
ballero de la rosa, junto a Diana Damrau y Adrianne
Pieczonka. Sin duda una buena tarjeta de presentación
que habrá de corroborarse en vivo. G. A.

Aria Cantilena
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No ocultan su admira-
ción. Para Luis Rojas
Marcos, José Antonio

Marina “es uno de los filósofos
optimistas que tenemos, es de
los pocos que fomenta ver el lado
favorable de la vida”. Para el
pensador, Luis Rojas Marcos “ha
sabido unir la eficacia anglosa-
jona con la sabiduría andaluza.
Es una especie de Séneca que
ha ido a una universidad ameri-
cana”. Y con estas premisas sur-
gen sus respuestas. Apasionadas,

sinceras y cargadas de un gran co-
nocimiento.

–¿Qué papel juega el cerebro en
las emociones?

–José Antonio Marina. Las
emociones tienen un fundamen-
to fisiológico: neuronal y endocri-
no. Lo que ocurre es que en esa es-
tructura básica se insertan
conocimientos, creencias, expecta-
tivas. Es decir, las emociones son
un híbrido de biología y cultura. 

–Luis Rojas Marcos. En el ce-
rebro se cuecen las emociones. Si

JU
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José Antonio 
Marina

Luis Rojas
Marcos

El filósofo y el psiquiatra, cara a cara con las emociones
Los dos acaban de publicar libro. José Antonio Marina  La
magia de escribir (Plaza & Janés) y con Anatomía del miedo
(Anagrama) aún en las librerías. Luis Rojas Marcos  pro-
mociona estos días La autoestima (Espasa). Además, los
dos participan en las jornadas Ciencia y Sociedad que la Fun-
dación Santander Central Hispano está celebrando en Ma-
drid (coordinadas por Eduardo Punset) bajo el título Emo-
ciones básicas.Ambos bucean cara a cara sobre las emociones,
su origen, su desarrollo y su posible control.

CHEMA TEJEDA
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una persona está en coma no tiene
emociones. El cerebro es el centro
de esas emociones. Ahí es donde
se crean y se regulan. El cerebro está
constantemente recibiendo estí-
mulos del cuerpo y del entorno.

–¿Puede la ciencia analizarlas en
el laboratorio?

–J.A.M. En los últimos 20 años
se ha progresado mucho en el es-
tudio científico de las emociones.
Las nuevas técnicas de exploración,
la obra de científicos como Tom-
kins, Panksepp, LeDoux, David-
son, Damasio, todo el grupo de la re-
vista Cognition and emotion, nos han
hecho progresar mucho en el cono-
cimiento del mundo afectivo. 

–L. R. M. La ciencia sí puede
analizar ciertas emociones en el la-
boratorio. De hecho, un ejemplo
es el polígrafo. Aunque sabemos
que  no es un aparato fiable 100 por
100 mide las pulsaciones del cora-
zón, la electricidad en la piel, la sud-
oración, las palpitaciones, la tensión
arterial... En ese sentido se pueden
medir las emociones. Pero es una
medida bastante rudimentaria. Hay
otras emociones de difícil medición,
el asco por ejemplo.

–¿Son las emociones lo que nos
distingue del resto de los anima-
les?

–J.A.M. No. Las emociones bá-
sicas las compartimos con nuestros
primos, los animales superiores. Lo
que hemos hecho ha sido elaborar-
las, matizarlas, darles un contenido
cognitivo diferente. Ya he dicho que
el ser humano es un híbrido de bio-
logía y cultura.

–L. R. M. No, porque los ani-
males también tienen miedo y se-
entristecen. En todo caso, nos dife-
renciamos de los animales –de los
monos, por ejemplo, que son los
que más cerca están de nosotros–
por el hecho de que sus emocio-
nes son muy básicas. Nosotros po-
demos emocionarnos por un pen-
samiento. Hay personas que viven
en estado de miedo pero producto
de su fantasía. Nuestras emociones
a menudo están causadas por nues-

tras fantasías. Ésa es la parte que
nos separa de los animales. Nos-
otros podemos emocionarnos en re-
acción a nuestra fantasía. Los ani-
males no, ellos tienen que verlo.

–¿Hasta qué punto son sub-
conscientes? ¿Podemos controlar-
las?

–J. A. M. La lengua inglesa dis-
tingue certeramente entre emotion
y feeling. Las emociones pueden ser
inconscientes. El sentimiento apa-
rece, precisamente, cuando una
emoción se hace consciente. La
elaboración de las emociones, su
mecanismo, no es consciente. Pero
lo mismo sucede con el lenguaje
o el razonamiento. Pertenecen a
lo que llamo “inteligencia compu-
tacional”. No conocemos la activi-
dad mental, sino sólo algunos de
sus productos. Una de las caracte-
rísticas de la inteligencia humana
es su capacidad de controlar las
emociones. La libertad consiste,
precisamente, en no pasar sin más
de la emoción al acto.

–L.R.M.Las emociones suelen
tener un componente físico y otro
mental o de sentimientos (a veces
es difícil separar emoción y senti-
miento, es cuestión de semántica).
A menudo nos sentimos con rabia,
o tristes, y no sabemos por qué. En
ese sentido la causa de nuestra
emoción es inconsciente. “¿Por qué
me siento hoy así, con esta ansiedad
o hastío?” Porque la causa es in-
consciente. ¿Podemos controlarlas?
Sí, el sentimiento no podemos con-
trolarlo necesariamente, lo que sí
podemos controlar es el comporta-
miento que acompaña a una emo-
ción. Ahí está el autocontrol.  Eso es
algo que aprendemos de pequeños.
En psicología a eso lo denomina-
mos “función ejecutiva” porque
es como el ejecutivo que controla la
conducta de un sistema. El ser hu-
mano puede autocontrolarse. Yo
puedo sentir mucho asco de una
situación y puedo controlar y seguir
esa actividad. O puedo sentir una
gran furia o rabia y me puedo con-
trolar. Si lo he aprendido desde pe-

queño. No todas las personas se
controlan de la misma manera. Hay
personas impulsivas que tienen
más dificultad. 

–¿Qué relación existe entre
emoción y enfermedad?

–J.A.M. Las emociones pueden
provocar enfermedades. Por ejem-
plo en el síndrome de estrés. Y las
enfermedades producen emocio-
nes muy fuertes. Por lo demás, la
mayor parte de las enfermedades
mentales son trastornos de la afec-
tividad, o van acompañadas de
ellos.

–L.R.M. Hay enfermedades
que o nos roban emociones como

la alegría –la persona deprimida no
puede sentirla–  o nos quitan la ca-
pacidad de control. Nos converti-
mos en personas muy impulsivas.
Hay trastornos cerebrales en los que
la persona no tiene ningún control.
Uno de los síntomas del Alzheimer,
por ejemplo,  es la imposibilidad
de controlar las emociones. Estas
personas se ponen a llorar y gritar
y no las controlan, especialmente
al principio. Dependiendo de la en-

fermedad, incluso enfermedades fí-
sicas como el hipertiroidismo, hace
que la persona pierda los nervios y
se apodere de ella la ansiedad.

–¿Es el miedo la emoción más
destructiva?

–J.A.M. Al menos una de las más
destructivas. Por su frecuencia, sus
repercusiones sociales y la facilidad
con que puede provocarse e instru-
mentalizarse. La depresión es otro
sentimiento muy destructivo. Pero,
como he explicado en Anatomía del
miedo, ambas emociones tienen raí-
ces comunes. Por último, histórica-
mente se ha temido mucho la “fu-
ria”, porque supone una pérdida de

control, socialmente peligrosa.
–L.R.M. El miedo es un meca-

nismo de defensa. Gracias al mie-
do nos defendemos, nos protege-
mos. El miedo, como el dolor, forma
parte del instinto de conservación.
Ahora bien, cuando el miedo está
basado en imaginaciones puede ser
muy destructivo. Con el terror, uni-
do a la indefensión, las posibilidades
de que se sufra un trauma son mu-
chas. Ahora, gracias al miedo tam-

C I E N C I A

El miedo, el odio y el orgullo son muy fáciles de provo-

car y manejar. Por eso necesitamos una profunda educación

emocional que nos vacune contra esas manipulaciones. Nues-

tra libertad depende de ello”, afirma José Antonio Marina

“

J. J.
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bién se aprende mucho en la vida.
El miedo es un mecanismo de con-
servación muy útil. Pero cuando no
está basado en algo real se convier-
te en una fuente de remordimiento.

–¿Puede hablarse de emociones
sociales? ¿Pueden ser manipuladas?

–J. A. M. Sí, y desde diferentes
puntos de vista.  Casi todas las emo-
ciones tienen una vertiente social,

por eso son expresivas. Expresamos
nuestra alegría, nuestra tristeza,
nuestro miedo o nuestra furia para
comunicarnos. En segundo lugar,
somos seres sociales, y estamos uni-
dos por vínculos emocionales: el
amor, el altruismo, la necesidad de
compañía, la sexualidad. También
surgen el odio, la envidia, los ce-
los, el resentimiento. Además,
nuestro cerebro es social, en el sen-
tido de que se forma en interacción
con los demás. El lenguaje, la cul-
tura, modelan nuestro cerebro y, por
lo tanto, nuestras emociones. Por úl-
timo, las emociones se contagian.
Los grupos generan unos movi-
mientos afectivos y emocionales di-
ferentes y a veces potentísimos.

Sólo hay que contemplar movi-
mientos de masas: el fútbol, las ma-
nifestaciones, los motines. Un caso
histórico muy estudiado fue el asal-
to a La Bastilla, en los comienzos de
la revolución francesa. ¿Qué mo-
vió a la gente a dirigirse casi de im-
proviso hacia esa fortaleza?

–L.R.M. Es verdad que la emo-
ción puede ser manipulada. Una pe-

lícula nos da emoción, un líder ca-
rismático nos hace ir a la lucha...
Pueden ser manipuladas por situa-
ciones o por personajes con la ha-
bilidad necesaria. Hay personas que
tienen más capacidad para manipu-
lar que otras. Es la emoción del gru-
po. Hay grupos, como en los parti-
dos de fútbol, donde hay personas
que entran en un estado emocio-
nal de descontrol, de rabia, y agre-
den al contrario... Esa emoción es
contagiosa y son emociones en gru-
po, que son muy peligrosas. Tam-
bién se ven en situaciones religiosas.
En esos momentos les invaden sen-
timientos muy profundos, que es
cuando ven a la Virgen, etc. Gru-
pos descontrolados con ese tipo de

emociones son muy peligrosos por-
que se pierde la individualidad y
también el control.

–¿Puede decirse que quien con-
trole las emociones controlará al ser
humano?

–J.A.M.Sí. Y de hecho todos los
manipuladores, los dictadores, la
publicidad, los sistemas de adoc-
trinamiento, utilizan el control de
las emociones. El nazismo, por
ejemplo, fue una movilización
emocional de una nación entera. El
miedo, el odio, y el orgullo son muy
fáciles de provocar y manejar. Por
eso necesitamos una profunda
educación emocional, que nos va-
cune contra esas manipulaciones.
Nuestra libertad depende de ello.
Es muy interesante que en los
Handbooks de psicología infantil
más modernos, se considera como
tema fundamental el aprendizaje
de la autorregulación de las emo-
ciones. En estos momentos estoy
escribiendo los textos para una nue-
va asignatura, Educación para la ciu-
dadanía, y uno de los asuntos que
más me interesa es enseñar, preci-
samente, la regulación de los pro-
pios sentimientos como requisito
imprescindible para la libertad y
la convivencia.

–L.R.M. No creo que haya un
sistema para controlar las emociones
de los seres humanos. Está claro que
si tú controlas el estado emocional
de una persona tienes poder sobre
esa persona. Hubo momentos como
el nazismo que fue así. Volvemos a
la persuasión de una sociedad por
un líder carismático. Hay personas
con gran capacidad para influir en
los demás, en ese sentido si tú con-
trolas la emoción de otra persona,
si hipnotizas a un paciente, si hay
una confianza, le puedo sugerir una
serie de emociones en un trance
hipnótico e influir en él. Ahora, no
puedo hacer que esa persona haga
lo que no quiere hacer.

–Visto lo visto, ¿qué queda de
lo enunciado por Freud?

–J.A.M. En primer lugar, la im-
portancia de los mecanismos in-

conscientes. Después, la estruc-
tura del sujeto: el ello, el yo y el su-
peryo. En cambio, me parece que
su teoría de las emociones está muy
superada, porque era demasiado
unilateral. Y también creo que ha
desaparecido la confianza en la efi-
cacia de las terapias psicoanalis-
tas. Sin embargo, en los últimos
años hay un nuevo interés desde la
neurología por recuperar las teorías
psicoanalíticas. En este momento
estoy leyendo un libro del premio
Nobel de Medicina Eric R. Kandel
titulado Psiquiatría, Psicoanálisis y
la nueva biología de la mente sobre
este asunto.En resumen, Freud
continúa siendo más que un cien-
tífico, un provocador de científicos.
Y eso tiene mucho mérito.

–L.R.M. Queda mucho. Freud
contribuyó al mundo de las emo-
ciones muy significativamente. Con
esto no quiero decir que hoy día el
psicoanálisis sea útil como trata-
miento. En primer lugar, fue el pri-
mero que describió motivaciones in-
conscientes para las emociones.
Freud le dio importancia al incons-
ciente. Estudió el proceso por el que
el ser humano siente emociones y
sentimientos sin saber por qué.
Abordó el poder que tiene el in-
consciente sobre las emociones. En
segundo lugar, otra gran contribu-
ción fue su estudio de las emociones
en la infancia. Cómo las experiencias
emocionales de este estado de la
vida tienen importancia en la per-
sonalidad que desarrollamos. El ter-
cero es la idea de causa-efecto. Todo
lo que hacemos tiene un motivo.
Que yo reaccione de esta forma ante
una situación o persona determina-
da, ésa reacción emocional tiene una
causa. Y Freud, con su teoría meca-
nicista, contribuyó a decir que las co-
sas no ocurren por causalidad ni al
azar. Actuamos, nos sentimos de una
forma o de otra porque hay algo de-
trás, seamos conscientes o no. Yo le
doy a Freud el mérito por estos tres
estudios sobre la emoción.

JAVIER LÓPEZ REJAS

El miedo es un mecanismo de defensa. Gracias al mie-

do nos protegemos. Como el dolor, forma parte del instinto

de conservación. Cuando este miedo está basado en ima-

ginaciones puede ser muy destructivo”, señala Rojas Marcos

“

CH. T.
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“Yo no soy un censor ni una plañidera del idioma”
PREGUNTA: ¿Qué es para
usted una palabra soez?
RESPUESTA: Una palabra o
frase, corriente, familiar,
cotidiana, que se oye
mucho pero que a algunos
les puede ofender. 
P: Inevitable, ¿qué hace esa
“h” en medio de soez?
R: Volver a los orígenes, a la
grafía que comenzó en 1440
y que empleaba Covarru-
bias en 1611, Cervantes y el
Diccionario de la Academia
de 1739. También para te-
ner una equivalencia caste-
llana de “argot” o “slang”.
No es una frivolidad.
P: ¿Comparte la definición
del Diccionario de la Real
Academia de “soez”: “Bajo,
grosero, indigno, vil”?
R: La Academia tiene los
mejores diccionarios. Espe-
remos que en la próxima
edición añadan una acep-
ción más, apoyada en mi
aportación.
P: Por cierto, ¿qué añade su
Dicccionario al de la RAE?
R: Mucho vocabulario que
ha tenido que quedarse
fuera del de la RAE. El mío
es, además, una antología
del habla cotidiana y fami-
liar que aportan las citacio-
nes literarias, periodísticas y
orales, que es lo mejor de
mi trabajo de recopilación.
P: ¿Cómo lleva ser el
hombre que más palabras
soeces conoce?
R: Conozco pero no sé. Yo
también consulto mi Diccio-
nario sohez. Ante el idioma
debemos tener humildad. 
P: ¿Y en qué “garitos” se ha
documentado?
R: Literatura, periódicos, el
fichero de la RAE, pelícu-

las, cómics, la televisión, la
radio… Todos los medios
que demuestren que el
vocabulario que incluyo
está vivo y se emplea. 
P: ¿8.500 palabras soeces
son pocas o demasiadas?
R: Ni pocas, ni muchas: es el
contexto, el quién, el dónde
y el cuándo las usamos. El
vocabulario soez representa
un buen porcentaje de
nuestra comunicación ha-
bitual y está siempre reno-
vándose. He incluido lo
que he conseguido docu-
mentar fehacientemente.
Pero hay más por ahí.
P: ¿El español es un idioma
especialmente soez, o algún
otro nos supera?
R: El español es un idioma
como cualquier otro, que
refleja la sociedad que lo
utiliza. ¿Son los hispanoha-
blantes más desenfadados
que los anglosajones?
Habrá respuestas para to-
dos los gustos. Todos so-
mos una autoridad en
“nuestro” idioma, que
para eso somos nati-
vos. Y opinamos…
Sepamos o no.
P: ¿Cuál es el
escritor clásico
peor hablado?
R: Siempre se cita a
Quevedo. Pero creo
que lo que hacía es
llamar a las cosas por su
nombre, y si eso es ser

malhablado…
P: ¿Y el contemporáneo?
R: Carlos Pérez Merinero,
cuya novela Días de guardar,
que recomiendo, fue una
mina. Creo que entresaqué
350 citaciones, muchas de
ellas graciosísimas.
P: ¿Qué añade su obra al
Diccionario Secreto de Cela?
R: Se amplía mucho el voca-
bulario y la fraseología. Mi
título fue sugerencia de don
Camilo, quien me animó a
terminar mi trabajo y a
quien se lo dedico.
P: ¿Las palabras soeces son
mejores o peores que el
microlenguaje de los SMS?

R: No, son otra forma de co-
municación. Los SMS de-
muestran que con menos
podemos comunicar más. 
P: ¿Ha pensado en hacer un
Diccionario Panamericano de
palabras soheces?
R: Sé mis limitaciones. Un
diccionario panhispánico re-
queriría expertos de más de
20 países… Expertos de
verdad, no simples nativos
del Perú, Argentina o Méxi-
co. He incluido algunas vo-
ces y expresiones america-
nas… pero las estándar.
Esto es un pozo sin fondo.
P: ¿De todas las palabras
que en Hispanoamérica
resultan soeces y aquí son
normales o viceversa, sus

favoritas son...?
R: La mejor es la
acepción argenti-
na de “coger”,
por follar. En

México oír “culo”
sorprende. Pero es

cuestión de uso.
Las palabras no

son, en sí, ni
buenas ni malas. 

P: También es autor
de un Diccionario de

Clichés o Lugares
comunes: ¿son  más graves

que las palabras soeces? 
R: Mucho más. Son como
un virus que corrompe
el pensamiento y que
nos ofrece la salida
rápida para expresar

una idea y evita que seamos
directos y novedosos. Pero
allá cada cual, que yo no soy
censor ni plañidero del
lenguaje.
P: Hablando de clichés,
¿elabora sus diccionarios “a
marchas forzadas”?
R: Los elaboro obsesivamen-
te. Trabajo solo, sin ayuda, a
Dios gracias, y tengo que
hacerlo en cualquier mo-
mento. Las 24 horas del día
dan para poco y hay que
aprovecharlas. Si leo el
periódico, subrayo; si oigo a
alguien, pregunto y apunto.
Y todo como estudioso que
quiere aprender, no como
experto, que no lo soy.
P: ¿Qué le hace poner “el
grito en el cielo”?
R: Las cantinelas de que el
idioma está en peligro, que
el castellano se va al garete,
que hay un empobreci-
miento de la lengua… todo
esto expresado por plañide-
ros llorones que no quieren
que el idioma cambie ahora
y se quede tal como está. El
imposible. ¡Que arreglen el
sistema educativo!
P: Sus colegas filólogos, ¿“se
hacen eco” de su obra con
entusiasmo, indiferencia...?
R: No sé, pero sospecho que
mis ideas ante el idioma no
son bien recibidas. Quieren
que todo quede igual, que
no se cuestione nada. Pero
tenemos que ser prácticos y
cuestionar la realidad, hasta
la realidad lingüística, tan
importante. Pero soy
independiente, libre, y
tengo un editor que me
respalda.

NURIA AZANCOT

Estudioso del idioma “a tiempo completo”, Delfín Carbonell (Mur-
cia, 1948) confiesa que lleva la cuenta de las horas (unas 2.700) que
ha tardado en preparar su reciente Diccionario sohez (Ed. del Serbal),
aunque “siempre estoy ‘al loro’ y escucho a la gente y subrayo lo
que leo”. Las 20.000 entradas y 8.500 palabras del libro lo confirman.
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