

# EL CULTURAL

29 de marzo-4 de abril de 2007

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

*Colección Los  
Hermanos Marx*

**Hoy, *El hotel  
de los líos***

## **Entrevistas**

**Delfín Carbonell**

**Sylvie Guillem**

**Mike Goodridge**

**José Antonio Marina**

**Luis Rojas Marcos**

# **Bolaño aún cuenta**

**Publicamos tres relatos inéditos del escritor chileno**

EL  MUNDO



Nam June Paik: THE HUNDRED-AND-EIGHT TORMENTS OF MANKIND

**VEN A CONOCER LOS ORÍGENES DEL VIDEOARTE**  
Del 14 de febrero al 20 de mayo de 2007.

Visitas guiadas y talleres didácticos.

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45  
Gran Vía, 28  
De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.  
Sábados: 11 h. a 20 h.  
Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.  
Lunes: Cerrado.  
Entrada gratuita.

Organiza:



Con la colaboración de:





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## El mercado de la pintura

Un *rembrandt* comprado por varios inversionistas, a razón de veinte centímetros cuadrados por cabeza, aguarda en la cámara fuerte de un banco de Nueva York a que el mercado aconseje su reventa con una plusvalía que roza ya el 600%. A eso hemos llegado. La descarga artística de un cuadro que provoca en el espectador un placer puro, inmediato y desinteresado, se ha convertido en una especulación al peor estilo inmobiliario. Si Rembrandt levantara la cabeza, se quedaría estupefacto.

Siento una admiración profunda por Pollock, influido a ráfagas por Picasso y Masson. Es uno de mis pintores favoritos del siglo XX. Me electriza por encima de Rothko, de Warhol, de De Kooning, de Lichtenstein, de Kline, Escuela de Nueva York, bajo el manto de la vanguardia dura de Miró, *Action painting*, según la expresión certera de Rosenberg. Pues bien: alguien pagó recientemente 140 millones de dólares por *nº 5*, un cuadro sobresaliente de Pollock. ¿Vale ese cuadro 17.000 millones de pesetas? No lo sé. Se trata, en todo caso, de una especulación como la carrera de precios de Klimt, Picasso, Chagall, Turner o Van Gogh. La desmesura económica de las valoraciones es el producto del mercado del arte, zarandeado por un grupo de marchantes norteamericanos y europeos, a la espera de encontrar al pardillo de turno—el japonés forrado, el nuevo rico ruso, la insti-

tución pedante—para enriquecerse a costa del papanatismo general.

Para la estructura globalizada económicamente del mundo, la pintura ha dejado de ser arte y se ha convertido en simple mercancía. Ahí está la clave. Los cuadros son como rubíes, automóviles o zapatos. Pura mercadería. Los marchantes, los intermediarios, las agencias, algunas revistas culturales, ciertos críticos voraces, han desvirtuado la creación artística, como han hecho algunas editoriales con la obra literaria, para convertirla en exclusivo factor económico, duro e impuro.

Una tragedia, de la que se me escapa cómo se puede salir. La

arrogancia de los rectores del arte internacional resulta inaccesible. Hablan desde el Olimpo. Pontifican *urbi et orbi*, asentados en el dogma de su infalibilidad. Son los Sumos Pontífices. Imponen su criterio dictatorialmente. Han convertido la pintura en un renglón económico de especulación. Cualquier día tendremos una colección de *picassos* o de *rothkos* cotizando en la Bolsa de Nueva York. Y la gente comprará las acciones para venderlas luego con beneficio alto, sin conocer siquiera los cuadros, sin importarles la calidad artística, sin entender lo que ha significado el arte de la pintura en el acervo cultural de la Hu-

manidad, desde Zeús y Parra-sio hasta las últimas vanguardias centroeuropeas.

Son tan poderosas las fuerzas del mercado que, frente a ellas, sólo nos queda la independencia de intelectuales y críticos para evitar el descalabro total. La denuncia de lo que está ocurriendo resulta obligada. La honda de David frente a Goliat es una aventura casi imposible pero no puede dejar de esgrimirse.

Desde hace cien años la pintura vive literaturizada. Muchos artistas pintan según dicen los críticos de arte que se debe pintar. Me refiero a ciertos críticos de referencia. Y eso es así no sólo en Madrid. También en París, en Londres, en Roma y no digamos en Nueva York. Hay pintores que llevan al lienzo lo que han leído en las críticas de los periódicos o las revistas especializadas, lo que consideran va a gustar al crítico dictador. En la etapa de mi vida profesional en que hice crítica de arte denuncié cien veces esta anomalía y alenté a los artistas a que se independizaran de las modas sociales, de lo artísticamente correcto y de los críticos absorbentes. Pero, incluso, la literaturización de la pintura ha sido descoyuntada por los mercaderes del arte. Es tiempo, en fin, de denunciar la gran farsa. Es tiempo de afianzarse en las publicaciones independientes para renovar el mensaje de la pintura como creación artística, desembarazada del yugo asfixiante del mercado y sus caudillos. ●

### ZIGZAG

“ Teresa Valentín-Gamazo y Juan Pastor han levantado con La Guindalera un altar al teatro de calidad. Sin ayudas, sin subvenciones, con coraje, con talento, ahí está ese pequeño local acogedor en el que el espectador participa del escenario. Fui a ver *Traición*, de Harold Pinter, muy bien traducida por Álvaro del Amo. Es una vulgar historia de triángulo, amor y adulterio. Es, sobre todo, el espejo que Pinter ha puesto sobre el gran vicio / virtud de los británicos: la hipocresía. La obra se desarrolla cronológicamente a la inversa, así es que el espectador va averiguando por qué ha sucedido lo que se plantea en la primera escena. Un original acierto teatral. Eficaz interpretación de Raúl Fernández y Alex Tormo, también de Andrés Rus, con dirección ajustada de Juan Pastor. Y, sobre todo, una actriz joven que pasa la batería y que hace su papel con rara perfección. Un diez para María Pastor. Detrás de Pinter está Beckett, está Kafka, está Gombrowicz, tal vez. Raymond Armstrong y Mara Silverstein, también Chittarangan Misra, han desentrañado, en libros reveladores, el alma literaria de Pinter en la poesía, en el cine, en el teatro, en *The room*, en *The birthday party* (tan elogiado por Hobson) en *The lover*, en *Betrayal*, en *The hothouse...* Un acierto de La Guindalera traer a Madrid a Pinter, abrumado todavía por el peso de la púrpura del Nobel. ”

# Museos Estatales

## Semana Santa 2007

### Museo Nacional y Centro de Investigación de Altamira

Santillana del Mar (Cantabria). Tel: 942 81 80 05

[museodealtamira.mcu.es/](http://museodealtamira.mcu.es/)

#### • Ampliación de horario

3, 4 y 7 de abril de 9:30 a 20:00 h.  
5, 6 y 8 de abril de 9:30 a 17:00 h.

#### • Talleres de prehistoria para familias y niños

5, 6 y 7 de abril: 10:00, 11:00, 12:00, 13:00 y 14:00 h.

### Museo Sefardí

C/ Samuel Leví, s/n. Toledo. Tel: 925 22 36 65

[www.mcu.es/museos/](http://www.mcu.es/museos/)

#### • Ampliación de horario

2, 5, 6, 8 y 9 de abril de 10:00 a 18:00 h.  
3, 4 y 7 de abril de 10:00 a 21:00 h.

### Museo Nacional de Escultura

C/ Cadenas de San Gregorio, 1. Valladolid. Tel: 983 25 03 75

[museoescultura.mcu.es/](http://museoescultura.mcu.es/)

#### • Ampliación de horario

5 de abril de 10:00 a 14:00 y de 16:00 a 19:00 h.  
6 de abril de 10:00 a 14:00 y de 16:00 a 21:00 h.

#### • Exposiciones temporales

- “El Greco. Apóstoles”. Hasta el 13 de mayo de 2007
- “Los Pasos del Museo”. Iglesia de San Benito el Viejo
- Préstamo de obras del Museo a diferentes Cofradías Penitenciales para la Semana Santa de Valladolid

### Museo Casa de Cervantes

C/ Rastro, s/n. Valladolid. Tel: 983 30 88 10

[museocasacervantes.mcu.es/](http://museocasacervantes.mcu.es/)

- Mañanas de la Biblioteca\*. Presentación de libros. 15 de abril. 12:00 h.

### Museo Nacional de Arte Romano

C/ José Ramón Mélida, s/n. Mérida (Badajoz). Tel: 924 31 16 90

[museoarteromano.mcu.es/](http://museoarteromano.mcu.es/)

#### • Ampliación de horario

5 y 6 de abril de 16:00 a 20:00 h.

### Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

C/ Alcalá, 13 Madrid. Tel: 91 524 08 64

[rabasf.insde.es/](http://rabasf.insde.es/)

#### • Ampliación de horario

2, 5, 6 y 7 de abril de 9:00 a 14:30 y de 16:30 a 20:30 h.

### Museo Cerralbo

C/ Ventura Rodríguez, 17 Madrid. Tel: 91 547 36 46

[museocerralbo.mcu.es/](http://museocerralbo.mcu.es/)

#### • Talleres infantiles

2, 3 y 4 de abril “Caballeros y Dragones”, “Con mucho gusto”, “Animalia”  
Niños y niñas de 5 a 10 años. De 10:30 a 13:30 h.  
Información: 914488436

### Museo Sorolla

Paseo General Martínez Campos, 37 Madrid. Tel: 91 310 15 84

[museosorolla.mcu.es/](http://museosorolla.mcu.es/)

#### • 75 años del Museo Sorolla de Madrid

#### • Ampliación de horario

28 de marzo y 4 de abril de 9:30 a 18:00 h.  
(Esta apertura continuará durante todos los miércoles del año)

- Exposición temporal “Sorolla y la otra imagen”. Hasta el 27 de mayo de 2007
- Talleres para familias. 1, 15 y 22 de abril, 6, 13 y 20 de mayo. De 11:30 a 13:30 h.

### Museo de América

Av. Reyes Católicos, 6 Madrid. Tel: 91 543 94 37

[museodeamerica.mcu.es/](http://museodeamerica.mcu.es/)

- Conferencia\* “Chile, Borja Huidobro”. 7 de abril. 12:00 h.
- Exposición temporal “Magos y Pastores”. Hasta el 29 de abril de 2007

### Museo Nacional de Antropología

C/ Alfonso XII, 68 Madrid. Tel: 91 539 59 95

[mnantropologia.mcu.es/](http://mnantropologia.mcu.es/)

- Entrada gratuita a la exposición permanente

### Museo del Traje. C.I.P.E.

Av. Juan de Herrera, 2 Madrid. Tel: 91 549 71 50

[museodeltraje.mcu.es/](http://museodeltraje.mcu.es/)

#### • Talleres infantiles.

11 de abril: niños de 5 a 7 años  
12 de abril: niños de 8 a 11 años. 10:30-13:30 h.  
Participación gratuita previa inscripción

- Modelo del mes\* El polisón de la Reina. 1, 8, 15, 22 y 29 de abril. 12:30 h.

#### • Exposición temporal

“¡A toda velocidad! Juguetes de hojalata”. Hasta el 8 de abril de 2007

- Pieza invitada. Zapatos de los siglos XVI y XVII

- II Edición. Concurso de fotografía ¿Cómo T vistes, cómo T ves?

30 de marzo. 18:00 h.

Plazo de entrega de fotografías: hasta el 23 de marzo

### Museo Arqueológico Nacional

C/ Serrano, 13 Madrid. Tel: 91 577 79 12

[man.mcu.es/](http://man.mcu.es/)

- Ampliación de horario. 5 y 6 de abril de 9:30 a 20:00 h.

- Pieza del mes “Jarrita visigoda”. Los mensajes de la cerámica

7 de abril. 17:30 h. 1 y 8 de abril. 11:30 y 12:30 h. Sala 27

- Concierto\* de órgano de “puertas abiertas”. 8 de abril. 12:00 h.

### Museo Nacional de Artes Decorativas

C/ Montalbán, 12 Madrid. Tel: 91 532 64 99

[mnartesdecorativas.mcu.es/](http://mnartesdecorativas.mcu.es/)

- Pieza del mes “Alabastro gótico inglés con la cabeza de San Juan Bautista”

1, 15, 22 y 29 de abril. 13:00 h. Sala 0.8

### Museo Nacional de Cerámica y de las Artes Suntuarias “González Martí”

C/ Poeta Querol, 2 Valencia. Tel: 96 351 63 92

[mnceramica.mcu.es/](http://mnceramica.mcu.es/)

#### • Ampliación de horario

6 de abril de 10:00 a 14:00 y de 16:00 a 20:00 h.

#### Exposiciones temporales

“Rusiñol desconocido”. Hasta el 8 de abril de 2007

“El agua en el arte del abanico”. Hasta finales de abril de 2007

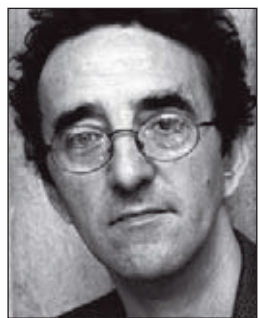
Para más información consultar las páginas Web de cada Museo

\* Entrada libre hasta completar aforo



## SUMARIO

29 de marzo-4 de abril de 2007



### PORTADA

Roberto Bolaño fotografiado por Oriol Tàrridas.



30



49



63



10



56



38



45

**3. PRIMERA PALABRA.** *El mercado de la pintura*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

- 10.** *El secreto del mal, los cuentos inéditos de Roberto Bolaño.*  
**14.** Libro de la semana: **John Colville:** *A la sombra de Churchill*. POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.  
**16.** **Irene Jiménez.** *Lugares comunes*. POR PILAR CASTRO.  
**16.** **Luis Artigüe.** *Las perlas del Loco Ventura*. POR RICARDO SENABRE.  
**17.** **Elia Barceló.** *Corazón de tango*. POR ÁNGEL BASANTA.  
**18.** **Antonio Gala.** *El pedestal de las estatuas*. POR BEATRIZ HERNÁNZ.  
**19.** **Philip Roth.** *Deudas y dolores*. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.  
**20.** **José Luis Rey.** *La familia nórdica*. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.  
**21.** **Sandro Penna.** *Cruz y delicia. Extrañezas*. POR ANTONIO COLINAS.  
**22.** **Libros infantiles y juveniles.** POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.  
**23.** **Nigel Dennis.** *Gaya de viva voz*. POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.  
**24.** **George Steiner.** *Los logócratas*. POR DARÍO VILLANUEVA.  
**25.** **Eugenio Otero.** *Misiones pedagógicas*. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.  
**26.** **Bruno Galindo.** *Diarios de Corea*. POR FELIPE SAHAGÚN.  
**28.** **Los libros más vendidos.**  
**29.** **En primera instancia: Carmen Calvo.** POR RAFAEL REIG.

### ARTE

- 30.** Arranca la **Bienal São Paulo-Valencia**, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.  
**34.** **Maidor López**, individual en Madrid, POR ABEL H. POZUELO.  
**34.** Emocionante **Darío Villalba** en el Reina Sofía, POR MARIANO NAVARRO.  
**35.** **Bricoleur Ian Burns**, POR ROGÍO DE LA VILLA.  
**36.** Retrospectiva de **Teresa Matas** en Palma de Mallorca, POR PILAR RIBAL.  
**37.** **Ceal Floyer** en Santa Mónica, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.  
**38.** Inaugura **La Laboral** en Gijón, POR PAULA ACHIAGA.

**40.** **Christian Paul**, comisaria de la exposición inaugural de La Laboral, nos introduce a los nuevos *media*.

**42.** **Subastas.** Turner vuelve a escena, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

### TEATRO

- 45.** Entrevista con la bailarina **Sylvie Guillem**. Lleva *Push* al escenario del Teatro Real, FERNANDO MAS.  
**48.** **Ana Zamora** estrena su última producción en La Abadía, POR R. ESTEBAN.

### CINE

- 49.** **Días de gloria** llega a las pantallas españolas, POR BEATRICE SARTORI. La paradoja del cine didáctico, POR JOSÉ OVEJERO.  
**52.** **Mike Goodridge.** Entrevista con el crítico británico, que comienza sus colaboraciones en El Cultural, POR JUAN SARDÁ.  
**55.** **De estreno.** *Diario de un escándalo*, de Richard Eyre, POR A. BERMEJO.

### MÚSICA

- 56.** Aires nuevos para **Cuenca**. La Semana de Música Religiosa apuesta este año por la escena, POR ÁLVARO GUIBERT.  
**60.** Música de cine. El dúo **Mus** entrega su cuarto álbum, POR JESÚS M. MARCOS.  
**62.** **Discos.**

### CIENCIA

- 63.** **Cara a cara.** José Antonio Marina y Luis Rojas Marcos abordan las emociones ante el seminario de la Fundación Santander Central Hispano.  
**66.** **ÚLTIMA PALABRA.** **Delfín Carbonell**, autor del polémico *Diccionario sohez*, POR NURIA AZANCOT.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Ianire Molero, Juan Sardá,  
Ainhoa Sastre.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J-Andrés Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Triás, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tel.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: [carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**D**e manera casi clandestina pero tenaz, un chileno-mexicano-catalán llamado **Roberto Bolaño** (1953-2003) marcó de manera sutil y misteriosa con sus libros, sus aventuras, su talento y sentido del humor, la nueva narrativa en castellano de las dos orillas. Pocos escritores hispanoamericanos jóvenes niegan hoy su magisterio, y en España, donde vivió y murió, también creó escuela, modos y nostalgias. Tras su muerte, hace casi cinco años, su albacea y amigo Ignacio Echevarría descubrió en su ordenador varios archivos con novelas inéditas que ya han visto la luz (*2666*, Anagrama), y otros tantos con relatos, artículos y poemas. Un legado que poco a poco ve la luz, ya que la próxima semana Anagrama lanza *El secreto del mal*, con un puñado de estos cuentos póstumos e inéditos, de los que El Cultural anticipa tres de los mejores, llenos de misterio y pasión. Mientras Arte recorre la nueva Bienal de São Paulo-Valencia y un nuevo centro de arte, La Laboral de Gijón, que abre sus puertas mañana, Teatro conversa con la bailarina **Sylvie Guillem**, que debuta este sábado en el Teatro Real. Finalmente, pero no en último lugar, las páginas de Ciencia son testigo de un cara a cara entre **José Antonio Marina** y **Luis Rojas Marcos**, que participan en las jornadas Ciencia y Sociedad que la Fundación Santander Central Hispano está celebrando en Madrid bajo el título *Emociones básicas*. El filósofo y el psiquiatra debaten sobre las emociones, su origen y posible control.



**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *La hermana*, de Sándor Marái; *A la sombra de Churchill*, de John Colville, y el poemario *Eros es más*, premio Loewe, de J.A. González-Iglesias.
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig sobre la ministra de Cultura, Carmen Calvo.
- **Teatro Circo Price:** Asiste *on-line* a los vídeos del espectáculo *Charivari* con el que el Circo levanta su carpa definitivamente tras 37 años de paréntesis.
- **Exposición en imágenes:** El artista alemán Anselm Kiefer vuelve al Guggenheim de Bilbao casi diez años después de su última muestra en el museo.
- **Laboral:** Visita de forma virtual este nuevo espacio asturiano que apuesta por la fusión del arte, la cultura, el diseño, la industria y el desarrollo económico.

# LOS TIEMPOS FABULADOS

ARQUEOLOGÍA Y VANGUARDIA EN EL ARTE ESPAÑOL 1900-2000



## Museo Arqueológico Regional

Plaza de las Bernardas, s/n. Alcalá de Henares

## Exposición

marzo - julio de 2007

*Organizada por el Museo Arqueológico Regional*

*con la especial colaboración*

*del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía*

Entrada gratuita

Horario: martes a sábado, de 11.00 a 19.00 horas

Domingo, de 11.00 a 15.00 horas

Lunes cerrado

**E**l maestro Kapuscinski y sus pasiones según Lee Anderson. El ambiguo mundo de los derechos de autor y la editorial Ciudadela. La Esfera organiza una caravana literaria a Villalar. Atentos hoy a la gran noche de los teatros que, además, hecha auténtico humo: fumar o no fumar (dentro del teatro) esa es la cuestión. Y Francia, al encuentro de los grandes poetas españoles de hoy.

## Mucho teatro

Esto de los derechos de autor se está poniendo cada día más caníbal, con o sin canon, y con permiso de **Bautista**, don **Eduardo**. Porque, ¿cómo se explican, si no, que la editorial Ciudadela haya editado *La historia de España* de **Menéndez Pelayo** con la siguiente nota: “Debido a la enorme dificultad de localizar al propietario o propietarios (en caso de haberlos) del *copyright* de esta obra, efectuaremos un ejercicio de derechos reservados que ponemos a disposición de sus posibles derechohabientes haciendo constar que nos ha resultado imposible su contratación”, para, 15 líneas más abajo, hacer constar: “quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización de los titulares del *copyright*, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra...”. ¡pero si ellos mismos no saben quiénes son! O sea, Bautista, que esta vez no se de dónde vais a arañar vuestro tanto por ciento.

Mientras asistimos desde hace unos días al desembarco de los **Zagajewski**, **Ida Vitale**, **John Burshide**, **Antonella Anedda** en diversos festivales poéticos de toda España (no se leerá, pero hay que ver lo que baila la poesía), el mensual “Journal d’informatrion et d’actualité poétique” de marzo está dedicado a los poetas españoles de hoy en día, empezando con **Antonio Colinas** y acabando con **Caballero Bonald**, **Villena**, **Siles**, **Sánchez Robay-**

**na**, **Veyrat**... Vamos, que los franceses ya saben que hay vida después de **Lorca** en nuestra poesía.

Sigue quejándose **Javier Marías**, y con razón, de ser tildado de “joven escritor” aún hoy, que ya supera los cincuenta, y tal vez la directora de cine **Inés París** (*A mi madre le gustan las mujeres* o la reciente *Miguel y William*), de 44 años, pensará lo mismo cuando reciba el próximo 13 de abril el reconocimiento del Festival de Medina del Campo como Directora del Siglo XXI, un honor creado expresamente para celebrar el 20 aniversario de este prestigioso festival de cortometrajes y destinado a “jóvenes promesas”. Inés no estará sola ya que **Javier Rebollo** (*Lo que sé de Lola*), que tiene 38, recibirá la misma distinción. Me pregunto también hasta cuándo uno deja de ser “promesa” en esto del arte.

Tal vez se trate tan sólo de los buenos deseos de un discípulo más que aventajado, pero **Jon Lee Anderson**, el biógrafo del Ché, asegura que **Kapuscinski** había elegido Hispanoamérica, continente que amaba con pasión, como escenario de su última gran obra, en la que al parecer “trabajaba hasta que la muerte lo sorprendió”. Lo malo es que Anderson es el primero en dudar que el periodista polaco hubiese podido reunir un material que acabe siendo publicado. Les seguiré contando.



1



2



3



4



5

- 1.- RYSZARD KAPUSCINSKI
- 2.- INÉS PARÍS
- 3.- ANTONIO COLINAS
- 4.- JOSEPH PEREZ
- 5.- EDUARDO BAUTISTA

Hacía tiempo que no se organizaban una caravana literaria como la que La Esfera está preparando para el próximo 18 de abril, sobre todo por los invitados, los historiadores **Manuel Fernández Álvarez**, **Joseph Perez** y el actual marqués de Mondéjar, que apadrinarán en Villalar, la cuna de los comuneros, la presentación de la última novela histórica de **María Teresa Álvarez**, *La comunera de Castilla*, a vueltas con las traiciones y el honor.

Buena iniciativa la Noche de los Teatros de la Comunidad de Madrid (que se celebra hoy, por cierto). Mejor aún sacar los escenarios a la calle y rebajar el precio, por un día, de las entradas. Pero si los descuentos abarcaran más de 4 de los 44 teatros –de los que tres son salas alternativas, o sea, las de localidades más baratas–, la idea sería redonda como voluta de humo. Y hablando de humo, tengo buenas noticias para los adictos: ¡volved al teatro! No podréis echar un cigarro, pero al menos contemplaréis cómo lo hacen los actores, incluso en obras donde no viene a cuento. Os recomiendo a los reyes del vicio, los intérpretes de *Truenos & Misterios*, de la compañía Matarile, que en una reciente representación en Madrid se ventilaron casi un paquete entero. Y la platea, venga a aspirar con envidia, y a sacar entradas.... *Chapeau* por lo políticamente incorrecto, que ya es hora.

Otra recomendación: ahora que el juicio sobre las caricaturas de Mahoma está visto para sentencia, no se pierdan la autobiografía de **Ayaan Hirsi Ali**, *Mi vida. Mi libertad*, en la que la nueva **Salman Rushdie**, amenazada de muerte por varias organizaciones extremistas, cuenta sin velos ni censuras todo tipo de tropeles y excesos sufridos en su infancia somalí. ¡Cómo será de sangrante su testimonio, que hay quien la tacha de islamofobia!

JUAN PALOMO

XXXVIII Premios Literarios Kutxa  
Ciudad de Irún 2007

obra social

cultura

**Poesía en euskera, poesía en castellano** - Premio: Castillo y 10.000 euros\*.

**Novela en euskera, novela en castellano** - Premio: Castillo y 14.000 euros\*.



Para información, solicitud de bases y entrega de trabajos, diríjase a:

**“Premios Literarios kutxa Ciudad de Irún 2007”**

GUDAT, Gurutzegi bidea, 18. Polígono industrial Belartza,  
pabellón 9. 20018, Donostia-San Sebastián.

Teléfono: **943 000 850**. Fax: 943 310 356.

e-mail: **certamenes@begira.com**

El plazo de admisión de obras se cerrará el 10 de junio de 2007.

Las bases del concurso las puedes encontrar en **kutxasocial.net**

\*Premios exentos del I.R.P.F. Exención concedida por la Excma. Diputación Foral de Gipuzkoa.



DIBUJO DE GRAU SANTOS

Tras la muerte de Roberto Bolaño, su amigo y albacea Ignacio Echevarría encontró en su ordenador “un puñado de cuentos y de esbozos narrativos entre los numerosos archivos de texto”. Entre ellos destacaban los de un archivo, BAIREs, en el que Bolaño “debió de trabajar durante los meses anteriores a su muerte” y que son parte de los que están a punto de ver la luz en *El secreto del mal* (Anagrama). El volumen toma su título de uno de los relatos, que se abre con una declaración de principios: “Este cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final”. “La obra entera de Bolaño”, insiste Echevarría, “permanece suspendida sobre los abismos a los que no teme asomarse. Es toda su narrativa, y no sólo *El secreto del mal*, la que parece regida por una poética de la inconclusión”. El Cultural publica hoy tres de los mejores cuentos, llenos de emoción, misterio y tristeza. Puro Bolaño.

## Los cuentos inéditos de **Roberto Bolaño**

Anagrama publica los relatos póstumos del escritor chileno

---

## La colonia Lindavista

Cuando llegamos a México, en 1968, pasamos los primeros días en casa de un amigo de mi madre y luego alquilamos un departamento en la colonia Lindavista. He olvidado el nombre de la calle, aunque a veces creo que se llamaba Aurora, pero puede que me confunda. En Blanes viví durante unos años en un piso de la calle Aurora, por lo que me parece poco probable que también en México hubiera vivido en otra calle Aurora, si bien es cierto que este nombre es bastante usual y que muchas calles de muchas ciudades lo llevan. La calle Aurora de Blanes, en cualquier caso, no tenía más de veinte metros y se podría decir que más que calle era un callejón. La Aurora de la colonia Lindavista, si realmente se llamó así, era una calle estrecha pero grande, al menos de cuatro cuerdas, y allí vivimos durante el primer año de nuestra larga estancia en México.

La mujer que nos alquiló la casa se llamaba Eulalia Martínez. Era viuda y tenía tres hijas y un hijo, habitaba en la planta baja del edificio, un edificio que entonces me parecía normal, pero que ahora, en el recuerdo, se me aparece como un conjunto de anomalías y de torpezas, pues la segunda planta, a la que se llegaba subiendo una escalera al aire libre, y la tercera, a la que se accedía mediante una escalerilla de metal, habían sido levantadas mucho después y posiblemente sin permiso de obras. Las diferencias eran notorias: la casa de la primera planta tenía el techo alto, un cierto empaque, era fea pero había sido construida siguiendo los planos de un arquitecto; la segunda y la tercera planta eran improvisaciones del gusto estético de doña Eulalia y de la maña de un albañil de confianza. Detrás de esa adiposidad arquitectónica se hallaba una razón no meramente mercantil. La dueña de nuestro departamento tenía cuatro hijos y los cuatro departamentos de las dos plantas adicionales fueron construidos para ellos, para que siguieran cerca de su madre cuando se casaran.

Cuando nosotros llegamos allí, sin embargo, sólo estaba ocupado el departamento que quedaba justo arriba del nuestro. Las tres hijas mayores de doña Eulalia estaban solteras y vivían con su madre en la casa de abajo. El hijo menor, Pepe, era el único que se había casado y vivía encima de nosotros junto a su mujer, Lupita. Ellos fueron nuestros vecinos más cercanos durante aquel tiempo.

De doña Eulalia poco más es lo que puedo decir. Era una mujer voluntariosa y había tenido suerte en la vida y posiblemente era más mala que buena. A sus hijas apenas las conocí. Eran lo que en aquellos lejanos años se conocía como solteronas y arrastraban ese destino tan bien como podían, es decir mal, o en el mejor de los casos de una forma resignada y oscura que iba dejando huellas imperceptibles en las cosas o en los recuerdos de las cosas que uno tiene después, cuando todo se ha desvanecido. Se las veía poco o yo las veía poco, consumían telenovelas y hablaban mal de las otras mujeres del barrio, con quienes se cruzaban en el almacén o en el oscuro zaguán donde una india esquelética vendía tortillas de nixtamal.

Pepe y su mujer, Lupita, eran diferentes.

Mi madre y mi padre, que por entonces eran tres o cuatro años menores de lo que yo soy ahora, se hicieron amigos de ellos casi de inmediato. A mí me interesó Pepe. En el barrio todos los muchachos de mi edad lo llamaban el Piloto porque era piloto de la Fuerza Aérea Mexicana. Su mujer se dedicaba a las labores de la casa. Antes de casarse con Pepe había trabajado de secretaria o de administrativa en una oficina pública. Los dos eran o trataban de ser simpáticos y hospitalarios. A veces mis padres subían a su casa y se estaban un rato allí, escuchando discos y bebiendo. Mis padres eran mayores que Pepe y Lupita, pero eran chilenos y los chilenos

en aquella época se veían a sí mismos como el *súmmum* de la modernidad, al menos en Latinoamérica, y la diferencia de edad quedaba borrada por el talante francamente juvenil que exhibían mis dos progenitores.

En alguna ocasión yo también subí a casa de ellos. Pepe tenía una sala o un living, como le llamábamos nosotros, bastante moderno, y un tocadiscos que parecía recién comprado, y en las paredes y sobre los aparadores del comedor había fotos de él y de Lupita y fotos de los aviones que él pilotaba, aunque de eso, que era lo que a mí más me interesaba, prefería no hablar, como si estuviera permanentemente constreñido por algún secreto militar. Información clasificada, lo llamaban los norteamericanos en sus teleseries. Secretos militares de la Fuerza Aérea Mexicana que en el fondo no le quitaban el sueño a nadie, salvo a Pepe, que tenía un sentido del deber y de la responsabilidad bastante extraño.

Poco a poco, por conversaciones oídas a la hora de la cena o mientras yo estudiaba, me fui haciendo una idea de la situación real de nuestros vecinos. Llevaban cinco años casados y aún no habían tenido hijos. Las visitas al ginecólogo no escaseaban. Según los médicos Lupita era perfectamente capaz de tener hijos. Los exámenes hechos a Pepe revelaban lo mismo. El problema era mental, habían dicho los médicos. La madre de Pepe, a medida que pasaban los años y no la hacían abuela, le fue cogiendo ojjeriza a Lupita. Ésta una vez le confesó a mi madre que el problema residía en la casa y en la cercanía de su suegra. Si se fueran a otra parte, le dijo, probablemente no tardaría en quedar embarazada.

Creo que Lupita tenía razón.

Un apunte más: Pepe y Lupita eran bajos de estatura. Yo, que en aquella época tenía dieciséis años, era más alto que Pepe. Así que supongo que Pepe no medía más de un metro sesentaicinco y Lupita con suerte andaría por el metro cincuentay ocho. Pepe era moreno, con el pelo muy negro y una expresión reflexiva en el rostro, como si constantemente anduviera preocupado por algo. Todas las mañanas salía a trabajar vestido con el uniforme de oficial de la Fuerza Aérea. Su afeitado era perfecto, salvo los fines de semana, en que se ponía una sudadera y unos pantalones vaqueros y no se afeitaba. Lupita tenía la piel blanca, el pelo teñido de rubio, casi siempre con permanente, que se hacía en la peluquería o ella sola, con una maletita en donde había todo lo necesario para el pelo de una mujer y que Pepe le trajo desde Estados Unidos, y solía sonreír cuando saludaba. A veces, desde mi cuarto, los escuchaba hacer el amor. En aquella época empecé a escribir con cierta asiduidad y me quedaba despierto hasta muy tarde. Mi vida no me parecía nada excepcional. De hecho, estaba insatisfecho con todo. Y escribía hasta las dos o las tres de la mañana y era a esa hora cuando de improviso empezaban los gemidos en el departamento de arriba.

Al principio todo me parecía normal. Si Pepe y Lupita querían tener un hijo tenían que coger. Pero luego empecé a hacerme algunas preguntas: ¿por qué empezaban tan tarde?, ¿por qué no oía voces antes de que empezaran los gemidos? De más está decir que todo lo que sabía de sexo en aquella época lo había aprendido en el cine o leyendo revistas pornográficas. Es decir, sabía muy poco. Pero lo suficiente como para presentir que en el departamento de arriba ocurría algo raro. La relación sexual de Pepe y Lupita se me aparecía de improviso ornada de gestos ininteligibles, como si en el departamento de arriba se llevaran a cabo escenas de sadomasoquismo,

**“A veces los escuchaba hacer el amor. En aquella época empecé a escribir con cierta asiduidad y me quedaba despierto hasta muy tarde. Mi vida no me parecía nada excepcional”**

un sadomasoquis-mo que no conseguía visualizar del todo y que estaba regido, más que por acciones que provocaran dolor y placer, por movimientos teatralizados que Pepe y Lupita interpretaban contra sí mismos y que paulatinamente los estaban trastornando.

Exteriormente esto apenas era perceptible. De hecho no tardé en llegar a la fatua conclusión de que sólo yo lo sabía. Mi madre, que de alguna manera era amiga de Lupita y receptora de sus confidencias, creía que con mudarse de casa se solucionarían todos los problemas de la pareja. Mi padre no tenía opinión. En realidad, recién llegados a México bastante teníamos con lo que a diario nos deslumbraba como para preocuparnos de los misterios de nuestros vecinos. Cuando recuerdo esa época veo a mis padres y a mi hermana y luego me veo a mí, y el conjunto que aparece ante mis ojos es de una desolación abrumadora.

A seis cuadras de nuestra casa se levantaba un supermercado Gigante adonde mi familia iba los sábados a hacer la compra de toda la semana. Eso lo recuerdo con profusión de detalles. Y también que por aquella época empecé a estudiar en una preparatoria del Opus Dei, aunque en descargo de mis padres debo decir que éstos en su vida habían oído hablar de esta institución. Yo mismo tardé más de un año en enterarme de en qué lugar endemoniado estaba estudiando. Mi maestro de Ética era un nazi confeso, pero lo curioso es que se trataba de un chiapaneco pequeñajo y aindiado que había estudiado becado en Italia, en el fondo un tipo simpático y estúpido al que los nazis de verdad no hubieran dudado en exterminar, y mi maestro de Lógica creía en la voluntad heroica de José Antonio (muchos años después, en España, alcancé a vivir en una avenida José Antonio), pero lo cierto es que yo, como mis padres, no me enteraba de nada.

Los únicos interesantes eran Pepe y Lupita. Y un amigo de Pepe, de hecho el único amigo de Pepe, un tipo rubio, el mejor piloto de su promoción, un tipo alto y delgado que había sufrido un accidente mientras pilotaba su caza y ya no podía volar nunca más. Casi todos los fines de semana aparecía por la casa y después de saludar a la madre y a las hermanas de Pepe, que lo adoraban, subía a la casa de su amigo y se dedicaban a beber y a ver la tele, mientras Lupita preparaba la comida. Otras veces aparecía entre semana y entonces llegaba vestido con el uniforme, un uniforme que me cuesta visualizar, yo diría que era azul, pero es probable que me equivoque, si cierró los ojos y trato de evocar a Pepe y a su amigo rubio, los veo con uniformes verdes, un verde claro, un uniforme bonito para dos pilotos, junto a Lupita que va vestida con una falda azul (ella sí de azul) y una blusa blanca.

A veces el rubio se quedaba a comer. Mis padres se acostaban y arriba seguía la música. En mi casa yo era el único que permanecía despierto porque a esa hora comenzaba a escribir. Y de alguna manera el ruido que venía del piso de arriba me hacía compañía. A eso de las dos de la mañana las voces y la música ce-saban y se hacía un silencio extraño en todo el edificio, no sólo en el departamento de Pepe sino también en el nuestro y en la casa de la madre de Pepe que sostenía las ampliaciones y que a esa hora parecía chirriar, como si los pisos que habían crecido encima le pesaran



**“Es de noche en París y un periodista norteamericano está durmiendo. De pronto suena el teléfono y alguien, en un inglés sin acento, le pregunta por...”**

demasiado. Y entonces yo sólo oía el viento, el viento nocturno del DF y las pisadas del rubio que se aproximaban a la puerta, seguido de las pisadas de Pepe que lo acompañaba, y después alguien bajaba las escaleras, las mismas pisadas, pero en nuestro rellano, y luego bajaban las escaleras hasta la primera planta, y alguien abría el portón de hierro y luego las pisadas se perdían en la calle Aurora. Entonces yo dejaba de escribir (no recuerdo qué escribía, algo malo, sin duda, pero algo largo y que me mantenía en vilo) y aguardaba a los ruidos que no se producían en el piso de Pepe, como si tras marcharse el rubio todo allí, incluido Pepe y Lupita, se hubiera de improvisado congelado.

## *El secreto del mal*

**E**ste cuento es muy simple aunque hubiera podido ser muy complicado. También: es un cuento inconcluso, porque este tipo de historias no tienen un final. Es de noche en París y un periodista norteamericano está durmiendo. De pronto suena el teléfono y alguien, en un inglés sin acento de ninguna parte, le pregunta por Joe A. Kelso. El periodista responde que es él y luego mira el reloj. Son las cuatro de la mañana y no ha dormido más de tres horas y está cansado. La voz al otro lado del teléfono le dice que tiene que verlo para transmitirle una información. El periodista pregunta de qué se trata. Como suele suceder con este tipo de llamadas, la voz no suelta prenda. El periodista le pide, al menos, una pista. La voz, en un inglés correctísimo, mucho mejor que el de Kelso, le dice que prefiere verlo personalmente. De inmediato, añade, no hay tiempo que perder. ¿En dónde?, inquiriere Kelso. La voz menciona un puente de París. Y añade: En veinte minutos puede llegar caminando. El periodista, que ha tenido cientos de citas semejantes, contesta que en media hora estará allí. Mientras se viste piensa que es una manera bastante torpe de arruinarse la noche, pero al mismo tiempo se da cuenta, con un ligero asombro, de que ya no tiene sueño, que la llamada, pese a su previsibilidad, lo ha desvelado. Cuando llega al puente, cinco minutos más tarde de lo convenido, sólo ve coches. Durante un rato permanece quieto en un extremo, esperando. Luego cruza el puente, que sigue solitario, y tras aguardar unos minutos en el otro extremo finalmente vuelve a cruzarlo y decide dar por concluida la noche y volver a casa y dormir. Mientras camina de regreso a casa piensa en la voz: no era un norteamericano, de eso está seguro, tampoco era un inglés, aunque eso ya no podría asegurarlo. Tal vez un surafricano o un australiano, piensa, o puede que un holandés, o alguien del norte de Europa que aprendió inglés en la escuela y que luego lo ha ido perfeccionando en distintos países angloparlantes. Cuando cruza una calle oye que alguien lo llama. Señor Kelso. De inmediato se da cuenta de que quien lo ha llamado es la persona que lo ha citado en el puente. La voz sale de un zaguán oscuro. Kelso hace el ademán de detenerse, pero la voz lo conmina a seguir caminando.

Cuando llega a la siguiente esquina el periodista se da vuelta y ve que nadie lo sigue. Está tentado a volver sobre sus pasos, pero tras vacilar un instante decide que lo mejor es continuar su camino. De pronto un tipo surge de una bocacalle y lo saluda. Kelso devuelve el saludo. El tipo le tiende una mano. Sacha Pinsky, dice. Kelso estrecha su mano y dice, a su vez, su nombre. El tal Pinsky le palmea la espalda. Le pregunta si le apetece tomar un whisky. En realidad dice: un whiskycito. Le pregunta si tiene hambre. Asegura conocer un bar abierto a esa hora que vende croissants calientes, acabados de hacer. Kelso lo mira a la cara. Pinsky lleva sombrero pero aun así se puede apreciar una jeta blanca, pálida, como si hubiera estado mu-

chos años recluso. ¿Pero en dónde?, piensa Kelso. En una cárcel o en una institución para enfermos mentales. De todas maneras, ya es tarde para echarse atrás y los croissants calientes seducen a Kelso. El local se llama Chez Pain y pese a estar en su barrio, si bien en una calle pequeña y poco frecuentada, es la primera vez que entra y posiblemente la primera vez que lo ve. Los establecimientos a los que suele acudir el periodista están, en su mayoría, en Montparnasse y son lugares aureolados con una cierta ambigua leyenda: el bar donde comió alguna vez Scott Fitzgerald, el bar donde Joyce y Beckett bebieron whisky irlandés, el bar de Hemingway y el bar de John Dos Passos y el bar de Truman Capote y Tennessee Williams. En *Chez Pain* los croissants son, efectivamente, buenos y están recién hechos y el café no está nada mal. Lo que lleva a Kelso a pensar que el tal Pinsky probablemente sea, posibilidad horrenda, un vecino del barrio. Mientras sopesa esta posibilidad, Kelso se estremece. Un pesado, un paranoico, un loco que observa sin ser, a su vez, observado, alguien a quien le costará sacarse de encima. Bien, dice finalmente, usted dirá. El tipo pálido, que no come y bebe a sorbitos una taza de café, lo mira y sonríe. Su sonrisa es, de alguna manera, una sonrisa en extremo triste, y también cansada, como si sólo con ella se permitiera exteriorizar el cansancio, el agotamiento y la falta de sueño. Cuando deja de sonreír, sin embargo, sus facciones recobran instantáneamente la gelidez.

## *El viejo de la montaña*

Siempre hay casualidades. Un día Belano conoce a Lima y se hacen amigos. Ambos viven en México DF y su amistad se cimenta, como suele ocurrir entre los jóvenes poetas, en el rechazo a ciertas normas, en la afinidad con ciertas lecturas. He dicho que son jóvenes. En realidad, son muy jóvenes, y también son, a su manera, vigorosos y creen en el poder lenitivo de la literatura. Recitan a Homero y Frank O'Hara, a Arquíloco y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque ellos no lo saben, en el borde del abismo. Un día, esto ocurre en 1975, Belano dice que William Burroughs ha muerto y Lima, al escucharlo, palidece intensamente y dice que no puede ser, que Burroughs está vivo. Belano no insiste; dice que él cree que Burroughs está muerto pero que probablemente se equivoque. ¿Cuándo murió?, dice Lima. Hace poco, creo, dice Belano cada vez menos convencido, lo leí en alguna parte. En este punto de la historia se produce algo que podemos llamar silencio. O vacío. Un vacío, en cualquier caso, muy breve, pero que en la percepción de Belano se prolonga misteriosamente hasta las postrimerías del siglo.

Al cabo de dos días Lima aparece con la noticia, esta vez irrefutable, de que Burroughs está vivo.

Pasan los años. A veces, muy de tanto en tanto y sin saber por qué, Belano recuerda el día en que anunció arbitrariamente la muerte de Burroughs. Era un día claro, Lima y él caminaban por Sullivan, salían de la casa de un amigo, tenían el resto del día a su disposición. Posiblemente hablaban de los beatniks. Entonces él dijo que Burroughs había muerto y Lima palideció y dijo no puede ser. En ocasiones, Belano cree recordar que Lima gritó. No puede ser. Es imposible. Injusto. Algo así. Y también recuerda la pesadumbre de Lima, como si le estuvieran anunciando la muerte de un familiar muy querido, pesadumbre (aunque la palabra, Belano lo sabe, no es pesadumbre) que sólo se evaporó dos días después, cuando Lima sabía, fehacientemente, que la información era errónea. Algo de aquel día, sin embargo, algo impreciso, deja en Belano un rastro de inquietud. De inquietud y de alegría. La inquietud, en realidad, es un disfraz del miedo. ¿Y la ale-

**“Lima recorre Europa y el Medio Oriente. Belano, Europa y África. Ambos se enamoran, ambos intentan encontrar la felicidad o hacerse matar”**



gría? Generalmente, para su propia comodidad, Belano suele pensar que tras la alegría se esconde la nostalgia por su propia juventud, pero en realidad tras la alegría se esconde la ferocidad: un espacio reducido y oscuro en donde se mueven, pegadas e incluso sobreimpuestas, unas figuras borrosas y en permanente acción. Unas figuras que se alimentan de violencia, unas figuras que apenas gobiernan (o que gobiernan con una economía curiosísima) la violencia. La inquietud que el recuerdo de aquel día le provoca es, contra lo que dicta el sentido común, aérea. Y la alegría es subterránea, como un buque de perfecta geometría rectangular navegando por un surco.

A veces, Belano contempla el surco.

Se arquea, se agacha, su columna vertebral se cimbra como el tronco de un árbol en medio de una tormenta y contempla el surco: una huella profunda, limpia, que hiende una piel extraña cuya pura contemplación le produce náuseas. Pasan los años. Retroceden los años. En 1975 Belano y Lima son amigos y caminan cada día, inconscientes, por el borde del abismo. Hasta que un día abandonan México. Lima parte hacia Francia y Belano hacia España. A partir de allí sus vidas, hasta entonces unidas, discurren por derroteros diferentes. Lima recorre Europa y el Medio Oriente. Belano recorre Europa y África. Ambos se enamoran, ambos intentan, vanamente, encontrar la felicidad o hacerse matar. Belano, al cabo de los años, se establece en un pueblo a orillas del Mediterráneo. Lima regresa a México. Regresa al DF.

Pero antes han ocurrido otras cosas. En 1975 el DF es una ciudad resplandeciente. Belano y Lima publican sus poemas en revistas, casi siempre juntos, y dan recitales de poesía en la Casa del Lago. En 1976 ambos son conocidos y sobre todo temidos por un establishment literario que no los soporta. Dos hormigas salvajes y suicidas. Belano y Lima capitanean un grupo de poetas adolescentes que no respeta a nadie. Absolutamente a nadie. El poder establecido de la literatura no lo perdona y Belano y Lima quedan vetados para siempre. Esto ocurre en 1976. A finales de año Lima, que es mexicano, abandona el país. Poco después, en enero de 1977, Belano, que es chileno, lo sigue.

Esto es lo que hay. 1975. 1976. Dos jóvenes condenados a cadena perpetua. Europa. Un nuevo ciclo que comienza y que al comenzar los aleja del borde del abismo. Y la separación, pues si bien es cierto que Belano y Lima se encuentran en París y luego en Barcelona y luego en una estación ferroviaria del Rosellón, finalmente sus destinos divergen y sus cuerpos se alejan, como dos flechas que de improviso y fatalmente adquirirán trayectorias divergentes.

Y esto es lo que hay. 1977. 1978. 1979. Y después 1980, y la década que le sigue, nefasta para Latinoamérica.

En cualquier caso Belano y Lima de vez en cuando tienen noticias el uno del otro. Sobre todo Belano tiene noticias de Lima. Así, en una ocasión, sabe que un autobús ha atropellado a su amigo, quien salva la vida de su vida. Sale, también, convertido en leyenda. O al menos eso es lo que piensa Belano, lejos del DF. De vez en cuando un amigo de Belano que vive en Barcelona recibe visitantes de México que traen noticias de Lima y que el amigo de Belano le hace llegar a éste. ■

# A la sombra de Churchill

## Diarios de Downing Street 1939-1955

**JOHN COLVILLE**

Traducción de J.J. Valbé

Galaxia Gutenberg, 2007

971 páginas, 45 euros

La mayor parte de los hechos centrales de la II Guerra Mundial y de la etapa de posguerra, hasta la crisis de Suez (1956), son sobradamente conocidos por lo que la relevancia del diario personal de John Colville, uno de principales secretarios personales de Winston Churchill, radica en mostrar la atmósfera del tiempo crítico que vivió en compañía del ilustre político, los movimientos que se sucedían entre bastidores en los ámbitos interior y exterior y cómo aquéllos eran percibidos, unas veces de forma acertada y otras desenfocada, mientras iban sucediéndose

Resultado de la esmerada educación de Harrow y Trinity College (Cambridge), de las relaciones con los más altos estratos sociales que le facilitaban sus orígenes familiares y del buen manejo de idiomas, tras pasar las pruebas pertinentes, con sólo 22 años Colville ingresó en el Departamento de Oriente del Foreign Office en 1937, época en que la agresiva política de Hitler estaba removiendo los cimientos de la Europa de entreguerras. La estrategia de apaciguamiento de Neville Chamberlain, acompañada por el miope pacifismo de la izquierda británica, había alcanzado su culminación con el acuerdo de Munich en septiembre de 1938, aunque, poco después, en marzo de 1939, Hitler,



CHURCHILL RECORRE LA CÁMARA DE LOS COMUNES, DESTRUIDA EN MAYO DE 1941

violando sus promesas, ocupó Praga y Danzig. Más tarde, en agosto, se llegó al pacto de no agresión entre Alemania y la URSS y de inmediato la amenaza se cernió sobre Polonia.

El 3 de septiembre de 1939, con la invasión de este país, se declaró la guerra a Alemania. John Colville comienza las anotaciones siete días

después. El 6 de octubre se incorpora al número 10 de Downing Street como uno de los secretarios privados del *premier* Chamberlain. En la reorganización gubernamental Churchill accedió como lord del Almirantazgo: era con mucho la personalidad “más fuerte y viva” del gabinete. Así pues, las primeras entra-

das del diario pertenecen a la fase de espera de la ofensiva alemana en el frente occidental, una vez caída Polonia ante la aplastante tenaza germanorusa. Las principales preocupaciones que Colville recoge se refieren al exceso de concentración en la política interna, a costa de perder la referencia sobre la amenaza que pendía, el descontento social, la absoluta falta de conciencia de las privaciones que estaban por llegar y la apatía, baja moral que cambiaría radicalmente tras Dunkerque y los bombardeos.

Pero la historia no estaba escrita y, entretanto, los líderes aliados barajaban la posibilidad de que los alemanes presentaran tentadoras ofertas de paz o que Hitler limpiara su imagen embistiendo a Rusia y jugando ante los occidentales la baza del terror al bolchevismo. También se planteaban atacar a la URSS tras el pacto con Hitler y su ofensiva sobre Finlandia. De pensar que iban a tener lugar bombardeos constantes nada más iniciarse la conflagración, se pasó a una larga etapa de cuenta atrás en la que los focos se pusieron en el control del mar, el rearme, los vaivenes italianos, las operaciones en Escandinavia y el escenario en

Oriente Próximo. Colville siempre defiende, pese a las obvias dificultades, la posición de Chamberlain, aunque le considera un ingenuo, y es moderadamente crítico con lo que aguarda al país bajo el liderazgo de Churchill por su “historial de imprevisibilidad e inestabilidad”. Finalmente, tras el fracaso en Noruega,

## ■ Los diarios de John Colville constituyen un extraordinario testimonio presencial que permite acceder al conocimiento de primera mano del carácter y el comportamiento del político absolutamente excepcional que fue Winston Churchill

éste es nombrado primer ministro el 10 de mayo de 1940 y Colville continúa en su cargo, convirtiéndose en hombre de máxima confianza.

La parte más interesante de los diarios es la primera, que abarca la mitad del volumen. Va de octubre de 1939 a octubre de 1941. Aquí se concentra casi toda la acción sobre Gran Bretaña, tras el inesperado y vergonzoso derrumbamiento de Francia en mayo de 1940. La breve resistencia y la brillante y decisiva recuperación de la Fuerza Expedicionaria Británica en Dunkerque, dio paso a la ofensiva sobre el cielo de Inglaterra, con los continuos ataques aéreos, primero concentrados en Londres y luego en las zonas industriales. Mientras, en los mares, la batalla submarina ocasionaba cuantiosas pérdidas de mercantes que ponían en peligro el abastecimiento y el dominio de las rutas. En este momento es fundamental la relación con Roosevelt, en cuanto a los suministros americanos, y el control del Oriente Próximo. Se aprecia también la importancia del apoyo de los dominios británicos. Pero lo capital es la resistencia del pueblo y de los pilotos de la RAF que acaban por liquidar la superioridad aérea nazi.

Churchill se muestra irreductible, enérgico, desplegando una capacidad de trabajo inusitada, llevando a cabo visitas a las zonas destruidas, alentando la resistencia por medio de alocuciones que llegan al corazón de sus compatriotas. Todo es movimiento a su alrededor. En este crucial periodo, como indica Andrew Roberts en la obra en que compara las personalidades rivales de Hitler y Churchill, se hizo notar el liderazgo inspirador del segundo cuando apela al patriotismo y a las emociones heroicas de los británicos. Al tiempo, daba cuenta en todo momento a la Cámara de los Comunes del curso de la guerra e iba respon-

diendo a los requerimientos parlamentarios, sin queja alguna por las dificultades añadidas que ello pudiera acarrear, con la absoluta naturalidad de un demócrata que luchaba por sus ideales, algo que cimentó su enorme popularidad. Finalmente, la resistencia sale triunfante y Hitler desvía sus fuerzas hacia la Unión Soviética. Con Churchill llevando las riendas del país, se superó el momento más crítico de su historia.

La segunda parte, hasta que vuelve a servir en el número 10, está dedicada a la etapa en que John Colville adquiere formación de piloto en Suráfrica y más tarde participa en algunas acciones sobre territorio francés. Finalmente, en septiembre de 1943 es llamado por el primer ministro para que vuelva a servir a su lado. Las cosas no son como antes, ahora los norteamericanos, plenamente conscientes de sus capacida-

des y de la experiencia adquirida, llevan la iniciativa y el *premier* desempeña un papel algo más secundario. En lo que concierne a los planes de posguerra, mientras en la primera etapa se daba vueltas al modo de crear una Europa estable mediante fórmulas de unión de carácter federal, enfatizando la cuestión alemana bajo el criterio de un tratamiento magnánimo, a partir de 1943 las prioridades tienen que ver con la materialización de la amenaza de la poderosa URSS, que quiere sacar ventaja política de sus avances militares en centroeuropa. Cada vez más, las preocupaciones de Churchill van por ese camino y el caso de Polonia y su capital, Varsovia, dejada a su suerte por los soviéticos tras el levantamiento, es un ejemplo paradigmático del porvenir. El primer ministro conserva intacta la visión estratégica y política de estadista, pero aho-

ra hay otras dos grandes potencias en el gran juego internacional que llevan el peso de la contienda.

La derrota del Eje a principios de mayo de 1945 se salda contra pronóstico con la amarga derrota electoral de Churchill el 5 de julio, lo que lleva al gobierno a los laboristas de Clement Attlee, con quien, como funcionario, sigue Colville hasta que es relevado. Más adelante servirá a la futura reina Isabel II como secretario privado de 1947 a 1949. En 1951, los *torys* retornaron al gobierno y Colville fue reclamado por el veterano *premier* en su última singlatura como gobernante, hasta 1955, una dura prueba debido a los rigores económicos de posguerra que hubo de soportar Gran Bretaña y a la política de contención del comunismo. Las condiciones físicas de Churchill fueron excelentes hasta el verano de 1953 pero luego, tras un derrame cerebral que fue ocultado, su rendimiento fue decayendo aunque no perdió del todo la antigua brillantez. Pese a cierta resistencia, se dejó convencer y presentó la dimisión el 5 de abril de 1955. La última nota que recoge Colville fue el desempeño de su antiguo jefe como mediador entre EE. UU. y Gran Bretaña a consecuencia de la crisis de Suez en 1956. Se trataba de mantener las privilegiadas relaciones angloamericanas por encima de las discrepancias coyunturales.

Los diarios de John Colville constituyen un extraordinario testimonio presencial que permite acceder al conocimiento de primera mano del carácter y el comportamiento del político absolutamente excepcional que fue Winston Churchill y a las entrañas de la política interior y exterior del Reino Unido en un momento determinante en la historia del mundo.

**ROGELIO LÓPEZ BLANCO**

### Retrato de Churchill, en 1940

EL 12 de mayo de 1940, Colville retrata en su diario el carácter de Churchill: “Tenía una inusual capacidad para el afecto y una intensa lealtad hacia los que hacía tiempo conocía o que le habían



servido bien [...]. Combinaba una gran compasión con generosidad personal y su simpatía por los menos afortunados destacaba sobre todo en el caso de las personas humildes cuya infelicidad le era de algún modo conocida. Aunque tenía antipatías duraderas, su magnanimidad era una característica mucho más notable y odiaba la venganza por encima de todas las cosas [...]. Su cólera era como un relámpago y a veces daba miedo pre-

senciarla, pero duraba poco tiempo. Podía ser violentamente ofensivo con los que trabajaban con él y, aunque nunca se disculpaba, del mismo modo nunca dejaba que se pusiera el sol sin hacer al-

guna enmienda o mostrar que no pretendía ser malévolo. Su sarcasmo podía resultar mordaz, pero a menudo estaba acompañado por una sonrisa de complicidad que parecía decir que no quería herir. [...] No era fácil trabajar para él, en particular durante los inquietos días de la guerra. La paciencia era una virtud totalmente ajena para él. En cuanto ordenaba hacer algo, esperaba que se cumpliera de inmediato” (p.137).

## Lugares comunes

IRENE JIMÉNEZ

Páginas de Espuma, 2007

160 páginas, 14 euros

**L**a hora de la siesta (2001) y *El placer de la Y* (2003) son algo más que dos títulos afortunados en las credenciales de una escritora joven. Cada uno significa el paso cauto y decidido de quien, en el difícil y transitado territorio del cuento literario, se va haciendo valedora de la confianza de muchos lectores; son aciertos a los que viene a sumar *Lugares comunes*, logro por lo que denota la frase nominal que rotula el libro, señalando la frecuencia de los escenarios escogidos –“comunes” por cotidianos, por reconocibles– para situar las nueve historias que en ellos se alojan (“En la universidad”, “En un pasillo”, “En casa de los señores”, “En la oficina”, “En la calle”, “En la ventana”, “En el dormitorio”, “En una fiesta”, “Lejos”), y por lo que connotan esas dos palabras juntas alusivas al sentido ejemplar del “tópico”, frecuente, y no por ello menos cierto.

El “lugar común” es, aquí, argumento y fórmula expresiva, sin que el valor del adjetivo reste eficacia al carácter sustantivo del empeño. Y es del énfasis de esa adjetivación de donde deriva la corriente real de emoción que emana de todos, y de la vehemencia de un discurso tan sencillo y riguroso en los detalles que resulta cautivador, confirmador de una prosa firme y una forma de contar heredada de las enseñanzas de Nabokov, atenta a los detalles en la literatura para así descubrir que la vida está llena de ellos. “En el dormitorio” la indiferencia subraya la lejanía; “En la calle” algunos “miran” lo que no tienen para regresar a casa y afrontar su desdicha como el diagnóstico de un mal común. Lugares comunes, “verdades como puños, áridas, heladas, llenas de escombros”. Un acierto el estilo y la construcción. Prueba de otra lección bien aprendida, ésta de García Márquez: “cuanto más transparente es la escritura más se ve la poesía”.

PILAR CASTRO

## Las perlas del Loco Ventura



LUIS ARTIGUE

Premio Joven 2006 de la Fundación Gral. de la Univ. Complutense. Edaf, 2007

171 páginas, 12'50 euros

**A**parece esta obra de un joven autor leonés, hasta ahora más orientado hacia la creación poética, avalada por el Premio Joven 2006 que otorga la Fundación general de la Universidad Complutense. *Las perlas del Loco Ventura* es una obra imaginativa, aunque de construcción un tanto deshilvanada, puesto que se organiza sobre una sucesión de breves relatos, cuentecillos, anécdotas, reflexiones o facecias –con la estructura abierta de lo que en tierras leonesas se denomina un “filandón”– cuyo nexo de unión consiste en atribuir los relatos a un curioso personaje, el Loco Ventura, un “viejo de barba blanca, camisa de leñador, pantalones de pana, chaleco y sonrisa histriónica” (p. 16), que actúa en un bar donde narra sus historias, además de ejercer en otras ocasiones como curandero. Pero lo cierto es que, si bien en algunos de los cuentos se recoge el marco narrativo o se menciona la presencia del personaje, lo normal es que los relatos se sucedan como capítulos independientes

y proporcionen a *Las perlas del Loco Ventura* la fisonomía propia de un libro de cuentos yuxtapuestos, rasgo al que contribuye la diversidad de motivos y tonos de los textos. El autor se presenta, no obstante, como discípulo que da a conocer la obra del maestro, como el Platón de un Sócrates imprevisible y genial –que tiene, además, mucho de

pensador provocativo–, con una actitud que parecerá muy unamuniana si se recuerda, por ejemplo, el papel de la narradora Ángela Carballino en *San Manuel Bueno, mártir*. Las palabras del narrador-compilador de *Las perlas del Loco Ventura* no dejan lugar a dudas: “Aquel hombre fronterizo y yo nos hicimos primeramente amigos, luego maestro y discípulo y, finalmente, casi

**■ La desigual extensión de estos setenta relatos es paralela a sus diferencias de calado. Los hay que son meras ingeniosidades, chispazos brevísimos, mientras otros, más complejos y trazados, rozan la alegoría**

padre e hijo [...]. Yo empecé este libro [...] para que la existencia del Loco Ventura en esta ciudad no fuera un acontecimiento efímero” (p. 139). Como en Unamuno, en efecto, la fijación por escrito prolonga al sujeto y garantiza su perduración, su inmortalidad.

Éstas son las coordenadas en las que se sitúa la obra de Luis Artigue. Por lo que se refiere a los relatos –más de 70–, su desigual extensión es paralela a sus diferencias de calado. Los hay que son meras ingeniosidades, chispazos brevísimos de apenas cuatro líneas, como “La pintada” o

todos aquéllos cuyo título comienza por las palabras “Lo que quedó de...” y que son como decantaciones de coloquios o historias que se han esfumado por completo dejando tan sólo una frase, un retazo suelto, un leve eco de lo que se ha omitido y el lector puede imaginar.

La brevedad no excluye forzosamente una estructura de discurso medida y rigurosa, como puede advertirse en el texto titulado “Crema de compasión”, habilidosamente trazado. Otros relatos, más complejos, rozan las fronteras de la alegoría, como “El autobús de la imaginación”, o apuntan hacia la esencial unidad de la historia humana, como sucede en “La bruja de la calle La Rúa”. El humor –a veces con tintes macabros–, la fantasía y el juego constante con la literatura salpican estas páginas, donde lo único reproachable es cierta fal-

ta de poda. El autor tendría que haber eliminado algunas “perlas” de este conjunto, por su menor entidad, o haber acertado otras que, a pesar de su brevedad, desarrollan nocivos meandros, como “El hombre invisible no sabe ser narcisista”. Y del lenguaje poco hay que decir, salvo señalar algunas caídas en la trivialidad (“en el día a día”, p. 42; “se culpabiliza”, p. 34) o algún enrevesamiento sintáctico: “una a la que sabía que conocía de algo, pero de la cual no recordaba el nombre” (p. 47).

RICARDO SENABRE

# Corazón de tango

**ELIA BARCELÓ**

451 Editores. Madrid, 2007

184 páginas, 19 euros

**E**lia Barceló (Elda, Alicante, 1957), autora de una media docena de novelas y varios libros de literatura juvenil, persigue atrapar en *Corazón de tango* el encanto y poder de seducción de la música y el baile destacados en el título de esta novela colmada de interés por sus logros en el arte de sugerir. Está compuesta de cinco capítulos formados por secuencias breves con la narración alternante de los personajes principales. En esto radica su mayor acierto constructivo: en el perspectivismo múltiple, que permite abordar la esencial inaprehensibilidad de la magia y el misterio de la atracción amorosa, sublimada en la música y el baile, y en la fértil búsqueda de la sugerencia por medio de la musicalidad de su prosa, la fragmentación del discurso y la elipsis de lo superfluo.

Esta organización constructiva, trazada con habilidad y eficacia, merece ser analizada con más detenimiento. En el capítulo 1 un hombre queda embrujado en la noche de Innsbruck por el tango bailado con una misteriosa mujer que sólo le deja su nombre (Natalia) y dirección en La Boca de Buenos Aires, adonde él acudirá tan pronto como pueda. En perfecta simetría con el primer capítulo, el tercero reproduce una situación parecida pero a la inversa, complementaria: en la noche de otra ciudad centroeuropea, Landsberg, una mujer queda fascinada por el mágico baile con un desconocido del cual sólo sabrá su nombre (Diego) y dirección en Buenos Aires, adonde ella viajará. Esta simetría constructiva de los capítulos 1 y 3, con sendos narradores en primera persona, se prolonga en los capítulos 2 y 4. El segundo se desarrolla por me-



STEFANIE GRAUL

dio de la narración alternante, también en primera persona, de dos emigrantes porteños, Natalia, joven enganchada al encanto del tango, y Diego, joven periodista y tanguero en salones y cafés de la capital

■ **Barceló logra atrapar el encanto de seducción de la música y el baile destacados en el título de esta novela colmada de interés por sus logros en el arte de sugerir**

argentina. Esta alternancia de narradores se mantiene en el capítulo 4, ampliada con una perspectiva más, la de Berstein, El Rojo, marino de origen alemán que no sabe bailar y con el que Natalia se casa. Como era esperable, se consuma el estallido de pasiones en un desenlace trágico.

En el capítulo 5 las líneas de simetría convergen en un final abierto y lleno de misterio, fantástico en la más genuina herencia de Cortázar, cuyo magisterio reconoce la autora en la lista de agradecimientos incluida al final de su novela. La dramática historia protagonizada por Diego y Natalia, que tuvo lugar allá

por 1920, siempre alimentada por la irresistible atracción del tango, parece reencarnarse en el siglo XXI en Rodrigo y Milena, otra pareja procedente de las mismas ciudades centroeuropeas, cautivados en su repentina atracción recíproca y envueltos en la magia del tango, que los llevará hasta La Boca de Buenos Aires. Así el inefable espíritu del tango, antes representado por Diego y Natalia, sigue levantando pasiones y enigmas en su perdurable renovación entre la fantasía y el misterio.

Perspectivismo múltiple y contrapunto, combinados con la fragmentación del texto y la elipsis, son procedimientos que contribuyen a la suspensión hábilmente graduada gracias a una eficaz distribución de materiales seleccionados en la narración. Con ello se producen momentos de verdadera tensión climática, como se ve al final del capítulo 4, antes de que las pasiones estallen en sangre y muerte. La complementariedad de los capítulos en composición simétrica resulta favorecida por la reiteración de los mismos motivos de azar, tango, pasión, clavel rojo, tarjeta y viaje a La Boca, pero evocados desde perspectivas diferentes. La ambientación bonaerense tiene su reflejo en el lenguaje, con bien dosificadas muestras del castellano porteño. Y el estilo es aquí un excelente vehículo de la atmósfera de misterio y magia irradiados por el espíritu del tango en una prosa musical, llena de matices y sensaciones, de colores, olores, sonidos y sugerencias, que pueden ilustrarse con esta imagen (digna de García Lorca) de la pasión amorosa en labios de una mujer: "Como fuego líquido que te moja y te resbala por dentro, como si te arrastraran caballos salvajes sin que lo pudieras evitar" (pág. 35).

ÁNGEL BASANTA

**El Segundo Círculo**

ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA  
**EL SEGUNDO CÍRCULO**

algaldá

Ernesto Pérez Zúñiga

**“Imagine que el verdadero pecado es no sucumbir al deseo. Una novela imprescindible”**

Irene Zoe Alameda

# El pedestal de las estatuas

**ANTONIO GALA**

Planeta. Barcelona, 2007

536 páginas. 22 euros.

Como el propio Antonio Gala reconoce en las primeras palabras de este libro, “todo manuscrito encontrado tiene siempre un aire de recurso literario”. De inmediato viene a nuestra mente cómo emplearon este procedimiento narrativo Cervantes en el Quijote, o siglos después Manzoni en su celeberrima novela *Los novios*, o Potocki en su *Manuscrito hallado en Zaragoza*, por mencionar sólo unos ejemplos. Es el primer acierto de Gala, que deja al lector la decisión de si es un recurso o no, pues confiesa que su oficio no es encontrar, sino contar, transitando así por un territorio no puramente de ficción, sino de historia novelada.

Pero empecemos por el principio: afirma nuestro autor que en un viaje a Pau (Francia) supo de la existencia de unos misteriosos documentos del siglo XVIII, hallados en un edificio antiguo de esa ciudad y depositados en la Universidad. Sólo al examinarlos, con incredulidad primero y emoción después, descubrirá que se trata nada menos que de las memorias dictadas al borde de la muerte por Antonio Pérez, Secretario de Felipe II, y dejadas en custodia a su amigo íntimo Gil de Mes, que será quien las lleve a Pau tras su fallecimiento.

Personaje clave de su época, Antonio Pérez ejerció una gran influencia sobre Felipe II, y esta confianza real le sirvió para acumular poder, riquezas y enemigos sin cuento. Aunque fue legitimado como hijo de Gonzalo Pérez en 1542 por Carlos I, sus orígenes son poco claros, ya que en esta narración en primera persona, dictada a Gil de Mesa, Gala pone en boca del propio Antonio Pérez que probablemente era hijo del



ÁNGEL CASANA

atropellos dinásticos, guerras, muertes e intrigas, que apartan a Juana, llamada la Beltraneja por sus enemigos, de sus derechos legítimos al trono de Castilla, para primar a su tía Isabel, conocida por la posteridad como la Reina Católica. El narrador no tiene ninguna simpatía por esta reina, a la que retrata reiteradamente como un ser insensible, capaz de cualquier acto con tal de acumular poder: desde una política matrimonial despiadada con sus hijos hasta acciones perversas en nombre de la religión.

Antonio Pérez prosigue su personal ajuste de cuentas con el emperador Carlos V, a quien retrata como un personaje fronterizo, el primer gobenante moderno y el último caballero medieval. De él le atraen su arrojo y responsabilidad, su falta de astucia, la sinceridad y ese dar la

príncipe de Éboli, Ruy Gómez de Silva, en cuyas tierras se crió.

Estas memorias particulares, de estilo tan desenfadado como implacable con los personajes de la Historia, están escritas en un tono de conversación íntima y casi actual, y comienzan con toda una declaración

**■ Secretos de estado, vidas ocultas de los poderosos y una Inquisición omnipresente hacen que los avatares de nuestra historia parezcan una fantástica novela de aventuras, que Gala ofrece con la pasión y talento de siempre**

del principios: el ansia de poder de Antonio Pérez, contrastando con su desengaño puramente barroco. Rodeado de los personajes que hicieron la Historia, Pérez no cree en la generosidad de los poderosos, pero nunca cesa en su afán de ser uno de ellos. Y surge así como un *leitmotiv* a lo largo de todo el libro la justificación del título de esta narración: “sé como nadie, de qué está hecho el pedestal de las estatuas: de abusos, sangre, llanto y muertes, unos; de soberbia, desprecios y avidez, otros; de negación a la vida, los demás” (pág. 18). Rigurosas palabras que llevan al lector a un extenso recorrido por la Historia de la Península Ibérica: desde los Trastámara a Felipe II, pasando por toda suerte de

cara sin ocultarla nunca. Ese “hacerse cargo”, que contrariamente, no hereda su hijo Felipe II, al que el propio Pérez servirá como Secretario hasta que la intriga, la traición y su ambición desmedida le hagan caer en desgracia, y para salvar la vida, tenga que acabar refugiándose en Aragón. Esa vida novelesca, marcada tanto por el tráfico de secretos de Estado como por las vidas ocultas de los poderosos, sus gustos sexuales y una Inquisición omnipresente, hace que los avatares de nuestra historia real parezcan el argumento de una fantástica novela de aventuras que Gala nos ofrece con la pasión y talento de siempre.

**BEATRIZ HERNANZ**

LINGUA DE TRAPO

Antonio García Ángel

**Recursos Humanos**

COLECCIÓN NUEVA BIBLIOTECA 125 LINGUA DE TRAPO

Pocas veces un jefe de Recursos Humanos le hará reírse tanto. Una crónica hilarante, ácida y mordaz.

«Además de divertida es una novela muy bien construida, creativa y original. Una novela magnífica» (MARIO VARGAS LLOSA).

www.lenguadetrapo.com

# Deudas y dolores

**PHILIP ROTH**

Traducción de Jordi Fibla

Mondadori. Barcelona, 2007

728 págs. 24'50 euros.

Pocas veces se han mostrado crítica, público y colegas tan unánimemente favorables a una primera obra como hace casi medio siglo tras la publicación del volumen de relatos *Goodbye Columbus* (1959). El autor era un joven desconocido de 27 años, Philip Roth, y los elogios que le dedicó el entonces futuro premio Nóbel Saul Bellow resultaron exagerados para muchos, máxime cuando el alabado joven todavía no había publicado una novela. Y esa novela fue *Letting Go*, que ha tenido que esperar estos cincuenta años para ser traducida al castellano bajo el título *Deudas y dolores*.

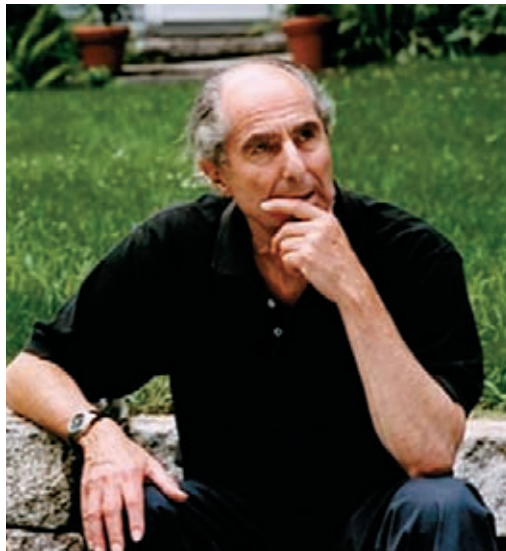
Se trata de una novela de iniciación pero en la que su autor muestra, demuestra, una madurez narrativa sorprendente. Tal vez fruto de una juvenil ambición, ciertos pasajes resultan excesivamente extensos pero en su conjunto la novela resulta tan interesante como entretenida. Indudablemente este título no ha tenido la fortuna de un *Portnoy*, cualquiera de la saga de Nathaniel Zuckerman o su monumental *Pastoral Americana*, pero si es así no se debe a una cuestionable calidad de la obra, sino a las incontestables bondades y cualidades de las futuras.

El argumento es al mismo tiempo ambicioso y sencillo, apasionante y vulgar, inquietante y convencional. Gabe Wallach, el protagonista de *Deudas y dolores*, se “encontraba destinado en una impenitente zona desértica de Oklahoma, y mi única relación con el mundo de la sensibilidad no era el mundo en sí, sino Henry James, a quien últimamente había empezado a leer” (p. 16); es entonces cuando recibe la carta manuscrita de su madre, quien mo-

mentos antes de morir confesaba en la misiva que al padre y marido “le he hecho una injusticia al ser su esposa” y en cuanto a su hijo, “lo único que quiero decir ahora es que no quiero decir nada”, para finalizar ma-

terpretativa para las 726 páginas que nos esperan.

En ellas encontraremos a los otros tres personajes que sustentan la historia: Paul Hearz, “un joven atribulado que estaba perdiendo rápida-



PRS

nifestando que “el motivo de que te escriba es decirte que no tengo instrucciones que darte” (p. 15). Cuando el alférez de artillería Gabe recibió la carta “estaba leyendo *Retrato de una dama*, y coloqué entre las páginas del libro el sobre y la hoja con una prosa apenas legible” (p. 16). Los significantes de la desgarradora carta de la madre moribunda que termina entre las páginas de una novela de Henry James, todo ello referido en los primeros párrafos, bien pudiera ser el referente, la clave in-

mente contacto con sus propios sentimientos” (p. 17); su esposa Libby, quien “con su aire de inquieta ave de presa, no estaba nada mal” (p. 20), y Martha Reganhart, el personaje literariamente más atractivo y que parece salido de las páginas del citado Henry James, quien “estaba segura de que es posible saber algo acerca de la personalidad de un hombre por su manera de trincar un pavo” (p. 253).

Asumido el valor intrínseco de la obra, resulta difícil sustraerse a la

lectura histórica comparada con el resto de los títulos ya conocidos de Roth. En cierta forma Gabe Wallach es el antecedente del irrepetible Zuckerman, considerado el más genuino *alter ego* de Roth; así, buena parte de la novela acontece en las universidades de Iowa y Chicago, en las que transcurre la vida de Gabe, las mismas en las que trabajó el entonces joven profesor Roth. También resultan llamativos los tímidos intentos experimentalistas, como la alternancia entre la narración en primera persona de Gabe y la más convencional en tercera del propio Roth. También vemos la maestría de Roth al plantear hilarantes situaciones tragicómicas, como el pasaje donde Libby “intentó varios métodos de suicidio” (p. 418), no en vano se había convertido del catolicismo al judaísmo para agradar, pretendiendo adaptarse a los usos y maneras de la familia de su esposo.

Pero el aspecto más sobresaliente es el soberbio estudio del sentido de culpa, en la más genuina tradición judeo-cristiana, que terminará por constituir uno de los pilares fundamentales en la narrativa de Roth. Gabe no tiene problemas en la vida, sobre todo al compararla con el resto de protagonistas y ello le provoca una angustia existencial que le conduce de forma obsesiva a intentar solucionar los problemas del prójimo.

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

 <p><b>SERGI PÀMIES</b> <i>Si te comes un limón sin hacer muecas</i> La consagración de “un autor insustituible” (Julià Guillamon) Presentación de Enrique Vila-Matas</p>	 <p><b>KIKO AMAT</b> <i>Cosas que hacen BUM</i> Una voz descarada e irónica: “Una narrativa nueva para tiempos nuevos” (Santos Sanz Villanueva, <i>El Cultural</i>)</p>
 <b>ANAGRAMA</b>	

# La familia nórdica

**JOSÉ LUIS REY**

Premio Gil de Biedma. Visor, Madrid, 2006.

106 páginas, 8 euros

José Luis Rey, autor también del mejor estudio sobre la poesía de Pere Gimferrer, se ha mostrado desde su primer libro, *La luz y la palabra* (2001), como un poeta ambicioso. Dotes no le faltan a este poeta de 34 años: posee capacidad expresiva, riqueza de imaginación, amplia cultura poética, energía creadora y un ideal hacia el que dirigirla. La manera de formular ese proyecto me parece aún algo vaga, quizá por necesidad intrínseca. Habla el poeta de su orientación hacia una poesía trascendente, de una forma visionaria de mirar que se ata a lo cotidiano para desde ello alzar el vuelo. Habla de una “mística verbal”



J. L. R.

que viene de la “consideración de la poesía misma como dios hallado, como principio de revelación que habita en cada cosa”. Son palabras mayores que requerirán considerable esfuerzo en solitario, más allá de la tutela de los maes-

tros del pasado y del presente en torno a los cuales todavía gravita esta escritura.

No quiero decir que a la poesía de Rey en este segundo libro le falte autenticidad, pero sí que le

sobra algo de gratuidad, de exceso, para tan exigente meta. Veo en *La familia nórdica* que la voluntad de arraigar el canto en lo cotidiano da lugar más a la efusión que al análisis, que el entusiasmo que trasminan sus versos está a menudo lastrado por el ingenio, que el apasionado proyecto totalizador—por cuyo logro yo apuesto—necesita depuración y contraste. No se trata de exigirle al poeta que mire la realidad histórica de otra forma que la que proclama su panadero en “Harina”: “Pero aquí no hay moral; hay tan sólo milagro y es así”. Eso es asunto y responsabilidad suyos. Se trata de reclamarle que haga realidad el proyecto del mismo: “Ser un hombre cubierto por la nieve más pura / gritando por las calles: yo viví, / yo hice la mañana”. Creo que no defraudará.

*La extranjera* antologa en lo esencial la poesía reunida de esta valiosa poeta cordobesa. Desde sus primeros libros, *Cóncava mujer* (1978) y *Del dolor y las alas* (1982), en los orígenes de un cambio decisivo de la poesía española escrita por mujeres, la voz genuina de su personaje ya contiene en germen las claves principales de una escritura en constante cambio pero siempre coherente en su núcleo: la busca de una expresión capaz de materializar desde la conciencia de género la reflexión sobre la diferencia.

Pronto esta voz autoconsciente abordó, con lujo imaginativo tributario del grupo Cántico y no exento de ironía, el extrañamiento de motivos culturales diversos—los mitos, el mundo homé-

## La extranjera

**JUANA CASTRO**

Puerta del mar. Málaga, 2006

240 páginas, xx euros

rico, la tradición mística...—para decir su parte. El creciente hermetismo buscado a partir de *Paranoia en otoño* (1985) no resta belleza sensorial a esta poesía intensa en la que la conciencia del tiempo, la fusión de lo cotidiano con los referentes prestigiosos alcanzan la altura de *Arte de cetrería* (1989) o *El extranjero* (2000), dos hitos de esta poeta, que ha logrado su máximo en *Los cuerpos oscuros* (2005), cuyas voces, prescindiendo del

juego culturalista y de la realidad concreta que genera el libro, construyen un impresionante discurso sobre la despersonalización. En la confluencia de enfoques del extrañamiento que integra esta poesía no me parece casual que, tras el análisis de la conciencia llevado a cabo en *El extranjero*, esta antología se titule *La extranjera*.

Varios inéditos, un prólogo de Vicente Luis Mora y una bibliografía de y sobre Juana Castro completan el volumen, sin más variantes que cambios menores—“Circe, la de la hermosa voz” pasa a llamarse “Ruta de los volcanes”—y en el que echo de menos poemas como “De los azores”, de *Arte de cetrería*, “Ítaca, la rodeada” o “Nausica, la de los brazos dulces”, de *El extranjero*.

## Ocasión de vida

**ALFONSO CANALES**

Ed. de F. Ruiz Noguera. Vandalia. Sevilla, 2006

392 páginas, 24 euros

Constituye esta antología realizada por Francisco Ruiz Noguera una oportuna recuperación de Alfonso Canales (Málaga, 1923), uno de los autores más exigentes y sólidos de su generación, ajeno a nóminas de grupo, hoy algo olvidado pero que fue muy significativo para muchos en los años setenta y ochenta. En su prólogo Ruiz Noguera analiza con detalle la figura humana del poeta, su papel destacado en el ambiente literario malagueño desde los años 50 y su trayecto-

ria desde la posguerra hasta hoy mismo. El autoanálisis espiritual de referente bíblico que da lugar a *Aminadab* (1965)—reeditado en 2006—constituye el punto de partida de la mejor y más genuina poesía de Canales, una escritura de denso culturalismo, de hondo calado analítico y espiritual, materializada en poemas de largo aliento cuyos principales hitos los constituyen *Port-Royal* (1968), indagación en un intenso conflicto moral entre la sensualidad y rigorismo religioso, *Reales sitios* (1970), con su despliegue biográfico de lugares vividos, la hermosísima elegía de *Réquiem andaluz* (1972), hasta llegar a la contrastada e intensa



NACHO ALCALÁ

reflexión existencial de *El puerto* (1979), continuada desde 1998 en lo que parece un nuevo ciclo abierto con los poemas de *La teja*.

Debe agradecerse a la labor cuidadosa del editor lo ajustado de la selección y que haya optado por no fragmentar poemas extensos que por su complejidad no pueden sino leerse completos. No dudo de que *Ocasión de vida* pueda servir de estímulo para los más exigentes de entre los poetas jóvenes que buscan su propia voz por las vías de un culturalismo entrañado, no de aluvión.

**FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO**

# Cruz y delicia. Extrañezas

**SANDRO PENNA**

Trad. y pról. Edgardo Dobry

Lumen. Barcelona, 2006

363 páginas, 15 euros

En alguna otra ocasión he aludido a la “losa” que supuso, para la poesía italiana que vino tras él, la obra de Gabriele d’Annunzio. Los grandes poetas italianos del XX buscaron, con no poca dificultad, caminos nuevos para nuevas poéticas, desde la intensidad de Quasimodo al hermetismo de Montale, de la sensualidad de Cardarelli a la síntesis de Ungaretti, o al testimonio social de Pasolini. Con todos estos poetas tiene levemente algo que ver la poesía sintética y a la vez llena de contenido de Sandro Penna (Perugia, 1906-Roma, 1977). Penna representa al máximo ese afán de alejarse radicalmente de la retórica d’annunziana, pero sin renunciar a esa pizza de imágenes deslumbradas que son las que –más allá del tono meditativo– le proporciona fulgor a su poesía; huyendo así ésta, con su sabrosa brevedad, del simplismo plano y manido, de la impotencia creadora.

Luis Antonio de Villena fue el que avanzó entre nosotros la poesía de Sandro Penna, y a sus versiones primeras de 1979 siguieron las de Visor(1992) y Huerga y Fierro(1995). Luego, el propio Villena amplió el campo de su visión en otras ediciones de 1993 (Universos), 2002(Pre-textos) y en el volumen, por mí recopilado, *Antología esencial de la poesía italiana* (Espasa Calpe, 1999). Por sus dimensiones –dos largos libros completos– esta edición de Lumen viene a completar de manera sobresaliente la visión en español de este sugestivo y original poeta. La obra de Penna está llena de guiños a los ya citados poetas del siglo XX, pero tam-



SANDRO PENNA Y PASOLINI

bién a otros clásicos del ayer o del hoy (Catulo, Dante, Leopardi, Cavafis) y, por supuesto, a los líricos y epigramáticos grecolatinos, en los que la poesía del autor de *Cruz y delicia* y *Extrañezas* busca el molde o esquema para sus poemas, pero siempre para enriquecerlos.

Ya hemos apuntado la característica primordial de este poeta: esa concisión que deslumbra, esa brevedad que sugiere (y dice) muchas cosas, esa directa reflexión sobre

la soledad y el erotismo. El ser de estos poemas “centro / se vuelve del universo”, pero sin rehusar esa pátina que hace del autor un ser de nuestro tiempo. A la vez, estos poemas-instantáneas poseen una dimensión que desborda, afortunadamente, la anécdota que los mueve. También tienen algo de gema, pues en su llaneza no faltan los fulgores. Se trasciende igualmente la lectura meramente homoerótica –con ser primordial en esta obra–

para ofrecernos, con un delicado lirismo, a la humanidad.

Los alrededores de las ciudades, los cafés, el mar, la naturaleza y sus estaciones, las “oscuras habitaciones”, son los ámbitos en los que el poeta va entreabriendo esas grietas luminosas que son sus poemas, de los que fluye el “oro colado” de las palabras estrictamente necesarias. Un simple objeto –una bicicleta, una taza– son los elementos que desencadenan el microcosmos poético. Hay en Penna una luminosidad que lo distingue y que emana de la sincera experiencia de ser. En uno de sus poemas, ironiza sobre la idea de que pueda ser un poeta “exclusivo del amor”. Deseaba, quizá, liberar así a su poesía de la fácil interpretación y darle esa dimensión universalizada. Porque, añade él, “el viento aquí sobre la hierba / y los ruidos de la ciudad lejana, / ¿acaso no son también amores?”. Al fondo de sus poemas, clama una hondísima necesidad de silencio; ese silencio al que cualquier poeta exigente se ve arrastrado de continuo. En busca de ese silencio, de la paz, el poema se va adelgazando. En el “alto verano nocturno” y frente a las ventanas “llenas de vida familiar”, “mi silencio / entre las ramas oscuras”.

## EL VIAJE

**Sobre costas desoladas batía el luminoso mar. En lo alto, leves pueblos: leves despojos bajo el sol. (Bajo el mismo sol de los antiguos habitantes). Me siento en la taberna de la ciudad nueva. Entro donde el sol brilla sereno sobre los objetos, y sonrío el viejo mendigo a su perro joven.**

## NACE UN PRESTIGIOSO PREMIO

Evelio Rosero  
LOS EJÉRCITOS

colección andanzas



PREMIO  
TUSQUETS  
EDITORES DE NOVELA

La  
confirmación  
de un  
gran escritor

PREMIO TUSQUETS  
EDITORES DE NOVELA  
2006

[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)

ANTONIO COLINAS

## El gato tripi trapo

VERSIÓN DE MARIA LUISA MOSQUERA

Casperle. La Coruña, 2007. 18 páginas, 18 euros

(A PARTIR DE 3 AÑOS)

Para el niño, la apropiación y recreación del cuento es una actividad cotidiana que se vincula con su afectividad, desarrollo psicocognitivo y sociabilización. En su siempre recomendable ensayo *La aventura de oír* (Anaya, 2004), Ana Pelegrín nos recuerda que en el contar, en el nombrar, las cosas se hacen, se construyen, se crean.

En esta colección de cuentos-teatrillo de fieltro se materializa la experiencia de transmisión y apropiación de un cuento proveniente del le-

gado tradicional. Las posibilidades que abre este libro-objeto integran elementos de la oralidad y recursos del libro ilustrado, con el innovador y conseguido añadido de poder representar sobre un escenario plano la historia, empleando para ello de los personajes de tela. En *El gato tripi trapo* se oye la cadencia de la retahíla, se plasma en un trazo pastel la pertenencia del cuento al entorno rural y, al escenificarla, el niño tiene la oportunidad de, además de desarrollar su capacidad narrativa, apropiarse del nivel simbólico



de la historia y reflejarla en la recreación que hace de la misma. Editados con el cuidado que Casperle le imprime a todos sus productos, merece tener un puesto tanto en la escuela como en la casa, ya que además de ser un valioso material pedagógico es un excelente primer paso para recuperar la cadena de la transmisión de la tradición que va de padres a hijos.

## El niño con el pijama de rayas

JOHN BOYNE

Salamandra. Barcelona, 2007. 219 páginas, 12'5 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Durante los 80 irrumpe en el panorama del libro juvenil una serie de novelas sobre la II Guerra Mundial protagonizadas por jóvenes. Destacaban por su calidad, carácter biográfico y abarcaban un amplio panorama que comprendía la persecución y exterminio de los judíos (*Soldados de plomo* de Orlev), la ocupación de Austria al finalizar la guerra (*¡Vuela abejorro!* de Nöstlinger) o los influjos del conflicto en la España de posguerra (*Los pequeños nazis del 43* de Farias). Una nueva generación retoma esta temática adoptando una perspectiva hartamente distinta. Entre ellos se encuentra *El niño con el pijama de rayas*, que aborda el holocausto desde la perspectiva ingenua de Bruno, el hijo de un nazi que asume el mando del Auschwitz. Boyne emplea una emotividad casi "spielbergiana" para retratar el corazón de un niño que desconoce el mundo que lo rodea y heroicamente se solidariza con el otro. Una trama tan efectista como poco convincente, junto a severas imprecisiones históricas (¿o licencias literarias?) y un mensaje conciliador y esquemático hacen necesario que asumamos cierta distancia frente a la seducción literaria del *best-seller* y examinemos con detenimiento qué y cómo se nos cuenta.

## Pototo, 3 veces monstruo

GÉSAR VANDIN RON

Ilustraciones de Cristian Turdera. Eclipse, 2006, 32 p., 12'40 e.

(A PARTIR DE 4 AÑOS)

A diferencia del mundo habitado por los adultos, el monstruo malo, abominable, inmoral y patológico se mantiene vivo en el imaginario infantil. Es cierto que en nuestra cosmovisión política todavía queda una imagen difusa suya. Sin embargo, para el niño, la figura del monstruo mantiene aún ese arraigo mítico que lo hace todopoderoso y temible. En nuestros días, en la literatura infantil gozan de gran popularidad los libros-exorcismo que, desde la parodia, buscan despojar a estos seres de su inquietante y ontológica trasgresión, transfigu-

rándolos en personajes muy similares al niño.

En este contexto destaca *Pototo, 3 veces monstruo*. Gracias al empleo del ordenador se alcanza una estética gráfica particular, en la que la profundidad emerge de figuras planas al tiempo que la gestualidad y las tonalidades empleadas resta, incluso elimina, cualquier atisbo atemorizante o terrorífico. El tono informativo descriptivo incrementa la comicidad y un giro al final de la historia redimensiona la lectura.

GUSTAVO PUERTA LEISSE



# Gaya de viva voz

**NIGEL DENNIS (EDITOR)**

Pre-Textos. Valencia, 2007

403 páginas. 12 euros

Quienes entrevistaron a Ramón Gaya a lo largo de las últimas décadas de su vida le exigieron algo que parecía obedecer a una pretensión más bien desmesurada: la de que el entrevistado, en un breve espacio de tiempo, resumiese su pensamiento estético, contase su vida y respondiese al sinfín de interrogantes que plantean al lector las afirmaciones más polémicas de su obra escrita. A favor de los entrevistadores hay que decir que, si obraron así, lo hicieron deslumbrados por el pensamiento de Ramón Gaya y su ejemplar trayectoria humana y artística. El pintor y escritor trató de no defraudarles: a lo largo de los más de veinte años de entrevistas recogidas en estas páginas fue afinando un discurso en el que comparecían los principales hechos de su vida (su formación, los contactos con los escritores del 27, la República, el exilio, etc.) y, al hilo de los mismos, los principales hitos en la maduración de su pensamiento estético: su temprana decepción ante las vanguardias, su denuncia de muchas de las imposturas que han llenado la historia del arte del siglo XX, y su creencia en una pintura que no es de ninguna época ni país, pero que ahonda en el misterio de la vida y se presenta como parte de la vida misma, y no como un mero artefacto que la imita o le da la réplica.

El periodismo, ya se sabe, busca siempre la declaración chocante. En ese sentido, Gaya no debió de decepcionar nunca a sus entrevistadores. Y es una pena que no se reproduzcan los titulares bajo los que se publicaron estas entrevistas, porque no faltan frases capaces de desatar alguna de esas polémicas desa-

foradas que distraen los ocios de nuestra clase intelectual: “lo llamado moderno es tan inconsistente y fugaz que no puede importarnos”; “¿Miró? Muy poca cosa...”. Naturalmente, esto no es más que la pólvora graneada: lo verdaderamente importante es la ejemplar coherencia del discurso en el que se insertan estas afirmaciones; u otras que tampoco dejan indiferente al lector; como cuando remata: “abstenerse de pintar es pintar también”.

A lo largo de estas dos décadas de entrevistas, Gaya no sólo depura su relato biográfico, sino que ahonda en él, aporta nuevos datos y anécdotas y acierta a hallar atajos para enunciar lo que, por extenso, ha necesitado libros para ser dicho. En ese sentido, las repeticiones no son un obstáculo, sino otras tantas ocasiones para asistir al nacimiento de un matiz o enfoque novedoso. A lo que a veces contribuye el grado de sintonía del entrevistado con sus interlocutores. Con algunos, la complicidad es patente. Con otros (Elena Aub, por ejemplo), lo es la sensación de incomodidad: el pintor pregunta constantemente a su interlocutora si no la está aburriendo... Aunque tal vez si el propio Gaya hubiese podido revisar el texto, estas indiscretas interpolaciones hubiesen desaparecido para dejar paso a lo esencial.

Esa preocupación parece presidir todas y cada una de estas conversaciones, que el celo del pintor quiso revisar. Inevitablemente, introdujo en ellas los modismos de su prosa. Lo que hace que este *Gaya de viva voz*, que la editorial prudentemente no ha incluido bajo el marchamo de sus *Obras Completas*, constituya la mejor introducción o el más atinado epítome a las mismas, y tenga la tonalidad confidencial y convincente de la mejor prosa de su autor.

**JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**

une

UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

67 €



Manuel de la Revilla.  
Obras Completas. (3 vols.)

10 €



Methodus Argumentandi

Pedidos: [www.uam.es/publicaciones](http://www.uam.es/publicaciones) · [breogan@breogan.org](mailto:breogan@breogan.org) · Tel. 917259072

27, 88 €



Francisco Javier Dosil Mancilla



Los albores de la Botánica  
marina española (1814-1939)

72,12 €

Francisco Vives y Alexandra A. Shmeleva



Fauna Ibérica. Vol. 29

Pedidos: <http://www.publicaciones.csic.es> · [publ@orgc.csic.es](mailto:publ@orgc.csic.es) · Tel. 915159670

Prensas Universitarias de Zaragoza

30 €

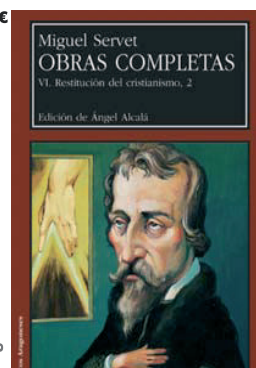
Kevin H. O'Rourke, Jeffrey G. Williamson



Globalización e historia  
La evolución de una economía  
atlántica del siglo XIX

48 €

Miguel Servet



Restitución del cristianismo  
(2 vols.) Ed. de Ángel Alcalá

Pedidos: [www.unizar.es](http://www.unizar.es) · [puz@unizar.es](mailto:puz@unizar.es)

52 editoriales y 30.000 títulos vivos

[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

# Los logócratas

## Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento

GEORGE STEINER

Traducción de María Cándor

Siruela. Madrid, 2007.

188 y 106 páginas. 23'76 euros

En sus últimos escritos con impronta autobiográfica, George Steiner no se muestra en demasía piadoso consigo mismo: se nos pinta como “un mandarín autista”, totalmente imbuido de una herencia cultural que no le permite manifestarse medianamente optimista en cuanto a la evolución de la Humanidad, y a la vez como alguien ajeno al privilegio de la creatividad, propia de genios como, por caso, Chejov que tan sólo con dos páginas era capaz de crear todo un mundo. Incluso parece coincidir con sus detractores cuando se tacha de “generalista demasiado superficial”. En cuanto humanista, se considera epígono de una estirpe sublime en trance de extinción y no tiene empacho en admitir que la excelencia en el cultivo de sus saberes conduce inexorablemente al elitismo. Su afición a la montaña y su desdén hacia la playa puede ser otro índice de ello, porque cuanto más se escala menos gente se encuentra uno al paso. Quizá por lo mismo denuncie la incongruencia de sus colegas-estrella que pretenden obtener de consuno el respeto de sus iguales y el éxito masivo. No pone nombres, pero cuando alude a “nuestros obesos mandarines” cuesta no pensar en los autores de listas canónicas a las que Steiner se muestra totalmente refractario. Por no faltar, no falta tampoco una referencia explícita a otro gran intelectual procedente de la Literatura Comparada, Edward Said, quien, desde su experiencia familiar palestina, lo sometió un día al sarcasmo público de contradecir una idea muy cara al autor de *Después de*



STEINER EN OVIEDO, CUANDO RECOGIO EL PRINCIPE DE ASTURIAS

*Babel*: la de que los judíos, siempre víctimas y desterrados, nunca habían podido ser verdugos. Nunca hasta, probablemente, ahora mismo, cuando el propio Steiner se ratifica en su oposición al militarismo sionista.

Mandarín autista, sí, pero que “sufrir el cáncer de la visión”, concede el autor de estos dos libros que vienen a repetir las características de algunas de sus últimas traducciones españolas. Me refiero, por una parte, a libros misceláneos, recopilación de trabajos diversos, y en segundo término a opúsculos tan sucintos como intensos. Porque lejos de vivir cómodamente recluido en su torre de marfil oxoniense, Steiner se siente preocupado por lo que está sucediendo en el nuevo milenio y no duda en manifestarse al respecto sin la autocensura de la corrección política, sin jugar a la vez las dos bazas del rigor intelectual y el aplauso mediático sino iluminando las contradicciones del presente desde su vasta cultura.

■ Lejos de vivir cómodamente recluido en su torre de marfil oxoniense, Steiner se siente preocupado por lo que está sucediendo en el nuevo milenio y no duda en manifestarse al respecto sin la autocensura de la corrección política

La dimensión académica, dulcificada por un estilo de suma legibilidad, se corresponde con el contenido del tomito sobre las diez posibles razones para la tristeza del pensamiento, paráfrasis de un conocido fragmento de Schelling que Steiner organiza en una secuencia que ya había aplicado en sus *Gramáticas de la creación* a los cinco tipos de “estrategias de soledad”, que la creación artística y literaria demanda. En cuanto al volumen más extenso, la sección que le da título obedece a esa pauta erudita, y trata de quienes, como De Maistre, Heidegger o Boutang, cada uno a su modo, concibieron la primacía onto-

lógica de la palabra sobre el que la dice. Tesis que se compadece tan bien con esa contradicción consustancial a Steiner por la que un juicio agnóstico como él no puede comprender la creación artística, o incluso la ética individual, sin la trascendencia hacia el Absoluto. Son iluminadoras sus diatribas contra Derrida y la herencia anglosajona de su deconstrucción; se trata de “la rebelión judía, a la vez paródica y autoutilizadora, contra una logocracia milenaria, contra una sacralización del texto revelada como ley y verdad” (pág. 37).

La segunda sección, “Los libros nos necesitan”, reitera el compromiso que Steiner ha asumido como propio: el apostolado de la lectura, único antídoto contra la tiranía de los medios masivos de alienación humana. Y la tercera resulta especialmente eficaz: se trata de dos magníficas entrevistas, fechadas en 1994 y 2000, mantenidas con Ronald A. Sharp y François LYvonnet, que en nada desmerecen a las ya conocidas con Jahanbegloo, Spire, Boutang o Ladjali.

Con todo, aquel “cáncer de la visión” donde acaso se manifieste de modo más sorprendente es en la última pieza del volumen, una novela corta en la que Steiner homenajea a la poesía a través de la figura de Lorca contándonos una historia tan inverosímil como real ambientada en el Medellín de los carteles de la droga.

DARÍO VILLANUEVA



# Misiones pedagógicas. 1931-1936

**EUGENIO M. OTERO (ED.)**  
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y Residencia de Estudiantes. 548 págs, 50 e.

La Gaceta de Madrid (el actual BOE) del día 30 de mayo de 1931 publicaba un decreto del día anterior, de la Presidencia de la República, por el que se creaba el Patronato de Misiones Pedagógicas con el propósito, se leía en aquel texto, “de llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos de España, aun los apartados, participen en las ventajas y goces nobles reservados hoy a los centros urbanos”. A mediados de agosto siguiente aparecería un decreto del ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, que era entonces Marcelino Domingo, en el que se nombraba presidente del Patronato a Manuel Bartolomé Cossío, al que acompañaría Luis Álvarez Santullano, como secretario, y una relación de vocales entre los que se contaban pedagogos como Rodolfo Llopis, Francisco Barnés y Juan Uña y Sarthou; músicos, como Oscar Esplá, o poetas como Antonio Machado y Pedro Salinas.

Se cumplía un proyecto largamente acariciado por los hombres de la Institución Libre de Enseñanza,



SESIÓN DE MÚSICA EN NAVARREVISTA (ÁVILA), ENTRE EL 15 Y EL 18 DE JULIO DE 1932

que daban así un matiz más popular a iniciativas de educación que, hasta ese momento (Junta para Ampliación de Estudios, 1907; Residencia de Estudiantes, 1910; Instituto-Escuela, 1918), parecían haber sido dirigidas exclusivamente a las elites rectoras. En esta ocasión, por el contrario, se abordaba un ambicioso encuentro entre la “gran cultura” española de siempre y una cultura popular que apenas llegaba a las grandes ciudades. Era una empresa que cuadraba estupendamente con las grandes transformaciones sociales que se habían producido en la España de los años veinte y, sobre todo, con el extraordinario cambio político que se acaba de producir en España con la caída de la Monarquía y la proclamación de la segunda República. Se imponía un es-

tilo de profundas reformas, en todos los ámbitos, que tuvo uno de sus mejores ejemplos en la gran realización de aquel Patronato: las Misiones Pedagógicas.

Una España modernizada y urbana se volcó sobre la España arcaica y rural, de acuerdo con antiguas ideas de Giner y Cossío de llegar a la escuela para todos, saliendo del recinto de la Institución, para movilizar los recursos del nuevo Estado. En la tarea le acompañaron muchos jóvenes, entre los que aparecían los nombres de María Zambrano, Rafael Alberti, Cernuda, Rafael Diesse, Ramón Gaya, Casona, o Miguel Hernández, que representaban los aires renovadores del pensamiento, de la literatura o del arte.

La empresa ya fue estudiada, hace ahora un cuarto de siglo, por

Eugenio M. Otero Urtaza, que ha sido también el comisario de la excelente exposición que, con el patrocinio de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, se ha presentado en las salas del Cuartel del Conde Duque de Madrid con el apoyo de este apasionante catálogo en el que se reúnen colaboraciones de grandes especialistas sobre las variadísimas actividades que llevaron a cabo las Misiones a partir de diciembre de 1931, y que aún continuarían tras el desencadenamiento de la guerra civil española.

La exposición ha significado la movilización de muchísimas piezas relevantes, fruto del trabajo de documentación que realiza la Institución Libre de Enseñanza, entre las que destaca un excelente material gráfico (cabe señalar las aportaciones de Medina Bravo), que muestran la eficacia de la ilustración gráfica en el análisis histórico. Difícilmente se puede ya hacer referencia a la distancia entre la España rural y la urbana, de comienzos de los años treinta, sin contar con las extraordinarias imágenes de este libro.

La exposición fue retirada hace unos días, pero nos queda un espléndido libro para que no se pierda el recuerdo de esta apasionante aventura de intercambio cultural, uno de los más brillantes logros de la segunda República española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN



La osadía del pensamiento libre

Michel Onfray

*Las sabidurías de la antigüedad*  
Contrahistoria de la filosofía (I)

MICHEL ONFRAY

*Las sabidurías de la antigüedad*

Contrahistoria de la filosofía (I)

PHILIPP BLOM

*Encyclopédie*  
El triunfo de la razón en tiempos irracionales

ANAGRAMA

# Diarios de Corea

**BRUNO GALINDO**

Debate. Barcelona, 2007.

304 páginas, 21'90 euros

**COREA. HISTORIA DE UN  
PROCESO DE REUNIFICACIÓN**

**EUNSOOK YANG**

Libros de la Catarata, 2007.

232 páginas, 17 euros

Corea, donde se libró entre 1950 y 1953 la primera de las grandes guerras de la Guerra Fría, con más de 2 millones de muertos, sigue pendiente de la paz y de la unificación. Al sur del paralelo 38 llegó, por fin, la democracia en 1989. Al norte subsiste uno de los regímenes más autoritarios y desconocidos del planeta. Desde hoy ambas Coreas nos son más cercanas gracias a dos libros que acaban de ver la luz en castellano: *Diarios de Corea* y *Corea. Historia de un proceso de reunificación*.

Es difícil encontrar dos obras más diferentes sobre un mismo tema. La primera, de Bruno Galindo, periodista argentino madurado en los suplementos de El País, es el fruto de un viaje a lo que él llama "la última frontera de la guerra fría", olvidando la no menos conflictiva división china. La segunda, de la coreana Eunsook Yang, es una síntesis de su tesis doctoral en España, dirigida por Antonio Marquina en la Universidad Complutense de Madrid.

Galindo es un maestro del repor-



GREG BAKER

■ De ambos libros, integrados por una buena pluma como la de Galindo, saldría el mejor libro sobre Corea, infinitamente más ameno que el de Yang y más sólido que el de Galindo, pero, claro, sería otro libro

taje largo, que tal vez se ha exigido a sí mismo, o le han exigido, demasiado. Los parches históricos que sirven de introducción a algunos capítulos, desgajados del hilo conductor, habrían quedado mejor como apéndice final o goteados en el texto. De la segunda parte, unas 200 páginas sobre Corea del Sur, podía haber salido un segundo libro, pero el autor ha entendido, seguramente con razón, que el Norte no se puede entender sin una mirada al Sur.

Lo que dicen los refugiados y la

de Willy Brandt en 1950 (p. 124) o la desintegración soviética en 1993 (p. 98). Como el libro tendrá nuevas ediciones, dado su interés, son errores que pueden y deben corregirse.

Yang es la investigadora que todo director de tesis querríamos tener: meticulosa, ordenada, rigurosa... Como casi todas las tesis, la suya ha sido una andadura ardua, llena de obstáculos, por el origen y las causas de la división coreana, la guerra civil, la bifurcación seguida por las dos mitades de la península desde

gente que escapó del Norte es muy distinto de lo que cuentan los guías o propagandistas oficiales, casi los únicos contactos que el viajero puede hacer en el país más aislado del mundo. Nadie en Corea del Norte, si desea vivir, reconocerá que la gente tiene que comerse la hierba de los parques.

Una revisión del contenido por un historiador o por un politólogo habrían evitado, probablemente, errores graves como situar la Ostpolitik

1950, los efectos devastadores del fin de la Guerra Fría en el Norte y los desafíos de la unificación.

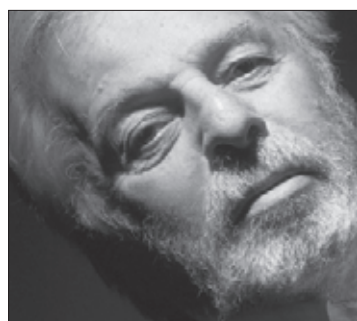
A través de mil anécdotas fielmente recogidas en 2004 en condiciones nada fáciles, Galindo nos descubre en Corea del Norte una dictadura orwelliana donde el visitante tiene tajantemente prohibido separarse del grupo, todo contacto con los lugareños sin autorización previa, introducir teléfonos móviles o aparatos GPS (global positioning system) y poseer moneda nacional. Por prohibir, está prohibido hasta tomar notas del mausoleo del gran líder que todo lo llena y todo lo sabe. Quien haya visitado los mausoleos de Lenin en la plaza Roja y de Mao en la plaza de Tiananmen, no digamos el de Mohamed V en Rabat, sentirán cierto escalofrío ante el pandemónium totalitario norcoreano.

Aunque radicalmente distintos en tratamiento y contenido, coinciden ambos autores en su diagnóstico del futuro.

"Una completa reconciliación entre el Sur y el Norte sólo puede venir (...) cuando el régimen norcoreano sea sustituido por un sistema democrático homologable al existente en Corea del Sur", concluye Yang (pág. 181).

"Para llegar a la Paz y la Reunificación (las mayúsculas son del autor), es importante garantizar la libertad popular primero en su territorio (Corea del Norte)", concluye Galindo. "Pero Kim Jong-il está desacreditado para hacerlo" (pág. 458).

De ambos libros, integrados por una buena pluma como la de Galindo, saldría el mejor libro sobre Corea, infinitamente más ameno que el de Yang y mucho más sólido que el de Galindo, pero, claro, sería otro libro.



## Alejandro Jodorowsky Evangelios para sanar

Contiene el DVD «Una hora con Alejandro Jodorowsky» (entrevista y acto público)

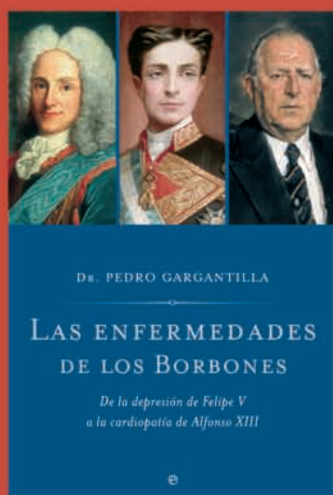
Ediciones Siruela Libros del Tiempo



Otros títulos del autor en [www.siruela.com](http://www.siruela.com)

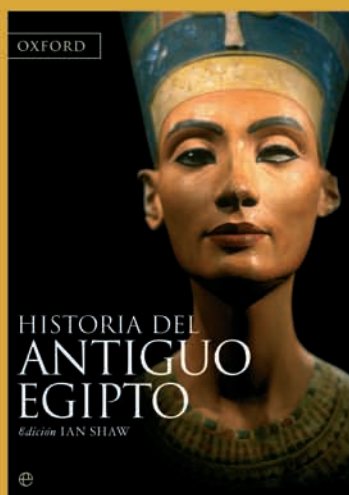
FELIPE SAHAGÚN

# novedades **marzo**



## Las enfermedades de los Borbones Dr. Pedro Gargantilla

*Un apasionante recorrido por la historia clínica y psicológica de nuestros reyes, con sus correspondientes repercusiones personales y políticas.*



## Historia del Antiguo Egipto Edición de Ian Shaw

*El clásico actual más importante sobre la apasionante civilización egipcia, que incorpora los últimos descubrimientos en la materia.*



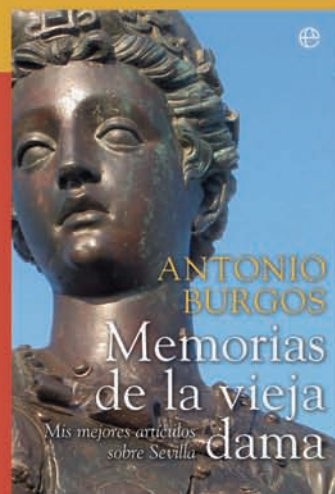
## Muñoz Grandes Luis E. Tógores

*Una biografía completa y ponderada del general de la División Azul, que incluye documentación inédita.*



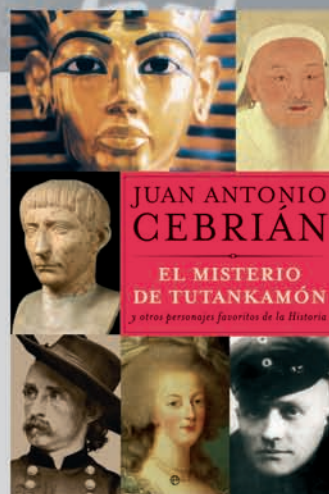
## Educar sin gritar Guillermo Ballenato

*Un libro para padres que quieren mejorar la educación de sus hijos con nuevas fórmulas para resolver los conflictos.*



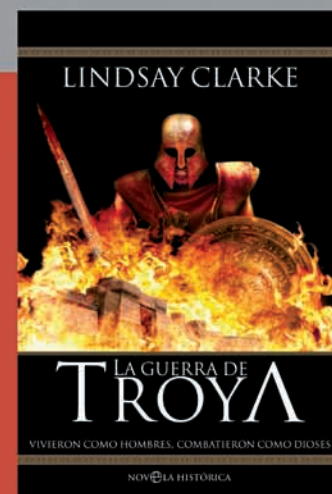
## Memorias de la vieja dama Antonio Burgos

*Un viaje literario por Sevilla, la ciudad-mito del universo de Antonio Burgos.*



## El misterio de Tutankamón y otros personajes favoritos de la Historia Juan Antonio Cebrián

*Con su estilo inimitable, Juan Antonio Cebrián nos ofrece una nueva galería de personalidades fascinantes de la historia universal.*



## La guerra de Troya Lindsay Clarke

*El relato de dos poderosas generaciones y de sus destinos, en el que se entrecruzan mito e historia, conflictos humanos y dioses inmortales.*

**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA SANGRE DE LOS INOCENTES** ..... 2/3  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
2. **El pedestal de las estatuas** ..... 4/3  
Antonio Gala. PLANETA
3. **El corazón helado** ..... 1/5  
Almudena Grandes. TUSQUETS
4. **La catedral del mar** ..... 5/46  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
5. **Viajes por el Scriptorium** ..... 3/7  
Paul Auster. ANAGRAMA
6. **El séptimo velo** ..... 7/2  
Juan Manuel de Prada. SEIX BARRAL
7. **Escucha mi voz** ..... 6/8  
Susanna Tamaro. SEIX BARRAL
8. **Nocilla dream** ..... -/1  
Agustín Fernández Mallo. CANDAYA
9. **Todo bajo el cielo** ..... 8/23  
Matilde Asensi. PLANETA
10. **Lo que le falta al tiempo** ..... -/3  
Ángela Becerra. PLANETA

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL ÁRBOL DE LA CIENCIA** ..... 5/3  
Pío Baroja. ALIANZA EDITORIAL
2. **El capitán Alatriste** ..... 4/27  
Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LECTURA
3. **La danza de la muerte** ..... -/1  
D. Preston & Lincoln Child. DEBOLSILLO
4. **Martes con mi viejo profesor** ..... -/1  
Mitch Albom. MAEVA
5. **En el blanco** ..... -/42  
Ken Follet. DEBOLSILLO
6. **El amor en los tiempos del cólera** ..... -/1  
Gabriel García Márquez. DEBOLSILLO
7. **Sabina, en carne viva** ..... 7/6  
J. Sabina/J. Menéndez Flores. DEBOLSILLO
8. **Donde el corazón te lleve** ..... 6/4  
Susanna Tamaro. SEIX BARRAL
9. **El Inquisidor** ..... 2/7  
Patricio Sturlese. DEBOLSILLO
10. **El perfume** ..... 1/15  
Patrick Suskind. BOOKET

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **20 PASOS HACIA ADELANTE** ..... 2/2  
Jorge Bucay. RBA
2. **La autoestima** ..... 8/2  
Luis Rojas-Marcos. ESPASA-CALPE
3. **Las pequeñas memorias** ..... 1/8  
José Saramago. ALFAGUARA
4. **Optimismo vital** ..... -/3  
Bernabé Tierno. TEMAS DE HOY
5. **Soy lo que como** ..... -/5  
Yolanda Sanz. AGUILAR
6. **El alma está en el cerebro** ..... 3/17  
Eduardo Punset. AGUILAR.
7. **El economista camuflado** ..... 7/3  
Tim Harford. TEMAS DE HOY
8. **Secretos y mentiras de la Familia Real** ..... -/6  
Pilar Eyre. LA ESFERA DE LOS LIBROS
9. **El principio de todas las cosas** ..... -/1  
Hans Kung. TROTTA
10. **A paso de cangrejo** ..... -/1  
Umberto Eco. DEBATE

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **CANCIONES DEL QUE NO CANTA** ..... -/1  
Mario Benedetti. VISOR
2. **Habitación de hotel** ..... 7/2  
Cristina Peri Rossi. PLAZA & JANES
3. **La misma luna...** ..... 4/3  
Felipe Benítez Reyes. VISOR
4. **En mitad de la vida** ..... -/2  
Herman Broch. IGITUR
5. **Selección nueva de romances viejos** ..... 8/6  
VYAA. ANAYA
6. **Hojas de hierba** ..... 1/5  
Walt Whitman. VISOR
7. **Canción de cuna** ..... -/19  
W. H. Auden. DEBOLSILLO
8. **Los mejores poemas de amor** ..... -/2  
Pablo Neruda. LUMEN
9. **Cantares** ..... -/3  
Fernando Pessoa. HIPERION
10. **La torre de las tortugas** ..... -/2  
Ángela Álvarez Saez. HIPERION

**Argentina**

1. **VIAJES POR EL SCRIPTORIUM**  
Paul Auster (Anagrama)
2. **El perfume**  
Patrick Suskind (Seix Barral)
3. **Inés del alma mía**  
Isabel Allende (Sudamericana)
4. **El conquistador**  
Federico Andahazi (Planeta)
5. **Las pequeñas memorias**  
José Saramago (Alfaguara)

**Colombia**

1. **EL OLVIDO QUE SEREMOS**  
Héctor Abad Faciolince (Planeta)
2. **El cuento de mi vida**  
Andrés Caicedo (Norma)
3. **Cien años de soledad**  
Gabriel García Márquez (Norma)
4. **Las pequeñas memorias**  
José Saramago (Alfaguara)
5. **Los señores de la guerra**  
Gustavo Duncan (Planeta)

**Estados Unidos**

1. **SHOPAHOLIC & BABY**  
Sophie Kinsella (Dial)
2. **Step on a Crack**  
J. Patterson y M. Ledwidge (Little Brown)
3. **Innocent in death**  
J. D. Robb (Putnam)
4. **Sisters**  
Danielle Steel (Delacorte)
5. **In an Instant**  
Lee & Bob Woodruff (Random house)

**Francia**

1. **LE SERMENT DES LIMBES**  
Jean-Christophe Grangé (Albin Michel)
2. **Un roman russe**  
Emmanuel Carrère (P. O. L)
3. **Forteresse digitale**  
Dan Brown (Lattès)
4. **Une exécution ordinaire**  
Marc Dugain (Gallimard)
5. **L'inconnu de l'Elysée**  
Pierre Péan (Fayard)

**Reino Unido**

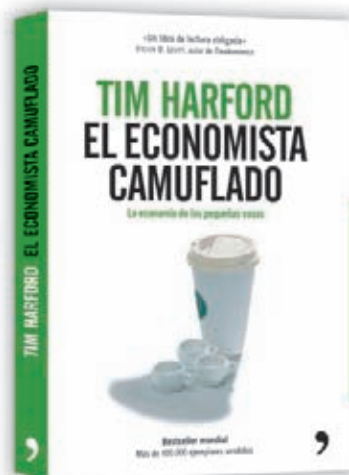
1. **SHOPAHOLIC & BABY**  
Sophie Kinsella (Bantam Press)
2. **The Loner**  
Josephine Cox (HarperCollins)
3. **Step on a Crack**  
J. Patterson y M. Ledwidge (Headline)
4. **Dark Watch**  
Clive Cussler y Jack Du Brul (M. Joseph)
5. **Damaged**  
Gathy Glass (Harper Element)

Medios consultados:

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "EL TIEMPO" / Colombia
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "LE MONDE" / Francia
- "THE TIMES" / Reino Unido

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Manantial · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saités · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

temas de hoy. www.temasdehoy.es



**TIM HARFORD**  
**EL ECONOMISTA CAMUFLADO**

¿Qué determina el precio de una taza de café?  
¿Cuánto caminarías para ahorrar 50 céntimos?  
¿Hay supermercados caros y baratos?

Bestseller mundial: más de 400.000 ejemplares vendidos

## SALA SEGUNDA DE LO MINISTERIAL

Han sido vistas las diligencias seguidas contra Doña

**Carmen Calvo**

y ha sido probado y así se declara como:

## HECHOS PROBADOS

**1** QUE D<sup>a</sup>. Carmen finalmente se ha rendido ante la Unión Europea y ha incluido el canon por préstamo para las bibliotecas públicas. Que por tanto las bibliotecas públicas deberán abonar 20 céntimos adicionales por cada ejemplar que compren. Se calcula que esto supondrá un gasto de 1.400.000 euros anuales. Ítem más: que dicha cantidad se repartirá entre autores (70%) y editores (30%).

**2** QUE D<sup>a</sup>. Carmen ha dicho que “en ningún caso se le cargará al ciudadano a través de las bibliotecas públicas dicho canon porque lo pagará, si no hay otra alternativa, el propio Ministerio”. Ítem plus: que el coste del canon finalmente lo asumirán el Ministerio de Cultura y las Comunidades, pero insiste en que no lo pagará el ciudadano, de lo que debe concluirse que el Ministerio de Cultura y las Comunidades tienen fuentes de financiación secretas (acaso turbias) a través de las cuales obtienen ingresos que no proceden “en ningún caso” de los contribuyentes.

**3** QUE, si bien dicho canon pretende proteger los derechos de los autores, más de cien escritores han expresado públicamente su rechazo al canon por préstamo bibliotecario, entre ellos: Juan Madrid, Belén Gopegui, Mateo Díez, Rosa Regás, Isaac Rosa, Maruja Torres, Martín Garzo, etc.

## FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son constitutivos del delito de maqui-



nación para impedir la lectura. Las bibliotecas adquieren libros y, al hacerlo, ya satisfacen los correspondientes derechos de autor. Este canon añadido graba, por tanto, el préstamo. Es decir, penaliza la posibilidad de que un libro tenga varios lectores, que es precisamente el único objetivo y la verdadera razón de ser de las bi-

bliotecas. Ningún autor en su sano juicio pretende cobrar derechos si un mismo libro lo lee más de una persona o incluso si una misma persona lo lee dos veces, y todos los escritores reconocen la decisiva importancia de las bibliotecas públicas para promover la lectura y elevar el nivel cultural de una sociedad. El canon por préstamo es un indudable ataque frontal a la cultura y al interés público, en beneficio de la codicia mercantilista y el lucro privado que caracterizan el espíritu de la Unión Europea. En lugar de promover el uso público y compartido de los libros y la multiplicación del número de lectores de cada libro, el canon penaliza el libre acceso al patrimonio cultural y lesiona gravemente los intereses de los autores y de los lectores. El asombroso convencimiento de D<sup>a</sup>. Carmen de que el dinero del Ministerio no es dinero de los ciudadanos roza también lo delictivo: ¿habrá creído acaso que es suyo? ¿Lo obtiene el Ministerio de donantes anónimos o

de inconfesables negocios que lleva a cabo? ¿Lo transfieren con generosidad ciudadanos de otros países? Las consecuencias de esta medida, por otra parte, deteriorarán más si cabe la red bibliotecaria española, ya que se dispondrá de menos presupuesto para la adquisición de libros y es más que probable que perjudique a los autores menos comerciales, toda vez que la política de compras de las bibliotecas tenderá a preferir los libros de mayor circulación. Si parece razonable que haya que pagar para adquirir un libro, resulta en cambio desorbitado que se imponga un canon, como si fuera una sanción o una multa, por el simple hecho de leer un libro de una biblioteca pública. ¿Habrá que pagar también por tararear una canción en la ducha? ¿Por recitarle un poema a tu novia de un libro que ella no ha comprado? ¿Por leer en el autobús por encima del hombro de otro pasajero? ¿Hasta dónde pretenden llegar?

## ACUERDO

Que debo condenar y condeno a D<sup>a</sup>. Carmen Calvo, como autora de un delito de maquinación para impedir la lectura, a la pena de cambiar una preposición en el nombre de su Ministerio, que pasará a llamarse Ministerio contra la Cultura; con la pena accesoria de declarar públicamente cada semana los libros (también valen tebeos) que hubiere leído, aportando un resumen y valoración de los mismos redactado por ella misma ante testigos. Otrosí: dichos documentos se publicarán en las más prestigiosas revistas humorísticas de la nación.

Así lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

\* *Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: WWW.ELCULTURAL.ES*

Guillaume Musso  
**¿ESTARÁS AHÍ?**  
Una apasionante novela sobre las posibilidades de cambiar nuestro destino.

Más de 600.000 ejemplares vendidos en Francia.

Distribuido por: [www.maeva.es](http://www.maeva.es)

# ARTE



# Bienal de Valencia-Sao Paulo

## Entre lo local y lo global

ENCUENTRO ENTRE DOS MARES. BIENAL DE SÃO PAULO-VALENCIA. · CENTRO DEL CARMEN · Museo, 2 · NAVE DE SAGUNTO · Puerto de Sagunto. LA GALLERA. Aluders, 7.

UNIVERSIDAD DE VALENCIA. Universidad, 2. UNIVERSIDAD POLITÉCNICA DE VALENCIA. Camino de Vera s/n. VALENCIA. Hasta el 17 de junio.

Las bienales de arte se han convertido en las últimas décadas en un fenómeno expositivo de dimensiones excesivas para el interés real que el arte contemporáneo genera en la población. Entre la lista interminable de bienales esparcidas por los cinco continentes, encontramos certámenes para todos los gustos y con desigual fortuna. Las hay antiguas –Venecia y São Paulo–, modernas –Sevilla y Moscú–, periféricas –La Habana y Johannesburgo–, alternativas –Estambul y Liverpool– o contestatarias –Manifiesta y Berlín–. Las hay de primera división y de cuarta categoría, todo dependiendo de los artistas y comisarios que entren en juego. Desde que iniciara su andadura la de Venecia a finales del XIX, la cultura y el arte se convirtieron en adorno para el mejor decoro de las naciones, más allá del potencial industrial y comercial. Un siglo después, este fenómeno ha proporcionado de nuevo una coartada a los estados para proyectar su imagen. Sin embargo, la sobreproducción artística y su institucionalización han convertido el arte en un producto más de consumo rápido.

En unas declaraciones a El Cultural, María de Corral señalaba cómo “hay extranjeros que vienen a ver exposiciones y dicen que lo que falta en España es un discurso articulado, y eso es problema de los comisarios [...]. Yo prefiero traer una exposición de calidad de fuera que

anunciar una de producción propia, provinciana y sin pies ni cabeza porque no se ha podido conseguir lo mejor”. A estas reflexiones, se unían las de Rosa Martínez, reputada especialista en bienales, apuntando que “en nuestro país gran parte de la cultura está determinada por la política. Esto ahoga la posibili-



VISTA DE LA MUESTRA ÁFRICAS-AMÉRICAS, EN EL CENTRO DEL CARMEN. EN LA OTRA PÁGINA, OBRA DE MARCOS RAMÍREZ ERRE EN EL PUERTO DE SAGUNTO.

dad de desarrollar programas coherentes”. Estas opiniones de las que fueran responsables de la última edición de la Bienal veneciana, podrían enmarcar el accidentado territorio expositivo en el que entró la Bienal de Valencia, ahora denominada *Encuentro entre dos mares*.

La competitividad que se ha generado entre los muy diversos certámenes señalados hace que estos proyectos de reciente creación tengan que ser particularmente cuida-

dos en la definición de sus conceptos y medir el verdadero alcance de sus propósitos: las fórmulas al uso están en crisis. En el intento de dar solución de continuidad a las contestadas bienales organizadas en Valencia, la Generalitat Valenciana que auspicia el evento ha creado una nueva imagen de marca: un caballo

de Troya provisto de dos cabezas. A la vez que ha introducido cambios nominativos –ya no es una *bienal*–, ha modificado sustancialmente las pretensiones del certamen y ha transformado asimismo los aspectos definitorios del proyecto. La nueva denominación incluye como estrategia de alcance mediático un acuerdo con la Bienal de São Paulo, del que se desprende uno de los cuatro bloques expositivos que configuran el proyecto. Como novedad,

da cabida a un grupo de artistas locales y otros más españoles, llamados a ser emergentes, cubriendo de este modo las cuotas que, en bienales anteriores, habían sido demandas desde determinados sectores.

“El arte no debe ser ajeno a todo lo que sucede a su alrededor, debe participar de forma activa en la sociedad y hacer un esfuerzo por buscar el entendimiento, por mejorar la convivencia, procurando que una manifestación cultural enriquezca a otra y los pueblos intercambien distintas formas de ver el mundo. El *Encuentro entre dos mares* ofrece así un recorrido por el arte iberoamericano, desde las obras más significativas de la Bienal de São Paulo, hasta el arte afroamericano y popular, las manifestaciones más destacadas de la producción artística en Jordania y, por supuesto, el arte emergente español”. Estos propósitos expresados por los organizadores –y que suscribirían muchas bienales que transitan

entre lo local y lo global– definen genéricamente las líneas de actuación del evento. Sin embargo, la difícil convivencia entre lo local y lo global o lo “glocal” se hace palpable, ya de entrada, en este certamen que atiende con particular interés a Brasil y al mismo tiempo dedica un lugar destacado a Jordania (país invitado). Las dos cabezas de un caballo que tira en direcciones contrarias corren el riesgo de llevar al espectador a trote y provocarle una mirada



LOS LÍMITES DEL ACCIDENTE,  
DE REGINA DE MIGUEL, EN LA  
MUESTRA AN@MNESIS

## Las exposiciones del Centro del Carmen condensan el interés del evento por Brasil y ofrecen una vasta visión de este extenso territorio cultural que es América Latina

estrábica: es que Brasil y Jordania quedan tan lejos que ni siquiera Valencia parece acercar dos culturas tan ricas y diversas. Así las cosas, cabe preguntarse a la vista de los artistas seleccionados —entre los que hay algunos con nombre, muchos desconocidos y otros tantos que no son artistas y que nunca lo pretendieron, por ser artesanos, magos o creadores de objetos y artefactos varios— qué hacen sus obras en Valencia y cómo y por qué y de qué manera pueden interesar al público valenciano.

Los cuatro bloques expositivos, *Luz ao Sul*, *Áfricas-Américas*. *Encuentros convergentes: ancestralidad y contemporaneidad*, *Otras contemporaneidades*. *Convivencias conflictivas*, *An@mnesis* y *Jordania*. *Interculturalidad y tolerancia*, pueden ofrecer por separados diversos elementos de interés, aunque cabría preguntarse de nuevo qué hacen juntos y a la vez tan dispersos temas y líneas argumentales para un guión, en principio, tan sencillo. Y aquí es quizá donde convendría señalar las carencias de este proyecto, en la definición del mismo, en la falta de un concepto homogenizador, según se acaba materializando en cada uno de los bloques expositivos del supuesto ideario de “los encuentros”, más allá de las cuatro patas del caballo.

Las muestras *Luz ao Sul* y *Áfricas-Américas*, expuestas en el Centro del Carmen, condensan el interés del

evento por Brasil. Mientras el primero de ellos —comisariado por Agnaldo Farias y Jacobo Crivelli y vinculado a la Bienal de São Paulo— da cabida a algunos de los artistas que han hecho historia de aquella bienal —Armendo Andrade, Carlos Garai-coa, Carmela Gross, el siempre recurrente Francis Alÿs, Iran do Espírito Santo, Jorge Macchi, Guillermo Kuitca, León Ferrari, Los Carpinteros, Nelson Leirner y Ana Mendieta, entre otros—, el segundo —comandado por Emanuel Araujo—

acierta en presentar una insólita mezcla de artistas y artesanos, arte popular y arte contemporáneo, animismo y poéticas contemplativas, guiadas por un cuidado formalismo. De este modo, el Centro del Carmen, aunque con ausencias destacadas, ofrece una visión vasta, y muy particular, de ese extenso territorio cultural que es América Latina; una visión, en cualquier caso, curiosa por la citada introducción de objetos y materiales de algunas culturas animistas.

Si en estos proyectos se prodigan los “encuentros”, dejando de lado cualquier aspecto crítico en los desencuentros —que son muchos—, el bloque expositivo desplazado a

unas naves industriales en Sagunto, con contadas excepciones, abunda asimismo en otra fase de encuentros. Estos son los que tratan de unir difícilmente en un mismo espacio el proyecto *An@mnesis* y *Otras contemporaneidades*. *Convivencias conflictivas*. El primer bloque expositivo —comisariado por Pedro Alberto Cruz Sánchez, Piedad Solans, Fernando Golvano y Ricardo Forriols— acoge a artistas españoles y valencianos en su mayoría noveles —destacan los trabajos de Moisés Mañas, Raúl Belinchón, Regina de Miguel, Unai Sanmartín, José Ronco, amén de Txuspo Poyo, Toni Abad, Monteserrat Soto, Eugenio Ampudia o Democracia— y pretende peinar el encrespado territorio nacional apelando a la memoria vivida en un país tan amnésico como el nuestro. El segundo bloque —comandado por Kevin Power y Ticio Escobar— ofrece el color, la frescura y ciertos posicionamientos críticos que faltan en el primero. Dos corpus expositivos de interés, El Museo del Barro y Micromuseo de Perú, proyectan una visión inyectiva sobre la institucionalización del arte, diluyendo las fronteras de definición de lo artístico con una abultada lista de llamativos creadores de toda América Latina.

En suma, *Encuentro entre dos mares* da cabida a unos 170 artistas con un presupuesto estimado en 3,6 millones de euros, y que bien puede servir para izar las velas de la tan preciada Copa de América que en Valencia lo ocupa todo, también el arte.



FRANCISCO PACHECO. El Juicio Final (fragmento), 1611-14  
Musée Goya de Castres

## Diálogo entre dos colecciones

Musée Goya de Castres Museo de Bellas Artes de Sevilla

Salamanca, 30 de marzo a 30 de junio de 2007

Sala Caja Duero  
Plaza de San Boal  
Tel.: 923 210 555



JOSÉ LUIS CLEMENTE

# ARTEMADRID

## ASOCIACIÓN DE GALERÍAS

Hermosilla, 4. 1º dcha. 28001 Madrid / Tel. 91 781 44 50 / Fax. 91 781 44 51  
info@artemadrid.com / www.artemadrid.com

**HORARIO GENERAL DE LAS GALERÍAS:** De martes a sábado: 11-14 h. / 16.30-20.30 h.

\*\* Abiertas los lunes en horario habitual / \* Abiertas los lunes por la tarde / ◀ Estación de Metro

### AELE - EVELYN BOTELLA

Puigcerdá, 2. 28001 / ▶ Serrano  
Tlf. 91 575 66 79 / Fax 91 576 35 05  
aele@galeriaele.com / www.galeriaele.com  
Sábados de 12 a 14h y de 18 a 21h.  
**EDUARDO GRUBER** *Display windows*

### ÁLVARO ALCÁZAR

Hermosilla, 58. 28001 / ▶ Velázquez  
Tlf. 91 781 6039 / Fax 91 431 94 04  
galeria@alvarocalazar.com  
www.galeriaalvarocalazar.com  
**FERNANDO PRATS** 1 de marzo-20 de abril

### AMPARO GÁMIR

López de Hoyos, 15. 28006  
▶ Rubén Darío / Tlf. 91 564 78 67  
amparogamir@telefonica.net  
www.amparogamir.com  
**JAVIER ALKAIN** Hasta el 12 de mayo

### ÁNGEL ROMERO \*\*

San Pedro, 5. 28014 / ▶ Atocha  
Tlf. y Fax 91 429 32 08  
info@galeriaangelromero.com  
www.galeriaangelromero.com  
**GARCÍA CORDERO** Sala 1  
**DUVIER DEL DAGO** Sala 2

### ANTONIO MACHÓN

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ▶ Chueca  
Tlf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40  
galeria@antoniomachon.com  
www.antoniomachon.com  
**LAURA LÍO** (Esculturas y dibujos)  
1 de marzo-de 14 abril

### ARNÉS & RÖPKE \*

Conde Xiquena, 14. 28004 / ▶ Colón  
Tlf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39  
arnesyropke@hotmail.com  
www.galeriaarnesyropke.com  
H: M-V: 11/14h-17/21h / S: 10/14h-17/20h  
**CVETE MARSIC**  
Hasta el 4 de abril

### BAT - ALBERTO CORNEJO \*\*

M<sup>3</sup> de Guzman, 61. 28003 / ▶ Ríos Rosas  
Tlf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18  
albertocornejo@galeriabat.com  
www.galeriabat.com  
**DAVID LECHUGA**  
Hasta el 21 de abril

### CARMEN DE LA CALLE

Conde Xiquena, 5-7. (bajo derecha) 28004  
▶ Chueca / Tlf. 91 512 54 41  
carmendelacalle@hotmail.com  
www.galeriacarmendelacalle.com  
L: 17-21h / M-V: 10.30-14 / 17-21  
S: 11-14h. Tardes precia cita  
**DIEGO OPAZO** Hasta el 21 de abril

### DISTRITO CUATRO

Galería: Bárbara de Braganza, 2. Espacio: Plaza  
de las Salesas, 9 - 1º 28004 / ▶ Alonso Martínez  
Tlf. 913198583 / Fax 913083485  
info@distrito4.com / www.distrito4.com  
Galería: **MAIDER LÓPEZ**  
Espacio: **CAETANO DE ALMEIDA**

### EGAM

Villanueva, 29. 28001 / ▶ Retiro  
Tlf. 91 435 31 61 / Fax 91 578 21 20  
galeriaEgam@gegam.e.telefonica.net  
**MONTERRAT GÓMEZ OSUNA**  
14 de marzo-21 de abril

### ELBA BENÍTEZ

San Lorenzo, 11. (patio) 28004  
▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69  
info@elbabenez.com / www.elbabenez.com  
**CRISTINA IGLESIAS**  
Desde el 30 de enero

### ELVIRA GONZÁLEZ

General Castaños, 3. 28004 / ▶ Colón  
Tlf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es  
www.galeriaelviraigonalez.com  
Horario: L-V: 10.30-14h / 16.30-20.30  
Sábados: 11-14h  
**ARTE ITALIANO:** Boetti, Burri, Calderara,  
Fontana, Manzoni, Melotti, Merz

### ESPACIO MÍNIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 / ▶ Atocha  
Tlf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31  
galeria@espaciominimo.com  
www.espaciominimo.com  
**IAN BURNS** 1 de marzo-14 de abril

### ESTAMPA

Justiniano, 6. 28004 / ▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31  
info@galeriaestampa.com  
www.galeriaestampa.com / H: L-V: 10.30h a 14h /  
17.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h.  
**FERNANDO X. GONZÁLEZ** Hasta el 14 de abril  
**Sala de Proyectos: NURIA BLANCO** Hasta el 4 de abril

### ESTIARTE \*\*

Almagro, 44. 28010 / ▶ Rubén Darío  
Tlf. 91 308 15 69 / 91 308 15 70  
Fax 91 319 07 30  
galeria@estiarte.com / www.estiarte.com  
**FERNANDO BELLVER** (Dibujos)

### FERNANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 / ▶ Atocha  
Tlf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39  
madrid@galeriafernandolatorre.com  
www.galeriafernandolatorre.com  
**TEO GONZÁLEZ**  
8 de marzo-15 de abril

### FERNANDO PRADILLA \*\*

Claudio Coello, 20, 28001 / ▶ Retiro  
Tlf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07  
galfernandopradilla@infonegocio.com  
www.galeriafernandopradilla.com  
H: L-V: 10.30-14h / 16.30-20.30h.  
S: 11-14h / 16.30-20.30h.  
**MARCO MOJICA** Marzo

### FÚCARES

Conde de Xiquena, 12-1º Izq. 28004  
▶ Chueca / Tlf. 91 319 74 02  
Fax 91 308 01 91 / galeria@fucares.com  
www.fucares.com / H: M-V: 11-14h / 17-21h  
S: 11-14h / 17.00-21.00h. Lunes cerrado  
**SIMEÓN SAIZ RUIZ** *En con(de)strucción*  
**Saladeproyectos: MARIAN VENCESLA**  
Hasta el 7 de abril

### GUILLERMO DE OSMA \*\*

Claudio Coello, 4. 1º izq. 28001 / ▶ Retiro  
Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75  
info@guillermodeosma.com  
www.guillermodeosma.com  
Sábados tarde cerrado  
**ARTE ESPAÑOL DE LOS 50'**  
Hasta el 31 de marzo

### HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11, 28004 / ▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 310 44 15 / Fax 91 310 28 45  
galeria@heinrichehrhardt.com  
www.heinrichehrhardt.com  
**THILO HEINZMANN**  
Hasta el 28 de abril

### HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. 28012 / ▶ Atocha  
Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34  
galeria@helgadealvear.net  
www.helgadealvear.net  
**JÜRGEN KLAUKE** *Aesthetische Paranoia*  
**HELENA ALMEIDA** 2 Espacios  
Hasta el 12 de mayo

### JAVIER LÓPEZ

José Marañón, 4. 28010 / ▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48  
info@galeriavivierlopez.com  
www.galeriavivierlopez.com  
M-S: 11-14h / 16.30-20.30h  
**IGOR MISCHIYEV**  
*Die Zugereisten*

### JOAN GASPAR

General Castaños, 9. 28004 / ▶ Colón  
Tlf. 91 319 92 44  
madrid@galeriajoangaspar.com  
Horario: L: 17-20,30h  
M-V: 10-14 a 17-20,30h / S: 10-14h  
**GASTON-LOUIS ROUX**  
*Pinturas y dibujos 1938-1978*  
Hasta el 30 de marzo

### JUANA DE AIZPURU \*

Barquillo, 44. 28004 / ▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 310 55 61 / Fax 91 319 52 86  
aizpuru@galeriajuanadeaizpuru.com  
www.galeriajuanadeaizpuru.com  
**GEORG HEROLD**  
Desde el 23 de marzo

### LA CAJA NEGRA

Fernando VI, 17- 2º Izda. 28004  
▶ Alonso Martínez  
Tel. 91 310 43 60 / Fax 91 308 72 38  
info@lacajaneegra.com / www.lacajaneegra.com  
H: L - S: 10-14 h. / 17-21 h.  
**JAIME RUIZ OTIS** *Registros de labor*  
Febrero-marzo

### LA FÁBRICA GALERÍA

Alameda, 9. 28014 / ▶ Atocha  
Tlf. 91 360 13 25 / Fax 91 360 13 22  
galeria@lafabrica.com  
www.lafabricagalera.com  
**PETER GRANSER**  
8 de marzo-14 de abril

### LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 / ▶ Antón Martín  
Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55  
galeria@leandro-navarro.com  
www.leandro-navarro.com  
H: L-V: 10-13h/17-20h. Sábados: previa cita  
**LOS TIEMPOS DEL CUBISMO 1910-1920**  
Hasta el 4 de mayo

### MAGDA BELLOTTI

Fúcar 22, 28014 / ▶ Antón Martín  
Tlf. 913693717 / Fax: 914290632  
galeria@magdabellotti.com  
www.magdabellotti.com  
**MANOLO QUEJIDO**  
8 de marzo-14 de abril

### MARLBOROUGH \*\*

Orfila, 5. 28010 / ▶ Colón  
Tlf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45  
H: L-S: 11-14h / 16.30-20.30h  
info@galeriamarlborough.com  
www.galeriamarlborough.com  
**LUCIO MUÑOZ** *Obra guardada*  
**JEAN PAGLIUSO** *The Poultry Suite*  
15 de marzo-14 de abril

### MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004  
▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63  
galeriamartacervera@hotmail.com  
www.galeriamartacervera.com  
Sábados tarde cerrados  
**BASELITZ, POLKE y SCHÜTTE**

### MASHA PRIETO

Belén, 2. 28004 Madrid. / ▶ Colón  
Tlf. 91 319 53 71 / Fax 91 310 26 36  
maprile@terra.es / www.mashaprieto.es  
**JAUME AMIGÓ** Febrero-marzo

### MAX ESTRELLA \*\*

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 / ▶ Colón  
Tlf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27  
info@maxestrella.com  
www.maxestrella.com  
**JAVIER ARCE**  
*El ornamento de las masas*  
8 de marzo-21 de abril

### MAY MORÉ \*

General Pardiñas, 50. 28001  
▶ Goya y Lista  
Tlf. y Fax 91 402 80 90  
maymore@telefonica.net  
www.galeriamaymore.com  
**PATRICIA H. AZCÁRATE**  
*A pleno pulmón*  
15 de marzo-27 de abril

### MORIARTY (NUEVO ESPACIO)

Libertad 22. 28004 / ▶ Chueca  
Tel. 91 531 4365 / Fax. 91 531 9740  
moriarty@galeriamoriarty.com  
www.galeriamoriarty.com  
H: M-S: 11-14h / 17-20.30h  
**MARTA MARCÉ** *Encounters*  
Hasta el 21 de abril

### MY NAME'S LOLITA ART

Almadén 12. 28014 / ▶ Antón Martín y Atocha  
Tlf. y Fax 91 530 72 37  
madrid@mynameslolita.com  
www.mynameslolita.com  
**SUNGA AHN** (Pintura)  
Cuarto oscuro: **GABRIEL GONZÁLEZ**  
[DHIJO-] (Video) Hasta abril

### OLIVA ARAUNA \*

Barquillo, 29. 28004 / ▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 435 18 08 / Fax 91 576 87 19  
galeria@olivarauna.com / www.olivarauna.com  
**ALEXANDRA RANNER**  
Hasta el 18 de mayo

### PEPE COBO

Fortuny, 39. 28010 / ▶ Rubén Darío  
Tlf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90  
info@pepecobo.com / www.pepecobo.com  
H: L-V: 9.30-14 / 17-20.30 h / S: con cita previa  
**CRISTINA IGLESIAS** Hasta marzo

### PILAR PARRA & ROMERO \*\*

Conde Aranda, 2. 28001 / ▶ Retiro  
Tlf. 91 576 28 13 / Fax 91 577 42 46  
galeria@pilarparra.com / www.pilarparra.com  
**NATHAN CARTER** 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,  
10, eleven, twelve. Hasta abril

### RAQUEL PONCE

Alameda 3. 28014 / ▶ Atocha  
Tlf. 91 420 38 89 / Fax 91 369 02 61  
info@galeriaraquelponce.es  
www.galeriaraquelponce.es  
**KYUNGWOO CHUN** *Versus*  
Febrero-marzo

### SALVADOR DÍAZ \*\*

Sánchez Bustillo, 7. 28012 / ▶ Atocha  
Tlf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10  
galeria@salvordiaz.net / www.salvordiaz.net  
**GRÖNLUND & NISUNEN**  
15 de marzo-5 de mayo

### SEN \*

Barquillo, 43. 28004 / ▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27  
arte@galeriasen.com / www.galeriasen.com  
Sábado tardes cerrado  
**ANGEL PASCUAL** (Pintura)  
Hasta el 30 de marzo

### SOLEDAD LORENZO \*

Orfila, 5. 28010 / ▶ Colón  
Tlf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88  
Fax 91 308 68 30  
galeria@soledadlorenzo.com  
www.soledadlorenzo.com  
**SUSY GÓMEZ** Hasta el 4 de abril

### TRAMA

Manuel Silvela, 1. 28010 / ▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63  
trama@galeriatrama.com  
www.galeriatrama.com  
**JAVIER VELASCO**  
Hasta el 6 de mayo

### TRAVESÍA CUATRO

Travesía de San Mateo, 4. 28004  
▶ Alonso Martínez  
Tlf. 91 310 00 98 / Fax 91 319 98 17  
galeria@travesiacuatro.com  
www.travesiacuatro.com  
**MÁXIMO GONZÁLEZ**  
Hasta el 30 de marzo

### UTOPIA PARKWAY (NUEVO ESPACIO)

Reina, 11. 28004 / ▶ Gran Vía y Chueca  
Tlf. y Fax 91 532 88 44  
info@galeriautopiaparkway.com  
www.galeriautopiaparkway.com  
**CONCHA GÓMEZ ACEBO** (Pintura)  
Hasta el 20 de abril

### VACÍO 9

General Castaños, 5 28004 / ▶ Colón  
Tlf. 91 308 22 97 / Fax 91 319 97 90  
info@vacio9.com / www.vacio9.com  
H: M-V: 10-14h / 17-20.30 h / S: 11-14h  
Tardes cerrado excepto con cita previa.  
**SIMON PERITON**  
Hasta el 19 de abril

# Maider López

## Sobre la revelación

DISTRITO CUATRO. · Bárbara de Braganza, 2. MADRID.

Hasta el 27 de abril. De 950 a 24.000 E.

En esta exposición, Maider López (1975) sigue la inclinación conceptual y línea plástica propuestas con anterioridad, dando pasos hacia delante aunque sin moverse demasiado de su sitio. De algún modo, redefine la esencia de sus planteamientos, afinando su querencia minimal y ese doble juego (que constituye el núcleo de su indagación) en el que emplea el camuflaje, la semiocultación o el reflejo como peso que mueve las palancas del mejor mirar, admirar y captar el espacio que nos rodea, sus arquitecturas, sus formas y nuestra relación con todo ello. López utiliza, hace uso, de los espacios en los que expone o de los que parten sus obras. Éstos son intervenidos en primer término por su mirada e intención, y después, generalmente, por la acción plástica. Activando la memoria cercana, recordamos (aún permanece) la intervención en la fachada de La Casa Encendida de Madrid mediante vistosos toldos o la intervención sobre las puertas de la galería Max Estrella. En ambos casos, la donostiarra llevaba a cabo una sutil transformación del espacio expositivo de subrayado componente lúdico para proponer al espectador una nueva interacción con tal espacio a través de una activación mayor de lo sensorial.

Lo que aquí plantea Maider López forma parte de dos líneas que se tocan en un punto. En *Crossing* propone un conjunto amplio de fotografías de las calles de Rotterdam. Se trata de instantáneas que captan el momento de coincidencia entre la indumentaria de los transeúntes y los edificios u elementos de la ciudad. De nuevo, el color se convierte en un elemento fundamental en la articulación plástica y conceptual. Su mayor novedad estriba en que el camuflaje de obras anteriores es aquí de las personas y casual, en lugar de estar preparado en un lugar expositivo. Por su parte, *Columns* consiste en la intervención en uno de los espacios de la galería donde tal elemento arquitectónico se multiplica hasta mudar la sala en un bosque y un laberinto difícil de transitar. El espacio es anegado por la arquitectura y sólo el espectador puede redescubrirlo, recrearlo. La muestra sirve para afianzar el peso de una dinámica plástica y conceptual de interés que quizá debería cerrarse aquí pronto y dar paso a un nuevo capítulo.

ABEL H. POZUELO

TRES IMÁGENES DE LA SERIE *CROSSING*, 2007



## Emociones extremas

UNA VISIÓN ANTOLÓGICA (1957-2007). · COMISARIA: María Luisa Martón de Argila. MNCARS

Quien transite por las salas que el Museo Reina Sofía ha dedicado a la primera gran retrospectiva en Madrid de Darío Villalba (1939) podría pensar que hay aquí muy poca pintura. Pues bien, todo en Darío Villalba es pintura; habrá, sin embargo, quien piense que hay aquí muy poca fotografía tal como hoy se concibe. Pues bien, todo en Darío Villalba ha sido y es uso fáctico de la fotografía. Podría decirlo con las mismas palabras con las que lo dice el artista: “En mi obra la pintura es fotografía y la fotografía es pintura”. Y, también, “la cámara es mi ojo”.

Darío Villalba es uno de los artistas españoles más grandes, pionero, a finales de los años sesenta, en el uso de la fotografía como soporte físico e iconográfico, y más que eslabón, punto de encuentro entre el conceptual —una idea pre-

cursora de archivo sin memoria y de autobiografía narrada en un presente permanente— y una deriva que me atrevo a decir gorkiana, por cargada a la vez de reflexión fría y de biológico ímpetu perturbador, en el gesto pictórico.

Resulta sorprendente que una turbación semejante a la que me estremecía hace más de tres décadas cuando contemplé en la Biblioteca Nacional los primeros encapsulados de Darío, me asalte ahora tanto al inicio de la exposición, que repite el montaje de 1974 en Vandrés, como en la capilla que han organizado con *El enfermo*, de 1973, y las hoy aún más impresionantes *Cama* y *Sábanas blancas*, dos años posteriores. Un trastorno palpitante y una desazón que custodian y escoltan al reconocimiento estético y que transportan la percepción hasta el extremo más lejano de sus límites. Parafraseo



VISTA DE UNA DE LAS SALAS  
CON ENCAPSULADOS

## de Darío Villalba

. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 14 de mayo.

seando a Donald Kuspitt, “emociones extremas”.

*Una visión antológica*, es el subtítulo elegido por María Luisa Martín de Argila, una visión y una visibilidad del desgarro del mundo y de la precaria y adolorida naturaleza humana que se despliegan, densa pero nada agobiadamente, por un recorrido que, con especial acierto, rehúye la acostumbrada deambulación en ida y vuelta por los alargados espacios del ala original del museo, e invita a una mirada polar, que desde una sala se abre a otra o que desde un espacio casi cerrado se entreabre a otro mayor, confrontado con éste. Del mismo modo, un enfoque austero y un sentido de qué dar a ver de la producción del artista, que hacen de esta retrospectiva no un mero balance de lo realizado o una selección por preferencias de la comisaria, sino el testimonio y la confirmación

de una lúcida idea sobre el artista. Me dice que Darío Villalba es, seguramente, el artista español vivo que con mayor calado interno y de manera más conceptual ha abordado el sujeto como exclusivo motivo artístico.

Un entendimiento que el artista desarrolla y explicita en el irremplazable texto, *Autorreferencia 1964-2007*, que cierra, en contrapunto con una *Biografía comentada*, las páginas del catálogo. Habla en él de “graduaciones anímicas”, de “mantos de carne”, del exceso y de su repugnancia hacia la moda del dolor, de “una dinámica de la impaciencia” y de una “positiva huida hacia la muerte”. Se desnuda en palabras, para arrojar limpio a la piscina iniciática del arte o para que, como al niño de una de sus obras, caiga sobre él el chaparrón asfixiante de la creación.

MARIANO NAVARRO

## Ian Burns

### El artista *bricoleur*

THE END. · ESPACIO MÍNIMO. Dr. Fourquet, 17. MADRID.

Hasta el 14 de abril. De 5.000 a 13.000 E.

En 1962, Lévi-Strauss publicaba uno de los libros más influyentes para la reflexión contemporánea: *El pensamiento salvaje*, donde avanzaba la teoría general del arte como bricolaje, es decir, como reconstrucción de acontecimientos a escala menor. La reducción manual elaborada con residuos (de acontecimientos) facilitarían la comprensión de la estructura (de los mitos) para el *bricoleur*, así como la inteligibilidad del modo de fabricación posibilitaría la aparición de una dimensión suplementaria: la apertura de la obra al diálogo con el espectador. El “modelo reducido” acrecentaría y diversificaría “nuestro poder sobre un homólogo de la cosa; a través de él, la cosa puede ser agarrada, sopesada en la mano, aprehendida de una sola mirada”. De modo que aún cuando el artefacto sea ilusorio “la razón del procedimiento es la de crear o la de mantener esta ilusión, que satisface a la inteligencia y a la sensibilidad con un placer que puede llamarse ya estético”. En la actualidad, a pocos artistas les conviene más ajustadamente esta definición que al trabajo del australiano Ian Burns (1964) quien, en su primera exposición en España, presenta una serie de artefactos que hacen gala de su *low tech* para desmontar (“deconstruir”) el sistema de seducción visual de los grandes acontecimientos de la sociedad del espectáculo contemporánea.

La ocupación bélica de Irak y el negocio del petróleo, las torturas en la cárcel de Guantánamo y la fascinación (sodomazo) por el deporte, los campos de refugiados y de soldados en el desierto junto al horizonte como no-lugar del automóvil (ya en ARCO) son motivos a los que Burns inflige una segunda humillación: la de ser contruidos como fantasmagorías, a través de una proyección animada que, a pesar de disponer de microcámaras de vídeo y sistemas de audio, continúan manteniendo el rango deficiente de la caja de animación pobre decimonónica. Lo que multiplica su vis cómica hasta el ridículo: convirtiendo el acontecimiento mediático en anécdota del gran engaño.



THE TIME BETWEEN, 2007

ROCÍO DE LA VILLA



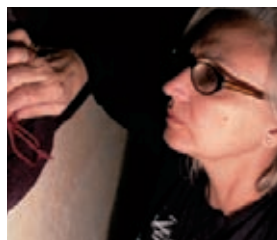
# Teresa Matas, heridas del alma

ABRIENDO-CERRANDO, CERRANDO-ABRIENDO. · CASAL SOLLERIC. Paseo del Born, 27 · PALMA DE MALLORCA · Hasta el 29 de abril.

**U**n negro dramático, casi mortuorio, domina el paisaje de la exposición de Teresa Matas en el Casal Solleric. Intensa, por momentos dura y muy sentida. Recorriendo ese particular rito de paso que es para ella la creación artística. Desvelando sin ambages una intimidad individual que se hace, por vocación, colectiva. Así ha concebido la artista esa mirada retrospectiva en la que ella misma y todas las mujeres cuya memoria fluye por la muestra, se confunden hasta adoptar una única identidad.

Posiblemente no lo había previsto de antemano, pero el paso del tiempo ha ido ampliando el espectro natural de la obra de Matas, ya desde sus inicios marcada por la inquietud de su conciencia feminista, hasta abrigar una profunda reflexión que se cierne sobre la condición femenina, así como sobre la exclusión y la violencia de género. Desde el centro simbólico del entorno doméstico, discurre ese arco conceptual que iría extendiéndose paulatinamente más allá de sus límites geográficos, sociales y culturales. De ese mundo genuinamente privado y

**Teresa Matas (Tortosa, Tarragona, 1947), después de haberse dedicado al cuidado de su familia, emprende una trayectoria artística que ha alcanzado sus mayores éxitos en los últimos años, sobre todo después de sus exposiciones en el Casal Solleric, en la Fundación Pilar i Joan Miró, el Centro Cultural Andratx, La Lonja (todas en Mallorca), y, especialmente, tras su participación en la colectiva *Cómo se hacen las imágenes*, en el Kunstmuseum Bonn, donde obtuvo una gran acogida por parte de la crítica germana. Tras el premio Ramon Llull en 2005, esta retrospectiva en el Casal Solleric de Palma, organizada por el Govern Balear en colaboración con el Ayuntamiento de Palma, supone un merecido reconocimiento a una trayectoria unánimemente reconocida.**



de sus pequeñas cosas (tapetes, jarras, vestidos, mantas, manteles, sábanas) proceden todos los materiales y los elementos simbólicos con los que empieza ese itinerario personal que va desde la descripción dramatizada y la interrogación a la denuncia.

Los autorretratos de la artista vomitando trazos negros sobre el espacio visible que se halla a nuestros pies y esos primeros trabajos centrados en actividades propias del universo femenino tradicional—como coser y bordar, o rezar— inician el recorrido expositivo que llega a esa sala final en la que se levanta un claustrofóbico laberinto de telas—manta-pintura cosidas a mano y bordadas con frases extraídas de fuentes tan diversas como poemarios, revistas y periódicos, junto con los nombres o las historias de muchas mujeres anónimas rescatadas del olvido. Culmina aquí ese poema visual que rinde homenaje a todas

esas imágenes cruzadas por frases hechas y pensamientos personales que desvelaban la importancia de ese “adentro” íntimo en el que se acumulan, silenciadas, tantas frustraciones. Fue en ese espacio impregnado aún de los ecos de las letanías y las oraciones, donde fue acumulando todos los objetos que acompañaron sus sucesivas series de obras, donde cosió a la medida de su cuerpo esos vestidos de telas hirientes, ásperas y gastadas, y concibió los vomitorios de cerámica o los altares dedicados a María.

Más tarde llegarían sus impresionantes esculturas de vestidos abombados que evocaban la violación de niñas, los vídeos—como ése que narra la dramática huida hacia adelante de una mujer acosada—, las esculturas de acero y, sobre todo, esa ingente colección de obras realizadas con colchones, mantas, sábanas, cortinas, manteles... cuya memoria abrumadora y sofocante pone el punto y aparte a una reflexión definitivamente comprometida con la conciencia.

PILAR RIBAL

# Ceal Floyer

## Estética del absurdo

CEAL FLOYER. · CENTRO DE ARTE SANTA MÓNICA. Rambla Santa Mónica, 7.

BARCELONA. Hasta el 10 de junio.

Ceal Floyer (Karachi, Pakistán, 1968) presenta dos trabajos independientes en el CASM, pero que acaso puedan interpretarse como una única y misma obra. Y lo que me propongo precisamente es una lectura que vincule y asocie las dos intervenciones como las dos caras de una misma moneda.

Por un lado, se expone *Overgrowth (Cropped)*, literalmente “Sobrecrecimiento (Cortado)”. Ésta consiste en la imagen fija de un bonsai cuya proyección al fondo de una sala de considerables dimensiones lo transforma en algo gigantesco. Floyer, que sintoniza con una tradición mini-



MIND THE STEP, 2007

mal y conceptual, nos propone un juego de cambio de escala: el enano transformado en coloso, con todas las connotaciones que implica el bonsai como cosa enferma y atrofiada. Pero este juego tiene algo de perverso y esta perversidad reside en la ironía sobre el cambio de escala, un principio fundamental que recorre toda la historia del arte. Hay incluso quien ha definido la escultura como un problema de proporciones y de escala. Pues bien, aquí el misterio del arte –como *trompe l'oeil* o truco– queda caricaturizado, porque *Sobrecrecimiento (Cor-*

*tado)* es una especie de puesta en ridículo de estos principios de la representación.

Por otro lado –decía antes– se presenta simultáneamente otra obra: *Mind the step* (“Cuidado con el escalón”). Ésta consiste en pegar el mencionado letrero “Cuidado con el escalón” en cada peldaño de la escalera del CASM. No los he contado pero parece que la escalera posee 78 escalones. Entonces habrá 78 letreros. Pero si hubieran sido 1.000, se habrían colocado otras tantas señales en una lógica sin fin. *Cuidado con el escalón* es la expresión del delirio. La repetición mecánica sin límite y sin porqué

de la misma locución lleva implícito un mensaje: el absurdo. Pero ¿a dónde nos llevan estos escalones delirantes y todo este disparate? Yo quiero ver las dos obras *Sobrecrecimiento (Cortado)* y *Cuidado con el escalón* en solución de continuidad como si de una espiral se tratara: lo que revelan los trabajos de Ceal Floyer es el sinsentido del arte, reducido a simple chiste. Floyer defiende una estética del absurdo, a la búsqueda de los límites del arte y la representación.

JAUME VIDAL OLIVERAS

# Subasta de Arte y Joyas

18 de abril de 2007

Arte  
información y gestión

## Exposición

días

9 al 18 de abril de 2007

horario

11-14 y 17-20 h. · domingo de 11 a 14 h.

lugar

Centro Cultural El Monte  
c/ Laraña 4 · 41003 Sevilla

## Subasta

miércoles, 18 de abril de 2007

a las 18:30 horas

Centro Cultural El Monte  
c/ Laraña 4 · 41003 Sevilla

teléfono + 34 954 50 24 61

fax + 34 954 50 24 63

www.artefinfo.es

artefinfo@artefinfo.es

Juan de Valdés Leal, *La Coronación de San José*  
óleo sobre lienzo, 138 x 107 cm (fragmento)

GRUPO EMPRESARIAL  
EL MONTE



# Laboral

## Entre el arte y la industria



Mañana, 30 de marzo, abre sus puertas Laboral Centro de Arte y Creación Industrial, el nuevo espacio dirigido por Rosina Gómez-Baeza en Gijón. Más de 14.000 metros cuadrados de espacio útil para exposiciones lo convierten en el más grande de España y, especializado en arte realizado con nuevas tecnologías, aspira a convertirse en referente internacional.

Christiane Paul, comisaria del Whitney de Nueva York y de una de las muestras inaugurales, nos introduce en el todavía complejo mundo de los nuevos *media*.

A escasos kilómetros del centro de Gijón, en la carretera de Villaviciosa, se impone la torre de iglesia de la Universidad Laboral de Gijón, un edificio mastodóntico construido durante la dictadura por el arquitecto Luis Moya Blanco (que hoy da nombre a la calle) y cuyo objetivo fundacional fue el de acoger a lo niños huérfanos de

padres víctimas de los accidentes de la minería. El proyecto de Moya es, todavía hoy, la obra arquitectónica más importante de Asturias. Cincuenta años después de su construcción, surge ahora el que será el núcleo de la creación contemporánea más grande del Principado y el que está llamado a convertirse en el gran punto de referencia del arte

dedicado a las nuevas tecnologías, no sólo en España, con la firme intención de participar del diálogo que ya generan, desde hace años, centros de Austria, Alemania, Holanda o Estados Unidos. Bajo la dirección de la incombustible Rosina Gómez-Baeza (recién salida de la organización de la I Bienal de Canarias), Laboral Centro de Arte y Creación Industrial

es un proyecto que comenzó a gestarse hace 5 años, cuando la asturiana, entonces aún directora de ARCO, propone a las autoridades locales la creación de este centro para, de algún modo, tratar de arrojar luz sobre las particularidades de la Universidad Laboral. El resultado, un espacio enorme de más de 14.000 metros cuadrados en una readaptación arquitectónica de la zona de los talleres profesionales.

### Creación industrial y arte

¿Porqué dedicarlo a lo que hoy llamamos nuevos *media*? Rosina Gómez-Baeza estima que “durante muchos años, Asturias ha estado aislada de la escena artística, aun cuando en la zona ha habido una efervescencia cultural tremenda, no se ha seguido de cerca la contemporaneidad. Ahora hay festivales importantes y comunidades artísticas de gran interés. No queremos –dice– un centro de arte contemporáneo al uso. Quisimos levantar un centro relacionado con la creación industrial para tratar los problemas que existen en torno a nuestra identidad cultural en relación con la actualidad en el ámbito artístico”. Gómez-Baeza sabe



INFOGRAFÍA DE UNA DE LAS SALAS. A LA IZQUIERDA, VISTA EXTERIOR Y, ABAJO, DEL VESTÍBULO

que la relación entre el arte y la creación industrial no es nueva, que es algo que ya se da en la mayoría de los grandes centros y museos del mundo: “En el MoMA tienen su sección de diseño, de arquitectura, de cine... y el Pompidou también lleva implícita la denominación ‘centro de creación industrial’”. No en vano, la directora se ha puesto en contacto con José Luis Cienfuegos, director del Festival de Cine de Gijón, así como con el director teatral Mateo Feijoo (hasta este año responsable de Escena Contemporánea) para la programación teatral.

Entre los objetivos del centro está el abrir caminos hacia la producción, creación e investigación en torno a los más recientes conceptos y lenguajes artísticos con el fin de convertir la creatividad en un bien cultural que impulse el crecimiento científico. Es un centro que tendrá una clara vocación internacional. De hecho, se está todavía a la espera del nombramiento de un conservador jefe que podría ser extranjero, pues así lo sugieren las bases de la convocatoria del concurso.

Con un carácter netamente interdisciplinar, la actividad de Labo-

ral se sustentará sobre cinco pilares: las exposiciones, la investigación, la formación, la producción y una programación al margen de lo puramente expositivo, como festivales (ya se ha celebrado el Lev Festival de música electrónica), intervenciones públicas y seminarios, sin olvidar un programa de concesión de becas.

#### Carácter interdisciplinar

En este sentido, destacan algunas de las propuestas que ofrece la nueva institución con motivo de su inauguración, como el proyecto *Extensiones-Anclajes*, comisariado por Francisco Crabifosse: una iniciativa que, planteada en dos fases, está dirigida al arte público con actuaciones e intervenciones de quince artistas exclusivamente asturianos a lo largo y ancho de la geografía del Principado. Avelino Sala, Cuco Suárez, Dionisio González, Soledad Córdoba o Paco Cao son algunos de los artistas que tratarán con sus trabajos de poner en valor el patrimonio histórico y los paisajes naturales elegidos para las intervenciones.

En cuanto a la programación expositiva, se quiere montar cuatro grandes exposiciones anuales en el

**Rosina Gómez-Baeza: “No queremos un centro al uso. Buscamos un proyecto relacionado con la creación industrial para tratar los problemas en torno a nuestra identidad en relación con la actualidad artística”**

ámbito de las artes visuales y otras cuatro en el campo de la creación industrial. Además, habrá proyectos que se desarrollarán en las salas denominadas “plataformas” (que unen las dos salas grandes del centro) y cuyos protagonistas serán elegidos por jurados de ambos contextos. Las primeras muestras, que se inauguran mañana día 30, son *Feedback*, comisariada por Christian Paul y Jemima Reilly; *Gameworld*, de Carl Godman y *Labyrinthspaces*, un proyecto que nace de una convocatoria abierta internacional a la que se han presentado 133 trabajos de 26 países; se mostrarán aquí los diez seleccionados por el jurado.

No hay duda de que *Feedback* es

una de las bazas de Laboral en su inauguración: la relación entre las nuevas creaciones artísticas vinculadas a la tecnología y herencia histórico-artística pretende dar buena cuenta de los avances en este ámbito. Entre los artistas: de Moholy-Nagy o Duchamp a Rauschenberg o Jean Tinguely; de Nam June Paik o Sol LeWitt a Cory Arcangel, Lygia Clark o Antoni Muntadas (único español). Aunque es posible que el público más joven disfrute también con *Gameworld*, un recorrido por la historia del videojuego. La muestra aborda el videojuego como experiencia artística y cultural y presenta una selección de juegos históricos reconocidos que reflejan la influencia de los mismos en la vida moderna.

Además, en este primer tramo de andadura, el centro ha reunido a pensadores y ensayistas para reflexionar sobre el alcance e impacto de la imagen electrónica en la sociedad actual. José Luis Brea, gran conocedor del tema y uno de los expertos en arte electrónico en nuestro país, dirige el ciclo.

**PAULA ACHIAGA**

# ¿Qué hay de nuevo en los nuevos *media*?

CHRISTIANE PAUL

Desde los años noventa, una gran parte del mundo occidental se ha visto inmersa en un desarrollo tecnológico de los medios digitales —es decir, de eso que se conoce como revolución digital— de una celeridad sin precedentes. Y, aun cuando las bases de muchas de las tecnologías digitales estaban ya sentadas desde hacía sesenta años, hasta la última década del siglo XX no se harían aparentemente omnipresentes. Los artistas, que siempre han reflexionado sobre la cultura y la tecnología de su tiempo, comenzaron a experimentar con el medio digital décadas antes de la proclamación oficial de la revolución digital. Hoy, las expresiones “arte de los nuevos *media*” o “arte digital” son de uso habitual y numerosos museos y galerías de arte de todo el mundo dedican una atención creciente a una forma de arte cuya exhibición había estado, durante los últimos veinte años, confinada al marco de congresos, festivales y simposios dedicados a arte y tecnología o a los medios electrónicos.

El arte digital, que en otro tiempo (de los setenta en adelante) fue llamado *computer art* o arte informático y más tarde arte multimedia, se desarrolla hoy bajo la cobertura del término nuevos *media*, una etiqueta aplicada a finales del siglo XX especialmente a filmes y vídeos, pero también al arte sonoro y a otras formas híbridas. En la actualidad, la expresión arte digital o arte de los nuevos medios se ha convertido, en sí misma, en comodín de un amplio espectro de formas y prácticas artísticas, razón por la que será necesario diferenciar entre el arte que recurre a tecnologías digitales como herramienta para la creación de un objeto artístico más tradicional —una fotografía, grabado o escultura— y aquél que utiliza esas mismas tecnologías como soporte específico, haciendo uso de rasgos que le son propios, como el de la interactividad. El empleo

■ **No hay duda: es un arte que está aquí para quedarse, y la expansión de las tecnologías digitales y su impacto en nuestras vidas y culturas están llamados a generar todavía más ejemplos de un arte que refleje su compromiso crítico con este impacto cultural**

de tecnologías digitales como soporte implica la producción, el almacenamiento y la exhibición de la obra en formato digital y su uso de las posibilidades inherentes al medio. La plasmación del arte de los nuevos medios puede adoptar desde la forma de una instalación interactiva a la de una instalación con componentes en red, u objetos de naturaleza puramente virtual, como sería el caso del *software art* o las formas de expresión artística basadas en la red.

Pero la etiqueta nuevos *media* nos plantea también el interrogante de qué hay exactamente de “nuevo” en este tipo de manifestación artística. Indudablemente novedoso es el nivel de desarrollo alcanzado por la tecnología digital, una circunstancia que ofrece posibilidades nunca vistas para la creación y la vivencia del arte. Sin embargo, algunos de los conceptos que explora el arte digital tienen casi un siglo de existencia y habían sido abordados con anterioridad por otras artes tradicionales. Centrada en el arte que responde a instrucciones, a *inputs* o a su entorno, *Feedback*, una de las muestras inaugurales de Laboral Centro de Arte y Creación Industrial, propone una posibilidad narrativa a la multiplicidad de historias contenidas en eso que hoy llamamos “arte de los nuevos *media*”. La muestra recoge e interconecta varias vetas de este

tipo de práctica artística entroncándolas con la historia del arte. El título de la exposición hace referencia al hecho de que las obras presentes se basan en un proceso de retroalimentación, de “feedback”, que es resultado de diversos tipos de aportación o *input*. *Feedback* enlaza dos temas relacionados con el arte reactivo: uno que indaga el concepto de “feedback”, que cubre un proceso que va desde la creación artística algorítmica basada en instrucciones (lenguaje natural o codificado) hasta el arte que postulan los sistemas abiertos que reaccionan al exterior, a sus propios *inputs* o a las conexiones globales; y otro que explora la noción de la luz y la imagen en movimiento, desde los primeros ejemplos de creación cinética y *Op art* a los planteamientos reactivos de la televisión y el cine. El concepto de *Feedback* conecta las diversas obras reunidas en la exposición que, a un nivel más metafórico, se interrelacionan respondiéndose entre sí y se comunican con el espectador. Y aunque la recepción del arte es siempre un acontecimiento “interactivo”, la exposición se centra en proyectos artísticos que son, además, performativos y van más allá del acontecimiento mental que implica su experiencia.

La entrada oficial del arte digital en el mundo del arte con mayúsculas ha tenido lugar en los últimos años, y los museos y galerías han comenzado a incorporar, de manera creciente, esta forma de arte a sus exposiciones o a dedicarle muestras en exclusiva. Y aunque sí ha habido exposiciones de arte digital y de los medios en las últimas décadas y algunas galerías han expuesto este tipo de obras de una manera coherente, dentro del contexto institucional las muestras de arte digital se han limitado prácticamente a centros y museos dedicados a los *media* como el ICC de Tokio o el



JENNY MARKETOU: DETALLE DE LA  
INSTALACIÓN *BE CAREFUL WHO  
SEES YOU WHEN YOU DREAM*, 2005



**Christiane Paul es, junto a Jemima Reilly, la comisaria de Feedback, una de las exposiciones inaugurales de Laboral. Es comisaria adjunta de New Media Arts en el Museo Whitney de Nueva York y profesora del MFA Computer Art Department de la School of Visual Arts. Ha comisariado exposiciones dedicadas al arte digital y organizado festivales en todo el mundo y ha escrito numerosos libros entre los que destaca *Digital Art*, que se considera un libro básico para entender el arte de los nuevos media.**

ZKM de Karlsruhe. Durante las dos décadas anteriores, el arte digital se ha expuesto en el contexto de congresos, festivales y simposios dedicados a arte y tecnología y a los medios electrónicos. Los principales foros expositivos del arte digital han sido el festival Ars Electronica (Linz, Austria) así como EMAF (European Media Arts Festival, Osnabrück, Alemania), DEAF (Dutch

Electronic Arts Festival), Transmediale (Berlín) o Medialab Madrid, la exposición artística del congreso SIGGRAPH (Special Interest Group for Computer Graphics) que se celebra en EEUU, e ISEA (Inter-Society for Electronic Arts), con base en Canadá. Por otra parte, laboratorios de investigación de instituciones educativas o de organizaciones como Ars Electro-

nica, Banff New Media Center de Canadá o V2 en Holanda, han apoyado la producción de este tipo de obras.

En estos momentos, espacios de exposición y producción que, como Laboral en Gijón, se dedican al arte de los *Nuevos Medios*, se multiplican por todo el mundo. No hay duda: es un arte que está aquí para quedarse y la expansión de las tecnologías digitales y su impacto en nuestras vidas y culturas está llamada a generar todavía más ejemplos de un tipo de arte que refleje de una manera crítica su compromiso con este impacto cultural. El arte de los *Nuevos Medios* puede ampliar nuestra comprensión de la práctica artística y de expandir los límites de lo que es y puede ser arte. ■

# Nueva York espera a Turner

Venecia ha sido motivo de inspiración de los mejores pintores de la historia. Ahora, en la licitación del 19 de abril de Christie's en Nueva York, Bernardo Bellotto y William Turner proponen una nueva mirada a la belleza de un paisaje en el que coexisten el encantamiento y la desolación. El romántico inglés Turner halló en estos parajes "libertad de espacio, brillantez de luz y variedad de color", según palabras de John Ruskin. Procedente de la colección Jaffe se pone en el mercado la obra *Glauco y Scilla*, obra crepuscular del artista en la que se recrea un mitológico triángulo amoroso, valorado de 3.500.000 a 5.500.000 euros. De Bellotto es *Venecia, el Gran Canal en San Stae*, una vista ejecutada por un artista veinteañero, que fue atribuida durante mucho tiempo a Canaletto, y con una estimación de 6 a 10 millones de euros, pudiendo instaurarse un nuevo récord para el pintor italiano, que lo tiene en 8.500.000 euros que pagaron el pasado diciembre por *El Foro con el Templo de Cástor y Pólux*.

Del 11 al 13 de abril Ansorena celebra una subasta con una variadísima oferta pictórica encabezada por *Retrato de la Duquesa de Alba*, de Ignacio Zuloaga, un cuadro de 1920 que representa la veta racial del artista vasco y que se cotiza en 50.000 euros. La belleza y la armonía la pone Mariano Bertuchi con *Sakvas en la bocana del puerto* (177 x 122 cm.) que admite pujas a partir de 30.000 euros, y las oportunidades, por su escaso precio, las ostentarían sendas pinturas de Renoir y Picasso que no superan los 20.000 euros.

Al día siguiente, el 14 y 15 de abril en Ginebra, la firma Antiquorum celebra una excepcional subasta compuesta por 300 relojes marca Omega que manejan precios que os-



TUNER PARTE EN CHRISTIE'S DE 3,5 MILLONES DE EUROS

cilan entre 400 y 100.000 euros, aunándose estética y funcionalidad en estos perfectos instrumentos para medir el tiempo destacando los cronógrafos de Gran Lujo de la serie *Constelación*.

El 18 de abril en el Centro Cultural El Monte de Sevilla la empresa Arte, Información y Gestión coloca en el mercado 397 lotes, 164 de joyería y 233 de pintura, escultura y varias piezas de artes deco-

## • PARA COLECCIONISTAS •

El 2 de abril, dentro de la subasta de instrumentos musicales de Christie's en Nueva York, se ofrece un violín Stradivarius adquirido por Seymour Salomón en junio de 1972 por 26.500 euros y que ahora se venderá entre 770.000 y 1.150.000 euros, lo que le convertiría en el



quinto más caro de la historia. Este violín fue realizado en 1729 por Antonio Stradivari cuando el famoso luthier tenía ya 85 años y más de un millar de instrumentos realizados en su haber, de los que apenas se conservan la mitad.

rativas. En el apartado de pintura hay una cuidada selección de arte antiguo, como dos tablas flamencas de la Escuela de Amberes del siglo XV o un *Calvario* atribuido a Francisco de Comontes, aunque el lote más importante sea una pintura del siglo XVII realizada por Juan de Valdés Leal, *La coronación de San José*, que ha sido tasada en 120.000 euros. El mundo del retrato tiene en *Don Manuel de Goyeneche* de Madrazo, que se ofrece en 23.000 euros, el top de las valoraciones. No hay que olvidar, sin embargo, el costumbrismo andaluz con significativas obras de Manuel Cabral Bejarano, *Revisando las herraduras*, una tabla de Joaquín Turina, *Membretista* (18.000 euros), y la acuarela de Rafael Benjumea que representa *La Procesión del Corpus en Sevilla* (5.000 euros); si bien la calidad más sobresaliente la aportan una pareja de paisajes románticos de Manuel Barrón (60.000 euros) que responden a los títulos de *Paisaje con bandoleros* y *La tempestad*.

CARLOS GARCÍA-OSUNA



**MUSEO TIFLOLÓGICO de la ONCE**

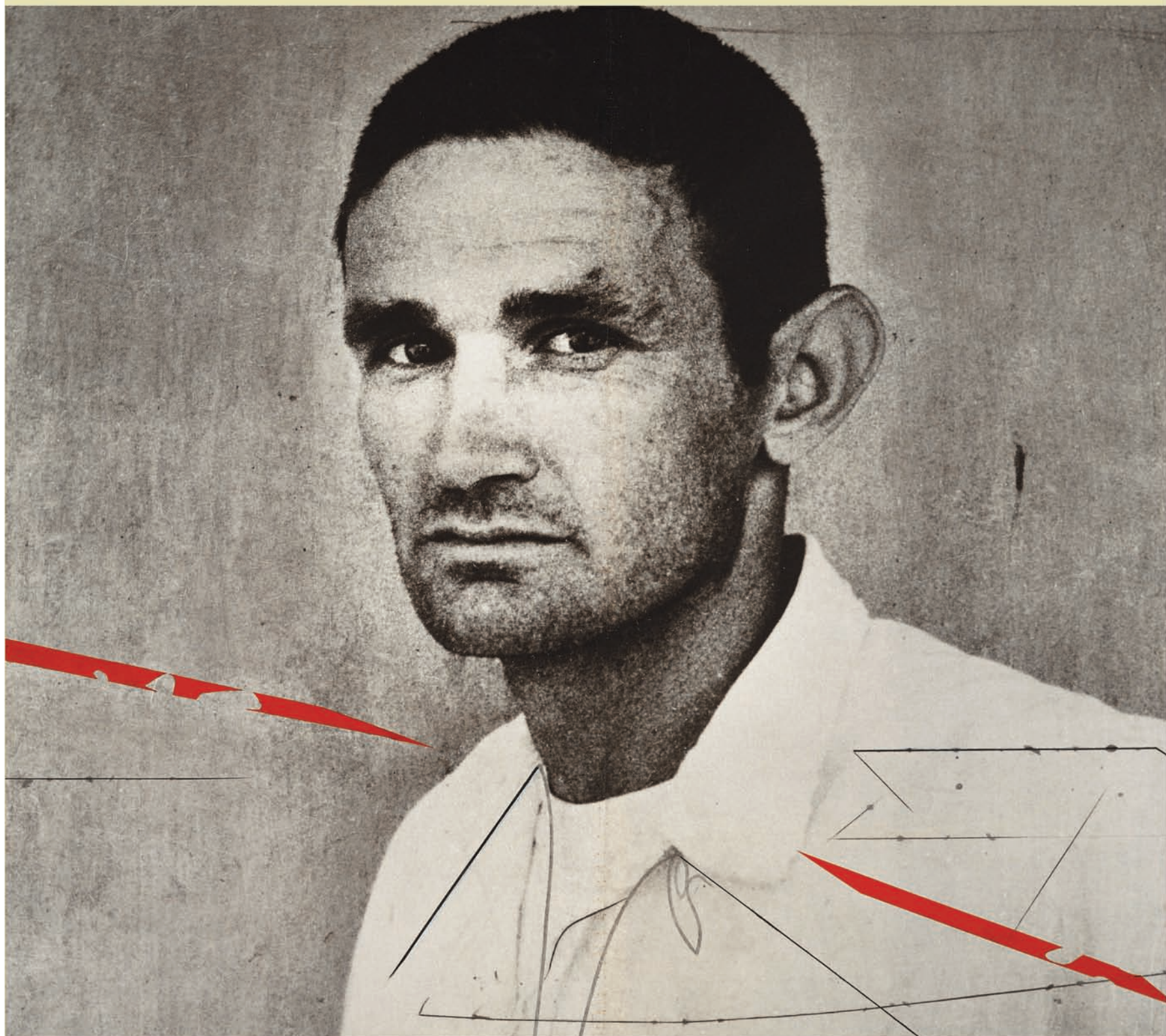
**MUSEO TIFLOLÓGICO - ONCE**

C/ Coruña, 18      Martes a viernes (excepto festivos)  
28020 Madrid      de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h.  
Telf. 91 589 42 19      sábados de 10 a 14 h.

e - mail: [museo@once.es](mailto:museo@once.es) / <http://museo.once.es>

# DARÍO VILLALBA

Una visión antológica [1957/2007]



13 marzo al 14 mayo

**Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía**

MINISTERIO DE CULTURA

**EBOLI**  
GALERIA DE ARTE

**IV Muestra Arte Naïf Europeo**



**62 Artistas Naïf  
Exponen  
en Madrid**

**15 Marzo - 11 Mayo**

Plaza Ramales (esq. C/ Santiago) • 28013 MADRID • Tel.: 91 547 14 80  
www.galeriaeboli.com

**M**  
málaga es diputación  
cultura y educación



16.III.2007\_27.IV.2007

Salas de Exposiciones  
Centro Cultural Provincial  
Ollerías, 34. Málaga

**cruz de castro**

CONTACTO 609 083 590  
cdcastro@idecnet.com

**ALFAMA**  
GALERIA DE ARTE

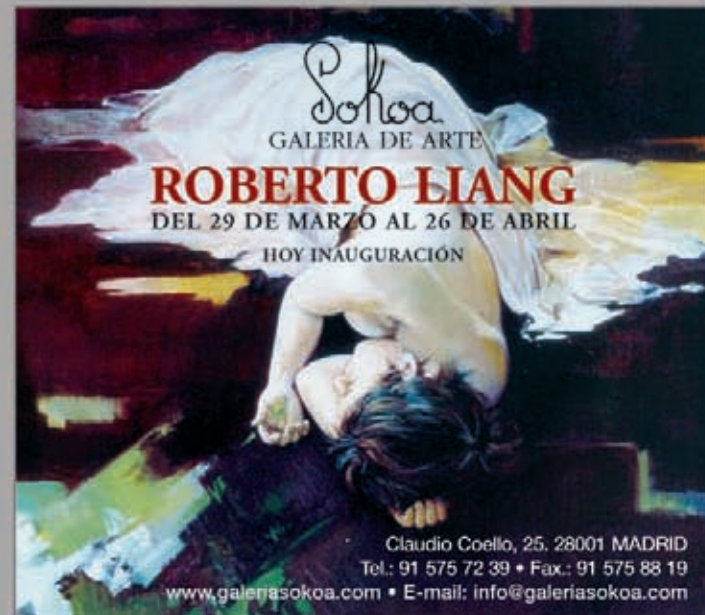
**ALEJANDRO QUINCOCES**



Alejandro Quincoces. *El puente negro*. Óleo/tabla. 200 x 300 cm.

**ABRIL 2007**

Serrano, 7 • 28001 MADRID • Tel.: 91 576 00 88



**Soko**  
GALERIA DE ARTE

**ROBERTO LIANG**

DEL 29 DE MARZO AL 26 DE ABRIL

HOY INAUGURACIÓN

Claudio Coello, 25. 28001 MADRID  
Tel.: 91 575 72 39 • Fax.: 91 575 88 19  
www.galeriasokoa.com • E-mail: info@galeriasokoa.com

**Sánchez y Juan**  
GALERIA DE ARTE desde 1976



**EXPONE**  
**MERSAD BERBER**

MAS DE 50 PREMIOS INTERNACIONALES

C/ Hospital 7 03203 Elche (Alicante)  
Telf. y Fax 96 545 61 93  
www.sanchezyjuan.com  
info@sanchezyjuan.com

**VICTORIA HIDALGO**  
galeria de arte

**MAESTROS DE LA ACUARELA**

**ALOSSETE**  
**FRANCISCO CASTRO**  
**JUAN DÍAZ**  
**MAGDALENA ESPAÑA**  
**JULIÁN MARTÍN**  
**JOSEFINA MUÑIZ**  
**ELENA REGO**

*Hasta el 28 de abril*

Ruiz de Alarcón, 27 • 28014 MADRID  
Tel.: 91 429 56 65 • Fax: 91 420 26 48  
galeriadearte@victoriahidalgo.com • www.victoriahidalgo.com

## Sylvie Guillem

“Salgo al escenario para superar mi inseguridad”

La estrella de la danza Sylvie Guillem debuta en el Teatro Real de Madrid. Del 31 de marzo al 4 de abril, la antigua *étoile* del Ballet de la Ópera de París, categoría que le otorgó Rudolf Nureyev con sólo 19 años, y del Royal Ballet de Londres interpretará un programa de danza contemporánea del que es autor Russell Maliphant. El espectáculo consta de cuatro piezas, de las que la artista francesa bailará dos en solitario y otra el coreógrafo. La última, *Push*, que da título al espectáculo, es un dúo que interpretarán ambos. Guillem habló de todo ello con El Cultural en Londres.



GUILLES TAPIE

Sylvie Guillem (París, 1965) es un cuerpo flaco y una mente llena de emociones. Su gesto se distiende a medida que pasan las palabras. Incapaz de apartar su timidez, se desliza en el terreno de las emociones con la suavidad precisa para transmitir igual que lo hace sobre un escenario. Subió a ellos con 19 años. Se convirtió en la más grande, estuvo al lado de Rudolf Nureyev y Maurice Béjart y hoy, con *Push*, explora, como desde hace años, nuevos mundos. Es lo que quiere. Caminar hacia adelante. Progresar. Descubrir.

—¿Por qué decidió cambiar de la danza clásica a la contemporánea?

—Cuando sentí que había hecho suficiente. Entonces sentí que me debía tomar tiempo para cosas nuevas porque de continuar iba a acabar

mi carrera sin haber hecho muchas cosas. Dije: “De acuerdo, esto ya lo has hecho”. Al contrario que otras muchas bailarinas, yo empecé a hacer giras muy pronto. En la mayoría de casos empiezan con 25; yo, con 19. Tras años y años haciendo eso, quieres algo más. Llegas un instante en que eliges: bien, me piden que lo haga, adoro hacerlo, lo he hecho... pero ahora es tiempo de conocer gente. No me quiero repetir.

—La gente verá en Madrid un repertorio moderno. ¿Qué tipo de espectáculo es *Push*?

—*Push* es una obra que hacemos desde hace dos o tres años con un coreógrafo inglés, Russell Maliphant. Es una mezcla de diferentes obras del mismo coreógrafo, pero al final es una obra sola.

—¿Cómo le explica a la gente lo

que se va a encontrar en *Push*?

—Tiene un sentido humano profundo. Es una relación pura y sencilla entre dos personas. No sabes quiénes son, pero puedes ver su personalidad, sus emociones. Pienso que la gente sabe que el amor no sólo es estar enamorado, hacer el amor... Es más que eso, es toda la relación entre dos personas. Me quedé sorprendida cuando me hicieron comentarios sobre la obra en Nue-

va York. Una mujer se me acercó y me dijo: “Oiga, tengo 80 años y he tenido un orgasmo viéndola”. Esta es la calidad de Russell Maliphant. Tiene algo a la vez placentero y fuerte; fuerza y serenidad. Los dos extremos de las emociones. La estética, el ritmo, la energía que tiene... es otro mundo.

—¿La gente puede sentir lo mis-

(Pasa a la página siguiente)



JOHAN PERSSON

mo a través de la danza moderna?

—Creo que sí, es algo diferente. No es el mismo tipo de sueño, es más la vida real, pero puede cambiar tu estado de ánimo. Por ejemplo a Push acude mucha gente diferente, de diferentes edades, clases, sexos y sienten lo que necesitan sentir. En cierta medida, es lo que quieren. Si siente amor viendo lo que tú haces en Push, sin duda es algo mucho más fuerte que la realidad. Desde luego, no es un cuento de hadas.

—¿Supone una ayuda trabajar en escena con su propio coreógrafo, Russell Maliphant?

—Con la forma que tiene de moverse, con su lenguaje... cuando bailo con él hay una conexión directa de energía. A veces un coreógrafo prepara su obra para alguien y bailas con otro compañero, pero con el estilo de ese coreógrafo. Cuando bailas con el coreógrafo, la conexión es directa. Lo sientes, reaccionas. No hay nada entre medias, es una conexión directa. Eso ayuda porque

**“ A veces me siento atraída por cosas totalmente contrarias a mí o que no he hecho hasta ahora. Como artista creo que el escenario es un lugar excepcional para explorar muchas cosas, con una dimensión espléndida”**

es como si hablaras su lenguaje.

—¿Se implica en la música como en la danza?

—Sí y no. No y sí. Russell tiene su equipo de iluminadores y de músicos. A veces, cuando trabajamos, bailamos músicas diferentes. Él elige a esa gente porque conoce qué está pasando y él siempre busca cosas nuevas. A veces puedo decir “no me gusta esto, es demasiado fuerte...” Doy mis ideas, pero cuando decido trabajar con alguien, estoy ahí para aprender. Pero no, no soy la clase de persona que cierra la boca y dice “haz lo que quieras”.

—Entiendo que lo que le gusta es investigar sobre danza contemporánea. ¿Ha cambiado el lenguaje?

—Sí, he tenido que cambiar, por-

que todos los coreógrafos con los que he trabajado tienen su propio lenguaje. Son movimientos diferentes, de diferentes partes del cuerpo, de diferentes músculos; es diferente energía la que implicas y esto es siempre un gran cambio. Siempre. Es muy emocionante.

#### Nureyev como ejemplo

—¿Es el riesgo la razón que la ha llevado a explorar nuevos caminos?

—Sí, por supuesto. Es la forma de aprender.

—¿Qué anda buscando en este momento?

—Busco cosas que no conozco y, básicamente, encuentro cosas diferentes y a veces me siento atraída por cosas totalmente contrarias a mí o

que no he hecho hasta ahora. Como artista, creo que el escenario es un lugar excepcional donde se pueden explorar muchas cosas, con una dimensión espléndida. Hacer lo que aprendes es lo mejor para crecer como persona y como artista. Caminas hacia lo que no conoces. Es una suerte de emoción, de peligro. De esa manera te implicas más como persona, más que si usas sólo la técnica en cada momento.

—¿Lo afronta como un reto?

—Sí. aprender es siempre un reto. Es hacer algo que no conoces. Aprendes otra forma de pensar, otra cultura, otra forma de buscar. Si te aproximas a algo que es atractivo pero que no sabes exactamente de qué se trata, quieres un poco de esa experiencia.

—¿Se siente más segura en el ballet clásico o en el moderno?

—En el ballet clásico te puedes acercar a los grandes papeles de una forma banal. La coreografía existe, el escenario existe, la historia existe. Te pones tu traje encima y lo haces.

—Supongo que hay algo más que todo eso...

—Sí, no es sólo eso. Muchos bailarines pueden pensar que es sólo eso, que es fácil. La técnica no es fácil, pero [la obra] es fácil de hacer porque cada cosa está escrita. Pero si quieres ir un poquito más lejos en la danza clásica, entonces hay un montón de cosas que descubrir acerca del papel que estás haciendo (...) Necesitas añadir algo con sentido, inteligible, inteligente...

—¿Cuál es el mejor ejemplo de estas ideas?

—Nureyev es el mejor ejemplo porque era una persona con pasión, y cuando tienes pasión siempre estás entregado a lo que haces. Él tenía una gran visión y curiosidad por un montón de cosas. Sólo quería ver mucho, aprender mucho y era atrevido. Se atrevió a hacer cosas nuevas, no sólo a estar en el mundo. Sabía que alrededor estaban ocurriendo muchas cosas de las que se beneficiaría el mundo clásico. En la ma-

**“ Dejaré de bailar cuando esté cansada psicológica o físicamente, o no esté emocionada. Pero todavía no me retiro, aunque tampoco quiero seguir siendo como esos bailarines que no saben cuando parar. Sabré el momento de dejarlo”**

oría de los casos, cuando estás en un estilo, clásico o moderno, la gente tiende a permanecer en lo que elige. Es cómodo, pero no es arriesgado. Haces lo que sabes hacer. Él siempre corría riesgos haciendo algo más. El tenía una base muy fuerte como bailarín clásico y también siendo Rudolf Nureyev.

—¿Cómo fue su relación y su convivencia con él?

—Un cúmulo de emociones. Había muchísimas emociones diferentes y sentimientos entre nosotros. Yo también soy un poco animal. Por eso soy tímida. Trabajo mucho con mi instinto. Y Rudolf era parecido. La gente piensa que era insoportable y duro, que tenía un carácter difícil porque era agresivo. Pero la agresividad a veces es sólo inseguridad, timidez. Rudolf y yo teníamos esa misma cualidad... o defecto, como quiera llamarlo. Para mí, ser tímida es algo que nunca he considerado positivo. Cuando yo lo miraba o él me miraba sabíamos exactamente qué estaba pensando el otro en ese momento. Era una suerte de lucha permanente sobre cosas en las que no estábamos de acuerdo. Cuando estábamos de acuerdo, no teníamos que hablar de ellas.

### La actuación como diálogo

—Decían los críticos que usted era muy fría.

—Era fácil decirlo. Yo no seguía los criterios de una bailarina: si está triste hace así [cambia el gesto para apoyar su explicación], y si está asustada, así. Nunca lo pude hacer. Tenía una forma más natural de actuar, más conectada con mi pareja, como si fuera un diálogo. Sí, la crítica pensaba eso, pero nunca el público. Mucha gente me decía: “He llorado muchísimo” o “me has enamorado”. ¿Cómo puede decir alguien eso? Les contaba la historia que querían vivir. Cuando estás en el escenario quieres que durante una o dos horas la

gente se enamore o muera por amor como Julieta o Manon. Eso no es natural, es sobrenatural.

### Una elección diferente

—¿Cada día, cada función, depende, pues, de su estado de ánimo?

—Seguro. Debes permitirte ser tú mismo. Esto no se acepta en la danza clásica porque ellos quieren ver lo que están acostumbrados a ver. Si interpretas las cosas de forma diferente, a veces la gente dice: “¿Qué hace? No está interpretando de la forma en que debería”. Es una for-

ma diferente de interpretar las cosas. Yo lo hago en el ballet clásico y en el moderno. No se trata de sentirme mejor haciendo una cosa o la otra. Es el mismo proceso. Cuando estaba haciendo ballet clásico, no podía hacer sólo lo que estaba escrito; necesitaba poner mi vida, necesitaba mi propia forma de interpretar. Y lo hacía, porque era lo que pensaba, lo que decidía. Es tu elección.

—He leído que no le gusta mucho la gente.

—Bueno, no es que no me guste la gente. Soy muy tímida y tengo miedo de la gente, de las muchedumbres. Eso es lo que no me gusta, es inseguridad. Por eso salgo a un escenario. Esa es la paradoja.

—¿Allí se olvida?

—Es otro mundo. Un mundo donde no estás inseguro porque no eres tú. Estás protegido por algo, por un personaje...

—Pero, ¿siente al público presente, delante?

—Lo necesito. Por eso no puedo decir que no me gusta la gente, porque necesito esa comunicación, esa relación.

—¿Cómo se protege entonces?

—No te proteges. Haces lo que debes. Es difícil de explicar. En la vida, dices algo y ellos no tratan de saber si eres tímida, o insegura o lo contrario. Sacan un juicio rápido y ya. Pero, cuando estás en el escenario... [calla y asegura que “es difícil explicar la diferencia”, lo que ella llama “paradoja”] mucha gente que es tímida en su vida puede mostrar más encima de un escenario que en una habitación con cinco personas.

—¿Le gustaría volver a la danza clásica?

—A veces lo hago. He hecho *Manon* no hace mucho tiempo. No es un problema para mí. Es cierto que mucha gente piensa que ahora estoy sólo en la danza moderna, y es así. Voy a Japón en diciembre y haré una parte de *El Lago de los Cisnes*, pero es

verdad, no quiero empezar de nuevo con esas cosas que empecé a hacer cuando tenía 19 años.

—Hace tiempo estrenó su propia coreografía, *Classic Instint*.

—También hice una sobre un personaje de *Giselle*. Es una actitud habitual: “¿Por qué no lo intentas con la coreografía?” Y lo hice. No me quedé contenta. Fue una buena experiencia, aprendí mucho, fue un reto montar algo producido por mí misma. Pero no me sentí satisfecha. Reflexionas, analizas, aprendes, pero no te aporta felicidad alguna. Por tanto, no quiero ser coreógrafa.

—Y cuando deje de bailar, ¿cómo ve el futuro?

—Llegará en algún momento, lo sé. Dejaré de bailar el día que esté cansada, psicológica o físicamente, o no esté emocionada con el proyecto o que, sencillamente, sepa que es tiempo de parar. Hay un punto en que ves el final de un ciclo.

### Retirada a tiempo

—No ahora.

—Bueno, no por el momento, pero tampoco quiero seguir siempre, como esos bailarines que no saben cuándo deben parar. Sabré cuándo debo dejarlo.

—Y después? ¿Qué quiere hacer?

—No lo sé, me gustan muchas cosas. No suelo planear nada. Cuando deje de bailar me iré a Japón, tal vez, durante seis meses a casa de un amigo que es alfarero.

—Ha hablado de Nureyev como el mejor, pero ¿por qué la consideran a usted la mejor?

—¿Yo? No lo sé. No puedo decir que soy la mejor. Lo debe decir la gente. Amo lo que hago y lo hago con total honestidad e implicación. Trato de comportarme así siempre que puedo. Este no es un mundo fácil y mantenerse fiel a sí mismo es una cualidad.

FERNANDO MAS

## VII CERTAMEN DE TEATRO “RICARDO LÓPEZ ARANDA”

**Convoca:**  
Ayuntamiento de Santander.

**Cuantía del premio:**  
8.000 euros y publicación del texto ganador.

**Tema y forma:**  
Libres. No adaptaciones ni traducciones.

**Forma de presentación:**  
Triplicado y sistema de plica.

**Plazo de presentación:**  
Hasta el 22 de junio de 2007.

**Lugar de presentación:**  
Servicio de Cultura del Ayuntamiento de Santander.  
(c/ Los Escalantes, 3 - 3º  
39002 Santander).

**Bases completas:**  
Servicio de Cultura  
(Teléf.: 942-200-639)  
(Fax 942-200-768)  
(e-mail: cultura@ayto-santander.es)  
www.ayto-santander.es

(Concejalía Cultura  
Certámenes Literarios 2007).

## El mundo futuro de Albert Espinosa

Pocos días después de despedirse de la Gran Vía madrileña con *El gran secreto* del que es coautor, Albert Espinosa vuelve a la escena de la capital, y por partida doble. El autor estrena esta vez *Idaho y Utah*—montaje del que además de autor es director y actor— el 4 de abril en la sala pequeña del Teatro María Guerrero, recinto donde cinco días después los mismos intérpretes realizarán la lectura dramatizada de *El cromó nº 11*. La obra regresará la temporada próxima al Centro Dramático Nacional, aunque entonces lo hará para su representación escénica.

La primera es “una obra futurista en la que los hombres toman una pastilla que les impedirá dormir para siempre”, según Espinosa. De esta forma carecen de sueños que les distraigan de sus obligaciones a la vez que les permite manifestarse “tal como son en realidad” sin ningún tipo de interferencias, ya sean conscientes o no. *Idaho y Utah* muestra las horas previas a que el primero de los chicos del título tome la pastilla, incluida la visita que le hace un ‘cuenta-sueños’ que cambiara su forma de entender la vida. Espinosa no cree que la obra tenga una visión oscura de la sociedad actual. Al contrario, cree que es “una comedia agrídulce que habla de las carencias de las personas” para la que se basó en su experiencia de niño cuando superó un cáncer—experiencia que contó en *Los pelones*, aunque es más conocida por su transposición al cine por Antonio Mercero con el título de *Planta cuarta*—y soñaba con “una pastilla que acabara con todas las demás” que sus compañeros de hospital y él tomaban. Curiosamente, *Idaho y Utah* hace el camino contrario al habitual de los trabajos anteriores de Espinosa. Hasta ahora, sus obras teatrales se estrenaban primero como películas y luego llegaban a los escenarios, mientras que en este caso el texto es en origen un guión cinematográfico, que el propio autor estrenará el año próximo en el cine.

# Retorno al Medievo

## Ana Zamora recrea el rito del *Cristo de los Gascones*

La directora Ana Zamora continúa con sus viajes al pasado de la escena española. En esta ocasión, retrocede hasta la Edad Media para recrear la celebración del *Misterio del Cristo de los Gascones*, que estrena hoy en el Teatro de La Abadía.

El gusto por la antigüedad viene de familia a Ana Zamora. Hija de arqueólogo y etnóloga, nieta de Alonso Zamora Vicente, la directora se ha convertido en uno de los mayores especialistas del teatro español anterior a Lope de Vega, del que ha dado muestras de conocer y entender muy bien. Pero no contenta con sus viajes de quinientos años, Zamora ha dado ahora un nuevo salto atrás y ha retrocedido aún más, aunque sin poder precisar la fecha, para caer en la Segovia del final de la Edad Media. De esa época, dice la leyenda, data el Cristo de los Gascones que se venera en la iglesia del mismo nombre de la ciudad castellana. Y también, de unos dos siglos después, parece ser que es el inicio de la representación de

la pasión que se hacía ante la talla religiosa, ritual que Zamora recreó la semana pasada en el templo segoviano y con la que llega ahora a la antigua iglesia que es el Teatro de La Abadía de Madrid. Para la recreación, Zamora ha recurrido a libros antiguos, entre los que figuran *Representación del nacimiento de Nuestro Señor*, escrito por Gómez Manrique, *Auto de la Pasión*, obra de Alonso del Campo, y las *Coplas de Vita Christie* de Fray Íñigo de Mendoza. Con esos textos literario-dramáticos ha compuesto “una dramaturgia de corte y pega”, según Zamora, que permita imaginar la ceremonia de entonces.

**Una historia coral.** La línea argumental de *Misterio del Cristo de los Gascones* está formada por los recuerdos que tiene la Virgen de la vida de su hijo. María hace de “narradora de una historia muy coral que se desarrolla en torno a tres bloques”. La obra comienza con los lamentos de la madre de Jesucristo



ELVIRA CUADRUPANI CON LA TALLA REAL DEL CRISTO

por la muerte y el destino al que ha sucumbido su hijo. A partir de ahí, el tiempo retrocede y se desplaza hasta el nacimiento y bautismo del Niño Jesús. Después camina por diversos episodios de su vida adulta, desde algunos de los milagros que realizó hasta su encuentro con María Magdalena, para llegar a su muerte, resurrección y ascensión a los cielos.

La puesta en escena combina, como es habitual en el teatro de Zamora, actores, títeres y música interpretada en directo. La utilización de estos lenguajes adquiere un gran simbolismo en el *Misterio del Cristo de los Gascones* al subrayar “la manipulación

a la que se ve sometida Jesús por el destino trazado para Él”, una circunstancia dramática que también entronca el teatro litúrgico con el de los griegos. Para la manipulación del Cristo, la compañía Nao d’Amores ha construido una réplica de la talla real, aunque de menor peso y tamaño. A las articulaciones de la imagen original—yacente y polícroma sólo por la parte delantera—de codos y brazos la formación le ha añadido más en otras partes del cuerpo para así facilitar los movimientos de una talla que pesa unos 20 kilos y necesita del esfuerzo de dos personas para moverla y de una tercera para las ocasiones en que debe andar. Estos pequeños pasos, como los del resto de la ceremonia que pasará la Semana Santa en La Abadía, tienen como un ingrediente más del montaje música recogida de entre cancioneros de la época.

RAFAEL ESTEBAN

# C I N E



EL FILME RETRATA  
LA GUERRA CON  
TODA SU CRUDEZA

## ¿Días de Gloria?

**Llega a nuestras pantallas la laureada y polémica película de Rachid Bouchareb**

Mañana se estrena *Días de gloria* en España tras haber provocado un profundo debate en Francia sobre su historia reciente que desembocó en un cambio de legislación. El presidente Chirac, tras ver la película, decidió recompensar a los africanos que lucharon contra los nazis en el ejército francés. Una peripecia, la de aquellos 600.000 hombres que arriesgaron su vida por un país que no era el

suyo, sepultada hasta que la ha rescatado el director francoargelino Rachid Bouchareb. En una conversación con El Cultural el cineasta opina que “jamás sabremos todo lo que sucedió en la II Guerra Mundial” a la vez que asegura no tener respuesta a por qué este episodio ha permanecido oculto. Además, el escritor José Ovejero reflexiona sobre los peligros que corren los filmes históricos.



**D**ías de gloria causó sensación en el pasado Festival de Cine de Cannes, donde se hizo merecedora del premio a sus cinco protagonistas y el galardón François Charlais. Además de hacerse también con un César del cine galo y el Premio del Público en la Seminci vallisoletana, así como obtener una nominación al Oscar, la película generó un reciente cambio en legislación francesa para reparar la histórica injusticia con los soldados magrebíes que lucharon en el ejército francés contra el nazismo durante la II Guerra Mundial.

Todo ello gracias al esfuerzo de un cineasta, Rachid Bouchareb. Nació en París en 1959 y afirma sentirse al cien por cien francés. No obstante, sus raíces argelinas le han llevado ya en dos ocasiones a explorar los ámbitos de las injusticias cometidas contra “ciudadanos de segunda clase”. Lo hizo con los inmigrantes de las excolonias de los grandes imperios de antaño, fue en 2001 con la modesta pero impactante *El pequeño Senegal*, película que triunfó en la Berlinale de aquel año.

En esa película, Bouchareb confrontó la necesidad de atender y respetar a los inmigrantes. En *Días de gloria*, lo hace de nuevo a bordo de un lienzo mayor, más ambicioso y ambientado en el pasado. E inesperadamente provocador, de enormes repercusiones metacinematógráficas como es la alteración de una ley injusta. Con el filme, el realiza-

dor y guionista rinde un merecido homenaje a las víctimas olvidadas de la defensa europea frente a la dominación alemana.

#### “Los hijos de la patria”

La producción, con un presupuesto de 17 millones de euros, fue posible gracias a la participación de nueve productoras de cuatro países, Francia, Argelia, Bélgica y Marruecos. Bouchareb así lo confirmó a El Cultural: “Ha sido una costosa empresa que ha llevado cuatro años



“Aquellos hombres que se alistaron en el Ejército se sintieron orgullosos de haberse dejado la piel por Francia para combatir el nazismo. Llegaron para ayudar y eso es lo que hicieron. No tengo respuesta a por qué se ocultó su esfuerzo”

de trabajo. Fue preciso batirse con empeño, pero también, ser muy paciente. No ha sido excesivamente duro, pero sí muy largo”.

Bouchareb escribió el guión junto con Olivier Lorelle, siendo recompensados con el César. Ambos narran un capítulo poco conocido de la II Guerra Mundial. Hacia 1943, hasta 600.000 africanos de las colonias francesas fueron reclutados o acudieron voluntariamente al Ejército galo para combatir el nazismo. Allí fueron tratados como soldados de rango inferior y denominados

“musulmanes” o “indígenas” (título original francés de la película). En España se estrena bajo *Días de gloria* en alusión a las palabras iniciales de *La Marsellesa* en la que se anuncian los “días de gloria” que esperan a los “hijos de la patria”.

Bouchareb (que no se muestra especialmente locuaz en sus respuestas) ignora el motivo por el que este capítulo ha sido ignorado: “Se ha oído hablar mucho de aquella contienda, pero no se sabe ni se sabrá jamás todo. Yo sólo he querido

Cientos de personajes fueron sintetizados en un puñado de hombres que salieron de sus villas para combatir en nombre de una patria que jamás habían pisado.

El director explica: “Aquellos hombres que se alistaron en el Ejército se sintieron orgullosos de hacerlo, de haber ayudado a Francia. Llegaron para ayudar y eso es lo que hicieron”. Muchos de ellos, se alistaron de forma voluntaria, “era una guerra de dimensión mundial. El Gobierno llamó a filas tanto a los hombres de las metrópolis como a los de las colonias en nombre de la libertad y contra el nazismo. Ellos acudieron a la llamada”.

Coraje, sacrificio, peligro, solidaridad, heroísmo y la futilidad de la guerra llenan los 122 minutos de una emocionante película en la que resuenan ecos de títulos como *El infierno es para los héroes* (1962) de Don Siegel, *The Big Red One* (1980), de Sam Fuller y *Sakvar al soldado Ryan* (1998), de Steven Spielberg. Aunque Bouchareb aclara: “He visto muchas películas de guerra, todos los dramas bélicos que he podido. Pero no me he inspirado en ninguna de ellas en particular. Sobre todo, he repasado imágenes de documentales e investigado en los archivos de la guerra. Eso fue lo que me inspiró”. La propia película mezcla imágenes reales y el director de fotografía Patrick Blossier ha fusionado el blanco y negro con el color. El director dice: “Quería que se sintiera la más

narrar la historia de un puñado de hombres por encima de los horrores de la guerra, de todas las guerras”.

#### Héroes sin recompensa

*Días de gloria* se centra en la peripecia de cuatro soldados y el militar que está a su cargo. Aunque personajes de ficción, el director se inspiró en personas y hechos reales. No sólo revisó documentales e investigó en archivos, sino que habló con supervivientes y testigos presenciales de los brutales combates librados en Italia, Francia y Alemania.



UN MOMENTO DE LA LARGA MARCHA HACIA LA VICTORIA

inmediata cercanía a la realidad de la historia. Filmé como si se trata de un documental”.

### Los descendientes actúan

Al igual que el reciente díptico bélico de Clint Eastwood *Banderas de nuestros padres* y *Cartas desde Iwo Jima*, *Días de gloria* rescata a los olvidados de la conflagración mundial. El filme sigue los pasos del servil pero orgulloso Said (Jamel Debbouze) el luchador idealista rebelde Abdelkader (Sami Bouajila), el román-

tico Messaoud (Roschdy Zem), que lleva tatuado “sin suerte” en la nuca, y el bereber Yassir (Samy Nacéri), cuya familia fue aniquilada por los franceses durante la “pacificación” de las colonias.

La historia les sigue en sus peripécias a través de Italia, Francia, los Vosgos y una brutal batalla final en una villa de Alsacia. Los cuatro están comandados por el capitán Martínez (Bernard Blancan), un torturado “pied noir”. El director desvela que los antepasados de los actores ins-

“ Es fantástico que el Gobierno francés haya cambiado la ley para recompensar a aquellos luchadores olvidados. Es formidable cambiar las cosas y reparar las injusticias”

piraron los personajes, ya que todos ellos (los árabes) eran descendientes de verdaderos luchadores que estuvieron en esa guerra y padecieron semejante olvido: “Esta razón les motivó y se identificaron con sus personajes enteramente”, comenta Bochareb.

### Mr. Le Président recapacita

Los actores, al recoger el premio de Cannes, entonaron improvisadamente un viejo himno patriótico que reza “venimos de las colonias a salvar a la madre patria, venimos de lejos a morir, somos los hombres de Africa”. El filme se cierra con un epílogo, 60 años después de los hechos narrados, en la visita de uno de ellos a un cementerio de guerra en el que las tumbas musulmanas superan el número de las cristianas. El corolario reza: “Si libero a un país, es mi país.

Si muero en un país, es mi hogar”.

Sin embargo, los nietos de aquellos luchadores aún hoy no se sienten en Francia como en su hogar. Tras la guerra y por el proceso de descolonización, el Gobierno congeló las pensiones de los veteranos en 1959. Una ley de 2002 prometió una restitución, pero la carencia de fondos la abortó. Sin embargo, cuando el presidente Jacques Chirac vio el filme el pasado año, se alteró la ley de forma que recibieran compensaciones por su coraje. A este respecto, el director, para el que el rodaje “no fue excesivamente duro, pero sí muy rico en emociones”, añade: “Estoy muy contento de lo logrado. Resulta formidable que se puedan finalmente cambiar las cosas y reparar las injusticias”.

BEATRICE SARTORI

## La paradoja del cine didáctico

JOSÉ OVEJERO

EL presente y nuestros recuerdos son en color, también lo que imaginamos; pero la Historia contemporánea, salvo la más reciente, la hemos visto siempre en blanco y negro: el asesinato de Kennedy, las ciudades alemanas destruidas por los bombardeos, los milicianos en la Batalla del Ebro etc. Por eso, la asociación entre verdad e imagen en blanco y negro es tan estrecha.

Rodar en blanco y negro acontecimientos históricos significa decir: lo que os estoy mostrando es la verdad, no me lo invento. Algunos realizadores, a sabiendas de que no rodar en color significa perder público, se limitan a intercalar fragmentos de documentales. En *Days of Glory* el uso de este recurso es muy discreto pero revela sus pretensiones: las imágenes que componen el mosaico de fondo para los créditos iniciales son en blanco y negro, y cada cambio de escenario va precedido también por un paisaje que va pasando del blanco y negro al color.

*Days of Glory* se alinea así con todo ese grupo de obras de ficción que pretenden recrear acontecimientos históricos, y lo hacen con un propósito moral: igual que quienes afirman querer recuperar la memoria histórica no lo hacen por interés científico sino para emitir un juicio sobre el presente, *Days of Glory* se acerca a la triste historia de los soldados norteafricanos que combatieron con los franceses contra la Alemania nazi, con la intención de mostrar que se les utilizó como carne de cañón y cuando dejaron de ser útiles las autoridades francesas se olvidaron de ellos.

Al mismo tiempo la película enlaza subliminalmente con la actualidad, en la que los musulmanes, que fueron llamados a Europa cuando se necesitaba mano de obra, siguen siendo ciudadanos de segunda: también ellos son carne de cañón —de la economía de mercado—, se les promete, si no la gloria, la prosperidad pero prácticamente ninguno conseguirá ascender en el escalafón social. Igual que a los soldados marroquíes

se les despiden sin honores. El riesgo para las obras con propósito pedagógico es simplificar: los personajes no son tales, sino conceptos al servicio de una idea más amplia. Es la paradoja del cine y la literatura didácticos: quieren contar lo que sucedió con personajes y situaciones que no sucedieron, así que cada escena se convierte en ejemplo: el cabo maltratado no es una persona, es todos los cabos maltratados por los poderes coloniales; el coronel tampoco es un coronel, es el poder injusto.

El mensaje mata a los personajes y los transforma en abstracciones; algo parecido sucede con los sentimientos: el dolor, la pena, no son reales, y como apenas es posible conmovir con abstracciones, hay que exagerarlos: el primer plano del hombre que llora dura tanto no porque el actor necesite ese tiempo para expresarse, sino para que el espectador acabe conmoviéndose también por acumulación. El énfasis sustituye a la profundidad. Y la Historia se vuelve melodrama. ■



A partir de abril, el crítico y experto en la industria del cine Mike Goodridge publicará una crónica mensual en *El Cultural*. Este inglés con residencia en Los Ángeles es un profundo conocedor de los entresijos y mecanismos del cine mundial gracias a su atalaya como editor en Estados Unidos de la revista *Screen International*, quizá la publicación de cine más importante dirigida a la industria. A sus 38 años, Goodridge ha formado parte del Jurado de festivales como Sundance o Montreal y asiste todos los años a los certámenes más importantes. La suya será la visión de un *insider* sagaz y cultivado.

# Mike Goodridge

**“Me preocupa la dicotomía entre talento e industria”**

A los 24 años, Mike Goodridge (Yorkshire, 1969) era el director de la revista *The Business of Film*, la publicación de referencia en la industria británica. Fue entonces cuando este licenciado en Cambridge (en Filosofía Clásica) se dio cuenta de que disfrutaba hurgando en los entresijos del cine entendido como negocio. Poco antes, había iniciado una trayectoria como crítico que lo ha convertido en uno de los más influyentes del mundo. Cosa que sucedió cuando saltó a la “Biblia” del negocio, *Screen International*, publicación que tienen todos los ejecutivos del cine encima de la mesa y capaz de inspirar y fijar tendencias desde Los Ángeles a Milán pasando por Pekín. Instalado en Los Ángeles desde hace siete años, Goodridge ha ido escalando posiciones dentro de *Screen* (como es conocida popularmente) para convertirse en el editor para Estados Unidos y de la web ([www.screendaily.com](http://www.screendaily.com)), además de crítico de cabecera.

Una posición envidiable desde la que Goodridge tiene acceso a las tripas de la industria de Hollywood, un mundo al que quiso pertenecer desde niño y que, desde la experiencia, reconoce que le sigue fascinando tanto como puede espantarlo por su crudeza. No sólo eso, Goodridge también colabora para otras revistas como *Sight&Sound* (publicación de crítica cinematográfica con más prestigio del ámbito anglosajón), *Evening Standard* o *Daily Mail*. También es el autor del libro *Directing Screenplay* (Rockport, 2002, traducido al castellano por la editorial mexicana Oceano bajo el título *Directores de cine*), recopilación de entrevistas a cineastas como Lars Von Trier, Pedro Almodóvar o Ang Lee.

Dentro de dos semanas, Goodridge publicará mensualmente en

**“ Me gustaría que la gente acabara entendiendo cómo funciona Hollywood, por qué la industria se mueve en una determinada dirección y cómo se llegan a hacer las cosas”**

*El Cultural* una crónica exclusiva desde la que compartirá con nuestros lectores tanto su punto de vista sobre los últimos movimientos surgidos en el imprevisible Hollywood como lo recogido en sus frecuentes viajes por el mundo como jurado o periodista acreditado en Cannes, Berlín, Venecia u otros festivales más exóticos e igualmente reveladores.

## Historia de la voracidad

— ¿Qué pueden esperar los lectores de *El Cultural* de sus crónicas?

— Me inquieta cómo el verdadero talento se relaciona con la voracidad de la industria. Hay un punto de intersección allí que hace que el mundo del cine tenga una cualidad muy notable, al mismo tiempo que se mueve muchísimo dinero y se ejerce una gran influencia, el negocio

necesita nutrirse de verdaderos artistas. Me gustaría que la gente acabara entendiendo cómo funciona Hollywood, por qué la industria se mueve en una determinada dirección y cómo se llegan a hacer las cosas. También creo que es interesante para los lectores españoles saber cómo funciona el cine extranjero en Estados Unidos, qué posibilidades tiene y qué canales siguen sus películas.

— Usted vive en Los Ángeles, una ciudad con mala fama. Se dice que allí no importa el cine, sólo el dinero o la belleza...

— No es exactamente así. Una cosa que notas cuando te mudas de Europa es que en Estados Unidos hay una maquinaria que permite que las cosas sucedan. Los directores pueden permitirse soñar porque saben que hay unos estudios que los apoyarán. En Europa hacer una película es casi siempre una historia de lucha y sufrimiento para los cineastas.

— ¿Es posible seguir atento a lo que sucede en el resto del mundo?

—La cartelera de Los Ángeles es menos internacional que la de Madrid. Por eso, para mí ir a festivales constantemente es una necesidad acuciante. En Estados Unidos a la gente le suele importar muy poco lo que sucede en otros países. Todo el mundo está muy sorprendido con el éxito de *El laberinto del fauno*, ¡una película con subtítulos que recauda más de 40 millones de dólares! Parece un milagro. De todos modos, la ventaja de la revista en la que trabajo es que tiene distribución internacional y somos de los pocos medios de Los Ángeles que estamos interesados en las películas extranjeras, eso nos sitúa en una posición desde la que podemos tener una perspectiva global desde el centro del meollo.

### Temporada de premios

—Ha hablado de una industria dinámica, ¿también es honesta?

—¡Hollywood es terrible! Por supuesto, éste no es el mejor sitio para alguien cuyo principal interés sea la calidad de las películas. No hay tiempo para eso, todo va demasiado deprisa y el negocio manda. En este aspecto, uno echa de menos Europa, donde la verdadera crítica sigue siendo importante. De todos modos, yo nunca he abandonado esa faceta, el trabajo de crítico me sigue llenando mucho tiempo del día. Otro aspecto muy negativo es la temporada de premios. Hay gente que trabaja día y noche para que su película sea nominada a los Oscar, se crea un clima de histeria colectiva en el que lo único que importa es ser nominado y ganar. Las técnicas de manipulación alcanzan cotas insostenibles.

—¿Existe una cierta justicia en el reparto final?

—Es una carrera de la que pocas veces salen ganando las verdaderas mejores películas. Sucedió con *Volver*, por ejemplo, que era claramente una de las cinco mejores películas extranjeras del año y no fue candidata. Se propagó el cliché de que no era uno de los mejores trabajos de

Almodóvar y que por tanto no era “su” año. Por eso mucha gente ni se molestó en verla. Aunque también es cierto que te llevas muchas sorpresas. Lo bueno de vivir aquí es que nunca sabes qué va a pasar. Esto es el corazón de la bestia, y es tan violento como imprevisible. El caso de *Pequeña Miss Sunshine* es un ejemplo. La vi en Sundance en 2006 y pensé que era una producción excelente. A las pocas horas, Fox la compró y ha hecho un negocio estupendo con ella. De vez en cuando, la industria se comporta de forma inteligente.

DE PEQUEÑO, MIKE GOODRIDGE YA ERA UN “loco de las películas”. “Era el típico niño al que le gustaban mucho más Tarkovski y Fassbinder que las superproducciones de Hollywood”, explica. Por eso comenzó su carrera como periodista cinematográfico en la propia Universidad de Cambridge, donde llegó a ser el encargado de cine en la revista que publica el prestigioso centro. Al terminar sus estudios, su intención era convertirse en crítico pero en su camino se cruzó *Business of Film*, donde comenzó a cogerle el gusto a la información sobre la industria. “Recuerdo que la primera vez que fui al Festival de Cannes me di cuenta de una forma seria que quería dedicarme profesionalmente a esto. Corría el año 1990 y fue el año que se pasó allí *Corazón Salvaje* de David Lynch. Recuerdo toda aquella excitación por las películas. Entonces pensé que éste era mi lugar”. Desde entonces, Goodridge ha logrado su objetivo de asistir todos los años al festival francés además de recorrer el mundo para ver películas. De hecho, esta entrevista comenzó mientras se encontraba en el Miami International Film Festival y terminó en Hong Kong, donde se celebra el certamen de cine asiático más importante y del que nos dará cuenta en su primera crónica.

—¿Cuál es la relación de equilibrio entre el talento y el dinero?

—Aparentemente, pesa mucho más el dinero. Todo gira en torno a la taquilla y la venta en DVD. Pero los cálculos se hacen más a largo plazo de lo que se piensa y si la industria cree que alguien tiene talento, lo apoya a pesar de sus fracasos. El caso de Antonio Banderas es paradigmático, sus primeras películas no funcionaron pero se le siguió dando cancha hasta que comenzó a tener éxitos y se convirtió en una gran estrella. Lo mismo está sucediendo con Penélope Cruz. En Europa se tiende a dar

“ Lo bueno de vivir en Los Ángeles es que nunca sabes qué va a pasar. Esto es el corazón de la bestia, y es tan violento como imprevisible. Te llevas muchas sorpresas”

menos oportunidades a la gente. Si un director no triunfa con su primera película, pocas veces rodará la segunda. Los actores también tienen mucho menos recorrido.

—¿Sigue siendo Hollywood el centro del mundo del cine?

—Es increíble hasta qué punto ellos mismos son conscientes de su posición dominante en la cultura

yes y también con lo que haga falta.

—El tópico manda que las películas de los grandes estudios son cada día peores.

—Es cierto que hay mucha basura. El éxito de *Piratas del Caribe*, por ejemplo, a mí me resulta inexplicable. Es cine mal hecho. Pero también hay películas que sólo Hollywood sabe hacer bien. *Dreamgirls* es un caso claro. Y no hay que olvidar que este año se han estrenado filmes como *Infiltrados*, *La reina*, *Pequeña Miss Sunshine*, *El diablo viste de Prada*, *Babel* o *United 93* con un nivel de calidad muy alto. Suele olvidarse que todos los estudios tienen divisiones pequeñas que hacen esas películas que todo el mundo considera buenas y piensa que no son de Hollywood. Pero lo siguen siendo.

### Poca presencia española

—¿Cuál es el estado de la crítica cinematográfica americana en la actualidad?

—Los críticos cada día tienen menos poder y cada día son peores. En la mayoría de los casos se ha sustituido la crítica de cine tal y como la entendemos tradicionalmente en Europa por el estudio de audiencias. La pregunta que se hacen ya no es tanto si esta película es buena y por qué sino por qué ha gustado a los adolescentes y no a los afroamericanos. Está muy devaluada.

—¿El cine español tiene algún peso en Hollywood?

—Almodóvar está considerado unánimemente como uno de los grandes maestros, pero ni siquiera Amenábar, a pesar de su Oscar, es muy conocido ya que *Mar adentro* fue un fracaso de taquilla. Ahora la moda son los mexicanos. En este sentido, *El laberinto del fauno* ha dado prestigio a los técnicos españoles.

JUAN SARDÁ

# LO MEJOR DE LOS HERMANOS MARX

Por Sólo  
**7,50€**



Promoción válida para el territorio nacional

GROUCHO • CHICO • HARPO MARX BROS. with TONY MARTIN in "THE BIG STORE"  
WITH VIRGINIA GREY MARGARET DUMONT DOUGLASS DUMBRILLE SCREENPLAY BY SID KULLER HAL FIMBERG  
AND RAY GOLDEN A METRO-GOLDWYN-MAYER PICTURE DIRECTED BY CHARLES RIESNER PRODUCED BY LOUIS K. SIDNEY



© 2007 Warner Bros. Entertainment Inc.  
All rights reserved.

## TIENDA DE LOCOS

Groucho Marx, ayudado por los juguetones Harpo y Chico, organiza un caos en cada planta -e incluso en las paredes y techos- de un gran almacén. En el intento de cortejar a su eterna Dulcinea, la encantadora viuda Margaret Dumont, Groucho empeora la mañana de una feroz intriga de altos ejecutivos.



FILMOTECA DE EL CULTURAL		ENTREGAS DE LA COLECCIÓN HERMANOS MARX			
DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	22-02-07	Amor en Conserva	7	29-03-07	El Hotel de los Líos
2		Copacabana	8	5-04-07	Tienda de Locos
3	1-03-07	Una noche en la Ópera	9	12-04-07	Una Noche en Casablanca
4	8-03-07	Sopa de Ganso	10	19-04-07	Un día en las carreras
5	15-03-07	Una tarde en el Circo	11	26-04-07	El Conflicto de los Hnos. Marx
6	22-03-07	Los Hnos. Marx en el Oeste	12	3-05-07	Pistoleros de agua dulce
			13	10-05-07	Plumas de caballo

Colabora:



Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46

# Pasión terrorífica

**DIARIO DE UN ESCÁNDALO.** Gran Bretaña, 2006. **Director:** Richard Eyre. **Intérpretes:** Judi Dench, Cate Blanchett. **Guión:** Patrick Marber. **Duración:** 92 mins. **Estreno:** 30 de marzo

En más de una ocasión la presencia de un intérprete puede modificar la impresión sobre una película hasta el punto de hacerla parecer mucho más sólida de lo que es en realidad. En este apartado se sitúa este intenso drama psicológico en torno a una doble situación equívoca de dos profesoras de instituto de distinta edad. Una enamorada de la otra y ésta, la más joven, mujer casada con un pintoresco cuadro familiar, enredada en una aventura imprudente con un alumno adolescente. La pareja de actrices (ambas nominadas al Oscar por este filme), la veterana Judi Dench, especializada en reinas británicas, y la cada vez más solvente, además de otros aspectos igualmente positivos, Cate Blanchett, planean muy por encima del conjunto de la película, llenando sus respectivos personajes de una credibilidad por momentos sobrecogedora pues, entre otras cosas, lo que protagonizan puede entenderse como una auténtica historia de terror en torno un monstruo que muchos, sobre todo muchas, definirán como una muestra inconfundible de lo políticamente incorrecto.

El personaje que interpreta Judi Dench, una escéptica profesora de vuelta de casi todo, que desprecia profundamente la testosterona alterada y de futuro incierto que lle-

na las aulas de un centro de enseñanza público, se desvela progresivamente como un vampiro en toda regla, un ser profundamente insatisfecho y oscuramente posesivo, de turbio historial amoroso con otras mujeres, que recorre en privado el tortuoso camino que va de la atracción por la belleza y la sensualidad al chantaje y la obsesión patológica por su compañera de trabajo, dejando prolija constancia de tan atormentada pasión en las páginas de una serie de cuadernos que conforman el diario, hasta perfilar una figura decididamente siniestra, torva y amenazante, en la mejor tradición del asesi-

no en serie. Salvando las distancias, *Diario de un escándalo* evoca ligeramente *La calumnia* (1962) de William Wyler, segunda adaptación de la novela de William Hellman, aunque a la luz del cariz que toma el tratamiento las referencias derivan hacia una curiosa mezcla entre *Psicosis* y *Los pájaros*, por razones que mejor no desvelar para no aguar la sorpresa del espectador. Toda la primera parte, la que sugiere más que muestra, pese al subrayado a veces excesivo de la voz narrativa de la propia Dench, llena la pantalla de un interés incuestionable, erigido sobre una factura simplemente eficaz o correcta, que se va diluyendo a medida que un énfasis inoportuno y cierto regodeo en lo escabroso van convirtiendo los detalles en brochazos nada sutiles, crispando el relato en torno a situaciones



GATE BLANCHETT Y JUDI DENCH EN EL FILME

■ **La pareja de actrices planea muy por encima del conjunto, su credibilidad es sobrecogedora**

un tanto excesivas, casi caricaturescas, como la desmedida expectación de la prensa carroñera. Algo parecido a lo que ocurría en una película anterior del director Richard Eyre, en la que también aparecía Judi Dench al frente del reparto, *Iris*, la sombría crónica de la vida matrimonial de la escritora Iris Murdoch marcada por la demoledora enfermedad de Alzheimer. Narraciones ambas de más que discreto atractivo, enaltecidas por el portentoso trabajo de sus protagonistas.

ALBERTO BERMEJO

FILMOTECA DE EL CULTURAL

## TIENDA DE LOCOS

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *Tienda de locos* (1941), sátira sobre el mundo de los negocios de los Hermanos Marx.

Se anunció a bombo y platillo como la “última película de los Hermanos Marx” y si no fuera por las deudas de juego de Chico (que obligó al trío a volver a reunirse en *Una noche en Casablanca*) la frase publicitaria se hubiera cumplido. Con este filme los comediantes quisieron despedirse utilizando todos los elementos que les habían dado gloria y fortuna. Por una parte, el escenario pintoresco: en este caso, unos grandes almacenes en los que la acumulación de objetos muy distintos entre sí resulta ideal para los gags habituales de los artistas, en los que el caos más absoluto deviene en gozosas situaciones. En este sentido, la película incluye uno de los *sketches* más famosos de su carrera, aquél en el que Groucho intenta convencer al padre de doce hijos que ha perdido seis en la tienda de que está mucho mejor sin ellos porque no puede permitirselos. Por la otra, a pesar de su singular forma de proceder, los Hermanos siguen destacando por su buen corazón y se dedican a defender los intereses de los legítimos propietarios del negocio en contra de un director corrupto y avaricioso.

Ineludible es la presencia de la grandiosa Margaret Dumont, que hizo de “novia” de Groucho por última vez poniendo punto final a una de las parejas más improbables y desterrillantes del cine. En realidad, la producción del filme tuvo lugar cuando el trío ya había expresado en numerosas ocasiones su decisión de separarse y el público los recompensó con un gran éxito. No sólo cinematográfico, la canción *Sing while you sell* (que canta Groucho con todo el reparto) se hizo muy popular en la época. Para terminar, una cita: “¿De verdad una mujer de su cultura y dinero, salud y dinero, belleza y dinero, va a casarse con ese impostor?”

## CURIOSIDADES

- Una de las secundarias, Virginia O'Brien (en el papel de Kitty), era una de las cantantes más famosas de la época por su forma rígida de mover los labios.
- El guión está basado en algunas piezas teatrales que los Marx escribieron para la radio en sus inicios.

# MÚSICA

Después de siete años bajo la batuta de Antonio Moral, la Semana de Música Religiosa de Cuenca estrena nueva directora, Pilar Tomás. Aunque continúa en la línea de su antecesor, aspira a buscar nuevos enfoques, especialmente en el terreno escénico. Por ello, destaca la representación del auto sacramental de Calderón *La divina Filotea*, y el espectáculo infantil *El diluvio de Noé* de Benjamin Britten, dirigido por Emilio Aragón.

## Aires nuevos para Cuenca

### La Semana de Música Religiosa apuesta este año por la escena

Esta edición de la Semana de Música Religiosa de Cuenca, que hace la número 46, es la primera programada enteramente por Pilar Tomás, la nueva directora artística, que sustituyó en el cargo a Antonio Moral cuando éste fue fichado por el Teatro Real de Madrid. Esta nueva etapa continúa las líneas principales de la anterior, que subió espectacularmente hace ahora siete años, coincidiendo con la entrada de la Fundación Caja Madrid en el Patronato de la Semana. El nivel se mantiene alto.

Sin embargo, se perciben aires nuevos en algunos aspectos. Hay, por ejemplo, un especial interés en ofrecer la música en un contexto escénico o, al menos, espacial. La Semana empieza, significativamente, con la representación en la Iglesia de la Merced de un auto sacramental, *La divina Filotea*, de Calderón de la Barca, con música de José de Nebra. Pedro Mari Sánchez es el director de escena de este montaje y actúa, ade-

más, en el papel de Demonio. El espectáculo está basado en la representación que se dio en Madrid en 1745. También tiene puesta en escena, a cargo de Fernando Bernués, el espectáculo infantil *El diluvio de Noé*, de Britten, que en lo musical está dirigido por Emilio Aragón.

La voluntad de situar la música en el espacio además de en el tiempo, se nota también en la forma de presentar los *Membra Jesu Nostri* de Dieterich Buxtehude, que es uno de los espectáculos estrella de esta edición. Son siete cantatas, o mejor, siete escaladas sobre un texto medieval, que sube en contemplación poética por los “miembros” de Jesús, uno por uno, de los pies a la cabeza. Paralelamente, la música de Buxtehude realiza una verdadera ascensión mística, con profundidad expresiva y refinamiento de escritura. Punto culminante de todo ello es la cantata *Ad Core*, donde se ponderan los dolores del corazón de Cristo, que se ven sustanciados en el

sonido de cinco violas da gamba. Para muchos, *Membra Jesu* es la gran obra maestra del catálogo vocal de Buxtehude, de cuya muerte se cumplen ahora trescientos años.

**Montaje visual.** La Semana de Cuenca ha encargado la interpretación de la obra al gambista Vittorio Ghielmi, que dirigirá al conjunto instrumental Il Suonar Parlante y al coro Rilke Ensemble. Pero el público de la Iglesia de la Merced no recibirá la música de Buxtehude en seco, sino envuelta en un montaje visual realizado por el videoartista Marc Reshovsky y precedida por el estreno absoluto de *Transition*, la obra encargada al efecto por la Semana al compositor y director Hans Rotman (Rotterdam, 1954). Rotman ha concebido una partitura con aire de introducción, que emplea voz, viola da gamba, trombón y cinta electrónica. Por otra parte, Buxtehude y los *Membra* están presentes de una manera u otra en varios de los

conciertos de la Semana. El “Proyecto Buxtehude”, producción de la Semana, ha despertado interés, entre otros, en el mismísimo Ivo Pogorelich que ha querido venir a Cuenca a verlo de cerca y a dar, de paso, un recital, fuera de la Semana, a precios populares.

El otro encargo del año se le ha hecho al compositor mallorquín Antoni Parera Fons (Manacor, 1943), que ya estrenó el año anterior una pieza para violín solo. En esta ocasión, Parera Fons ha puesto música al sutilísimo libro de poemas *Los treinta nombres de Dios*, de Marguerite Yourcenar. El gran barítono belga José van Dam estrenará este ciclo de canciones, con el autor al piano.

Pero la gran novedad de esta 46ª Semana de Música Religiosa es el órgano. Tras largos trabajos de restauración, está ya en pleno funcionamiento el órgano del lado de la Epístola de la Catedral. A lo largo de la Semana Santa, lo harán sonar Gustav Leonhardt, Andrea Marcon y





SANTIGO TORRALBA

LA SOPRANO MARTA ALMAJANO. IZQUIERDA, LA SCHOLA ANTIQUA EN UNA DE SUS ACTUACIONES

vinski, Tippett y McMillan. El Coro Arnold Schönberg hará la *Missa Solemnis* de Beethoven con la Camerata de Salzburgo dirigidos por Gerd Albrecht y cantará una espléndida rareza, la *Misa* de Frank Martin.

**Música y liturgia.** Víctor Pablo Pérez interpretará la *Misa número 3* de Bruckner con el Orfeón Donostiarra y la Sinfónica de Galicia, y la JONDE vuelve a Cuenca con Lütz Köhler y un programa Liszt-Wagner. Y aún dos detalles atractivos: la *Misa de los Siete Dolores* de Pierre de la Rue, que insiste en los *Membra*, y el recital de “traverso” de Wilbert Hazelzet.

La convivencia útil de la celebración musical con la litúrgica es uno de los logros evidentes de los últimos años en Cuenca. Esta vez, los contactos se diversifican. Vuelven los gregorianistas de la Schola Antiqua, que dirige Juan Carlos Asensio, a cantar en la Catedral los oficios del Triduo Sacro, pero, además, hay un gran despliegue de organistas en diversas iglesias y otros dos cruzamientos rito/concierto: el Domingo de Ramos del grupo Alia Música en la Concepción Francisca y el Via Crucis del conjunto Psallentes en el Hospital de Santiago. La Semana termina con la Misa Solemne de Pascua en la Catedral, que será la Misa de Madrid de Scarlatti, “oficiada” por la Schola Antiqua junto a The English Voices.

ÁLVARO GUIBERT

## Marcon, de Vivaldi a Scarlatti



UNO de los protagonistas de la actual edición del Festival de Cuenca es el italiano Andrea Marcon que, al frente de su Orchestra Barocca di Venezia, dirigirá obras de Vivaldi y Scarlatti. Paralelamente, ofrecerá un recital dedicado a Domenico Scarlatti en el órgano de la catedral cuense. Marcon señala que este instrumento ha sido “el último en ser tenido en cuenta en el panorama de la música histórica, especialmente en los países mediterráneos. Tanto Italia como España está llena de ellos, y, en ambos sitios, han sido maltratados durante mucho tiempo. Sólo ahora la sociedad se ha concienciado de su importancia”. Marcon es un exponente de esta última generación de intérpretes italianos que han conseguido ubicarse en un terreno que, hasta hace poco, controlaban ingleses y holandeses. “Me emociona ver cómo mis compatriotas y los grupos españoles pueden tratar de tú a tú a aquellos grupos que dominaban el panorama aportando nuevas lecturas e incluyendo compositores olvidados”, añade.

Andrés Cea. Además, la Semana ha convocado unas Jornadas “Julián de la Orden”, que a través de conferencias, mesas redondas y visitas guiadas a este órgano y a los de Villar de Cañas y Villaescusa de Haro, salidos también del taller de De la Orden, analizarán la figura y la obra de este ilustre organero. Participan en las Jornadas los hermanos Desmottes, autores de la restauración del órgano de la Catedral, Louis Jambou, musicólogo e hispanista, y Andrés Cea, organista y organero.

Las Jornadas parten del interés de la Semana en propiciar diversos encuentros: de la música de ayer con la de hoy, de la celebración litúrgica con el espectáculo musical, de Italia y España con Domenico Scarlatti y, en general, encuentro de músicos polifacéticos en torno a músicas diversas. Así, Vittorio Ghielmi no viene sólo a protagonizar el proyecto *Membra*, sino que da dos conciertos más, incluido un dúo de viola y clave con su hermano Lorenzo entre las arpilleras de Manuel Mi-

llares. Igualmente, Leonhardt y Marcon dirigirán conciertos además de dar sus respectivos recitales de órgano y el Rilke Ensemble, después de cantar a Buxtehude, dará un concierto de música contemporánea sueca dirigido por Gunnar Ericsson.

Por lo demás, abundan los nombres prestigiosos y los programas de interés. Y abunda la *misa*, como forma musical. Paul McCreech dirigirá al Gabrieli Consort una bonita misa entreverada, en la que se alternan piezas de Monteverdi, Stra-

## Un abuso

GONZALO ALONSO

EL Gobierno debería haber aprobado anteayer la cuantía del canon que gravará a un montón de aparatos y herramientas que utilizamos a diario. Y decidido también, qué va a estar gravado y qué no. Por ejemplo, el que usted me esté leyendo ahora por internet. Sí, hasta se habla de su propia conexión de ADSL, aunque la ministra Calvo lo desmienta y aunque usted no sepa nada de *eMule*, *Rapidshare* o *Youtube*.

Internet, donde ahora casi todo es aún gratis, va camino de acabar siendo perjudicial para el bolsillo del consumidor. He aquí un par de ejemplos. ¿Por qué comprar un programa a su autor mediante descarga cuesta prácticamente lo mismo que si se compra en unos grandes almacenes? Porque en el precio hay que incluir el soporte dvd, documentación, caja, distribución, beneficio de intermediarios... Todo eso se elimina mediante la descarga desde el propio fabricante, pero el precio es casi el mismo. El proveedor se forra. ¿Y qué me dicen de las reservas de hoteles? Dentro de nada no habrá agencias de viajes minoristas, pero reservar *online* una habitación en la web de un hotel costará lo mismo que ahora en el minorista y, encima, el consumidor tendrá que realizar el es-

*“El caso es recaudar y manejar fondos sin control alguno”*

fuerzo y dedicar su tiempo a la búsqueda. El hotel resulta ganador.

Establecer un canon a una línea ADSL, con la excusa de que su velocidad favorece las descargas ilegales de música es como si, con la contratación del ADSL, llevásemos una pena de prisión de tres meses y un día porque también favorece la bajada de pornografía pedófila; como si las aseguradoras exigiesen un canon en el precio de los coches por los accidentes que puedan ocasionar y Tráfico otro por las multas en que, seguro, se incurrirá tarde o temprano. Pero no quiero dar ideas por si acaso. Todo un sin sentido. El caso, para las gestoras de derechos, es recaudar y manejar unos inmensos fondos, sin además control alguno. Que no, que los cds nuevos que se lanzan al mercado no pueden costar 23 euros y que la cosa no se arregla multando a los Ipod con 40 euros. Naxos lo tiene claro desde hace tiempo.



OPERA/NUEVA PRODUCCIÓN DE EL HOLANDES ERRANTE DE WAGNER

## Álex Rigola debuta en el Liceo

En 1839, cuando escapaba de sus acreedores, el velero que transportaba a Richard Wagner y a su primera esposa, la actriz Minna Planner, de Königsberg a Londres fue sorprendido por una violenta tempestad y arrojado sobre las costas escandinavas. La fuerza de los truenos y los rugidos del mar causaron en la mente del compositor una tremenda impresión, haciéndole evocar el espectro del marino condenado en desesperada búsqueda de salvación. *La fábula del holandés errante*, recogida con ironía por Heinrich Heine en sus *Memorias del señor de Schnabelewopski*, era ya tradicional desde el siglo XV entre las gentes marineras del Norte, como una inconsciente transposición de la leyenda del judío errante, derivada, a su vez, del mito de Ulises a su regreso a Ítaca.

El próximo 4 de abril, el Liceo de Barcelona estrena una nueva producción de *El Holandés errante*, la primera gran ópera de Wagner, presentada en la Ópera de la Corte de Dresde el 2 de enero de 1843, que supone la presentación de uno de los nombres más prestigiosos de la escena catalana y en la actualidad director del emblemático Teatre Lliure, Álex Rigola, para quien ésta es una de sus primeras incursiones en el teatro musical. Rigola ha partido de un punto

que prima la psicología de los personajes sobre el elemento fantástico, haciendo especial hincapié en las relaciones que el cuarteto protagonista establece entre sí, con la incapacidad de ajustar sus anhelos y sueños a la realidad. “Intento que las interpretaciones tengan la sutileza y el realismo de los primeros planos en una película –afirma–. Aunque siempre construyo el personaje a partir del intérprete, si buscan demasiado en las razones que les llevan a ese momento, acaban por mostrarse ausentes y compensando esa falta de presencia con una reproducción exagerada de sus emociones. Prefiero que indaguen menos en los motivos y se dejen llevar más por el presente”.

El montaje, que estará en cartel hasta el 25 de abril, es una coproducción con el Teatro Real de Madrid, y tendrá en el podio al director musical del teatro barcelonés, la segura batuta del alemán Sebastian Weigle. Se ha buscado un compacto elenco, encabezado por Alan Titus como el Holandés y Susan Anthony como Senta (que se alternarán con Tomás Tómasson y Jeanne Michèle Charbonnet). En el papel de Daland se contará con Eric Halfvarson y Bjarni Thor Kristinnsson, mientras que el de Erik se lo repartirán Kurt Streit y Robert Brubaker. **R. BANÚS**

## El Auditorio de El Escorial celebra la Semana Santa

EL nuevo Auditorio de El Escorial presenta su Primer Ciclo de Semana Santa que se desarrollará entre el 1 y 7 de abril. En torno a la figura de Bach se han reunido tres conjuntos de reconocido prestigio. Se trata de la Wiener Akade-

mie, con su máximo responsable, Martin Haselböck, que afronta *La Pasión según San Mateo* (1 de abril); el Combattimento Consort de Amsterdam se decanta por la de San Juan (3 de abril), mientras que el venerable Gustav Leonhardt, con

la Orchestra of the Age of Enlightenment, interpreta las *Misas brevis BWV 234, 236 y 233* del Kantor de Leipzig (6 de abril). Por último, I Solisti Veneti con el Coro Villa de las Rozas cerrará el ciclo con el *Gloria* de Vivaldi (7 de abril).

## La Pasión según Christophers

UNA de las apuestas de la etapa de Josep Pons en la Orquesta de Granada, que ha mantenido su actual responsable, Jean Jacques Kantorow, es la de seguir colaborando con maestros especializados en el repertorio del siglo XVIII bajo criterios historicistas. El esfuerzo que favoreció la presencia habitual en Granada de figuras como Philippe Herreweghe, Franz Brüggen, Christopher Hogwood y tantos otros, ha permitido que la formación granadina sea una de las más flexibles de nuestro país a la hora de afrontar cualquier tipo de repertorio. En esta ocasión acude, mañana mismo, a Harry Christophers (en la imagen), un artista muy habitual en nuestro país y que colabora con éxito con diversas formaciones. El fundador del grupo The Sixteen presentará *La pasión según San Juan* de Bach en el Auditorio Manuel de Falla. Colabora el Coro de la Orquesta, un conjunto vinculado a la formación sinfónica bajo la



responsabilidad de Daniel Mestre. El reparto está compuesto por nombres próximos a Christophers: James Oxley, Jonathan Arnold, Elin Manahn Thomas, Frances Bourner, Mark Dobell y Benjamin Davies. Harry Christophers fundó, además de sus celeberrimos Sixteen, la orquesta The Symphony of Harmony and Invention. Fue el máximo responsable del "Choral Pilgrimage", una gira por las catedrales inglesas con motivo del milenio del año 2000, desde la prerreforma hasta la actualidad. Como director, ha estado al frente de formaciones como la BBC Philharmonic, Deutsches Kammerphilharmonie, London Symphony, Academy of Saint Martin in the Fields o la San Francisco Symphony. Su presencia en la ópera ha aumentado de forma creciente. Su jefe de prensa anuncia que dirigirá el próximo verano *Acis y Galatea*. **L. G. I.**

## Estreno de Hosokawa

SIGUE siendo considerado como uno de los principales conjuntos de cámara, pero el Cuarteto de Tokio mantiene su voluntad de no quedarse anclado en un único ámbito. En sus visitas casi habituales al Liceo de Cámara, que organiza Caja Madrid en el Auditorio Nacional, presentará esta tarde y mañana, entre obras de Beethoven, Mozart, Shostakovich y Haydn, el estreno en España de una composición de Toshio Hosokawa (Hiroshima, 1955). Este creador japonés fue alumno de Isang Yun en Berlín y después trabajó con Klaus Huber en Freiburg. Es una de las figuras más reconocidas de su país y ha colaborado con las orquestas y festivales más prestigiosos. Así, *Circulating Ocean* fue estrenada por la Filarmonía de Viena dirigida por Valeri Gergiev. Tanto la Biennale de Munich como el Festival de Aix-en-Provence recrearon sus óperas *Vision of Lear* y *Hanjo*, que obtuvieron notables éxitos.

## El lúgubre Totentanz de Ursuleasa

DESPUÉS de aparecer con la Orquesta Sinfónica de Goteborg, con la Orquesta de Cincinnati y con la de Cámara "Gustav Mahler", la pianista rumana Mihaela Ursuleasa (en la imagen) regresa de nuevo a España. Esta vez, al Palacio de la Ópera de La Coruña, para interpretar mañana, acompañada por la Orquesta Sinfónica de Galicia, dirigida por el finlandés Hannu Lintu, *Totentanz*, una de las obras para piano y orquesta más notables y populares de Liszt. Ursuleasa es una de las pianistas de mayor proyección de su país y debutó en España, casi una adolescente, en las Jornadas de Piano "Ciudad de Oviedo".

Dedicada en su integridad a la sobrecogedora y tétrica danza macabra, la pieza del compositor húngaro se completa en la primera parte del concierto con *All the echoes to listen*, de Eduardo Soutullo (Bilbao, 1968). Esta pieza, que ha sido grabada recientemente por la National de Lorraine será interpretada también este año por la Orquesta Ciudad de Granada y la de Extremadura. Tras la actuación de Mihaela Ursuleasa, la segunda parte del programa estará destinada a la *Sinfonía Fausto* de Liszt.

A pesar de no haber cumplido aún los 30, cuando Mihaela Ursuleasa repasa su trayectoria sale a relucir la influencia de su padre, el gran director Ursuleasa, quien actualmente reside en Viena. "Sin sus consejos, imprescindibles y valiosos, hoy no estaría donde estoy", destaca la pianista, para quien "la disciplina es imprescindible en una profesión donde es muy complicado alcanzar un cierto nivel".

Inquieta, exigente y perfeccionista, esta solista, que dio su primer recital a los siete años y se alzó poco después con el segundo premio en el certamen italiano de Senigalia, ha lamentado en más de una ocasión, "el conservadurismo que existe en la música clásica, que evita abordar algunas composiciones". Del mismo modo, destaca la variedad de "color, estilos y repertorio" de la música para piano. Sin embargo, a la hora de sentarse frente a él, son imprescindibles "talento y disciplina".



## Elgar por Han-Na Chang

LA cellista coreana Han-Na Chang (en la imagen) actúa este fin de semana en el Auditorio Nacional, donde interpretará, bajo la batuta de Salvador Mas, el *Concierto para violoncello en mi menor* de Elgar junto a la Orquesta Nacional de España (ONE). Por su parte, ésta ofrecerá *Seven looks*, de Agustín Charles, y el *Cuarteto* para piano de Brahms en la transcripción de Schönberg. Han-Na Chang, que ganó con sólo 11 años el Primer Premio del Concurso "Rostropovich" de París, destaca por sus espléndidas dotes artísticas, su virtuosismo y la intensidad de sus interpretaciones, que la han llevado a situarse en la vanguardia de la nueva generación de artistas del mundo. En su meteórica trayectoria ha colaborado, entre otros, con directores de primera fila como Sinopoli, Maazel, Muti y Eschenbach. Asimismo, ha actuado con las principales orquestas y ha ofrecido recitales en los certámenes internacionales más prestigiosos.



# Música de cine

## El dúo asturiano presenta un nuevo disco inspirado en lo cotidiano



Dentro de unos días, Mus entrega *La Vida*, un cuarto álbum con el que consolida su condición de rara avis en el panorama del pop nacional. Con un estilo propio, muy alejado de lo convencional y de la obsesión por la mercadotecnia, busca en la tradición y en el cine su principal fuente de inspiración.

Cada álbum que Fran Gayo (autoarpa, piano) y Mónica Vacas (voz) han puesto en el mercado discográfico ha sido recibido con grandes alabanzas por la crítica especializada de este país. ¿Qué atrae tanto de una pareja que saca discos de forma irregular y desde el semiprofesionalismo?

La extrema pequeñez de sus canciones, la languidez de sus sencillas armonías, la intimidad de alcoba de la voz susurrante de Vacas y la lentitud procesional de sus ritmos no exigen de grandes gestas analíticas ni explorativas. “Para nosotros, Mus es como una habitación que tenemos en casa en la que no entra nadie más que nosotros dos”, explica Gayo.

Dando por bueno que su proximidad al amateurismo juega más a su favor que en su contra, lo visible de sus limitaciones—“no nos vemos capacitados para hacer una narración con un planteamiento, un nudo y un desenlace”, confiesa Fran Gayo sobre sus letras—no empaña una trayectoria brillante, muy por encima de la media. Mus constata que con pocos elementos se pueden construir obras con sentido. La fragilidad de sus recursos como músicos no les impide acceder a los territorios de la verdad y la emoción, sobre todo, cuando se atreven a recuperar el cancionero tradicional de su tierra y adaptarlo al pop contemporáneo. Se aferran a lo suyo, a lo propio, que es su tierra, Asturias, e impregnan su música de la humedad y los tonos grises de su at-



MARGO ANTONIO VILLABRILLE

### Nueva hornada de talentos

EN un momento en el que la crisis de la industria del disco—probablemente irreversible—atenaza los nervios de casi todos, los grupos alternativos españoles parecen ajenos a la coyuntura. El motivo es que pocos viven de la música, lo que no evita que florezcan año tras año los discos de mayor calidad. Esto equivale a decir que las propuestas más interesantes de música pop en este país se fabrican en el tiempo libre, como Mus. Así ha ocurrido con discos históricos como *El porqué de mis peinados*, de Sr. Chinarro; *Los diarios de petróleo*, de Fernando Alfaro, y *Actos inexplicables*, de Nacho Vegas.

mósfera, de su asfixia despobladora, de la soledad y del abandono de aquél que se ve forzado a dejarla, y al contacto directo con la muerte, ya sea en la mina o en el pasillo de un hospital.

**Denuncia social.** Sin llegar a ser un grupo de denuncia social, no evitan, como tantos otros, hablar de la realidad que les rodea. En Madrid, dedicaron el concierto de presentación de *La vida* a dos sindicalistas asturianos—los que inspiraron, por cierto, *Los lunes al sol*—, recientemente encarcelados. “Nos parece sensato como ciudadanos el mencionar esta historia que está en boca de todo el mundo en Asturias. Hablamos de dos personas que han sido muy importantes en los últimos años en la ciudad, por su resistencia al cierre de los talleres Naval Gijón. Igual dentro del ámbito de la música independiente es

extraño, pero es de sentido común; nos sentimos más cómodos diciéndolo que callando”, comenta Gayo.

El hecho de utilizar el bable en sus canciones es una forma de afirmarse como parte de una comunidad vinculada a una historia común. Según Gayo, “al principio, cuando empezamos, decíamos que respondía a una pura cuestión de honestidad y que, siendo asturianos, era lo más lógico. Lo exótico sería que cantáramos en inglés. Con el paso del tiempo, la situación del bable ha degenerado y ahora utilizarlo es casi una postura de resistencia. Es una lengua con un ciclo vital a punto de agotarse. Pero creemos que es importante que todos dejemos testimonio de sus últimos días. La desaparición de una lengua es algo mucho más trágico de lo que puede parecerle a una sociedad”.

Presentado como su disco más luminoso, *La vida* lo es sólo en apariencia. Escuchando más allá de los pulidos arreglos y no dejándose engañar por el latigazo de gracilidad del single *Una sábana al viento*, el oyente se encuentra con los temas de sus trabajos anteriores—soledad, abandono, pérdida y muerte—y una misma forma de narrarlos, de clara raíz cinematográfica. “Es algo así como una pantalla que deja de estar en negro; se te plantea una realidad en la que suceden cosas, pero nadie te cuenta una historia en concreto”, concluye el músico.

JESÚS MIGUEL MARCOS

# música

## XV Liceo de Cámara

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA.  
SALA DE CÁMARA

Miércoles, 18 de abril, 19.30 h

**BAIBA SKRIDE**, violín  
**LAUMA SKRIDE**, piano  
**'La huella de Bach' XIX**  
**'Integral de las Sonatas op. 27 de Ysaÿe' I**

A. SCHNITTKE. *Sonata para violín y piano n.º 2, "Quasi una Sonata"*  
E. YSAÿE. *Sonata para violín solo op. 27 n.º 6*  
J. S. BACH/F. BUSONI. *Chacona para piano*  
E. YSAÿE. *Sonata para violín solo op. 27 n.º 4*  
C. FRANCK. *Sonata para violín y piano en la mayor*

Jueves, 26 de abril, 19.30 h

**CUARTETO DANTE**  
**'La huella de Bach' XX**

G. ROSSINI/C. MARTELLI.  
Obertura de *El barbero de Sevilla*  
F. MENDELSSOHN. *Capriccio en mi menor, op. 81 n.º 3*  
G. PUCCINI. *Crisantemi*  
G. VERDI. *Cuarteto en mi menor*  
A. GLAZUNOV. *Preludio y Fuga op. 62*  
P. HINDEMITH. *Cuarteto n.º 5, op. 32*  
Obertura de *El holandés errante*

Localidades agotadas.

## V Ciclo de Música y Patrimonio

Viernes, 27 de abril, 20.00 h

**MICHEL BOUVARD**, órgano

Obras de D. BUXTEHUDE, J. S. BACH, F. LISZT,  
F. MENDELSSOHN, J. BOUVARD Y J. ALAIN  
CATEDRAL DE SANTA MARÍA LA REAL  
DE LA ALMUDENA. MADRID

Entrada libre. Aforo limitado.

## XIII Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 9 de abril, 20.00 h

**JOYCE DIDONATO**, mezzosoprano  
**JULIUS DRAKE**, piano

Obras de G. BIZET, G. ROSSINI, E. GRANADOS,  
X. MONSALVATGE Y M. DE FALLA

Lunes, 23 de abril, 20.00 h

**MAGDALENA KOZENÁ**, mezzosoprano  
**MALCOLM MARTINEAU**, piano

Lieder y canciones de R. SCHUMANN,  
J. J. RÖSLER, A. DVORAK Y P. EBEN

Martes, 24 de abril, 20.00 h

**MATTHIAS GOERNE**, barítono  
**PIERRE-LAURENT AIMARD**, piano

A. SCHOENBERG  
*Das Buch der Hängenden Gärten, op. 15*  
F. SCHUBERT. *Lieder*

Localidades agotadas.

## XXVII Ciclo de Música Sacra en las Catedrales Españolas

ENGLISH VOICES  
ORCHESTRA OF THE AGE OF ENLIGHTENMENT

**MALIN CHRISTENSSON**, soprano

**KAI WESSEL**, contratenor

**PETER HARVEY**, bajo

**GUSTAV LEONHARDT**, director

J. S. BACH

*Misa en la mayor, BWV 234*

*Misa en fa mayor, BWV 233*

Lunes, 9 de abril, 20.00 h

CATEDRAL VIEJA DE SALAMANCA

c/ Fray Daniel, s/n. Salamanca

Martes, 10 de abril, 20.00 h

CATEDRAL DE SEGOVIA

c/ Marqués del Arco, 1. Segovia

Miércoles, 11 de abril, 20.30 h

CATEDRAL DE ÁVILA

Plaza de la Catedral, s/n. Ávila

Jueves, 12 de abril, 20.00 h

CONCATEDRAL DE SANTA MARÍA DE CÁCERES

Plaza de Santa María, s/n. Cáceres

Viernes, 13 de abril, 21.00 h

MONASTERIO DE SAN JUAN DE LOS REYES, TOLEDO

c/ Reyes Católicos, 17. Toledo

Entrada libre. Aforo limitado.

## XII Ciclo Los Siglos de Oro. Invierno-Primavera

Sábado, 14 de abril, 20.00 h

ENGLISH VOICES

**DANIEL HYDE**, director

**SCHOLA ANTIQUA**

**JUAN CARLOS ASENSIO**, director

**DANIEL OYARZABAL**, órgano

D. SCARLATTI

*Misa de "Madrid"*

IGLESIA DEL REAL MONASTERIO DE SANTA ISABEL

Localidades agotadas.



PATRIMONIO NACIONAL

## musicadhoY 2007

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA.  
SALA DE CÁMARA

Martes, 10 de abril, 19.30 h

**AKI TAKAHASHI**, piano

**MARC SABAT**, violín

**ROHAN DE SARAM**, violonchelo

M. FELDMAN

*Trio*

Teléfono de información: 91 548 73 48

# abril 2007



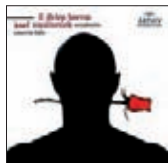
## Aria Cantilena

**E. GARANCA, MEZZOSOPRANO**  
**STAATSKAPPELLE DRESDE.**  
**F. LUISI, DIRECTOR**  
 DGG 477 6231

Desde hace apenas un año, la imagen de Elina Garanca ha adquirido una popularidad que no corresponde habitualmente a las voces de mezzosoprano. Los exhibidores en las secciones musicales de los grandes almacenes y las portadas de las principales revistas especializadas es todo un despliegue de la poderosa DGG para su nuevo gran lanzamiento. Éste es el primer disco de un contrato firmado el pasado año, cuando la artista cumplió los treinta e intervino en una exitosa producción de *El caballero de la rosa* en Viena. Ocho años antes, se había dado a conocer en una sustitución inesperada de la Giovanna de *Anna Bolena*.

Tanta promoción alerta un poco y más cuando la imagen de la artista encaja con la de una modelo de pasarela. Quien conoce cómo se graban hoy los discos sabe que el producto puede tener poco que ver con la realidad, pero, de momento, el presente es todo lo que tenemos para juzgar. La carátula expresa que Joan Sutherland la ha calificado como “una voz soberbia”.

De entrada, siempre discográficamente hablando, posee el auténtico color de mezzo y no estamos ante una soprano sin agudos. Ya es algo. La extensión es amplia, aunque el volumen real se desconozca. Los agudos resultan firmes y la coloratura, fácil. Frasea bien y la dicción es impecable. Sobresaliente en su español, más inteligible que el de muchas españolas. No parece, por tanto, un *bluff* comercial. Hay un acierto especial en el repertorio, que con sorpresa se abre con “Al pensar...” de *Los hijos del Zebedeo* de Chapí, lo que demuestra que nuestro género puede abrirse camino internacionalmente. Lo canta francamente bien, como el madrigal de Montsalvatge o la cantilena de las *Bachianas brasileiras n.5* de Villalobos, por citar las piezas latinas. Junto a ellas, se aprecia desde la dramaticidad del aria de *Werther* a la explosión de agilidades del rondó de *Cenerentola*, pasando por las alegrías de Offenbach y terminando con el delicado trío de *El caballero de la rosa*, junto a Diana Damrau y Adrienne Pieczonka. Sin duda una buena tarjeta de presentación que habrá de corroborarse en vivo. **G. A.**



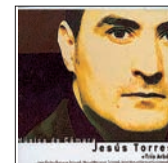
**J. MYSLIVECEK**  
**Sinfonías**  
**CONCERTO KÖLN**  
 ARCHIV 477 6418

COMPOSITOR de enorme talento natural, Mysliveček, llamado “El Boemo” (1737-1781), conoció el triunfo, pero su estrella se apagó a causa de una operación facial, después de unos años gloriosos en Italia, donde trabó amistad con Mozart, que utilizaría algunos de sus resortes musicales en partituras de los años 70. No obstante, su arte brilló con fulgor en la ópera y la música instrumental. Entre sus cincuenta sinfonías hay páginas espléndidas, en las que resaltan ritmos originales y una vena melódica sensacional. Supo manejar con fantasía los timbres, lo que otorgaba a sus obras una pátina colorista. Cosa que se aprecia en esta selección de cinco sinfonías —cuya numeración y orden todavía no están claros—, una *Obertura en fa mayor* y un *Concertino en mi bemol mayor*. La inteligencia con que los instrumentos están manejados da lugar a ricas combinaciones y a texturas incitantes, que aparecen reproducidas en la interpretación de Concerto Köln, que gobierna desde el atril Werner Ehrhardt. Sonoridades preciosas, transparentes, ritmos vivos, cantilenas encantadoras... La verdad es que a veces las ideas son tan valiosas que saben a poco los cortísimos desarrollos. **A. REVERTER**



**R. COODER**  
**My name is Buddy**  
**R. COODER**  
 NONESUCH 79961

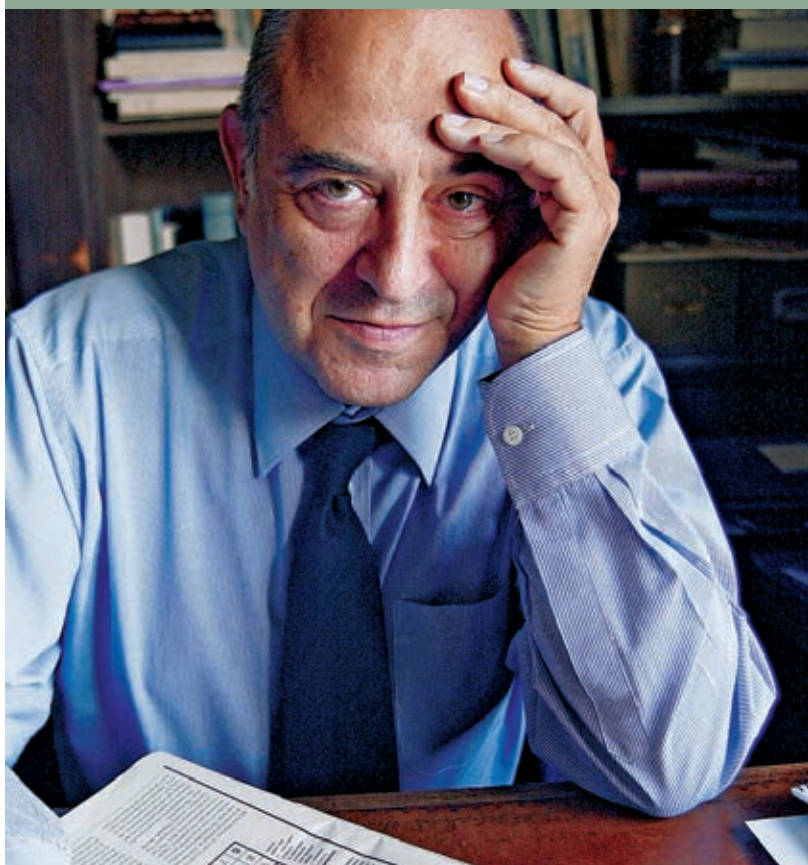
Ry Cooder es, sobre todas las cosas, un extraordinario guitarrista. Tan bueno, tan sobrado, que, después de una larga trayectoria como instrumentista, prescinde del virtuosismo y confía en el espíritu de las canciones. Es decir, en el alma de la música popular. Su nuevo trabajo, editado en forma de lujoso disco-libro, podría parecer un cuento para niños grandes musicado al ritmo de vieja canción protesta. Cooder ha tocado rock and roll, blues y country. Ha escrito excelentes bandas sonoras; ha realizado labores de investigación y, como musicólogo, ha recuperado a olvidados intérpretes cubanos. Ahora se suma al desencanto social que vive un sector de la población norteamericana con un disco en el que encontramos canciones, ilustraciones, relatos breves y textos que invitan a la reflexión y al compromiso. Musicalmente, *My name is Buddy* resulta impecable. Una colección de canciones de espíritu tradicionalista, donde la guitarra se apoya en violines, acordeones y mandolinas para recuperar el pulso vital de un sonido necesario como el pan de cada día. “Un sonido para luchar por la paz”, asegura Ry Cooder. **J. PÉREZ DE ALBÉNIZ**



**J. TORRES**  
**Música de Cámara**  
**J. TORRES/ TRÍO ARBÓS**  
 AUTOR 01294

LA soltura y seguridad de trazo, la finura en el manejo de la polifonía, la rica pero sustanciosa ornamentación y la coherencia general del discurso son características de la potente escritura del aragonés Torres. El espléndido, afinado, seguro y virtuoso Trío Arbós —Miguel Borrego, violín; Juan Carlos Garbayo, piano, y José Miguel Gómez, cello— nos ofrece siete composiciones escritas entre 2001 y 2006. Recorremos diversos paisajes sonoros: encaje preciso a través de multitud de células y de complejas texturas en el Trío; recuerdos de Messiaen en *Memento*, donde el piano se mueve en rápidas figuraciones; la elocuencia de *Glosa*, una bella salmodia para chelo que expresa un tema recurrente en todo el instrumento; la fantasía de los cuatro movimientos de *Presencias*, que es aún mayor en las *Variaciones* para cello y piano, “una filigrana movidiza edificada” —nos dice González Lapuente— sobre la serie de doce sonidos de las *Variaciones* para orquesta de Schönberg. La *Chacona* para violín recuerda a la de Bach, aunque emplea compás binario y pide especiales acentos expresivos. Buen colofón al disco es la incandescente *Decem*, dedicada al Arbós. **A. R.**

## José Antonio Marina



JULIÁN JAEÑ



## Luis Rojas Marcos

### El filósofo y el psiquiatra, cara a cara con las emociones

No ocultan su admiración. Para Luis Rojas Marcos, José Antonio Marina “es uno de los filósofos optimistas que tenemos, es de los pocos que fomenta ver el lado favorable de la vida”. Para el pensador, Luis Rojas Marcos “ha sabido unir la eficacia anglosajona con la sabiduría andaluza. Es una especie de Séneca que ha ido a una universidad americana”. Y con estas premisas surgen sus respuestas. Apasionadas,

Los dos acaban de publicar libro. José Antonio Marina *La magia de escribir* (Plaza & Janés) y con *Anatomía del miedo* (Anagrama) aún en las librerías. Luis Rojas Marcos promociona estos días *La autoestima* (Espasa). Además, los dos participan en las jornadas Ciencia y Sociedad que la Fundación Santander Central Hispano está celebrando en Madrid (coordinadas por Eduardo Punset) bajo el título *Emociones básicas*. Ambos bucean cara a cara sobre las emociones, su origen, su desarrollo y su posible control.

sinceras y cargadas de un gran conocimiento.

—¿Qué papel juega el cerebro en las emociones?

—**José Antonio Marina.** Las emociones tienen un fundamento fisiológico: neuronal y endocrino. Lo que ocurre es que en esa estructura básica se insertan conocimientos, creencias, expectativas. Es decir, las emociones son un híbrido de biología y cultura.

—**Luis Rojas Marcos.** En el cerebro se cuecen las emociones. Si

una persona está en coma no tiene emociones. El cerebro es el centro de esas emociones. Ahí es donde se crean y se regulan. El cerebro está constantemente recibiendo estímulos del cuerpo y del entorno.

—¿Puede la ciencia analizarlas en el laboratorio?

—**J.A.M.** En los últimos 20 años se ha progresado mucho en el estudio científico de las emociones. Las nuevas técnicas de exploración, la obra de científicos como Tomkins, Panksepp, LeDoux, Davidson, Damasio, todo el grupo de la revista *Cognition and emotion*, nos han hecho progresar mucho en el conocimiento del mundo afectivo.

—**L.R.M.** La ciencia sí puede analizar ciertas emociones en el laboratorio. De hecho, un ejemplo es el polígrafo. Aunque sabemos que no es un aparato fiable 100 por 100 mide las pulsaciones del corazón, la electricidad en la piel, la sudoración, las palpitaciones, la tensión arterial... En ese sentido se pueden medir las emociones. Pero es una medida bastante rudimentaria. Hay otras emociones de difícil medición, el asco por ejemplo.

—¿Son las emociones lo que nos distingue del resto de los animales?

—**J.A.M.** No. Las emociones básicas las compartimos con nuestros primos, los animales superiores. Lo que hemos hecho ha sido elaborarlas, matizarlas, darles un contenido cognitivo diferente. Ya he dicho que el ser humano es un híbrido de biología y cultura.

—**L.R.M.** No, porque los animales también tienen miedo y se entristecen. En todo caso, nos diferenciamos de los animales —de los monos, por ejemplo, que son los que más cerca están de nosotros— por el hecho de que sus emociones son muy básicas. Nosotros podemos emocionarnos por un pensamiento. Hay personas que viven en estado de miedo pero producto de su fantasía. Nuestras emociones a menudo están causadas por nues-

tras fantasías. Ésa es la parte que nos separa de los animales. Nosotros podemos emocionarnos en reacción a nuestra fantasía. Los animales no, ellos tienen que verlo.

—¿Hasta qué punto son subconscientes? ¿Podemos controlarlas?

—**J.A.M.** La lengua inglesa distingue certeramente entre *emotion* y *feeling*. Las emociones pueden ser inconscientes. El sentimiento aparece, precisamente, cuando una emoción se hace consciente. La elaboración de las emociones, su mecanismo, no es consciente. Pero lo mismo sucede con el lenguaje o el razonamiento. Pertenecen a lo que llamo “inteligencia computacional”. No conocemos la actividad mental, sino sólo algunos de sus productos. Una de las características de la inteligencia humana es su capacidad de controlar las emociones. La libertad consiste, precisamente, en no pasar sin más de la emoción al acto.

—**L.R.M.** Las emociones suelen tener un componente físico y otro mental o de sentimientos (a veces es difícil separar emoción y sentimiento, es cuestión de semántica). A menudo nos sentimos con rabia, o tristes, y no sabemos por qué. En ese sentido la causa de nuestra emoción es inconsciente. “¿Por qué me siento hoy así, con esta ansiedad o hastío?” Porque la causa es inconsciente. ¿Podemos controlarlas? Sí, el sentimiento no podemos controlarlo necesariamente, lo que sí podemos controlar es el comportamiento que acompaña a una emoción. Ahí está el autocontrol. Eso es algo que aprendemos de pequeños. En psicología a eso lo denominamos “función ejecutiva” porque es como el ejecutivo que controla la conducta de un sistema. El ser humano puede autocontrolarse. Yo puedo sentir mucho asco de una situación y puedo controlar y seguir esa actividad. O puedo sentir una gran furia o rabia y me puedo controlar. Si lo he aprendido desde pe-

queño. No todas las personas se controlan de la misma manera. Hay personas impulsivas que tienen más dificultad.

—¿Qué relación existe entre emoción y enfermedad?

—**J.A.M.** Las emociones pueden provocar enfermedades. Por ejemplo en el síndrome de estrés. Y las enfermedades producen emociones muy fuertes. Por lo demás, la mayor parte de las enfermedades mentales son trastornos de la afectividad, o van acompañadas de ellos.

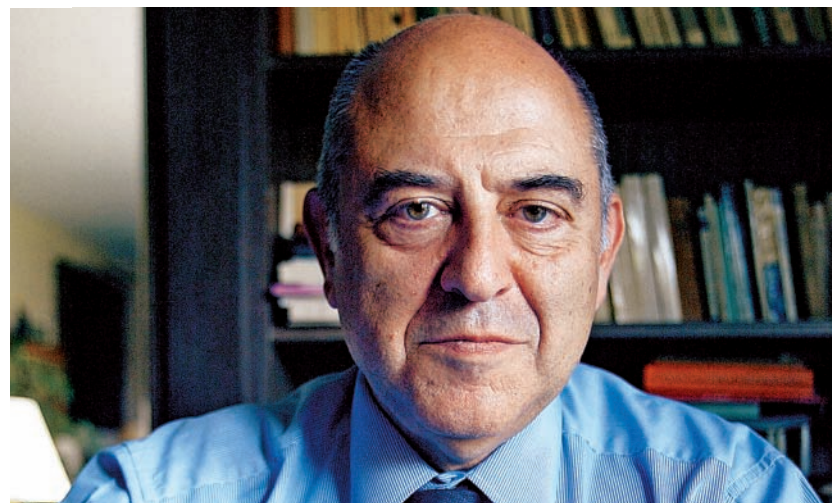
—**L.R.M.** Hay enfermedades que o nos roban emociones como

fermedad, incluso enfermedades físicas como el hipertiroidismo, hace que la persona pierda los nervios y se apodere de ella la ansiedad.

—¿Es el miedo la emoción más destructiva?

—**J.A.M.** Al menos una de las más destructivas. Por su frecuencia, sus repercusiones sociales y la facilidad con que puede provocarse e instrumentalizarse. La depresión es otro sentimiento muy destructivo. Pero, como he explicado en *Anatomía del miedo*, ambas emociones tienen raíces comunes. Por último, históricamente se ha temido mucho la “furia”, porque supone una pérdida de

J.J.



“ El miedo, el odio y el orgullo son muy fáciles de provocar y manejar. Por eso necesitamos una profunda educación emocional que nos vacune contra esas manipulaciones. Nuestra libertad depende de ello”, afirma José Antonio Marina

la alegría —la persona deprimida no puede sentirla— o nos quitan la capacidad de control. Nos convertimos en personas muy impulsivas. Hay trastornos cerebrales en los que la persona no tiene ningún control. Uno de los síntomas del Alzheimer, por ejemplo, es la imposibilidad de controlar las emociones. Estas personas se ponen a llorar y gritar y no las controlan, especialmente al principio. Dependiendo de la en-

control, socialmente peligrosa.

—**L.R.M.** El miedo es un mecanismo de defensa. Gracias al miedo nos defendemos, nos protegemos. El miedo, como el dolor, forma parte del instinto de conservación. Ahora bien, cuando el miedo está basado en imaginaciones puede ser muy destructivo. Con el terror, unido a la indefensión, las posibilidades de que se sufra un trauma son muchas. Ahora, gracias al miedo tam-

bién se aprende mucho en la vida. El miedo es un mecanismo de conservación muy útil. Pero cuando no está basado en algo real se convierte en una fuente de remordimiento.

—¿Puede hablarse de emociones sociales? ¿Pueden ser manipuladas?

—**J.A.M.** Sí, y desde diferentes puntos de vista. Casi todas las emociones tienen una vertiente social,

Sólo hay que contemplar movimientos de masas: el fútbol, las manifestaciones, los motines. Un caso histórico muy estudiado fue el asalto a La Bastilla, en los comienzos de la revolución francesa. ¿Qué movió a la gente a dirigirse casi de improviso hacia esa fortaleza?

—**L.R.M.** Es verdad que la emoción puede ser manipulada. Una pe-

emoción es muy peligrosa porque se pierde la individualidad y también el control.

—¿Puede decirse que quien controle las emociones controlará al ser humano?

—**J.A.M.** Sí. Y de hecho todos los manipuladores, los dictadores, la publicidad, los sistemas de adoctrinamiento, utilizan el control de las emociones. El nazismo, por ejemplo, fue una movilización emocional de una nación entera. El miedo, el odio, y el orgullo son muy fáciles de provocar y manejar. Por eso necesitamos una profunda educación emocional, que nos vacune contra esas manipulaciones. Nuestra libertad depende de ello. Es muy interesante que en los *Handbooks* de psicología infantil más modernos, se considera como tema fundamental el aprendizaje de la autorregulación de las emociones. En estos momentos estoy escribiendo los textos para una nueva asignatura, *Educación para la ciudadanía*, y uno de los asuntos que más me interesa es enseñar, precisamente, la regulación de los propios sentimientos como requisito imprescindible para la libertad y la convivencia.

—**L.R.M.** No creo que haya un sistema para controlar las emociones de los seres humanos. Está claro que si tú controlas el estado emocional de una persona tienes poder sobre esa persona. Hubo momentos como el nazismo que fue así. Volvemos a la persuasión de una sociedad por un líder carismático. Hay personas con gran capacidad para influir en los demás, en ese sentido si tú controlas la emoción de otra persona, si hipnotizas a un paciente, si hay una confianza, le puedo sugerir una serie de emociones en un trance hipnótico e influir en él. Ahora, no puedo hacer que esa persona haga lo que no quiere hacer.

—Visto lo visto, ¿qué queda de lo enunciado por Freud?

—**J.A.M.** En primer lugar, la importancia de los mecanismos in-

conscientes. Después, la estructura del sujeto: el ello, el yo y el superyo. En cambio, me parece que su teoría de las emociones está muy superada, porque era demasiado unilateral. Y también creo que ha desaparecido la confianza en la eficacia de las terapias psicoanalistas. Sin embargo, en los últimos años hay un nuevo interés desde la neurología por recuperar las teorías psicoanalíticas. En este momento estoy leyendo un libro del premio Nobel de Medicina Eric R. Kandel titulado *Psiquiatría, Psicoanálisis y la nueva biología de la mente* sobre este asunto. En resumen, Freud continúa siendo más que un científico, un provocador de científicos. Y eso tiene mucho mérito.

—**L.R.M.** Queda mucho. Freud contribuyó al mundo de las emociones muy significativamente. Con esto no quiero decir que hoy día el psicoanálisis sea útil como tratamiento. En primer lugar, fue el primero que describió motivaciones inconscientes para las emociones. Freud le dio importancia al inconsciente. Estudió el proceso por el que el ser humano siente emociones y sentimientos sin saber por qué. Abordó el poder que tiene el inconsciente sobre las emociones. En segundo lugar, otra gran contribución fue su estudio de las emociones en la infancia. Cómo las experiencias emocionales de este estado de la vida tienen importancia en la personalidad que desarrollamos. El tercero es la idea de causa-efecto. Todo lo que hacemos tiene un motivo. Que yo reaccione de esta forma ante una situación o persona determinada, esa reacción emocional tiene una causa. Y Freud, con su teoría mecanicista, contribuyó a decir que las cosas no ocurren por causalidad ni al azar. Actuamos, nos sentimos de una forma o de otra porque hay algo detrás, seamos conscientes o no. Yo le doy a Freud el mérito por estos tres estudios sobre la emoción.

**JAVIER LÓPEZ REJAS**

**“ El miedo es un mecanismo de defensa. Gracias al miedo nos protegemos. Como el dolor, forma parte del instinto de conservación. Cuando este miedo está basado en imaginaciones puede ser muy destructivo”, señala Rojas Marcos**



CH. T.

por eso son expresivas. Expresamos nuestra alegría, nuestra tristeza, nuestro miedo o nuestra furia para comunicarnos. En segundo lugar, somos seres sociales, y estamos unidos por vínculos emocionales: el amor, el altruismo, la necesidad de compañía, la sexualidad. También surgen el odio, la envidia, los celos, el resentimiento. Además, nuestro cerebro es social, en el sentido de que se forma en interacción con los demás. El lenguaje, la cultura, modelan nuestro cerebro y, por lo tanto, nuestras emociones. Por último, las emociones se contagian. Los grupos generan unos movimientos afectivos y emocionales diferentes y a veces potentísimos.

lícula nos da emoción, un líder carismático nos hace ir a la lucha... Pueden ser manipuladas por situaciones o por personajes con la habilidad necesaria. Hay personas que tienen más capacidad para manipular que otras. Es la emoción del grupo. Hay grupos, como en los partidos de fútbol, donde hay personas que entran en un estado emocional de descontrol, de rabia, y agreden al contrario... Esa emoción es contagiosa y son emociones en grupo, que son muy peligrosas. También se ven en situaciones religiosas. En esos momentos les invaden sentimientos muy profundos, que es cuando ven a la Virgen, etc. Grupos descontrolados con ese tipo de



DELFIN CARBONELL, AUTOR DEL *DICCIONARIO SOEZ*

# “Yo no soy un censor ni una plañidera del idioma”

**PREGUNTA:** ¿Qué es para usted una palabra soez?

**RESPUESTA:** Una palabra o frase, corriente, familiar, cotidiana, que se oye mucho pero que a algunos les puede ofender.

**P:** Inevitable, ¿qué hace esa “h” en medio de soez?

**R:** Volver a los orígenes, a la grafía que comenzó en 1440 y que empleaba Covarrubias en 1611, Cervantes y el Diccionario de la Academia de 1739. También para tener una equivalencia castellana de “argot” o “slang”. No es una frivolidad.

**P:** ¿Comparte la definición del Diccionario de la Real Academia de “soez”: “Bajo, grosero, indigno, vil”?

**R:** La Academia tiene los mejores diccionarios. Esperemos que en la próxima edición añadan una acepción más, apoyada en mi aportación.

**P:** Por cierto, ¿qué añade su Diccionario al de la RAE?

**R:** Mucho vocabulario que ha tenido que quedarse fuera del de la RAE. El mío es, además, una antología del habla cotidiana y familiar que aportan las citas literarias, periodísticas y orales, que es lo mejor de mi trabajo de recopilación.

**P:** ¿Cómo lleva ser el hombre que más palabras soeces conoce?

**R:** Conozco pero no sé. Yo también consulto mi *Diccionario soez*. Ante el idioma debemos tener humildad.

**P:** ¿Y en qué “garitos” se ha documentado?

**R:** Literatura, periódicos, el fichero de la RAE, pelícu-

Estudioso del idioma “a tiempo completo”, Delfín Carbonell (Murcia, 1948) confiesa que lleva la cuenta de las horas (unas 2.700) que ha tardado en preparar su reciente *Diccionario soez* (Ed. del Serbal), aunque “siempre estoy ‘al loro’ y escucho a la gente y subrayo lo que leo”. Las 20.000 entradas y 8.500 palabras del libro lo confirman.

las, cómics, la televisión, la radio... Todos los medios que demuestren que el vocabulario que incluyo está vivo y se emplea.

**P:** ¿8.500 palabras soeces son pocas o demasiadas?

**R:** Ni pocas, ni muchas: es el contexto, el quién, el dónde y el cuándo las usamos. El vocabulario soez representa un buen porcentaje de nuestra comunicación habitual y está siempre renovándose. He incluido lo que he conseguido documentar fehacientemente. Pero hay más por ahí.

**P:** ¿El español es un idioma especialmente soez, o algún otro nos supera?

**R:** El español es un idioma como cualquier otro, que refleja la sociedad que lo utiliza. ¿Son los hispanohablantes más desenfadados que los anglosajones?

Habrán respuestas para todos los gustos. Todos somos una autoridad en “nuestro” idioma, que para eso somos nativos. Y opinamos... Sepamos o no.

**P:** ¿Cuál es el escritor clásico peor hablado?

**R:** Siempre se cita a Quevedo. Pero creo que lo que hacía es llamar a las cosas por su nombre, y si eso es ser

malhablado...

**P:** ¿Y el contemporáneo?

**R:** Carlos Pérez Merinero, cuya novela *Días de guardar*, que recomiendo, fue una mina. Creo que entresaqué 350 citas, muchas de ellas preciosísimas.

**P:** ¿Qué añade su obra al *Diccionario Secreto* de Cela?

**R:** Se amplía mucho el vocabulario y la fraseología. Mi título fue sugerencia de don Camilo, quien me animó a terminar mi trabajo y a quien se lo dedico.

**P:** ¿Las palabras soeces son mejores o peores que el microlenguaje de los SMS?

**R:** No, son otra forma de comunicación. Los SMS demuestran que con menos podemos comunicar más.

**P:** ¿Ha pensado en hacer un *Diccionario Panamericano de palabras soeces*?

**R:** Sé mis limitaciones. Un diccionario panhispánico requeriría expertos de más de 20 países... Expertos de verdad, no simples nativos del Perú, Argentina o México. He incluido algunas voces y expresiones americanas... pero las estándar. Esto es un pozo sin fondo.

**P:** ¿De todas las palabras que en Hispanoamérica resultan soeces y aquí son normales o viceversa, sus favoritas son...?

**R:** La mejor es la acepción argentina de “coger”, por follar. En México oír “culo” sorprende. Pero es cuestión de uso. Las palabras no son, en sí, ni buenas ni malas.

**P:** También es autor de un *Diccionario de Clichés o Lugares comunes*: ¿son más graves que las palabras soeces?

**R:** Mucho más. Son como un virus que corrompe el pensamiento y que nos ofrece la salida rápida para expresar

una idea y evita que seamos directos y novedosos. Pero allá cada cual, que yo no soy censor ni plañidero del lenguaje.

**P:** Hablando de clichés, ¿elabora sus diccionarios “a marchas forzadas”?

**R:** Los elaboro obsesivamente. Trabajo solo, sin ayuda, a Dios gracias, y tengo que hacerlo en cualquier momento. Las 24 horas del día dan para poco y hay que aprovecharlas. Si leo el periódico, subrayo; si oigo a alguien, pregunto y apunto. Y todo como estudioso que quiere aprender, no como experto, que no lo soy.

**P:** ¿Qué le hace poner “el grito en el cielo”?

**R:** Las cantinelas de que el idioma está en peligro, que el castellano se va al garete, que hay un empobrecimiento de la lengua... todo esto expresado por plañideros llorones que no quieren que el idioma cambie ahora y se quede tal como está. El imposible. ¡Que arreglen el sistema educativo!

**P:** Sus colegas filólogos, ¿“se hacen eco” de su obra con entusiasmo, indiferencia...?

**R:** No sé, pero sospecho que mis ideas ante el idioma no son bien recibidas. Quieren que todo quede igual, que no se cuestione nada. Pero tenemos que ser prácticos y cuestionar la realidad, hasta la realidad lingüística, tan importante. Pero soy independiente, libre, y tengo un editor que me respalda.



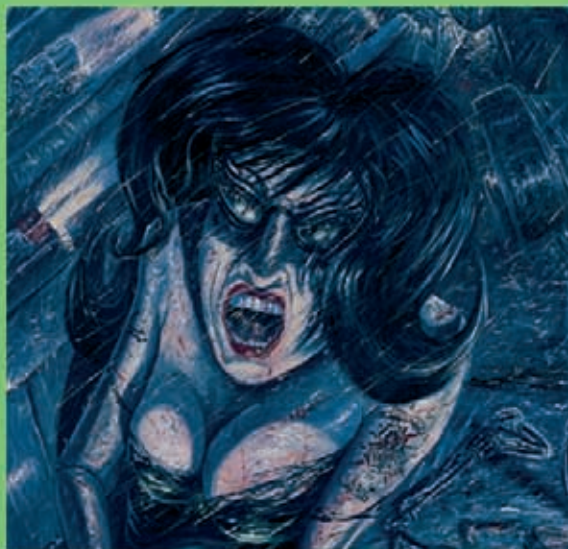
NURIA AZANCOT

# LA CASA ENCENDIDA

CULTURA + SOLIDARIDAD + MEDIO AMBIENTE + EDUCACIÓN



John Valadez. "From Sueños to Pesadillas".



Adán Hernández. "Ruca in A Pile Up" (detalle).

## PINTORES DE AZTLÁN: EXPOSICIÓN DE ARTE CHICANO

Frank Romero, Carlos Almaraz, Wayne Healy, Chaz Bojórquez, John Valadez, Adán Hernández, Patssi Valdez, George Yepes y David Flury.

## CHICANOS EN LA CASA

Música: del 30 de marzo al 1 de abril. Conciertos de Charanga Cakewalk, The Neshama Alma Band y Michael Ramos Quartet.

Cine: del 4 de abril al 30 de mayo. Películas y documentales.

Seminarios y talleres: del 26 al 31 de marzo.

Del 29 de marzo al 3 de junio de 2007

Ronda de Valencia, 2 - 28012 Madrid. [www.lacasaencendida.com](http://www.lacasaencendida.com)

# a todos los públicos.

A los que disfrutan delante de un óleo, a los que aprecian el románico, a los que sienten como suyo su entorno, a los que una escultura les da que pensar, a los que sólo miran, a los que aprenden, a los que son conscientes de cual es su patrimonio, a los que saben ver o escuchar una obra maestra y a los que están por sentirla, a los que viajan en busca de nuevas experiencias, a los que pueden pasarse horas y horas delante de una obra de arte, y a los que las pasan restaurándola, a los que promueven actividades culturales y a los que participan en todas ellas, a todos, adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.



JUAN VAN DER HAMEN  
Bodegón con alcachofas, flores  
y recipientes de vidrio, 1627



RUTA QUETZAL BBVA  
Concierto del aula de música  
en Machu Picchu



JOSÉ MANUEL BROTO  
Sin título, 1983



Detalle de la capilla  
del Hospital de mujeres de Cádiz

Para BBVA, adelante es trabajar por nuestro futuro, conservando, promoviendo, organizando y patrocinando actividades culturales. Exposiciones de pintura dedicadas a Rusia, Vermeer, al Retrato Español y a las obras maestras de la Colección BBVA. Exhibiciones de Maestros del Collage, Chillida o Miró, entre otros. La restauración de obras emblemáticas de nuestro patrimonio cultural como la Capilla de San Miguel de la Catedral de Jaca, la Capilla del Hospital de Mujeres de Cádiz o el artesanado de madera del patio de los Arrayanes de la Alhambra de Granada. Y daciones de obras de arte a los museos del Prado, Bellas Artes de Bilbao y Reina Sofía de Madrid.

BBVA también está presente en otros campos, a través de Ruta Quetzal BBVA, declarada de interés universal por la UNESCO, impulsando esta aventura de hermanamiento cultural. Además es patrono del Museo Guggenheim Bilbao, de la Casa de América de Madrid, de la Fundación Miró de Barcelona, de la Escuela Superior de Música Reina Sofía y es miembro benefactor del Museo del Prado.

Todas estas iniciativas forman parte de una gran labor de Acción Social. Porque para BBVA, nuestra cultura es parte de nuestro pasado, de nuestro hoy y de nuestro mañana.