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AL FINY AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUIMICA
¢ Te acuerdas de esa extrafia sensacion, el dia en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es quimica. La misma quimica que hace
funcionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuestros lubricantes... La ilusion con que ves salir tu

coche resplandeciente del tinel de lavado también esta hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la quimica.

Quiza por eso nos sea mas facil entender la vida. Quiza por eso nos sea mas facil entenderte a ti.
www.cepsa.com
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PRIMERA PALABRA

La cultura de la

e llena de satisfaccién

personal haber incor-

porado la ciencia a la
revista El Cultural en aquella
época ilusionada en que se dis-
tribuia con “ABC”. "Iras largas
conversaciones con Angel Mar-
tin Municio llegué a la conclu-
si6n de que, en las postrimerias
del siglo XX, la Ciencia forma-
ba parte, cada dia con mayor in-
tensidad, del tejido interno de la
Cultura. Es la cuarta pata de la
mesa cultural junto a la litera-
tura, las artes plasticas y la mu-
sica. Fuimos primeros al abrir las
paginas de un semanario cultu-
ral a la realidad cientifica. Des-
pués algunas revistas y suple-
mentos culturales se han sumado
ala experiencia, sobre todo en el
norte de Europa.

Cada vez leo mis libros de
ciencia. No de ciencia-ficcion
que me aburren, sino de ciencia
rigurosa que me apasionan, a pe-
sar de que me adentro en ellos
con los balbuceos propios de la
ignorancia. He dedicado el fin de
semana a la lectura de dos obras
de Daniel Dennett, el sabio nor-
teamericano que acarici6 el Pu-
litzer y que, desde su ateismo, se
esfuerza por entender a los que
creen en Dios. La idea peligrosa de
Darwin es un homenaje al autor
de la teoria del evolucionismo.
Dennett, a medias desde la cien-
cia, a medias desde la filosofia,
desde la ontologia, desembara-
za a las religiones de la sobrena-
turalidad para explicar la creen-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

cia espiritual como resultado de
la evolucién biolégica y también
cultural del hombre. Es un evo-
lucionismo distinto y profundo
que supera a Darwin y abre ca-
minos nuevos para la ciencia 'y
la filosoffa. Incluso la moralidad
deriva para Dennett de la evo-
lucién de las especies. En Rom-
piendo el conjuro, el autor se hace
m4s agrio, mas filésofo y menos
cientifico y se irrita contra los cre-
yentes que, sin embargo, en lo
mds puro de la ciencia, tienen un
ejemplo deslumbrante: Einstein,
el cientifico clave del siglo XX, el
sabio que afirmé que, tras cada
puerta abierta por la ciencia, es-
taba Dios. La razén y la fe siguen
librando su batalla secular cuan-
do podrian armonizarse si res-

petaran las fronteras que les son
propias.

LLeo, en fin, a Dennett su-
mergido en el océano de noticias
cientificas que desbordan mi
mesa de trabajo. El periodismo
coloca un espejo delante de la so-
ciedad y atiende el derecho de
los ciudadanos a recibir la infor-
macién que desean. Cada vez in-
teresa mds la ciencia y sus ha-
llazgos. Los cientificos estdn
elaborando ahora, gracias al te-
lescopio Hubble, los primeros
mapas de la materia oscura del
universo. Es una hazafia que
despejard mil incégnitas. S6lo
conocemos el 4% de la materia
del universo. Del 96% restante
desconocemos casi todo. Esta-
mos en laignorancia abisal. Pero

ZIGZAG

Su autor se ha convertido en un escritor de referencia

‘ ‘ América en la encrucijada es un libro de obligada lectura.

en todo el mundo. Vive en Estados Unidos, da clase en la Uni-
versidad Johns Hopkins v su obra E/ fin de la kistoria y el dltimo
hombre nos ha hecho meditar a todos, incluso desde la discre-
pancia como es mi caso. Ahora Francis Fukuyama analiza los acier-
tos y los errores del neoconservadurismo norteamericano para
situarse en idéntica posicién a la que tuvo Juan Pablo II con re-
laci6n a la guerra de Iraq. Condicionado por el Israel de Sharon
—“o atacas ti o ataco yo”— Bush no se dio cuenta de los limites del
poder estadounidense. Su superioridad militar estd condicionada
por un mundo, en gran parte libre, que moviliza a la opinién
publica y exige que se respete el derecho internacional. Fuku-
yama cree que es necesario reinventar las instituciones bésicas del
orden mundial. Después los lideres politicos norteamericanos ten-
drin que establecer una politica exterior diferente, a la que,
desde la caida del muro de Berlin, han aplicado a Eu-

ropa, a Asia, a Africa, a Iberoamérica. , ,

ciencia

la materia oscura (tal vez un
20%) y la energia oscura (quizd
un 70%) ahi estdn, y tenemos
constancia de su atraccion gra-
vitatoria. El cosmoélogo Eric
Linder considera que la mate-
ria'y la energia oscuras son la co-
lumna vertebral del universo.
Todo lo demds, adherencias
musculares. ;Se sumergird algiin
dia el hombre en un agujero ne-
gro para saber de dénde veni-
mos, para conocer tal vez ad6n-
de vamos?

La teleportacion entre la luz
y la materia estd ya aqui y en
trance de investigacién profun-
da. Cuando se entrelazan, pintan
un cuadro abstracto. jQué ma-
ravilla! Penrose, Grossman (el
auxiliar de Einstein), Faraday,
Dirac, Schrédinger, Maxwell
empiezan a ser nombres habi-
tuales en mis ultimas lecturas.
En E/camino a la realidad, Pen-
rose discrepa de Hawking por-
que las ciencias son tan inexac-
tas como la filosofia. He contado
en alguna ocasién las conversa-
ciones que mantuve en Oviedo
con el asombroso cientifico bri-
ténico. El no cree que haya un
solo Universo infinito.

Ah, y los ordenadores cudn-
ticos que llegan para que el hom-
bre medio, en muy poco tiempo,
los maneje sin saber que tras
ellos alienta la cultura mas pro-
funda: la de la ciencia, la de los
sabios atdnitos ante un univer-
so inexplicable que tratan de so-
meter al cerebro humano. @
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El arte de iluminar

Puente colgante. Portugalete

En la Fundacion ENDESA llevamos seis afios dedicando
una parte importante de nuestros esfuerzos a la
iluminacidn artistica del patrimonio histérico. Para
preservar nuestra memoria, para mantener nuestra
identidad cultural, para mejorar la vida ciudadana,
hemos devuelto |a luz a 42 catedrales, 5 basilicas,
8 monasterios, 77 iglesias y 44 monumentos civiles...
Y vamos a seguir haciéndolo.
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www.endesa.es
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En Portada

1 préximo martes Luis Landero regresa a la novela con Hoy, Jipiter (Tusquets),
una tragicomedia sobre la biisqueda de la felicidad, el poder de la palabra y la
imposibilidad de cumplir suefios ajenos por cautivadores que parezcan. El
escritor extremefio descubre para El Cultural las claves de la novela y qué
recuerdos y obsesiones personales vy literarias ha derramado en los dos perso-
najes principales, Ddmaso Méndez y Tomas Montejo, con tanto humor y espe-
ranza como escepticismo y tristeza. [La obsesion de los autores jovenes por el
éxito y el dinero rdpidos (“una nueva droga para quien los ha probado”), la
necesidad de entretener a cualquier precio, “que ha convertido al escritor en
un bufén”) o los errores de la politica educativa en Espaiia (“en cuanto alcan-
zan el poder lo cambian y lo descambian todo”) son abordados por un escepti-
co que cree en la felicidad, y que adelanta a nuestros lectores los primeros tra-
mos del libro. Kenneth Branagh, a punto de estrenar su version filmica de La
flauta mdgica, desvela los secretos de la pelicula en las piginas de Cine, que
ofrecen ademds un documento de excepcién: una entrevista inédita con el
mitico director ruso Andrei Tarkovsky. Y mds secretos desvelados: el director
de Instituto Pontificio de Misica Sacra, el espafiol Valenti Miserachs-Grau,
rompe su silencio y, en plena Semana Santa, descubre con respeto y rigor las
preferencias melomanas de los Papas Juan Pablo I1 y Benedicto XVI.

elcultural.es

B Primeros capitulos: Osama de cerca, una introduccién a la vida y la obra de Bin
Laden; La Caza Salvaje, de Jon Juaristi, y La Il Revolucion China, entre otros

M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre Alfredo Bryce Echenique.

B Semana Santa con mucho arte: Si no vas a salir, aprovecha estos dias de vaca-
ciones para disfrutar de la oferta cultural de tu ciudad.

M Audiovisual: El Reina Sofia retine mds de 80 obras de 45 artistas en torno al
concepto de movimiento.

M Triileres: La cartelera estrena esta semana E/ buen pastor, dirigida por Robert
de Niro; lo tltimo de Nick Cassavetes, y La flauta mdgica, de Kenneth Branagh.

E
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THE HUNDRED-AND-EIGHT TORMENTS OF MANKIND
VEN A CONOCER LOS ORIGENES DEL VIDEOARTE Organiza:
al 20 de mayo de 2007.
Visitas guiadas y talleres didacticos.
01522 66 45
Gran Via, 28 Con la colaboracion de:

10h.a14h.yde17h.a20h.

1nh.az2oh. -
1nh.aigh. A t&
Cerrado. B2

E ntrada gl’atu |ta . CASA ASIA Gyeonggi Cultural Foundation

Fundacion

www.telefonica.es/fundacion ( e/%}?lm




LA

<\ PAPELERA

ntonio Mufioz Molina y el calor del Caribe.

Pérez de la Fuente ya piensa en el II Premio

Valle-Inclan de "Teatro. Empire también se rinde

los pies de Penélope Cruz. Murcia se apunta

al evento tipo Bienal. Y el MUSAC celebra su segundo

cumpleanos. Duelo en las listas de los mas vendidos mien-

tras se preparan para el gran Dia del Libro. Estaré atento...

Lapsus caribenos

1 Congreo de Cartagena de In-

dias ha dado para mucho. Para
mucho bueno, alegria a raudales, y
para mucha letra pequeiia también,
que les iré contando. Por ejemplo,
AntonioMuiioz Molina, en su bo-
nito discurso inaugural, recordo las
novelas de Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Rulfo, Cortazar, Sabato, los
libros de Paz, de Borges.... “con los
que hemos crecido”. Al menos quin-
ce grandes obras de la literatura su-
ramericana cité el espaiol... pero
ninguna de Carlos Fuentes, a quien
tenia al lado. ;Lapsus? En todo caso
muy comentado. A mi me pareci6
que sus palabras rezumaban verdad
y valentia. A otros les pareci6 diplo-
maticamente incorrecto. Pero ha-
bldbamos de literatura, ino?

M al ejemplo el de Creuheras en

su documentado discurso del
Congreso. Dijo el editor de Planeta
que “El délar tiene su lengua y el
euro no.” Y mejor que no lo tenga,
digo yo, porque la lengua espafiola
no es nada (o bien poco) sin los pai-
ses de América. Voy mis lejos: hay
mas hispanohablantes que manejan
el délar que el euro. Asi que fuera
monedas, Creuheras. Y hablemos
del esfuerzo por hacer en los campos
de la ciencia y la tecnologia en es-
paiiol, que vamos tan renqueantes.

1 Premio Valle-Inclan funcioné
tan bien para los candidatos
que no s6lo Juan Echanove gané el
galardén. Por un lado, Belén Fabra

se consider6 vencedora en parte,
como habia dicho el propio actor
cuando agradeci6 el premio, al com-
partir ambos escenario en Platafor-
ma.Y por el otro, hubo candidatos
que se fueron contentos de haber lle-
gado tan lejos en las votaciones que
no se sintieron defraudados por que-
darse ala orilla. El més optimista fue
Juan Carlos Pérez de 1a Fuente, que
sali6 de la gala manifestando un se-
guro “ilo ganaré con Ddnde estds, Ula-
lume, donde estds? el afio que viene! A
ver si es verdad. Yo, desde luego, lo
pasé de lujo viendo, a diestro y si-
niestro, al pleno de teatreros que
asisti6 a la cena del Real.

0 s6lo los académicos espafio-

les y del resto del mundo han
sabido apreciar las virtudes de £/ /a-
berinto del fauno o la vibrante inter-
pretacién de Penélope Cruz en Vo/-
ver. Mds curioso resulta que los
lectores de la revista britdnica -
pire hayan escogido a la primera
como Mejor Pelicula Extranjera y
alasegunda como Mejor Actriz, con
lo que ha ganado a Helen Mirren y
su Queen en su propia casa. Otro
triunfo mds para el cine espafiol.

a camina s6lo. E1 MUSAC ce-

lebra estos dias su segundo
cumpleanios. Por el centro leonés
que dirige Rafael Doctor han pasa-
do en este tiempo casi 290.000 visi-
tantes que han podido acercarse a
la obra de la irani Shirin Neshat, de
la suiza Pipilotti Rist o de la pareja

1.- ANTONIO MUNOZ MOLINA
2.- JUAN ECHANOVE
3.- CARLOS FUENTES
4.- PEREZ DE LA FUENTE
5.-PENELOPE CRUZ

formada por Muntean y Rosenblum.
Los artistas espafioles (Enrique
Marty, Dora Garcia, Felicidad Mo-
reno, Verbis...) y las grandes colec-
tivas han dado forma a una férmula
que triunfa. Felicidades.

ocas veces las listas de los libros

mds vendidos habian sido es-
cenario de un combate similar, con
Antonio Gala, Julia Navarro, Almu-
dena Grandesyy ¢l pertinaz Falcones
como duelistas en pos de la prime-
ra plaza. Y me cuentan que muchos
de ellos tendrdn que multiplicarse
en Barcelona el préximo 23 de abril
para firmar en todas las librerias que
les reclaman, mientras sus editores
cruzan los dedos por lograr que “su”
autor sea el triunfador de la jornada
(yo, como se imaginan, tengo muy
claras mis preferencias) en la que
se factura al menos el 10 por ciento
del afio, y creciendo.

ada vez estoy mds aburrido con

las formas que se estin utili-
zando para defender la propiedad in-
telectual. Por un lado, el obligado ca-
non en las bibliotecas ya estd
reduciendo sus fondos. De otro, la
SGAE sigue apretando sus exigen-
cias a lugares tan pintorescos como
una escuela de Danza en Logrono,
obligada a pagar una multa por “ha-
ber reproducido miisica en sus cla-
ses sin el oportuno permiso”. Y los
informdticos, en pie de guerra es-
perando también a ver de donde les
llega la crucifixién. Se impone el sen-
tido comiin porque acabaremos pa-
gando—eso, de todas todas— usuarios
por malos gestores. Por mucho que la
penitencia venga de Europa.

JUAN PALOMO

P.D. Que Alfredo Bryce Echenique
sea un gran escritor, que lo es, no
puede ser atenuante sino todo lo
contrario. No se pierdan la sentencia
que Rafael Reig escribe hoy en estas
péaginas. Comportamiento indigno el
del escritor peruano por muchos
amigos silentes que tenga.
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En abril, la revista Letras Libres presenta:

TEXTOS, CONVERSACIONES, DIBUJOS, DIARIOS DE:

Alejandro Gonzalez Inarritu
Alfonso Cuaron
Guillermo del Toro
Gael Garcia Bernal
Guillermo Arriaga
Salma Hayek
Diego Luna
Vicente Molina Foix

I * NORMAN MANEA: El interrogatorio
* BLAS MATAMORO Y CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL: Henry James

www.letraslibres.com
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Narrador “por instinto de libertad”, es-
céptico y feliz, Luis Landero (Albur-
querque, Badajoz, 1948) apura los po-
cos dias que faltan para que Hoy, Jipiter

(‘Tusquets), su tltima novela, llegue a

los lectores. Han sido cinco afios de
vagabundeo por su infancia y juventud,
de engolosinarse con las palabras, asi
que ahora, en su casa'y en un Chamberi

helado y primaveral, el escritor des-

nuda demonios personales y literarios
mientras la luz se derrama a borbotones
en el salon, ordenado, diafano y con mi-
les de libros dispuestos con disciplina
alfabética. Apenas hay fotos, pero si

muchos cuadros y dibujos, como uno

de José Hierro “hecho como él solia,
con ceniza y mojando el dedo en cer-
veza”. En el pasillo, dos viejos relojes
de bolsillo presumen de haber derrota-
do al tiempo, mientras una tarjeta con
una cita de Jorge Wagensberg recuerda
que “L.o improbable asombra a todo

el mundo, lo cotidiano s6lo al genio”.
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SERGIO ENRIQUEZ

| .uis LLandero

“La primera obligacion ética del escritor es ser pesimista,
y la segunda, derrotar al pesimismo y seguir luchando”

inco afios después de £/ guitarris-

ta, L.andero regresa a la novela.

Cordial y sosegado, un cierto “pe-
simismo esperanzado” le domina, quiza
porque asegura que “la primera obliga-
cién ética de un escritor es ser pesimis-
ta, y la segunda, no dejarse derrotar por
el pesimismo y seguir luchando. ;Cémo
se va a vivir sin esperanza?”.

Lo cierto es que este lustro Landero
no ha estado dedicado de manera exclu-
siva a la escritura del libro: “En realidad
han sido s6lo dos afios y medio intensos,
los demds he estado asediando el tema.
Ocurre que lo que da sentido a mi vida
es escribir, que tengo la novela como el
ndufrago su refugio en la isla. Ademds, me
he acomodado a esos cuatro o cinco afios
que se me suponen; nadie me mete pri-
sa ni yo la tengo.”

Ahora recuerda c6mo “ Ha aparecido una nueva droga, muy adictiva, que
es el éxito. Porque el que ha conocido el éxito ya no sabe
vivir sin él, y a veces eso hace que escriba con mas ra-
pidez de la necesaria, y algo peor; que intente gustar”

barajo varios titulos, pero
al final gano la partida Hoy,
Jipiter, que procede de una
anécdota real: hace afios,
Landero visit6 Santiago de
Chile con Miquel de Palol
y encontraron a un viejo mendigo con un
descacharrado telecopio y un cartel que
decia: “Hoy, Japiter”. “Estaba bien en-
focado —explica [Landero—, y el viejo sa-
bia lo que hacfa, pero el aparato no daba
para mds, asi que siempre se vefa un res-
plandor. L.o demis lo tenias que poner
td. Como en la vida, y en la literatura”.

Obsesiones literarias y personales
—Hoy, Jipiter narra las historias para-
lelas de dos hombres, Ddmaso y Toms...
—Si, yo tenia las dos historias y en algiin
momento pensé en hacerlas por separado,
pero tenian una relacion temdtica, y me di
cuenta de que funcionaban bien las dos.

Por otro lado, refleja un poco mi vida rural
y mi adolescencia urbana. Y dos de mis
obsesiones literarias, mi padre, y qué ocu-
rre cuando una vocacién no estd acom-
panada por el talento. También, claro, el
poder de las palabras para contruir la rea-
lidad, y por qué no sabemos ser felices.

—iSu relacion con su padre es, pues,
uno de los gérmenes de la novela?

—Desde luego. De nifio sufri mucho
por no saber agradar a mi padre, que me
ponia como modelo a otros jovenes que
tenfan diversas destrezas, no sé, uno que
escribifa a maquina, otro que dibujaba, y
me decia, aprende de éste, aprende... De
ahi surge el miedo a defraudarle, y a que
el padre te cambie por otro.

—i También, como escribe en la nove-
la, su padre era un hombre “de grandes

pasiones pero todas fugaces, repentinos
anhelos, ilusiones furiosas que no admi-
tian términos medios”?

—Si, mi padre era un hombre profun-
damente frustrado, y con un punto de
amargura porque no habia hecho en la
vida lo que le hubiera gustado hacer. Era
campesino, apenas habia ido a la escue-
la, pero tenia talento, valia y valia mu-
cho. Y no encontr6 un sentido a su vida,
no encontré una tarea a la altura de su afan.
Y eso le amargd, asi que puso en mi to-
das sus esperanzas, para que de algin
modo yo lo redimiera.

—Aunque no llegé a verle triunfar...

—No, muri6 cuando tenia 16 afios. En-

tonces yo era poco menos que un maca-
rrilla de la Prospe [un barrio popular de
Madrid], y nos llevibamos fatal, porque
era muy mal estudiante y me puse a tra-
bajar en mil oficios para pagarme el Ba-
chillerato, y estudiar Filologfa. No hay dia
en que no piense en mi padre, al que quie-
ro muchisimo, porque ademas ahora com-
prendo todas sus pasiones.

Nostalgia de la pasion

—También ha volcado recuerdos de
su infancia en Alburquerque...

—Claro, es que el pueblo de la novela
es Alburquerque, y la finca es la finca de
mis padres, se llamaba “Valdeborrachos”,
y las tierras son las tierras que tenfan mis
padres. Pero es el punto de partida.

—También el otro protagonista del li-
bro, Tomds, tiene mucho
que ver con su propia vida,
por su vocacion literaria y
su trabajo como profesor.

—Claro, es alguien que,
como yo, un dia a los 15
anos descubre la poesia y
decide dedicarse a escribir.

—iSiente nostalgia de esos tiempos?

—Por supuesto, siento nostalgia del lec-
tor que yo era en mi adolescencia y ju-
ventud, cuando devoraba Sizuké el Egip-
cio, Qué verde era mi valle, o novelas del
oeste que alquilaba en los quioscos. Podia
leer ocho horas seguidas, hasta caer ago-
tado, porque en mi casa ademads no ha-
bia un pufietero libro. Ahora creo que
soy mejor lector, 0 no, no lo sé. Soy mds se-
lectivo, quizas mds sabio, pero cambiaria
mi sabiduria de ahora por la pasion de
entonces.

—También comparte con Tomads la ex-

(Pasa a la pdgina siguiente)
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periencia en las aulas: como profe-
sor, ipor qué ha optado, por encas-
tillarse en la alta literatura o por acer-
carla a los jovenes?

—Desde luego, no me encastillo
en la alta cultura ni en el canon de
la excelencia, porque eso no es efi-
caz, pero utilizar un lenguaje culto
y a la vez sencillo no es tan dificil,
y ademds tengo mucha suerte por-
que estoy en la escuela de Arte Dra-
matico y tengo alumnos maravillo-
sos; otra cosa son los institutos,
donde la cosa estd bastante jodida.

—iPor qué? ;Se ensefia mal la li-
teratura en los institutos?

—No, hay buenos profesores, dis-
puestos a ofrecer a sus alumnos lec-
turas amenas que les seduzcan. Pero
el saber se ha desprestigiado, el mis-
mo profesor se ha convertido en una
especie de siervo. Son sabios, pero
su saber no estd bien pagado, y eso
ahora, cuando el dinero parece el va-
lor supremo, resulta sospechoso.

-Y no sélo en las aulas, jverdad?

=Si, hay quien quiere ser escri-
tor y lo primero que pregunta es

cudnto pagan. Y luego ha aparecido
una nueva droga, muy adictiva, que
es el éxito. Porque el que ha cono-
cido el éxito ya no sabe vivir sin él,
vive angustiado por el temor a per-
derlo y a veces eso hace que escri-
ba con més rapidez de la necesaria, y
algo peor todavia, que intente gus-
tar, lo que suele ser patético. Eso
de intentar entretener ha converti-
do al escritor en una especie de bu-
fon. Porque también habri que in-
quietar. Kafka no es entretenido,
Stevenson es algo mds divertido.
Pero esto de entretener, con esas no-
velas neogdticas tan de moda, estd
pervirtiendo el canon.

El poder de las palabras

—iQué tienen que ver los per-
sonajes del libro con los de sus otras
novelas —/uegos de la edad tardia, Ca-
balleros de fortuna, El mdgico apren-
diz—, atrapados en una vida medio-
cre de la que suefian escapar?

—Mucho, claro, pero es que la no-
vela estd en conexion con todo lo
que he visto en mi pueblo, por la cla-

ASI COMIENZA...

Hoy, Jiipiter

uando recuerda su pasado, la memoria siempre se detiene en la
tarde en que estaba sentado a la sombra del eucalipto tutelar y
oy6 unos pasos grandes y apresurados que venian hacia él. No ha-

se social en la que naci, porque vivi
la emigracién, y los suefios de gente,
no mediocre pero si mediana, que
sofnaba un futuro excepcional. Como
decia Ortega, los temas no hay que
buscarlos mds alld sino mds acd, y si
uno mira alrededor, lo que se mira
con intensidad es interesante. O
como decia Chejov, el arte del es-
critor es hacer interesante a la gen-
te vulgar. El problema de Bernar-
do, por ejemplo, que es un impostor
con causa, con raices, es que tiene
vocacion, pero no tiene talento.

-Y que se vale de las palabras
para mantener su impostura.

—Desde luego. Uno de los titulos
que manejé para la novela estaba re-
lacionado con los mundos de papel,

“ En este pais se opina
mucho y se piensa poco; en
cualquier tertulia se habla
de todo, y con facundia.
Pensamientos originales no
encuentras, solo boutades”

y con la posibilidad de crear reali-
dades con las palabras, que es otro de
los temas del libro. L.a principal vir-
tud para mi de un escritor, de una
novela, es que sea auténtico, que sea
verdad, o, como decia Montale, de-
jar memoria al menos de la luz de
una cerilla. No sé explicarlo mejor.

—Ias malas copias de Dan Brown
que antes mencionaba le interesan
entonces poco.

—Absolutamente nada. Veri, el
arte de escribir es el arte de observar,
mas incluso que el de pensar, y en
esa medida todo es novelable, aun-
que las mejores historias son las que
salen del fondo del corazon.

—A pesar de que luego toma tin-
tes comicos, el tema del libro de To-
mis, “el valor del silencio y del rui-
do en el mundo de hoy” no es
ninguna idiotez :No le parece que
tiene razén, que hay demasiado rui-
do y demasiada crispacion?

—Desde luego, la rapidez con que
funciona todo hace que el pensa-
miento se angustie. Es necesaria la
soledad y la lentitud para hacer las

sos, hasta que se detuvieron junto a él. Ahora se percibia bajo las suelas

de las botas el leve crepitar de la arena y de las hojas y semillas resecas

tras el largo verano.

—iQué haces otra vez tirado ahi en el suelo?
Dimaso salié del ensuefio, pero por un instante una fina pelicula de irrea-
lidad se interpuso entre sus 0jos y las cosas.

—Nada, estaba jugando.
—iA qué?

—No sé, es una batalla.
—i'Te gustaria ser militar?

Como no sabia qué decir, levant6 la cabeza y lo miré fugazmente para

bia tenido apenas tiempo de empezar a jugar. Aquellas piedrecitas eran
todas jinetes, pero aiin no habfa decidido si se trataba de drabes o de cow-
boys, si llevaban arcos o revélveres, si estas cortezas formaban un fuerte o
un castillo. O quiza eran barbaros surgidos del Oriente y toda esta extension
significaba una estepa, y seria invierno. Ofa, e imitaba con la voz, la creci-
da multitudinaria, el recumbar de los cascos, el fragor del avance, las cornetas,
los gritos, los disparos, los relinchos, el zumbar de las flechas, y veia el tre-
molar de las banderas entre el polvo, las pellicas al aire, las insignias, las
cabelleras, los plumajes. Todo encorajinado por la velocidad y el viento.
O quizé eran los bandidos que mandaba el capitdn Fosco, y en ese caso
¢él, Damaso Méndez, seria el defensor del fuerte. Y en esas fantasias esta-
ba cuando oy acercarse los pasos largos y resueltos, cada vez mds podero-

que no fuese a interpretar mal su silencio.

—Podias llegar a general. El general Damaso Méndez. Cuando entraras
en el cuartel, tocarian en tu honor la Marcha de infantes. J'Te gustaria?

Mir6 otra vez desde el suelo sin saber qué decir.

—Bien, en cualquier caso no es bueno estar ocioso. ;Es que todavia no sa-
bes que la vida es breve y hay que caminar aprisa? ;Lo sabes?

—Si.

—Entonces ven conmigo y te pondré tarea. jAndando!

Siempre era asi en aquellos tiempos. El tenfa once o doce afios y el pa-
dre se habia convertido en pedagogo y a todas horas se inventaba tareas para
que el hijo se hiciera cuanto antes un hombre de provecho.

Se levantd, se sacudi6 los pantalones, las rodillas, se ajusté las sandalias de
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LANDERO HOY,

JUPITER

cosas, porque si no el pensamien-
to patina. En este pais se piensa
poco y se opina mucho; en cual-
quier tertulia la gente opina de
todo, y con facundia, con una cosa
campanuda, y uno se pregunta si de
verdad ese hombre se ha parado a
pensar. Aunque, Jc6mo va a pensar
si estd todo el dia opinando? Hay
mucha informacion y pocas expe-
riencias, asi que pensamientos ori-
ginales no encuentras, ni siquiera
estrambdticos ni refrescantes. Todo
el mundo se mueve en los tépicos
del sentido comun, o de la boutade
para seguir llamando la atencion,
pero no por lo que se dice, por la
profundidad o la manera de decir-
lo, sino por gritar mas y hablar peor.

—Algo que crea escuela.

—Desde luego, desgraciada-
mente se estd creando un nuevo
modelo que los j6venes ven y asu-
men. Se les bombardea mostrando
cémo conseguir éxito y dinero ficil,
y entonces lo que la escuela ense-
fia, el mal gusto social lo desense-
na. Fijese en el ejemplo que es-

goma y corrid tras su padre. Uno tras otro, atra-
vesaron la era bajo el sol atin cdlido de sep-
tiembre. El trajin de la trilla habia dejado la tie-
rra desmenuzada y mezclada con el polvo del

tan dando los politicos a los jovenes.

—iTambién es pesimista res-
pecto al futuro de la literatura?

—No me gustan los discursos
apocaliticos, salvo en lo que se re-
fiere al cambio climatico, pero en la
literatura si soy escéptico porque
estd desapareciendo de las escue-
las. En Espafia ha pasado a ser una
provincia de la lengua, y estd en
trance de desaparecer.

Politicas educativas absurdas
—ilLos cambios en los planes de
estudios no han servido para nada?
—Por supuesto que no, es una lo-
cura, primero con la LOGSE, que
era una especie de folletin pedagé-
gico. LLuego el PP intent6 su Ley
de Ensefianza, que tenfa muchas
cosas positivas en las que muchos
profesores estdbamos de acuerdo,
como, por ejemplo, restaurar un
poco la disciplina, el esfuerzo, fo-
mentar la excelencia. Esta que aho-
ra hay es #i fu ni fa, tampoco la co-
nozco mucho, pero me imagino
que es como la LOGSE maquilla-

£ € No me gustan los discur-
sos apocaliticos, pero en la li-
teratura si soy escéptico. En
las escuelas espaiiolas es hoy
una provincia de la lengua, en
trance de desaparecer”

da. Con la buena tradicion educa-
tiva que teniamos en Espaiia, todo
el que haalcanzado el poder ha pre-
tendido cambiarla y descambiarla.
iSien el fondo les importa un ca-
rajo! Eso si, luego se les llena la
boca hablando de la ensefianza,
aunque no le dediquen el dinero, la
imaginacion ni el sentido comtin
suficientes. Y como a los padres
les ocurre lo mismo, que han de-
legado en los profesionales... Bue-
no, mis que delegar han abdicado
de su responsabilidad. ;Que hay
problemas de accidentes de tréifico,
que las chicas se queden embara-
zadas? Que les ensefien en la es-
cuela. {Como si los profesores pu-
dieramos asumir el papel de los
padres...!

m El tenia 116 12 afios y el padre se ha-

grano, sin una brizna de hierba, y por todos la-

bia convertido en pedagogo y a todas
horas se inventaba tareas para que el
hijo se hiciera un hombre de provecho

—Volviendo al libro, las criticas
del libro de "Tomads fueron “breves,
insipidas y tardias”. A su juicio,
squé da sabor a una critica, y c6mo
ve la que hoy se hace en Espafa?

—l.a critica debe ser inteligente,
sugestiva, contagiar un poco de en-
tusiasmo... En general creo que
en Espaiia no se hace buena critica.
A menudo son criticas rutinarias,
hechas de cualquier manera, don-
de si lees la primera y sobre todo
la Gltima frase te das cuenta de la
nota que le dan. Es poco sugestiva,
porque cuenta el argumento y no va
mucho mads all4, aunque hay de
todo, hay algunos con mis talento
que otros. En general suelen ser in-
sinceras. A veces se pone bien al es-
critor pero se nota que no ha gus-
tado el libro y que se ha visto
obligado por lo que sea. Y luego
estd el que mira por encima del
hombro al escritor, el arrogante que
parece que sabe muchisimo y da
lecciones a quien haga falta.

NURIA AZANCOT

chopos, el laurel, un alma sensible o temerosa po-
dia ya presentir el temblor del invierno. Y un dia el
campo amaneceria cubierto de escarcha, en cada
hierba una gotita viva de cristal, y para entonces ellos

estarian viviendo en la casa del pueblo, y habria

dos habia restos de paja que el sol llenaba de destellos. A veces el vien-to
se encolerizaba y armaba alli un remolino como el de los genios al salir de
las [imparas mdgicas. Las pajitas entonces se juntaban y se elevaban formando
un surtidor muy alto, cada vez mds alto y més furioso, girando tan deprisa que
daba vértigo mirarlo, hasta que de pronto explotaba y el cielo se llenaba de
chispitas de oro. Ddmaso pensaba entonces en cémo el vien-to, que es in-
visible, a veces por un momento toma forma vy se le puede ver, y €l lo ha-
bia visto, “he visto al viento”, se decfa por la noche en la cama, y habia re-
conocido su cara cefiuda de monstruo, la mueca horrible con que habia
mostrado al mundo la inmensidad de su poder. Desde que hizo ese hallaz-
go, le gustaba observar el trajin y las huellas del viento, al inflarse una cor-
tina, al agitarse una llama, al pasar una nube que a cada instante era la mis-
may era otra. Y si, la vida resultaba misteriosa y bonita, pero ahora estaban
a finales de septiembre y €l tenfa que apresurarse tras su padre como si hu-
biese llegado ya el invierno y fuese con retardo camino de la escuela.
Bajaron hacia la huerta entre los almendros, el padre abriendo la marcha,
Dédmaso trotando detris, dando de vez en cuando una carrerita para no que-
darse rezagado. Porque alli en las frondas de los arboles, y mir6 la morera, los

empezado yala escuela, y todo el discurrir del verano, que tan interminable
parecia al principio, cuando atin estaba por vivir, se irfa quedando atrds, més
y mas lejos, hasta que pareciera sélo un suefio. Un suefio. Y entonces,
como anticipidndose a ese momento, mir6 de verdad hacia atris.

Vio la casa, una casa mas bien modesta de labor, hecha de cal y de piza-
rra, pintada de blanco, el parral enmarcando la puerta, el poyo fresco de
granito, y el ciruelo bravo que daba unos frutos venenosos, prohibidos de co-
mer bajo pena de muerte, y del que sélo podia aprovecharse la sombra. O eso
al menos le habian dicho sus padres. Alli, en aquella casa, vivian en el ve-
rano y en dias sueltos del afio. Y recuerda que una noche de junio, no lo ol-
vidarfa nunca, vio de lejos la casa, inscrita en una gran luna blanca que em-
pezaba a ascender. La luz desmaterializaba las cosas, que parecian a punto
de ponerse a flotar, y todo lo que el mundo tenfa de incomprensible y de cruel
quedo allanado en un instante por la belleza de aquella aparicién.

LLa casa del pueblo, sin embargo, era grande, con dos plantas para vivir
y otras dos para desvanes, ademads del corral y la cuadra, y arriba del todo
un mirador desde el que se veia el pueblo entero, blanco y ocre, salpicado
de naranjos y palmeras, [...]
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Osama de cerca

PETER L. BERGEN
Trad. de G. Dols Gallardo.
Debate. Barcelona, 2007
611 paginas, 23’90 euros

o te digo que estamos
en una batalla y que
mas de la mitad de esa
batalla se libra en el campo de los
medios de comunicacién”, asi es que
no convenia decapitar rehenes de-
lante de las cimaras. Esta adverten-
cia, procedente de una carta que Al
Zawahiri, el segundo de Al Qaeda,
dirigi6 hace dos afios a Al Zarqawi,
su lider en Irak, constituye un buen
ejemplo de la reveladora documen-
tacion que Peter Bergen recoge en
Osama de cerca.

Hoy analista de terrorismo en la
CNN y colaborador del New York
"Times y el Washington Post, Bergen
entrevisté a Bin Laden en Afganis-
tan en 1997, cuando casi nadie habia
oido hablar de él, y se ha converti-
do desde entonces en uno de los ma-
yores expertos mundiales sobre Al
Qaeda. Un tema acerca del que ya
publicé en 2001 un libro mucho me-
jor de lo que su peculiar titulo su-
geria: Guerra Santa S.A. Su nueva
obra consiste en una recopilacién de
breves textos procedentes de dis-
tantas fuentes, entre las que figu-
ran declaraciones de los propios li-
deres de Al Qaeda y comentarios
de personas que han conocido a Bin
Laden y a las que Bergen ha entre-
vistado. Para enmarcarlos, intercala
breves comentarios propios y el re-
sultado es muy satisfactorio. [.a va-
riedad de puntos de vista que se ma-
nifiesta en los textos escogidos
permite al lector juzgar por si mismo,
algo que es de agradecer en un tema
tan polémico. Y ademads el método
de exposicion elegido funciona en el
sentido narrativo, es decir que la lec-
tura resulta 4gil y amena, tanto por el
interés de los textos como por la ha-

¢¢

bilidad con que Bergen los combina.
La cuidada traduccién espaiiola
ayuda a ello.

La pronta publicacién del libro
en Espafia merece ser celebrada
porque aborda un asunto crucial
que, en medio de la discusion de los
detalles técnicos de la investigacion
acerca del 11-M vy de las diferentes
especulaciones conspirativas, pa-
recemos haber casi olvidado: el de la
naturaleza del enemigo que con tan-
ta ferocidad nos ha atacado y que
puede volver a atacarnos. La acer-
tada apuesta de Bergen es que po-
demos aprender mucho sobre la red
terrorista global encabezada por Al
Qaeda si prestamos atencion a sus
palabras. Para conseguir nuevos
adeptos a su causa y estimular la
realizacion de nuevos ataques, Al
Qaeda tiene que dedicar mucha
energia a difundir sus ideas, hasta el
punto de que dispone de su propio
brazo mediatico, Al Sahab (LLas Nu-
bes), responsable de la produccién
de esas grabaciones en audio o video
con las que Bin Laden vy, sobre todo,
su segundo Al Zawabhiri siguen co-
municidndose con el mundo, desde
su ignoto refugio en la region fron-
teriza de Pakistdn (pues es alli don-
de al parecer se esconden, aunque
quizd en un drea urbana y no en una
montafia).

Quien haya seguido con atencién
el tema en los medios de comuni-
caci6n internacionales conocera sin
duda bastantes de los textos que
Bergen publica, y aun asf le serd util
la compilacion, mientras que para los
demas lectores Osama de cerca re-
sultard la mejor introduccién a la vida
y la obra del gran enemigo de nues-
tra seguridad. A través de multiples
testimonios, Bergen ha reconstruido
la vida de Osama Bin Laden en la
ciudad saudi de Yedda, cuando era
un joven particularmente religioso
—en contra de lo que a veces se ha di-

M La acertada apuesta de Bergen en
este libro es que podemos apren-
der mucho sobre la red terrorista
global encabezada por Al Qaeda si
prestamos atencion a sus palabras.
Osama de cerca resultara la mejor
introduccion a la vida y la obra del

gran enemigo de nuestra seguridad

cho—; ha rememorado su crucial ex-
periencia en Afganistan, donde la
victoria sobre los soviéticos le llené
de confianza acerca de las posibili-
dades de un puiiado de combatien-
tes impulsados por la fe; ha analiza-
do el origen y desarrollo de Al Qaeda
hasta los atentados del 11-S'y ha re-
cogido la informaci6n disponible
acerca de lo que ocurri6 después de
que Bin Laden huyera de Afganis-
tan, a finales de 2001.

Esto tltimo resulta lo mds inte-
resante, precisamente porque sa-
bemos menos. ;Se ha debilitado Al
Qaeda tras la pérdida de su base af-
gana? ;Cudl es su papel en la insur-
gencia iraqui? ;En qué medida si-
gue influyendo Bin Laden en la
marcha de los acontecimientos?
Respecto a lo primero, Bergen se
muestra cautamente optimista. Re-
coge algunos testimonios de isla-
mistas convencidos de que los acon-

EL CULTURAL

5-4-2007

PAGINA 14



EL LIBRO DE

tecimientos han tomado a partir del
11-S un rumbo desfavorable para su
causa. Toda la potencia de los Es-
tados Unidos se ha movilizado en su

contra, ha caido el emirato de los
talibanes en Afganistin, los saudies
mantienen su alianza con Washing-
ton y no hay un solo pafs musulman
que tenga visos de caer en manos de
los seguidores de Bin Laden. Irak re-
presenta, sin embargo, una mancha
oscura en este panorama optimista.

En tiempos de Saddam Hussein, Al
Qaeda no tenia una base en el pais,
pero en el marco de la insurgencia
contra las tropas extranjeras, el jor-
dano Abu Musab Al Zarqawi, jefe de
una pequena organizacion yihadis-
ta, ha podido realizar una eficaz cam-
pafia de atentados y se ha converti-
do en el jefe local de Al Qaeda tras
haber jurado lealtad a Bin Laden.
Después de que Bergen concluyera
su libro, un ataque aéreo america-

BIN Laden nos amenazé en octubre de 2003: “Nos reservamos el de-
recho de tomar represalias en el momento y el lugar adecuados con-
tra todos los paises implicados, en especial contra el Reino Unido,
Espaiia, Australia, Polonia, Japén e Italia...”. Pero esta referencia a
nuestro pais, tnica que cita Bergen, no fue la primera ni la tltima,
porque los lideres de Al Qaeda han aludido varias veces a Al An-
dalus. Ya en 1994 Bin Laden llamo6 a los musulmanes a la recupe-
racién de todas las tierras perdidas “desde Palestina a Al Anda-
lus”. Y en enero de 2004 se refiri6 a la infiel Espafa, “la perdida
Al Andalus”, como un ejemplo positivo, al afirmar que su econo-
mia es mas sélida que la drabe, “porque alli los gobernantes han
de rendir cuentas”. Pero lo grave es que el recuerdo de que Espa-
fia fue un tiempo musulmana nos sigue poniendo en el punto de
mira de la yihad.

Como destaca Fernando Reinares en un reciente articulo (“;Cual
es laamenaza que el terrorismo yihadista supone actualmente
para Espafia?”, www.realinstitutoelcano.org), en los dltimos meses
se han multiplicado los mensaje amenazadores. En febrero pasado
se ha difundido una grabacion en la que Zawahiri expresaba su es-
peranza de que Dios concediera a los yihadistas magrebies el fa-
vor de pisar pronto “el usurpado Al Andalus”. Esto resulta muy
inquietante si tenemos en cuenta que el Grupo Salafista para la Pre-
dicacién y el Combate, un grupo yihadista argelino con muchos aten-
tados a sus espaldas y con presencia en Espana (al que pertenecia
Allekema Lamari, uno de los suicidas de Leganés), se ha incorpo-
rado formalmente a Al Qaeda y ha anunciado su voluntad de cum-
plir mediante la yihad el precepto divino ineludible de recuperar Al
Andalus. Conviene recordar también que, en el video en el que
reivindicaron los atentados del 11-M, sus autores se refirieron a
“la tierra de Tarek ben Yihad”, aludiendo al caudillo musulmén que
en el afio 711 emprendi6 la conquista de Espana. Y mas especifi-
camente el propio Zawahiri denunci6 en diciembre pasado “la
ocupacion musulmana de Ceuta y Melilla”. No hay que alarmar-
se, pero si hay que tomar en serio la amenaza.

LA SEMANA

no ha librado a Irak y al mundo del
feroz Zarqawi, pero su estrategia de
atacar a los chiies para generar un
ambiente de guerra civil ha dado re-
sultado y el gran temor es que los yi-
hadistas fogueados en Irak lleven en
el futuro el terror a otros paises.

En cuanto al propio Bin Laden,
es dificil imaginar que mantenga el
control operativo de los atentados
que se vienen sucediendo en dis-
tintas partes del mundo, pero no hay
duda de que sigue jugando un gran
papel como fuente de inspiracion y
un mensaje suyo puede conducir a
que se perpetren ataques. Bergen
cita el caso de la cinta de audio del li-
der yihadista emitida por Al Yazira

en octubre de 2003, en la que lla-
mo a que se atentara contra los pai-
ses que mantenian tropas en Irak,
como muy pronto ocurriria en Ma-
drid y més tarde en Londres. En de-
finitiva, Al Qaeda puede provocar
mucho sufrimiento, pero Bergen
estd convencido de que no lograra
arrastrar a las masas musulmanas
porque, mds alld de su llamamien-
to a la muerte, carece de un progra-
ma minimamente articulado y atrac-
tivo. Un mundo como el de los
talibanes no representa el futuro
que la mayor parte de los musul-
manes desea.

JUAN AVILES
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LETRAS/RELATOS/BEST-SELLER

GCuevas

PILAR MANAS
Renacimiento. Sevilla,
2007. 118 paginas, 19 e

igo la obra de Pilar

Maiias, desde que pu-

blicé en 1996 su pri-
mer libro de relatos: £/ sa-
lario de seda. Descubri una
voz poé-tica, refinada vy
conmmovedora. Tras otro li-
bro de relatos —La piel del frio
(2000)—y una novela —Como
dngeles de otros (2000)—su ca-
pacidad narrativa estd logra-
da. Elrelato es el género ide-
al para unir brillantez
estilistica e intensidad vi-
tal. James Joyce hablaba de
las “epifanias cotidianas”, de
esos momentos de lumino-
sidad —de luz clara o de luz
negra— que nos encantan o
aterran. Son estas “instan-
tdneas dramdticas” las que

Pilar Maias —que por cierto
es una especialista en Joyce—
cuenta en este libro, donde
historias de nifiez y adoles-
cencia se entremezclan con
historias adultas, de fracaso
y nostalgia: “También es
cierto, y Dios es testigo, que
no he vuelto a mantener una
conversacién de amor”, asi
termina uno de los cuentos.
Hay historias de un costum-
brismo redisefiado poética-
mente. “Aquel Octubre,
cuando las acacias de mi ba-
rrio ya se habian puesto ama-
rillas, yo estrené una falda de
pana verde oscuro y sustituf
la eterna blusa blanca cami-
sera, que parecia del unifor-
me de la Secciéon Femenina,
por una entallada camiseta
negra de algoddn. Iba a
cumplir diecisiete afios”.
Loslibros de Pilar Mafias me

plantean un problema teori-
co de gran interés y dificul-
tad. ;Hay una voz poética y
literaria especificamente fe-
menina? Recuerdo que ha-
blé de este asunto alguna
vez con Carmen Martin
Gaite. “LLo femenino” tiene
mala prensa, porque en arte
se le identifica con “afec-
tacion” o “fiofieria”, y por-
que un discurso “politica-
mente correcto” de la
“equidad literaria” ha lle-
vado a defender muchas ve-
cesloindefendible . Sin em-
bargo, estd claro que una
sensibilidad distinta debe
dar lugar a una voz distinta.
LLa voz de la mujer puede
ser recia, bronca, implacable.
Siempre se ha temido su
elocuencia salvaje, su cer-
cania a las fuerzas mas teld-
ricas. El titulo del libro que

MIGUEL RODRIGUEZ

comento remite a un verso
de Boscin: “Y tiembla cada
vez que entra en su cueva’,
y es mds abismo que refugio.
Virginia Woolf reclamaba
“una habitacién propia”.
Creo que la mujer —que ha
alcanzado su autonomia en
muchas cosas— reivindica
ahora una “voz propia”, que
no tengo ni idea de cémo
puede ser, pero que aguardo
con expectacion. ‘Tras el fe-
minismo de la igualdad, se
impone el feminismo de la

diferencia, y ese proyecto se
extiende también a la teo-
ria de la literatura. ;Es po-
sible esa literatura de la di-
ferencia?

En Cuevas no se habla de
estos temas, v, sin embargo,
creo no equivocarme al pen-
sar que Pilar Mafias, como el
funambulista de Nietzsche,
avanza por un cable tendido
sobre toda suerte de preci-
picios, para alcanzar esa otra
orilla. Hay una raz6n mds
para comentar este libro, del
que ya he hablado en oca-
siones con Blanca Berasa-
tegui. Hay una estupenda li-
teratura andaluza que
traspasa con dificultad un
“Despetiaperros” simbdlico,
y que deberfamos dar a co-
nocer. Por mi que no quede.

JOSE ANTONIO MARINA

Ed

ENCUENTRO

INTRODUCCION A LA FENOMENOLOGIA
José Gaos
El nombre de Gaos sigue siendo, en
suma, un emblema fecundo de la
comunidad  iberoamericana  de
pensamiento y su obra filosofica es
un aliento anadido para no cejar en
la feliz mania de pensar.

www.ediciones-encuentro.es

Forcada. el secreto de la Reina Virgen

CARLOS CARNICER

La Esfera de los Libros, 2007

414 piginas, 22 euros

as novelas de aventuras tie-

nen una larga tradicion li-

teraria. Y si encima tienen
una base histdrica real, excelente-
mente documentada, con persona-
jes llenos de verosimilitud, trufadas
de una intriga de espionaje bien lle-
vaday con un lenguaje cuidado, te-
nemos un éxito seguro.

Esta es la primera entrega de
una serie protagonizada por For-
cada, un hidalgo de pasado turbu-
lento, veterano de los tercios de
Flandes y prototipo de héroe ba-
rroco. El lector se queda con ga-
nas de conocer mds al protagonista,
del cual nos llega, desgranado a lo
largo de toda la narracion, a través

de documentos y testimonios indi-
rectos, retazos de su vida misterio-
sallena de buenas obras, traiciones,
amores contrariados y venganzas.
Su intrigante enemigo acérrimo,
Robledo, actiia como antihéroe y
contrapunto en la més pura tradi-
cion de la novela de aventuras.

El tel6n histérico de la narracion
muestra a Felipe II luchando con-
tra la corona inglesa por motivos re-
ligiosos, politicos y por los proble-
mas que suponian los corsarios
ingleses en el Caribe. Una nueva
conspiracién catélica contra Isabel
I de Inglaterra otorg6 al rey espaiol
la excusa que buscaba. En la pri-
mavera de 1586 se acusé a un rico
comerciante londinense, Anthony
Babington, de pretender asesinar a
lareinay coronar a Maria Estuardo,
quien fue acusada de conspiracion,

y decapitada el 8 de febrero de
1587. Pero antes, en su testamen-
to, cedio a Felipe sus derechos al
trono inglés. “En mi final estd mi
comienzo”, ése era el lema de Ma-
ria Estuardo, y en una interpreta-
cion original, desde el punto de vis-
ta literario, Carnicer nos depara la
sorpresa final. [La recuperacion de
ese testamento de Marfa Estuar-
do es el mévil con el cual arranca
Forcada, tarea minada por intrigas
y traidores, confiada a nuestro espia,
quien sorteard todo tipo de peligros
paraaccederalareina prisionera en
un castillo inglés. Prodesse et delec-
tare, ¢l deleitar ensefiando hora-
ciano se cumple muy notablemen-
te en esta novela que no dejard
indiferente al lector.

BEATRIZ HERNANZ
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LETRAS/NOVELA

Guerpo a cuerpo

EUGENIO FUENTES
Tusquets. Barcelona, 2007
360 paginas, 19 euros

0co a poco, el género criminal

ha terminado por aprovechar

los elementos minimos ca-
racterizadores (un crimen, una in-
vestigacion y un desenlace) para
abrirse a objetivos tan distintos como
la crénica social o la exploracion psi-
cologista. El cacereiio Eugenio
Fuentes es uno de nuestros mas no-
tables e interesantes narradores es-
pafioles recientes dentro de esta mo-
dalidad. Ha creado al detective
privado Ricardo Cupido, listo en su
justo punto, escéptico sin pasarse y
prudente, y le ha puesto un discre-
toayudante, Alkalino. Es Cupido un
personaje mds cercano a la huma-
nidad que otros de sus parientes li-
terarios. Hace su trabajo sin aspa-
vientos. Asi lo vemos en el nuevo
caso que aborda en Cuerpo a cuerpo.

Un militar prestigioso y estricto,
el comandante Olmedo, al parecer
se ha suicidado con su propia pisto-
la. La hija encomienda a Cupido que
esclarezca las dudas que suscita esa
decision extrafia en el caracter de
su padre. Varias personas del entor-
no profesional y privado del difun-
to podrian tener motivos para eli-
minarlo. Elautor dispone con mucha
pericia sucesivas expectativas que
producen un eficaz suspense. Su-
giere pistas que la investigacion rec-
tifica varias veces, abre y cierra el
abanico de las hipotesis, da un par de
golpes de efecto con prudente mali-
cia, v, al fin, esclarece el suceso.

La reflexion sobre la naturaleza
humana es el territorio propio de
Fuentes. De hecho, la trama crimi-
nal, aunque valiosa, se convierte en
pretexto para poner en juego una
amplia némina de caracteres. En rea-
lidad, el molde policiaco es un su-
gestivo y actual anzuelo para desa-
rrollar algo bien cldsico, una historia

psicologista de pasiones, lealtades,
engafos, ilusiones, fracasos. Todo
ello mostrado en unos seres bien
diferenciados que reflejan la com-
plejidad de la mente y encarnan va-
riantes de la conducta humana.
Fuentes dispone tipos creibles,
los observa con atencion y encarna
en ellos una problematica intem-
poral que suena a cuestiones de in-
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H Aparte de una entretenida intriga, Eugenio Fuentes brin-
da una historia con finas observaciones psicologicas y abre
unos interrogantes sobre la vida que a todos nos afectan

terés general. Hace, pues, algo hoy
no demasiado prestigioso, una no-
vela de personajes, entre quienes
ocupa un lugar principal el propio
Cupido. Y por medio de los perso-
najes va fluyendo una reflexion so-
bre la existencia, resumible en la cita
de Shakespeare que abre el libro:
“Sabemos lo que somos pero no lo
que podemos ser”.

Un disefio claro preside la con-
cepcion de la novela. Un presente
poco extenso, el de las indagacio-
nes detectivescas, avanza de forma
lineal mediante el sucederse de es-
cenas independientes. No hay vir-
tuosismos técnicos, sino voluntad de
contar con nitidez los sucesos. Una
idea semejante inspira la prosa cui-
dada. La obra est4 escrita con esme-
ro comunicativo, pero aqui se abre un
frente peligroso. Aunque parezca una

paradoja, su debilidad se halla en
estar demasiado bien escrita. La co-
rreccién idiomdtica estd bien cuando
estd bien, pero aqui rechina. Y la car-
ta final no refleja la situacion de ex-
tremo apuro en que se escribe.

Salvo por esta reserva de echar en
falta una lengua un poco mds viva,
nada impide el consejo de leer Cuer-
po a cuerpo. Merece la pena porque,
aparte de gratificar al lector hacién-
dole pasar unos buenos ratos con una
entretenida intriga, brinda una his-
toria con finas observaciones psico-
16gicas y abre unos interrogantes
sobre la vida que a todos nos afectan.
Esta obra confirma a Fuentes como
uno de los mas serios y solventes en-
tre lanémina inacabable de quienes
hacen novela negra.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS/NOVELA/OPERA PRIMA

Mansiones
verdes

WILLIAM H. HUDSON
Traduccion de M. Pessarrodona. Acantilado
Barcelona, 2007. 324 paginas. 19 euros

aturalista, ornit6logo, de salud precaria y

temperamento mistico, W. H. Hudson

(Buenos Aires, 1841 - Londres, 1922) es-
cribi6 toda su obra en inglés, revelindose como un
prosista extraordinario, con una prodigiosa intui-
cion poética y religiosa, que en este caso se apli-
caalaselvaamazonica, refugio de un hombre blan-
co que ha participado en una fallida conspiracién
politica. El contacto con la Naturaleza producird
sucesivas transformciones en una sensibilidad
educada en los valores de la cultura europea. LLa
selva producird inicialmente un sentimiento de
purificacion, de inocencia. Mds tarde, surgird el
amor hacia una mujer joven, casi una nifa, con
aspecto de diosa, criada por un antiguo malhechor;
protectora de los animales, temida por los indi-
genas, que le atribuyen poderes sobrenaturales.
Su voz, un canto incomprensible pero de gran
belleza, seduce al protagonista, hasta el extremo
de disipar cualquier anhelo de regreso al mundo
civilizado. Finalmente, apareceri la muerte, la
locura que se convierte en odio, el olvido de cual-
quier planteamiento ético.

Hay cierto paralelismo entre Mansiones verdes
(1904) y E/ corazion de las tinieblas (1902), pero Hud-
son, sin eludir el lado tenebroso del mundo na-
tural, reconoce en la selva —y en el interior del
coraz6n humano- la presencia de un Dios que
infunde equilibrio, paz, dicha. LLa imperfeccion no
es originaria, sino derivada. E1 hombre ha des-
truido el jardin del Edén y han crecido las malas
hierbas, pero no es imposible restituir la perfec-
ci6n malograda. El romance que sirve de eje al
relato muestra el poder curativo del amor. Elamor
no es un estado de 4nimo, sino una experiencia on-
tolégica, que revela la unidad en medio de la di-
versidad. Elamor permite al hombre ser “flor y pa-
jaro y mariposa y verde hoja y fronda”. Novela
excepcional, Mansiones verdes anticipa la sensibi-
lidad ecol6gica, actualiza la comunién mistica con
el Todo, especula con la lengua adidmica, que puso
nombre a las cosas y se adentra en los estratos mas
profundos de la conciencia, buscando la belleza
trascendental, esa “flor mistica” que nunca se mar-
chita ni muere, pese al incesante acoso del mal.

RAFAEL NARBONA

Alvaro fue

LETICIA SIGARROSTEGUI
Lengua de Trapo. Madrid, 2007
381 paginas, 21°90 euros

ecfa Wittgenstein en sus Observaciones

que la tragedia no consiste en que el

arbol se doble, sino en que se rom-
pa. Este es el espacio de la primera novela de
Leticia Sigarrostegui: el andlisis detallado de la
irreparable tragedia de Alvaro, un cooperante
(mediador) espafiol de veinticuatro afos ase-
sinado en Pert junto a dos de
sus compaiieros. Sigarroste-
gui se apoya en tres dngulos
para la narracién: la madre, la
hermana pequeifia y una ex
novia obsesionada por escla-
recer los hechos y no aceptar
sin mds la version oficial (un
crimen de Sendero LLumino-
s0), porque todo apunta a una
ejecucion llevada a cabo por los
militares. Esta peripecia cen-
tral, con la alternancia de las
tres voces en agiles capitulos,
permite a la autora (nacida en
1975 en Madrid de madre es-
panola y padre peruano) des-
plegar su mejor arma: el talen-
to costumbrista para detallar las
siempre dificiles relaciones
personales (madres e hijas, pa-
dres ausentes, incomunicacio-
nes, divorcios, cercania y leja-
nia en la vida de pareja...).
Como del gato 'Tristan de la pa-
gina 24, también de esta escritora podria de-
cirse que “la observacion le otorga fortaleza”.
Se trata de una novela acerca de lo que el fil6-
sofo Adorno llamaba “la vida danada”: ese des-
pués que sobreviene a la pérdida irreparable
y el ineludible vacio que deja Alvaro: la extra-
fieza e irrealidad que cobra una realidad antes
vivible y hasta confortable. Impresiona el ana-
lisis que Sigarrostegui hace de la conciencia
desequilibrada y aislada de Beatriz, la madre,
el discurrir de sus estados de dnimo, la batalla
que libra consigo misma. Asombra también la
capacidad de la autora para imitar voces y re-
gistros, niveles de lenguaje: el mundo visto a
través de Natalia (hermana de Alvaro), su in-

M Sigarrostegui escribe
con una técnica realmen-
te afinada y habla de los
sentimientos con una fir-
meza casi austera

confundible voz y percepcién adolescentes. Si-
garrostegui escribe con una técnica realmente
afinada, se hace cargo de una gran complejidad,
muestra naturalidad en los didlogos y en su ma-
nera progresiva de introducirnos en la vida de
los otros, dosifica pistas e informaciones. Hasta
las palabras dichas en el pasado quedan en el
ambiente, para comparecer y solaparse con
los didlogos presentes colaborando a esclarecer.
Habla de los sentimientos con una firmeza casi
austera, apartada de sensiblerfas. [.a obra es un
ascenso hacia la luz y la re-
conciliacién, hacia un re-
nacer cotidiano: reparar los
des6rdenes cercanos, ya
que las mds graves injusti-
cias se resisten a ser repa-
radas. Pero es también un
canto contra el conformis-
mo y el olvido: contra el
conservador archivo de los
casos y las causas justas le-
janas o cercanas. Mencion
aparte merece la enigmati-
cavida de Alvaro en Peru, la
que sus familiares nunca co-
nocieron: un Alvaro que
apostdé por la prictica y el
compromiso (real) con el
otro, mds alld de palabrerias
¢ instituciones oficiales,
porque el otro se descubre
€OMO €Xacto a UNo Mismo'y
“los planes en algiin mo-
mento debian dejar la es-
fera de la imaginacién”
(p-209). Sigarrostegui se desdobla para intro-
ducirnos en ese mundo peruano, nos muestra
la siempre dramdtica batalla entre renovacion
y tradicion en América Latina: la eleccién vo-
luntaria de una posibilidad vital que cuesta la
vida. Sabe enredarnos con pasion en la esca-
pada que el protagonista hace de su realidad es-
pafiola para afrontar aquella otra. Nos sitta,
finalmente, ante la sensacién de irrealidad fe-
bril e insomne (casi autodestructiva), y ante la
finura perceptiva y premonitoria, que alcanzé
Alvaro en sus dltimos dias: su extrema lucidez...
Y la de Leticia Sigarrostegui.

ERNESTO CALABUIG
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LETRAS/CIENCIA-FICCION

Guentos completos

PHILIP K. DICK

Trad. de Eduardo G. Murillo
Minotauro. Barcelona, 2007
450 pégs. 21 euros

ick escribié que el impul-

soinicial de su novela gSue-

ftan los androides con ovejas
eléctricas? (célebre por la adaptacion
al cine que filmo Ridley Scott con el
nombre de Blade Runner), naci6 de
la lectura de los diarios de un ofi-
cial nazi en un campo de concen-
tracion. En una de las paginas del
diario, el oficial se quejaba porque el
llanto de un nifio judio no le deja-
ba dormir. Dick pensé que habia
algo basicamente monstruoso ahi,
algo que imitaba la naturaleza hu-
mana, que parecia humano pero no
lo era. No es humano quejarse por-
que un nifio muerto de hambre nole
deje a uno dormir.

La duplicacion y el simulacro in-
vaden de arriba abajo toda la obra de
Philip K. Dick, uno de los més gran-
des y misteriosos artifices de la cien-
cia-ficcién y uno de los grandes no-
velistas del siglo. El viejo concepto
de la caverna platénica, de que lo
que creemos realidad no sean mis
que fantasmas, se aparea en su lite-
ratura con un acentuado sentido de
la esquizofrenia y la paranoia. Dick
es un paranoico consumado, uno de
los grandes maestros psicolGgicos de
la sospechay, sobre todo, un escritor
metafisico. En sus libros no hay na-
ves espaciales relucientes ni heroicos
astronautas, sino viejos robots he-
rrumbrosos, civilizaciones en des-
composicion, nifios autistas, profetas
agonizantes. En realidad, Dick noes
vecino de Asimov, sino de Borges.

Frente a sus continuadores e imi-
tadores, que son legién (desde la A
de Amendbar hasta la W de Wa-
chowski), el arte de Dick es de una
potencia y honestidad abrumadoras.
Porque en sus visiones y pesadillas
de ruina y decadencia subyacen no

el afdn de asombrar y el gusto por
la paradoja, sino las terribles tinie-
blas de la enfermedad mental que
lo amenazaba desde la infancia. En
estos cuentos, escritos apresurada-
mente —con la urgencia de quien tie-
ne que ganarse la vida parrafo a pa-
rrafo—, estd tanto el futuro maestro
que empieza a descubrir todos los
trucos del oficio como el hombre
atormentado por las sombras de la
locura. El profesor que ve un ojo
gigantesco observiandole por una
ventana (Coto de caza) recuerda de
inmediato al severo rostro de me-
tal que Dick vio una mafiana inva-
diendo todo el cielo y que confun-
di6 con la cara de Dios.

ARCHIVO

PHILIP K. DICK

Algunos de los cuentos, es-
pecialmente los primeros del
volumen, resultan algo inge-
nuos. Elahorcado y El padre-
cosa parecen fetos en gesta-
ci6én de esa obra maestra del
cine de ciencia-ficcion que es
La invasion de los ladrones de cuerpos.
Pero incluso en los relatos mais flojos,
el lectoratento percibird el toque de
la auténtica angustia, la soledad del
ser humano atrapado en el mundo
como un ratén en una trampa. En
cambio, los tltimos relatos son sen-
cillamente magistrales: la ucronia
aterradora de “Veterano de guerra”;
la sociedad escindida entre los par-
tidarios de la naturaleza (naturistas)
y los fandticos que no soportan el olor
corporal (los puristas) en “L.a barre-
ra de cromo”; y la capacidad de que
un delirio cobre forma en el mun-
do real en “Desajuste”.

Mencién aparte merece “Un
mundo de talentos”, que, mas que

Nacido en Chicago en 1928 y muerto en Santa Ana (California) en mar-
zo de 1982, meses antes del estreno de Blade Runner (pelicula dedica-
da a su memoria), la figura de Philip K. Dick se ha ido agigantado con
los aiios hasta pasar de novelista maldito (uno de sus libres se titula
Confesiones de un artista de mierda) a la categoria de un genio pro-
fético, un Dostoievsky del LSD que ha desvelado algunos de los terrores
mas profundos del mundo moderno. Entre drogas, internamientos psi-
quiatricos y persecuciones no siempre imaginarias, su vida es un
continuo deslizarse al filo de la navaja. Ubik, EIl hombre en el castillo
y Valis no son sélo obras maestras, sino testimonios de como la es-
quizofrenia puede tallar libros de extraiia e imperecedera belleza.

un cuento, es una novela en minia-
tura, una verdadera joya que prefi-
gura al Dick mds maduro, el Dick de
Ubik. Como en Ubik, aqui aparecen
ya los mutantes capaces de leer las
mentes, de animar objetos y de pre-
ver el futuro. LLa guerra entre los
humanos normales (los “cabezador-
midas” como los llaman los mutan-
tes) y los “humanos psi” ha estalla-
do después de pasar por todas las
estaciones del racismo. Es casi im-
posible leer el final de este relato sin
llorar. Més que la arrolladora imagi-
nacién o el virtuosismo narrativo, el
don supremo de Dick es la empatia,
la capacidad casi evangélica de sen-
tiry hacer sentir qué somos, qué cre-
emos que somos, qué diablos de-
berfamos ser. El enigma eterno entre
lo que es humano y lo que no bien
podria resolverse con su lectura: un
test Voigt-Kampff de ldgrimas.

DAVID TORRES
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Marea humana

BENJAMIN PRADO
Premio Internacional

Generacion del 27
Visor, 2007. 92 pags, 8 s.

ste libro se presenta como

un repertorio de tipos hu-

manos, la mayor parte de
ellos poseedores de una tara moral:
la rencorosa, el avaro, el terrorista,
el traidor, etc., casi un nuevo cata-
logo de pecados capitales, que da lu-
gar a versos certeros (como “pero la
cobardia / s6lo oculta canallas” en
“El traidor”, o “En las gasolineras /
se funden los glaciares” en “El eco-
logista”), de manera que se habla
aqui desde un fondo donde resuena
el fustigat mores de la sitira clasica sin
que por ello se caiga en un moralis-
mo que resultaria anticuado, lo que
ademds se evita por un lenguaje po-
ético eficaz, con metiforas sorpren-
dentes como “morder una cancién

en la naranja“, por supuesto, desde
una posicién ideo-légica que no re-
sulta dificil compartir por los valores
que directa o indirectamente se de-
fienden y que vienen a dar a Marea
Jrumana un tono politico, dicho sea
en el mejor de los sentidos, y el he-
cho de que en los textos queden ins-
critos los nombres de Lorca, Cernu-
da, Machado
(continuando en “El derrotado” los

Neruda 0

versos que éste llevaba en el bolsillo
a su muerte) colabora a precisar su
coloracion. Otros de los tipos vienen
a ser modelos, como el ecologista o
el optimista y, sobre todo, el ena-
morado, que, ademds de que ocu-
pa la parte central del libro, consti-
tuye toda una seccion de éste con
hasta ocho poemas, con versos que
declaran lo que el amor tiene de con-
tinuidad de los cuerpos y de la vida:
“en mis manos / terminan las line-
as de tus manos”.

Con Marea humana Benjamin
Prado (Madrid, 1961, también na-
rrador y articulista) continiia una
obra poética de verdadero interés.
Aqui la unidad de conjunto senala-
da va de la mano de variedad en la
voz poética, lo mismo que la versi-
ficacion, y todo con una diccién que,
sin ofrecer especiales dificultades de
lectura, es siempre imaginativa en
las situaciones y la figuracion de la
palabra. Pese a que en “El enamo-
rado” se lee que el personaje, cum-
pliendo el tépico de lo inefable del
amor, se “adentraba en la jungla ne-
gra del diccionario / para luchar con
verbos venenosos / nombres llenos

ALBERTO CUELLAR

de puas / adjetivos salvajes que
siempre se escapaban, / que siempre
me vencian”, hay mds bien una fa-
cilidad de escritura en la poe-sia de
Prado, que redunda en el placer de
la lectura.

Escritura pensada como tarea in-
acabada, y habrd que recordar el ars
longa, vita brevis, tal como se dice
en “El poeta”: “cada poema trata /
de lo que no halogrado el poema an-
terior” y, sin embargo, también ese
poema era, en verdad, poesia. Por-
que Benjamin Prado nunca decep-
ciona a sus lectores.

TUA BLESA

Los muertos no van al cine

JUAN LOPEZ-CARRILLO
Gandaya. Barcelona, 2006.
130 pags, 15 euros.

ecia Horace Walpole que la vida es una

comedia para los que piensan y una tra-

gedia para los que sienten. Y aqui lle-
ga el poeta, dispuesto a llevarle la contraria. En
Los muertos no van al cine, Juan Lépez-Carrillo
se niega al maniqueismo —tan préctico, tan falaz—
y asume una forma de humanidad ecléctica, sim-
bidtica, total: el hombre como criatura cambian-
te, rara, contradictoria. Es decir, libre.

Como libre —libérrima— es también su ars
poetica. Es lalengua la que se somete con doci-
lidad pasmosa a las exigencias del poeta. Cada si-
laba se deposita en el verso con la sencillez de 2
+ 2 =4: “La frontera de mi patria / es el borde
de mi plato” (“Nacionalismo”). [La metifora sos-
tenida tampoco flaquea (“Oposicion”). De 1é-
xico transparente, esta poesia habla una lengua
viva desde una mentalidad absolutamente mo-
derna, capaz de conciliar cultura general de con-

curso televisivo, sueflos suicidas y romanticis-
mo del de toda la vida: “Contra el cristal de la ven-
tana, / desaparramada y abstracta, / un poco de
lazona cerebral / que corresponde a la funcion del
lenguaje / y justo a su lado, / el amasijo que coor-
dina /el movimiento de los brazos, / de las ma-
nos y de las piernas, / o quizd el equilibrio / de la
respiracién y del anhelo, / de las caricias y de los
dulces besos” (“Celebracion en vigilia de San
Juan”). Podria sonar adolescente. Podria. Pero no.

Ademas de libre, el poeta es inteligente. En-
tiende que esto es 2007. Que el aforismo vale tan-
to como las tiradas de versos. Que somos lo que
somos no en una dimensiéon metafisica, sino en
un mundo sucio, monétono, bello. Y, por enci-
ma de todo, la traduccién de nuestro entorno
—criptico, hostil- a términos humanamente com-
prensibles por medio del humor, el més nece-
sario de los sentidos (““Irauma”).

Un humor nunca mds eficaz, por cierto, que
cuando se aplica a la poesia misma, como en la pa-
rodia del haiku. Y cuando la ironfa deriva en sa-
tira, evoca lo mejor de la mejor tradicion poéti-

ca: “Esta mafiana me dicen / que no fuiste a tra-
bajar / por encontrarte muy enfermo. / Como
un alacrin suicida [...] / sufre ahora las conse-
cuencias / por leer tus propios versos” (“Unicas
alegrias (1)”, dedicado “Alos poetas de solemnes
esquelas de poesia”). LLeemos a L.opez-Carrillo,
pensamos en Juvenal.

Hay momentos de debilidad en que el poe-
ta se desliza peligrosamente hacia el cliché
(“Amor letal”, “Alivio”), la anécdota (“Rega-
te”, “Alapar”)oel chiste (“Unicas alegrias (2)”).
Aun asf, la calidad del verso no se resiente, con-
servando intacto su poder de sugestion, la solidez
de su ritmo. En Los muertos no van al cine, 1.6-
pez-Carrillo da vida a una persona poética crei-
ble, cercana, profundamente humana, cuya mas-
cara es la de la comedia, al menos hasta que la
realidad se encarga de dar la vuelta a la sonrisa
para convertirla en rictus tragico. La resistencia
a consentirselo es nuestra eterna lucha. Animo:
vamos por buen camino.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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/ JUVENIL

Aserrin

MARTA BADIA Y JOAQUIN DiAZ
Arola. Tarragona, 2007. 223 paginas, 25 euros
(A PARTIR DE 1 ANO)

a maternidad, o la paternidad, es un pe-

riodo en el cual se movilizan muchas ex-

periencias; en especial, aquéllas relativas
a nuestra primera infancia. Es una vivencia co-
miun recordar una canciéon que llevaba mucho
tiempo hibernando en nuestro interior y que
en ese momento adquiera un significado afec-
tivo inesperado y establezca un vinculo espe-
cial entre nosotros y el nifio, entre nuestro pa-
sado colectivo y el nuevo
individuo que se integra a él. Po-
cos autores han captado con tan-
ta sensibilidad como Lorca el
significado de ese trasfondo
emotivo y simboélico que subya-
ce en el legado tradicional oral.
En su conferencia Aiiada. Arro-
lo, Nana. Vou veri vou (Libro de
nanas, Media Vaca), el poeta re-
lata una impresion semejante:
“Una cancién salta de pronto de
ese ayer a nuestro instante, viva
y llena de latidos como una rana,
[...] trayendo la luz viva de las horas viejas, gra-
cias al soplo de la melodia”.

El presente repertorio es obra necesaria. Rea-
lizada con carifo, seriedad y conocimiento, tras
los apartados mimos, juegos, recitados, cancio-
nes y audiciones se recogen mds de un cente-
nar de piezas con sus respectivas letras, tras-
cripcién musical, descripcion explicativa y
eventuales aplicaciones pedagogicas. Un CD
acompaiia el libro con todas las melodias. Sin em-
bargo, laimportanciay trascendencia de este tra-
bajo depende en tltimo término de la dedicacién
que el adulto le preste y de la huella que al com-
partirlos con sus pequefios imprima en ellos.

Los tres bandidos

TOMI UNGERER
Kalandraka. Sevilla, 2007. 42 paginas, 15 euros
(A PARTIR DE 5 ANOS)

n 1963 veia la luz este dlbum. Tanto en

su concepcion estética como en la es-

tructura narrativa y en el argumento re-
sultaba totalmente innovador y de inmediato
desperté apasionados debates alli donde fue
publicado. Atin hoy es dificil encontrar libros
infantiles que opten por ambientacién noc-
turna donde las tonalidades frias y el negro ten-
gan protagonismo. También cuesta pensar que
en la actualidad haya
sido igualada la pericia
con la que Ungerer se-
cuencia las ilustracio-
nes, propiciando un rit-
mo de lectura que
establece cambios for-
males en las ilustracio-
nes para marcar los giros
de la historia. En cuan-
toalaaceptacion de un
libro para nifios en el
que no estdn claramen-
te definidas las fronte-
ras entre lo malo y lo bueno, lo reprobable y
lo elogiable, lo que merece ser castigado y lo
que resulta ejemplar; tampoco hemos hecho
grandes progresos y las posturas moralizantes
siguen teniendo un peso excesivo, aunque qui-
z4s menos visible. Con motivo del cuadragési-
mo aniversario de Gien afios de soledad se ha
afirmado que si esta obra llegase hoy dia a
una editorial, es muy posible que nadie asu-
miera el riesgo de publicarla. Quizis sea exa-
gerado, pero estoy convencido de que si su-
cediese lo mismo hoy, cuarenta y cuatro afios
después, con Los tres bandidos seria rechazado
por todas las grandes editoriales infantiles.

La cruz del diablo

GUSTAVO ADOLFO BECQUER. llust. J. Serrano.
Libros del zorro rojo, 2007. 36 pas, 13’90 e.
(A PARTIR DE 14 ANOS)

a imagen del aprendizaje de la lectura
como un proceso lineal en el que el es-
tudiante va dominando progresivamen-
te una serie de habilidades mecdnicas es tan
obsoleta como contraproducente. Aun asi, esta
concepcion goza de buena salud entre padres
y maestros quienes, en su afin formativo, pre-
tenden introducir a los nifios y jévenes en la bue-
nay candnica Literatura, sacrificando incluso
su interés por la lectura. Si nuestro objetivo es
formar lectores, es imprescindible considerar que
s6lo lo conseguiremos si nos valemos de obras ca-
paces de generar suficientes expectativas en
los chavales como para que sientan que vale la
pena dedicarle el tiempo y esfuerzo necesarios
para leerlas. En este panorama los cldsicos juegan
con desventaja frente a, por ejemplo, las obras
juveniles de consumo. Sin embargo, los me-
diadores (editores incluidos) tienen un impor-
tante papel a la hora de allanar tales barreras.
La Cruz del Diablo es un texto no exento de
dificultades para el lector adolescente. Su calidad
y pertinencia literaria son indiscutibles, y es un
relato susceptible de despertar ese interés al que
hacfamos referencia. En este contexto podemos
apreciar el valor de optar por una edicién en
vez de otra. Desde aspectos materiales, como
la preocupacién grifica por la legibilidad y una
composicion clara, hasta el nivel interpretativo
que caracteriza a una ilustracion tan variada en
sus registros como coherente y arménica, en-
contramos una edicién que destaca especial-
mente entre las habituales y que, bien acom-
panada, puede constituir un verdadero y
suculento anzuelo.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Madame de Sévigné: Cartas a la hija

MADAME DE SEVIGNE
Traduccidn de Laura Freixas.
El Aleph Editores, 2006.
224 piginas. 17 euros

hora que han pasado cuatro
largos siglos desde que la
marquesa de Sévigné escri-

biera las cartas a su hija Frangoise-
Marguerite, condesa de Grignan,
podemos penetrar con una visién to-
talizadora en este abigarrado epis-
tolario (reedicion del publicado por
Muchnick, en 1996), considerado
una de las obras maestras literarias
del XVII francés. Los lectores del si-
glo posterior —el siglo de las luces en
Francia—reconocian el genio de la
Sévigné por su preciosismo y por
la vivida recreacion de la vida corte-
sana. Se la lefa con avidez por su gra-
cia y ligereza al relatar los cotilleos
mundanos de la corte de Luis XIV.
Voltaire consideraba que era la pri-
mera persona en su siglo “en cuan-
to al estilo epistolar, y sobre todo
para contar bagatelas con gracia”.
Con el paso del tiempo, a partir
de autores como Marcel Proust o
Saint Beuve, la fama de la marquesa
como narradora mundana del Grand
Siecle fue progresivamente trans-
formdndose. Proust aconseja no de-
jarse engafiar por su incomparable
pintura de la época, y recuerda como
su abuela, gran lectora de Sévigné,
le ensefiaba a observar otros valo-
res mis profundos. El modo de ma-
nifestar el afecto a los suyos y el amor

Para la mirada contemporinea, el
rasgo mds curioso de este epistolario
es el afecto casi obsesivo que Ma-

dame de Sévigné profesa a su hija
y que sabe expresar de mil
maneras. Habria que
coincidir con Roger
Duchéne, en que las
cartas son una le-

de la marquesa por la naturaleza
eran para Proust lo mis admirable de
sus textos. El critico del XIX Saint
Beuve, en sus Retratos de mujeres
afirma que no debe juzgar-
se a Madame de Sévig-
né como frivola o poco
sensible. Para él, Ma-

dame era seria e in-
tania de modos
diferentes para
decir “os amo”,
pero ese carifo,
a veces ago-
biante, como
intuye el lector
en los momen-

cluso sombria, so-
bre todo en las
ocasiones en que
se retiraba al
campo. En reali-
dad, pese a que
en sus textos se
mezcla la vida
de los salones tos criticos de la
con las preocupa-
ciones religiosas o
afectivas, bajo su
torrente de palabras
pesasiempre en ella la
amargura por la separa-
ci6n de su hija y la angus-
tia por la fugacidad del tiempo.

MADAME DE SEVIGNE
La marquesa de Sévigné, de soltera Marie de Rabutin-Chantal, nace
en Paris en 1626, de familia noble y acomodada. A los 18 aiios se casa
con Henri de Sévigné, con quién tendra a su hija Frangoise-Mar-
guerite y a su hijo Charles. Su marido morira en duelo, batién-
dose por una amante, y la marquesa quedara viuda a los 25 aiios.
Mujer inteligente y cultivada, amiga de Madame de la Fayette y
de Madame de Maintenon (la favorita, y mas tarde esposa mor-
ganatica de Luis XIV), frecuentara la corte y a las gentes de le-
tras y dedicara, una vez casada su hija, todo su talento a escri-
bir cartas, tanto a su hija, como a muchos de sus contemporaneos.

relacién madre-
hija, estd tefiido
de la melancolia
de la separacién y
del miedo a no ser
del todo comprendida.
Cuando leemos hoy a Sé-
vigné, en los tiempos de la psi-

cologizacion, la vision de ese amor
exacerbado se nos presenta como
abrumador.

Cerca de un millar de cartas es-
cribi6 Madame a su hija (jamds pen-
s6 que serian publicadas tras su
muerte) y la inauguracion del epis-
tolario se produce en febrero de
1671, después de la partida de la
Marquesa de Grignan a Provenza,
donde su esposo ocupaba el cargo
de lugarteniente general del Rey.
Laligereza de los salones, si; pero
también la descripciéon del desga-
rramiento afectivo, he aqui uno de
los mayores logros de esta corres-
pondencia, torrencial en efusiones.
“En vano busco a mi querida hija
[...] y cada paso que da la aleja mas
de mi. Me fui pues a Sainte-Marie,
sin dejar de llorar, sin dejar de morir:
me parecia que me arrancaban el co-
razén y el alma”, escribird en la pri-
mera carta de la serie.

Es de justicia senialar el exce-
lente trabajo de la traductora Lau-
ra Freixas, que ha afiadido una per-
tinente introduccion, cronologia, y
numerosos textos explicativos al ini-
cio de algunas de las cartas para ha-
cer comprensible, bien el contexto
familiar, bien el entramado politi-
co de la época. El conjunto es un
rico fresco del tiempo de Madame
de Sévigné, con las maydsculas de
los datos histéricos y las mintscu-
las de la vida intima.

LOURDES VENTURA
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El hombre que

Uni6N pE EprToriavLes

UNIVERSITARIAS ESPAROLAS
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libero Paris
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Y, en efecto, la tarde del 24 de UNIVERSITAT
. JAUME-I
agosto del 44 las calles de la capital
fran(.:esa se llenan d.e jabilo. Com- Joao Paulo Pimenta
partiendo el entusiasmo popular recorre los puntos de
hay cientos de soldados espafio- £ contacto entre los procesos
les que saborean una victoria que £ revolucionarios hispano y
no pudieron conseguir en su patria. S lusoamericanos tratando de
. L. S .
Entre ellos, en primer término, el & demostrar los paralelismos
teniente Granell. A partir de este 8 de dos movimientos que,
- en realidad, son solo uno.

acontecimiento, que desde el pun-

RAFAEL TORRES
Temas de Hoy. Madrid, 2007
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to de vista narrativo constituye el
eslabon inicial, Torres podria ha-
ber compuesto una elegia del hé-
roe. En realidad, como confiesa
el propio autor, le ha interesado

Brasil y las independencias
de Hispanoameérica
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nos— surge la pequena historia de
su dltimo libro. Entre los pasajeros
de aquel buque estaba un tal Ama-
do Granell, natural de Burriana,
electricista, afiliado a Izquierda
Republicana y UG'T, combatien-

santas”, la historia se bifurca y los
héroes pierden la condicién de ta-
les ante una realidad siempre pro-

pero, como confiesa el pro-
pio autor, le ha interesado
mas su “desfallecimiento”

gimen franquista se vienen aba-
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te en Marruecos en 1921 —el aflo  jo. Granell juega la baza posibilis- 1€ 19¢€

de Annual—, voluntario del Ejérci-  ta de Don Juan, pero también 18]S C

to Popular de la Reptblica con  comprueba pronto que es un ca- il ooy
mando en el “Batallon Motoriza-  llej6n sin salida. EI mito es in- ' ‘,

do de Ametralladoras”. Tras hallar ~ compatible con la cotidianeidad: f*‘_ .:'-"t

refugio en Ordn se pierde su pista,  Granell regresa a Espafia con una E;: - = L:Ip % Aproaistemad
hasta que lo reencontramos en  falsa identidad, no para proseguir S § o e
1942 enrolado en las fuerzas alia-  lalucha o simplemente encontrar- _ 8

das, como teniente de la mitica “la se con su familia, sino para vivir en § §

Nueve”: la 9" Compaiia (tan pla-  elanonimato de una existencia in- é ::',

gada de espafoles que las 6rdenes  ane, con una nueva mujer, y para g - I 5

se daban en castellano) de la 2° Di-
visién Blindada del General Le-
clerc. Dos afnos después Granell
y sus compaiieros, aunque no estin
en la primera oleada del desem-
barco en Normandia, si estin en la
vanguardia del ejército aliado que
se dirige a liberar Parfs.

terminar al frente de una ferrete-
ria. Eso es lo que queda del hé-
roe en la oscuridad y silencio de
una Espafia gris que no le reco-
noce nada: cansancio, ocultacion y
un tremendo vacio.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

Cultura popular e imaxinario
social en Galicia. 1480-1900

Agrosistemas sostenibles y
ecologicos. La reconversion

agropecuaria
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LETRAS/RELIGION

La vida eterna

FERNANDO SAVATER
Ariel. Barcelona, 2007
261 paginas. 17’50 euros

EN BUSCA DE LA
TRASGCENDENCGIA
ALEJANDRO LLANO
Ariel, 2007. 165 pags. 12°90 ¢

esulta llamativo el aluvion

de libros que estian apare-

ciendo sobre temas religio-
sos vistos desde los mas diversos an-
gulos. Que sus orientaciones sean
también enormemente dispares, es
algo l6gico en una sociedad donde
impera la libertad de expresién. Pero
lo singular es que, de una forma o de
otra, esa baratinda convive con la
mentalidad cientificista que es igual-
mente imperante. Se dirfa que hay
media humanidad que cree que
todo estd resuelto y que lo que no
estd resuelto se va a resolver, seguro,
y que la otra insiste en que, cada vez
que se resuelve algo, se descubre un
campo de preguntas sin respuesta
mayor que el anterior. Unos ven todo
claro con solo conocer el ADN de un
chimpancé y otros se sorprenden de
que, con los limites que supone un
ADN parecido al del chimpancé, los
hombres sigan ternes en aspirar al
absoluto. Algo tiene que haber de-
trds de una conciliacién entre se-
mejantes contrarios. En estos dias,
se lo plantean desde muy diversos
puntos de vista, Fernando Savater,
Alejandro Llano, LLuigi Giussani (en
la enésima reedicion de E/sentido re-

M El libro mas facil y ligero es el de
Savater. El de Luigi Giussani exige
capacidad de reflexion. El de Lla-
no requiere ser un poco discutidor.

ligioso), Gauchet, Ferry... ;Son real-
mente los mismos sus respectivos
puntos de partida? Si, pero con ma-
tices: del hambre de absoluto que
hay en toda mujer y todo hombre, se
ocupan Gauchet, Ferry y Llano;
Giussani lo relaciona inequivoca-
mente con Dios (I.lano también,
pero no es el objeto de su libro) y Sa-
vater lo atribuye a la sed de inmor-
talidad que hay en toda mujer y en
todo hombre. Lo siguiente es el ana-
lisis de esa sed de infinito y, en ese
punto, el mejor hilo argumental es,
a mi entender, el de Alejandro Lla-
no; porque no rehitye ninguna de las
conexiones que tiene el asunto con
las ciencias experimentales en su es-
tado mds puro (la biologia, la gené-

ticay todo lo demads). Savater
no entra en ese terreno por-
que reconoce su rechazo del
Disefio Inteligente como
mera posibilidad, y las cien-
cias experimentales abocan
a ello, aunque sélo sea por-
que es dificil que una evo-
lucién a lo Darwin sea capaz
de disefar un ser capaz de
preguntarse por el fondo que
subyace en la evolucién a lo
Darwin como se lo pregun-
tan los cinco autores que
menciono. Ferry y Gauchet
tampoco entran en ello de-
masiado; no pasan de insistir
en la pertinacia de lo abso-
luto en eso de ponérsenos
delante. Giussani lo da en
cambio por supuesto—que la
realidad obedece a un proyecto—por
un camino distinto al de Llano, que
es el de aconsejar que, a toda costa,
aceptemos la realidad como es, en
toda su amplitud, envergadura y
contenido, porque ella habla por si
sola si se le deja hablar sin hacer oi-
dos sordos.

Esta es la solucién de Giussani.
Lasolucion de Ferry es menos con-
creta pero tiene que ver con ello: lo
absoluto estd ahi—en la raiz de todos
nuestros deseos—y es inttil que nos
empefiemos en negarlo y, por tan-
to, en rechazar la posibilidad de que
lo absoluto esté por encima de nos-
otros (o sea que exista Dios). Llano
no da soluciones; se limita a decir
que él cree en Dios y lo que hace

Revistas

INSULA
DIRECCION: ANDRES AMOROS. N° 723 . 6 EUROS

Un cuidado monogréfico, coordinado por Angel Esteban, celebra el 40

cumpleanios de Cien aiios de soledad. Teodosio Ferndndez destaca como

hoy se mantiene intacto lo real maravilloso, fantdstico, o magico de

aquel mundo situado en Macondo; Julio Ortega resalta el logro de que

lo absurdo se proyecte como mds verdadero, y J. M. Oviedo el de hacer de

la novela un instrumento de conocimiento sentimental y seguir la linea
ir6nica acerca del amor que emana de Stendhal y Flaubert.

es jugar magistralmente a la l6gica
del sinsentido en un didlogo figu-
rado con un anénimo conversador
que, como él, sabe mucho y de muy
diversos campos cientificos. Gau-
chet se empena en que el absoluto
es real pero en nosotros mismos, o
sea que es inmanente, por muy pa-
radéjica que sea la explicacion de
lo absoluto en lo mds limitado. Y no
da con la férmula. Fernando Savater,
sorprendido porque “el debate re-
flexivo sobre la cuestion religiosa”
siga vigente hasta el dia de hoy, vie-
ne a decirnos que nos dejemos de za-
randajas; que todas esas hambres de
lo absoluto vienen de que sabemos
que vamos a morir y no lo acepta-
mos; nos empefiamos en hacernos
inmortales, en general por tanto una
moral (y una inmoralidad), y con ello
estructuras jerdrquicas y doctrina-
les y, al cabo, lo tinico que logramos
es perder el viejo ideal griego de “la
vida buena”.

Puestos a leer, uno aconsejaria
lalectura de todo. Pero al critico se le
exige una orientacién: el libro mas
facil y ligero es el de Savater. El de
Giussani exige cierta capacidad de
reflexion. El de Llano requiere ser
un poco (o bastante) discutidor. A
Ferry y a Gauchet, cuesta enten-
derlos, en parte porque buscan la
cuadratura del circulo. Ferry se acer-
ca miés a ella que Gauchet, y eso por
el procedimiento de Arquimedes,
que no es cosa de recordar aqui.

JOSE ANDRES-GALLEGO

REVISTA DE OCCIDENTE
DIRECCION: SOLEDAD ORTEGA. N° 311 . 8 EUROS

En abril, Revista de Occidente nos acercan a la peripecia del espafiol como
lengua: su origen, su desigual fortuna en los distintos territorios un dia his-
panos, su posible rentabilidad econémica y su prevista evolucién son
temas que abordan Francisco Marcos Marin, José Luis Garcfa Delgado,
J. C. Jiménez y César Antonio Molina. Ademids, Clara Janés y L.. A.
Diez dedican sus articulos a Gamoneda; y Juan Malpartida y Paoletti al
“Borges” de Bioy Casares. Y como siempre: mucho mas.
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iBasta de mentiras!

JOHN PILGER (ED.)
Traduccion de Joan Solé
RBA. Barcelona, 2007
495 paginas. 24 euros

ste libro es un buen ejemplo

de c6mo una excelente idea

puede quedar malograda por
falta de ecuanimidad. El objetivo del
periodista John Pilger era reunir una
muestra del mejor periodismo de in-
vestigacion, ése que ha dado a luz
piezas magistrales mediante las que
han sido descubiertas parcelas de ac-
tualidad que otros, generalmente
gente con poder, querian ocultar.
The New York Times con el caso de
los papeles del Pentdgono y The
Washington Post con el caso Water-
gate trazaron el camino de una ta-
rea profesional muy valiosa para los
ciudadanos que luego ha tenido
continuadores notables, algunos de
ellos en nuestro pafs. Estd atin por
hacer una historia total y serena de
este fenémeno, que acrece el valor
del periodismo como servicio al de-
recho a la informacién —al derecho
a saber—de todos. A
ese propésito podra
contribuir la antolo-

M Pilger apuesta por el

dad-y también con otros juicios
acertados del compilador, como su
alusion al peligro que entrafian al-
gunos multimedia dirigidos “por
unos poderosos supeditados a los be-
neficios”, en los que “muchos pe-
riodistas forman parte de un apara-
to propagandistico sin apenas
saberlo”. Esta era una de las denun-
cias del polaco Ryszard Kapuscinsky,
que se quejaba de que jovenes pe-
riodistas no pueden hoy pedir con-
sejo profesional a sus jefes llegados
de campos aje-
nos al periodis-
mo y ocupados

ANNA POLITOSKAYA, UNA DE LAS PROTAGONISTAS DEL LIBRO

gia de Pilger, que
contiene textos me-
morables, pero hard
falta la independen-
cia de criterio de la
que ella carece.
Pilger encabeza su
trabajo con una acer-

periodismo que se la jue-
ga para ofrecer infor-
macion, pero al mismo
tiempo se inclina a dirigir
su observacion solo ha-
cia una parte y deja ver

en ganar dinero e
influencia. Pilger
denuncia a los
periodistas que
son “portavoces
de los portavo-
ces, repetidores
de consignas”,

tada frase del esta-
dounidense 'T- D. All-
man, que decfa: “El
periodismo verdaderamente obje-
tivo no sélo capta los hechos correc-
tamente: capta el significado de los
hechos correctamente”. El lector
se las promete muy felices con tan
pertinente alusién al periodismo ex-
plicativo—tan necesario ante un pro-
fuso trifico de mensajes que no
siempre ayuda a entender la reali-

imprudentes sesgos

una verdadera
adulteracion de
la profesion, y
festeja la labor del periodista que
mira de frente al poder y ejerce su
trabajo con valentia, que no ha de ser
poca cuando toca enfrentarse a un
poder politico “opaco”.

Pilger apuesta, pues, por el pe-
riodismo que se la juega para ofrecer
informacioén, y eso es de aplaudir,
pero al mismo tiempo se inclina a di-
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rigir su observacion sé6lo hacia una
parte. En la introduccién y en los
textos con que presenta cada pieza,
deja ver imprudentes sesgos. Dos
ejemplos entre muchos posibles: ca-
lifica a los integrantes de la Contra
nicaragiiense como “‘sanguinarios te-
rroristas” mientras elude valorar la
accion de los sandinistas, y califica de
“guerra sucia medidtica” la actividad
periodistica incémoda para Hugo
Chévez o para las “reformas autén-
ticamente populares” de otros Go-
biernos.

Y asi, la mayor parte de los tex-
tos seleccionados investiga a Go-
biernos democriticos, especialmen-
te de Estados Unidos y de Inglaterra,
mientras brillan por su ausencia es-
fuerzos periodisticos para desen-
mascarar barbaridades y crimenes de
Gobiernos corruptos y totalitarios.
Los paises que vetan la libertad re-
sultan beneficiados frente a las de-
mocracias porque se esconden bajo
la penumbra que implantan, y selec-
ciones como la de; Basta de mentiras!
les hacen ademads un favor, contri-
buyen a ocultarlos mis. Efectiva-
mente, hay que acabar con las men-
tiras, también con la mentira del
silencio, también con la mentira de
mirar para otro lado.

Por lo demas, el libro ofrece al-
gunos documentos histéricos, en-
tre ellos el guién de un programa
radiof6nico de Edward R. Murrow
sobre la caza de brujas del senador
McCarthy, y que hace pocos meses
vimos en Espana retratado en la pe-
licula de George Clooney Buenas no-
ches y buena suerte. Y nombres cono-
cidos del periodismo internacional
desfilan por sus paginas. Pero junto
a la ausencia de imprescindibles re-
porteros de los diarios citados al prin-
cipio, lo peor es la oblicuidad de la
seleccién, alejada del fin de la ob-
jetividad que proponia Allman.

JUSTINO SINOVA




LETRAS/LOS

LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA SANGRE DE LOS INOCENTES ................. 1/4
Julia Navarro. PLAZA & JANES

9. El pedestal de las estatuas ................. 2/4
Antonio Gala. PLANETA

3.Elcorazén helado . ....................... 3/6
Almudena Grandes. TUSQUETS

4. la catedraldel mar ...................... 4/41
lidefonso Falcones. GRIJALBO

5. El séptimovelo ..................covnnnn 6/3
Juan Manuel de Prada. SEIX BARRAL

6. Azucena de noche ..................c...unn -/2
Adolfo Puerta-Martin. PLAZA & JANES

7. Los 36 hombres justos ..................... -/1
Sam Bourne. GRIJALBO

8.Escuchamivoz ..............cciviinnnnnnn 1/9
Susanna Tamaro. SEIX BARRAL

9. Sucedioenel AVE . ..............cuvvuunnn. -/1

10.

-

10.

Victor de Saltero. IMSER SIGLO

Hannibal: El origendelmal .................. -1
Thomas Harris. PLAZA & JANES

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LELPERFUME . ............0ciiiinnnns 10/16
Patrick Siiskind. BOOKET

. Duérmetenifio . .............. .. i -/1
E. Estivill y §. de Béjar. DEBOLSILLO

.Elinquisidor . ................ ... ... ... 9/8
Patricio de Sturlese. DEBOLSILLO

. Sabina, encarneviva ............. ... 17/1
J. Sabina / J. Menéndez Flores. DEBOLSILLO

.Lloshijosdelaluz ...................... -/1
Gésar Vidal. DEBOLSILLO

. El capitan Alatriste . .. ................. 2/28
Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LECTURA

. La conjura contra América . ................. -/2
Philip Roth. DEBOLSILLO

. El palaciodelaluna ..................... -/1
Paul Auster. ANAGRAMA
El arbol de la ciencia ...........ccoivrunnnnnnnn 2/1
Pio Baroja. ALIANZA EDITORIAL
Donde el corazén telleve ................. 8/5

Susanna Tamaro. SEIX BARRAL

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TLAAUTOESTIMA . ........... ... ¢ciiiiinnnnnn 2/3
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE

2. 20 pasos hacia adelante . .. ................. 1/3
Jorge Bucay. RBA

3. Elalmaestaenelcerebro .................. 6/18
Eduardo Punset. AGUILAR

4. El economista camuflado ....................... 1/4
Tim Harford. TEMAS DE HOY

9. Las pequeiias memorias ..................cc000.. 3/9
José Saramago. ALFAGUARA

6. Optimismowvital .....................0uunn 4/4
Bernabé Tierno. TEMAS DE HOY

T.Lavidaeterna .............ciiiiinnnnnnnn -1
Fernando Savater. ARIEL

8. Soyloquecomo ..............ccvuiiinnnn 5/6
Yolanda Sanz. AGUILAR

9. La venganza de la tierra .............coiviinnnnn -/1
James Lovelock. PLANETA

10. Las 19 puertas: Un relato autobiografico ......... -/1
Rafael Vera. ESPEJO DE TINTA

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. TODOS NOSOTROS . .........cvvvevnnnnnnnns -/24
Raymond Carver. BARTLEBY

2. Poesia (1980-2005) . .............uuurnnnnn -/16
Luis Garcia Montero. TUSQUETS

3. Antologia poética .............. .. -1
Fernando Pessoa. ESPASA-CALPE

dlamismaluna.. ..........c0iiiinirnnnnnn 3/4
Felipe Benitez Reyes. VISOR

5.Mareahumana ...............cciininnnnn -/4
Benjamin Prado. VISOR

B.Er0S @S MAS . . ... oottt iii i -/1
Juan Antonio Gonzalez-Iglesias. VISOR

7. Seleccién nueva de romances viejos ........... 5/1
VVAA. ANAYA

8. Canciones del quenocanta ................. -/2
Mario Benedetti. VISOR

9 Aullido ......... ..ot -/19
Allen Ginsberg. ANAGRAMA

10. En mitad de lavida ....................... 4/3

Hermann Broch. 1GITUR

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés - SEVILLA:

Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

(Bmgla

Césarcrs

VERDUGOSDE TIRANOS

Una historia de amor;
ambicion y poder

Alemania

1. TANNOD
Andrea Maria Schenkel (Nautilus)

2. Artemis Fowl. Die verlorene...
Eoin Golfer (List)

3. Die Vermessung der Welt
Daniel Kehimann (Rowohlt)

. Tender Bar
J. R. Moehringer (S. Fischer)

5. Ich bin dann mal weg
Hape Kerkeling (Malik)

-~

Chile

1. INES DEL ALMA MiA
Isabel Allende (Sudamericana)

2. La catedral del mar
Ildefonso Falcones (Grijalbo)

3. El inocente
John Grisham (Ediciones B)

4. Travesuras de la nifia mala
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)

5. iViva la diferencia!
Pilar Sordo (Norma)

Estados Unidos

1. NINETEEN MINUTES
Jodi Picoult (Atrial)

2. Whitehorn Woods
Maeve Binchy (Knopf)

3. Sisters
Danielle Steel (Delacorte)

4. Shopaholic & Baby
Sophie Kinsella (Dial)

5. In an Instant
Lee & Bob Woodruff (Random house)

Italia

1. SCUSA MA TI GHIAMO AMORE
Federico Moccia (Rizzoli)

2. Non dire notte
Amos 0z (Feltrinelli)

. La cattedrale del mare
Iidefonso Falcones (Longanesi)

1l colore del sole
Andrea Camilleri (Mondadori)

. Perché non possiamo essere...
Pigrgiorgio Odifreddi (Longanesi)

-~

México

1. MOMO
Michael Ende (Alfaguara)

2. Corsarios de Levante
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)

3. México ante Dios

Francisco Martin Moreno (Santillana)
4. El Perfume

Patrick Siiskind (Seix Barral)

5. 2 de Julio
Carlos Tello Diaz (Planeta)

Medios consultados:

“DIE WELT” / Alemania
“MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“CORRIERE DELLA SERA” / ltalia
“UNIVERSAL’ / México
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LETRAS/EN PRIM

ERA INSTANGCIA

SALA SEGUNDA DE LO PLAGIARIO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra Don

Alfredo Bryce Echenique

y ha sido probado y asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE D. Alfredo publicé en
“ElComercio” (Pert) varios
articulos que resultan ser casi idén-
ticos a articulos publicados con an-
terioridad por otros escritores (Gra-
ham. E. Fuller, Oswaldo de
Rivero, Eulalia Solé, Nacho Parra,
José Maria Pérez Alvarez).
QUIEE tras ser denunciado en
repetidas ocasiones, D. Al-
fredo ha presentado excusas dig-
nas de Ana Rosa Quintana: “En-
cargué a mi secretaria copiarme
una serie de articulos que me ha-
bian impresionado por su alta ca-
lidad, y entre los cuales estaba el
de De Rivero [...]. Dichos arti-
culos, como tantos otros sobre muy
diversos temas, entraron a formar
parte de una carpeta que desde
hace afos lleva como nombre evi-
dente el de bibliografia. Poste-
riormente, y estando yo ya en
Lima, le pedi a esa secretaria que
enviara mi articulo mensual a “El
Comercio”, como desde hace va-
rios afos viene haciendo. Confié
en ella, como siempre, y no veri-
fiqué el envio”. Ttem mis, D. Al-
fredo ha anadido: “Asumo con
gran pena el error cometido en el
envio de mis textos por mi secre-
taria y en mi falta de control al ha-
cerse esos envios, Pero no asumo
absolutamente nada més”. Item
plus, en al menos un caso D. Al-
fredo ha tenido la alarmante des-
fachatez y la arrogancia de afir-
mar que incluso ha beneficiado
al plagiado, ya que “nunca habia
sido tan famoso”.
QUIE, no satisfecho con esto,
D. Alfredo, en un arranque
de soberbia, ha interrumpido su

colaboracién con dicho periédico
(que tuvo la indulgencia de no
despedirle en el acto) y ha decla-
rado: “Y en cuanto a las disculpas
que les deberia a mis lectores, pre-
fiero utilizar s6lo unas palabras
de Le6n Tolstoi y prometerles que
la proxima vez fracasaré mucho
mejor”. Dicho de otro modo: el
reo no s6lo no muestra el menor

indicio de arrepentimiento, sino
que declara su firme y criminal
proposito de reincidir en el mismo
delito, si bien en lo sucesivo con
mads cautela y métodos mads refi-
nados para intentar asegurarse de
no ser descubierto.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-

titutivos de un delito conti-
nuado de plagio malicioso y de
un delito muy grave de fanfarro-
neria impune. Hace ya tiempo
que llamé la atencién de la Fis-
calfa lairresistible tendencia de D.
Alfredo a plagiarse a si mismo. Sin
embargo, como quiera que no son
escasos los autores que escriben
varias veces la misma novela con
distinto titulo, no se apreci6 en
su momento suficiente indicio de
delito. En esta ocasion el plagio es
ya flagrante, desvergonzado y ma-
licioso, toda vez que selecciona au-
tores no muy conocidos para asi
garantizarse la mayor impunidad
en su cobarde rapifia. El tribunal

Hr'l'll'lli'l'..' Mankell
PIL

La nueva novela de

HENNING
MANKELL

«Una obra magnifica

sobre el aislamiento

y la soledad.»
The Times

www.tusquetseditores.com TUS Q UETS

EDITORES

no aprecia ninguna atenuante de
“estado de necesidad”, sino an-
tes bien, una agravante de alevo-
sia. JPor qué necesitaba D. Alfre-
do fusilar articulos ajenos? ¢ 'Tan
indispensable le resultaba ese mal
obtenido dinero?;Y por qué estd
tan persuadido de que puede,
pese a todo, salirse con la suya? [La
sangre fria, ausencia total de arre-
pentimiento y desprecio mani-
fiesto hacia sus victimas definen el
delito de fanfarronerfa impune,
que comete prevaliéndose de su
fama y a despecho del respeto de-
bido a sus lectores. Si vergonzoso
es el plagio, la conviccion de im-
punidad que exhibe el reo envile-
ce todavia mds su delito.

ACUERDO

ue debo condenary condeno

a D. Alfredo, como autor de

un delito continuado de plagio
malicioso, a la pena de ser entre-
vistado en profundidad por Ana
Rosa Quintanay sometido alalla-
mada “prueba del poligrafo” o
“mdquina de la verdad”, en ho-
rario de mdxima audiencia y con la
obligacion de presentar en com-
paiifa de D* Lucia Etxevarria
“consejos comerciales” de las mas
populares maquinas de fotocopias.
Que debo condenar y condeno a
D. Alfredo, como autor de un de-
lito de fanfarroneria impune, ala
pena de intercambiar todo su guar-
darropa con D. Ray Loriga, con
la accesoria de iniciar una tormen-
tosa relaciéon sentimental (con
abundante cobertura informativa)
con D* Tamara Seisdedos, sien-
do D* Tamara quien en lo sucesi-
vo figurard como autora exclusiva
de la obra literaria de D. Alfredo.
Asi lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

Contra esta resolucion cabe inter-
poner recurso de apelacion en el
plazo de siete dias ante el juzgado
digital de segunda estancia:
WWW.ELCULTURAL.ES
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Kiefer

Una historia
sin memoria

ANSELM KIEFER. - COMISARIO: Germano Gelant. MUSEQ GUGGENHEIM BILBAO.

Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 3 de septiembre.

on las once y media de la ma-

nana del lunesy el equipo de

limpieza del museo recibe la
autorizacion para entrar en la sala
202, donde acaba de concluir la ins-
talacion de la pieza Merkawa (2005-
2007). Es el momento de comen-
zar a retirar los restos. Restos, porque
material y formalmente resulta di-
ficil distinguir entre obra (tramos
de escaleras hechas de hormigén,
probablemente recuperadas de al-
guna demolicion) y lo que ahora, tras
el montaje, no son sino escombros.
Anselm Kiefer siempre ha sido un
artista problematico desde el pun-
to de vista de los materiales emple-
ados y la conservacion de sus piezas.
Pero jamas le ha importado; es mis,
esa fragilidad de la obra y su des-
composicion forma parte del discur-
so estético y filos6fico en que se apo-
ya. La precariedad material de la
obra encaja con la de su tema: la his-
toria y el olvido.

Kiefer es un artista dificil, que
sobrecoge por su monumentalidad,
por la reiterada alusion a lo c6smico,
lo trascendente... y lo alemdn. Ger-
mano Celant, comisario de esta
muestra patrocinada por BBVA, se-
falaba el dia de la inauguracion las
alusiones, entre otros autores, a
Heidegger, afirmando que “Kiefer
no se esconde”. Y es verdad, pero
iqué es lo que esconde? Su creacion
se basa en un juego de alegorias que

produce mds incertidumbre que
certeza al ser expuesto a la luz pa-
blica. Su seleccidn, junto con Ba-
selitz, para representar a Alemania
en la Bienal de Venecia de 1980 pro-
dujo tanto rechazo en los europeos
como admiracién en los americanos
por su germanidad. 1.a memoria del
Holocausto y el modo en que la
ideologia nazi acabé contaminan-
do los referentes histéricos y cul-
turales de Alemania estan presentes
en obras de la exposicién como la se-
rie Para Paul Celan (creada para una
exposicién de 2005), en la que com-
bina elementos redundantes de su
iconografia como los libros, los gi-
rasoles o los campos cubiertos de
nieve (en alusion al uso ideoldgico
que hizo el nazismo del paisaje). Y
lo estdn en las obras de sus inicios,
cuando, junto con Beuys, fue uno
de los primeros artistas en abordar el
pasado nazi que nadie queria re-
cordar, fotografidandose haciendo
el saludo fascista frente a diversos
monumentos histéricos como el Co-
liseo romano. “Necesitaba saber
qué se siente siendo nazi” afirmé
entonces. Para el historiador Daniel
Arasse, el trabajo de duelo empren-
dido por el artista deja abierta la
duda de cudl es el sujeto de la pér-
dida (entendiendo el duelo y la me-
lancolia en su acepcion freudiana).
Segin Arasse, habria que enten-
der esa melancolia en el sentido cla-
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VELIMIR KHLEBNIKOV: LOS DESTINOS DEL PUEBLO, 2004

sico renacentista de un estado emo-
cional que constituye el punto de
partida de la creacion. Frente a un
pais que se reconstruye en base a
la amnesia, Kiefer pone en el mis-
mo saco todos los elementos de su
Historia: los mitos nérdicos que en-
cendieron el animo de los roman-
ticos, el pensamiento filosé6fico de
finales del XIX'y comienzos del XX
y el horror al que fueron arrastra-
dos por un nazismo que no se sabe
si es su putrefaccion o su catalisis.
En los ultimos diez afios, la obra
del Kiefer ha tomado una deriva di-
ferente, ocupandose de asuntos ale-
jados de la historia reciente de su
pais, aunque no de sus materiales
y temas habituales, ni de los fun-
damentos de la condicién humana,
cuyo reflejo busca en otras culturas
o en el ansia de saber. La magnitud
de un universo ante el que el hom-
bre se siente empequeiecido y lle-
no de preguntas, y la bisqueda en él
de su destino a través de las ciencias,
estdn plasmadas en la serie de cua-
dros dedicados al observatorio de
Jaipur, construido en el siglo XVII
por el maharaja Sawai Jai Sing. Pero
sus campos de estrellas (varios de los
cuadros de esta serie llevan el titu-
lo de Sternen lager) nos remiten, otra
vez, al recurrente tema de la me-
moria. [La reduccion de las estrellas

a cadenas numéricas, la identifica-
cion de unas pocas entre la mirfada
de puntos, nos recuerda la de los
individuos de los campos de con-
centracion a un simple nimero ta-
tuado en su brazo.

LLa cdbala (otra vez el conoci-
miento de lo trascendente a través
de los nimeros) aparece claramen-
te aludida en la serie de pinturas
realizadas para la capilla del anti-
guo hospital psiquidtrico de La Sa/-
petriere, en Paris. Y la ciencia vuel-
ve en la sala dedicada a la serie,
reunida por primera vez, La vida
secreta de las plantas, titulo tomado
dellibro de Thomkins y Bird (1973)
en el que se analizaba la relacion fi-
sica, espiritual y emocional de las
plantas con el ser humano, afirman-
do que aquellas, a pesar de carecer
de sistema nervioso, son capaces
de sentir y reaccionar emocional-
mente. Aunque sigue siendo Mer-
#ava (literalmente, el carro, en yid-
dish) la pieza que nos devuelve a la
desesperanza. Colgando precaria-
mente de la pared, desparramados
por el suelo, varios segmentos de es-
calera de hormigén ocupan la sala se-
fialando que la vieja conexion con el
cielo (la escalera) hace tiempo que
se ha venido abajo.

RAMON ESPARZA
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Patricia Azcarate
encuentra el claro

A PLENO PULMON. - GALERIA MAY MORE. General Pardiiias, 50. MADRID.
Hasta el 27 de abril. De 2.000 a 8.700 E.

mitad del camino de su vida Patricia H. Azcérate (1959) pue-

de haber encontrado un claro en la selva (oscura, como es me-

nester) de su labor artistica. Cierto atrevimiento, una posicion
de goce en la expresién sin ataduras y en el rapto de la creacion, una com-
placencia con reglas propias. No serfa aventurado hablar de culminacién
de un largo periodo de exploracion y aprendizaje que podria dar lugar
a hallazgos propios, en un rincén del inabarcable paisaje de la crea-
ci6n pldstica, no muy extenso pero lo suficientemente fértil como
para ocupar durante otra vida a cualquier artista.

En un primer periodo de formacién, la madrilefia habria fijado sus
intereses plasticos en el entorno de una pintura abstracta de influen-
cia diversa. A principios de esta déca-
da, Azcarate habria encontrado en la
fluidez un medio particular de afron-
tar su pintura pero, desde entonces
hasta hace algo menos de dos afios,
las diversas exposiciones individua-
les de su obra habrfan mostrado cier-
to tartamudeo, meciéndose en direc-
ciones acaso complementarias pero no
coincidentes en signo y sentido. Asf,
habria desfilado por el propésito geo-
métrico, la cercania decorativa a la es-
tampacion floral oriental y la experi-
mentacién con las capas pictéricas o
con los soportes.

La principal caracteristica externa
de esta exposicién serfa la aparicion de
un universo tridimensional que saca
a las formas del lienzo. Azcarate toma
los elementos de sus abstracciones
bidimensionales (el color, las manchas,
su génesis y formas, asi como la evo-
cacion acudtica y submarina), los des-
compone y extrae del cuadro. Para ello toma esponjas naturales colo-
readas que prende de alambres, ramas, hierros retorcidos o esqueletos
de muebles abandonados y heterogéneas formas de vidrio a las que
asimismo dota de color. L.a combinacién es sin duda vistosa, implosi-
va en cierto modo y coherente con la trayectoria anterior. Pero, de un
modo menos obvio, aparece también algo que recuerda al Mir6 de la se-
rie Azul/, el més sereno, depurado y alegre. Poco importa cual sea la si-
guiente metamorfosis de la lirica de Azcérate, si vuelve a las dos di-
mensiones o gira hacia otro lugar, mientras asuma que ha encontrado un
claro y que alli puede quedarse para empezar a poblarlo.

VISTA DE LA INSTALACION
EN MAY MORE

ABEL H. POZUELO

Experiencias dive

LO[S] CINETICO[S]. - COMISARIO: Oshel Sudrez. MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el !

on Lo/s] cinético[s] nuestro

Museo Nacional de Arte

Contemporineo se suma a
la tendencia por explorar el movi-
miento en las artes visuales en el
siglo XX ya indicada por el parisino
Centre Pompidou con Le mouvement
des images. Art et Cinéma, que clau-
sur6 el pasado enero, y por el IVAM
valenciano, en plena inmersion en
sus tres versiones de Speed.

La cuestion es amplia y el titulo
no debe llamar a engafio, pues mas
alla del cinetismo en las décadas de
los 50 y 60, la exposicién presenta
mas de ochenta obras de cuarenta y
cinco artistas desde inicios del siglo
XX hasta hoy, con piezas recientes
como la ola del Movimiento para un
momento de Keiji Kawashima y £/

parpadeo del tiempo, cuya cascada pro-
voca un paisaje en el costado del vie-
jo edificio que se desliza en el Patio
Nouvel de la ampliacién del museo:
obras que pudieron verse a escala re-
ducidala pasada temporada en la ve-
cina galerfa Salvador Diaz. Pero, sin
duda, es un acierto sacar las obras a la
calle, no sélo porque la nueva en-
trada por la ampliacién necesitaba
desde su inicio un empujén popu-
lar—tal como se aventura la recepcién
de esta exposicién—. Sino también
porque buena parte de los artistas in-
tegrados en eso que llamamos “ci-
néticos” estuvieron interesados en
provocar “situaciones visuales” en la
calle, como hicieron los miembros de
GRAV (Groupe de Rechercherche
d’Art Visuel —formado por Garcia
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EUSEBIO SEMPERE: LEY
DE LA BUENA FORMA,
1968. DCHA., SALVADOR
DALI: MADONNA, 1958.
ABAJO, FELICIDAD
MORENO: HIPNoTICO or3,
2006

rtidas

)0 de agosto.

Rossi, Julio Le Parc, Morellet, So-
brino, Stein e Yvaral-) en uno de sus
proyectos mas ambiciosos: la exposi-
cion titulada A /a biisqueda de un nue-
vo espectador; celebrada en 1968 en el
Museo Oswald de Dortmund, que se
inici6 saliendo a su encuentro por-
tando los elementos de la muestra,
espirales y balones.

"También en el Patio nos encon-
tramos con dos instalaciones impor-
tantisimas del historico Cruz-Diez.
Sélo la reedicion de estas fascinantes
“cromosaturaciones” bien vale la vi-
sita. En la primera, la inmaterialidad
de los colores invierte la pesada fi-
sicidad de los volimenes. Pero in-
cluso més impactante es la explora-
cién del cubo interior, a través del
que la sombra del espectador se des-

H Uno de los aciertos de la
muestra ha sido sacar las
obras a la calle. Mas alla del
cinetismo en los 50 y 60, la
exposicion presenta unas
ochenta obras desde inicios
del siglo XX hasta hoy

dobla, al transparentarse y eclipsar-
se entre los rayos de luz verdes y ro-
jos, que Cruz-Diez ya habia reco-
nocido como los auténticos colores

primarios en sus “fisiocromias” de
principios de los sesenta, cuadros
modestos construidos con cartones
sobre madera de los que hay un
ejemplo en el interior.

La “lectura” que proporcionan
las obras en el Patio es tan clara que
luego no sorprende la yuxtaposicion
de las tres lineas presentes en la
muestra: los experimentos lumini-
cos de percepcion visual, los meca-
nismos maviles y la incitacion al pro-
pio movimiento del espectador
—cruzando las maravillosas “exten-
siones” de Soto—. Y esto a pesar de
la chocante asociacién de las rota-
ciones de Duchamp y Moholy-
Nagy frente a un cuadro de Felici-
dad Moreno, bajo la conviccién del
comisario de que el cinetismo atra-
viesa épocas y movimientos. Pero
aunque algunas elecciones de Osbel
Sudrez puedan ser polémicas —ni

¢l mismo es capaz de argumentar
convincentemente la inclusion del
video de Alexander Apdstol—, agra-
decemos su experiencia como coor-
dinador de la pasada exposicion Dali
y la cultura de masas, por la que po-
demos contemplar cuadros tan im-
portantes como Madonna de Dali,
nunca antes cedida por el MoMA, y
Galatea de las esferas, que no habfa sa-
lido de Figueres desde la muerte
del pintor; por otra parte, su cons-
tante funcién de puente entre nues-
tro pais y Latinoamérica, en pro-
yectos de la SECC y la SEACEX,
resulta més que adecuada para pro-
fundizar en unas tendencias que
desde el Madi argentino se extendi6
por toda Latinoamérica, con Cara-
cas como su capital, y alcanzando
Chile (Matilde Pérez) y Cuba (San-
di Darie). Artistas desconocidos
hasta ahora para nosotros a los que
se suma una larga lista de celebri-
dades. Que se diviertan.

ROCIO DE LA VILLA
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Los dispoitios teatrales de

HI'-';‘: "’E! -, LR RSN

Alexandra Ranner

ALEXANDRA RANNER. . GALERIA OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29 . MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 1.500 a 40.000 E.

n esta exposicién, Alexan-

dra Ranner presenta dos ti-

pos de obras: de una parte,
las “cajas” (asf las llama) o maquetas
a distintas escalas de espacios ar-
quitecténicos; de otra, dos videos
protagonizados por cabezas corta-
das. Y las fotografias que ha hecho
a partir de unas y otros. Son pro-
yectos menos divergentes de lo que
a primera vista podria parecer. To-
das las obras de Ranner que cono-
cemos parten de la construccion de
escenarios. L.as mas ambiciosas son
las grandes cajas que fingen inte-
riores domésticos, que al principio
estuvieron cerradas por paneles de
metacrilato y luego quedaron abier-
tas. LLa idea original fue la de resti-
tuir el volumen a fotografias de inte-
riores tomadas por ella, preservando
“los elementos técnicos de la ima-
gen fotografica: luz y perspectiva”.
En efecto, estos environments no es-
tdn pensados para ser transitados,
sino para ser vistos desde el exterior.
Son “imdgenes en tres dimensio-
nes”... reducidas de nuevo al pla-
no cuando son fotografiados por la
artista.

Como dispositivos visuales, las
construcciones derivan de las inno-
vaciones que la perspectiva rena-
centista introdujo en el disefio de los

teatros, con Vignola y Palladio a la ca-
beza. L.a inclinacion del suelo y la
convergencia de las lineas de los mu-
ros, asi como las puertas, corredo-
res y falsos exteriores, son elemen-
tos que toma Ranner para crear la
ilusion de profundidad y amplitud.
La iluminacién, como en el teatro,
juegaigualmente un papel dramati-
co, y es a veces el tinico protagonis-

ta en escena. Pero en Flur, la caja
mas grande de las ahora presentadas,
se combina una compleja trama de
proyecciones, reflejos y voyeurismo:
desde el extremo del pasillo que se
adentra en una casa, vemos, a tra-
vés del espejo que se vislumbra tras
una puerta entreabierta, a un hom-
bre sentado que mira por una ven-
tana una escena de violencia (que es,

DE GOYA
A GAUGUIN

E/ siglo XIX en la coleccion
del Museo de Bellas Artes de Bilbao

Museo de Bellas Artes de Sevilla
del 28 de marzo a 6 de mayo

MO DL DULLAS
ARTEE DE BILBAD

@

JUNTA DE ANDALUCIA

CONSEJERIA DE CULTURA

Caja@tero
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A Alexandra Ranner (Osterho-
fen, Bavaria, 1967) la conocia-
mos en Espaiia por su anterior
muestra en la galeria Salvador
Diaz (2003) y por su presencia
en ARCO con la galeria Six Frie-
drich Lisa Ungar. Fuera de su
pais ha expuesto en Holanda,
Austria y Canada, y participé
en 2001 en la Bienal de Vene-
cia (Platea dell’umanita)y la
Trienal de Yokohama. Su tra-
bajo presenta gran riqueza de
lecturas, y conjuga la reflexion
sobre la mirada y los disposi-
tivos que la dirigen, con un
sentido dramatico que se ex-
presa tanto en las formas
como en los contenidos.

de nuevo, puro teatro: pronto se adi-
vina que uno de los contendientes
€s una marioneta).

Violencia y teatralidad que es-
tin también implicitas en lc/ habe ge-
nug (Ya tengo bastante), video en el
que una cabeza cortada entona, & ca-
pella, fragmentos de la cantata BWV
82 de Bach, en la que Simeodn se
muestra dispuesto a dejar el mundo.
Ranner elimina los versos de con-
tenido religioso para limitarla a una
redundante volicion de muerte. La
cabeza flota en un canal como la de
Orfeo que, arrancada por las ména-
des, canta atin en el rio Hebro. Las
orillas de ese canal son ficticias (una
nueva maqueta de luz dramdtica),
y en la presentacion de la obra en
la Kunstverein Ruhr, se intensifi-
caba su condicion escénica al con-
templarse el video desde la calle a
través de una alargada ventana a
modo de embocadura. También es
falso el paisaje del segundo video,
April, mds grotesco, en el que va-
rias cabezas se lamentan con el trans-
currir de los dias. Pero, ipor qué de-
capitados? Tal vez porque la “cabeza
parlante” es uno de los més viejos
trucos de la prestidigitacién, géne-
ro teatral, juego ilusionista.

ELENA VOZMEDIANO
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Ecos de l1a Modernidad

ECHO ROOM. LA CAMARA DEL ECO. - COMISARIOS: Bruce Haimes y Victoria Combalia. SALA ALCALA 31. Alcala, 31. MADRID. Hasta el 6 de mayo.

biertas como estdn las vias

de actuacion posibles en el

escenario artistico interna-
cional, cabe elegir como argumento
para una exposicion aquélla que
mejor se corresponda con el idea-
rio del comisario, o que, sin hacer-
lo, le parezca definitoria de un mo-
mento o sintomdtica de una
orientacion determinada. Ese pare-
ce ser el sostén de la muestra de ar-
tistas britdnicos organizada por la
Comunidad de Madrid y comisaria-
da por su asesora artistica, Victoria
Combealia, y dos comisarios ingleses,
Carolina Douglas y Bruce Haines,
quiénes, curiosamente, no escriben
en el catdlogo, ni ofrecen explica-
cién alguna de sus ideas.

Silo hace la asesora-comisaria,
quien, al margen de que exagere su
importancia al considerar que hasta
su intervencién Madrid habfa visto
muy poco arte reciente de ese pais,
plantea la muestra como una conti-
nuidad de otras dos anteriores, tam-
bién comisariadas por ella, en el
Centre Cultural Tecla Sala, de Hos-
pitalet (ésas si que no han sido vistas
en Madrid); integrada, en este caso,
por los artistas surgidos en las islas
después de la generacion de Sensa-
tion. Evidentemente no estan todos:
s6lo aquéllos unidos por un hilo con-
ductor temdtico, que no es otro, en
sus propias palabras, que “el de la
presencia en sus obras de una re-
lectura o interpretacion de la Mo-
dernidad”, no basada en la cita o el
apropiacionismo, sino en la inter-
pretacion de los logros de esa Mo-
dernidad, tan discutida o devalua-
da en las dos tltimas décadas del
siglo que la vio nacer.

Catorce han sido los artistas se-
leccionados, de los cuales dos, Mari-
ne Hugonnier y Haluk Akakge tra-
bajan con la galeria barcelonesa
NoguerasBlanchard, y otro, D]

M La exposicion esta inte-
grada por artistas post-
Sensation que interpretan
los logros de la Modernidad,
tan discutida o devaluada
en las dos ultimas décadas
del siglo que la vio nacer

Simpson, a mi juicio el mds intere-
sante de los elegidos, lo hace desde
hace tres o cuatro afios con la ma-
drileiia Helga de Alvear. Otros dos,
David Batchelor y Eva Rotschild
proceden de la nueva remesa de ar-
tistas de Saatchi.

Si su opcion por el formalismo re-
sulta evidente, poco o muy poco es
lo que sobre sus precedentes y sobre
el presente tienen que decir ellos
mismos. Ni las incursiones arqui-
tectonicas de Toby Paterson ni los
juegos con el disefio de Martin Boy-
ce ni la supuesta revisién del con-
ceptual en las diapositivas de Hilary

JOHN WOOD
AND PAUL
HARRISON:
THE ONLY

OTHER POINT,
2005. A LA
IZQUIERDA,
MARINE
HUGONNIER:
ARIANA, 2003

nothing lgft fo hope for from thom

Lloyd ni, desde luego, las pinturas
débiles de Ana Barribal o Philip
Allen, por no hablar de los juegos
cromaticos de Batchelor, las escul-
turitas de Rotschild o los pseudo 7ea-
dy-mades de Alex Pollard, van més
alla de un facil decorativismo o de
la recreacion desahogada de mode-
los mds intensos y potentes.

Mayor atractivo tienen las in-
mensas pinturas realizadas con una
lija radial sobre superficies imposi-
bles, formica, metal o espejo, de D]
Simpson, que invitan a hablar de una
pintura expandida; las esculturas
de espuma de Roger Hiorns, que en

su levedad y contradiccidon llevan
el sello de lo inefable; la capacidad
de esparcimiento articulado en los
juegos de John Wood y Paul Harri-
sony laambigiiedad comprometida
del video de Hugonnier. En cual-
quier caso, no parecen estos tiempos
propicios para refugiarse en la pu-
reza de las formas o en la 16gica in-
terna de la obra de arte aunque se in-
tente dilucidar, por citar al ensayista
invitado, ].J. Charlesworth, “la na-
turaleza de la representacion, la ma-
terialidad y la no figuracion”.

MARIANO NAVARRO
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Ferran Garcia Sevilla,
la celebracion de la pintura

FERRAN GARCIA SEVILLA. - GALERIA JOAN PRATS. Rambla de Catalunya, 54.

BARCELONA. Hasta principios de mayo. De 12.000 a 40.000 E.

a se sabe, Ferran Garcia Se-

villa (Palma de Mallorca,

1949) fue uno de los artistas
clave de la recuperacion de la pin-
tura en los aflos ochenta. Al margen
de sus inicios conceptuales, cuan-
do finalmente se centré en la pin-
tura, el suyo era un arte de un par-
ticular frescor que sintonizaba con
el momento. Se trataba de una pin-
tura elemental, espontdnea ¢ ins-
tintiva, poblada de
graffiti que remitfan
tanto a las culturas
primitivas como a los
referentes urbanos.
Estaba también su
personalidad: su gus-
to por la desfachatez,
el regocijo en la pro-
vocacion, la imper-
tinencia... Y, por en-
cima de todo, estaba
la época. Para quie-
nesno lavivimos y la
hemos leido en las
historias apresuradas
y catdlogos, se nos
antoja una especie
de fiesta —o un car-
naval de pandereta,
segtin se mire—. Fue
cuando aparecieron
los expresionismos a nivel interna-
cional, Bonito Oliva, el estallido del
mercado, la consolidaciéon de la de-
mocracia... En este contexto, Gar-
cfa Sevilla fue uno de los “magni-
ficos”, uno de los artistas mds
promovidos institucionalmente: re-
presenté a Espafia en la Bienal de
Venecia (1986); en 1987 tuvo su pri-
mera retrospectiva en Nimes'y fue
seleccionado para la Documenta
VIII; en el 89 se le dedicaron mues-
tras institucionales en Barcelona,

Madrid y "Tokio... y su trayectoria
sigue en los noventa.

En la actualidad, se vuelve ha-
blar de una reactivacion de la pin-
tura. Pero la pregunta maliciosa que
ahora corresponde es la de jcémo
han evolucionado aquellos artistas
—0 mejor pintores— que acapara-
ron laatencién en los afios ochenta?
iQué hasido de ellos? ;Como se
mantienen? [Los tiempos han cam-

BOL 7, 2005

biado, sintoma de lo cual son los
medios de comunicacion, su escasa
presencia en ellos. Y sin embargo,
€estos artistas siguen en activo.
Garcia Sevilla sigue su proceso,
un proceso de basqueda. Claro
que esta biasqueda da resultados
de muy diferente fortuna. Acaso se
encuentre presionado por el éxi-
to de los ochenta, puede también
que el artista esté exprimiendo su
inspiracién hasta el limite. Re-
cuerdo, por ejemplo, que en su an-

terior exposicion, hace dos afios en
esta misma galeria, alguien la ca-
lificé piblicamente de “simple
mal gusto”. Pero para mi no exis-
te una especial diferencia entre
el Garcia Sevilla de hoy y el de
ayer. [L.o que pasa es que ahora el
artista no estd arropado por un con-
texto, digamos, un ambiente o te-
jido. Por eso resulta tan extraio,
como si hablara en un lenguaje ex-
tranjero: se trata de
una voz en solitario.
Garcia Sevilla pre-
senta una seleccion de
piezas abstractas reali-
zadas entre 2002 y
2005 en las que —a
grandes rasgos—inves-
tiga, por un lado, el
comportamiento de
colores célidos sobre
fondo blanco o negro
y, por otra, el procedi-
miento del goteo. For-
malmente, esta pintu-
ra de “topitos” es una
pintura festiva. Puede
que sea una expresion
simbdlica del univer-
s0, puede que remita a
un imaginario cientifi-
co, puede que conten-
ga todo el espiritu de Pollock o Kan-
dinsky o que, por lo contrario, no
la habite ningiin contenido. ;Quién
lo podria decir? Pero para mi la pin-
tura de Garcia Sevilla representa
el tiempo que pasa. Creo recordar
que en una ocasién el artista dijo
“yo no pinto cuadros, los cuadros
me pintana mi”. Es el tiempo —in-
dependiente al propio artista— el
que construye o pinta sus cuadros.

JAUME VIDAL OLIVERAS

A GIRL, 2006-2007

odo empez6 hace diez

afios, cuando en 1997 la

Royal Academy de Lon-
dres organiz6 la estruendosa e “his-
torica” exposicion Sensation, pano-
ramica del arte britdnico joven,
representado por un elenco de ar-
tistas de la veleidosa Coleccion
Saatchi. All{f habia firmas “de es-
pecticulo”, como Damien Hirst—ya
con su tiburén—, o Tracey Emin—con
el descaro de sus confesiones nar-
cisistas—, o Jake & Dinos Chapman
—con el friso escultérico de adoles-
centes obscenas que prestaba su
titulo a aquella muestra—; pero tam-
bién habia artistas “a secas”, de los
que no desean confundirse con un
showman, tales como el fotografo Ri-
chard Billingham —justamente re-
conocido por su dlbum de familia
Ray’s a Laugh—, o como la pintora
Jenny Saville —con los desnudos ru-
bensianos de sus autorretratos, in-
terpretados en clave de paisaje cor-
poral-, o como el escultor Ron
Mueck, desconocido por completo
hasta entonces, que presentaba una
pequeiia obra maestra, Dead Dad
(“Papd muerto”), representacién
desoladora del caddver desnudo y
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Ron Mueck,
verdades imaginadas

RON MUECK. - CAC. Alemania, s/n. MALAGA. Hasta el 17 de junio.

yacente de su padre, fallecido ha-
cfa poco en Australia, en ausencia del
joven artista, que vivia ya en Lon-
dres y que hubo de modelar de me-
moria e “imaginativamente” la “ver-
dad” final de la figura despojada y
rigida de su progenitor, para plas-
marla de manera sobria, minuciosa y
sorprendentemente realista, sin sen-
timentalismo, con templanza de pie-
dad filial. Llamaba mucho la aten-
cion en aquella escultura meticulosa,
realizada —para mayor verismo—en
silicona y fibra de vidrio, el que el ar-
tista la hubiera cambiado de escala,
reduciendo el largo de la figura a algo
menos de un metro.

Alli se adelantaban las claves de
la estatuaria de Mueck: el interés por
los medios y técnicas que mejor con-
tribuirian a la apariencia de un rea-

lismo absoluto; la concepcion del
cuerpo humano dentro de los re-
querimientos del género artistico del
desnudo; el cambio notable de es-
cala —reduciéndola o aumentando-
la—, entendida no s6lo como canon
de medida, sino como elemento de
orden plastico, expresivo e inclusive
simbdlico; y el interés por una ex-
presion meditativa del sentimiento
y sentido de la existencia, intere-
sandose por los iconos de “las eda-
des de la vida”, desde la gestacion
y el parto, hasta la vejez y la muer-
te, pasando por la indefensién e in-
timismo de la nifiez, las indetermi-
naciones de la adolescencia y los
dones de la plenitud. Esas mismas
claves se siguen cumpliendo en su
obra mas reciente, en esta A Gir/
(“Una nifia”), de 2006, imagen fiel

—hasta el escalofrio— de una recién
nacida, con escala agigantada hasta
algo mds de cinco metros, cuya pre-
sentacion en el CAC Malaga consti-
tuye la primera exposicién de su au-
tor en el circuito espaiiol. Como es
habitual en Mueck, esta vez la
muestra se circunscribe a una sola
obra, a la que acompafia una mesa
con dibujos de ideas iniciales, mo-
delados en barro de figuras de bebé,
pruebas de materiales y colores, y di-
sefios para la realizacion definitiva.
Asimismo se proyectan sendos vi-
deos sobre la realizacion concreta de
A Girly sobre el trabajo general de
su autor.

La escala desmesurada de esta
obra recuerda que la escultura fi-
gurativa valora siempre la “dimen-
sion heroica” como elemento de

proyeccion del cuerpo a un espacio
significativo de jerarquia superior,
y que los cambios de escala contri-
buyen a que los elementos narrati-
vos se conviertan en fabulosos de-
jando el plano de lo real para
instalarse en los dominios de la “fan-
tasia”, término con el que los griegos
designaban a las apariciones, mos-
traciones, hechos teatrales y repre-
sentaciones de lo invisible, caracte-
risticas del arte verdadero.

Por fortuna, lo que de veras cuen-
ta en la obra de Ron Mueck (Mel-
burne, 1958) no es ya el virtuosis-
mo epatante de su oficio (fraguado
en sus largos afios de diseiador au-
todidacta de mufiecos y maniquies
para la television —Barrio Sésamo y
Los Teleiiecos—, el cine —Dreamchild
y Labyrinth—y la moda), sino su rara
capacidad para cuestionar las mismas
realidades a las que da presencia, in-
fundiéndoles caricter y destacando
las contradicciones de su propia 'y
doble manera de “aparecer”: como
“verdades del existir” y como “obra
de arte”. Y postulando otra renova-
da e insistente vuelta al orden.

JOSE MARIN-MEDINA
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UNA NOCHE EN CASABLANCA

Tres gerentes del lujoso hotel Casablanca, son asesinados. El teniente Pierre
Delmar sospecha que en el hotel puede hallarse un tesoro escondido por
los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Un antiguo nazi, que se aloja
en el hotel bajo identidad falsa, lo anda buscando e intenta eliminar al nuevo
gerente. Pero éste es un pintoresco sujeto, impermeable a los atentados,
que pondra el hotel patas arriba en compafnia de Corbaccio y Rusty.
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ARTE/EXPOSICIONES

Marijke van Warmerdam
Paroxismo holandés

EN ALGUN OTRO LUGAR. - GALERIA ESTRANY-DE LA MOTA. Passatge Mercader, 18. BARCELONA. Hasta el 12 de mayo. De 4.000 a 40.000 E.

os filmaciones de Marije

von Warmerdam en la ex-

posicion En algiin otro lu-
garen Estrany-De la Mota deno-
tan los intereses que han guiado su
obra hasta la fecha. En la mas re-
ciente, Dream machine, de 2006, una
gran proyeccion muestra un vaso de
agua sobre un fondo de grises. El
zoom se acerca seglin van cayendo
gotas de leche hasta dejar la panta-
lla blanca. Al alejarse, el vaso, aho-
ra de leche, aparece sobre un fon-
do lleno de color. En Passage, de
1992, sobre una hoja de papel col-
gada del aparato cinematogrifico se
proyecta un recuadro blanco que
crece hasta ocupar todo el papel y
ser sustituido por otro negro y asi su-
cesivamente.

En ambos casos insiste, por un
lado, en el uso de proyecciones en 35
milimetros en /oop en las que retrata
situaciones leves o aparentemente
insustanciales (un elemento que han
recogido otros artistas holandeses
posteriores como la pareja de Rijke
and de Rooij); y por otro, en la uti-
lizacion de elementos domésticos (el
interior holandés revisitado). Ade-
mids, hay en ambas piezas dos as-
pectos que relacionan su obra con
la de Aernout Mik (un artista de su
misma generacion y contexto): una
cierta teatralidad o puesta en escena,
al dejar todo el aparato cinemato-
gréfico visible, que adquiere asi una
dimensién escultérica, y un interés
por retratar situaciones pendientes
de un hilo, en tensién o, como ella
misma declara, “mégicas”.

En la exposicién se muestra tam-
bién una serie de fotos que cuelgan
del techo, impresas en ambas caras,
que giran bajo el efecto de unos ven-
tiladores: una taza de café con pun-
tos que en su reverso flotan o se

DREAM
MACHINE,
2006

evaporan. Fotografias que son es-
culturas con la “trampa” ala vista (el
ventilador), en las que insiste en des-

velar esos aspectos magicos sobre
elementos domésticos, en desvelar
elanversoy el reverso de la realidad.

"L; ;_}_
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CF Villanueva, 33

2R001 MALYRIL

JOSE MARIA GOMEZ

lel. 91 57H 02 57

FONDO DE GALERIA

JOSEAHRQE_

Gouacha 80

Caron. 8 x

Huormrio: de 10 g 14 v de 17 o 20 bores. Sahados de 10 0 14 o

Marije von Warmerdam (Ho-
landa, 1959) pertenece a la
generacion de artistas que
logro centrar la atencion del
mundo del arte en Amster-
dam y Rotterdam a media-
dos de los noven-
ta. En 1995 con
Marlene Dumas y
Maria Rooseen
expuso en el pa-
bellon holandés
de la Bienal de Ve-
necia y participé en la Bien-
al de Kwanju, y en 1997 en
Documenta X. EI SMAK de
Gante o la Ikon Gallery de
Birmingham le han dedicado
exposiciones individuales.

Por otra parte, en una gran escultu-
ravuelve sobre lalevedad y el equi-
librio: una plataforma apoyada en
una bola blanca consigue estabilidad
grancias a otra bola de colores en un
extremo y una negra en el otro. Y so-
bre lo mégico y lo leve también ten-
dria que ver una nube en la pared en
la que una pequenia esfera de cris-
tal simula la creacion de una gota
de lluvia detenida.

Sin embargo, probablemente por
lo aparatoso de los dispositivos (las
grandes fotos colgando, la escultu-
ra con bolas de colores) y lo anec-
dético de los motivos (unas tazas de
café con puntos que desaparecen),
mds bien parece que Von Warmer-
dam haya introducido elementos de
autoironia sobre los juegos de leve-
dad y equilibrio que propone. Si asi
fuese, habria que destacar su capa-
cidad para extremar lo anecdético
y sobrepasar la vena poética llevin-
dola al paroxismo.

DAVID G. TORRES
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Visibilidad de la Lengua

18 artistas visuales reinterpretan el lenguaje en Gartagena de Indias

Nueve artistas espafioles
y nueve suramericanos,
han explorado el concepto
del lenguaje en el marco
mads propicio posible, el IV
Congreso de la L.engua, en
Cartagena de Indias. Pero
las intenciones de los
académicos y las de los ar-

tistas son bien distintas.

i1 en el Congreso celebrado en
S el Auditorio Getsemani de la

ciudad caribefa se amparaban
en la “unidad” del idioma espafiol
“frente a la diversidad”, los artistas
que participan en el proyecto
Cart[ajena] parecen buscar precisa-
mente el reverso de esa moneda, su
realidad heterogénea y fragmen-
taria. El arte contemporaneo es muy
consciente de que el alma /iguida
del lenguaje se derrama por sus in-
numerables grietas y cavidades y
que, como dijo Bruce Nauman hace
ya més de cuarenta afios “s6lo cuan-

do el lenguaje se derrumba surge
la poesia”.

Cart[ajena] es un proyecto or-
ganizado por la Sociedad Estatal de
Acci6on Cultural Exterior con el co-
misariado del espaiiol Jorge Diez y
del colombiano José Ignacio Roca.
Esta formado por los trabajos de 18
artistas, la mitad espafioles y la otra
mitad suramericanos que han traba-
jado en torno al lenguaje en un con-
texto muy determinado: la bellisima
ciudad colombiana de Cartagena de
Indias, al calor del IV Congreso de la
Lengua Espaiola que alli se ha ce-

lebrado. Este es el principal interés
del proyecto. Los artistas viajaron en
el mes de octubre y realizaron un in-
tenso trabajo de campo con institu-
ciones, estudiantes y artistas loca-
les y habitantes de la ciudad y, en
muchos de los casos, se percibe real-
mente ese intercambio fructifero en-
tre artistas y contexto. Mds alld de su
resultado final —como es l6gico, el
proyecto tiene sus momentos—, hay
que reconocer la idoneidad de este
tipo de exposicion, con artistas que
estudian el terreno y se filtran por
sus diferentes estratos. Es una pena
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ARTE/CGCARTAGENA DE

INDIAS

que algunos de los artistas (una mi-
norfa) no hayan tenido en cuenta
el contexto o se hayan conformado
con presentar sus trabajos habitua-
les, con la sola excusa de ser obras en
las que estd presente el texto. Se su-
pone que ésta era una cita para tra-
bajar y reflexionar en torno allen-
guaje y no sOlamente desde el
lenguaje.

Y los proyectos de mayor interés
son precisamente los que han sa-
bido aprovechar ese intercambio. El
venezolano L.uis Romero ha pobla-
do de carteles la ciudad. Son carte-
les de factura y tipografia antigua
que nada tienen que ver con el ti-
pico cartel que encontramos en
nuestras ciudades por la sencilla ra-
z6n de que no anuncian nada. [la-
man la atencion por sus leyendas de
naturaleza abstracta ¢ inconexa,
muy lejos del impacto luminoso y
directo de las estrategias publicita-
rias. Hay cierta poesia implicita en
estos trabajos.

El joven cédntabro Juan Lépez
y el tindem colombiano formado
por Rafael Ortiz y Wilger Sotelo
también han cumplido con creces
los objetivos del proyecto. En su
linea habitual de tomarle el pulso al
escenario urbano, LL.épez ha pre-
sentado dos videos en la tienda del
Museo de Arte Moderno que mues-
tran a espafioles y cartageneros pro-
firiendo insultos y calumnias de

M Se ha realizado un inten-
so trabajo de campo con
instituciones, artistas loca-
les y habitantes de la ciudad:
un fructifero intercambio
entre artistas y contexto

toda indole. Menos novedosa, si
bien igualmente interesante es su
intervencion mural del Centro de
Formacién de la Cooperacion Es-
panola, la sede principal y zona de
documentacién del proyecto.
Ortiz y Sotelo también enaltecen
el lenguaje de la calle con sus inte-
resantes “entradas” de dicciona-
rio, voces de expresiones cartage-
neras que son llevadas al dominio
visual del diccionario y amplifica-
da su escala. Dispersas por toda la
ciudad, estas leyendas obligan al
viandante a fijar una segunda mi-
rada sobre palabras que parecen ha-
ber pasado la dificil criba de los aca-

DE IZDA. A DCHA.: LUIS ROMERO:
TIPOS MOVILES. RAFAEL ORTIZ Y
WILGER SOTELO: RATONIANDO
PECHULE. DETALLE DEL MURAL
DE JUAN LOPEZ EN EL CENTRO
DE FORMACION

démicos para ya formar parte de la
lengua de todos.

De entre las piezas situadas en
espacios interiores destaca a mi jui-
cio la realizada por el mexicano Pa-
blo Helguera en el Museo Palacio de
la Inquisicién, que se encuentra en
una de las plazas mds bellas de la ciu-
dad historica, un proyecto sobre la
vida en el barrio de Getsemani. Des-
de la ficcién de una mirada retros-
pectiva hacia lo que fue en su dia
el barrio (la trama se narra en 2043,
ya invadida la ciudad por el rabioso
capitalismo estadounidense), Hel-
guera configura un conjunto de tes-
timonios sobre la vida de uno de los
lugares miticos de la ciudad. Tam-
bién Isidoro Valcarcel Medina uti-
liza el sonido como soporte. Un con-
junto de piezas sonoras simultineas
se programan verticalmente for-
mando una gran columna. [.a con-
figuracion es la de una serie de ni-
veles a los que se accede por medio
de una escalera. Son sonidos de todo
tipo, no necesariamente inteligibles,
que son los que han dado forma a
la lengua de hoy.

Y no quisiera olvidarme del tra-
bajo del cartagenero Oswaldo Ma-
cid, una pieza que antepone otras
experiencias sensoriales, funda-
mentalmente olfativas, al lenguaje
puramente visual, predominante en
el arte de Occidente.

JAVIER HONTORIA

Hasta el 8 de abril

Hasta el 13 de mayo

Dias 10, 11, 17, 18 y 19 de abril

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE
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TEATRO
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GINES G. MILLAN Y
BLANCA PORTILLO, EN
UNA ESCENA DE LA

OBRA DE VERONESE

IONEsC

El autor argentino estrena Mujeres sonaron caballos

‘ ‘ ay un nuevo tipo de
violencia en el aire”,
dijo, estupefacto,

Rudolph Giulani, cuando tuvo ante
silos restos de las Torres Gemelas el
12 de septiembre de 2001. “Hay un
nuevo tipo de violencia en el aire”,
habfa escrito en 1997, un joven au-
tor argentino, Daniel Veronese, para
que lo dijera un personaje de una de
sus obras, sin saber que su frase aca-
barfa siendo desdichadamente pro-
fética. Y eso que el dramaturgo, fun-
dador y miembro de una de las
principales e imaginativas formacio-
nes de su pais, Periférico de Objetos,
no albergaba ninguna intencion de

El autor y director argentino Daniel Veronese se estrena

en el CDN con Muyeres sofiaron caballos. 1 .a obra, que estara

enel Teatro Valle-Inclan desde el 12 de abril, es una duraapro-

ximacion ala violencia de lasociedad. Con motivo de este es-

treno, el autor Juan Mayorga escribe para El Cultural sobre

el boom que vive en estos momento el teatro argentino.

que esas palabras salieran de la es-
cena, pero si que le sirvieron para re-
flejar una violencia que se respira-
ba en su tierra. Una violencia que
habia impregnado casi todos los dm-
bitos y estamentos de una sociedad
que mantenia encendidos los res-

coldos de la no tan lejana dictadura
militar, como puede verse en Muje-
res sofiaron caballos, un nuevo mon-
taje de laobra que estrenard el 12 de
abril en la sala Francisco Nieva del
"Teatro Valle-Incldn de Madrid.

El montaje es una produccion

del Centro Dramitico Nacional que
dirige el propio Veronese. Para el tra-
bajo, el dramaturgo argentino cuen-
ta con un reparto formado por acto-
res espafoles y de su tierra. Blanca
Portillo, Susi Pérez, Ginés Garcia
Millan, Celso Bugallo y Andrés
Guerrero conforman el elenco del
lado europeo del Atldntico, mientras
que Marfa Figueras es la tinica re-
presentante de la otra orilla del
Atlantico. Los seis intérpretes ha-
bitan un mindsculo escenario, de
tres por tres metros, donde sélo ca-
ben una mesa, una banqueta, un
sofd de dos plazas y cuatro sillas. En
ese espacio intentan convivir tres
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JUAN MAYORGA

QUIEN LO probé lo sabe: Buenos Aires es hoy la capital del
teatro en espafiol. Su cartelera, amplia y variada, ofrece especta-
culos formidables, igual en las grandes salas de la calle Corrien-
tes —con el San Martin, modelo de teatro ptblico-— que en espa-
cios mintsculos —almacenes, garajes, domicilios particulares. ..—
conquistados por el arte escénico. Alli, cada dfa se demuestra
que se puede hacer teatro en cualquier sitio. O mejor dicho: que
cualquier lugar puede y debe ser ganado por el teatro. ;Qué esta
en la base de esa magnifica salud de la escena portefia? Ante todo,
un publico extenso, hambriento de teatro y muy bien formado;
culto, que conoce las tradiciones y sabe distinguir lo nuevo de lo
redundante; severo y generoso, al que el teatro ha ofrecido un
refugio de convivencia y libertad en tiempos muy oscuros. En una
sociedad ast, el actor se siente apreciado, y responde a ese amor
con un gran compromiso por su oficio. Cémicos que en muchos
casos viven de otros empleos se comprometen a procesos muy exi-
gentes, insélitos en Europa. Los he visto ensayar a las 8 de la
mafiana o a las 11 de la noche, y he sabido que llevaban meses
haciéndolo y que no estrenarian hasta estar seguros de que me-
recfa ser mostrado. De esas experiencias resultan especticulos cuya
madurez nos asombra cuando llegan a nuestros escenarios. Los au-
tores y directores que acompanan a esos actores han sabido res-
pondera las dificultades generando espectaculos que dependen,
antes que de opulentas escenografias, de la capacidad del elen-
co y de la complicidad del puiblico. No hay teatro que respete
el talento del actor y la inteligencia del espectador tanto como
el argentino. Ese doble respeto estd en la base de los cinco nom-
bres que quiero recomendarles, para empezar: Bartis, Kartin, Ve-
ronese, Spregelburd y Daulte. Cada uno de ellos ha sido capaz de
crearse un espacio singular, que no se parece a ningan otro.

hermanos con sus parejas femeni-
nas, pero la suma de todos los obs-
taculos con los que chocan, tanto los
humanos como los causados por los
muebles, convierten el escenario en
unring en el que diferentes tipos de
violencia no permiten celebrar una
cena familiar que recuerda —afios
después—la mujer mis joven de los
personajes de la obra.

Dureza no gratuita. Veronese no
cree que la dureza de la obra sea exa-
gerada o gratuita. Para el creador de
Mugeres sofiaron caballos, el montaje
s6lo es “una caja que encierra parte
de la violencia que hay en la socie-

dad”. Elautor piensa, es obvio, en su
pais, en el pozo de desprecio hacia
los demids que dejo la dictadura mi-
litar que atin perdura a pesar de los
anos pasados desde su fin. Desde
entonces, las vejaciones a las que
se enfrenta una persona cualquiera
han aumentado considerablemente,
empapando todos los dmbitos de Ar-
gentina, aunque Veronese cree que
la situacion trasciende al resto del
mundo. Hasta llegar a invadir to-
das las relaciones humanas, sin li-
mitarse s6lo a la que ejerce el po-
der sobre los gobernados, sino que
incluye “la del hombre sobre la mu-
jerylade lamujer sobre el hombre”.

Por eso, 1a obra se centra en una fa-
milia, ya que para el autor “hablar de
ella es hablar de la sociedad”.

Mugeres sofiaron caballos le permi-
te también a Veronese reflexionar
sobre la respuesta de las victimas de
las agresiones, ejercida de manera
privada o ptablica. El dramaturgo ar-
gentino cree que “la violencia no
cura la violencia”, pero reconoce que
siempre le ha llamado sobremane-
ralaatencion las“pocas ocasiones en
las que las victimas han devuelto la
agresion recibida”, aunque les haya
causado y les cause unas heridas que
convocan a fantasmas casi imposi-
bles de exorcizar. Hasta que en un
momento dado, una circunstancia
imprevista arranca un motor muy di-
ficil de frenar y aparece una violen-
cia diferente a la conocida. Entonces
todo encaja, todo el mundo descu-
bre lo que permanecia oculto ante
sus 0jos y cae en la cuenta de la exis-
tencia de una herida que ya no
aguantaba mds sin salir de forma mas
feaatdn ala luz.

LLa indagacién de Veronese en
ese mundo supone su debut con el
Centro Dramdtico Nacional. El au-
tor es uno de los principales repre-
sentantes del vigoroso teatro argen-
tino que ha llenado la escena de su
pais, especialmente la de Buenos Ai-
res, de productos nuevos, arriesga-
dos y de gran nivel artistico desde
hace mis de una década. Justo ese
tiempo es el que ha pasado desde
que el dramaturgo escribiera Mujeres
sofiaron caballos “con prisa porque te-
nia que entregar un libro con sicte
obras”. Esa urgenciale llevé a seguir
trabajando con el texto atin después
de acabado y ha hecho también que
para el nuevo montaje que estrena
en Madrid haya introducido una
buena dosis de“cirugia” correctora
sobre el original. Aunque Veronese
no es un director que necesite de ex-
cusas para hacer cambios en una
obra. El autor argentino es partida-
rio de meter toda la mano que pue-
da en los textos de otros autores, por

lo que no es de extraiar que haga
lo mismo con los propios. “Yo me
meti a director porque veia que a mis
obras que dirigian otros les faltaba
algo que convirtiera el bello len-
guaje literario en una contundente
puesta en escena teatral”, confiesa
sentado en la mesa con hule a cua-
dros del propio especticulo mientras
espera a los actores para un nuevo
ensayo. Asi que se puso la gorra de
director y empezd por estrenar sus
propios textos, algo que sélo hace él,
aunque luego conceda los permi-
sos necesarios a quien se lo pida y no
le importe —“me invitan, pero no voy
averlas”—lo que hagan otros con sus
textos ni, menos atin, el proceso que
sigan para llevarlas a los escenarios.

Torbellino de emociones. En cl caso
de la produccion del organismo pu-
blico, Veronese “necesitaba armar-
la en funcién de las acciones para
que llegue al publico por medio del
sistema nervioso y no por las emo-
ciones”. El autor argentino preten-
de desencadenar asi un torbellino de
emociones entre los espectadores
que les haga sentir el montaje en vez
de limitarse a entenderlo y asi pue-
da pueda llegar hasta lo mds pro-
fundo de cada uno de ellos. Como
ocurri6 con anteriores puestas en es-
cena de la obra en Argentina. El di-
rector recuerda con agrado determi-
nadas ocasiones en las que, al acabar
la representacién, hubo personas
que le comentaron que lo que aca-
baban de ver era “como lo que pa-
saba en su familia”. Y es conscien-
te de que en esos casos, el teatro, por
medio de su obra, ha sido capaz de
ayudar a personas concretas a iden-
tificar un problema y ha permitido
que les sirviera para “expiar los fan-
tasmas intimos” que tenian ence-
rrados dentro de lo més profundo tan
s6lo con la palabra. Aunque eso si, la
palabra llegara arropada con una
buena dosis de violencia escénica.

RAFAEL ESTEBAN
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ESCENA

PORTULANOS

Gazapos

IGNACIO GARCIA MAY

De verdad que no me hago tanta gracia a mi mis-
mo como para repetir mis propios chistes: los lec-
tores de esta columna habrdn notado que el
cameo de Betty la Fedra en el articulo Mdsca-
ras era un gazapo. Antes se culpaba de estas
cosas a los duendes de la linotipia; hoy me ima-
gino que el responsable serd Bill Gates. El ga-
zapo, la pifia, la metedura de pata, no es algo ex-
clusivo de la prensa. En la historia del teatro hay
una larga lista. Por ejemplo, estd la historia de
aquel actor novato cuyo primer papel consistia
en gritar: “jMe pego un tiro!”. Encerrado en
su camerino repetia: “mepegountiromepe-
gountiromepegountiro” hasta hacerse agua el
cerebro. Como consecuencia, cuando por fin sa-
1i6 al escenario, se trabucé y dijo: “jMe tiro un
peo!”, ante el asombro de sus compaifieros. Re-
cuerdo a otro actor, éste habitualmente com-
petente, que, hace afios, protagonizaba, y mal,
un cldsico en un montaje pésimo. LLa pacien-
cia del publico se habia agotado hacfa ya tiempo
cuando le toco al personaje decir: “EI Destino
me ha asignado un papel que no sé interpretar”.
El teatro se vino abajo con las carcajadas del res-

“Un autor asesind con un martillo
a una actriz, segiin 1 he Guardian”

petable, que tenia la noche golfa. En 1974, el
diario inglés The Guardian public6 una nota se-
gin la cual una actriz que audicionaba para un
papel en la obra £/ martillo habia sido asesina-
da a martillazos por el dramaturgo. No hubo més
datos, ni antes ni después, con lo cual jno se
ha sabido mds del crimen, ni de la obra, que
nadie conoce, ni de su autor! Aunque el epi-
sodio mis divertido del que tengo noticia ha sido
atribuido a diferentes actores segtin el pais en
que se cuente, si bien fue protagonizado por
un estimado y veterano actor britdnico de prin-
cipios del siglo XX, ‘A.E. Matthews, conocido
carifiosamente como ‘Matty’. En cierta ocasion,
hacia el final de su carrera, ‘Matty’ interpreta-
ba a un personaje en una comedia que, en de-
terminado momento, debia contestar a una lla-
mada telefénica y mantener asi una larga
conversacion. Un dia se le olvidé el texto. Mir6
al actor que estaba con ¢l en escena y dijo: “Es
para ti”. LLuego, sali6 muy digno de escena.

Gita con el bhaile

La compaiiia suiza Linga inaugura Madrid en Danza

n mend plural y

abierto es la

nueva oferta de
Madrid en Danza. El fes-
tival, que reunird a mas de
una veintena de compa-
fifas espafiolas y extran-
jeras en la capital y otros
17 ayuntamientos de la
region, celebra su 22 edi-
cion alejado de lo que fue
su propuesta original, el
baile contemporineo,
para acoger todo tipo de
tendencias y estilos con la
intenci6n de llegar a un
publico mis amplio. De
esta manera, la muestra
también pretende llegara
localidades y espacios
que, a pesar de formar

MEGALO DEBUTA EN EL FESTIVAL

maran los brasilefios de
Mimulus con una pro-
puesta que integra sam-
ba y bailes de saldn; el
inglés Nigel Charnock,
potente representante
de la danza contempo-
rinea; y las suecas Virpi
Pahkinen y Charlotta
Ofverholm, cada una
con un programa dife-
rente. LLa participacion
espafiola de danza con-
temporinea estard com-
puesta por la veterana
compaiifa Ananda Dan-
sa, a la que se unirdn la
ultima creacién de Asier
Zabaleta, la danza-hu-
mor de Mar Gémez, y
la premiada J @rrive de

parte de la Red de Teatros de la Comunidad
de Madrid, suelen tener una escasa programa-
ci6n de danza .

LLa compaiia suiza Linga inaugurari el festi-
val el 10 de abril con el estreno en Madrid de
La Kitchen. Desde ese dia y hasta el 29 de abril,
la muestra contard con la presencia de compa-
fifas como los Ballet de la Opera de Lyon y Eu-
ropa, que llevarian hasta Madrid sendos progra-
mas neo-clasicos, de William Forsythe y
Jean-Charles Gil, respectivamente. A ellos se su-

Marta Carrasco. Ademads, el festival estrenard
Se ruega puntualidad, el encargo hecho a nueve
coredgrafos madrilefios, la obra de Megal6 Te-
atro Movil Mis pies te contardn.

El flamenco llegara con Malucos Danza, Eva
Hierbabuena, Rafaela Carrasco y Mariano Cru-
ceta. Angel Rojas y Patrick de Bana firmardn una
colaboracion entre ambos, mientras que el nue-
vo folklore, en esta caso procedente del Pafs Vas-
co, llegara de la mano de Kukai Tantakka, que
presentara Alrededor de Oteiza. LAURA KUMIN

Todo Shakespeare en poco mas de una hora

UN relato incoherente y un
montaje vertiginoso y distante
de las formas tradicionales del
teatro son el nicleo de Las
obras completas de W. Shakespea-
re, la nueva produccion que la
compaiia tinerfeiia Morfema
—centrada desde su fundacion,
en 2003, en la reposicion de au-
tores clasicos— presentard, los
proximos 10y 11 de abril, en el
"Teatro Guimeri de Santa Cruz
de Tenerife. El texto, original
de los norteamericanos Adam

Long, Daniel Singer y Jess
Winfield, ha sido adaptado para
la ocasion por el director Se-
veriano Garcia, quien apuesta
por un contenido parédico
“que impulsa el divertimento
de todos los publicos” y por
una escenificacion ritmica, “en
la que se manifieste la destreza
de los actores”, afirma Garcia.
Los tres intérpretes de la
obra—Ricardo del Castillo Bal-
tasar Singer y Pedro Martin—
afrontardn, durante una hora

y quince minutos, algunos de
los fragmentos més populares
del dramaturgo inglés mds uni-
versal. Entre ellos, textos de
Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth,
Titus Andronicus y F/l rey Lear.
“En ese dinamismo en el
que se mueve el montaje —des-
taca Del Castillo—lo mas com-
plicado no es aprenderse el tex-
to, sino memorizar los cambios
continuos de vestuario y de re-
gistro” que han de hacer los ac-

tores. MARIA JESUS MOLINA

<L

CULTURAL 5-4-2007

PAGINA 42



Aclamado gracias a sus adaptaciones al cine
de Shakesperare, Kenneth Branagh vuelve
a reinterpretar la tradicién con una personal
version de la 6pera de Mozart La flauta ma-
gica. El director ha trasladado la accién ala |
Guerra Mundial ademas de optar por una es-
tética oscura para enmarcar la historia, de la
que mantiene sus elementos esenciales. “ILo
mds excitante era dejar volar la imaginacién”,
ha explicado el britanico a El Cultural. Ade-
mas, el compositor y critico Tomas Marco nos

a 6pera mds popu-
lar que escribi6é
Mozart, la deliciosa,

disparatada y plagada de
metéforas La flauta mdgica
vuelve a convertirse en una
obra destinada a todas las
clases sociales y generacio-
nes de lamano de Kenneth
Branagh, ese hombre que
durante los 90 se convirti6
en la portada de todas las re-
vistas del mundo (y a un tris
estuvo de volverse un re-
medo cultureta de Bec-
kham) para desaparecer del
foco en el momento exac-

SRR
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JOSEPH KAISER Y AMY CARSON EN UN INSTANTE DE LA FLAUTA MAGICA

da las claves del famoso singspiegel.

to y centrarse en su virtud
mds incuestionable: el ta-
lento.Un talento que brilla
como en las mejores oca-
siones en su personal,
arriesgada y visualmente
arrebatadora adaptacion de
la 6pera de Mozart, un pro-
yecto que supone una no-
vedad en la trayectoria del
actor y cineasta ya que nun-
ca se habia atrevido con el
género lirico por excelencia.
Un reto en el que no ha es-
tado solo, ya que ademds de
contar con dos estrellas de
la 6pera del calibre de Lyu-

(Pasa a la pdgina siguiente)

De Shakespeare a Mozart

Kenneth Branagh explica las claves de su version de La Flauta Magica
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bov Petrovay René Pape como pro-
tagonistas, s¢ ha rodeado de un equi-
po técnico de primera fila, ademds
de contar con un presupuesto de 27
millones de délares.

Un trabajo de encargo

La filmografia de Branagh per-
mite descubrir que su salto a la 6pe-
ra es del todo 16gico. El adaptador
cinematografico de Shakespeare
mds entusiasta de los dltimos 20
afios lleva lustros demostrando su
amor por la tradicion de la alta cul-
tura y jugando con los cambios de
tiempo (la accién de La flauta mdgi-
ca transcurre en la I Guerra Mun-
dial). Lo hizo trasladando Hamler al
siglo XIX o haciendo lo propio con
Trabajos de amor perdido (también
de Shakespeare), a los anos 30. En
este ultimo filme, ademds, dio sus
primeros pasos en el musical intro-
duciendo niimeros coreogrificos so-
bre canciones de Cole Porter o Ir-
ving Berlin.

La Flauta Mdgica va mas alld ya
que estd cantada en un 90%. Segin
Branagh:

— Lo mis excitante para mi era
que el libreto original daba pie a de-
jar volar la imaginacién. LLa 6pera es
un viaje hacia los lugares més os-
curos y los mds brillantes, una in-
vitacién olvidarse de las convencio-
nes. Ademds, las interpretaciones
de los actores son fundamentales.
Los personajes estin muy bien es-
critos y la trama requiere que las
emociones y los sentimientos sean
consecuentes.

“Todo ello obligaba a que hubie-
ra una firme direccién actoral, un
campo en el que estoy muy bregado
gracias a Shakespeare”, explica Bra-
nagh, cuya obsesién por el drama-
turgo va en serio, lo cit6 cinco ve-
ces durante la entrevista. En
cualquier caso, la iniciativa de relan-
zar La flauta mdgica como una obra
filmica fue del productor sir Peter

Moores, un caballero britdnico que
lleva décadas destinando enormes
sumas de dinero a la promocién de
las artes. Obsesionado con laidea de
acercar las manifestaciones cultura-
les mds exquisitas a un piblico am-
plio, Moores (a través de su funda-

tra ahora. El inglés es hoy el idio-
ma universal del cine y es una pena
que una lengua pueda ser una ba-
rrera. Eslo que hubiera sucedido de
haber mantenido el alemén.

El realizador ha contado con un
colaborador de excepcién para en-

k£ Tamino y Pamina realizan un viaje a través de la oscuridad que es una metafora sobre la experien-
cia de cada uno de nosotros al abandonar la infancia, superar la adolescencia y alcanzar la madurez”

mdgica dentro de un periodo muy
concreto”. LLa visién de un paisaje
desolado y brumoso fue la imagen
que condujo a Branagh hacia la |
Guerra Mundial: “Primero me vino
ala cabeza ese paraje inh6spito en el
que podia suceder cualquier cosa.

LYUBOV PETROVA (REINA DE LA NOCHE) Y AMY CARSON (PAMINA) EN LA PELICULA

ci6n) ha hecho traducir decenas de
6peras al inglés para después co-
mercializarlas fonograficamente.
—Cuando Mozart estrend la 6pe-
ra en 1791 también se salt6 las nor-
mas tradicionales porque la escri-
bi6 en alemin, cuando lo “correcto”
era que se hiciera en italiano. Fue
una decision del mdsico y el libre-
tista Emanuel Schikanedery lo hi-
cieron porque querfan llegar a toda
la sociedad de la época. La suya fue
una apuesta radical, como la nues-

marcar la trama en la I Guerra Mun-
dial yadaptar los estribillos al inglés.
Se trata del inclito Stephen Fry, que
ya colabor6 con Branagh al dar vida
al protagonista de L.os amigos de Peter.
Fry, uno de los actores, dramatur-
gos y hombres de la cultura més fa-
mosos de Gran Bretafia, ha redon-
“La I Guerra
Mundial nos sirvié como referente
estético e histérico pero lo que nos
interesaba era la esencia de aquel
tiempo, no tanto encajonar La flauta

deado su vision:

Desde el primer momento tuve la
idea de que la pelicula podia ser el
suefo, 0 més bien la pesadilla, del
protagonista Tamino”.

Una aproximacion realista
Branagh, seguramente debido a
su formacién teatral y no operistica,
quiso potenciar la parte dramdtica de
la historia. “Estuve mucho tiempo
ensayando con los actores, debia
quedar muy clara la trama y las mo-
tivaciones de los personajes para que
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ESTRENO DE LA

FLAUTA MAGIcCA

todo pareciera realista, dentro del su-
rrealismo general del conjunto.
Efectivamente, tenemos imagenes
de hombres volando o las fantasias
delirantes de Papageno, me apete-
cfa explotar esa parte magica. Pero el
tono de la pelicula es més crudo y
menos fantasioso. Muchos han op-
tado por potenciar la vertiente de
cuento de hadas pero yo estaba més
interesado en contar una historia hu-
mana, que del mismo
modo que en un mo-
mento dado puede virar
hacia la fantasia pura'y
dura, también puede ha-
cerlo hacia el drama fa-
miliar, como es la rela-
cion entre la Reina de la
Noche (la mala de la fun-
cion) y su hija Pamina”.
Si Branagh quiso per-
mitirse muchas licencias
a la hora de situar la his-
toria, su voluntad tam-
bién fue permanecer
muy fielalo que el llama
“la esencia” de lo que
quiso decir Mozart.
—Laflauta es una me-
tdfora poderosisima so-
bre el poder de la musi-
ca, por una parte, y los
anhelos del hombre de
ver siempre cumplidos
sus deseos. Su melodia
es capaz de modificar el
estado de 4animo de
quien la escucha en fun-
ci6n de los deseos de
quien la toca.
Pero Branagh no se de-
tiene aqui: “l.o que mds me inte-
resaba era la historia de amor de 'Ta-
mino y Pamina, o mds bien su
evolucién personal. Ellos realizan un
viaje a través de la oscuridad para
alcanzar la luz que es una metéifora
sobre la propia experiencia de cada
uno de nosotros al abandonar la in-
fancia, superar la adolescencia y al-
canzar la madurez. El filme avanza
estéticamente de forma que quede
mis claro ese mensaje. Cada vez es
menos oscuro, y la miisica va ganan-

TOMAS MARCO

omo toda obras maestra, La flauta mdgica tiene infinitas lectu-

ras. Mozart hizo un cuento popular para un teatro, el Ander Wien,
que lo era, Mozarty su libretista Schikaneder fueron masones en un
momento de prohibicién, y también la obra se puede leer sumaria-
mente en esta simbologfa. L.a lucha entre las tinieblas y la luz, los ma-
los que parecen buenos o las pruebas inicidticas apuntan hacia la
filosoffa de la iluminacién y también es posible emplear esa clave. O
si se quiere, puede ser simplemente una historia de amor y de las
pruebas que éste debe superar. Y muchas mas porque nos encon-
tramos ante una musica perfecta capaz de encarnar la propia filoso-
fia kantiana a cuya época pertenece, ser un reflejo musical de la pura
razén y del imperativo categérico. Una razén que incluye en si
misma la mas emotiva expresividad.

Mozart us6 un género modesto, el del szngspie/ alemén, una es-
pecie de zarzuela popular y, sin decepcionar a los amantes de aque-
lla forma supo transformarla mas alld de la 6pera alemana que de
un plumazo crea, en un modelo del mundo teatral y musical en el
que cada uno puede hallar lo que busca porque €l lo ha colocado
ya alli con ese genio tan profundo que aparece siempre de la ma-
nera mas sencilla.

Aquiimpera el impulso melédico pero también la armonia como
musica de las esferas y como motivo constructivo y base de la ex-
presion. El canto es soberano pero siempre al servicio de una ac-
cién que se puede tomar a tantos niveles. Desde los sobreagudos
de la Reina de la Noche ala profundidad de Sazastro, es musica para los
simples y los sofisticados, lo abarca todo y no s6lo con arquetipos no-
bles: Papageno esta para recordarnos que no todos somos héroes sino
simples mortales. que aspiramos simplemente a vivir y a cubrir ne-
cesidades bdsicas, después vendran las grandes aspiraciones. S6lo
Mozart es supremo y por eso su obra admite desde el cuento en cuyo
tono lo leyera Bergman a las trincheras de la guerra de Branagh. La
flauta mdgica es un aleph musical en el que, a la manera borgiana,
converge todo el universo .El sonoro pero también todo el univer-
so general que en vez de concentrarse en un punto lo hace en una
opera que es mucho mas que una 6pera.

do en gravedad, peso y escala, has-
ta alcanzar esa maravillosa resolucién
musical en la que el conflicto ter-
minay ganan los buenos sentimien-
tos. Tal y como lo imaginé el pro-
pio Mozart”.

Cantantes y actores

El conflicto bélico sirve como
contexto y metafora a Branagh para
presentar un universo basado en
una lucha constante entre el bien
y el mal, la luz y la oscuridad. Un

mundo de sombras en el que los
protagonistas deberdn encontrar su
propio camino hacia la sabiduria y
que el cineasta ha querido enmarcar
en un contexto mas amplio, la lucha
de poder entendida como esencia
de las relaciones humanas: “Las co-
sas han cambiado mucho desde la
época de Mozart, pero las personas
siguen siendo las mismas”, opina
Branagh. “Una vez mds, Shakes-
peare ha sido mi gran fuente de ins-
piracion para presentar ese aspec-

to. LLa guerra, un tema que el dra-
maturgo traté en innumerables oca-
siones, €s un contexto apasionante
desde el punto de vista artistico por-
que saca lo mejor y lo peor de cada
persona. Alli vemos el heroismo y la
miseria, el conflicto en estado puro.
Mi intencién, como la de muchos
otros artistas, también ha sido de-
mostrar el espanto de la muerte en
la contienda. La profunda tragedia
que siempre significa la muerte de
una persona. Es un mensaje que,
por desgracia, sigue siendo necesa-
rio expresar”.

Uno de los retos a los que Bra-
nagh tuvo que enfrentarse sin duda
fue contar para el reparto con can-
tantes de Gpera, todos ellos novatos
haciendo peliculas.

—Aunque la experiencia, con
unas pocas excepciones, era limita-
da, el entusiasmo y la franqueza para
con una nueva manera de trabajar no
conocieron limites. El proceso del
reparto fue vasto y agotador para los
artistas. Cuando llegé el momento
de los ensayos, vertimos mucho
tiempo hablando del libreto, ase-
gurdndonos que habiamos explora-
do la psicologia de los personajes, y
sus relaciones, al detalle, incluso
antes de empezar a cantar. "ITrabaja-
mos duro para crear una atmésfera
de sinceridad. Muchos no habian tra-
bajado antes en una pelicula; yo no
habia trabajado antes en 6pera al-
guna. Todos éramos extrafios en te-
rreno extraiio. Eso te hace vulnera-
ble y te despierta el ansia por
escuchar y aprender. Todos tuvimos
mucho de ambas cosas”.

Los aficionados a la 6pera en-
contraran nombres conocidos. La
soprano Petrova interpreta a la Rei-
na de la Noche, y el eminente René
Pape (considerado el mejor bajo del
mundo) a Sarastro, a ambos les han
caido los personajes considerados
mids dificiles. En los papeles de la pa-
reja enamorada, Tamino y Pamina,
encontramos a dos nombres pujan-
tes; Joseph Kaiser y Amy Carson.

JUAN SARDA
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CINE

Se celebra estos dias el 75 aniversario del nacimiento de Andrei Tarkovsky;, el cineasta ruso que

firmo filmes tan influyentes como La infancia de [vin, Solaris, Sacrificio o Stalker. Con este

motivo, El Cultural rescata una reveladora entrevista que permanecia inédita desde finales

de los 70 en la que el director reflexiona sobre las implicaciones morales del oficio de artista.

Tarkovsky, ais (0

Entrevista inédita con el cineasta: “El arte es moral”

n 1978 Andrei Tarkovsky
E (Zavrahze, Rusia, 1932) esta-

ba considerado undnime-
mente uno de los cineastas mas im-
portantes del mundo gracias a filmes
como La infancia de lodan (1962), An-
drei Rublev (1969) o Solaris (1972).
Una posicion aparentemente envi-
diable ya que, en su propio pafs, lle-
vaba afos padeciendo los obsticu-
los a los que le sometia el régimen
comunista. En este contexto, el pe-
riodista finlandés Risto Midenpiid en-
trevisto al realizador para un docu-
mental televisivo. Durante afios, la
entrevista ha permanecido inédita
hasta que, gracias al esfuerzo del Fes-
tival Punto de Vista (celebrado en

Pamplona el pasado mes de febre-
ro) fue rescatada de los archivos de la
television nacional finlandesa para su
pase en ese mismo certamen.

El encuentro entre Midenpid y
Tarkovsky se produjo en un mo-
mento muy singular mientras éste
preparaba Szalker, pelicula en clave
de ciencia ficcién que, como todas las
suyas, acttia como metifora sobre
las cuestiones morales esenciales que
afectan al ser humano. Ademds, aca-
baba de sufrir el boicot oficial a su tl-
timo filme, Espejo, estrenado sin ho-
nores en muy pocas salas de Rusia
(asunto al que se refiere al final de
la entrevista). Una situacion que con-
ducirfa, cinco afios después, al des-

tierro de "Tarkovsky en Italia prime-
roy Parfs después, donde encontré la
muerte en 1986 victima de un cincer.

"Tarkovsky nunca rod¢
sino poesias visuales. Sus filmes, len-
tos y pausados, reflexivos y muy aten-
tos a la belleza del encuadre, siguen
teniendo hoy la valentia de enfren-

tarse a los dilemas esenciales que

novelas”

“ Hoy en dia parece de
buen tono que cuando te
consideras a ti mismo un
artista lleves una doble
vida. Lo que ese artista esta
diciendo es hipacrita”

sacuden al ser humano sin recurrir a
artificios argumentales o de otro tipo.
En la entrevista que reproducimos
a continuacion de forma exclusiva, el
cineasta reflexiona sobre su propio
oficio para llegar a la conclusion de
que ser artista es una forma de vivir
total en la que lo moral y lo estético
se funden como un solo objetivo.

—iCudl es la responsabilidad del
artista?

—Un artista debe expresarse a si
mismo en su vida real de la misma
forma que expresa su trabajo. No
debe hacer una cosa con una mano
y otra con la otra. Hoy en dia parece
que sea de buen tono que cuando
te consideras a ti mismo como un ar-
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75 ANOS DE TARKOVSKY

tista lleves una doble vida. Una per-
sona habla y trata de presentar su
propia vision de la vida en su trabajo,
pero luego se comporta de una forma
contradictoria a lo que ha defendido.
Lo que este artista estd diciendo en
su obra es hipdcrita. Tengo la im-
presién de que éste es el caso con la
mayoria de los modernos. Eso hace
que su trabajo sea poco claro ¢ in-
cluso peligroso. Hay gente que tra-
baja como un parésito en la sociedad.

—IL.a Historia los pondri en su lu-
gar.

—Quiere decir que los revelard.
Para eso sirve la Historia.

—Usted dice que el arte del cine es
una obligacién moral para usted, no
una profesion.

—No me limito a mi mismo a la
hora de trabajar en un nivel profe-
sional. Cuando digo que es una obli-
gacion moral quiero decir que los pro-
fesionales que no tienen una actitud
moral 0 una perspectiva estética no
tienen derecho a llamarse a si mismos
artistas. Y la cuestién no es tanto que
yo u otros creadores respetados in-
tentemos diferenciarnos de los de-
mis. Lo que no es posible es que in-
tente sacar provecho de su condicién
para otros fines.

Personajes bajo presion

—iCudl es la conexion entre sus
peliculas?

—Nolo sé. Usted mismo tiene que
encontrar la conexion. Podria hacer la
pregunta de otra manera: ;Cudl es mi
principal interés para empezar a ha-
cer una pelicula? En mis filmes hay
ciertas situaciones que son repetiti-
vas. Me interesan los personajes bajo
una presion moral o ética, que estin
sufriendo una crisis o un momento de
gran estrés. Esa persona puede salir
adelante siendo mejor o puede su-
cumbir a la presion. Ese es un ele-
mento comtn en mis peliculas: L.a i1-
Sfancia de Tvdan, Andrei Rublev, Solaris o
FE/espejo. Me interesan los personajes
que se desarrollan durante fuertes cri-
sis morales. Me ayuda a expresar de
una forma més profunda, mas emo-
cional, aspectos de la historia.

“ El arte es un medio
para alcanzar lomoral.Daa
la gente la fuerza para abrir
su alma al bien del que debe
estar rodeada. El arte es
moral en su totalidad”

—Podemos decir que todos sus
filmes acaban de forma optimista.

—Puedo explicarlo. Si la persona
no puede soportar la crisis y se de-
rrumba como resultado de ella, la pe-
licula no puede terminar con una
conclusion optimista. No entiendo
qué rol puede jugar el optimismo o el
pesimismo en el arte, porque el arte
es un medio de alcanzar lo moral. Da
ala gente la fuerza para abrir su alma
al bien del que debe estar rodeada.
Elbien no puede ser sindnimo de
nada negativo. El arte es moralidad,
en su totalidad. Es imperativo que
exista s6lo en esta forma. Sino es asi,
no puede ser arte en absoluto. Todo
lo que se denomina arte reaccionario,
para mi significa no-arte. Con arte me
refiero a un tipo de accién que se re-
laciona con algtn tipo de esfuerzo
moral cuyo objetivo es la mejora es-
piritual del género humano.

—iOfrece alguna solucién a esos
dilemas o se limita a mostrarlos?

—Nolo sé. Es dificil para mi decir.
"Trato de que se vean las posibilida-
des morales del hombre. En un pe-
riodo de crisis estoy interesado en al-
gin tipo de objetivo interno, una
posicion activa en la vida relacionada
con las tendencias morales. Sin esto
no puedo imaginar ninguna pelicu-
la 0 ninguna otra forma de arte. ;Estd
claro? Porque para mi es dificil hablar
de mi propio trabajo. Lo veo de una
manera, y la critica o el ptblico pue-
de verlo de otra. De hecho, creo que
de una forma mds pristina.

—iSe siente satisfecho con lo lo-
grado?

—En cualquier profesion, espe-
cialmente en la direccién de cine,
nunca puedes estar seguro de que es-
tas realizando tus objetivos hasta su

dltimo limite. La direccién de cine
tiene algunos aspectos inalcanza-
bles: estd el cimara, los actores, el
equipo de rodaje... LLos objetivos
del realizador se logran a través de
los otros. Esto hace dificil discer-
nir lo que ha sido conseguido por
el director y lo que es mérito de los
otros. Esta dificultad se reflejaen la
opinién del espectador. Para éste, el
realizador es algin tipo de secreto,
una figura misteriosa. Respeto mu-
chisimo al espectador.

—iA quién cree que van dirigidas
sus peliculas?

—No creo que una obra deba ser
para que pueda verla todo el mundo.
Esto significarfa hacer algiin tipo de
cosa primitiva, programada para lle-
garala “media”. Es una perspecti-
va que no tiene nada que ver con el
arte. De todos modos, es probable
que cada director lleve encima una
creencia de que esa pelicula serd vis-
ta por la humanidad en su conjunto.
En el fondo quiza espera eso pero
sabe que es imposible.

Un cineasta discutido

—Espejo obtuvo una acogida sensa-
cional. La pelicula gener6 un gran de-
bate. ;Por qué?

—Nosotros tuvimos la impresién
de que la pelicula no fue bien reci-
bida. Si coge la revista Iskusstoo Kino
y lee la discusion me dejan verde. In-
cluso hay un director que trata de de-
nigrarme. Dice que mientras la hice
atravesaba un perfodo de crisis de ins-
piracién. Ahi se estd equivocando us-
ted, la carga fue unianime. Aunque
nos sorpendi6 que el piblico tuvo
una opinién contraria.

—iHa recibido cartas?

—Después de Espejo recibi mu-
chas mds que tras cualquier otro fil-
me. En casi todas las cartas los es-
pectadores se preguntaban cémo
hemos logrado contar tantas cosas so-
bre su vida sin ni siquiera conocerlos.
Esto nos hizo muy felices y nos con-
venci6 de que algo si habfamos ga-
nado con esta pelicula.

RISTO MAEWPAA

DURANTE EL PASADO Festi-
val Punto de Encuentro de
Pamplona, la hermana de
Tarkovski, Marina, fue una
de las invitadas para partici-
par en el homenaje al cine-
asta. Estas son algunas co-
sas de las que dijo en una
entrevista con El Cultural:
“Andrei fue maltratado por
las autoridades soviéticas
pero el publico ruso siempre
amo sus peliculas. Recuerdo
que cuando se estreno Fs-
pe¢jo habia tanta gente en la
premiere que mis hermanos
tuvieron que entrar a mi ma-
dre llevandola en volandas
por encima de la gente (...)
Fue un nifio muy activo,
muy alegre. En su juventud,
era muy sociable. LLe gusta-
ba juntarse con un grupo de
amigos que iban vestidos de
forma extravagante, como
unos dandis, y se pasaba las
noches de fiesta bailando y
bebiendo.Copiaban la moda
que llegaba de Estados Uni-
dos. Fue una etapa un poco
frivola de su vida (...) Las di-
ficultades para dirigir Andrei
Rublev le cambiaron el cardc-
ter. Se convirti6 en alguien
mucho mis reservado, mas

serio. Ademds, coincidi6 con
el divorcio de su primera mu-
jer. Jamis dejo6 de sentirse
culpable por su hijo. Esos
hechos lo cambiaron”. J.8.
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ROBERT DE NIRO Y EL OSCARIZADO DIRECTOR DE FO

Robert De Niro

“La Mafia es mas coherente y organizada que

L PROTAGONISTA de filmes

como Taxi Driver, Novecento o

Uno de los nuestros ha dejado
transcurrir casi tres lustros para dirigir
su segunda pelicula tras Una historia
del Bronx (1993). Para su revilida, De
Niro se ha basado en un guién de
Eric Roth, que narra los criticos mo-
mentos fundacionales de la agencia
de espionaje estadounidense CIA. El
filme compiti6 en la pasada Berlina-
le, donde su ensemble de actores lo-
gr6 el premio conjunto a la mejor in-
terpretacion. Un encuentro en la
capital alemana permiti6 analizar los
factores que hicieron posible el triun-
fo de la pelicula.

—Al principio usted estaba impli-
cado en el proyecto como produc-
tor. ;Como se convirtié en director?

—L.o primero que me ofrecieron
fue protagonizar el filme. Acepté y di
un paso mds alld poniendo parte de la
financiacién a través de mi compaiiia,
"TriBeCa Productions. Esto ocurri6
hace mds de ocho afios y los realiza-
dores previstos fueron John Fran-
kheimer, que después fallecio, y
Francis Ford Coppola. Segiin pasaba

TOGRAF{A ROBERT RICHARDSON

Casi quince afos después de debutar tras la cimara, Ro-

bert De Niro regresa a la direccién de cine con E/ buen pas-

tor,, filme protagonizado por Matt Damon y Angelina Jolie

en el que se indaga en los oscuros origenes de la CIA.

En un encuentro con El Cultural, el artista se declara “hijo

de la Guerra Fria” y relata su obsesion con esta pelicula.

el tiempo, todo se volvia mds intrin-
cado, los presupuestos se dispararon
y pensé que era yo el que debia di-
rigirla. De hecho, me considero un
hijo de la “guerra fria”.

Las “huellas” de De Niro

—iQué quiere decir con que es un
“hijo de la guerra fria”?

—Naci en aquel tiempo y es un pe-
riodo histérico que siempre me ha
fascinado. Mis lecturas de adoles-
cente y posteriores me llevaron a ese
momento en que se sentaron las ba-
ses de la CIA. Cuandolei el guién de
Roth, senti que llevaba afos prepa-
rindome para el proyecto.

—Han transcurrido 14 afios desde
su debut como director. jA qué se

debe este largo lapso de tiempo?

— Esa pregunta debe hacérsela a
los financieros. En principio, se tra-
taba ya de una pelicula muy cara.
"Todo comenz6 a resolverse al hacer-
se cargo los estudios Universal de la
mitad del coste de produccién y
Morgan Creek, del resto. Estaba tam-
bién mi parte. Fue entonces cuan-
dose plante6 que yo la dirigiera, ade-
mds de que se me permitiera
introducir cambios en el guién.

—iPudo depositar sus “huellas di-
gitales” en la historia?

—Si, aunque el guién me com-
placia. .o que més me atrajo fue la
relacion paterno-filial, que es el eje
de la trama. Los anteriores direc-
tores previstos, tanto Coppola como

Frankenheimer, la habian manteni-
do como la columna vertebral. La
insistencia de Coppola en este as-
pecto ha provocado que haya ecos
de E/ Padrino, en especial de la re-
lacion entre Vito y Michael Corle-
one. Hay un paralelismo entre am-
bos filmes.

La vida privada del espia

—Es inevitable establecer una cier-
tarelacion entre la Mafia y 1a CIA, dos
sociedades secretas.

—Se trata de dos gruptsculos regi-
das por estrictos c6digos de honor'y
una mitologia propia. Aunque creo
que la Mafia funciona de una for-
ma mds coherente y organizada.

FE/ buen pastor es un intrincado re-

lato de 167 minutos que gira en tor-
no a la peripecia de un ciudadano
ejemplar, Edward Bell Wilson (Matt
Damon), estu-
Ia GI 3 diante de la Uni-
versidad de Yale.
Hacia 1939 es re-
clutado en la elitista hermandad uni-
versitaria “Skulls and Bones” (ala
que perteneci6 Bush) para iniciar una
organizacion secreta en defensa de
los intereses norteamericanos. Robert
de Niro se ha reservado un breve
pero crucial personaje, el del gene-
ral William Sullivan, el hombre que
puso en marcha la CIA, sobre todo a
partir de la crisis de Bahia de Cochi-
nos, a principios de los afios 60.
—Usted narra hechos de relevan-
cia mundial desde la perspectiva de
la vida intima del protagonista.
—Quise narrar el dilema moral en-
tre lavida profesional y la familiar. Es
un dngulo que se ha hurtado en la
mayoria de filmes de espias. Me ape-
tecia contar el elevado precio que se
debe pagar en el dmbito intimo cuan-
do se sacrifica una vida en el altar de
los intereses de Estado. Ademds,
querifa abordar ese realidad de los cri-
menes que se cometen en el nombre
de intereses globales y hacerlo con
sutilidad. Ahf estuvo el mayor reto.
—iCambia su implicacion en fun-

cion de que actdie o dirija?
—Dirigir supone mucho estrés.
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CINE/DE ESTRENDO

Las preguntas que se le hacen al di-
rector se acumulan de forma casi im-
posible y hay que reaccionar sin par-
padear. Lo mejor fue que conté con
un grupo de colaboradores atentos
a cada detalle por nimio que fuera. Y
sobre todo, fueron fundamentales las
aportaciones de mi editor, Tariq An-
war, atento a cada elemento que po-
dia escaparse a mi mirada. Incluso
hoy, cuando debo ver
la pelicula de nuevo,
descubro cosas que se
me escaparon y no me

“ Naci durante la
Guerra Fria y es un

vitado occidental a participar como
presidente del jurado en el Festival
de Cine de Moscii. Aquella ocasion
me permitié establecer contacto con
varios miembros de la KGB. No fue-
ron encuentros formales, lo que me
permitié conocer a los hombres pri-
vados, hombres al fin y al cabo, con
erosiones graves en sus vidas fami-
liares por razén de sus trabajos.
—iConté con la
participacién de
agentes de la CIA?
—Si, pero sobre

satisfacen esos descu- peﬂ’odo que Siempl'e todo quiero desta-
brimientos. . . car la participacién

Los detalles hist6- me ha fascinado. Mis de Milt Bearden,
ricos son rigurosos. De  lecturas siempre Me unexagente que

Niro se dedic6 varios
afnos a indagar en las
raices de la organiza-
cién secreta universi-
taria de la que emergié la CIA, tal y
como hoy la conocemos. Sus pes-
quisas le llamaron mds alla de la lla-
mada del deber.

—"Tengo entendido que mantuvo
relaciones con agentes del la CIA 'y
de otras entidades similares, del cor-
te de la KGB.

—Ocurri6 al azar. Fui el primer in-

han llevado a ese
tiempo fundacional”

oper6 en Europa
durante més de
tres décadas. Hace
poco ha publicado
un libro, How Did This Happen? Te-
rrorism and the New War, que arroja
nuevas luces acerca de la interven-
ci6n en Afganistan. El fue el super-
visor del envio de armamento a las
milicias afganas en su lucha contra los
rusos. Su participacion fue crucial.

BEATRICE SARTORI

FILMOTECA DE

-
== EL CULTURAL

UNA NOGHE EN GASABLANCA

El Cultural entrega el
proximo jueves, por s6lo
7,50 euros, el DVD Una

noche en Casablanca (1933),
de los Hermanos Marx.

Habfan pasado cinco afios desde
que los Hermanos Marx concibie-
ran La tienda de los lios cuando de-
cidieron que atin tenfan fuerzas
para hacer una pelicula mas. As{
naci6é Una noche en Casablanca, que
a la postre result6 ser una de los
filmes mas divertidos del trio.
Concebido en un principio como
una parodia de Casablanca (el per-
sonaje de Groucho iba a llamarse
Humphrey Bogus), la trama nos
traslada a esa ciudad marroqui.
Alli, el propio Groucho interpre-
ta al gerente de un hotel cuyos
predecesores en el cargo habfan
acabado todos asesinados.

Como tel6n de fondo, se es-
conde una oscura trama criminal
que tiene a los nazis como ma-

los de la funcién y relacionada con
un tesoro escondido en las de-
pendencias del hotel. Con el
tiempo, la referencia a la pelicu-
la de Michael Curtiz se fue sua-
vizando y la pelicula termin6 por
convertirse en una divertidisima
parodia de los filmes de espias
que menudearon al calor de la 1
Guerra Mundial. Una viva polé-
mica acompaiio al estreno ya que
Warner amenazé con querellar-
se contra los Marx por plagiar su
famosa pelicula Casablanca. Pero
Groucho aprovechd la controver-
sia para darle publicidad al fil-
me y escribié una famosa carta a
los estudios en la que afirmaba
que “los sibilinos ya utilizaban la
palabra hermanos antes de War-
ner Brothers”.

Y para terminar, una cita del fil-
me: “LLa consigna de este hotel
eslarapidez. Site piden un huevo
en tres minutos, diselo en dos. Si
te lo piden en dos, en uno. Y si lo
quieren en uno, le das la gallina”.

"Un mensaje apenas encubierto de ansias de

libertad, la reivindicacion de la Utopia, una bellisima
historia de amor...".

A K Mirto Torreiro Fologramas

Madrigal

una pelicwla de Fernando Pérez

FESTIVAL DE BERLIN 2007
Seccidn Ofcial
BERLINALE SPECIAL

www.madrigal-wanda.com

CARLOS ENRIQUE ALMIRANTE CARLA SANCHEZ LIETY CHAVIAND LUIS ALBERTO GARCIA
i PROOUCEtN OF WANDA VEXON v EL IKETITUTD CLURAND DEL ARTE E INDUSTRIAE CONFMATDGRAFICOS
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MUSICA

Compositor, organista, profesor, eficiente coordinador, Monsefior Valenti Miserachs-Grau es el

hombre mas influyente de la vida musical vaticana por su cargo al frente del Instituto Pontificio

de Muisica Sacra, organismo dependiente de la Santa Sede. Este catalan de un pueblo proximo

a Vich, vive la voragine de la posible reforma litiirgica anunciada por Benedicto XVI con gran-

des consecuencias en el capitulo sonoro. Con este motivo, y en plena celebracion de la Sema-

na Santa, ha hablado con El Cultural sobre la situacién actual de la musica religiosa, la evolu-

ci6n del gregoriano en los tiltimos anos y la transformacion de melodias ligeras en litdrgicas.

Valenti

“La musica pop no es valida para la liturgia”

ientos de cambio soplan en

la Santa Sede en el panora-

ma musical. Porque si en
algo puede afectar la reforma de la
liturgia que llevan anunciando los
mds proximos al Papa Benedicto
XVI, es al mundo sonoro.

Que algo se mueve lo demuestra
lareciente “rehabilitacién” del pres-
tigioso Domenico Bartolucci, quien
fuera director del Coro de la Capilla
Sixtina durante treinta afos y que
cay6 en desgracia en plenas intrigas
vaticanas con el consiguiente eno-
jo de la comunidad musical inter-
nacional. Por entonces, el Carde-
nal Ratzinger le habia pedido, con
estas palabras, “Resista, Maestro,
Resista”, poco tiempo antes sin éxi-
to. Al poco de llegar al solio ponti-
ficio, Benedicto XVI requeria de los
servicios del veterano musico a
modo de reconocimiento.

"También Monsefior Valenti Mi-
serachs-Grau, rector del Instituto

VALENT[{ MISERACHS-GRAU JUNTO A LEONARD BERNSTEIN

Pontificio de Misica Sacra desde
hace mads de diez afios, estuvo en
el alero. Sin embargo, actualmente
la situacion ha cambiado y su posi-
cién, como hombre fuerte, se cita
una y otra vez. Porque el prestigio
internacional de este hombre es no-
table, tanto por su amplio corpus
como creador, como por su papel
como asesor en el campo de la mu-
sica religiosa litirgica.

Antiguo organista en la Basilica
de San Pedro, convirtié una insti-
tucién de rango universitario algo
renqueante, en una maquina bien
engrasada, que supervisa el carde-
nal Zenon Grocholewski, una de las
personas mds proximas a Ratzinger,
alternando su papel como Maestro
de la Capilla de Santa Maria la Ma-
yor, en Roma.

—Son muchas las voces que han
senalado la pobreza de la musica ac-
tual en una institucién que ha fa-

vorecido obras de Palestrina, Vi-
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valdi, Haendel, Mozart, Gounod y
un larguisimo etcétera.

—En breve, aparecerd un libro
mio que recopila una serie de con-
ferencias y lecciones dictadas desde
1988 donde se puede ver cuidl es
mi opinién sobre esto. La Iglesia
debe atender dos lineas: conservar
el patrimonio y promover cosas
nuevas que valgan la pena. Quizd se
ha caido en la aceptacién de lo nue-
vo s6lo por nuevo, pero no podemos
olvidarnos de que debe estar en-
raizado en la tradicion.

Camino equivocado

—Los tltimos tiempos han sido
denunciados por Penderecki como
muy tristes por la falta de encargos.

—Creo que el camino que se ha
llevado en la musica littirgica ha sido
el equivocado. Me puedo remitir a
los requerimientos a San Pio X
cuando hablaba de las virtudes ne-
cesarias: bondad de formas, santidad
y universalidad. Es evidente que
lo que se cantaba en las iglesias no
cumplia estas directrices. No todo lo
que se ha escrito con“libertad de es-
tilo” ha sido vélido. Creo que la Igle-
sia debe retomar ese camino, con
encargos si fuera preciso.

—En el caso del gregoriano, que
vuelve a estar en el candelero ante
las reformas...

—A mi me sorprende la preven-
cién que muchos tienen ante el gre-
goriano, que es el gran patrimonio
histérico-musical de la Iglesia. [Los
conciertos de las escolanfas que can-
tan gregoriano se llenan y no creo
que sea s6lo moda. En otros 4mbi-
tos interesa por aspectos increibles

RECIENTEMENTE se publica-
ba el avance del proximo libro
de Benedicto XVI sobre Juan
Pablo Il y la reticencia mostra-
da por el entonces cardenal Rat-
zinger ante la presencia de Bob
Dylan en el Congreso Eucaris-
tico de Bolonia de 1997 por
cuestionar “si era justa la pre-
sencia de este tipo de profetas”.
Segin Miserachs-Grau, Bene-
dicto XVI es el Papa “mas me-
l6mano desde Pio X. Antes nos
vefamos habitualmente en los
conciertos y sé que en cuanto
puede, toca el piano. No se ol-
vide que su hermano, Joseph,
ha sido director de la mitica
Cantorfa de Ratisbona duran-
te varias décadas. El tiene al-
gunos criterios diferentes de
Wojtyla”. Sin ir mas lejos, con su
llegada se suprimié la gala de
Navidad, transmitida
por las televisiones
que, en algunos ca-
s0s, sonrojaba por su
falta de calidad. Al-
gunos decfan: “;qué
pinta esto aqui?” “A
mi me generaba bo-
chornoy el Papa dijo
que esto no lo queria
mds. Me parece un
principio”, afirma
Miserachs-Grau.

como musica disco y en las pelicu-
las eréticas. Eso quiere decir que ha
perdido su esencia al sacarlo de su
lugar littirgico. Y para esto nacié y
creo que debemos devolverlo.

—Pero si se pretende que la pro-
yeccion sea universal, jel gregoria-
no no estd demasiado enraizado en
la cultura europea?

—Fijese que no. Hace dos o tres
difas estuve con sacerdotes del Con-

go vy se referian al interés, respeto
y emocién con que acogian esta mu-
sica. En todo el mundo es asi. S6lo
Europa tiene un sentimiento dife-
rente. Pero no olvidemos que el
canto gregoriano es el mas universal
porque es un resumen, por decirlo
de alguna manera, de todas las tra-
diciones culturales previas.

—No obstante, habra que formar
a los sacerdotes. La presencia de la
musica en la educacion de los se-
minaristas es casi minima.

—Es cierto. Antes habia una bue-
na preparacién en solfeo, en canto
gregoriano e incluso en instrumen-
tos. Ahora, con que los seminaris-
tas rasgueen un poco la guitarra pa-
rece contentarse. LLa Santa Sede
tiene que reconducir la musica. Qui-
z4 la creacion de escuelas de musi-
ca especializadas pueda ser un ca-
mino y favorecerlo.

—El Papa actual es un hombre
mucho mis sensible a estas cues-
tiones que el anterior.

—Pero cuando se llega a ese pues-
to todo se torna mads cauto. Es ver-
dad que sus do-
cumentos estan
muy bien. Habla
de exhortar, no
imponer... A la
hora de la ver-
dad, quizd sea
mejor optar por
cosas mas practi-
cas. Me parece
que seria muy
util que todos los
domingos hubie-
raen todas las ca-
tedrales del mundo una misa en
gregoriano. Podria ser un comienzo.

—En su papel como Rector del
Instituto Pontificio de Musica Sacra
deberia tener una mayor influen-
cia en el pensamiento de la Iglesia
Catolica y del Papa, en concreto.

—Tenia un contacto personal
mayor con ¢l antes de ser Papa,
cuando acudia a verlo siempre con
problemas. Yo sé como piensa y le
he comentado que el Instituto ejer-

ce una labor docente, pero también
como asesor. Dentro de la Curia,
la administracién es mucho més
compleja y afecta a dicasterios di-
ferentes.

—El Vaticano II tenfa buenas in-
tenciones en la medida en que as-
piraba a integrar a los fieles en la
vida musical. Porque en el mundo
protestante dio un gran impulso.

Reconducir las cosas

—Pero aqui se equivocé el con-
cepto, ya que se intentd transformar
la musica ligera o pop en musica
litirgica. Eso nos ha llevado al caos.
Porque se ha colado cualquier cosa.
Usted me dird quién lo controla. No
es facil. En esto soy consciente de
que el Papa estd de acuerdo con-
migo y que es necesario recondu-
cirlo. Que desde su puesto pueda,
o quiera hacerlo o no, ya depende-
rd de una serie de razones que no
controlo.

—Pero todo esto es la cuadratu-
ra del circulo. Habrd que escribir
misas mis que breves, para que no
duren mis alld de la media hora de
rigor; no vaya a ser que los fieles
se asusten.

—Me remito a San Pio X: el pla-
cer no es el criterio para valorar las
cosas sacras. Claro que la vida mo-
derna genera mucha prisa, pero ante
cosas bien hechas, quince minutos
mds o menos no alteran nada.

—Sin embargo, ¢no le llama la
atencién que muchas misas se pro-
gramen en conciertos llenos y no sir-
van en la liturgia?

—El problema es complejo, pero
no insalvable. Entiendo que la
Missa Solemnis de Beethoven tie-
ne unas dimensiones que desbor-
dan lo l6gico. Todo es cuestién de
crear una musica adecuada a la li-
turgia y utilizar aquélla que pueda
ser vélida. [La Iglesia no puede que-
darse quieta como si “esto no me
interesa”. Y el impulso debe venir
desde arriba.

LUIS G. IBERNI
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Radio incognita
GONZALO ALONSO

EMPIEZO por unaanécdota que no deja de ser
significativa. Hace ya unos veinte afios el en-
tonces presidente del Gobierno, Felipe Gon-
zdlez, se intereso por lo que entonces era Ra-
dio 2. Pregunté lo que siempre resulta facil
preguntar: cudnto costaba la emisora y cudntos
oyentes tenfa. [La conclusién fue I6gica, dado que
no habia consignas politicas que transmitir. Era
mds barato regalar un tocadiscos a cada oyente
e incluso, una coleccién de discos. jQué mala
suerte hemos tenido con nuestros presidentes
los amantes de la mdsica! [L.a misma que los fi-
16logos de inglés. Afortunadamente, el asunto no
fue a mas y Radio 2 siguié emitiendo; mientras
otras, como SinfoRadio, nacfan y morian.
Ahora existe una clara amenaza, si no de
desaparicion, si para su continuidad tal y como
la conocemos. Las restricciones que afectan a
RTVE incluyen a nuestra radio, siendo espe-
cialmente preocupantes las regulaciones de
empleo. Cierto es que sobra en el ente un buen
niimero de empleados, pero los porcentajes de
los grandes niimeros no son trasladables a los
pequeiios nimeros. No es lo mismo una re-
duccidn de personal del 30 por ciento en una
plantilla de 20.000, que en una de 10.

“Radio Cldsica corre el peligro
de caer en la radio-formula”

Las jubilaciones anticipadas van a dejar en
cuadro centros que ya no podrdn seguir traba-
jando como hasta ahora. Entre otros, proba-
blemente, Cuenca, Granada y Santander, ciu-
dades desde donde se retransmitian sus
festivales. Se me contestard que se desplazard
personal desde Madrid. De acuerdo. Como
también, que el fallecimiento, en este mes,
del Boletin de programacion no es tal porque se
podra consultar por internet. Pero lo cierto es
que ese boletin casi era una revista y que, hoy
por hoy, su sustituto en la red son meras guias.
Siempre hay argumentos para todo.

El caso es que ademds, el parrafo final del
epitafio del boletin de marzo resulta inquietan-
te porque la radio-férmula puede también con-
siderarse que cumple la “obligacion estricta
de difusion radiofénica de la misica grabada y
en directo”. ;Es a ella a lo que veladamente vy,
pocoa poco, se vaa tender? Esperemos que no.

GICLO/SEIS CATEDRALES ACOGEN EL PROYECTO MUSICAL DE CAJA MADRID

Leonhardt dice Misa

I holandés Gustav

Leonhardt va a diri-

gir varios conciertos
sacros en distintos templos de
nuestro pais dentro del ciclo
Miisica en las catedrales de la
Fundacion Caja Madrid. Este
artista ha encontrado—en
el clave o en el podio—la
esencial verdad de seve-
ros pentagramas, que ¢l
es capaz de desarrollar de
manera tan clara como
austera. Su estilo, espar-
tano, enemigo del énfa-
sis y del adorno innece-
sario, saca efectivamente
a la luz lo mds auténtico
del compositor.

Los acentos precisos,
aunque no exentos de
fantasia, de sus exposi-
ciones al teclado, y las vi-
gorosas lineas de fuer-
za, llenas de interna
nervadura, de sus recrea-
ciones de misas y canta-
tas —que ha grabado en
su totalidad junto a Harnon-
court— lo convierten en un
muisico indispensable dentro
de las modernas tendencias de
interpretacion de la produc-
ci6n barroca. Son cualidades
que, una vez mds, podrin

comprobar los aficionados de
nuestro pais. En los atriles,
Leonhardt va a situar dos de
las cuatro misas luteranas, la
BWYV 233 en fa mayory la BWV
234 en la mayor, ejemplos cum-
plidos de lo que se llamé la

M. RODRIGUEZ

técenica de la parodia, en la que
se recurre al empleo de mii-
sicas creadas con anterioridad
para otros fines. [La cosa pro-
mete, ya que se cuenta para
estas sesiones con dos conjun-
tos tan valiosos como el En-

glish Voices y la Orquesta of
the Age of Enlightenments.
La agrupacion instrumen-
tal es un modelo de autoges-
ti6n y tiene a Fisher, Jurowsky
y Rattle como principales di-
rectores y a Briiggen, Macke-
rras y Norrington como
eméritos. Desde su fun-
dacion en 1986, es una de
las mis relevantes en el
uso de instrumentos de
época. Posee una muy
amplia plantilla y domi-
na un repertorio que llega
hasta el Romanticismo.
"Ires solistas vocales
eficientes —la soprano Ma-
lin Christensson, el con-
tratenor Kai Wessel y el
bajo Peter Harvey- se
unen al grupo en cinco
conciertos, que tendrdn
lugardel 9al 13 de abril en
la Catedral Vieja de Sala-
manca, Catedral de Sego-
via, Catedral de Avila,
Concatedral de Santa Ma-
ria de Céaceres y el Monaste-
rio de San Juan de los Reyes de
"Toledo. Antes, el dia 6, habrin
realizado el mismo programa,
al que se une la Misa BWV 236,
para el Teatro de San Loren-

zo de El Escorial. A. REVERTER

La “Gustav Mahler” regresa a Madrid

EN plena gira europea, la Gustav Mahler Ju-
gendorchester, llega el proximo 12 de abril al Au-
ditorio Nacional, dentro del ciclo Ibermusica.
Para entonces, la formacién, fundada en 1986 por
Claudio Abbado y dirigida en la actualidad por
Philippe Jordan, habri actuado en Parfs, Inter-
laken, Berna, Bolzano y Salzburgo. Después
de Madrid, Lisboa completard la gira de esta
orquesta que ha alcanzado un gran prestigio
internacional. Integrada por més de cien mu-
sicos, la Gustav Mahler no s6lo fomenta desde
sus inicios el talento musicial de los més jovenes,

sino que mantiene intacta su preocupacion por
promover las oportunidades entre los intérpre-
tes de toda Europa. Para esta gira, el repertorio
estard integrado por el Triple concierto para violin,
cello y piano de L.udwig van Beethoven, y por
el Concierto para orquesta de Bela Bartok.

Myung Whun-Chung, titular de la Filar-
monica de Radio France, serd el encargado de
dirigirla. Mientras que los solistas, los hermanos
franceses Renaud (violin) y Gautier Capugon
(cello), con el propio director al piano, serdn
los responsables de la obra bethoveeniana.
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EN la ya lejana fecha de 10 de enero de 1948
se estreno en el Liceo de Barcelona, dirigida

por Carlos Surifiach, la primera épera de Xavier
Montsalvatge, £/ gato con botas. El composi-
tor se servia de un fino libreto de Néstor Lujian
basado en el famoso cuento de Perrault.

LLa pequeia 6pera es jugosa y estd llena
de hallazgos melédicos, instrumentales y tim-
bricos, que marcaban ya por la época de su
redaccion el talento del artista, "un innovador
por vias de reforma", segtin Enrique Franco,
que estaba siempre presto a retomar ciertas for-

Adriana vuelve
a la Scala

ADRIANA Lecouvreur; la 6pe-
ra por la que es mds conoci-
do su autor, Francesco Cilea,
vuelve ala Scala, donde se re-
presentod por primera vez en
1932, tres décadas después de
su estreno (noviembre de
1902), y donde ha sido regu-
larmente programada en los
tltimos setenta anos.

En el foso estard Stefano
Ranzani, uno de los directores
habituales en este tipo de re-
pertorios en el coliseo italiano.
Sobre el escenario, destaca un
solido reparto formado por el
tenor Fabio Armiliato (Mauri-
z10), el baritono Carlo Guelfi
(Michonnet), la mezzosopra-
no Luciana D’Intino (Princi-
pessa di Bouillion) y la sopra-
no Daniela Dessi (Adriana).

Asimismo, [.amberto Pug-
gelli figura como director de
escena. Por su parte, Paolo
Bregni firma la escenografia y
Luisa Spinatelli, el vestuario.

LOS proximos 6, 10y 13 de
abril, la Metropolitan Opera
de Nueva York acogeri la
6pera mds popular de Haen-
del, Giulio Cesare. Con una
rica caraterizacién musical
y un noble apasionamien-
to, la obra muestraa un Julio
César invencible frente a
todos sus rivales, pero ca-
paz de sucumbir a los sen-
timientos del corazon. Serd
dirigida por Harry Bicket y

mas del pasado para otorgar
asi, el recitativo melddico.

En esta sutil historia ma-
gica, todo cantay fluye dii-
fanamente en virtud de una
orquestacion clara y refres-
cante, y un manejo de las
voces muy elocuente.

El Teatro Real ofrece el
préximo martes, dia 10, la
reposicion de la puesta en escena de Sagi, una
coproduccién con otros teatros.

[La mezzo lirica argentina Marisa Martins
encarna al gato en un reparto en el que apa-
rece también el baritono cataldn Enric Marti-
nez-Castignani y que, en lineas generales,
es el mismo del reestreno, hace un par de
afios. Los coloristas figurines pertenecen a Aga-
tha Ruiz de la Prada. El valenciano Josep Vi-
cent, de notable proyeccién en Europa, esta-
rd en el foso junto a la Orquesta-Escuela
“Reina Soffa”.

JAVIER DEL REAL

contard con dos pesos pesa-
dos como protagonistas, la
soprano Ruth Ann Swenson
(Cleopatra) y el contratenor
David Daniels (Julio César);
ambos, con posibilidades de
lucimiento. También esta-
ran Patricia Bardon y Alice
Coote, y se espera mucho
del debut de otro contrate-
nor, Lawrence Zazzo. El
montaje, de hace unos afios,
es de John Copley.

Shara dirige a Maiski y la Royal Philharmonic

Di Donato canta espaiiol

HACE unos meses aplaudiamos en el Teatro
Real la interpretacion que la norteamericana de
Kansas, Joyce di Donato, hacia del personaje de
Compositor en la épera Ariana en Naxos de Ri-
chard Strauss. [.a mezzosoprano mostraba una voz
lirica de buena pasta, luminosa en el ficil agu-
do, templada en un atractivo centro y bien apo-
yada en graves naturales. Su menuda figura ves-
tia con idoneidad el temperamental ardor del
jovenartista. Tenemos de nuevo a Donato en Es-
paiia para ofrecer sendos recitales, en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid (el dia 9) y en el Audito-
rio de Zaragoza (el 11), en los que podremos es-
cucharla en un repertorio en gran parte hispano,
ya que incluye las Canciones espaiiolas de Falla, las
Majas dolorosas de Granados y tres de las cinco
Canciones negras de Montsalvatge. Esto revela
su adiccion a la musica de nuestro pafs, eviden-
ciada en un excelente disco (Eloguentia E1. 0608).
Sorprende la identificacién con esos pentagramas,
alos que otorga gracejo y finura. Junto a estas pie-
zas, cinco de Bizety la cantata Giovanna d'Arco de
Rossini. El pulcro e intencionado pianista es Ju-
lius Drake, hace poco en el mismo escenario
madrilefio junto a Keenlyside.

EL Capricho Bohemio de Rachmaninoyv, el
Concierto para violonchelo y orquesta en si
menor de Dvordk, con el destacado vio-
loncellista ruso Misha Maiski como so-
lista, y la Sinfonia n. 4 en mi menor de
Brahms componen el programa del con-
cierto que la Royal Philharmonic Or-
chestra de Loondres, dirigida desde el atril
por Inma Shara, ofrecera el proximo 11 de
abril en el Auditorio Nacional, con el pa-
trocinio de Endesa. Organizado por M-
sica para no olvidar, una iniciativa soli-

daria creada por la propia Shara en cola-
boracién con “Thinking Heads”, la re-
caudacion del recital se destinard inte-
gramente al “Proyecto Alzheimer”, que
impulsa la Fundacién “Reina Sofia”.

Shara, discipula de Zubin Metha, es
una de las pocas mujeres directoras de or-
questa de nuestro pais que ha consegui-
do una notable popularidad en los tlti-
mos tiempos. Batuta firme y exigente,
sostiene que “en el escenario no pue-
des titubear en ningtin momento”.
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Fiesta lirica

BERNARDA FINK, MEZZ0.
ROGER VIGNOLES, PIANO

A gusto escuchar a cantantes como la ar-
gentina, de ascendencia checa, Bernarda
Fink: timbre didfano de mezzosoprano muy
lirica, con ribetes de soprano, homogeneidad sonora,
fraseo natural, por consiguiente, ausencia de énfasis;
colorido tornasolado, facilidad para apianar y mane-
jar sutilmente las dindmicas, con excelente control de
reguladores de intensidad, diccién muy clara, poco en-
mascarada; y sana proyeccién a los resonadores su-
periores, gracias a una emisién franca que le propor-
ciona una zona aguda templada, bien redondeada.
Todo ello da paso a un canto estimulante, gricil,
elegante, sereno, en el que, quizd, los momentos
mas conflictivos desde un punto de vista dramadtico,
como los que pueblan la juvenil Liebestreu, op. 3, n’
1, no acaban de tener un impacto suficiente, como
el que recordamos en voces de la misma o parecida
cuerda. Asi, una Baker, una Norman o una Fassbaen-
der. A cambio, qué primor en la delineacién de la
saltarina y popular Vergebliches Stidchen; aunque no lle-
gue a las cotas tan expresivas de una Schwarzkopf o
una Seefried, hablando en este caso ya de sopranos.
El recital, que recoge una buena parte de los me-
jores lieder brahmsianos, es por ello hermoso, ameno,

Ropavieja
ARCANGEL

LLOS recursos expresivos
frescos y novedosos han
marcado al cantaor onu-
bense desde sus inicios.
Asilo demuestran sus cola-
boraciones con el composi-
tor Mauricio Sotelo, sobre
todo en la obra 87 después
de morir...,donde Arcangel
se identifica tanto con
la misica de Sotelo como
con el texto del poeta José
Angel Valente. Ropavieja
no es un alto en el camino,
sino un eslabén miés en
el propio proceso de bus-
queda de Arcangel y aun-
que, en una especie de
guifio al mds puro clasicis-
mo, intercala algunos esti-
los de nitida estructura tra-
dicional, como la taranta,
la seguiriya o la bulerfa, con
un potente apoyo ritmico
jerezano, en este disco se
pone en manos de Isidro
Mufioz, un compositor,
arreglista y letrista de re-
conocidos éxitos comercia-

les. VELAZQUEZ-GAZTELU

Fantazias para violas
RICERCAR CONSORT/P. PIERLOT

MUSICA de sombras”. Asi
define el compositor aus-
traliano Jonathan Mills, ac-
tual director del Festival de
Edimburgo, la que encierra
estas desoladas piezas para
distintas partes de viola es-
critas por el polifacético
Henry Purcell en el tltimo
cuarto del siglo XVI. La
ambigiiedad arménica, la
inestabilidad, la sensacién
de sufrimiento y angustia
que se detecta en estas
obras toca muy directa-
mente el alma. Refina-
miento, una poesia recon-
dita y una tristeza indecible,
muy caracteristicas de estos
pentagramas, emanan de la
tensa interpretacion del
conjunto Ricercar, dirigido
con magnifico pulso por el
gambista belga Philippe
Pierlot, que nos revela la
autenticidad de unas pagi-
nas de larga tradicion en la
Inglaterra Tudor. Una joya
en una discografia no preci-
samente poblada. A. R.

El secreto de Susanna
HOWARTH, ODENA/F. HAIDER

NUEVA version, y casi de
referencia, de la que quizd
sea la 6pera mds conocida
de Wolf-Ferrari junto con
Sh, y desde luego de mucha
mds gracia que ésta, recor-
dando por su plantilla vocal,
comicidad y brevedad a La
serva padrona de Pergolesi.
Eltema estd de moda: el ta-
baco. En la casa huele a ci-
garros y el marido sospecha
que su mujer tiene un
amante fumador. Pero no,
ella es quien fuma. Final fe-
liz, los dos fumando. Un en-
canto de épera, cantada con
intencién y matices por Ju-
dith Howarth y Angel Ode-
na, que supone el debut li-
rico-discogrifico de la
Orquesta Ciudad de Ovie-
do con su titular Friedrich
Haider, quien realiza una
excelente labor con la agru-
pacion, de la que queda
constancia en esta grabacién
paralela al concierto cele-
brado en la capital asturiana
en mayo de 2006. G. A.

emotivo y cilido. Adjetivos que podemos localizar | TITULO AuTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
también en muchas de las canciones, como en ésa VARIOS ORFEON DONOSTIARRA RNE
tan caracteristica op. 105, n° 1, de tan bello desarro- Gitano VARIOS R. VILLAZON/P. DOMINGO  Virgin
llo, de tan modulante y delicado trazo, Wie Melodien Suite d’un godt étranger MARIN MARAIS J. SAVALL/P. HANTAT Alia Vox
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logradas del Brahms maduro y en donde podemos per- Palsa}|es del ’recuer(.lo VARIOS CARLOS ENA H: M
cibir una cierta, y nada rara, debilidad en graves, da- Le miracle d’une voix VARIOS NATALIE DESSAY Virgin
dos | ’ les de | L La falt: ’ Complete Decca recordings VARIOS ATAULFO ARGENTA Decca
0s 05 rasgos vocales de 1a interprete. La fafta gene- Goncierto Afio Nuevo 2007 VARIOS ZUBIN MEHTA D. 6.
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Elavezado VignOleS colabora sin desdoro a esta fies- Castelld, FNAC, EI Corte Inglés Vellido El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Tot
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Acto Inawgural 20:00 h
Orguesta Filarménica de Gran Canarla

Coro de la OF. do Gran Ganaria

Malanie Dianer, sopranc; Lola Casanego, mazzosoprand,
Robert Gambill, tenor, Johan Tilli, bajo

Pedro Halffter, Director

L.v. Boolhoven: Sinfonia n® 8, on o menor, op, 126

16 da abril

Orquesta dal Teatro Marlinsky de San Patarsburge  19:00 h
Cristina Gallardo-Domés, Soprano
Valery Gergiev, Director
N, Rimsky-Kormakow, Capricho Espaiiol
G. Puccini Arias di Manon Lescl
In quelle trine morblde
Spla, perduts, abbandonata
P.I. Tchaikowsky: Sinfonta n® & en si menor, op. 74, "Patélica”

17-22 de abril

17 de abril
18 de abril
20 de abril
22 da abril

RICHARD WAGNER

Der Ring des Nibelungen

(El Anillo dal Nibelunge)

(Festival Escénico en un prologo v lres jomadeas)
Teatre Mariinsky de San Petersburgo

Valery Gerglev, Director

Concepto de |a Producclén: Valery Garglev y Gecrga Tsypin
Esconografio: Goeorge Tsypin
Das Rheingald (El Oro del Rhin} 19:30 h
Die Walkiire [La Valkiria) 17:00 h
Siegfried (Sigfrida) 17:00 h
Gatterdammerung (El Ocaso de los Dioses) 17:00 h

www.teatroperezgaldos.es

L s

Ayuntamiento
de Las Palmas

e Gram Canaria




CIENGIA

xisten en el planeta una serie de
E recursos criticos que debemos

necesariamente compartir. Entre
ellos se encuentran el agua, el suelo, el cli-
ma, recursos energéticos, los peces y la
biodiversidad. Todos estan, de una forma
u otra, afectados por cambios globales
que han ocurrido u ocurren en el plane-
ta y presentan situaciones criticas deri-
vadas de acciones humanas. Por ejemplo,
las derivadas de las sobreexplotaciones
irracionales, los efectos de la contami-
nacion o las emisiones de gases.

En estos momentos esta de moda el
Cambio Climadtico, sus consecuencias y
costos econémicos asociados. Tres ele-
mentos se han conjugado al respecto: la
intensa campaifia de medios de comuni-
cacion, encabezada por el ex vicepresi-
dente de los Estados Unidos, Al Gore, a
través del Documental Una Verdad In-
comoda; os resultados entregados por la
Comisién Stern del Reino Unido (mayo
2005), y finalmente las conclusiones del
Grupo de Expertos Internacionales so-
bre el Cambio Climatico ( Paris, Febrero
2007). Quizas, por primera vez se estan
alcanzando consensos sobre la posibili-
dad de que la emisién de gases de efec-
to invernadero (COZ) por la accién hu-
mana, esté causando el incremento de
la temperatura y las serias consecuen-
cias que ello acarreard en el planeta. Veranos mas
secos y extensos, sequias e incrementos en la pe-
riodicidad y fuerza de los huracanes y tormentas
son una realidad. Por otro lado, por primera vez
aparecen andlisis econémicos s6lidos que indi-
can que si no se actda con rapidez los costos
asociados a este Cambio Climético podrian, en
escenarios favorables, representar aproximada-
mente un 5% al afio del GDP mundial y en es-
cenarios menos favorables un 20% o mas del
GDP mundial por afo. Estas son sumas astro-
némicas, nunca antes contempladas en las con-
tabilidades planetarias y nos afectardn a todos.

En este escenario de Cambio Climético y
bajo la necesidad de actuar ripido, enfrentado
a futuros pronésticos de hecatombes ambien-
tales, se olvida que en realidad en el planeta, des-
de hace décadas, existen ya varios tipos de Cam-

Clima

irreversible

La Fundacion BBVA premia la
investigacion de los ecosistemas

Dos prestigiosos cientificos especializados en el es-
tudio de los ecosistemas marinos, Juan Carlos Cas-
tilla y Jeremy Jackson, recibiran el proximo 11 de
abril el Premio Internacional de la Fundacion
BBVA a la Investigaciéon en Ecologia y Biologia
de la Conservacion. Castilla, del Centro de Estu-
dios Avanzados en Ecologia y Biodiversidad de
la Universidad Catdlica de Chile, analiza para El
Cultural los principales estragos que esta produ-
ciendo el Cambio Climatico, un fenémeno que azo-
ta ya la economia y la biodiversidad del planeta.

bios Globales criticos y catastréficos. S6lo que ya
nos acostumbramos a convivir con ellos. Hoy
el Cambio Climdtico parece anular a los demas,
quizds por sus repercusiones ambientales ma-
yores y porque finalmente existe la posibili-
dad de visualizarlo en términos econémicos.

Habitats naturales. Cambios planetarios glo-
bales como la pérdida, ya irreparable en muchos
casos, de mas del 50%-60% de los habitats na-
turales del planeta —por ejemplo por deforesta-
ci6n o dafio a los ecosistemas y sus servicios—, im-
portantes cambios en la biodiversidad e invasién
de especies exaticas, o el estancamiento de la ex-
traccion pesquera y las consecuencias econé-
micas y sociales en términos de alimentacién que
ocurren hoy, pasan casi inadvertidos. No estin
de moda. Parece ser que nos acostumbramos

yaa ellos. Son parte de lo cotidiano. Por
ejemplo, la extraccién pesquera de re-
cursos marinos silvestres (no cultiva-
bles) lleva estancada ya varios afos en
alrededor de 80-90 millones de tone-
ladas y con signos de decrecimiento.
Mas del 60%-70% de las especies ma-
rinas estan sobreexplotadas o en vias de
sobreexplotacion y la tinica forma de ex-
plicar la persistencia estacionaria de
dicha curva es por el incremento del es-
fuerzo de pesca a través de la intro-
duccion de nuevas tecnologias y por el
reemplazo de especies objetivos.

Pesca de arrastre. Unos 500 millones
de pescadores artesanales costeros y
sus dependientes en el mundo sufren
los efectos de los deterioros pesqueros;
ya sea por influencias de técnicas de
extraccion poco razonables, como el
arrastre, que destruye los fondos ma-
rinos, porque las subvenciones —direc-
tas o solapadas de los gobiernos a sus
flotas pesqueras— mantienen en los
mares un esfuerzo de pesca absoluta-
mente irracional o por una competen-
cia desleal por parte de los grandes in-
dustriales pesqueros respecto de los
costeros artesanales.

Estos eventos catastréficos no ocu-
rrirdn en el aio 2035 6 2050, estin ya ins-
talados entre nosotros y son cambios globales
que afectan a la sociedad —en particular a los mas
pobres—de forma muy seria. Asi, cudndo nos
dicen que el afio 2035 6 2050 el Cambio Cli-
matico afectard seriamente las poblaciones de
peces y repercutird negativamente en la socie-
dad —particularmente en aquellos paises me-
nos desarrollados que dependen directamente
de la pesca— creo que debemos preguntarnos si
en esas épocas existirdn en el planeta poblacio-
nes de peces viables econdmicamente que pue-
dan verse afectadas por dicho cambio. ¢{No es-
tardn acaso en el 2050 ya todos los fondos marinos
productivos destruidos por las actividades de
arrastre pesqueros que ocurren hoy? Esta pare-
ce ser la premisa mas importante para enfren-
tar el Cambio Climdtico. Deberia ser la més
importante para afrontar con urgencia la matriz

M El acuerdo de Kyoto, relacionado con la emision de gases efecto invernadero, podria ser uno de los mecanismos de
gobernabilidad global para detener el incremento exponencial de la concentracion de gases invernadero en la atmésfera
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de cambios globales en que
el planeta estd ya inmerso.
No obstante, el como actuar
me parece una pregunta
atin més importante. La es-
trategia y los medios a ele-
girdeben ser eficientes, a la
escala adecuada, y se debe
contar con los recursos fi-
nancieros para hacerlo. El
resto es construir castillos
en el aire.

Es importante notar
que para enfrentar cual-
quiera de estos cambios
globales, que hacen refe-
rencia a recursos que usa-
mos todos (los comunes),
en la ecuacion de accién y
reparacién siempre serd
deseable que se consideren
al menos los tres elementos
centrales de la gobernabili-
dad: la sociedad civil, el go-
bierno y el mercado. Cada
uno de ellos ejerce presio-
nes propias y también en-
trecruzadas y las interac-
ciones se pueden traducir
en tratados o acuerdos in-
ternacionales, leyes y re-
gulaciones o normas de ac-
cion. Las estrategias de accion pueden ser
variadas. Por ejemplo, si nos centramos exclusi-
vamente en la sociedad civil y tratamos de in-
culcar normas de conducta en los individuos, el
mecanismo de accién serd menos efectivo que
aquél que sea multiplicativo y contemple como
objetivo de cambio a grupos de la sociedad ci-
vil: las familias, los grupos de escolares... Mds atin,
si la sociedad civil, el gobierno y el mercado con-
ciertan normas especificas de emisiones o con-
troles para un pais, regién o un conjunto de na-
ciones, entonces tanto estas acciones de
gobernabilidad, junto con las ejercidas por los
individuos, acumularidn una mayor fuerza y efec-
tividad para el logro de los objetivos.

Emisiones antropogénicas. No se debe perder de
vista que la correccion de los cambios planeta-
rios globales deben responder a dicha escala. La
conducta individual es de importancia, pero no
bastard para atacar, lidiar y corregir los cambios glo-

bales a la velocidad y con la urgencia que se re-
quiere en estos momentos. El tratado interna-
cional de Montreal de 1987 sobre reduccién de
emisiones antropogénicas de carbonofluoroclora-
dos, relacionados con la disminucién de la capa de
0zono, se considera como un ejemplo exitoso de
un acuerdo de gobernabilidad internacional re-
lacionado con variables ambientales de gran es-
cala, en que afectivamente después de 10 afios
se logré detener la curva de concentracion at-
mosférica de dichos compuestos organicos.

El acuerdo de Kyoto, relacionado con la emi-
sién de gases de efecto invernadero (no firmado
atin por importantes paises desarrollados como
Estados Unidos, del mismo modo que el de Bio-
diversidad), podria ser uno de los mecanismos de
gobernabilidad global para detener el incremen-
to exponencial de la concentracion de gases in-
vernaderos en la atmésfera. Es ain un desafio
para la humanidad pero hoy en dia los gases in-
vernadero siguen incrementando. En el manejo

ANOPLOGASTER CORNUTA. Pez ahisal del Atlantico que puede vivir a mayor profundidad. La especie ha
sido encontrada a 5.000 metros. De La exploracion de la biodiversidad marina (Fundacion BBVA/CSIC)

racional de los problemas
globales ambientales y de
sobreexplotacion de re-
cursos renovables de los
comunes, donde la pro-
piedad privada no juega
un rol esencial, uno de los
principales desafios para
corregir los errores come-
tidos por nuestras gene-
raciones en los pasados 40-
50 afios se centran en el
desarrollo de capacidades
para enfrentarlos a la esca-
la adecuada y en la gene-
raciéon de politicas am-
bientales de tipo global.

Los cientificos y los ge-
neradores de politicas tie-
nen alli un desafio mayor.
Nuestras generaciones
han cometido los errores
ambientales que todos co-
nocemos —en el marco de
los modelos econ6micos
dominantes— pero al mis-
mo tiempo han generado
el conocimiento suficien-
te —por primera vez—como
para traspasarlo a las ge-
neraciones venideras y
para catalizar procesos de
gobernabilidad a las escalas necesarias. Este co-
nocimiento es el mayor capital acumulado y de-
bemos usarlo en forma urgente. No reconocerlo
y pensar que las crisis ambientales globales que
nos afectan se solucionardn s6lo con cambios de
conducta individuales es “tapar el sol con un
dedo”. Otro desafio maytsculo es que debemos
urgentemente traspasar estos conocimientos a los
nifos que en 30 6 40 afios enfrentardn las con-
secuencias de nuestras acciones irresponsables
en relacion con el medio ambiente y los recur-
sos de los comunes. Debemos apurar el paso,
de otra forma corremos el riesgo de seguir con-
viviendo a diario con cambios ambientales y na-
turales negativos, de forma totalmente insensi-
ble, como nos ocurre por ejemplo hoy con la
sobreexplotacién irracional en la actividad de pes-
caen el mundo. Y tenemos el conocimiento para
subsanar estos problemas.

JUAN CARLOS CASTILLA

E L
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PALABRA

EMILIO GUTIERREZ CABA

“Los peores fantasmas del teatro son los empresarios”

PREGUNTA: A sus afos y
metiendo miedo a la gente,
ino le da vergiienza?
RESPUESTA: A los afos de uno
no le da vergiienza casi
nada. Pero meter miedo, yo
no meto miedo a nadie.

P: Pero es que lleva unos
afios en los que no para de
dar miedo a todo el mundo
con obras como lvan el
Terrible o peliculas, caso de
La comunidad...

R: Hombre, en lvdn el
Terrible, hacia de narrador,
no de Ivan. Pero si, era un
sefor terrible que causaba
mucho medio a los demds
P::LLe gustan los fantasmas?
R: Si son vivos, no. Y si estin
muertos tengo la duda de si
existen realmente.

P: Y en el mundo del teatro,
Jjcudles son los peores
fantasmas?

R: El paro.

P: ;Y de entre las personas?
R: LLos empresarios.

P: :Qué hay de irreal en el
teatro?

R: El teatro mismo es irreal,
una auténtica fantasia que
lleva miles de afios, por lo
que es doblemente fantasia.
Es un auténtico juego para
el espiritu.

P:Y de los otros espiritus, los
malos, icudles le dan mds
miedo?

R: La inseguridad. Porque la
caida de un foco no suele
ocurrir, hay poco riesgo de
que esos accidentes ocurran.
P: ;Y fuera del teatro?

R: La sociedad que me rodea
no me gusta. Es un rechazo
que tiene que ver mds con la
estética que con el miedo.
P: Con La muyjer de negro ya
estuvo hace ocho afos, ;qué

Emilio Gutiérrez Caba y La mujer de negro vuelven a enfrentarse. El
actor repite el papel de Arthur Kipps, un abogado al que un irreal asun-
to del pasado no le deja vivir tranquilo. El intérprete, como en 1999,
pugnari con sus miedos en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, don-
de comenzari las funciones el 11 de abril de un nuevo montaje diri-
gido por Eduardo Bazo y en el que también interviene Jorge de Juan.

le encuentra para volver con
ella?

R: Que ademds de una
buena obra es como una
introduccion al teatro que
gusta a todo tipo de
publicos.

P: Hace diez afios hizo en el
cine Pareja para tres. Sin
desvelar nada de La mujer de
negro, itiene algo que ver
con la obra?

R: No tiene nada que ver.
Una era una comedia con un
tridngulo amoroso en el que
intervenian dos mujeres y
en la obra de teatro no
tratamos ese asunto.

P: En la obra, su personaje
quiere quitarse una
maldicion que le
persigue, Jtiene
Emilio Gutié-

rrez Caba
alguna
maldicién
que le
gustaria
quitarse de
encima’

R: No que yo
sepa. Yo soy un
actor, no nadie
poderoso al que le
hayan echado alguna
maldicién.

P: Su personaje del
abogado Kipps indaga en
su pasado y encuentra algin
cadiver oculto en su vida,
sesconde usted alguno?

EL CULTURAL

R: No, aunque digo como
antes, que yo sepa. Porque
siempre puede haber
alguno oculto del que no
sabes nada hasta que
aparece.

P: Ultimamente casi sale a
premio por trabajo, ino se
cansa de recibir tantos
reconocimientos?

R: No son tantos. He
recibido en los Gltimos aflos
dos Goyas, pero todos me
han llegado de manera
sorprendente. Aunque, por
supuesto, los premios no
cansan en absoluto y
agradezco todos los que me
dan. Pero el mejor es el que

5-4-2007

el publico te da todas las
noches.
P: ;1o conseguird por esta
obra?
R: No creo. LLa profesion
teatral ha cambiado mucho,
sus estructuras son diferen-
tes. Pero si me viene el
publico a ver, yo ya me doy
por premiado. Por muy bien
premiado.
P: Ademis de su comparfiero
de reparto, Jorge de Juan es
también el productor del
montaje jcomo resulta
compartir el escenario con el
propio jefe?
R: El jefe no hace nada que
sea ostensible para demos-
trar que es el jefe. El hace
su trabajo fuera del
escenario y otro encima.
Si tiene algo que decir
se lo dice al director,
que es el auténtico
jefe y quien dice
cémo hay que
hacer las cosas
sobre el escenario
P: Esta obraes la
segundade La
muger de negro que
hace en pocos afios,
Jen qué ha cambiado el
montaje respecto al
anterior que hizo?
R: El actual es un montaje
nuevo y distinto. Sobre todo
en lo referente al trabajo de
luminotecnia, efectos
sonoros y demds cosas. El

desarrollo de los personajes
ya lo teniamos de la vez
anterior por lo que en este
aspecto no tenfa mucho que
aportar el director. Donde si
ha aportado es en la linea de
interpretacion, que es
distinta.

P: Usted dirigi6 La boba para
los otros y discreta para si hace
mis de diez afos, ipiensa
volver a dirigir?

R: No. Hice la obra porque
fue un encargo de Alicia
Camacho. Pero no me
satisfizo del todo. la
direccion es muy dura 'y
muy dificil.

P: LLa Saga Alba Gutiérrez
Caba empezd, hace siglo y
medio, con su bisabuelo
Pascual. Durante todo ese
tiempo, shay algo que no
haya hecho su familia en
este mundo?

R: Ha hecho y no ha hecho
muchas cosas. Pero lo mis
importante es que ha sido
una gente que ha hecho el
trabajo que le gustaba y lo
ha hecho de una manera
muy honesta.

P: La saga la contintia con
Irene, nieta de su hermana
Irene, ¢le ha animado usted
0 algiin miembro de su
familia para que continte la
tradicion?

R: No. Pero ni yo ni mis
familiares lo rechazamos. Si
le gusta, que contintie. Con
todo el apoyo que podamos
darle. Afortcunadamente no
hay urgencias econémicas
en la familia, como ocurrié
en otros momentos, para
que tenga que dedicarse a
este mundo.

RAFAEI ESTEBAN
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Lo invitamos o Aishrotar
del entace lirico mds sonadb.
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anna netrebko
s rolando/villazon

uets

i

CO-PATROCINADOR

Ella, soprano, rusa, con una voz que ha sorprendido en los es-

cenarios de todo el mundo. El, tenor, mexicano, con una mag- t~
nifica técnica llena de pasién. Ahora unidos en un album en el ?

que interpretan los duetos mas famosos de las grandes 6peras. ) ¥

Lo encontrara en su espacio de musica de El Corte Inglés. 32&%%“;5 icas

www.elcorteingles.es T1u TIENDA DE MUSICA EN INTERNET
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