

# EL CULTURAL

5-11 de abril de 2007

www.elcultural.es

**Hoy, Tienda de locos**

*Colección Los Hermanos Marx*

## **Entrevistas**

**Kenneth Branagh**

**Robert De Niro**

**Gutiérrez Caba**

**Valentí Miserachs-Grau**

**Tarkovsky**  
**inédito**  
**a los 75**

**ADELANTAMOS HOY, JÚPITER, SU PRÓXIMA NOVELA**

# **Landero**

**“En España se opina mucho y se piensa poco”**



## AL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUÍMICA

¿Te acuerdas de esa extraña sensación, el día en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es química. La misma química que hace funcionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuestros lubricantes... La ilusión con que ves salir tu coche resplandeciente del túnel de lavado también está hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la química. Quizá por eso nos sea más fácil entender la vida. Quizá por eso nos sea más fácil entenderte a ti.

[www.cepsa.com](http://www.cepsa.com)





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## La cultura de la ciencia

**M**e llena de satisfacción personal haber incorporado la ciencia a la revista *El Cultural* en aquella época ilusionada en que se distribuía con “ABC”. Tras largas conversaciones con Ángel Martín Municio llegué a la conclusión de que, en las postrimerías del siglo XX, la Ciencia formaba parte, cada día con mayor intensidad, del tejido interno de la Cultura. Es la cuarta pata de la mesa cultural junto a la literatura, las artes plásticas y la música. Fuimos primeros al abrir las páginas de un semanario cultural a la realidad científica. Después algunas revistas y suplementos culturales se han sumado a la experiencia, sobre todo en el norte de Europa.

Cada vez leo más libros de ciencia. No de ciencia-ficción que me aburren, sino de ciencia rigurosa que me apasionan, a pesar de que me adentro en ellos con los balbuceos propios de la ignorancia. He dedicado el fin de semana a la lectura de dos obras de Daniel Dennett, el sabio norteamericano que acarició el Pulitzer y que, desde su ateísmo, se esfuerza por entender a los que creen en Dios. *La idea peligrosa de Darwin* es un homenaje al autor de la teoría del evolucionismo. Dennett, a medias desde la ciencia, a medias desde la filosofía, desde la ontología, desembaraza a las religiones de la sobrenaturalidad para explicar la creen-

cia espiritual como resultado de la evolución biológica y también cultural del hombre. Es un evolucionismo distinto y profundo que supera a Darwin y abre caminos nuevos para la ciencia y la filosofía. Incluso la moralidad deriva para Dennett de la evolución de las especies. En *Rompiendo el conjuro*, el autor se hace más agrio, más filósofo y menos científico y se irrita contra los creyentes que, sin embargo, en lo más puro de la ciencia, tienen un ejemplo deslumbrante: Einstein, el científico clave del siglo XX, el sabio que afirmó que, tras cada puerta abierta por la ciencia, estaba Dios. La razón y la fe siguen librando su batalla secular cuando podrían armonizarse si res-

petaran las fronteras que les son propias.

Leo, en fin, a Dennett sumergido en el océano de noticias científicas que desbordan mi mesa de trabajo. El periodismo coloca un espejo delante de la sociedad y atiende el derecho de los ciudadanos a recibir la información que desean. Cada vez interesa más la ciencia y sus hallazgos. Los científicos están elaborando ahora, gracias al telescopio Hubble, los primeros mapas de la materia oscura del universo. Es una hazaña que despejará mil incógnitas. Sólo conocemos el 4% de la materia del universo. Del 96% restante desconocemos casi todo. Estamos en la ignorancia abisal. Pero

la materia oscura (tal vez un 20%) y la energía oscura (quizá un 70%) ahí están, y tenemos constancia de su atracción gravitatoria. El cosmólogo Eric Linder considera que la materia y la energía oscuras son la columna vertebral del universo. Todo lo demás, adherencias musculares. ¿Se sumergirá algún día el hombre en un agujero negro para saber de dónde venimos, para conocer tal vez adónde vamos?

La teleportación entre la luz y la materia está ya aquí y en trance de investigación profunda. Cuando se entrelazan, pintan un cuadro abstracto. ¡Qué maravilla! Penrose, Grossman (el auxiliar de Einstein), Faraday, Dirac, Schrödinger, Maxwell empiezan a ser nombres habituales en mis últimas lecturas. En *El camino a la realidad*, Penrose discrepa de Hawking porque las ciencias son tan inexactas como la filosofía. He contado en alguna ocasión las conversaciones que mantuve en Oviedo con el asombroso científico británico. Él no cree que haya un solo Universo infinito.

Ah, y los ordenadores cuánticos que llegan para que el hombre medio, en muy poco tiempo, los maneje sin saber que tras ellos alienta la cultura más profunda: la de la ciencia, la de los sabios atónitos ante un universo inexplicable que tratan de someter al cerebro humano. ●

### ZIGZAG

“ *América en la encrucijada es un libro de obligada lectura. Su autor se ha convertido en un escritor de referencia en todo el mundo. Vive en Estados Unidos, da clase en la Universidad Johns Hopkins y su obra *El fin de la historia y el último hombre* nos ha hecho meditar a todos, incluso desde la discrepancia como es mi caso. Ahora Francis Fukuyama analiza los aciertos y los errores del neoconservadurismo norteamericano para situarse en idéntica posición a la que tuvo Juan Pablo II con relación a la guerra de Iraq. Condicionado por el Israel de Sharon —“o atacas tú o ataco yo”— Bush no se dio cuenta de los límites del poder estadounidense. Su superioridad militar está condicionada por un mundo, en gran parte libre, que moviliza a la opinión pública y exige que se respete el derecho internacional. Fukuyama cree que es necesario reinventar las instituciones básicas del orden mundial. Después los líderes políticos norteamericanos tendrán que establecer una política exterior diferente, a la que, desde la caída del muro de Berlín, han aplicado a Europa, a Asia, a África, a Iberoamérica.* ”

## El arte de iluminar

En la Fundación ENDESA llevamos seis años dedicando una parte importante de nuestros esfuerzos a la iluminación artística del patrimonio histórico. Para preservar nuestra memoria, para mantener nuestra identidad cultural, para mejorar la vida ciudadana, hemos devuelto la luz a 42 catedrales, 5 basílicas, 8 monasterios, 77 iglesias y 44 monumentos civiles... Y vamos a seguir haciéndolo.



[www.endesa.es](http://www.endesa.es)



**PORTADA**

Luis Landero fotografiado por Sergio Enríquez.



50



40



56



28



43



46



10

**3. PRIMERA PALABRA.** *La cultura de la ciencia.* POR LUIS MARÍA ANSON.

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**10. Luis Landero:** “La literatura está desapareciendo de las escuelas”. El escritor publica *Hoy, Júpiter*. Primeros tramos de la novela.

**14. Libro de la semana: Peter L. Bergen:** *Osama de cerca.* POR JUAN AVILÉS.

**16. Pilar Mañas.** *Cuevas.* POR JOSÉ ANTONIO MARINA.

**16. Carlos Carnicer.** *Forcada.* POR BEATRIZ HERNANZ.

**17. Eugenio Fuentes.** *Cuerpo a cuerpo.* POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**18. William H. Hudson.** *Mansiones verdes.* POR RAFAEL NARBONA.

**18. Leticia Sigarrostegui.** *Álvaro fue.* POR ERNESTO CALABUIG.

**19. Philip K. Dick.** *Cuentos completos.* POR DAVID TORRES.

**20. Benjamín Prado.** *Marea humana.* POR TÚA BLESA.

**20. Juan López Carrillo.** *Los muertos no van al cine.* POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

**21. Libros infantiles y juveniles.** POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

**22. Madame de Sévigné.** *Cartas a la hija.* POR LOURDES VENTURA.

**24. Fernando Savater.** *La vida eterna.* POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

**25. John Pilger.** *¡Basta de mentiras!* POR JUSTINO SINOVA.

**26. Los libros más vendidos.**

**27. En primera instancia: Alfredo Bryce Echenique.** POR RAFAEL REIG.

**ARTE**

**28.** La monumentalidad de **Anselm Kiefer**, en Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA.

**30. Patricia Azcárate**, de nuevo en Madrid, POR ABEL H. POZUELO.

**31.** El movimiento de los **Cinéticos**, POR ROGIO DE LA VILLA.

**32.** Escenarios de **Alexandra Ranner**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**33.** Otro arte desde **Inglaterra**, POR MARIANO NAVARRO.

**34. Ferrán García Sevilla**, en Joan Prats, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

**35. La Laboral**, ¿Realismo?, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**37. Marijke von Warmerdam**, individual en Barcelona, POR DAVID G. TORRES

**38. Arte y Lenguaje**, en Cartagena de Indias, POR JAVIER HONTORIA.

**TEATRO**

**40. Daniel Veronese** estrena *Mujeres soñaron caballos* en el Teatro Valle-Inclán, por RAFAEL ESTEBAN. *Buenos Aires, capital del teatro en español*, POR JUAN MAYORGA

**42.** La compañía suiza Linga inaugura **Madrid en Danza**, POR LAURA KUMIN.

**CINE**

**43.** Entrevista con **Kenneth Branagh** que estrena **La flauta mágica**. POR JUAN SARDÁ. Un aleph sonoro, POR TOMÁS MARCO.

**46. Tarkovsky.** Entrevista inédita por su 75 aniversario, POR RISTO MÄENPÄÄ.

**48. Robert De Niro** explica su segunda película como director, *El buen pastor*, un drama sobre los orígenes de la CIA. POR BEATRICE SARTORI.

**MÚSICA**

**50.** Entrevista al director del Instituto Pontificio de Música Sacra, **Valentí Mi-serachs-Grau**. “La música pop es válida para la liturgia”, POR LUIS G. IBERNI.

**52.** Conciertos. El holandés **Leonhardt** dirige dos de los recitales del ciclo *Música en las catedrales de la Fundación Caja Madrid*, POR ARTURO REVERTER.

**54. Discos.**

**CIENCIA**

**56. Clima irreversible** ante el cambio climático, POR JUAN CARLOS CASTILLA.

**58. ÚLTIMA PALABRA.** **Emilio Gutiérrez Caba** estrena *La mujer de negro* en el Infanta Isabel de Madrid, POR RAFAEL ESTEBAN.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Ianire Molero, Juan Sardá,  
Ainhoa Sastre.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lancersos, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tél.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tél.: 91 435 2610.

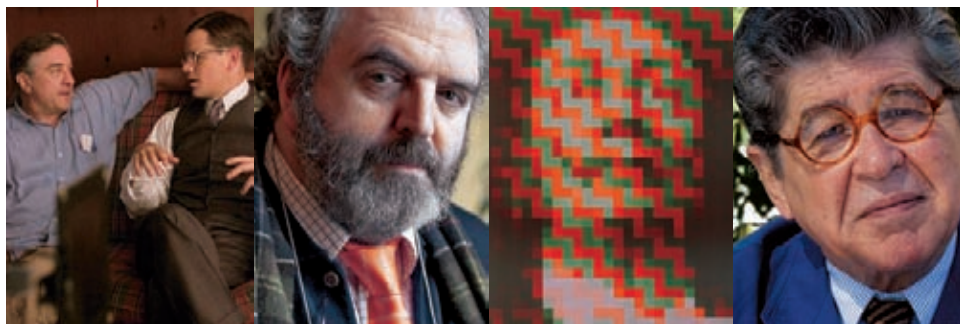
**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

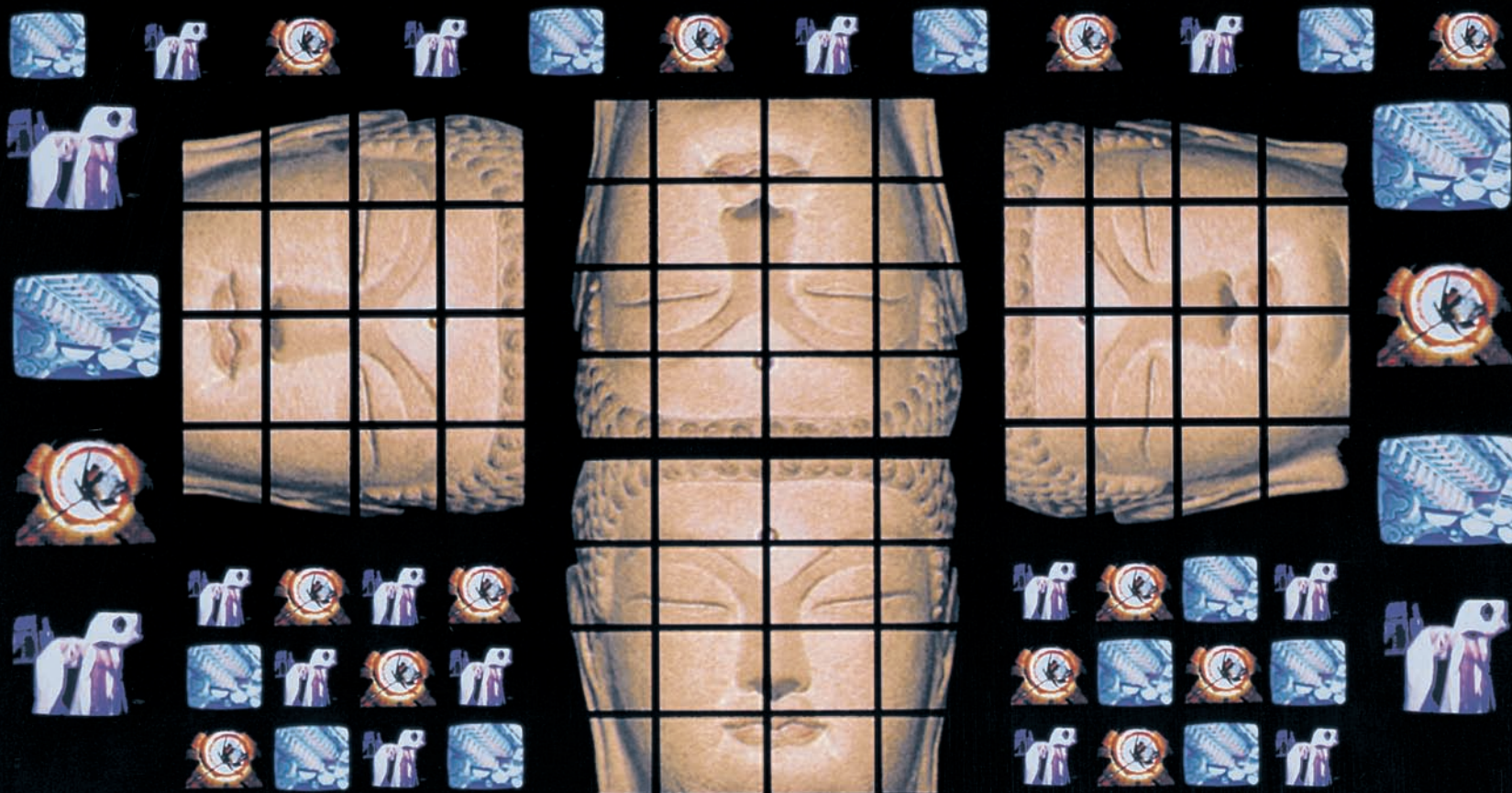
**E**l próximo martes **Luis Landero** regresa a la novela con *Hoy, Júpiter* (Tusquets), una tragicomedia sobre la búsqueda de la felicidad, el poder de la palabra y la imposibilidad de cumplir sueños ajenos por cautivadores que parezcan. El escritor extremeño descubre para El Cultural las claves de la novela y qué recuerdos y obsesiones personales y literarias ha derramado en los dos personajes principales, Dámaso Méndez y Tomás Montejo, con tanto humor y esperanza como escepticismo y tristeza. La obsesión de los autores jóvenes por el éxito y el dinero rápidos (“una nueva droga para quien los ha probado”), la necesidad de entretener a cualquier precio, “que ha convertido al escritor en un bufón”) o los errores de la política educativa en España (“en cuanto alcanzan el poder lo cambian y lo descambian todo”) son abordados por un esceptico que cree en la felicidad, y que adelanta a nuestros lectores los primeros tramos del libro. **Kenneth Branagh**, a punto de estrenar su versión fílmica de *La flauta mágica*, desvela los secretos de la película en las páginas de Cine, que ofrecen además un documento de excepción: una entrevista inédita con el mítico director ruso **Andrei Tarkovsky**. Y más secretos desvelados: el director de Instituto Pontificio de Música Sacra, el español **Valentí Miserachs-Grau**, rompe su silencio y, en plena Semana Santa, descubre con respeto y rigor las preferencias melómanas de los Papas Juan Pablo II y Benedicto XVI.



**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *Osama de cerca*, una introducción a la vida y la obra de Bin Laden; *La Caza Salvaje*, de Jon Juaristi, y *La II Revolución China*, entre otros
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig sobre Alfredo Bryce Echenique.
- **Semana Santa con mucho arte:** Si no vas a salir, aprovecha estos días de vacaciones para disfrutar de la oferta cultural de tu ciudad.
- **Audiovisual:** El Reina Sofía reúne más de 80 obras de 45 artistas en torno al concepto de movimiento.
- **Tráileres:** La cartelera estrena esta semana *El buen pastor*, dirigida por Robert de Niro; lo último de Nick Cassavetes, y *La flauta mágica*, de Kenneth Branagh.



Nam June Paik: THE HUNDRED-AND-EIGHT TORMENTS OF MANKIND

**VEN A CONOCER LOS ORÍGENES DEL VIDEOARTE**  
Del 14 de febrero al 20 de mayo de 2007.

Visitas guiadas y talleres didácticos.

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45  
Gran Vía, 28  
De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.  
Sábados: 11 h. a 20 h.  
Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.  
Lunes: Cerrado.  
Entrada gratuita.

Organiza:



Con la colaboración de:



**A**ntonio Muñoz Molina y el calor del Caribe. Pérez de la Fuente ya piensa en el II Premio Valle-Inclán de Teatro. *Empire* también se rinde a los pies de Penélope Cruz. Murcia se apunta al evento tipo Bienal. Y el MUSAC celebra su segundo cumpleaños. Duelo en las listas de los más vendidos mientras se preparan para el gran Día del Libro. Estaré atento...

## Lapsus caribeños

**E**l Congreso de Cartagena de Indias ha dado para mucho. Para mucho bueno, alegría a raudales, y para mucha letra pequeña también, que les iré contando. Por ejemplo, **Antonio Muñoz Molina**, en su bonito discurso inaugural, recordó las novelas de **García Marquez**, **Vargas Llosa**, **Rulfo**, **Cortázar**, **Sábato**, los libros de **Paz**, de **Borges**... “con los que hemos crecido”. Al menos quince grandes obras de la literatura suramericana citó el español... pero ninguna de **Carlos Fuentes**, a quien tenía al lado. ¿Lapsus? En todo caso muy comentado. A mí me pareció que sus palabras rezumaban verdad y valentía. A otros les pareció diplomáticamente incorrecto. Pero hablábamos de literatura, ¿no?

**M**al ejemplo el de **Creuheras** en su documentado discurso del Congreso. Dijo el editor de Planeta que “El dólar tiene su lengua y el euro no.” Y mejor que no lo tenga, digo yo, porque la lengua española no es nada (o bien poco) sin los países de América. Voy más lejos: hay más hispanohablantes que manejan el dólar que el euro. Así que fuera monedas, Creuheras. Y hablemos del esfuerzo por hacer en los campos de la ciencia y la tecnología en español, que vamos tan renqueantes.

**E**l Premio Valle-Inclán funcionó tan bien para los candidatos que no sólo **Juan Echanove** ganó el galardón. Por un lado, **Belén Fabra**

se consideró vencedora en parte, como había dicho el propio actor cuando agradeció el premio, al compartir ambos escenario en *Plataforma*. Y por el otro, hubo candidatos que se fueron contentos de haber llegado tan lejos en las votaciones que no se sintieron defraudados por quedarse a la orilla. El más optimista fue **Juan Carlos Pérez de la Fuente**, que salió de la gala manifestando un seguro “¡lo ganaré con *Dónde estás, Ula-lume, dónde estás?* el año que viene! A ver si es verdad. Yo, desde luego, lo pasé de lujo viendo, a diestro y siniestro, al pleno de teatreros que asistió a la cena del Real.

**N**o sólo los académicos españoles y del resto del mundo han sabido apreciar las virtudes de *El laberinto del fauno* o la vibrante interpretación de **Penélope Cruz** en *Volver*. Más curioso resulta que los lectores de la revista británica *Empire* hayan escogido a la primera como Mejor Película Extranjera y a la segunda como Mejor Actriz, con lo que ha ganado a **Helen Mirren** y su *Queen* en su propia casa. Otro triunfo más para el cine español.

**Y**a camina sólo. El MUSAC celebra estos días su segundo cumpleaños. Por el centro leonés que dirige **Rafael Doctor** han pasado en este tiempo casi 290.000 visitantes que han podido acercarse a la obra de la iraní **Shirin Neshat**, de la suiza **Pipilotti Rist** o de la pareja



1.- ANTONIO MUÑOZ MOLINA  
2.- JUAN ECHANOVE  
3.- CARLOS FUENTES  
4.- PÉREZ DE LA FUENTE  
5.- PENÉLOPE CRUZ

formada por **Muntean** y **Rosenblum**. Los artistas españoles (**Enrique Marty**, **Dora García**, **Felicidad Moreno**, **Verbis**...) y las grandes colectivas han dado forma a una fórmula que triunfa. Felicidades.

**P**ocas veces las listas de los libros más vendidos habían sido escenario de un combate similar, con **Antonio Gala**, **Julia Navarro**, **Almudena Grandes** y el pertinaz **Falcones** como duelistas en pos de la primera plaza. Y me cuentan que muchos de ellos tendrán que multiplicarse en Barcelona el próximo 23 de abril para firmar en todas las librerías que les reclaman, mientras sus editores cruzan los dedos por lograr que “su” autor sea el triunfador de la jornada (yo, como se imaginan, tengo muy claras mis preferencias) en la que se factura al menos el 10 por ciento del año, y creciendo.

**C**ada vez estoy más aburrido con las formas que se están utilizando para defender la propiedad intelectual. Por un lado, el obligado canon en las bibliotecas ya está reduciendo sus fondos. De otro, la SGAE sigue apretando sus exigencias a lugares tan pintorescos como una escuela de Danza en Logroño, obligada a pagar una multa por “haber reproducido música en sus clases sin el oportuno permiso”. Y los informáticos, en pie de guerra esperando también a ver de dónde les llega la crucifixión. Se impone el sentido común porque acabaremos pagando—eso, de todas todas—usuarios por malos gestores. Por mucho que la penitencia venga de Europa.

**JUAN PALOMO**

**P.D.** Que **Alfredo Bryce Echenique** sea un gran escritor, que lo es, no puede ser atenuante sino todo lo contrario. No se pierdan la sentencia que **Rafael Reig** escribe hoy en estas páginas. Comportamiento indigno del del escritor peruano por muchos amigos silentes que tenga.



LETRAS  
LIBRES

En abril, la revista *Letras Libres* presenta:

EXTRA DE CINE MEXICANO

TEXTOS, CONVERSACIONES, DIBUJOS, DIARIOS DE:

Alejandro González Iñárritu

Alfonso Cuarón

Guillermo del Toro

Gael García Bernal

Guillermo Arriaga

Salma Hayek

Diego Luna

Vicente Molina Foix



• NORMAN MANEA: **El interrogatorio**

• BLAS MATAMORO Y CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL: **Henry James**

[www.letraslibres.com](http://www.letraslibres.com)

# LETRAS

Narrador “por instinto de libertad”, escéptico y feliz, Luis Landero (Albuquerque, Badajoz, 1948) apura los pocos días que faltan para que *Hoy, Júpiter* (Tusquets), su última novela, llegue a los lectores. Han sido cinco años de vagabundeo por su infancia y juventud, de engolosinarse con las palabras, así que ahora, en su casa y en un Chamberí helado y primaveral, el escritor desnuda demonios personales y literarios mientras la luz se derrama a borbotones en el salón, ordenado, diáfano y con miles de libros dispuestos con disciplina alfabética. Apenas hay fotos, pero sí muchos cuadros y dibujos, como uno

de José Hierro “hecho como él solía, con ceniza y mojando el dedo en cerveza”. En el pasillo, dos viejos relojes de bolsillo presumen de haber derrotado al tiempo, mientras una tarjeta con una cita de Jorge Wagensberg recuerda que “Lo improbable asombra a todo el mundo, lo cotidiano sólo al genio”.



# Luis Landero

**“La primera obligación ética del escritor es ser pesimista, y la segunda, derrotar al pesimismo y seguir luchando”**

Cinco años después de *El guitarrista*, Landero regresa a la novela. Cordial y sosegado, un cierto “pesimismo esperanzado” le domina, quizá porque asegura que “la primera obligación ética de un escritor es ser pesimista, y la segunda, no dejarse derrotar por el pesimismo y seguir luchando. ¿Cómo se va a vivir sin esperanza?”

Lo cierto es que este lustro Landero no ha estado dedicado de manera exclusiva a la escritura del libro: “En realidad han sido sólo dos años y medio intensos, los demás he estado asediando el tema. Ocurre que lo que da sentido a mi vida es escribir, que tengo la novela como el naufrago su refugio en la isla. Además, me he acomodado a esos cuatro o cinco años que se me suponen; nadie me mete prisa ni yo la tengo.”

Ahora recuerda cómo barajó varios títulos, pero al final ganó la partida *Hoy, Júpiter*, que procede de una anécdota real: hace años, Landero visitó Santiago de Chile con Miquel de Palol

y encontraron a un viejo mendigo con un descacharrado telecopio y un cartel que decía: “Hoy, Júpiter”. “Estaba bien enfocado —explica Landero—, y el viejo sabía lo que hacía, pero el aparato no daba para más, así que siempre se veía un resplandor. Lo demás lo tenías que poner tú. Como en la vida, y en la literatura”.

## Obsesiones literarias y personales

—*Hoy, Júpiter* narra las historias paralelas de dos hombres, Dámaso y Tomás...

—Sí, yo tenía las dos historias y en algún momento pensé en hacerlas por separado, pero tenían una relación temática, y me di cuenta de que funcionaban bien las dos.

Por otro lado, refleja un poco mi vida rural y mi adolescencia urbana. Y dos de mis obsesiones literarias, mi padre, y qué ocurre cuando una vocación no está acompañada por el talento. También, claro, el poder de las palabras para contruir la realidad, y por qué no sabemos ser felices.

—¿Su relación con su padre es, pues, uno de los gérmenes de la novela?

—Desde luego. De niño sufrí mucho por no saber agradar a mi padre, que me ponía como modelo a otros jóvenes que tenían diversas destrezas, no sé, uno que escribía a máquina, otro que dibujaba, y me decía, aprende de éste, aprende... De ahí surge el miedo a defraudarle, y a que el padre te cambie por otro.

—¿También, como escribe en la novela, su padre era un hombre “de grandes

tonces yo era poco menos que un macarrilla de la Prospe [un barrio popular de Madrid], y nos llevábamos fatal, porque era muy mal estudiante y me puse a trabajar en mil oficios para pagarme el Bachillerato, y estudiar Filología. No hay día en que no piense en mi padre, al que quiero muchísimo, porque además ahora comprendo todas sus pasiones.

## Nostalgia de la pasión

—También ha volcado recuerdos de su infancia en Alburquerque...

—Claro, es que el pueblo de la novela es Alburquerque, y la finca es la finca de mis padres, se llamaba “Valdeborrachos”, y las tierras son las tierras que tenían mis padres. Pero es el punto de partida.

—También el otro protagonista del libro, Tomás, tiene mucho que ver con su propia vida, por su vocación literaria y su trabajo como profesor.

—Claro, es alguien que, como yo, un día a los 15 años descubre la poesía y decide dedicarse a escribir.

—¿Siente nostalgia de esos tiempos?

—Por supuesto, siento nostalgia del lector que yo era en mi adolescencia y juventud, cuando devoraba *Sinuhé el Egipcio*, *Qué verde era mi valle*, o novelas del oeste que alquilaba en los quioscos. Podía leer ocho horas seguidas, hasta caer agotado, porque en mi casa además no había un puñetero libro. Ahora creo que soy mejor lector, o no, no lo sé. Soy más selectivo, quizás más sabio, pero cambiaría mi sabiduría de ahora por la pasión de entonces.

—También comparte con Tomás la ex-

**“ Ha aparecido una nueva droga, muy adictiva, que es el éxito. Porque el que ha conocido el éxito ya no sabe vivir sin él, y a veces eso hace que escriba con más rapidez de la necesaria, y algo peor; que intente gustar”**

pasiones pero todas fugaces, repentinos anhelos, ilusiones furiosas que no admitían términos medios”?

—Sí, mi padre era un hombre profundamente frustrado, y con un punto de amargura porque no había hecho en la vida lo que le hubiera gustado hacer. Era campesino, apenas había ido a la escuela, pero tenía talento, valía y valía mucho. Y no encontró un sentido a su vida, no encontró una tarea a la altura de su afán. Y eso le amargó, así que puso en mí todas sus esperanzas, para que de algún modo yo lo redimiera.

—Aunque no llegó a verle triunfar...

—No, murió cuando tenía 16 años. En-

(Pasa a la página siguiente)



perencia en las aulas: como profesor, ¿por qué ha optado, por encastillarse en la alta literatura o por acercarla a los jóvenes?

—Desde luego, no me encastillo en la alta cultura ni en el canon de la excelencia, porque eso no es eficaz, pero utilizar un lenguaje culto y a la vez sencillo no es tan difícil, y además tengo mucha suerte porque estoy en la escuela de Arte Dramático y tengo alumnos maravillosos; otra cosa son los institutos, donde la cosa está bastante jodida.

—¿Por qué? ¿Se enseña mal la literatura en los institutos?

—No, hay buenos profesores, dispuestos a ofrecer a sus alumnos lecturas amenas que les seduzcan. Pero el saber se ha desprestigiado, el mismo profesor se ha convertido en una especie de siervo. Son sabios, pero su saber no está bien pagado, y eso ahora, cuando el dinero parece el valor supremo, resulta sospechoso.

—Y no sólo en las aulas, ¿verdad?

—Sí, hay quien quiere ser escritor y lo primero que pregunta es

cuánto pagan. Y luego ha aparecido una nueva droga, muy adictiva, que es el éxito. Porque el que ha conocido el éxito ya no sabe vivir sin él, vive angustiado por el temor a perderlo y a veces eso hace que escriba con más rapidez de la necesaria, y algo peor todavía, que intente gustar, lo que suele ser patético. Eso de intentar entretener ha convertido al escritor en una especie de bufón. Porque también habrá que inquietar. Kafka no es entretenido, Stevenson es algo más divertido. Pero esto de entretener, con esas novelas neogóticas tan de moda, está pervirtiendo el canon.

#### El poder de las palabras

—¿Qué tienen que ver los personajes del libro con los de sus otras novelas —*Juegos de la edad tardía*, *Caballeros de fortuna*, *El mágico aprendiz*—, atrapados en una vida mediocre de la que sueñan escapar?

—Mucho, claro, pero es que la novela está en conexión con todo lo que he visto en mi pueblo, por la cla-

se social en la que nací, porque viví la emigración, y los sueños de gente, no mediocre pero sí mediana, que soñaba un futuro excepcional. Como decía Ortega, los temas no hay que buscarlos más allá sino más acá, y si uno mira alrededor, lo que se mira con intensidad es interesante. O como decía Chejov, el arte del escritor es hacer interesante a la gente vulgar. El problema de Bernardo, por ejemplo, que es un impostor con causa, con raíces, es que tiene vocación, pero no tiene talento.

—Y que se vale de las palabras para mantener su impostura.

—Desde luego. Uno de los títulos que manejé para la novela estaba relacionado con los mundos de papel,

**“ En este país se opina mucho y se piensa poco; en cualquier tertulia se habla de todo, y con facundia. Pensamientos originales no encuentras, solo boutades”**

y con la posibilidad de crear realidades con las palabras, que es otro de los temas del libro. La principal virtud para mí de un escritor, de una novela, es que sea auténtico, que sea verdad, o, como decía Montale, dejar memoria al menos de la luz de una cerilla. No sé explicarlo mejor.

—Las malas copias de Dan Brown que antes mencionaba le interesan entonces poco.

—Absolutamente nada. Verá, el arte de escribir es el arte de observar, más incluso que el de pensar, y en esa medida todo es novelable, aunque las mejores historias son las que salen del fondo del corazón.

—A pesar de que luego toma tintes cómicos, el tema del libro de Tomás, “el valor del silencio y del ruido en el mundo de hoy” no es ninguna idiotez. ¿No le parece que tiene razón, que hay demasiado ruido y demasiada crispación?

—Desde luego, la rapidez con que funciona todo hace que el pensamiento se angustie. Es necesaria la soledad y la lentitud para hacer las

## ASÍ COMIENZA...

# Hoy, Júpiter

Cuando recuerda su pasado, la memoria siempre se detiene en la tarde en que estaba sentado a la sombra del eucalipto tutelar y oyó unos pasos grandes y apresurados que venían hacia él. No había tenido apenas tiempo de empezar a jugar. Aquellas piedrecitas eran todas jinetes, pero aún no había decidido si se trataba de árabes o de cowboys, si llevaban arcos o revólveres, si estas cortezas formaban un fuerte o un castillo. O quizá eran bárbaros surgidos del Oriente y toda esta extensión significaba una estepa, y sería invierno. Oía, e imitaba con la voz, la crecida multitudinaria, el retumbar de los cascos, el fragor del avance, las cometas, los gritos, los disparos, los relinchos, el zumbir de las flechas, y veía el temblor de las banderas entre el polvo, las pellicas al aire, las insignias, las cabelleras, los plumajes. Todo encorajinado por la velocidad y el viento. O quizá eran los bandidos que mandaba el capitán Fosco, y en ese caso él, Dámaso Méndez, sería el defensor del fuerte. Y en esas fantasías estaba cuando oyó acercarse los pasos largos y resueltos, cada vez más poderosos,

hasta que se detuvieron junto a él. Ahora se percibía bajo las suelas de las botas el leve crepitar de la arena y de las hojas y semillas resacas tras el largo verano.

—¿Qué haces otra vez tirado ahí en el suelo?

Dámaso salió del ensueño, pero por un instante una fina película de irrealidad se interpuso entre sus ojos y las cosas.

—Nada, estaba jugando.

—¿A qué?

—No sé, es una batalla.

—¿Te gustaría ser militar?

Como no sabía qué decir, levantó la cabeza y lo miró fugazmente para que no fuese a interpretar mal su silencio.

—Podías llegar a general. El general Dámaso Méndez. Cuando entraras en el cuartel, tocarían en tu honor la Marcha de infantes. ¿Te gustaría?

Miró otra vez desde el suelo sin saber qué decir.

—Bien, en cualquier caso no es bueno estar ocioso. ¿Es que todavía no sabes que la vida es breve y hay que caminar aprisa? ¿Lo sabes?

—Sí.

—Entonces ven conmigo y te pondré tarea. ¡Andando!

Siempre era así en aquellos tiempos. Él tenía once o doce años y el padre se había convertido en pedagogo y a todas horas se inventaba tareas para que el hijo se hiciera cuanto antes un hombre de provecho.

Se levantó, se sacudió los pantalones, las rodillas, se ajustó las sandalias de

cosas, porque si no el pensamiento patina. En este país se piensa poco y se opina mucho; en cualquier tertulia la gente opina de todo, y con facundia, con una cosa campanuda, y uno se pregunta si de verdad ese hombre se ha parado a pensar. Aunque, ¿cómo va a pensar si está todo el día opinando? Hay mucha información y pocas experiencias, así que pensamientos originales no encuentras, ni siquiera estrambóticos ni refrescantes. Todo el mundo se mueve en los tópicos del sentido común, o de la *boutade* para seguir llamando la atención, pero no por lo que se dice, por la profundidad o la manera de decirlo, sino por gritar más y hablar peor.

—Algo que crea escuela.

—Desde luego, desgraciadamente se está creando un nuevo modelo que los jóvenes ven y asumen. Se les bombardea mostrando cómo conseguir éxito y dinero fácil, y entonces lo que la escuela enseña, el mal gusto social lo desenseña. Fíjese en el ejemplo que es-

tán dando los políticos a los jóvenes.

—¿También es pesimista respecto al futuro de la literatura?

—No me gustan los discursos apocalípticos, salvo en lo que se refiere al cambio climático, pero en la literatura sí soy escéptico porque está desapareciendo de las escuelas. En España ha pasado a ser una provincia de la lengua, y está en trance de desaparecer.

#### Políticas educativas absurdas

—¿Los cambios en los planes de estudios no han servido para nada?

—Por supuesto que no, es una locura, primero con la LOGSE, que era una especie de folletín pedagógico. Luego el PP intentó su Ley de Enseñanza, que tenía muchas cosas positivas en las que muchos profesores estábamos de acuerdo, como, por ejemplo, restaurar un poco la disciplina, el esfuerzo, fomentar la excelencia. Ésta que ahora hay es *ni fu ni fa*, tampoco la conozco mucho, pero me imagino que es como la LOGSE maquilla-

**“No me gustan los discursos apocalípticos, pero en la literatura sí soy escéptico. En las escuelas españolas es hoy una provincia de la lengua, en trance de desaparecer”**

da. Con la buena tradición educativa que teníamos en España, todo el que ha alcanzado el poder ha pretendido cambiarla y descambiarla. ¡Si en el fondo les importa un carajo! Eso sí, luego se les llena la boca hablando de la enseñanza, aunque no le dediquen el dinero, la imaginación ni el sentido común suficientes. Y como a los padres les ocurre lo mismo, que han delegado en los profesionales... Bueno, más que delegar han abdicado de su responsabilidad. ¿Que hay problemas de accidentes de tráfico, que las chicas se queden embarazadas? Que les enseñen en la escuela. ¡Como si los profesores pudiéramos asumir el papel de los padres...!

—Volviendo al libro, las críticas del libro de Tomás fueron “breves, insípidas y tardías”. A su juicio, ¿qué da sabor a una crítica, y cómo ve la que hoy se hace en España?

—La crítica debe ser inteligente, sugestiva, contagiar un poco de entusiasmo... En general creo que en España no se hace buena crítica. A menudo son críticas rutinarias, hechas de cualquier manera, donde si lees la primera y sobre todo la última frase te das cuenta de la nota que le dan. Es poco sugestiva, porque cuenta el argumento y no va mucho más allá, aunque hay de todo, hay algunos con más talento que otros. En general suelen ser insinceras. A veces se pone bien al escritor pero se nota que no ha gustado el libro y que se ha visto obligado por lo que sea. Y luego está el que mira por encima del hombro al escritor, el arrogante que parece que sabe muchísimo y da lecciones a quien haga falta.

NURIA AZANCOT

#### ■ Él tenía 11 ó 12 años y el padre se había convertido en pedagogo y a todas horas se inventaba tareas para que el hijo se hiciera un hombre de provecho

goma y corrió tras su padre. Uno tras otro, atravesaron la era bajo el sol aún cálido de septiembre. El trájín de la trilla había dejado la tierra desmenuzada y mezclada con el polvo del grano, sin una brizna de hierba, y por todos lados había restos de paja que el sol llenaba de destellos. A veces el viento se encolerizaba y armaba allí un remolino como el de los genios al salir de las lámparas mágicas. Las pajitas entonces se juntaban y se elevaban formando un surtidor muy alto, cada vez más alto y más furioso, girando tan deprisa que daba vértigo mirarlo, hasta que de pronto explotaba y el cielo se llenaba de chispitas de oro. Dámaso pensaba entonces en cómo el viento, que es invisible, a veces por un momento toma forma y se le puede ver, y él lo había visto, “he visto al viento”, se decía por la noche en la cama, y había reconocido su cara ceñuda de monstruo, la mueca horrible con que había mostrado al mundo la inmensidad de su poder. Desde que hizo ese hallazgo, le gustaba observar el trájín y las huellas del viento, al inflarse una cortina, al agitarse una llama, al pasar una nube que a cada instante era la misma y era otra. Y sí, la vida resultaba misteriosa y bonita, pero ahora estaban a finales de septiembre y él tenía que apresurarse tras su padre como si hubiese llegado ya el invierno y fuese con retardo camino de la escuela.

Bajaron hacia la huerta entre los almendros, el padre abriendo la marcha, Dámaso trotando detrás, dando de vez en cuando una carrerita para no quedarse rezagado. Porque allí en las frondas de los árboles, y miró la morera, los

chopos, el laurel, un alma sensible o temerosa podía ya sentir el temblor del invierno. Y un día el campo amanecería cubierto de escarcha, en cada hierba una gotita viva de cristal, y para entonces ellos estarían viviendo en la casa del pueblo, y habría

empezado ya la escuela, y todo el discurrir del verano, que tan interminable parecía al principio, cuando aún estaba por vivir, se iría quedando atrás, más y más lejos, hasta que pareciera sólo un sueño. Un sueño. Y entonces, como anticipándose a ese momento, miró de verdad hacia atrás.

Vio la casa, una casa más bien modesta de labor, hecha de cal y de pizarra, pintada de blanco, el parral enmarcando la puerta, el poyo fresco de granito, y el ciruelo bravo que daba unos frutos venenosos, prohibidos de comer bajo pena de muerte, y del que sólo podía aprovecharse la sombra. O eso al menos le habían dicho sus padres. Allí, en aquella casa, vivían en el verano y en días sueltos del año. Y recuerda que una noche de junio, no lo olvidaría nunca, vio de lejos la casa, inscrita en una gran luna blanca que empezaba a ascender. La luz desmaterializaba las cosas, que parecían a punto de ponerse a flotar, y todo lo que el mundo tenía de incomprensible y de cruel quedó allanado en un instante por la belleza de aquella aparición.

La casa del pueblo, sin embargo, era grande, con dos plantas para vivir y otras dos para desvanes, además del corral y la cuadra, y arriba del todo un mirador desde el que se veía el pueblo entero, blanco y ocre, salpicado de naranjos y palmeras, [...]

# Osama de cerca

**PETER L. BERGEN**

Trad. de G. Dols Gallardo.

Debate, Barcelona, 2007

611 páginas, 23'90 euros

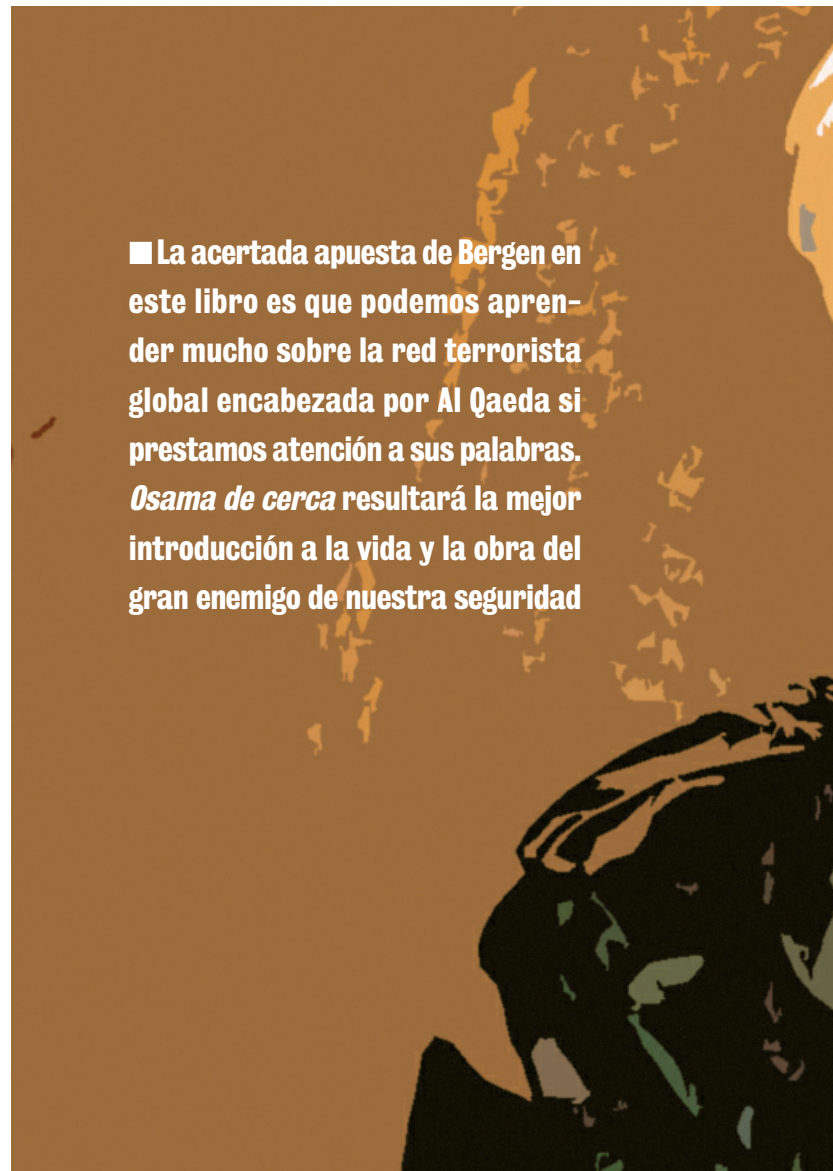
“Yo te digo que estamos en una batalla y que más de la mitad de esa batalla se libra en el campo de los medios de comunicación”, así es que no convenía decapitar rehenes delante de las cámaras. Esta advertencia, procedente de una carta que Al Zawahiri, el segundo de Al Qaeda, dirigió hace dos años a Al Zarqawi, su líder en Irak, constituye un buen ejemplo de la reveladora documentación que Peter Bergen recoge en *Osama de cerca*.

Hoy analista de terrorismo en la CNN y colaborador del New York Times y el Washington Post, Bergen entrevistó a Bin Laden en Afganistán en 1997, cuando casi nadie había oído hablar de él, y se ha convertido desde entonces en uno de los mayores expertos mundiales sobre Al Qaeda. Un tema acerca del que ya publicó en 2001 un libro mucho mejor de lo que su peculiar título sugería: *Guerra Santa S.A.* Su nueva obra consiste en una recopilación de breves textos procedentes de distantes fuentes, entre las que figuran declaraciones de los propios líderes de Al Qaeda y comentarios de personas que han conocido a Bin Laden y a las que Bergen ha entrevistado. Para enmarcarlos, intercala breves comentarios propios y el resultado es muy satisfactorio. La variedad de puntos de vista que se manifiesta en los textos escogidos permite al lector juzgar por sí mismo, algo que es de agradecer en un tema tan polémico. Y además el método de exposición elegido funciona en el sentido narrativo, es decir que la lectura resulta ágil y amena, tanto por el interés de los textos como por la ha-

bilidad con que Bergen los combina. La cuidada traducción española ayuda a ello.

La pronta publicación del libro en España merece ser celebrada porque aborda un asunto crucial que, en medio de la discusión de los detalles técnicos de la investigación acerca del 11-M y de las diferentes especulaciones conspirativas, parecemos haber casi olvidado: el de la naturaleza del enemigo que con tanta ferocidad nos ha atacado y que puede volver a atacarnos. La acertada apuesta de Bergen es que podemos aprender mucho sobre la red terrorista global encabezada por Al Qaeda si prestamos atención a sus palabras. Para conseguir nuevos adeptos a su causa y estimular la realización de nuevos ataques, Al Qaeda tiene que dedicar mucha energía a difundir sus ideas, hasta el punto de que dispone de su propio brazo mediático, Al Sahab (Las Nubes), responsable de la producción de esas grabaciones en audio o video con las que Bin Laden y, sobre todo, su segundo Al Zawahiri siguen comunicándose con el mundo, desde su ignoto refugio en la región fronteriza de Pakistán (pues es allí donde al parecer se esconden, aunque quizá en un área urbana y no en una montaña).

Quien haya seguido con atención el tema en los medios de comunicación internacionales conocerá sin duda bastantes de los textos que Bergen publica, y aun así le será útil la compilación, mientras que para los demás lectores *Osama de cerca* resultará la mejor introducción a la vida y la obra del gran enemigo de nuestra seguridad. A través de múltiples testimonios, Bergen ha reconstruido la vida de Osama Bin Laden en la ciudad saudí de Yedda, cuando era un joven particularmente religioso —en contra de lo que a veces se ha di-



■ La acertada apuesta de Bergen en este libro es que podemos aprender mucho sobre la red terrorista global encabezada por Al Qaeda si prestamos atención a sus palabras. *Osama de cerca* resultará la mejor introducción a la vida y la obra del gran enemigo de nuestra seguridad

cho—; ha rememorado su crucial experiencia en Afganistán, donde la victoria sobre los soviéticos le llenó de confianza acerca de las posibilidades de un puñado de combatientes impulsados por la fe; ha analizado el origen y desarrollo de Al Qaeda hasta los atentados del 11-S y ha recogido la información disponible acerca de lo que ocurrió después de que Bin Laden huyera de Afganistán, a finales de 2001.

Esto último resulta lo más interesante, precisamente porque sabemos menos. ¿Se ha debilitado Al Qaeda tras la pérdida de su base afgana? ¿Cuál es su papel en la insurgencia iraquí? ¿En qué medida sigue influyendo Bin Laden en la marcha de los acontecimientos? Respecto a lo primero, Bergen se muestra cautamente optimista. Recoge algunos testimonios de islamistas convencidos de que los acon-

## Al Qaeda y España en la mente del asesino



tecimientos han tomado a partir del 11-S un rumbo desfavorable para su causa. Toda la potencia de los Estados Unidos se ha movilizad o en su contra, ha caído el emirato de los talibanes en Afganistán, los saudíes mantienen su alianza con Washington y no hay un solo país musulmán que tenga visos de caer en manos de los seguidores de Bin Laden. Irak representa, sin embargo, una mancha oscura en este panorama optimista.

En tiempos de Saddam Hussein, Al Qaeda no tenía una base en el país, pero en el marco de la insurgencia contra las tropas extranjeras, el jordano Abu Musab Al Zarqawi, jefe de una pequeña organización yihadista, ha podido realizar una eficaz campaña de atentados y se ha convertido en el jefe local de Al Qaeda tras haber jurado lealtad a Bin Laden. Después de que Bergen concluyera su libro, un ataque aéreo america-

Bin Laden nos amenazó en octubre de 2003: “Nos reservamos el derecho de tomar represalias en el momento y el lugar adecuados contra todos los países implicados, en especial contra el Reino Unido, España, Australia, Polonia, Japón e Italia...”. Pero esta referencia a nuestro país, única que cita Bergen, no fue la primera ni la última, porque los líderes de Al Qaeda han aludido varias veces a Al Andalus. Ya en 1994 Bin Laden llamó a los musulmanes a la recuperación de todas las tierras perdidas “desde Palestina a Al Andalus”. Y en enero de 2004 se refirió a la infiel España, “la perdida Al Andalus”, como un ejemplo positivo, al afirmar que su economía es más sólida que la árabe, “porque allí los gobernantes han de rendir cuentas”. Pero lo grave es que el recuerdo de que España fue un tiempo musulmana nos sigue poniendo en el punto de mira de la yihad.

Como destaca Fernando Reinares en un reciente artículo (“¿Cuál es la amenaza que el terrorismo yihadista supone actualmente para España?”, [www.realinstitutoelcano.org](http://www.realinstitutoelcano.org)), en los últimos meses se han multiplicado los mensajes amenazadores. En febrero pasado se ha difundido una grabación en la que Zawahiri expresaba su esperanza de que Dios concediera a los yihadistas magrebíes el favor de pisar pronto “el usurpado Al Andalus”. Esto resulta muy inquietante si tenemos en cuenta que el Grupo Salafista para la Predicación y el Combate, un grupo yihadista argelino con muchos atentados a sus espaldas y con presencia en España (al que pertenecía Allekema Lamari, uno de los suicidas de Leganés), se ha incorporado formalmente a Al Qaeda y ha anunciado su voluntad de cumplir mediante la yihad el precepto divino ineludible de recuperar Al Andalus. Conviene recordar también que, en el video en el que reivindicaron los atentados del 11-M, sus autores se refirieron a “la tierra de Tarek ben Yihad”, aludiendo al caudillo musulmán que en el año 711 emprendió la conquista de España. Y más específicamente el propio Zawahiri denunció en diciembre pasado “la ocupación musulmana de Ceuta y Melilla”. No hay que alarmarse, pero sí hay que tomar en serio la amenaza.

no ha librado a Irak y al mundo del feroz Zarqawi, pero su estrategia de atacar a los chífes para generar un ambiente de guerra civil ha dado resultado y el gran temor es que los yihadistas fogueados en Irak lleven en el futuro el terror a otros países.

En cuanto al propio Bin Laden, es difícil imaginar que mantenga el control operativo de los atentados que se vienen sucediendo en distintas partes del mundo, pero no hay duda de que sigue jugando un gran papel como fuente de inspiración y un mensaje suyo puede conducir a que se perpetren ataques. Bergen cita el caso de la cinta de audio del líder yihadista emitida por Al Yazira

en octubre de 2003, en la que llamó a que se atentara contra los países que mantenían tropas en Irak, como muy pronto ocurriría en Madrid y más tarde en Londres. En definitiva, Al Qaeda puede provocar mucho sufrimiento, pero Bergen está convencido de que no logrará arrastrar a las masas musulmanas porque, más allá de su llamamiento a la muerte, carece de un programa mínimamente articulado y atractivo. Un mundo como el de los talibanes no representa el futuro que la mayor parte de los musulmanes desea.

**JUAN AVILÉS**

# Cuevas

**PILAR MAÑAS**

Renacimiento. Sevilla,  
2007. 118 páginas, 19 €

Sigo la obra de Pilar Mañas, desde que publicó en 1996 su primer libro de relatos: *El salario de seda*. Descubrí una voz poética, refinada y conmovedora. Tras otro libro de relatos *La piel del frío* (2000)– y una novela *Como ángeles de otros* (2000)– su capacidad narrativa está lograda. El relato es el género ideal para unir brillantez estilística e intensidad vital. James Joyce hablaba de las “epifanías cotidianas”, de esos momentos de luminosidad–de luz clara o de luz negra– que nos encantan o aterran. Son estas “instantáneas dramáticas” las que

Pilar Mañas –que por cierto es una especialista en Joyce– cuenta en este libro, donde historias de niñez y adolescencia se entremezclan con historias adultas, de fracaso y nostalgia: “También es cierto, y Dios es testigo, que no he vuelto a mantener una conversación de amor”, así termina uno de los cuentos. Hay historias de un costumbrismo rediseñado poéticamente. “Aquel Octubre, cuando las acacias de mi barrio ya se habían puesto amarillas, yo estrené una falda de pana verde oscuro y sustituí la eterna blusa blanca camisera, que parecía del uniforme de la Sección Femenina, por una entallada camiseta negra de algodón. Iba a cumplir diecisiete años”. Los libros de Pilar Mañas me

plantean un problema teórico de gran interés y dificultad. ¿Hay una voz poética y literaria específicamente femenina? Recuerdo que hablé de este asunto alguna vez con Carmen Martín Gaité. “Lo femenino” tiene mala prensa, porque en arte se le identifica con “afectación” o “ñoñería”, y porque un discurso “políticamente correcto” de la “equidad literaria” ha llevado a defender muchas veces lo indefendible. Sin embargo, está claro que una sensibilidad distinta debe dar lugar a una voz distinta. La voz de la mujer puede ser recia, bronca, implacable. Siempre se ha temido su elocuencia salvaje, su cercanía a las fuerzas más telúricas. El título del libro que



MIGUEL RODRIGUEZ

comento remite a un verso de Boscán: “Y tiembla cada vez que entra en su cueva”, y es más abismo que refugio. Virginia Woolf reclamaba “una habitación propia”. Creo que la mujer –que ha alcanzado su autonomía en muchas cosas– reivindica ahora una “voz propia”, que no tengo ni idea de cómo puede ser, pero que aguardo con expectación. Tras el feminismo de la igualdad, se impone el feminismo de la

diferencia, y ese proyecto se extiende también a la teoría de la literatura. ¿Es posible esa literatura de la diferencia?

En *Cuevas* no se habla de estos temas, y, sin embargo, creo no equivocarme al pensar que Pilar Mañas, como el funambulista de Nietzsche, avanza por un cable tendido sobre toda suerte de precipicios, para alcanzar esa otra orilla. Hay una razón más para comentar este libro, del que ya he hablado en ocasiones con Blanca Berasategui. Hay una estupenda literatura andaluza que traspasa con dificultad un “Despeñaperros” simbólico, y que deberíamos dar a conocer. Por mí que no quede.

**JOSÉ ANTONIO MARINA**

**ENCUENTRO**

**José Gaos**  
INTRODUCCIÓN A LA FENOMENOLOGÍA  
SEGUNDA DE LA CRÍTICA AL PSICOLÓGISMO EN HUSSERL

INTRODUCCIÓN A LA FENOMENOLOGÍA  
**José Gaos**

El nombre de Gaos sigue siendo, en suma, un emblema fecundo de la comunidad iberoamericana de pensamiento y su obra filosófica es un aliento añadido para no cejar en la feliz manía de pensar.

www.ediciones-encuentro.es

## Forcada. El secreto de la Reina Virgen

**CARLOS CARNICER**

La Esfera de los Libros, 2007  
414 páginas, 22 euros

Las novelas de aventuras tienen una larga tradición literaria. Y si encima tienen una base histórica real, excelentemente documentada, con personajes llenos de verosimilitud, trufadas de una intriga de espionaje bien llevada y con un lenguaje cuidado, tenemos un éxito seguro.

Ésta es la primera entrega de una serie protagonizada por *Forcada*, un hidalgo de pasado turbulento, veterano de los tercios de Flandes y prototipo de héroe barroco. El lector se queda con ganas de conocer más al protagonista, del cual nos llega, desgranado a lo largo de toda la narración, a través

de documentos y testimonios indirectos, retazos de su vida misteriosa llena de buenas obras, traiciones, amores contrariados y venganzas. Su intrigante enemigo acérrimo, Robledo, actúa como antihéroe y contrapunto en la más pura tradición de la novela de aventuras.

El telón histórico de la narración muestra a Felipe II luchando contra la corona inglesa por motivos religiosos, políticos y por los problemas que suponían los corsarios ingleses en el Caribe. Una nueva conspiración católica contra Isabel I de Inglaterra otorgó al rey español la excusa que buscaba. En la primavera de 1586 se acusó a un rico comerciante londinense, Anthony Babington, de pretender asesinar a la reina y coronar a María Estuardo, quien fue acusada de conspiración,

y decapitada el 8 de febrero de 1587. Pero antes, en su testamento, cedió a Felipe sus derechos al trono inglés. “En mi final está mi comienzo”, ése era el lema de María Estuardo, y en una interpretación original, desde el punto de vista literario, Carnicer nos depara la sorpresa final. La recuperación de ese testamento de María Estuardo es el móvil con el cual arranca *Forcada*, tarea minada por intrigas y traidores, confiada a nuestro espía, quien sorteará todo tipo de peligros para acceder a la reina prisionera en un castillo inglés. *Prodesse et delectare*, el deleitar enseñando horaciano se cumple muy notablemente en esta novela que no dejará indiferente al lector.

**BEATRIZ HERNANZ**

# Cuerpo a cuerpo

**EUGENIO FUENTES**

Tusquets. Barcelona, 2007

360 páginas, 19 euros

Poco a poco, el género criminal ha terminado por aprovechar los elementos mínimos caracterizadores (un crimen, una investigación y un desenlace) para abrirse a objetivos tan distintos como la crónica social o la exploración psicológica. El cacereño Eugenio Fuentes es uno de nuestros más notables e interesantes narradores españoles recientes dentro de esta modalidad. Ha creado al detective privado Ricardo Cupido, listo en su justo punto, escéptico sin pasarse y prudente, y le ha puesto un discreto ayudante, Alkalino. Es Cupido un personaje más cercano a la humanidad que otros de sus parientes literarios. Hace su trabajo sin aspavientos. Así lo vemos en el nuevo caso que aborda en *Cuerpo a cuerpo*.

Un militar prestigioso y estricto, el comandante Olmedo, al parecer se ha suicidado con su propia pistola. La hija encomienda a Cupido que esclarezca las dudas que suscita esa decisión extraña en el carácter de su padre. Varias personas del entorno profesional y privado del difunto podrían tener motivos para eliminarlo. El autor dispone con mucha pericia sucesivas expectativas que producen un eficaz suspense. Sugiere pistas que la investigación rectifica varias veces, abre y cierra el abanico de las hipótesis, da un par de golpes de efecto con prudente malicia, y, al fin, esclarece el suceso.

La reflexión sobre la naturaleza humana es el territorio propio de Fuentes. De hecho, la trama criminal, aunque valiosa, se convierte en pretexto para poner en juego una amplia nómina de caracteres. En realidad, el molde policiaco es un sugestivo y actual anzuelo para desarrollar algo bien clásico, una historia



BERNABÉ GORDÓN

psicologista de pasiones, lealtades, engaños, ilusiones, fracasos. Todo ello mostrado en unos seres bien diferenciados que reflejan la complejidad de la mente y encarnan variantes de la conducta humana.

Fuentes dispone tipos creíbles, los observa con atención y encarna en ellos una problemática intemporal que suena a cuestiones de in-

■ **Aparte de una entretenida intriga, Eugenio Fuentes brinda una historia con finas observaciones psicológicas y abre unos interrogantes sobre la vida que a todos nos afectan**

terés general. Hace, pues, algo hoy no demasiado prestigioso, una novela de personajes, entre quienes ocupa un lugar principal el propio Cupido. Y por medio de los personajes va fluyendo una reflexión sobre la existencia, resumible en la cita de Shakespeare que abre el libro: "Sabemos lo que somos pero no lo que podemos ser".

Un diseño claro preside la concepción de la novela. Un presente poco extenso, el de las indagaciones detectivescas, avanza de forma lineal mediante el sucederse de escenas independientes. No hay virtuosismos técnicos, sino voluntad de contar con nitidez los sucesos. Una idea semejante inspira la prosa cuidada. La obra está escrita con esmero comunicativo, pero aquí se abre un frente peligroso. Aunque parezca una

paradoja, su debilidad se halla en estar demasiado bien escrita. La corrección idiomática está bien cuando está bien, pero aquí rechina. Y la carta final no refleja la situación de extremo apuro en que se escribe.

Salvo por esta reserva de echar en falta una lengua un poco más viva, nada impide el consejo de leer *Cuerpo a cuerpo*. Merece la pena porque, aparte de gratificar al lector haciéndole pasar unos buenos ratos con una entretenida intriga, brinda una historia con finas observaciones psicológicas y abre unos interrogantes sobre la vida que a todos nos afectan. Esta obra confirma a Fuentes como uno de los más serios y solventes entre la nómina inacabable de quienes hacen novela negra.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**



Esplendor vegetal de la primavera

**ÁRBOLES  
DE LA LITERATURA  
A LA VIDA**

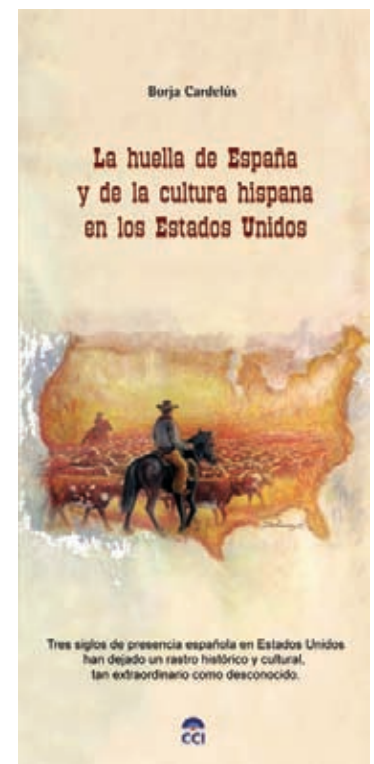
**YA A LA VENTA**

**leer**

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA  
La revista Decana de Libros y Cultura  
Año XXIII Nº 181 Abril 2007

LA CONVERSACIÓN

**JORGE  
HERRALDE**



## Mansiones verdes

WILLIAM H. HUDSON

Traducción de M. Pessarrodona. Acentilado  
Barcelona, 2007. 324 páginas. 19 euros

Naturalista, ornitólogo, de salud precaria y temperamento místico, W. H. Hudson (Buenos Aires, 1841 - Londres, 1922) escribió toda su obra en inglés, revelándose como un prosista extraordinario, con una prodigiosa intuición poética y religiosa, que en este caso se aplica a la selva amazónica, refugio de un hombre blanco que ha participado en una fallida conspiración política. El contacto con la Naturaleza producirá sucesivas transformaciones en una sensibilidad educada en los valores de la cultura europea. La selva producirá inicialmente un sentimiento de purificación, de inocencia. Más tarde, surgirá el amor hacia una mujer joven, casi una niña, con aspecto de diosa, criada por un antiguo malhechor; protectora de los animales, temida por los indígenas, que le atribuyen poderes sobrenaturales. Su voz, un canto incomprensible pero de gran belleza, seduce al protagonista, hasta el extremo de disipar cualquier anhelo de regreso al mundo civilizado. Finalmente, aparecerá la muerte, la locura que se convierte en odio, el olvido de cualquier planteamiento ético.

Hay cierto paralelismo entre *Mansiones verdes* (1904) y *El corazón de las tinieblas* (1902), pero Hudson, sin eludir el lado tenebroso del mundo natural, reconoce en la selva –y en el interior del corazón humano– la presencia de un Dios que infunde equilibrio, paz, dicha. La imperfección no es originaria, sino derivada. El hombre ha destruido el jardín del Edén y han crecido las malas hierbas, pero no es imposible restituir la perfección malograda. El romance que sirve de eje al relato muestra el poder curativo del amor. El amor no es un estado de ánimo, sino una experiencia ontológica, que revela la unidad en medio de la diversidad. El amor permite al hombre ser “flor y pájaro y mariposa y verde hoja y fronda”. Novela excepcional, *Mansiones verdes* anticipa la sensibilidad ecológica, actualiza la comunión mística con el Todo, especula con la lengua adámica, que puso nombre a las cosas y se adentra en los estratos más profundos de la conciencia, buscando la belleza trascendental, esa “flor mística” que nunca se marchita ni muere, pese al incesante acoso del mal.

RAFAEL NARBONA

## Álvaro fue

LETICIA SIGARROSTEGUI

Lengua de Trapo. Madrid, 2007  
381 páginas, 21'90 euros

Decía Wittgenstein en sus *Observaciones* que la tragedia no consiste en que el árbol se doble, sino en que se rompa. Éste es el espacio de la primera novela de Leticia Sigarrostegui: el análisis detallado de la irreparable tragedia de Álvaro, un cooperante (mediador) español de veinticuatro años asesinado en Perú junto a dos de sus compañeros. Sigarrostegui se apoya en tres ángulos para la narración: la madre, la hermana pequeña y una ex novia obsesionada por esclarecer los hechos y no aceptar sin más la versión oficial (un crimen de Sendero Luminoso), porque todo apunta a una ejecución llevada a cabo por los militares. Esta peripecia central, con la alternancia de las tres voces en ágiles capítulos, permite a la autora (nacida en 1975 en Madrid de madre española y padre peruano) desplegar su mejor arma: el talento costumbrista para detallar las siempre difíciles relaciones personales (madres e hijas, padres ausentes, comunicaciones, divorcios, cercanía y lejanía en la vida de pareja...). Como del gato Tristán de la página 24, también de esta escritora podría decirse que “la observación le otorga fortaleza”. Se trata de una novela acerca de lo que el filósofo Adorno llamaba “la vida dañada”: ese después que sobreviene a la pérdida irreparable y el ineludible vacío que deja Álvaro: la extrañeza e irrealidad que cobra una realidad antes vivible y hasta confortable. Impresiona el análisis que Sigarrostegui hace de la conciencia desequilibrada y aislada de Beatriz, la madre, el discurrir de sus estados de ánimo, la batalla que libra consigo misma. Asombra también la capacidad de la autora para imitar voces y registros, niveles de lenguaje: el mundo visto a través de Natalia (hermana de Álvaro), su in-

confundible voz y percepción adolescentes. Sigarrostegui escribe con una técnica realmente afinada, se hace cargo de una gran complejidad, muestra naturalidad en los diálogos y en su manera progresiva de introducirnos en la vida de los otros, dosifica pistas e informaciones. Hasta las palabras dichas en el pasado quedan en el ambiente, para comparecer y solaparse con los diálogos presentes colaborando a esclarecer. Habla de los sentimientos con una firmeza casi austera, apartada de sensiblerías. La obra es un



■ Sigarrostegui escribe con una técnica realmente afinada y habla de los sentimientos con una firmeza casi austera

ascenso hacia la luz y la reconciliación, hacia un renacer cotidiano: reparar los desórdenes cercanos, ya que las más graves injusticias se resisten a ser reparadas. Pero es también un canto contra el conformismo y el olvido: contra el conservador archivo de los casos y las causas justas lejanas o cercanas. Mención aparte merece la enigmática vida de Álvaro en Perú, la que sus familiares nunca conocieron: un Álvaro que apostó por la práctica y el compromiso (real) con el otro, más allá de palabrerías e instituciones oficiales, porque el otro se descubre como exacto a uno mismo y “los planes en algún momento debían dejar la esfera de la imaginación”

(p.209). Sigarrostegui se desdobra para introducirnos en ese mundo peruano, nos muestra la siempre dramática batalla entre renovación y tradición en América Latina: la elección voluntaria de una posibilidad vital que cuesta la vida. Sabe enredarnos con pasión en la escapada que el protagonista hace de su realidad española para afrontar aquella otra. Nos sitúa, finalmente, ante la sensación de irrealidad febril e insomne (casi autodestructiva), y ante la finura perceptiva y premonitrice, que alcanzó Álvaro en sus últimos días: su extrema lucidez... Y la de Leticia Sigarrostegui.

ERNESTO CALABUIG

# Cuentos completos

**PHILIP K. DICK**

Trad. de Eduardo G. Murillo

Minotauro, Barcelona, 2007

450 págs. 21 euros

Dick escribió que el impulso inicial de su novela *¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?* (célebre por la adaptación al cine que filmó Ridley Scott con el nombre de *Blade Runner*), nació de la lectura de los diarios de un oficial nazi en un campo de concentración. En una de las páginas del diario, el oficial se quejaba porque el llanto de un niño judío no le dejaba dormir. Dick pensó que había algo básicamente monstruoso ahí, algo que imitaba la naturaleza humana, que parecía humano pero no lo era. No es humano quejarse porque un niño muerto de hambre no le deje a uno dormir.

La duplicación y el simulacro invaden de arriba abajo toda la obra de Philip K. Dick, uno de los más grandes y misteriosos artífices de la ciencia-ficción y uno de los grandes novelistas del siglo. El viejo concepto de la caverna platónica, de que lo que creemos realidad no sean más que fantasmas, se aparea en su literatura con un acentuado sentido de la esquizofrenia y la paranoia. Dick es un paranoico consumado, uno de los grandes maestros psicológicos de la sospecha y, sobre todo, un escritor metafísico. En sus libros no hay naves espaciales relucientes ni heroicos astronautas, sino viejos robots herumbrosos, civilizaciones en descomposición, niños autistas, profetas agonizantes. En realidad, Dick no es vecino de Asimov, sino de Borges.

Frente a sus continuadores e imitadores, que son legión (desde la A de Amenábar hasta la W de Wachowski), el arte de Dick es de una potencia y honestidad abrumadoras. Porque en sus visiones y pesadillas de ruina y decadencia subyacen no



ARCHIVO

el afán de asombrar y el gusto por la paradoja, sino las terribles tinieblas de la enfermedad mental que lo amenazaba desde la infancia. En estos cuentos, escritos apresuradamente —con la urgencia de quien tiene que ganarse la vida párrafo a párrafo—, está tanto el futuro maestro que empieza a descubrir todos los trucos del oficio como el hombre atormentado por las sombras de la locura. El profesor que ve un ojo gigantesco observándole por una ventana (Coto de caza) recuerda de inmediato al severo rostro de metal que Dick vio una mañana invadiendo todo el cielo y que confundió con la cara de Dios.

**PHILIP K. DICK**

Nacido en Chicago en 1928 y muerto en Santa Ana (California) en marzo de 1982, meses antes del estreno de *Blade Runner* (película dedicada a su memoria), la figura de Philip K. Dick se ha ido agigantando con los años hasta pasar de novelista maldito (uno de sus libros se titula *Confesiones de un artista de mierda*) a la categoría de un genio profético, un Dostoiévsky del LSD que ha desvelado algunos de los terrores más profundos del mundo moderno. Entre drogas, internamientos psiquiátricos y persecuciones no siempre imaginarias, su vida es un continuo deslizarse al filo de la navaja. *Ubik*, *El hombre en el castillo* y *Valis* no son sólo obras maestras, sino testimonios de cómo la esquizofrenia puede tallar libros de extraña e imperecedera belleza.

Algunos de los cuentos, especialmente los primeros del volumen, resultan algo ingenuos. El ahorcado y El padrecosa parecen fetos en gestación de esa obra maestra del cine de ciencia-ficción que es *La invasión de los ladrones de cuerpos*. Pero incluso en los relatos más flojos, el lector atento percibirá el toque de la auténtica angustia, la soledad del ser humano atrapado en el mundo como un ratón en una trampa. En cambio, los últimos relatos son sencillamente magistrales: la ucronía aterradora de “Veterano de guerra”; la sociedad escindida entre los partidarios de la naturaleza (naturistas) y los fanáticos que no soportan el olor corporal (los puristas) en “La barra de cromo”; y la capacidad de que un delirio cobre forma en el mundo real en “Desajuste”.

Mención aparte merece “Un mundo de talentos”, que, más que

un cuento, es una novela en miniatura, una verdadera joya que prefigura al Dick más maduro, el Dick de *Ubik*. Como en *Ubik*, aquí aparecen ya los mutantes capaces de leer las mentes, de animar objetos y de prever el futuro. La guerra entre los humanos normales (los “cabezadormidas” como los llaman los mutantes) y los “humanos psi” ha estallado después de pasar por todas las estaciones del racismo. Es casi imposible leer el final de este relato sin llorar. Más que la arrolladora imaginación o el virtuosismo narrativo, el don supremo de Dick es la empatía, la capacidad casi evangélica de sentir y hacer sentir qué somos, qué creemos que somos, qué diablos deberíamos ser. El enigma eterno entre lo que es humano y lo que no bien podría resolverse con su lectura: un test Voigt-Kampff de lágrimas.

DAVID TORRES

La osadía del pensamiento libre

<p>Michel Onfray</p> <p><b>MICHEL ONFRAY</b></p> <p><i>Las sabidurías de la antigüedad</i></p> <p>Contrahistoria de la filosofía (I)</p>	<p>PHILIPP BLOM</p> <p><b>PHILIPP BLOM</b></p> <p><i>Encyclopédie</i></p> <p>El triunfo de la razón en tiempos irracionales</p>
--	---

ANAGRAMA

# Marea humana

**BENJAMÍN PRADO**

Premio Internacional

Generación del 27

Visor, 2007. 92 págs, 8 e.

Este libro se presenta como un repertorio de tipos humanos, la mayor parte de ellos poseedores de una tara moral: la rencorosa, el avaro, el terrorista, el traidor, etc., casi un nuevo catálogo de pecados capitales, que da lugar a versos certeros (como “pero la cobardía / sólo oculta canallas” en “El traidor”, o “En las gasolineras / se funden los glaciares” en “El ecologista”), de manera que se habla aquí desde un fondo donde resuena el *fustigat mores* de la sátira clásica sin que por ello se caiga en un moralismo que resultaría anticuado, lo que además se evita por un lenguaje poético eficaz, con metáforas sorprendentes como “morder una canción

en la naranja”, por supuesto, desde una posición ideológica que no resulta difícil compartir por los valores que directa o indirectamente se defienden y que vienen a dar a *Marea humana* un tono político, dicho sea en el mejor de los sentidos, y el hecho de que en los textos queden inscritos los nombres de Lorca, Cernuda, Neruda o Machado (continuando en “El derrotado” los versos que éste llevaba en el bolsillo a su muerte) colabora a precisar su coloración. Otros de los tipos vienen a ser modelos, como el ecologista o el optimista y, sobre todo, el enamorado, que, además de que ocupa la parte central del libro, constituye toda una sección de éste con hasta ocho poemas, con versos que declaran lo que el amor tiene de continuidad de los cuerpos y de la vida: “en mis manos / terminan las líneas de tus manos”.



ALBERTO CUELLAR

Con *Marea humana* Benjamín Prado (Madrid, 1961, también narrador y articulista) continúa una obra poética de verdadero interés. Aquí la unidad de conjunto señalada va de la mano de variedad en la voz poética, lo mismo que la versificación, y todo con una dicción que, sin ofrecer especiales dificultades de lectura, es siempre imaginativa en las situaciones y la figuración de la palabra. Pese a que en “El enamorado” se lee que el personaje, cumpliendo el tópico de lo inefable del amor, se “adentraba en la jungla negra del diccionario / para luchar con verbos venenosos / nombres llenos

de púas / adjetivos salvajes que siempre se escapaban, / que siempre me vencían”, hay más bien una facilidad de escritura en la poesía de Prado, que redundante en el placer de la lectura.

Escritura pensada como tarea inacabada, y habrá que recordar el *ars longa, vita brevis*, tal como se dice en “El poeta”: “cada poema trata / de lo que no ha logrado el poema anterior” y, sin embargo, también ese poema era, en verdad, poesía. Porque Benjamín Prado nunca decepciona a sus lectores.

TÚA BLESA

## Los muertos no van al cine

**JUAN LÓPEZ-CARRILLO**

Gandaya. Barcelona, 2006.

130 págs, 15 euros.

Decía Horace Walpole que la vida es una comedia para los que piensan y una tragedia para los que sienten. Y aquí llega el poeta, dispuesto a llevarle la contraria. En *Los muertos no van al cine*, Juan López-Carrillo se niega al maniqueísmo –tan práctico, tan falaz– y asume una forma de humanidad ecléctica, simbiótica, total: el hombre como criatura cambiante, rara, contradictoria. Es decir, libre.

Como libre –libérrima– es también su *ars poética*. Es la lengua la que se somete con docilidad pasmosa a las exigencias del poeta. Cada sílaba se deposita en el verso con la sencillez de  $2 + 2 = 4$ : “La frontera de mi patria / es el borde de mi plato” (“Nacionalismo”). La metáfora sostenida tampoco flaquea (“Oposición”). De léxico transparente, esta poesía habla una lengua viva desde una mentalidad absolutamente moderna, capaz de conciliar cultura general de con-

curso televisivo, sueños suicidas y romanticismo del de toda la vida: “Contra el cristal de la ventana, / desaparramada y abstracta, / un poco de la zona cerebral / que corresponde a la función del lenguaje / y justo a su lado, / el amasijo que coordina / el movimiento de los brazos, / de las manos y de las piernas, / o quizá el equilibrio / de la respiración y del anhelo, / de las caricias y de los dulces besos” (“Celebración en vigilia de San Juan”). Podría sonar adolescente. Podría. Pero no.

Además de libre, el poeta es inteligente. Entiende que esto es 2007. Que el aforismo vale tanto como las tiradas de versos. Que somos lo que somos no en una dimensión metafísica, sino en un mundo sucio, monótono, bello. Y, por encima de todo, la traducción de nuestro entorno –críptico, hostil– a términos humanamente comprensibles por medio del humor, el más necesario de los sentidos (“Trauma”).

Un humor nunca más eficaz, por cierto, que cuando se aplica a la poesía misma, como en la parodia del haiku. Y cuando la ironía deriva en sátira, evoca lo mejor de la mejor tradición poéti-

ca: “Esta mañana me dicen / que no fuiste a trabajar / por encontrarte muy enfermo. / Como un alacrán suicida [...] / sufre ahora las consecuencias / por leer tus propios versos” (“Únicas alegrías (1)”, dedicado “A los poetas de solemnes esquelas de poesía”). Leemos a López-Carrillo, pensamos en Juvenal.

Hay momentos de debilidad en que el poeta se desliza peligrosamente hacia el cliché (“Amor letal”, “Alivio”), la anécdota (“Regate”, “A la par”) o el chiste (“Únicas alegrías (2)”). Aun así, la calidad del verso no se resiente, conservando intacto su poder de sugestión, la solidez de su ritmo. En *Los muertos no van al cine*, López-Carrillo da vida a una persona poética creíble, cercana, profundamente humana, cuya máscara es la de la comedia, al menos hasta que la realidad se encarga de dar la vuelta a la sonrisa para convertirla en rictus trágico. La resistencia a consentírsele es nuestra eterna lucha. Ánimo: vamos por buen camino.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

## Aserrín

MARTA BADÍA Y JOAQUÍN DÍAZ

Arola. Tarragona, 2007. 223 páginas, 25 euros

(A PARTIR DE 1 AÑO)

La maternidad, o la paternidad, es un período en el cual se movilizan muchas experiencias; en especial, aquéllas relativas a nuestra primera infancia. Es una vivencia común recordar una canción que llevaba mucho tiempo hibernando en nuestro interior y que en ese momento adquiriera un significado afectivo inesperado y establezca un vínculo especial entre nosotros y el niño, entre nuestro pasado colectivo y el nuevo individuo que se integra a él. Pocos autores han captado con tanta sensibilidad como Lorca el significado de ese trasfondo emotivo y simbólico que subyace en el legado tradicional oral. En su conferencia *Añada. Arrollo, Nana. Vou veri vou (Libro de nanas, Media Vaca)*, el poeta relata una impresión semejante: “Una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, viva y llena de latidos como una rana, [...] trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodía”.

El presente repertorio es obra necesaria. Realizada con cariño, seriedad y conocimiento, tras los apartados mimos, juegos, recitados, canciones y audiciones se recogen más de un centenar de piezas con sus respectivas letras, transcripción musical, descripción explicativa y eventuales aplicaciones pedagógicas. Un CD acompaña el libro con todas las melodías. Sin embargo, la importancia y trascendencia de este trabajo depende en último término de la dedicación que el adulto le preste y de la huella que al compartirlos con sus pequeños imprima en ellos.

## Los tres bandidos

TOMI UNGERER

Kalandraka. Sevilla, 2007. 42 páginas, 15 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

En 1963 veía la luz este álbum. Tanto en su concepción estética como en la estructura narrativa y en el argumento resultaba totalmente innovador y de inmediato despertó apasionados debates allí donde fue publicado. Aún hoy es difícil encontrar libros infantiles que opten por ambientación nocturna donde las tonalidades frías y el negro tengan protagonismo. También cuesta pensar que



en la actualidad haya sido igualada la pericia con la que Ungerer secuencia las ilustraciones, propiciando un ritmo de lectura que establece cambios formales en las ilustraciones para marcar los giros de la historia. En cuanto a la aceptación de un libro para niños en el que no están claramente definidas las fronte-

ras entre lo malo y lo bueno, lo reprochable y lo elogiable, lo que merece ser castigado y lo que resulta ejemplar; tampoco hemos hecho grandes progresos y las posturas moralizantes siguen teniendo un peso excesivo, aunque quizás menos visible. Con motivo del cuadragésimo aniversario de *Cien años de soledad* se ha afirmado que si esta obra llegase hoy día a una editorial, es muy posible que nadie asumiera el riesgo de publicarla. Quizás sea exagerado, pero estoy convencido de que si sucediese lo mismo hoy, cuarenta y cuatro años después, con *Los tres bandidos* sería rechazado por todas las grandes editoriales infantiles.

## La cruz del diablo

GUSTAVO ADOLFO BECQUER. Ilust. J. Serrano.

Libros del zorro rojo, 2007. 36 pág., 13'90 e.

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

La imagen del aprendizaje de la lectura como un proceso lineal en el que el estudiante va dominando progresivamente una serie de habilidades mecánicas es tan obsoleta como contraproducente. Aun así, esta concepción goza de buena salud entre padres y maestros quienes, en su afán formativo, pretenden introducir a los niños y jóvenes en la buena y canónica Literatura, sacrificando incluso su interés por la lectura. Si nuestro objetivo es formar lectores, es imprescindible considerar que sólo lo conseguiremos si nos valemos de obras capaces de generar suficientes expectativas en los chavales como para que sientan que vale la pena dedicarle el tiempo y esfuerzo necesarios para leerlas. En este panorama los clásicos juegan con desventaja frente a, por ejemplo, las obras juveniles de consumo. Sin embargo, los mediadores (editores incluidos) tienen un importante papel a la hora de allanar tales barreras.

*La Cruz del Diablo* es un texto no exento de dificultades para el lector adolescente. Su calidad y pertinencia literaria son indiscutibles, y es un relato susceptible de despertar ese interés al que hacíamos referencia. En este contexto podemos apreciar el valor de optar por una edición en vez de otra. Desde aspectos materiales, como la preocupación gráfica por la legibilidad y una composición clara, hasta el nivel interpretativo que caracteriza a una ilustración tan variada en sus registros como coherente y armónica, encontramos una edición que destaca especialmente entre las habituales y que, bien acompañada, puede constituir un verdadero y suculento anzuelo.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

**LA CASA DE LOS ESPEJOS**  
**ULYSSES MOORE**

PARA CHICOS Y CHICAS QUE DISFRUTAN  
DEL MISTERIO, LA AVENTURA Y EL ENIGMA...

montena

MÁS DE 30.000  
EJEMPLARES  
VENDIDOS

# Madame de Sévigné: Cartas a la hija

## MADAME DE SÉVIGNÉ

Traducción de Laura Freixas.

El Aleph Editores, 2006.

224 páginas. 17 euros

Ahora que han pasado cuatro largos siglos desde que la marquesa de Sévigné escribiera las cartas a su hija Françoise-Marguerite, condesa de Grignan, podemos penetrar con una visión totalizadora en este abigarrado epistolario (reedición del publicado por Muchnick, en 1996), considerado una de las obras maestras literarias del XVII francés. Los lectores del siglo posterior—el siglo de las luces en Francia—reconocían el genio de la Sévigné por su preciosismo y por la vívida recreación de la vida cortesana. Se la leía con avidez por su gracia y ligereza al relatar los cotilleos mundanos de la corte de Luis XIV. Voltaire consideraba que era la primera persona en su siglo “en cuanto al estilo epistolar, y sobre todo para contar bagatelas con gracia”.

Con el paso del tiempo, a partir de autores como Marcel Proust o Saint Beuve, la fama de la marquesa como narradora mundana del Grand Siècle fue progresivamente transformándose. Proust aconseja no dejarse engañar por su incomparable pintura de la época, y recuerda cómo su abuela, gran lectora de Sévigné, le enseñaba a observar otros valores más profundos. El modo de manifestar el afecto a los suyos y el amor

de la marquesa por la naturaleza eran para Proust lo más admirable de sus textos. El crítico del XIX Saint Beuve, en sus *Retratos de mujeres* afirma que no debe juzgarse a Madame de Sévigné como frívola o poco sensible. Para él, Madame era seria e incluso sombría, sobre todo en las ocasiones en que se retiraba al campo. En realidad, pese a que en sus textos se mezcla la vida de los salones con las preocupaciones religiosas o afectivas, bajo su torrente de palabras pesa siempre en ella la amargura por la separación de su hija y la angustia por la fugacidad del tiempo.



Para la mirada contemporánea, el rasgo más curioso de este epistolario es el afecto casi obsesivo que Madame de Sévigné profesa a su hija y que sabe expresar de mil maneras. Habría que coincidir con Roger Duchêne, en que las cartas son una letanía de modos diferentes para decir “os amo”, pero ese cariño, a veces agobiante, como intuye el lector en los momentos críticos de la relación madre-hija, está teñido de la melancolía de la separación y del miedo a no ser del todo comprendida.

Cuando leemos hoy a Sévigné, en los tiempos de la psi-

cologización, la visión de ese amor exacerbado se nos presenta como abrumador.

Cerca de un millar de cartas escribió Madame a su hija (jamás pensó que serían publicadas tras su muerte) y la inauguración del epistolario se produce en febrero de 1671, después de la partida de la Marquesa de Grignan a Provenza, donde su esposo ocupaba el cargo de lugarteniente general del Rey. La ligereza de los salones, sí; pero también la descripción del desgarramiento afectivo, he aquí uno de los mayores logros de esta correspondencia, torrencial en efusiones. “En vano busco a mi querida hija [...] y cada paso que da la aleja más de mí. Me fui pues a Sainte-Marie, sin dejar de llorar, sin dejar de morir: me parecía que me arrancaban el corazón y el alma”, escribirá en la primera carta de la serie.

Es de justicia señalar el excelente trabajo de la traductora Laura Freixas, que ha añadido una pertinente introducción, cronología, y numerosos textos explicativos al inicio de algunas de las cartas para hacer comprensible, bien el contexto familiar, bien el entramado político de la época. El conjunto es un rico fresco del tiempo de Madame de Sévigné, con las mayúsculas de los datos históricos y las minúsculas de la vida íntima.

LOURDES VENTURA

## MADAME DE SÉVIGNÉ

**La marquesa de Sévigné, de soltera Marie de Rabutin-Chantal, nace en Paris en 1626, de familia noble y acomodada. A los 18 años se casa con Henri de Sévigné, con quién tendrá a su hija Françoise-Marguerite y a su hijo Charles. Su marido morirá en duelo, batiéndose por una amante, y la marquesa quedará viuda a los 25 años. Mujer inteligente y cultivada, amiga de Madame de la Fayette y de Madame de Maintenon (la favorita, y más tarde esposa morgánica de Luis XIV), frecuentará la corte y a las gentes de letras y dedicará, una vez casada su hija, todo su talento a escribir cartas, tanto a su hija, como a muchos de sus contemporáneos.**



SERGI PÀMIES

*Si te comes un limón  
sin hacer muecas*

La consagración de “un autor insustituible” (Julià Guillamon)  
Presentación de Enrique Vila-Matas

KIKO AMAT

*Cosas que hacen BUM*

Una voz descarada e irónica: “Una narrativa nueva para tiempos nuevos”  
(Santos Sanz Villanueva, *El Cultural*)



ANAGRAMA

**Autores noveles,  
sean publicados**

Remitan sus manuscritos

Av. Cortes Valencianas 41, 1º G  
46015 VALENCIA

TEL.: 963 173 492 - Fax 963 465 931

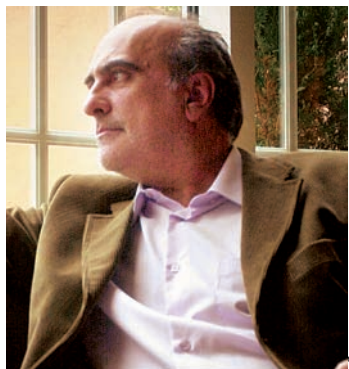


info@nuevosautores.info

**Nuevos Autores**

Para que se lea su obra

# El hombre que liberó París



INAKI ANDRES

## RAFAEL TORRES

Temas de Hoy, Madrid, 2007  
223 páginas, 18 euros

El periodista Rafael Torres sigue tirando de los hilos de esa interminable madeja que constituye la guerra civil. Precisamente de su penúltima obra, *Los naufragos del Stanbrook* —el último barco que zarpó de Alicante hurtando a la represión franquista más de dos mil republicanos— surge la pequeña historia de su último libro. Entre los pasajeros de aquel barco estaba un tal Amado Granell, natural de Burriana, electricista, afiliado a Izquierda Republicana y UGT, combatiente en Marruecos en 1921 —el año de Annual—, voluntario del Ejército Popular de la República con mando en el “Batallón Motorizado de Ametralladoras”. Tras hallar refugio en Orán se pierde su pista, hasta que lo reencontramos en 1942 enrolado en las fuerzas aliadas, como teniente de la mítica “la Nueve”: la 9ª Compañía (tan plagada de españoles que las órdenes se daban en castellano) de la 2ª División Blindada del General Leclerc. Dos años después Granell y sus compañeros, aunque no están en la primera oleada del desembarco en Normandía, sí están en la vanguardia del ejército aliado que se dirige a liberar París.

Y, en efecto, la tarde del 24 de agosto del 44 las calles de la capital francesa se llenan de júbilo. Compartiendo el entusiasmo popular hay cientos de soldados españoles que saborean una victoria que no pudieron conseguir en su patria. Entre ellos, en primer término, el teniente Granell. A partir de este acontecimiento, que desde el punto de vista narrativo constituye el eslabón inicial, Torres podría haber compuesto una elegía del héroe. En realidad, como confiesa el propio autor, le ha interesado más su “desfallecimiento”. Del mismo modo que “no hay guerras santas”, la historia se bifurca y los héroes pierden la condición de tales ante una realidad siempre prosaica. Las esperanzas de aquellos republicanos en el derribo del ré-

**■ Torres podía haber compuesto una elegía del héroe, pero, como confiesa el propio autor, le ha interesado más su “desfallecimiento”**

gimen franquista se vienen abajo. Granell juega la baza posibilista de Don Juan, pero también comprueba pronto que es un callejón sin salida. El mito es incompatible con la cotidianidad: Granell regresa a España con una falsa identidad, no para proseguir la lucha o simplemente encontrarse con su familia, sino para vivir en el anonimato de una existencia inane, con una nueva mujer, y para terminar al frente de una ferretería. Eso es lo que queda del héroe en la oscuridad y silencio de una España gris que no le reconoce nada: cansancio, ocultación y un tremendo vacío.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

une

UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

15 €



Joao Paulo Pimenta



Brasil y las independencias de Hispanoamérica

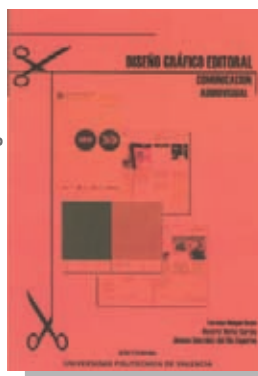
Joao Paulo Pimenta recorre los puntos de contacto entre los procesos revolucionarios hispano y lusamericanos tratando de demostrar los paralelismos de dos movimientos que, en realidad, son solo uno.

Pedidos: [www.tenda.uji.es](http://www.tenda.uji.es) · [tenda@uji.es](mailto:tenda@uji.es) · Tel. 964 728 819

28,60 €



Teresa Magal Rojo  
Beatriz Defez Garcia  
Jimena González del Río Cogorno



Diseño gráfico editorial

40,80 €

Bernardo Pascual España



Riegos de gravedad y a presión

Pedidos: [public@upvnet.upv.es](mailto:public@upvnet.upv.es) · Tel. 96 387 70 12 · Fax: 96 387 79 12

21 €



Isidro Dubert



Cultura popular e imaxinario social en Galicia. 1480-1900

19 €

Ramón Fuentes Colmeiro



Agrosistemas sostenibles y ecológicos. La reconversión agropecuaria

Pedidos: [www.usc.es/spubl](http://www.usc.es/spubl) · [sepedido@usc.es](mailto:sepedido@usc.es) · Tel. 981 593 500

52 editoriales y 30.000 títulos vivos  
[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

# La vida eterna

**FERNANDO SAVATER**

Ariel. Barcelona, 2007

261 páginas. 17'50 euros

**EN BUSCA DE LA  
TRASCENDENCIA**

**ALEJANDRO LLANO**

Ariel, 2007. 165 págs. 12'90 e

Resulta llamativo el aluvión de libros que están apareciendo sobre temas religiosos vistos desde los más diversos ángulos. Que sus orientaciones sean también enormemente dispares, es algo lógico en una sociedad donde impera la libertad de expresión. Pero lo singular es que, de una forma o de otra, esa baránda convive con la mentalidad científicista que es igualmente imperante. Se diría que hay media humanidad que cree que todo está resuelto y que lo que no está resuelto se va a resolver, seguro, y que la otra insiste en que, cada vez que se resuelve algo, se descubre un campo de preguntas sin respuesta mayor que el anterior. Unos ven todo claro con solo conocer el ADN de un chimpancé y otros se sorprenden de que, con los límites que supone un ADN parecido al del chimpancé, los hombres sigan terner en aspirar al absoluto. Algo tiene que haber detrás de una conciliación entre semejantes contrarios. En estos días, se lo plantean desde muy diversos puntos de vista, Fernando Savater, Alejandro Llano, Luigi Giussani (en la enésima reedición de *El sentido re-*



■ **El libro más fácil y ligero es el de Savater. El de Luigi Giussani exige capacidad de reflexión. El de Llano requiere ser un poco discutidor.**

*ligioso*), Gauchet, Ferry... ¿Son realmente los mismos sus respectivos puntos de partida? Sí, pero con matices: del hambre de absoluto que hay en toda mujer y todo hombre, se ocupan Gauchet, Ferry y Llano; Giussani lo relaciona inequívocamente con Dios (Llano también, pero no es el objeto de su libro) y Savater lo atribuye a la sed de inmortalidad que hay en toda mujer y en todo hombre. Lo siguiente es el análisis de esa sed de infinito y, en ese punto, el mejor hilo argumental es, a mi entender, el de Alejandro Llano; porque no rehúye ninguna de las conexiones que tiene el asunto con las ciencias experimentales en su estado más puro (la biología, la gené-

tica y todo lo demás). Savater no entra en ese terreno porque reconoce su rechazo del Diseño Inteligente como mera posibilidad, y las ciencias experimentales abocan a ello, aunque sólo sea porque es difícil que una evolución a lo Darwin sea capaz de diseñar un ser capaz de preguntarse por el fondo que subyace en la evolución a lo Darwin como se lo preguntan los cinco autores que menciono. Ferry y Gauchet tampoco entran en ello demasiado; no pasan de insistir en la pertinencia de lo absoluto en eso de ponérsenos delante. Giussani lo da en cambio por supuesto—que la

realidad obedece a un proyecto—por un camino distinto al de Llano, que es el de aconsejar que, a toda costa, aceptemos la realidad como es, en toda su amplitud, envergadura y contenido, porque ella habla por sí sola si se le deja hablar sin hacer oídos sordos.

Ésta es la solución de Giussani. La solución de Ferry es menos concreta pero tiene que ver con ello: lo absoluto está ahí—en la raíz de todos nuestros deseos—y es inútil que nos empeñemos en negarlo y, por tanto, en rechazar la posibilidad de que lo absoluto esté por encima de nosotros (o sea que exista Dios). Llano no da soluciones; se limita a decir que él cree en Dios y lo que hace

es jugar magistralmente a la lógica del sinsentido en un diálogo figurado con un anónimo conversador que, como él, sabe mucho y de muy diversos campos científicos. Gauchet se empeña en que el absoluto es real pero en nosotros mismos, o sea que es inmanente, por muy paradójica que sea la explicación de lo absoluto en lo más limitado. Y no da con la fórmula. Fernando Savater, sorprendido porque “el debate reflexivo sobre la cuestión religiosa” siga vigente hasta el día de hoy, viene a decirnos que nos dejemos de zandajas; que todas esas hambres de lo absoluto vienen de que sabemos que vamos a morir y no lo aceptamos; nos empeñamos en hacernos inmortales, en general por tanto una moral (y una inmoralidad), y con ello estructuras jerárquicas y doctrinales y, al cabo, lo único que logramos es perder el viejo ideal griego de “la vida buena”.

Puestos a leer, uno aconsejaría la lectura de todo. Pero al crítico se le exige una orientación: el libro más fácil y ligero es el de Savater. El de Giussani exige cierta capacidad de reflexión. El de Llano requiere ser un poco (o bastante) discutidor. A Ferry y a Gauchet, cuesta entenderlos, en parte porque buscan la cuadratura del círculo. Ferry se acerca más a ella que Gauchet, y eso por el procedimiento de Arquímedes, que no es cosa de recordar aquí.

**JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO**

## Revistas

### ÍNSULA

DIRECCIÓN: ANDRÉS AMORÓS. N° 723 . 6 EUROS

Un cuidado monográfico, coordinado por Ángel Esteban, celebra el 40 cumpleaños de *Cien años de soledad*. Teodosio Fernández destaca cómo hoy se mantiene intacto lo real maravilloso, fantástico, o mágico de aquel mundo situado en Macondo; Julio Ortega resalta el logro de que lo absurdo se proyecte como más verdadero, y J. M. Oviedo el de hacer de la novela un instrumento de conocimiento sentimental y seguir la línea irónica acerca del amor que emana de Stendhal y Flaubert.

### REVISTA DE OCCIDENTE

DIRECCIÓN: SOLEDAD ORTEGA. N° 311 . 8 EUROS

En abril, Revista de Occidente nos acercan a la peripecia del español como lengua: su origen, su desigual fortuna en los distintos territorios un día hispanos, su posible rentabilidad económica y su prevista evolución son temas que abordan Francisco Marcos Marín, José Luis García Delgado, J. C. Jiménez y César Antonio Molina. Además, Clara Janés y L. A. Díez dedican sus artículos a Gamoneda; y Juan Malpartida y Paoletti al “Borges” de Bioy Casares. Y como siempre: mucho más.

# ¡Basta de mentiras!

JOHN PILGER (ED.)

Traducción de Joan Solé

RBA. Barcelona, 2007

495 páginas. 24 euros



ANNA POLITOSKAYA, UNA DE LAS PROTAGONISTAS DEL LIBRO

Este libro es un buen ejemplo de cómo una excelente idea puede quedar malograda por falta de ecuanimidad. El objetivo del periodista John Pilger era reunir una muestra del mejor periodismo de investigación, ése que ha dado a luz piezas magistrales mediante las que han sido descubiertas parcelas de actualidad que otros, generalmente gente con poder, querían ocultar. The New York Times con el caso de los papeles del Pentágono y The Washington Post con el caso Watergate trazaron el camino de una tarea profesional muy valiosa para los ciudadanos que luego ha tenido continuadores notables, algunos de ellos en nuestro país. Está aún por hacer una historia total y serena de este fenómeno, que acrece el valor del periodismo como servicio al derecho a la información —al derecho a saber— de todos. A ese propósito podrá contribuir la antología de Pilger, que contiene textos memorables, pero hará falta la independencia de criterio de la que ella carece.

Pilger encabeza su trabajo con una acertada frase del estadounidense T.D. Allman, que decía: “El periodismo verdaderamente objetivo no sólo capta los hechos correctamente: capta el significado de los hechos correctamente”. El lector se las promete muy felices con tan pertinente alusión al periodismo explicativo—tan necesario ante un profuso tráfico de mensajes que no siempre ayuda a entender la reali-

**■ Pilger apuesta por el periodismo que se la juega para ofrecer información, pero al mismo tiempo se inclina a dirigir su observación sólo hacia una parte y deja ver imprudentes sesgos**

dad— y también con otros juicios acertados del compilador, como su alusión al peligro que entrañan algunos multimedia dirigidos “por unos poderosos supeditados a los beneficios”, en los que “muchos periodistas forman parte de un aparato propagandístico sin apenas saberlo”. Ésta era una de las denuncias del polaco Ryszard Kapuscinsky, que se quejaba de que jóvenes periodistas no pueden hoy pedir consejo profesional a sus jefes llegados de campos ajenos al periodismo y ocupados en ganar dinero e influencia. Pilger denuncia a los periodistas que son “portavoces de los portavoces, repetidores de consignas”, una verdadera adulteración de la profesión, y festeja la labor del periodista que mira de frente al poder y ejerce su trabajo con valentía, que no ha de ser poca cuando toca enfrentarse a un poder político “opaco”.

Pilger apuesta, pues, por el periodismo que se la juega para ofrecer información, y eso es de aplaudir, pero al mismo tiempo se inclina a di-

rigir su observación sólo hacia una parte. En la introducción y en los textos con que presenta cada pieza, deja ver imprudentes sesgos. Dos ejemplos entre muchos posibles: califica a los integrantes de la Contranicaragüense como “sanguinarios terroristas” mientras elude valorar la acción de los sandinistas, y califica de “guerra sucia mediática” la actividad periodística incómoda para Hugo Chávez o para las “reformas auténticamente populares” de otros Gobiernos.

Y así, la mayor parte de los textos seleccionados investiga a Gobiernos democráticos, especialmente de Estados Unidos y de Inglaterra, mientras brillan por su ausencia esfuerzos periodísticos para desenmascarar barbaridades y crímenes de Gobiernos corruptos y totalitarios. Los países que vetan la libertad resultan beneficiados frente a las democracias porque se esconden bajo la penumbra que implantan, y selecciones como la de *¡Basta de mentiras!* les hacen además un favor, contribuyen a ocultarlos más. Efectivamente, hay que acabar con las mentiras, también con la mentira del silencio, también con la mentira de mirar para otro lado.

Por lo demás, el libro ofrece algunos documentos históricos, entre ellos el guión de un programa radiofónico de Edward R. Murrow sobre la caza de brujas del senador McCarthy, y que hace pocos meses vimos en España retratado en la película de George Clooney *Buenas noches y buena suerte*. Y nombres conocidos del periodismo internacional desfilan por sus páginas. Pero junto a la ausencia de imprescindibles reporteros de los diarios citados al principio, lo peor es la oblicuidad de la selección, alejada del fin de la objetividad que proponía Allman.

JUSTINO SINOVA

**XVIII Premio Nacional de Poesía José Hierro**

Convocatoria dotada con un premio de 15000 € y la publicación del libro dentro de la

**Colección Literaria Universidad Popular.**

Recepción de trabajos hasta el 10 de septiembre de 2007.

+ información y bases  
Universidad Popular José Hierro  
Avenida Baunatal 18  
28701 S. S. de los Reyes

www.ssreyes.org  
libros@ayuntamiento.sanse.info

AYUNTAMIENTO DE San Sebastián de los Reyes  
Delegación de Cultura

**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA SANGRE DE LOS INOCENTES** .....1/4  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
2. **El pedestal de las estatuas** .....2/4  
Antonio Gala. PLANETA
3. **El corazón helado** .....3/6  
Almudena Grandes. TUSQUETS
4. **La catedral del mar** .....4/47  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
5. **El séptimo velo** .....6/3  
Juan Manuel de Prada. SEIX BARRAL
6. **Azucena de noche** .....-/2  
Adolfo Puerto-Martin. PLAZA & JANES
7. **Los 36 hombres justos** .....-/1  
Sam Bourne. GRIJALBO
8. **Escucha mi voz** .....7/9  
Susanna Tamaro. SEIX BARRAL
9. **Sucedió en el AVE** .....-/1  
Victor de Saltero. IMSER SIGLO
10. **Hannibal: El origen del mal** .....-/1  
Thomas Harris. PLAZA & JANES

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL PERFUME** .....10/16  
Patrick Süskind. BOOKET
2. **Duérmeme niño** .....-/7  
E. Estivill y S. de Béjar. DEBOLSILLO
3. **El inquisidor** .....9/8  
Patricio de Sturlese. DEBOLSILLO
4. **Sabina, en carne viva** .....7/7  
J. Sabina / J. Menéndez Flores. DEBOLSILLO
5. **Los hijos de la luz** .....-/1  
César Vidal. DEBOLSILLO
6. **El capitán Alatraste** .....2/28  
Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LECTURA
7. **La conjura contra América** .....-/2  
Philip Roth. DEBOLSILLO
8. **El palacio de la luna** .....-/1  
Paul Auster. ANAGRAMA
9. **El árbol de la ciencia** .....2/7  
Pío Baroja. ALIANZA EDITORIAL
10. **Donde el corazón te lleve** .....8/5  
Susanna Tamaro. SEIX BARRAL

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA AUTOESTIMA** .....2/3  
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE
2. **20 pasos hacia adelante** .....1/3  
Jorge Bucay. RBA
3. **El alma está en el cerebro** .....6/18  
Eduardo Punset. AGUILAR
4. **El economista camuflado** .....7/4  
Tim Harford. TEMAS DE HOY
5. **Las pequeñas memorias** .....3/9  
José Saramago. ALFAGUARA
6. **Optimismo vital** .....4/4  
Bernabé Tierno. TEMAS DE HOY
7. **La vida eterna** .....-/1  
Fernando Savater. ARIEL
8. **Soy lo que como** .....5/6  
Yolanda Sanz. AGUILAR
9. **La venganza de la tierra** .....-/1  
James Lovelock. PLANETA
10. **Las 19 puertas: Un relato autobiográfico** .....-/1  
Rafael Vera. ESPEJO DE TINTA

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **TODOS NOSOTROS** .....-/24  
Raymond Carver. BARTLEBY
2. **Poesía (1980-2005)** .....-/16  
Luis García Montero. TUSQUETS
3. **Antología poética** .....-/1  
Fernando Pessoa. ESPASA-CALPE
4. **La misma luna...** .....3/4  
Felipe Benítez Reyes. VISOR
5. **Marea humana** .....-/4  
Benjamin Prado. VISOR
6. **Eros es más** .....-/1  
Juan Antonio González-Iglesias. VISOR
7. **Selección nueva de romances viejos** .....5/7  
VVA. ANAYA
8. **Canciones del que no canta** .....-/2  
Mario Benedetti. VISOR
9. **Aullido** .....-/19  
Allen Ginsberg. ANAGRAMA
10. **En mitad de la vida** .....4/3  
Hermann Broch. IGITUR

**Alemania**

1. **TANNÖD**  
Andrea Maria Schenkel (Nautilus)
2. **Artemis Fowl. Die verlorene...**  
Eoin Colfer (List)
3. **Die Vermessung der Welt**  
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
4. **Tender Bar**  
J. R. Woehringer (S. Fischer)
5. **Ich bin dann mal weg**  
Hape Kerkeling (Malik)

**Chile**

1. **INÉS DEL ALMA MÍA**  
Isabel Allende (Sudamericana)
2. **La catedral del mar**  
Ildefonso Falcones (Grijalbo)
3. **El inocente**  
John Grisham (Ediciones B)
4. **Travesuras de la niña mala**  
Mario Vargas Llosa (Alfaguara)
5. **iViva la diferencia!**  
Pilar Sordo (Norma)

**Estados Unidos**

1. **NINETEEN MINUTES**  
Jodi Picoult (Atria)
2. **Whitehorn Woods**  
Maeva Binchy (Knopf)
3. **Sisters**  
Danielle Steel (Delacorte)
4. **Shopaholic & Baby**  
Sophie Kinsella (Dial)
5. **In an Instant**  
Lee & Bob Woodruff (Random house)

**Italia**

1. **SCUSA MA TI CHIAMO AMORE**  
Federico Moccia (Rizzoli)
2. **Non dire notte**  
Amos Oz (Feltrinelli)
3. **La cattedrale del mare**  
Ildefonso Falcones (Longanesi)
4. **Il colore del sole**  
Andrea Camilleri (Mondadori)
5. **Perché non possiamo essere...**  
Piergiorgio Odifreddi (Longanesi)

**México**

1. **MOMO**  
Michael Ende (Alfaguara)
2. **Corsarios de Levante**  
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
3. **México ante Dios**  
Francisco Martín Moreno (Santillana)
4. **El Perfume**  
Patrick Süskind (Seix Barral)
5. **2 de Julio**  
Carlos Tello Diaz (Planeta)

**Medios consultados:**

- "DIE WELT" / Alemania
- "MERCURIO" / Chile
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "CORRIERE DELLA SERA" / Italia
- "UNIVERSAL" / México

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**César Borgia**  
VERDUGO DE TIRANOS

Una historia de amor, ambición y poder

algaida

## SALA SEGUNDA DE LO PLAGIARIO

## Han sido vistas las diligencias seguidas contra Don Alfredo Bryce Echenique y ha sido probado y así se declara como:

## HECHOS PROBADOS

**1** QUE D. Alfredo publicó en “El Comercio” (Perú) varios artículos que resultan ser casi idénticos a artículos publicados con anterioridad por otros escritores (Graham. E. Fuller, Oswaldo de Rivero, Eulalia Solé, Nacho Parra, José María Pérez Álvarez).

**2** QUE tras ser denunciado en repetidas ocasiones, D. Alfredo ha presentado excusas dignas de Ana Rosa Quintana: “Encargué a mi secretaria copiarme una serie de artículos que me habían impresionado por su alta calidad, y entre los cuales estaba el de De Rivero [...]. Dichos artículos, como tantos otros sobre muy diversos temas, entraron a formar parte de una carpeta que desde hace años lleva como nombre evidente el de bibliografía. Posteriormente, y estando yo ya en Lima, le pedí a esa secretaria que enviara mi artículo mensual a “El Comercio”, como desde hace varios años viene haciendo. Confíe en ella, como siempre, y no verifiqué el envío”. Ítem más, D. Alfredo ha añadido: “Asumo con gran pena el error cometido en el envío de mis textos por mi secretaria y en mi falta de control al hacerse esos envíos, pero no asumo absolutamente nada más”. Ítem plus, en al menos un caso D. Alfredo ha tenido la alarmante desfachatez y la arrogancia de afirmar que incluso ha beneficiado al plagiado, ya que “nunca había sido tan famoso”.

**3** QUE, no satisfecho con esto, D. Alfredo, en un arranque de soberbia, ha interrumpido su



colaboración con dicho periódico (que tuvo la indulgencia de no despedirle en el acto) y ha declarado: “Y en cuanto a las disculpas que les debería a mis lectores, prefiero utilizar sólo unas palabras de León Tolstoi y prometerles que la próxima vez fracasaré mucho mejor”. Dicho de otro modo: el reo no sólo no muestra el menor

indicio de arrepentimiento, sino que declara su firme y criminal propósito de reincidir en el mismo delito, si bien en lo sucesivo con más cautela y métodos más refinados para intentar asegurarse de no ser descubierto.

## FUNDAMENTOS DE DERECHO

**L**os hechos probados son constitutivos de un delito continuado de plagio malicioso y de un delito muy grave de fanfarronería impune. Hace ya tiempo que llamó la atención de la Fiscalía la irresistible tendencia de D. Alfredo a plagiarse a sí mismo. Sin embargo, como quiera que no son escasos los autores que escriben varias veces la misma novela con distinto título, no se apreció en su momento suficiente indicio de delito. En esta ocasión el plagio es ya flagrante, desvergonzado y malicioso, toda vez que selecciona autores no muy conocidos para así garantizarse la mayor impunidad en su cobarde rapiña. El tribunal

no aprecia ninguna atenuante de “estado de necesidad”, sino antes bien, una agravante de alevosía. ¿Por qué necesitaba D. Alfredo fusilar artículos ajenos? ¿Tan indispensable le resultaba ese mal obtenido dinero? ¿Y por qué está tan persuadido de que puede, pese a todo, salirse con la suya? La sangre fría, ausencia total de arrepentimiento y desprecio manifiesto hacia sus víctimas definen el delito de fanfarronería impune, que comete prevaliéndose de su fama y a despecho del respeto debido a sus lectores. Si vergonzoso es el plagio, la convicción de impunidad que exhibe el reo envilece todavía más su delito.

## ACUERDO

**Q**ue debo condenar y condeno a D. Alfredo, como autor de un delito continuado de plagio malicioso, a la pena de ser entrevistado en profundidad por Ana Rosa Quintana y sometido a la llamada “prueba del polígrafo” o “máquina de la verdad”, en horario de máxima audiencia y con la obligación de presentar en compañía de D<sup>a</sup> Lucía Etxebarria “consejos comerciales” de las más populares máquinas de fotocopias. Que debo condenar y condeno a D. Alfredo, como autor de un delito de fanfarronería impune, a la pena de intercambiar todo su guardarropa con D. Ray Loriga, con la accesoria de iniciar una tormentosa relación sentimental (con abundante cobertura informativa) con D<sup>a</sup> Tamara Seisdedos, siendo D<sup>a</sup> Tamara quien en lo sucesivo figurará como autora exclusiva de la obra literaria de D. Alfredo.

Así lo pronuncio, mando y firmo

**RAFAEL REIG**

\* *Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: WWW.ELCULTURAL.ES*



La nueva novela de

# HENNING MANKELL

«Una obra magnífica sobre el aislamiento y la soledad.»

*The Times*

[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com)

**TUSQUETS**  
EDITORES

## Kiefer

### Una historia sin memoria

ANSELM KIEFER. · COMISARIO: Germano Celant. MUSEO GUGGENHEIM BILBAO.

Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 3 de septiembre.

Son las once y media de la mañana del lunes y el equipo de limpieza del museo recibe la autorización para entrar en la sala 202, donde acaba de concluir la instalación de la pieza *Merakawa* (2005-2007). Es el momento de comenzar a retirar los restos. Restos, porque material y formalmente resulta difícil distinguir entre *obra* (tramos de escaleras hechas de hormigón, probablemente recuperadas de alguna demolición) y lo que ahora, tras el montaje, no son sino escombros. Anselm Kiefer siempre ha sido un artista problemático desde el punto de vista de los materiales empleados y la conservación de sus piezas. Pero jamás le ha importado; es más, esa fragilidad de la obra y su descomposición forma parte del discurso estético y filosófico en que se apoya. La precariedad material de la obra encaja con la de su tema: la historia y el olvido.

Kiefer es un artista difícil, que sobrecoge por su monumentalidad, por la reiterada alusión a lo cósmico, lo trascendente... y lo alemán. Germano Celant, comisario de esta muestra patrocinada por BBVA, señalaba el día de la inauguración las alusiones, entre otros autores, a Heidegger, afirmando que "Kiefer no se esconde". Y es verdad, pero ¿qué es lo que esconde? Su creación se basa en un juego de alegorías que

produce más incertidumbre que certeza al ser expuesto a la luz pública. Su selección, junto con Baselitz, para representar a Alemania en la Bienal de Venecia de 1980 produjo tanto rechazo en los europeos como admiración en los americanos por su *germanidad*. La memoria del Holocausto y el modo en que la ideología nazi acabó contaminando los referentes históricos y culturales de Alemania están presentes en obras de la exposición como la serie *Para Paul Celan* (creada para una exposición de 2005), en la que combina elementos redundantes de su iconografía como los libros, los girasoles o los campos cubiertos de nieve (en alusión al uso ideológico que hizo el nazismo del paisaje). Y lo están en las obras de sus inicios, cuando, junto con Beuys, fue uno de los primeros artistas en abordar el pasado nazi que nadie quería recordar, fotografiándose haciendo el saludo fascista frente a diversos monumentos históricos como el Coliseo romano. "Necesitaba saber qué se siente siendo nazi" afirmó entonces. Para el historiador Daniel Arasse, el trabajo de duelo emprendido por el artista deja abierta la duda de cuál es el sujeto de la pérdida (entendiendo el duelo y la melancolía en su acepción freudiana). Según Arasse, habría que entender esa melancolía en el sentido clá-



TELESILLA, 2004-2005



VELIMIR KHLBNIKOV: *LOS DESTINOS DEL PUEBLO*, 2004

sico renacentista de un estado emocional que constituye el punto de partida de la creación. Frente a un país que se reconstruye en base a la amnesia, Kiefer pone en el mismo saco todos los elementos de su Historia: los mitos nórdicos que encendieron el ánimo de los románticos, el pensamiento filosófico de finales del XIX y comienzos del XX y el horror al que fueron arrastrados por un nazismo que no se sabe si es su putrefacción o su catálisis.

En los últimos diez años, la obra del Kiefer ha tomado una deriva diferente, ocupándose de asuntos alejados de la historia reciente de su país, aunque no de sus materiales y temas habituales, ni de los fundamentos de la condición humana, cuyo reflejo busca en otras culturas o en el ansia de saber. La magnitud de un universo ante el que el hombre se siente empequeñecido y lleno de preguntas, y la búsqueda en él de su destino a través de las ciencias, están plasmadas en la serie de cuadros dedicados al observatorio de Jaipur, construido en el siglo XVII por el maharajá Sawai Jai Sing. Pero sus campos de estrellas (varios de los cuadros de esta serie llevan el título de *Sternen lager*) nos remiten, otra vez, al recurrente tema de la memoria. La reducción de las estrellas

a cadenas numéricas, la identificación de unas pocas entre la miríada de puntos, nos recuerda la de los individuos de los campos de concentración a un simple número tatuado en su brazo.

La cábala (otra vez el conocimiento de lo trascendente a través de los números) aparece claramente aludida en la serie de pinturas realizadas para la capilla del antiguo hospital psiquiátrico de *La Salpêtrière*, en París. Y la ciencia vuelve en la sala dedicada a la serie, reunida por primera vez, *La vida secreta de las plantas*, título tomado del libro de Thomkins y Bird (1973) en el que se analizaba la relación física, espiritual y emocional de las plantas con el ser humano, afirmando que aquellas, a pesar de carecer de sistema nervioso, son capaces de sentir y reaccionar emocionalmente. Aunque sigue siendo *Mer-kava* (literalmente, el carro, en *yiddish*) la pieza que nos devuelve a la desesperanza. Colgando precariamente de la pared, desparramados por el suelo, varios segmentos de escalera de hormigón ocupan la sala señalando que la vieja conexión con el cielo (la escalera) hace tiempo que se ha venido abajo.

**RAMÓN ESPARZA**

# Patricia Azcárate encuentra el claro

A PLENO PULMÓN. · GALERÍA MAY MORE. General Pardiñas, 50. MADRID.

Hasta el 27 de abril. De 2.000 a 8.700 E.

A mitad del camino de su vida Patricia H. Azcárate (1959) puede haber encontrado un claro en la selva (oscura, como es menester) de su labor artística. Cierta atrevimiento, una posición de goce en la expresión sin ataduras y en el raptó de la creación, una complacencia con reglas propias. No sería aventurado hablar de culminación de un largo periodo de exploración y aprendizaje que podría dar lugar a hallazgos propios, en un rincón del inabarcable paisaje de la creación plástica, no muy extenso pero lo suficientemente fértil como para ocupar durante otra vida a cualquier artista.

En un primer periodo de formación, la madrileña habría fijado sus intereses plásticos en el entorno de una pintura abstracta de influencia diversa. A principios de esta década, Azcárate habría encontrado en la fluidez un medio particular de afrontar su pintura pero, desde entonces hasta hace algo menos de dos años, las diversas exposiciones individuales de su obra habrían mostrado cierto tartamudeo, meciéndose en direcciones acaso complementarias pero no coincidentes en signo y sentido. Así, habría desfilado por el propósito geométrico, la cercanía decorativa a la estampación floral oriental y la experimentación con las capas pictóricas o con los soportes.

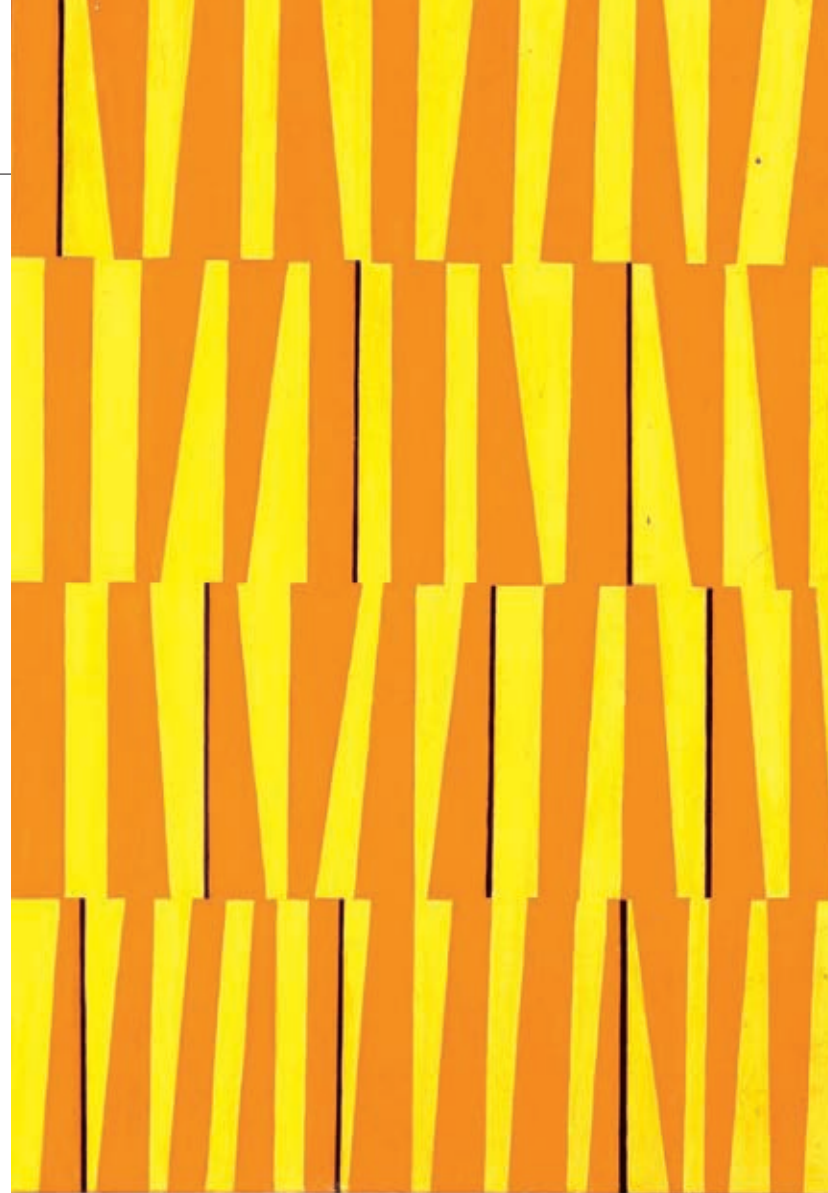
La principal característica externa de esta exposición sería la aparición de un universo tridimensional que saca a las formas del lienzo. Azcárate toma los elementos de sus abstracciones bidimensionales (el color, las manchas, su génesis y formas, así como la evocación acuática y submarina), los des-

compone y extrae del cuadro. Para ello toma esponjas naturales coloreadas que prende de alambres, ramas, hierros retorcidos o esqueletos de muebles abandonados y heterogéneas formas de vidrio a las que asimismo dota de color. La combinación es sin duda vistosa, implosiva en cierto modo y coherente con la trayectoria anterior. Pero, de un modo menos obvio, aparece también algo que recuerda al Miró de la serie *Azul*, el más sereno, depurado y alegre. Poco importa cual sea la siguiente metamorfosis de la lírica de Azcárate, si vuelve a las dos dimensiones o gira hacia otro lugar, mientras asuma que ha encontrado un claro y que allí puede quedarse para empezar a hablarlo.

ABEL H. POZUELO



VISTA DE LA INSTALACIÓN EN MAY MORE



## Experiencias dive

LO[S] CINÉTICO[S]. · COMISARIO: Osbel Suárez. MNCARS. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 2

Con *Lo[s] cinético[s]* nuestro Museo Nacional de Arte Contemporáneo se suma a la tendencia por explorar el movimiento en las artes visuales en el siglo XX ya indicada por el parisino Centre Pompidou con *Le mouvement des images. Art et Cinéma*, que clausuró el pasado enero, y por el IVAM valenciano, en plena inmersión en sus tres versiones de *Speed*.

La cuestión es amplia y el título no debe llamar a engaño, pues más allá del cinetismo en las décadas de los 50 y 60, la exposición presenta más de ochenta obras de cuarenta y cinco artistas desde inicios del siglo XX hasta hoy, con piezas recientes como la ola del *Movimiento para un momento* de Keiji Kawashima y *El*

*parpadeo del tiempo*, cuya cascada provoca un paisaje en el costado del viejo edificio que se desliza en el Patio Nouvel de la ampliación del museo: obras que pudieron verse a escala reducida la pasada temporada en la vecina galería Salvador Díaz. Pero, sin duda, es un acierto sacar las obras a la calle, no sólo porque la nueva entrada por la ampliación necesitaba desde su inicio un empujón popular—tal como se aventura la recepción de esta exposición—. Sino también porque buena parte de los artistas integrados en eso que llamamos “cinéticos” estuvieron interesados en provocar “situaciones visuales” en la calle, como hicieron los miembros de GRAV (Groupe de Recherche d’Art Visuel—formado por García



EUSEBIO SEMPERE: *LEY DE LA BUENA FORMA*, 1968. DCHA., SALVADOR DALÍ: *MADONNA*, 1958. ABAJO, FELICIDAD MORENO: *HIPNÓTICO 013*, 2006

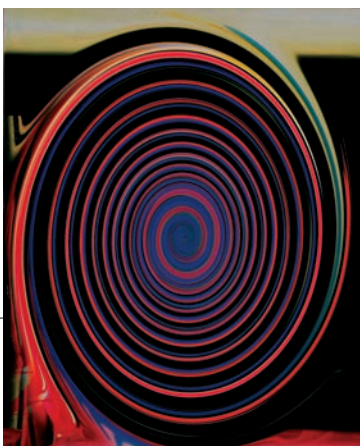
# ertidas

20 de agosto.

Rossi, Julio Le Parc, Morellet, Sobrino, Stein e Yvaral—) en uno de sus proyectos más ambiciosos: la exposición titulada *A la búsqueda de un nuevo espectador*, celebrada en 1968 en el Museo Oswald de Dortmund, que se inició saliendo a su encuentro portando los elementos de la muestra, espirales y balones.

También en el Patio nos encontramos con dos instalaciones importantísimas del histórico Cruz-Díez. Sólo la reedición de estas fascinantes “cromosaturaciones” bien vale la visita. En la primera, la inmaterialidad de los colores invierte la pesada fisicidad de los volúmenes. Pero incluso más impactante es la exploración del cubo interior, a través del que la sombra del espectador se des-

■ **Uno de los aciertos de la muestra ha sido sacar las obras a la calle. Más allá del cinetismo en los 50 y 60, la exposición presenta unas ochenta obras desde inicios del siglo XX hasta hoy**



dobra, al transparentarse y eclipsarse entre los rayos de luz verdes y rojos, que Cruz-Díez ya había reconocido como los auténticos colores primarios en sus “fisiocromías” de principios de los sesenta, cuadros modestos contruidos con cartones sobre madera de los que hay un ejemplo en el interior.

La “lectura” que proporcionan las obras en el Patio es tan clara que luego no sorprende la yuxtaposición de las tres líneas presentes en la muestra: los experimentos lumínicos de percepción visual, los mecanismos móviles y la incitación al propio movimiento del espectador —cruzando las maravillosas “extensiones” de Soto—. Y esto a pesar de la chocante asociación de las rotaciones de Duchamp y Moholy-Nagy frente a un cuadro de Felicidad Moreno, bajo la convicción del comisario de que el cinetismo atraviesa épocas y movimientos. Pero aunque algunas elecciones de Osbel Suárez puedan ser polémicas —ni

él mismo es capaz de argumentar convincentemente la inclusión del vídeo de Alexander Apóstol—, agradecemos su experiencia como coordinador de la pasada exposición *Dalí y la cultura de masas*, por la que podemos contemplar cuadros tan importantes como *Madonna* de Dalí, nunca antes cedida por el MoMA, y *Galatea de las esferas*, que no había salido de Figueras desde la muerte del pintor; por otra parte, su constante función de puente entre nuestro país y Latinoamérica, en proyectos de la SECC y la SEACEX, resulta más que adecuada para profundizar en unas tendencias que desde el Madí argentino se extendió por toda Latinoamérica, con Caracas como su capital, y alcanzando Chile (Matilde Pérez) y Cuba (Sandú Darie). Artistas desconocidos hasta ahora para nosotros a los que se suma una larga lista de celebridades. Que se diviertan.

**ROCÍO DE LA VILLA**



GARTEN 2, 2004.  
FOTOGRAFÍA COLOR

# Los dispositivos teatrales de Alexandra Ranner

ALEXANDRA RANNER. · GALERÍA OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29 · MADRID. Hasta el 17 de mayo. De 1.500 a 40.000 E.

En esta exposición, Alexandra Ranner presenta dos tipos de obras: de una parte, las “cajas” (así las llama) o maquetas a distintas escalas de espacios arquitectónicos; de otra, dos vídeos protagonizados por cabezas cortadas. Y las fotografías que ha hecho a partir de unas y otros. Son proyectos menos divergentes de lo que a primera vista podría parecer. Todas las obras de Ranner que conocemos parten de la construcción de escenarios. Las más ambiciosas son las grandes cajas que fingen interiores domésticos, que al principio estuvieron cerradas por paneles de metacrilato y luego quedaron abiertas. La idea original fue la de restituir el volumen a fotografías de interiores tomadas por ella, preservando “los elementos técnicos de la imagen fotográfica: luz y perspectiva”. En efecto, estos *environnements* no están pensados para ser transitados, sino para ser vistos desde el exterior. Son “imágenes en tres dimensiones”... reducidas de nuevo al plano cuando son fotografiadas por la artista.

Como dispositivos visuales, las construcciones derivan de las innovaciones que la perspectiva renacentista introdujo en el diseño de los

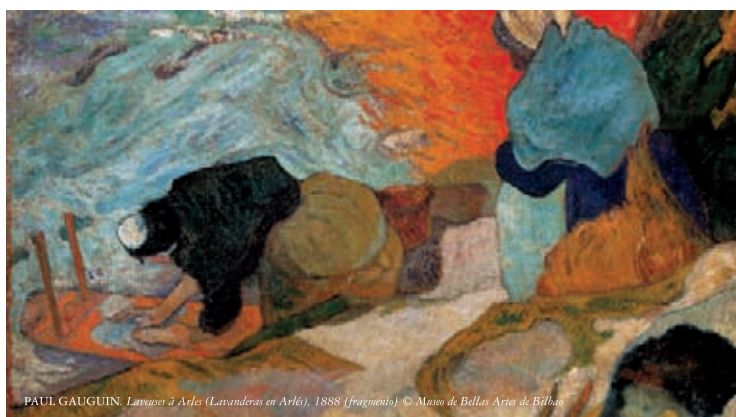
teatros, con Vignola y Palladio a la cabeza. La inclinación del suelo y la convergencia de las líneas de los muros, así como las puertas, corredores y falsos exteriores, son elementos que toma Ranner para crear la ilusión de profundidad y amplitud. La iluminación, como en el teatro, juega igualmente un papel dramático, y es a veces el único protagonis-

ta en escena. Pero en *Flur*, la caja más grande de las ahora presentadas, se combina una compleja trama de proyecciones, reflejos y voyeurismo: desde el extremo del pasillo que se adentra en una casa, vemos, a través del espejo que se vislumbra tras una puerta entreabierta, a un hombre sentado que mira por una ventana una escena de violencia (que es,

de nuevo, puro teatro: pronto se adviene que uno de los contendientes es una marioneta).

Violencia y teatralidad que están también implícitas en *Ich habe genug* (*Ya tengo bastante*), vídeo en el que una cabeza cortada entona, *a capella*, fragmentos de la cantata BWV 82 de Bach, en la que Simeón se muestra dispuesto a dejar el mundo. Ranner elimina los versos de contenido religioso para limitarla a una redundante volición de muerte. La cabeza flota en un canal como la de Orfeo que, arrancada por las ménades, canta aún en el río Hebro. Las orillas de ese canal son ficticias (una nueva maqueta de luz dramática), y en la presentación de la obra en la Kunstverein Ruhr, se intensificaba su condición escénica al contemplarse el vídeo desde la calle a través de una alargada ventana a modo de embocadura. También es falso el paisaje del segundo vídeo, *April*, más grotesco, en el que varias cabezas se lamentan con el transcurrir de los días. Pero, ¿por qué decapitados? Tal vez porque la “cabeza parlante” es uno de los más viejos trucos de la prestidigitación, género teatral, juego ilusionista.

ELENA VOZMEDIANO



PAUL GAUGUIN. *Lavañes à Arles (Lavanderas en Arlés), 1888 (fragmento)*. © Museo de Bellas Artes de Bilbao

## DE GOYA A GAUGUIN

El siglo XIX en la colección del Museo de Bellas Artes de Bilbao

Museo de Bellas Artes de Sevilla del 28 de marzo a 6 de mayo

BILBOKO ARTE EDER MUSEOA MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO



JUNTA DE ANDALUCÍA CONSEJERÍA DE CULTURA

Caja Duero

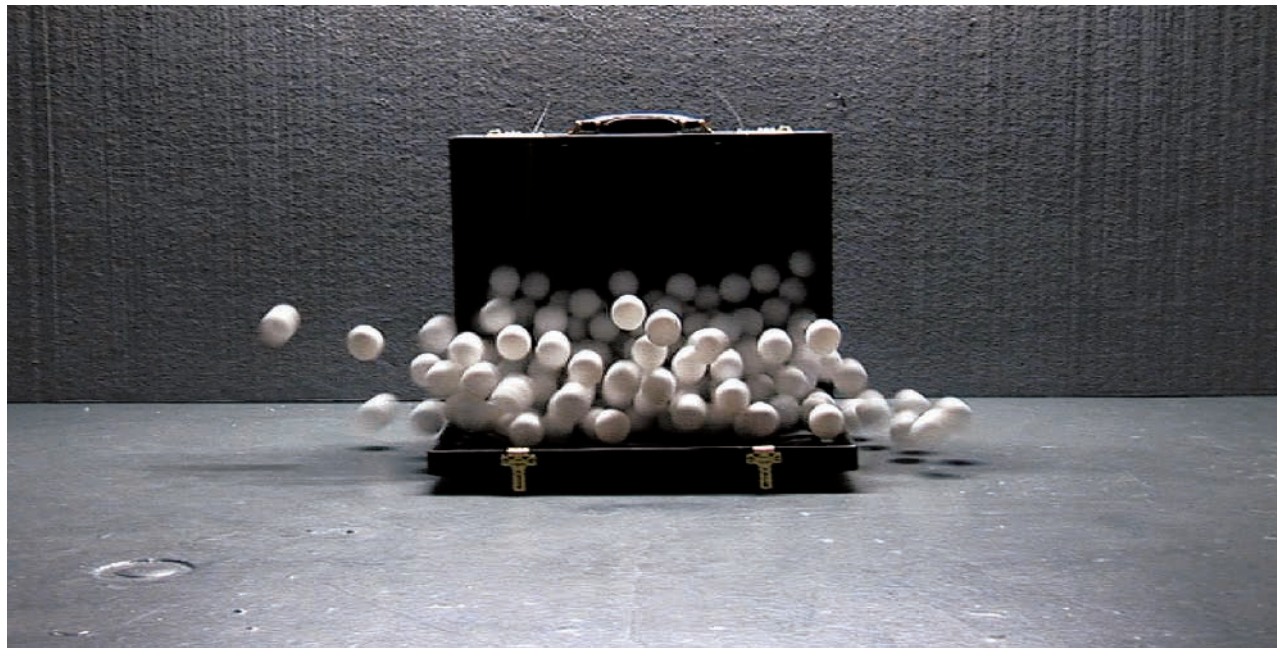
# Ecos de la Modernidad

ECHO ROOM. LA CÁMARA DEL ECO. · COMISARIOS: Bruce Haines y Victoria Combalá. SALA ALCALÁ 31. Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 6 de mayo.

**A**biertas como están las vías de actuación posibles en el escenario artístico internacional, cabe elegir como argumento para una exposición aquélla que mejor se corresponda con el ideal del comisario, o que, sin hacerlo, le parezca definitoria de un momento o sintomática de una orientación determinada. Ese parece ser el sostén de la muestra de artistas británicos organizada por la Comunidad de Madrid y comisariada por su asesora artística, Victoria Combalá, y dos comisarios ingleses, Carolina Douglas y Bruce Haines, quiénes, curiosamente, no escriben en el catálogo, ni ofrecen explicación alguna de sus ideas.

Sí lo hace la asesora-comisaria, quien, al margen de que exagere su importancia al considerar que hasta su intervención Madrid había visto muy poco arte reciente de ese país, plantea la muestra como una continuidad de otras dos anteriores, también comisariadas por ella, en el Centre Cultural Tecla Sala, de Hospitalet (ésas sí que no han sido vistas en Madrid); integrada, en este caso, por los artistas surgidos en las islas después de la generación de *Sensation*. Evidentemente no están todos: sólo aquéllos unidos por un hilo conductor temático, que no es otro, en sus propias palabras, que “el de la presencia en sus obras de una relectura o interpretación de la Modernidad”, no basada en la cita o el apropiacionismo, sino en la interpretación de los logros de esa Modernidad, tan discutida o devaluada en las dos últimas décadas del siglo que la vio nacer.

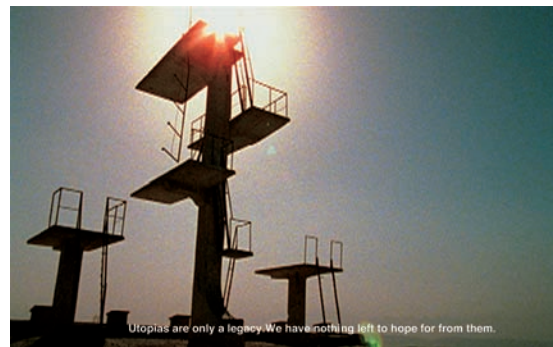
Catorce han sido los artistas seleccionados, de los cuales dos, Marine Hugonnier y Haluk Akakçe trabajan con la galería barcelonesa NoguerasBlanchard, y otro, DJ



■ **La exposición está integrada por artistas post-*Sensation* que interpretan los logros de la Modernidad, tan discutida o devaluada en las dos últimas décadas del siglo que la vio nacer**

Simpson, a mi juicio el más interesante de los elegidos, lo hace desde hace tres o cuatro años con la madrileña Helga de Alvear. Otros dos, David Batchelor y Eva Rotschild proceden de la nueva remesa de artistas de Saatchi.

Si su opción por el formalismo resulta evidente, poco o muy poco es lo que sobre sus precedentes y sobre el presente tienen que decir ellos mismos. Ni las incursiones arquitectónicas de Toby Paterson ni los juegos con el diseño de Martin Boyce ni la supuesta revisión del conceptual en las diapositivas de Hilary



JOHN WOOD AND PAUL HARRISON: *THE ONLY OTHER POINT*, 2005. A LA IZQUIERDA, MARINE HUGONNIER: *ARIANA*, 2003

Lloyd ni, desde luego, las pinturas débiles de Ana Barribal o Philip Allen, por no hablar de los juegos cromáticos de Batchelor, las esculturas de Rotschild o los pseudo *ready-mades* de Alex Pollard, van más allá de un fácil decorativismo o de la recreación desahogada de modelos más intensos y potentes.

Mayor atractivo tienen las inmensas pinturas realizadas con una lija radial sobre superficies imposibles, formica, metal o espejo, de DJ Simpson, que invitan a hablar de una pintura expandida; las esculturas de espuma de Roger Hiorns, que en

su levedad y contradicción llevan el sello de lo inefable; la capacidad de esparcimiento articulado en los juegos de John Wood y Paul Harrison y la ambigüedad comprometida del video de Hugonnier. En cualquier caso, no parecen estos tiempos propicios para refugiarse en la pureza de las formas o en la lógica interna de la obra de arte aunque se intente dilucidar, por citar al ensayista invitado, J.J. Charlesworth, “la naturaleza de la representación, la materialidad y la no figuración”.

MARIANO NAVARRO

# Ferrán García Sevilla, la celebración de la pintura

FERRÁN GARCÍA SEVILLA. · GALERÍA JOAN PRATS. Rambla de Catalunya, 54.

BARCELONA. Hasta principios de mayo. De 12.000 a 40.000 E.

Ya se sabe, Ferrán García Sevilla (Palma de Mallorca, 1949) fue uno de los artistas clave de la recuperación de la pintura en los años ochenta. Al margen de sus inicios conceptuales, cuando finalmente se centró en la pintura, el suyo era un arte de un particular frescor que sintonizaba con el momento. Se trataba de una pintura elemental, espontánea e intuitiva, poblada de graffiti que remitían tanto a las culturas primitivas como a los referentes urbanos. Estaba también su personalidad: su gusto por la desfachatez, el regocijo en la provocación, la imperpetinencia... Y, por encima de todo, estaba la época. Para quienes no la vivimos y la hemos leído en las historias apresuradas y catálogos, se nos antoja una especie de fiesta —o un carnaval de pandereta, según se mire—. Fue cuando aparecieron

los expresionismos a nivel internacional, Bonito Oliva, el estallido del mercado, la consolidación de la democracia... En este contexto, García Sevilla fue uno de los “magníficos”, uno de los artistas más promovidos institucionalmente: representó a España en la Bienal de Venecia (1986); en 1987 tuvo su primera retrospectiva en Nimes y fue seleccionado para la Documenta VIII; en el 89 se le dedicaron muestras institucionales en Barcelona,

Madrid y Tokio... y su trayectoria sigue en los noventa.

En la actualidad, se vuelve hablar de una reactivación de la pintura. Pero la pregunta maliciosa que ahora corresponde es la de ¿cómo han evolucionado aquellos artistas —o mejor pintores— que acapararon la atención en los años ochenta? ¿Qué ha sido de ellos? ¿Cómo se mantienen? Los tiempos han cam-



BOL 7, 2005

biado, síntoma de lo cual son los medios de comunicación, su escasa presencia en ellos. Y sin embargo, estos artistas siguen en activo.

García Sevilla sigue su proceso, un proceso de búsqueda. Claro que esta búsqueda da resultados de muy diferente fortuna. Acaso se encuentre presionado por el éxito de los ochenta, puede también que el artista esté exprimiendo su inspiración hasta el límite. Recuerdo, por ejemplo, que en su an-

terior exposición, hace dos años en esta misma galería, alguien la calificó públicamente de “simple mal gusto”. Pero para mí no existe una especial diferencia entre el García Sevilla de hoy y el de ayer. Lo que pasa es que ahora el artista no está arropado por un contexto, digamos, un ambiente o tejido. Por eso resulta tan extraño, como si hablara en un lenguaje extranjero: se trata de una voz en solitario.

García Sevilla presenta una selección de piezas abstractas realizadas entre 2002 y 2005 en las que —a grandes rasgos— investiga, por un lado, el comportamiento de colores cálidos sobre fondo blanco o negro y, por otra, el procedimiento del goteo. Formalmente, esta pintura de “topitos” es una pintura festiva. Puede que sea una expresión simbólica del universo, puede que remita a un imaginario científico, puede que contenga todo el espíritu de Pollock o Kandinsky o que, por lo contrario, no la habite ningún contenido. ¿Quién lo podría decir? Pero para mí la pintura de García Sevilla representa el tiempo que pasa. Creo recordar que en una ocasión el artista dijo “yo no pinto cuadros, los cuadros me pintan a mí”. Es el tiempo —independiente al propio artista— el que construye o pinta sus cuadros.

JAUME VIDAL OLIVERAS



A GIRL, 2006-2007

Todo empezó hace diez años, cuando en 1997 la Royal Academy de Londres organizó la estruendosa e “histórica” exposición *Sensation*, panorámica del arte británico joven, representado por un elenco de artistas de la veleidosa Colección Saatchi. Allí había firmas “de espectáculo”, como Damien Hirst —ya con su tiburón—, o Tracey Emin —con el descaro de sus confesiones narcisistas—, o Jake & Dinos Chapman —con el friso escultórico de adolescentes obscenas que prestaba su título a aquella muestra—; pero también había artistas “a secas”, de los que no desean confundirse con un *showman*, tales como el fotógrafo Richard Billingham —justamente reconocido por su álbum de familia *Ray's a Laugh*—, o como la pintora Jenny Saville —con los desnudos rubensianos de sus autorretratos, interpretados en clave de paisaje corporal—, o como el escultor Ron Mueck, desconocido por completo hasta entonces, que presentaba una pequeña obra maestra, *Dead Dad* (“Papá muerto”), representación desoladora del cadáver desnudo y



# Ron Mueck, verdades imaginadas

RON MUECK. · CAC. Alemania, s/n. MÁLAGA. Hasta el 17 de junio.

yacente de su padre, fallecido hacía poco en Australia, en ausencia del joven artista, que vivía ya en Londres y que hubo de modelar de memoria e “imaginativamente” la “verdad” final de la figura despojada y rígida de su progenitor, para plasmarla de manera sobria, minuciosa y sorprendentemente realista, sin sentimentalismo, con templanza de piedad filial. Llamaba mucho la atención en aquella escultura meticulosa, realizada –para mayor verismo– en silicona y fibra de vidrio, el que el artista la hubiera cambiado de escala, reduciendo el largo de la figura a algo menos de un metro.

Allí se adelantaban las claves de la estatuaría de Mueck: el interés por los medios y técnicas que mejor contribuirían a la apariencia de un rea-

lismo absoluto; la concepción del cuerpo humano dentro de los requerimientos del género artístico del desnudo; el cambio notable de escala –reduciéndola o aumentándola–, entendida no sólo como canon de medida, sino como elemento de orden plástico, expresivo e inclusive simbólico; y el interés por una expresión meditativa del sentimiento y sentido de la existencia, interesándose por los iconos de “las edades de la vida”, desde la gestación y el parto, hasta la vejez y la muerte, pasando por la indefensión e intimismo de la niñez, las indeterminaciones de la adolescencia y los dones de la plenitud. Esas mismas claves se siguen cumpliendo en su obra más reciente, en esta *A Girl* (“Una niña”), de 2006, imagen fiel

–hasta el escalofrío– de una recién nacida, con escala agigantada hasta algo más de cinco metros, cuya presentación en el CAC Málaga constituye la primera exposición de su autor en el circuito español. Como es habitual en Mueck, esta vez la muestra se circunscribe a una sola obra, a la que acompaña una mesa con dibujos de ideas iniciales, modelados en barro de figuras de bebé, pruebas de materiales y colores, y diseños para la realización definitiva. Asimismo se proyectan sendos vídeos sobre la realización concreta de *A Girl* y sobre el trabajo general de su autor.

La escala desmesurada de esta obra recuerda que la escultura figurativa valora siempre la “dimensión heroica” como elemento de

proyección del cuerpo a un espacio significativo de jerarquía superior, y que los cambios de escala contribuyen a que los elementos narrativos se conviertan en fabulosos dejando el plano de lo real para instalarse en los dominios de la “fantasía”, término con el que los griegos designaban a las apariciones, mostraciones, hechos teatrales y representaciones de lo invisible, características del arte verdadero.

Por fortuna, lo que de veras cuenta en la obra de Ron Mueck (Melburne, 1958) no es ya el virtuosismo epatante de su oficio (fraguado en sus largos años de diseñador autodidacta de muñecos y maniqués para la televisión –Barrio Sésamo y Los Teleñecos–, el cine –*Dreamchild* y *Labyrinth*– y la moda), sino su rara capacidad para cuestionar las mismas realidades a las que da presencia, infundiéndoles carácter y destacando las contradicciones de su propia y doble manera de “aparecer”: como “verdades del existir” y como “obra de arte”. Y postulando otra renovada e insistente vuelta al orden.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

# LO MEJOR DE LOS HERMANOS MARX



## UNA NOCHE EN CASABLANCA

Tres gerentes del lujoso hotel Casablanca, son asesinados. El teniente Pierre Delmar sospecha que en el hotel puede hallarse un tesoro escondido por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. Un antiguo nazi, que se aloja en el hotel bajo identidad falsa, lo anda buscando e intenta eliminar al nuevo gerente. Pero éste es un pintoresco sujeto, impermeable a los atentados, que pondrá el hotel patas arriba en compañía de Corbaccio y Rusty.

### FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN HERMANOS MARX

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	22-02-07	Amor en Conserva	7	29-03-07	El Hotel de los Líos
2		Copacabana	8	5-04-07	Tienda de Locos
3	1-03-07	Una noche en la Ópera	9	12-04-07	Una Noche en Casablanca
4	8-03-07	Sopa de Ganso	10	19-04-07	Un día en las carreras
5	15-03-07	Una tarde en el Circo	11	26-04-07	El Conflicto de los Hnos. Marx
6	22-03-07	Los Hnos. Marx en el Oeste	12	3-05-07	Pistoleros de agua dulce
			13	10-05-07	Plumas de caballo

Colabora:



Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

[www.elmundo.es/promociones](http://www.elmundo.es/promociones)  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



# Marijke van Warmerdam

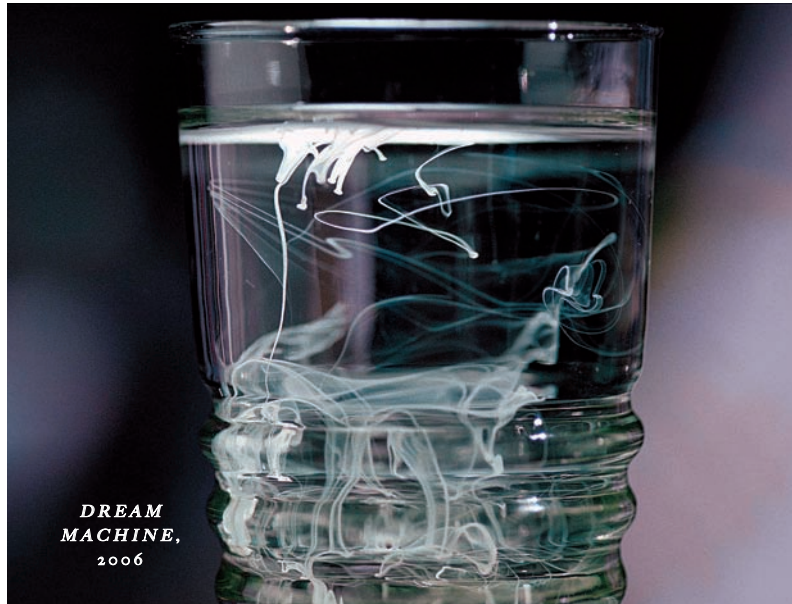
## Paroxismo holandés

EN ALGÚN OTRO LUGAR. • GALERÍA ESTRANY·DE LA MOTA. Passatge Mercader, 18. BARCELONA. Hasta el 12 de mayo. De 4.000 a 40.000 E.

Los filmaciones de Marijke von Warmerdam en la exposición *En algún otro lugar* en Estrany·De la Mota denotan los intereses que han guiado su obra hasta la fecha. En la más reciente, *Dream machine*, de 2006, una gran proyección muestra un vaso de agua sobre un fondo de grises. El *zoom* se acerca según van cayendo gotas de leche hasta dejar la pantalla blanca. Al alejarse, el vaso, ahora de leche, aparece sobre un fondo lleno de color. En *Passage*, de 1992, sobre una hoja de papel colgada del aparato cinematográfico se proyecta un recuadro blanco que crece hasta ocupar todo el papel y ser sustituido por otro negro y así sucesivamente.

En ambos casos insiste, por un lado, en el uso de proyecciones en 35 milímetros en *loop* en las que retrata situaciones leves o aparentemente insustanciales (un elemento que han recogido otros artistas holandeses posteriores como la pareja de Rijke and de Rooij); y por otro, en la utilización de elementos domésticos (el interior holandés revisitado). Además, hay en ambas piezas dos aspectos que relacionan su obra con la de Aernout Mik (un artista de su misma generación y contexto): una cierta teatralidad o puesta en escena, al dejar todo el aparato cinematográfico visible, que adquiere así una dimensión escultórica, y un interés por retratar situaciones pendientes de un hilo, en tensión o, como ella misma declara, "mágicas".

En la exposición se muestra también una serie de fotos que cuelgan del techo, impresas en ambas caras, que giran bajo el efecto de unos ventiladores: una taza de café con puntos que en su reverso flotan o se



Marijke von Warmerdam (Holanda, 1959) pertenece a la generación de artistas que logró centrar la atención del mundo del arte en Amsterdam y Rotterdam a mediados de los noventa. En 1995 con Marlene Dumas y Maria Roosen expuso en el pabellón holandés de la Bienal de Venecia y participó en la Bienal de Kwanju, y en 1997 en Documenta X. El SMAK de Gante o la Ikon Gallery de Birmingham le han dedicado exposiciones individuales.




evaporan. Fotografías que son esculturas con la "trampa" a la vista (el ventilador), en las que insiste en des-

velar esos aspectos mágicos sobre elementos domésticos, en desvelar el anverso y el reverso de la realidad.

Por otra parte, en una gran escultura vuelve sobre la levedad y el equilibrio: una plataforma apoyada en una bola blanca consigue estabilidad gracias a otra bola de colores en un extremo y una negra en el otro. Y sobre lo mágico y lo leve también tendría que ver una nube en la pared en la que una pequeña esfera de cristal simula la creación de una gota de lluvia detenida.


Sin embargo, probablemente por lo aparatoso de los dispositivos (las grandes fotos colgando, la escultura con bolas de colores) y lo anecdótico de los motivos (unas tazas de café con puntos que desaparecen), más bien parece que Von Warmerdam haya introducido elementos de autoironía sobre los juegos de levedad y equilibrio que propone. Si así fuese, habría que destacar su capacidad para extremar lo anecdótico y sobrepasar la vena poética llevándola al paroxismo.

DAVID G. TORRES


**JOSÉ MARÍA GÓMEZ**  
 GALERÍA DE ARTE

C/ Villanueva, 33 - 28001 MADRID - Tel. 91 578 02 57

**FONDO DE GALERÍA**



**JOSÉ ARRÚE**  
 Gouache sobre cartón. 38 x 75,7 cm

Catálogo disponible

Horario: de 11 a 14 y de 17 a 20 horas. Sábados de 11 a 14 horas.



# Visibilidad de la Lengua

## 18 artistas visuales reinterpretan el lenguaje en Cartagena de Indias

Nueve artistas españoles y nueve suramericanos, han explorado el concepto del lenguaje en el marco más propicio posible, el IV Congreso de la Lengua, en Cartagena de Indias. Pero las intenciones de los académicos y las de los artistas son bien distintas.

Si en el Congreso celebrado en el Auditorio Getsemaní de la ciudad caribeña se amparaban en la “unidad” del idioma español “frente a la diversidad”, los artistas que participan en el proyecto *Cart[ajena]* parecen buscar precisamente el reverso de esa moneda, su realidad heterogénea y fragmentaria. El arte contemporáneo es muy consciente de que el alma *líquida* del lenguaje se derrama por sus innumerables grietas y cavidades y que, como dijo Bruce Nauman hace ya más de cuarenta años “sólo cuan-

do el lenguaje se derrumba surge la poesía”.

*Cart[ajena]* es un proyecto organizado por la Sociedad Estatal de Acción Cultural Exterior con el comisariado del español Jorge Díez y del colombiano José Ignacio Roca. Está formado por los trabajos de 18 artistas, la mitad españoles y la otra mitad suramericanos que han trabajado en torno al lenguaje en un contexto muy determinado: la bellísima ciudad colombiana de Cartagena de Indias, al calor del IV Congreso de la Lengua Española que allí se ha ce-

lebrado. Éste es el principal interés del proyecto. Los artistas viajaron en el mes de octubre y realizaron un intenso trabajo de campo con instituciones, estudiantes y artistas locales y habitantes de la ciudad y, en muchos de los casos, se percibe realmente ese intercambio fructífero entre artistas y contexto. Más allá de su resultado final –como es lógico, el proyecto tiene sus momentos–, hay que reconocer la idoneidad de este tipo de exposición, con artistas que estudian el terreno y se filtran por sus diferentes estratos. Es una pena



DE IZDA. A DCHA.: LUIS ROMERO: TIPOS MÓVILES. RAFAEL ORTIZ Y WILGER SOTELO: RATONIANDO PECHULE. DETALLE DEL MURAL DE JUAN LÓPEZ EN EL CENTRO DE FORMACIÓN

Y los proyectos de mayor interés son precisamente los que han sabido aprovechar ese intercambio. El venezolano Luis Romero ha poblado de carteles la ciudad. Son carteles de factura y tipografía antigua que nada tienen que ver con el típico cartel que encontramos en nuestras ciudades por la sencilla razón de que no anuncian nada. Llamaban la atención por sus leyendas de naturaleza abstracta e inconexa, muy lejos del impacto luminoso y directo de las estrategias publicitarias. Hay cierta poesía implícita en estos trabajos.

El joven cántabro Juan López y el dúo colombiano formado por Rafael Ortiz y Wilger Sotelo también han cumplido con creces los objetivos del proyecto. En su línea habitual de tomarle el pulso al escenario urbano, López ha presentado dos vídeos en la tienda del Museo de Arte Moderno que muestran a españoles y cartageneros profiriendo insultos y calumnias de

■ **Se ha realizado un intenso trabajo de campo con instituciones, artistas locales y habitantes de la ciudad: un fructífero intercambio entre artistas y contexto**

total índole. Menos novedosa, si bien igualmente interesante es su intervención mural del Centro de Formación de la Cooperación Española, la sede principal y zona de documentación del proyecto.

Ortiz y Sotelo también enaltecen el lenguaje de la calle con sus interesantes “entradas” de diccionario, voces de expresiones cartageneras que son llevadas al dominio visual del diccionario y amplificadas su escala. Dispersas por toda la ciudad, estas leyendas obligan al viandante a fijar una segunda mirada sobre palabras que parecen haber pasado la difícil criba de los aca-

démicos para ya formar parte de la lengua de todos.

De entre las piezas situadas en espacios interiores destaca a mi juicio la realizada por el mexicano Pablo Helguera en el Museo Palacio de la Inquisición, que se encuentra en una de las plazas más bellas de la ciudad histórica, un proyecto sobre la vida en el barrio de Getsemaní. Desde la ficción de una mirada retrospectiva hacia lo que fue en su día el barrio (la trama se narra en 2043, ya invadida la ciudad por el rabioso capitalismo estadounidense), Helguera configura un conjunto de testimonios sobre la vida de uno de los lugares míticos de la ciudad. También Isidoro Valcárcel Medina utiliza el sonido como soporte. Un conjunto de piezas sonoras simultáneas se programan verticalmente formando una gran columna. La configuración es la de una serie de niveles a los que se accede por medio de una escalera. Son sonidos de todo tipo, no necesariamente inteligibles, que son los que han dado forma a la lengua de hoy.

Y no quisiera olvidarme del trabajo del cartagenero Oswaldo Maciá, una pieza que antepone otras experiencias sensoriales, fundamentalmente olfativas, al lenguaje puramente visual, predominante en el arte de Occidente.

JAVIER HONTORIA

que algunos de los artistas (una minoría) no hayan tenido en cuenta el contexto o se hayan conformado con presentar sus trabajos habituales, con la sola excusa de ser obras en las que está presente el texto. Se supone que ésta era una cita para trabajar y reflexionar *en torno al* lenguaje y no *sólo desde* el lenguaje.

**CONDE  
DUQUE**

Hasta el 8 de abril  
Exposiciones *museosdemadrid* Adquisiciones y Proyectos 2003-2006

Hasta el 13 de mayo  
PICASSO Y LOS LIBROS.  
COLECCIÓN BANCAJA

Días 10, 11, 17, 18 y 19 de abril  
Ciclo de conferencias  
CENTENARIO DEL POEMA DEL CID Salón de actos 19:00h.

Horario de Exposiciones: - Martes a Sábado de 10 a 21h. - Domingos y festivos de 11 a 14,30h. - Lunes cerrado.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE - Conde Duque 11. Entrada por Santa Cruz de Marcenado [www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque) [www.esmadrid.com/condeduque](http://www.esmadrid.com/condeduque)

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)  
INFORMACIÓN 010





GINÉS G. MILLÁN Y  
BLANCA PORTILLO, EN  
UNA ESCENA DE LA  
OBRA DE VERONESE

## La violencia según Veronese

El autor argentino estrena *Mujeres soñaron caballos*

“Hay un nuevo tipo de violencia en el aire”, dijo, estupefacto, Rudolph Giuliani, cuando tuvo ante sí los restos de las Torres Gemelas el 12 de septiembre de 2001. “Hay un nuevo tipo de violencia en el aire”, había escrito en 1997, un joven autor argentino, Daniel Veronese, para que lo dijera un personaje de una de sus obras, sin saber que su frase acabaría siendo desdichadamente profética. Y eso que el dramaturgo, fundador y miembro de una de las principales e imaginativas formaciones de su país, Periférico de Objetos, no albergaba ninguna intención de

El autor y director argentino Daniel Veronese se estrena en el CDN con *Mujeres soñaron caballos*. La obra, que estará en el Teatro Valle-Inclán desde el 12 de abril, es una dura aproximación a la violencia de la sociedad. Con motivo de este estreno, el autor Juan Mayorga escribe para El Cultural sobre el boom que vive en estos momentos el teatro argentino.

que esas palabras salieran de la escena, pero sí que le sirvieron para reflejar una violencia que se respiraba en su tierra. Una violencia que había impregnado casi todos los ámbitos y estamentos de una sociedad que mantenía encendidos los res-

coldos de la no tan lejana dictadura militar, como puede verse en *Mujeres soñaron caballos*, un nuevo montaje de la obra que estrenará el 12 de abril en la sala Francisco Nieva del Teatro Valle-Inclán de Madrid.

El montaje es una producción

del Centro Dramático Nacional que dirige el propio Veronese. Para el trabajo, el dramaturgo argentino cuenta con un reparto formado por actores españoles y de su tierra. Blanca Portillo, Susi Pérez, Ginés García Millán, Celso Bugallo y Andrés Guerrero conforman el elenco del lado europeo del Atlántico, mientras que María Figueras es la única representante de la otra orilla del Atlántico. Los seis intérpretes habitan un minúsculo escenario, de tres por tres metros, donde sólo caben una mesa, una banqueta, un sofá de dos plazas y cuatro sillas. En ese espacio intentan convivir tres

## Buenos Aires, capital del teatro

JUAN MAYORGA

QUIEN LO probó lo sabe: Buenos Aires es hoy la capital del teatro en español. Su cartelera, amplia y variada, ofrece espectáculos formidables, igual en las grandes salas de la calle Corrientes —con el San Martín, modelo de teatro público— que en espacios minúsculos —almacenes, garajes, domicilios particulares...— conquistados por el arte escénico. Allí, cada día se demuestra que se puede hacer teatro en cualquier sitio. O mejor dicho: que cualquier lugar puede y debe ser ganado por el teatro. ¿Qué está en la base de esa magnífica salud de la escena porteña? Ante todo, un público extenso, hambriento de teatro y muy bien formado; culto, que conoce las tradiciones y sabe distinguir lo nuevo de lo redundante; severo y generoso, al que el teatro ha ofrecido un refugio de convivencia y libertad en tiempos muy oscuros. En una sociedad así, el actor se siente apreciado, y responde a ese amor con un gran compromiso por su oficio. Cómicos que en muchos casos viven de otros empleos se comprometen a procesos muy exigentes, insólitos en Europa. Los he visto ensayar a las 8 de la mañana o a las 11 de la noche, y he sabido que llevaban meses haciéndolo y que no estrenarían hasta estar seguros de que merecía ser mostrado. De esas experiencias resultan espectáculos cuya madurez nos asombra cuando llegan a nuestros escenarios. Los autores y directores que acompañan a esos actores han sabido responder a las dificultades generando espectáculos que dependen, antes que de opulentas escenografías, de la capacidad del elenco y de la complicidad del público. No hay teatro que respete el talento del actor y la inteligencia del espectador tanto como el argentino. Ese doble respeto está en la base de los cinco nombres que quiero recomendarles, para empezar: Bartís, Kartún, Veronese, Spregelburd y Daulte. Cada uno de ellos ha sido capaz de crearse un espacio singular, que no se parece a ningún otro. ■

hermanos con sus parejas femeninas, pero la suma de todos los obstáculos con los que chocan, tanto los humanos como los causados por los muebles, convierten el escenario en un ring en el que diferentes tipos de violencia no permiten celebrar una cena familiar que recuerda —años después— la mujer más joven de los personajes de la obra.

**Dureza no gratuita.** Veronese no cree que la dureza de la obra sea exagerada o gratuita. Para el creador de *Mujeres soñaron caballos*, el montaje sólo es “una caja que encierra parte de la violencia que hay en la socie-

dad”. El autor piensa, es obvio, en su país, en el pozo de desprecio hacia los demás que dejó la dictadura militar que aún perdura a pesar de los años pasados desde su fin. Desde entonces, las vejaciones a las que se enfrenta una persona cualquiera han aumentado considerablemente, empapando todos los ámbitos de Argentina, aunque Veronese cree que la situación trasciende al resto del mundo. Hasta llegar a invadir todas las relaciones humanas, sin limitarse sólo a la que ejerce el poder sobre los gobernados, sino que incluye “la del hombre sobre la mujer y la de la mujer sobre el hombre”.

Por eso, la obra se centra en una familia, ya que para el autor “hablar de ella es hablar de la sociedad”.

*Mujeres soñaron caballos* le permite también a Veronese reflexionar sobre la respuesta de las víctimas de las agresiones, ejercida de manera privada o pública. El dramaturgo argentino cree que “la violencia no cura la violencia”, pero reconoce que siempre le ha llamado sobremanera la atención las “pocas ocasiones en las que las víctimas han devuelto la agresión recibida”, aunque les haya causado y les cause unas heridas que convocan a fantasmas casi imposibles de exorcizar. Hasta que en un momento dado, una circunstancia imprevista arranca un motor muy difícil de frenar y aparece una violencia diferente a la conocida. Entonces todo encaja, todo el mundo descubre lo que permanecía oculto ante sus ojos y cae en la cuenta de la existencia de una herida que ya no aguanta más sin salir de forma más fea aún a la luz.

La indagación de Veronese en ese mundo supone su debut con el Centro Dramático Nacional. El autor es uno de los principales representantes del vigoroso teatro argentino que ha llenado la escena de su país, especialmente la de Buenos Aires, de productos nuevos, arriesgados y de gran nivel artístico desde hace más de una década. Justo ese tiempo es el que ha pasado desde que el dramaturgo escribiera *Mujeres soñaron caballos* “con prisa porque tenía que entregar un libro con siete obras”. Esa urgencia le llevó a seguir trabajando con el texto aún después de acabado y ha hecho también que para el nuevo montaje que estrena en Madrid haya introducido una buena dosis de “cirugía” correctora sobre el original. Aunque Veronese no es un director que necesite de excusas para hacer cambios en una obra. El autor argentino es partidario de meter toda la mano que pueda en los textos de otros autores, por

lo que no es de extrañar que haga lo mismo con los propios. “Yo me metí a director porque veía que a mis obras que dirigían otros les faltaba algo que convirtiera el bello lenguaje literario en una contundente puesta en escena teatral”, confiesa sentado en la mesa con hule a cuadros del propio espectáculo mientras espera a los actores para un nuevo ensayo. Así que se puso la gorra de director y empezó por estrenar sus propios textos, algo que sólo hace él, aunque luego conceda los permisos necesarios a quien se lo pida y no le importe —“me invitan, pero no voy a verlas”— lo que hagan otros con sus textos ni, menos aún, el proceso que sigan para llevarlas a los escenarios.

**Torbellino de emociones.** En el caso de la producción del organismo público, Veronese “necesitaba armarla en función de las acciones para que llegue al público por medio del sistema nervioso y no por las emociones”. El autor argentino pretende desencadenar así un torbellino de emociones entre los espectadores que les haga sentir el montaje en vez de limitarse a entenderlo y así pueda llegar hasta lo más profundo de cada uno de ellos. Como ocurrió con anteriores puestas en escena de la obra en Argentina. El director recuerda con agrado determinadas ocasiones en las que, al acabar la representación, hubo personas que le comentaron que lo que acababan de ver era “como lo que pasaba en su familia”. Y es consciente de que en esos casos, el teatro, por medio de su obra, ha sido capaz de ayudar a personas concretas a identificar un problema y ha permitido que les sirviera para “expiar los fantasmas íntimos” que tenían encerrados dentro de lo más profundo tan sólo con la palabra. Aunque eso sí, la palabra llegara arropada con una buena dosis de violencia escénica.

RAFAEL ESTEBAN





JOSEPH KAISER Y AMY CARSON EN UN INSTANTE DE LA FLAUTA MÁGICA

Aclamado gracias a sus adaptaciones al cine de Shakespeare, Kenneth Branagh vuelve a reinterpretar la tradición con una personal versión de la ópera de Mozart *La flauta mágica*. El director ha trasladado la acción a la I Guerra Mundial además de optar por una estética oscura para enmarcar la historia, de la que mantiene sus elementos esenciales. “Lo más excitante era dejar volar la imaginación”, ha explicado el británico a El Cultural. Además, el compositor y crítico Tomás Marco nos da las claves del famoso *singspiel*.

La ópera más popular que escribió Mozart, la deliciosa, disparatada y plagada de metáforas *La flauta mágica* vuelve a convertirse en una obra destinada a todas las clases sociales y generaciones de la mano de Kenneth Branagh, ese hombre que durante los 90 se convirtió en la portada de todas las revistas del mundo (y a un tris estuvo de volverse un remedo cultureta de Beckham) para desaparecer del foco en el momento exacto y centrarse en su virtud más incuestionable: el talento. Un talento que brilla como en las mejores ocasiones en su personal, arriesgada y visualmente arrebatadora adaptación de la ópera de Mozart, un proyecto que supone una novedad en la trayectoria del actor y cineasta ya que nunca se había atrevido con el género lírico por excelencia. Un reto en el que no ha estado solo, ya que además de contar con dos estrellas de la ópera del calibre de Lyu-

(Pasa a la página siguiente)

## De Shakespeare a Mozart

**Kenneth Branagh explica las claves de su versión de *La Flauta Mágica***



“ Tamino y Pamina realizan un viaje a través de la oscuridad que es una metáfora sobre la experiencia de cada uno de nosotros al abandonar la infancia, superar la adolescencia y alcanzar la madurez”

bov Petrova y René Pape como protagonistas, se ha rodeado de un equipo técnico de primera fila, además de contar con un presupuesto de 27 millones de dólares.

### Un trabajo de encargo

La filmografía de Branagh permite descubrir que su salto a la ópera es del todo lógico. El adaptador cinematográfico de Shakespeare más entusiasta de los últimos 20 años lleva lustros demostrando su amor por la tradición de la alta cultura y jugando con los cambios de tiempo (la acción de *La flauta mágica* transcurre en la I Guerra Mundial). Lo hizo trasladando *Hamlet* al siglo XIX o haciendo lo propio con *Trabajos de amor perdido* (también de Shakespeare), a los años 30. En este último filme, además, dio sus primeros pasos en el musical introduciendo números coreográficos sobre canciones de Cole Porter o Irving Berlin.

*La Flauta Mágica* va más allá ya que está cantada en un 90%. Según Branagh:

–Lo más excitante para mí era que el libreto original daba pie a dejar volar la imaginación. La ópera es un viaje hacia los lugares más oscuros y los más brillantes, una invitación olvidarse de las convenciones. Además, las interpretaciones de los actores son fundamentales. Los personajes están muy bien escritos y la trama requiere que las emociones y los sentimientos sean consecuentes.

“Todo ello obligaba a que hubiera una firme dirección actuarial, un campo en el que estoy muy bregado gracias a Shakespeare”, explica Branagh, cuya obsesión por el dramaturgo va en serio, lo citó cinco veces durante la entrevista. En cualquier caso, la iniciativa de relanzar *La flauta mágica* como una obra fílmica fue del productor sir Peter

Moore, un caballero británico que lleva décadas destinando enormes sumas de dinero a la promoción de las artes. Obsesionado con la idea de acercar las manifestaciones culturales más exquisitas a un público amplio, Moore (a través de su funda-

tra ahora. El inglés es hoy el idioma universal del cine y es una pena que una lengua pueda ser una barrera. Es lo que hubiera sucedido de haber mantenido el alemán.

El realizador ha contado con un colaborador de excepción para en-

*mágica* dentro de un período muy concreto”. La visión de un paisaje desolado y brumoso fue la imagen que condujo a Branagh hacia la I Guerra Mundial: “Primero me vino a la cabeza ese paraje inhóspito en el que podía suceder cualquier cosa.



LYUBOV PETROVA (REINA DE LA NOCHE) Y AMY CARSON (PAMINA) EN LA PELÍCULA

ción) ha hecho traducir decenas de óperas al inglés para después comercializarlas fonográficamente.

–Cuando Mozart estrenó la ópera en 1791 también se saltó las normas tradicionales porque la escribió en alemán, cuando lo “correcto” era que se hiciera en italiano. Fue una decisión del músico y el libretista Emanuel Schikaneder y lo hicieron porque querían llegar a toda la sociedad de la época. La suya fue una apuesta radical, como la nues-

marcar la trama en la I Guerra Mundial y adaptar los estribillos al inglés. Se trata del ínclito Stephen Fry, que ya colaboró con Branagh al dar vida al protagonista de *Los amigos de Peter*. Fry, uno de los actores, dramaturgos y hombres de la cultura más famosos de Gran Bretaña, ha redondeado su visión: “La I Guerra Mundial nos sirvió como referente estético e histórico pero lo que nos interesaba era la esencia de aquel tiempo, no tanto encajonar *La flauta*

Desde el primer momento tuve la idea de que la película podía ser el sueño, o más bien la pesadilla, del protagonista Tamino”.

### Una aproximación realista

Branagh, seguramente debido a su formación teatral y no operística, quiso potenciar la parte dramática de la historia. “Estuve mucho tiempo ensayando con los actores, debía quedar muy clara la trama y las motivaciones de los personajes para que

todo pareciera realista, dentro del surrealismo general del conjunto. Efectivamente, tenemos imágenes de hombres volando o las fantasías delirantes de Papageno, me apetecía explotar esa parte mágica. Pero el tono de la película es más crudo y menos fantasioso. Muchos han optado por potenciar la vertiente de cuento de hadas pero yo estaba más interesado en contar una historia hu-

mana, que del mismo modo que en un momento dado puede virar hacia la fantasía pura y dura, también puede hacerlo hacia el drama familiar, como es la relación entre la Reina de la Noche (la mala de la función) y su hija Pamina”.

Si Branagh quiso permitirse muchas licencias a la hora de situar la historia, su voluntad también fue permanecer muy fiel a lo que el llama “la esencia” de lo que quiso decir Mozart.

—La flauta es una metáfora poderosísima sobre el poder de la música, por una parte, y los anhelos del hombre de ver siempre cumplidos sus deseos. Su melodía es capaz de modificar el estado de ánimo de quien la escucha en función de los deseos de quien la toca.

Pero Branagh no se detiene aquí: “Lo que más me interesaba era la historia de amor de Tamino y Pamina, o más bien su evolución personal. Ellos realizan un viaje a través de la oscuridad para alcanzar la luz que es una metáfora sobre la propia experiencia de cada uno de nosotros al abandonar la infancia, superar la adolescencia y alcanzar la madurez. El filme avanza estéticamente de forma que quede más claro ese mensaje. Cada vez es menos oscuro, y la música va ganando

## Un Aleph sonoro

TOMÁS MARCO

Como toda obra maestra, *La flauta mágica* tiene infinitas lecturas. Mozart hizo un cuento popular para un teatro, el *Ander Wien*, que lo era, Mozart y su libretista Schikaneder fueron masones en un momento de prohibición, y también la obra se puede leer sumariamente en esta simbología. La lucha entre las tinieblas y la luz, los malos que parecen buenos o las pruebas iniciáticas apuntan hacia la filosofía de la iluminación y también es posible emplear esa clave. O si se quiere, puede ser simplemente una historia de amor y de las pruebas que éste debe superar. Y muchas más porque nos encontramos ante una música perfecta capaz de encarnar la propia filosofía kantiana a cuya época pertenece, ser un reflejo musical de la pura razón y del imperativo categórico. Una razón que incluye en sí misma la más emotiva expresividad.

Mozart usó un género modesto, el del *singspiel* alemán, una especie de zarzuela popular y, sin decepcionar a los amantes de aquella forma supo transformarla más allá de la ópera alemana que de un plumazo crea, en un modelo del mundo teatral y musical en el que cada uno puede hallar lo que busca porque él lo ha colocado ya allí con ese genio tan profundo que aparece siempre de la manera más sencilla.

Aquí impera el impulso melódico pero también la armonía como música de las esferas y como motivo constructivo y base de la expresión. El canto es soberano pero siempre al servicio de una acción que se puede tomar a tantos niveles. Desde los sobreagudos de la *Reina de la Noche* a la profundidad de *Sarastro*, es música para los simples y los sofisticados, lo abarca todo y no sólo con arquetipos nobles: Papageno está para recordarnos que no todos somos héroes sino simples mortales. que aspiramos simplemente a vivir y a cubrir necesidades básicas, después vendrán las grandes aspiraciones. Sólo Mozart es supremo y por eso su obra admite desde el cuento en cuyo tono lo leyera Bergman a las trincheras de la guerra de Branagh. *La flauta mágica* es un aleph musical en el que, a la manera borgiana, converge todo el universo. El sonoro pero también todo el universo general que en vez de concentrarse en un punto lo hace en una ópera que es mucho más que una ópera. ■

do en gravedad, peso y escala, hasta alcanzar esa maravillosa resolución musical en la que el conflicto termina y ganan los buenos sentimientos. Tal y como lo imaginó el propio Mozart”.

### Cantantes y actores

El conflicto bélico sirve como contexto y metáfora a Branagh para presentar un universo basado en una lucha constante entre el bien y el mal, la luz y la oscuridad. Un

to. La guerra, un tema que el dramaturgo trató en innumerables ocasiones, es un contexto apasionante desde el punto de vista artístico porque saca lo mejor y lo peor de cada persona. Allí vemos el heroísmo y la miseria, el conflicto en estado puro. Mi intención, como la de muchos otros artistas, también ha sido demostrar el espanto de la muerte en la contienda. La profunda tragedia que siempre significa la muerte de una persona. Es un mensaje que, por desgracia, sigue siendo necesario expresar”.

Uno de los retos a los que Branagh tuvo que enfrentarse sin duda fue contar para el reparto con cantantes de ópera, todos ellos novatos haciendo películas.

—Aunque la experiencia, con unas pocas excepciones, era limitada, el entusiasmo y la franqueza para con una nueva manera de trabajar no conocieron límites. El proceso del reparto fue vasto y agotador para los artistas. Cuando llegó el momento de los ensayos, vertimos mucho tiempo hablando del libreto, asegurándonos que habíamos explorado la psicología de los personajes, y sus relaciones, al detalle, incluso antes de empezar a cantar. Trabajamos duro para crear una atmósfera de sinceridad. Muchos no habían trabajado antes en una película; yo no había trabajado antes en ópera alguna. Todos éramos extraños en terreno extraño. Eso te hace vulnerable y te despierta el ansia por escuchar y aprender. Todos tuvimos mucho de ambas cosas”.

Los aficionados a la ópera encontrarán nombres conocidos. La soprano Petrova interpreta a la Reina de la Noche, y el eminente René Pape (considerado el mejor bajo del mundo) a Sarastro, a ambos les han caído los personajes considerados más difíciles. En los papeles de la pareja enamorada, Tamino y Pamina, encontramos a dos nombres pujantes; Joseph Kaiser y Amy Carson.

JUAN SARDÁ



Se celebra estos días el 75 aniversario del nacimiento de Andrei Tarkovsky, el cineasta ruso que firmó filmes tan influyentes como *La infancia de Iván*, *Solaris*, *Sacrificio* o *Stalker*. Con este motivo, El Cultural rescata una reveladora entrevista que permanecía inédita desde finales de los 70 en la que el director reflexiona sobre las implicaciones morales del oficio de artista.

# Tarkovsky, a los 75

## Entrevista inédita con el cineasta: “El arte es moral”

**E**n 1978 Andrei Tarkovsky (Zavrahze, Rusia, 1932) estaba considerado unánimemente uno de los cineastas más importantes del mundo gracias a filmes como *La infancia de Iván* (1962), *Andrei Rublev* (1969) o *Solaris* (1972). Una posición aparentemente envidiable ya que, en su propio país, llevaba años padeciendo los obstáculos a los que le sometía el régimen comunista. En este contexto, el periodista finlandés Risto Mäenpää entrevistó al realizador para un documental televisivo. Durante años, la entrevista ha permanecido inédita hasta que, gracias al esfuerzo del Festival Punto de Vista (celebrado en

Pamplona el pasado mes de febrero) fue rescatada de los archivos de la televisión nacional finlandesa para su pase en ese mismo certamen.

El encuentro entre Mäenpää y Tarkovsky se produjo en un momento muy singular mientras éste preparaba *Stalker*, película en clave de ciencia ficción que, como todas las suyas, actúa como metáfora sobre las cuestiones morales esenciales que afectan al ser humano. Además, acababa de sufrir el boicot oficial a su último filme, *Espejo*, estrenado sin honores en muy pocas salas de Rusia (asunto al que se refiere al final de la entrevista). Una situación que conduciría, cinco años después, al des-

tierro de Tarkovsky en Italia primero y París después, donde encontró la muerte en 1986 víctima de un cáncer.

Tarkovsky nunca rodó “novelas” sino poesías visuales. Sus filmes, lentos y pausados, reflexivos y muy atentos a la belleza del encuadre, siguen teniendo hoy la valentía de enfrentarse a los dilemas esenciales que

**“ Hoy en día parece de buen tono que cuando te consideras a ti mismo un artista lleves una doble vida. Lo que ese artista está diciendo es hipócrita”**

sacuden al ser humano sin recurrir a artificios argumentales o de otro tipo. En la entrevista que reproducimos a continuación de forma exclusiva, el cineasta reflexiona sobre su propio oficio para llegar a la conclusión de que ser artista es una forma de vivir total en la que lo moral y lo estético se funden como un solo objetivo.

—¿Cuál es la responsabilidad del artista?

—Un artista debe expresarse a sí mismo en su vida real de la misma forma que expresa su trabajo. No debe hacer una cosa con una mano y otra con la otra. Hoy en día parece que sea de buen tono que cuando te consideras a ti mismo como un ar-

tista lleves una doble vida. Una persona habla y trata de presentar su propia visión de la vida en su trabajo, pero luego se comporta de una forma contradictoria a lo que ha defendido. Lo que este artista está diciendo en su obra es hipócrita. Tengo la impresión de que éste es el caso con la mayoría de los modernos. Eso hace que su trabajo sea poco claro e incluso peligroso. Hay gente que trabaja como un parásito en la sociedad.

–La Historia los pondrá en su lugar.

–Quiere decir que los revelará. Para eso sirve la Historia.

–Usted dice que el arte del cine es una obligación moral para usted, no una profesión.

–No me limito a mí mismo a la hora de trabajar en un nivel profesional. Cuando digo que es una obligación moral quiero decir que los profesionales que no tienen una actitud moral o una perspectiva estética no tienen derecho a llamarse a sí mismos artistas. Y la cuestión no es tanto que yo u otros creadores respetados intentemos diferenciarnos de los demás. Lo que no es posible es que intente sacar provecho de su condición para otros fines.

### Personajes bajo presión

–¿Cuál es la conexión entre sus películas?

–No lo sé. Usted mismo tiene que encontrar la conexión. Podría hacer la pregunta de otra manera: ¿Cuál es mi principal interés para empezar a hacer una película? En mis filmes hay ciertas situaciones que son repetitivas. Me interesan los personajes bajo una presión moral o ética, que están sufriendo una crisis o un momento de gran estrés. Esa persona puede salir adelante siendo mejor o puede sucumbir a la presión. Ese es un elemento común en mis películas: *La infancia de Iván*, *Andrei Rublev*, *Solaris* o *El espejo*. Me interesan los personajes que se desarrollan durante fuertes crisis morales. Me ayuda a expresar de una forma más profunda, más emocional, aspectos de la historia.

**“ El arte es un medio para alcanzar lo moral. Da a la gente la fuerza para abrir su alma al bien del que debe estar rodeada. El arte es moral en su totalidad ”**

–Podemos decir que todos sus filmes acaban de forma optimista.

–Puedo explicarlo. Si la persona no puede soportar la crisis y se derrumba como resultado de ella, la película no puede terminar con una conclusión optimista. No entiendo qué rol puede jugar el optimismo o el pesimismo en el arte, porque el arte es un medio de alcanzar lo moral. Da a la gente la fuerza para abrir su alma al bien del que debe estar rodeada. El bien no puede ser sinónimo de nada negativo. El arte es moralidad, en su totalidad. Es imperativo que exista sólo en esta forma. Sino es así, no puede ser arte en absoluto. Todo lo que se denomina arte reaccionario, para mí significa no-arte. Con arte me refiero a un tipo de acción que se relaciona con algún tipo de esfuerzo moral cuyo objetivo es la mejora espiritual del género humano.

–¿Ofrece alguna solución a esos dilemas o se limita a mostrarlos?

–No lo sé. Es difícil para mí decir. Trato de que se vean las posibilidades morales del hombre. En un período de crisis estoy interesado en algún tipo de objetivo interno, una posición activa en la vida relacionada con las tendencias morales. Sin esto no puedo imaginar ninguna película o ninguna otra forma de arte. ¿Está claro? Porque para mí es difícil hablar de mi propio trabajo. Lo veo de una manera, y la crítica o el público puede verlo de otra. De hecho, creo que de una forma más prístina.

–¿Se siente satisfecho con lo logrado?

–En cualquier profesión, especialmente en la dirección de cine, nunca puedes estar seguro de que estás realizando tus objetivos hasta su

último límite. La dirección de cine tiene algunos aspectos inalcanzables: está el cámara, los actores, el equipo de rodaje... Los objetivos del realizador se logran a través de los otros. Esto hace difícil discernir lo que ha sido conseguido por el director y lo que es mérito de los otros. Esta dificultad se refleja en la opinión del espectador. Para éste, el realizador es algún tipo de secreto, una figura misteriosa. Respeto muchísimo al espectador.

–¿A quién cree que van dirigidas sus películas?

–No creo que una obra deba ser para que pueda verla todo el mundo. Esto significaría hacer algún tipo de cosa primitiva, programada para llegar a la “media”. Es una perspectiva que no tiene nada que ver con el arte. De todos modos, es probable que cada director lleve encima una creencia de que esa película será vista por la humanidad en su conjunto. En el fondo quizá espera eso pero sabe que es imposible.

### Un cineasta discutido

–*Espejo* obtuvo una acogida sensacional. La película generó un gran debate. ¿Por qué?

–Nosotros tuvimos la impresión de que la película no fue bien recibida. Si coge la revista *Iskusstvo Kino* y lee la discusión me dejan verde. Incluso hay un director que trata de denigrarme. Dice que mientras la hice atravesaba un período de crisis de inspiración. Ahí se está equivocando usted, la carga fue unánime. Aunque nos sorprendió que el público tuvo una opinión contraria.

–¿Ha recibido cartas?

–Después de *Espejo* recibí muchas más que tras cualquier otro filme. En casi todas las cartas los espectadores se preguntaban cómo hemos logrado contar tantas cosas sobre su vida sin ni siquiera conocerlos. Esto nos hizo muy felices y nos convenció de que algo sí habíamos ganado con esta película.

**RISTO MÄEWÄÄ**

## Habla Marina

DURANTE EL PASADO Festival Punto de Encuentro de Pamplona, la hermana de Tarkovski, Marina, fue una de las invitadas para participar en el homenaje al cineasta. Éstas son algunas cosas de las que dijo en una entrevista con El Cultural: “Andrei fue maltratado por las autoridades soviéticas pero el público ruso siempre amó sus películas. Recuerdo que cuando se estrenó *Espejo* había tanta gente en la *premiere* que mis hermanos tuvieron que entrar a mi madre llevándola en volandas por encima de la gente (...) Fue un niño muy activo, muy alegre. En su juventud, era muy sociable. Le gustaba juntarse con un grupo de amigos que iban vestidos de forma extravagante, como unos dandis, y se pasaba las noches de fiesta bailando y bebiendo. Copiaban la moda que llegaba de Estados Unidos. Fue una etapa un poco frívola de su vida (...) Las dificultades para dirigir *Andrei Rublev* le cambiaron el carácter. Se convirtió en alguien mucho más reservado, más serio. Además, coincidió con el divorcio de su primera mujer. Jamás dejó de sentirse culpable por su hijo. Esos hechos lo cambiaron”. **J.S.**





ROBERT DE NIRO Y EL OSCARIZADO DIRECTOR DE FOTOGRAFÍA ROBERT RICHARDSON

# Robert De Niro

## “La Mafia es más coherente y organizada que la CIA”

EL PROTAGONISTA de filmes como *Taxi Driver*, *Novecientos o Uno de los nuestros* ha dejado transcurrir casi tres lustros para dirigir su segunda película tras *Una historia del Bronx* (1993). Para su reválida, De Niro se ha basado en un guión de Eric Roth, que narra los críticos momentos fundacionales de la agencia de espionaje estadounidense CIA. El filme compitió en la pasada Berlinale, donde su *ensemble* de actores logró el premio conjunto a la mejor interpretación. Un encuentro en la capital alemana permitió analizar los factores que hicieron posible el triunfo de la película.

—Al principio usted estaba implicado en el proyecto como productor. ¿Cómo se convirtió en director?

—Lo primero que me ofrecieron fue protagonizar el filme. Acepté y di un paso más allá poniendo parte de la financiación a través de mi compañía, TriBeCa Productions. Esto ocurrió hace más de ocho años y los realizadores previstos fueron John Frankenheimer, que después falleció, y Francis Ford Coppola. Según pasaba

Casi quince años después de debutar tras la cámara, Robert De Niro regresa a la dirección de cine con *El buen pastor*, filme protagonizado por Matt Damon y Angelina Jolie en el que se indaga en los oscuros orígenes de la CIA. En un encuentro con El Cultural, el artista se declara “hijo de la Guerra Fría” y relata su obsesión con esta película.

el tiempo, todo se volvía más intrincado, los presupuestos se dispararon y pensé que era yo el que debía dirigirla. De hecho, me considero un hijo de la “guerra fría”.

### Las “huellas” de De Niro

—¿Qué quiere decir con que es un “hijo de la guerra fría”?

—Nací en aquel tiempo y es un período histórico que siempre me ha fascinado. Mis lecturas de adolescente y posteriores me llevaron a ese momento en que se sentaron las bases de la CIA. Cuando leí el guión de Roth, sentí que llevaba años preparándome para el proyecto.

—Han transcurrido 14 años desde su debut como director. ¿A qué se

debe este largo lapso de tiempo?

—Esa pregunta debe hacérsela a los financieros. En principio, se trataba ya de una película muy cara. Todo comenzó a resolverse al hacerse cargo los estudios Universal de la mitad del coste de producción y Morgan Creek, del resto. Estaba también mi parte. Fue entonces cuando se planteó que yo la dirigiera, además de que se me permitiera introducir cambios en el guión.

—¿Pudo depositar sus “huellas digitales” en la historia?

—Sí, aunque el guión me complacía. Lo que más me atrajo fue la relación paterno-filial, que es el eje de la trama. Los anteriores directores previstos, tanto Coppola como

Frankenheimer, la habían mantenido como la columna vertebral. La insistencia de Coppola en este aspecto ha provocado que haya ecos de *El Padrino*, en especial de la relación entre Vito y Michael Corleone. Hay un paralelismo entre ambos filmes.

### La vida privada del espía

—Es inevitable establecer una cierta relación entre la Mafia y la CIA, dos sociedades secretas.

—Se trata de dos grupúsculos regidas por estrictos códigos de honor y una mitología propia. Aunque creo que la Mafia funciona de una forma más coherente y organizada.

*El buen pastor* es un intrincado relato de 167 minutos que gira en torno a la peripecia de un ciudadano ejemplar, Edward Bell Wilson (Matt

Damon), estudiante de la Universidad de Yale.

Hacia 1939 es re-

clutado en la elitista hermandad universitaria “Skulls and Bones” (a la que perteneció Bush) para iniciar una organización secreta en defensa de los intereses norteamericanos. Robert de Niro se ha reservado un breve pero crucial personaje, el del general William Sullivan, el hombre que puso en marcha la CIA, sobre todo a partir de la crisis de Bahía de Cochinos, a principios de los años 60.

—Usted narra hechos de relevancia mundial desde la perspectiva de la vida íntima del protagonista.

—Quise narrar el dilema moral entre la vida profesional y la familiar. Es un ángulo que se ha hurtado en la mayoría de filmes de espías. Me apetecía contar el elevado precio que se debe pagar en el ámbito íntimo cuando se sacrifica una vida en el altar de los intereses de Estado. Además, quería abordar esa realidad de los crímenes que se cometen en el nombre de intereses globales y hacerlo con sutileza. Ahí estuvo el mayor reto.

—¿Cambia su implicación en función de que actúe o dirija?

—Dirigir supone mucho estrés.

Las preguntas que se le hacen al director se acumulan de forma casi imposible y hay que reaccionar sin parpadear. Lo mejor fue que conté con un grupo de colaboradores atentos a cada detalle por nimio que fuera. Y sobre todo, fueron fundamentales las aportaciones de mi editor, Tariq Anwar, atento a cada elemento que podía escaparse a mi mirada. Incluso hoy, cuando debo ver la película de nuevo, descubro cosas que se me escaparon y no me satisfacen esos descubrimientos.

Los detalles históricos son rigurosos. De Niro se dedicó varios años a indagar en las raíces de la organización secreta universitaria de la que emergió la CIA, tal y como hoy la conocemos. Sus pesquisas le llamaron más allá de la llamada del deber.

—Tengo entendido que mantuvo relaciones con agentes de la CIA y de otras entidades similares, del corte de la KGB.

—Ocurrió al azar. Fui el primer in-

vitado occidental a participar como presidente del jurado en el Festival de Cine de Moscú. Aquella ocasión me permitió establecer contacto con varios miembros de la KGB. No fueron encuentros formales, lo que me permitió conocer a los hombres privados, hombres al fin y al cabo, con erosiones graves en sus vidas familiares por razón de sus trabajos.

—¿Contó con la participación de agentes de la CIA?

—Sí, pero sobre todo quiero destacar la participación de Milt Bearden, un ex agente que operó en Europa durante más de tres décadas. Hace poco ha publicado un libro, *How Did This Happen? Terrorism and the New War*, que arroja nuevas luces acerca de la intervención en Afganistán. Él fue el supervisor del envío de armamento a las milicias afganas en su lucha contra los rusos. Su participación fue crucial.

**BEATRICE SARTORI**

**“Nací durante la Guerra Fría y es un período que siempre me ha fascinado. Mis lecturas siempre me han llevado a ese tiempo fundacional”**

FILMOTECA DE  EL CULTURAL

## UNA NOCHE EN CASABLANCA

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *Una noche en Casablanca* (1933), de los Hermanos Marx.

Habían pasado cinco años desde que los Hermanos Marx concibieran *La tienda de los lóos* cuando decidieron que aún tenían fuerzas para hacer una película más. Así nació *Una noche en Casablanca*, que a la postre resultó ser una de los filmes más divertidos del trío. Concebido en un principio como una parodia de *Casablanca* (el personaje de Groucho iba a llamarse Humphrey Bogus), la trama nos traslada a esa ciudad marroquí. Allí, el propio Groucho interpreta al gerente de un hotel cuyos predecesores en el cargo habían acabado todos asesinados.

Como telón de fondo, se esconde una oscura trama criminal que tiene a los nazis como ma-

los de la función y relacionada con un tesoro escondido en las dependencias del hotel. Con el tiempo, la referencia a la película de Michael Curtiz se fue suavizando y la película terminó por convertirse en una divertidísima parodia de los filmes de espías que menudearon al calor de la II Guerra Mundial. Una viva polémica acompañó al estreno ya que Warner amenazó con querellarse contra los Marx por plagiar su famosa película *Casablanca*. Pero Groucho aprovechó la controversia para darle publicidad al filme y escribió una famosa carta a los estudios en la que afirmaba que “los sibilinos ya utilizaban la palabra hermanos antes de Warner Brothers”.

Y para terminar, una cita del filme: “La consigna de este hotel es la rapidez. Si te piden un huevo en tres minutos, dáselo en dos. Si te lo piden en dos, en uno. Y si lo quieren en uno, le das la gallina”.



"Un mensaje apenas encubierto de ansias de libertad, la reivindicación de la Utopía, una bellísima historia de amor...".

★★★★ Miritto Torreiro *Fotogramas*

# Madrigal

una película de Fernando Pérez

[www.madrigal-wanda.com](http://www.madrigal-wanda.com)



FESTIVAL DE BERLIN 2007  
Sección Oficial  
BERLINALE SPECIAL

CARLOS ENRIQUE ALMIRANTE CARLA SÁNCHEZ LIETY CHAVIANO LUIS ALBERTO GARCÍA  
UNA PRODUCCIÓN DE WANDA VISIÓN Y EL INSTITUTO CUBANO DEL ARTE E INDUSTRIAS CINEMATOGRAFICAS  
DIRECCIÓN DE ARTE ERICK GRASS DISEÑO DE VESTUARIO MIRIAM DUERAS MONTAJE IÑIGO REMACHA JULIA YIP  
DISEÑO DE BANDA SONORA EDESIO ALEJANDRO JEFE DE SONIDO DANIEL GOLDSTEIN SONIDO DIRECTO RAUL AMARGOT  
MÚSICA EDESIO ALEJANDRO DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA RAÚL PÉREZ URETA  
DIRECCIÓN DE PRODUCCIÓN RAFAEL REY MIGUEL MORALES GUION FERNANDO PÉREZ EDUARDO DEL LLANO SUSANA MARIA  
PRODUCCION POR JOSÉ MARÍA MORALES CAMILO VIVES DIRECCION FERNANDO PÉREZ



CONSULTAR CARTELERA

# MÚSICA

Compositor, organista, profesor, eficiente coordinador, Monseñor Valentí Miserachs-Grau es el hombre más influyente de la vida musical vaticana por su cargo al frente del Instituto Pontificio de Música Sacra, organismo dependiente de la Santa Sede. Este catalán de un pueblo próximo a Vich, vive la vorágine de la posible reforma litúrgica anunciada por Benedicto XVI con grandes consecuencias en el capítulo sonoro. Con este motivo, y en plena celebración de la Semana Santa, ha hablado con El Cultural sobre la situación actual de la música religiosa, la evolución del gregoriano en los últimos años y la transformación de melodías ligeras en litúrgicas.

## Valentí Miserachs-Grau

“La música pop no es válida para la liturgia”

Vientos de cambio soplan en la Santa Sede en el panorama musical. Porque si en algo puede afectar la reforma de la liturgia que llevan anunciando los más próximos al Papa Benedicto XVI, es al mundo sonoro.

Que algo se mueve lo demuestra la reciente “rehabilitación” del prestigioso Domenico Bartolucci, quien fuera director del Coro de la Capilla Sixtina durante treinta años y que cayó en desgracia en plenas intrigas vaticanas con el consiguiente enojo de la comunidad musical internacional. Por entonces, el Cardenal Ratzinger le había pedido, con estas palabras, “Resista, Maestro, Resista”, poco tiempo antes sin éxito. Al poco de llegar al solio pontificio, Benedicto XVI requería de los servicios del veterano músico a modo de reconocimiento.

También Monseñor Valentí Miserachs-Grau, rector del Instituto



VALENTÍ MISERACHS-GRAU JUNTO A LEONARD BERNSTEIN

Pontificio de Música Sacra desde hace más de diez años, estuvo en el alero. Sin embargo, actualmente la situación ha cambiado y su posición, como hombre fuerte, se cita una y otra vez. Porque el prestigio internacional de este hombre es notable, tanto por su amplio corpus como creador, como por su papel como asesor en el campo de la música religiosa litúrgica.

Antiguo organista en la Basílica de San Pedro, convirtió una institución de rango universitario algo renqueante, en una máquina bien engrasada, que supervisa el cardenal Zenon Grocholewski, una de las personas más próximas a Ratzinger, alternando su papel como Maestro de la Capilla de Santa María la Mayor, en Roma.

—Son muchas las voces que han señalado la pobreza de la música actual en una institución que ha favorecido obras de Palestrina, Vi-

## “ Sería muy útil como principio, que todos los domingos hubiera en todas las catedrales del mundo una misa cantada en gregoriano” afirma Miserachs-Grau

valdi, Haendel, Mozart, Gounod y un larguísimo etcétera.

—En breve, aparecerá un libro mío que recopila una serie de conferencias y lecciones dictadas desde 1988 donde se puede ver cuál es mi opinión sobre esto. La Iglesia debe atender dos líneas: conservar el patrimonio y promover cosas nuevas que valgan la pena. Quizá se ha caído en la aceptación de lo nuevo sólo por nuevo, pero no podemos olvidarnos de que debe estar enraizado en la tradición.

### Camino equivocado

—Los últimos tiempos han sido denunciados por Penderecki como muy tristes por la falta de encargos.

—Creo que el camino que se ha llevado en la música litúrgica ha sido el equivocado. Me puedo remitir a los requerimientos a San Pío X cuando hablaba de las virtudes necesarias: bondad de formas, santidad y universalidad. Es evidente que lo que se cantaba en las iglesias no cumplía estas directrices. No todo lo que se ha escrito con “libertad de estilo” ha sido válido. Creo que la Iglesia debe retomar ese camino, con encargos si fuera preciso.

—En el caso del gregoriano, que vuelve a estar en el candelero ante las reformas...

—A mí me sorprende la prevención que muchos tienen ante el gregoriano, que es el gran patrimonio histórico-musical de la Iglesia. Los conciertos de las escolanías que cantan gregoriano se llenan y no creo que sea sólo moda. En otros ámbitos interesa por aspectos increíbles

## Dylan y Ratzinger

RECIENTEMENTE se publicaba el avance del próximo libro de Benedicto XVI sobre Juan Pablo II y la reticencia mostrada por el entonces cardenal Ratzinger ante la presencia de Bob Dylan en el Congreso Eucarístico de Bolonia de 1997 por cuestionar “si era justa la presencia de este tipo de profetas”. Según Miserachs-Grau, Benedicto XVI es el Papa “más melómano desde Pío X. Antes nos veíamos habitualmente en los conciertos y sé que en cuanto puede, toca el piano. No se olvide que su hermano, Joseph, ha sido director de la mítica Cantoría de Ratisbona durante varias décadas. Él tiene algunos criterios diferentes de Wojtyła”. Sin ir más lejos, con su llegada se suprimió la gala de Navidad, transmitida por las televisiones que, en algunos casos, sonrojaba por su falta de calidad. Algunos decían: “¿qué pinta esto aquí?” “A mí me generaba bochorno y el Papa dijo que esto no lo quería más. Me parece un principio”, afirma Miserachs-Grau.



como música disco y en las películas eróticas. Eso quiere decir que ha perdido su esencia al sacarlo de su lugar litúrgico. Y para esto nació y creo que debemos devolverlo.

—Pero si se pretende que la proyección sea universal, ¿el gregoriano no está demasiado enraizado en la cultura europea?

—Fíjese que no. Hace dos o tres días estuve con sacerdotes del Con-

go y se referían al interés, respeto y emoción con que acogían esta música. En todo el mundo es así. Sólo Europa tiene un sentimiento diferente. Pero no olvidemos que el canto gregoriano es el más universal porque es un resumen, por decirlo de alguna manera, de todas las tradiciones culturales previas.

—No obstante, habrá que formar a los sacerdotes. La presencia de la música en la educación de los seminaristas es casi mínima.

—Es cierto. Antes había una buena preparación en solfeo, en canto gregoriano e incluso en instrumentos. Ahora, con que los seminaristas rasguen un poco la guitarra parece contentarse. La Santa Sede tiene que reconducir la música. Quizá la creación de escuelas de música especializadas pueda ser un camino y favorecerlo.

—El Papa actual es un hombre mucho más sensible a estas cuestiones que el anterior.

—Pero cuando se llega a ese punto todo se torna más cauto. Es verdad que sus documentos están muy bien. Habla de exhortar, no imponer... A la hora de la verdad, quizá sea mejor optar por cosas más prácticas. Me parece que sería muy útil que todos los domingos hubiera en todas las catedrales del mundo una misa en gregoriano. Podría ser un comienzo.

—En su papel como Rector del Instituto Pontificio de Música Sacra debería tener una mayor influencia en el pensamiento de la Iglesia Católica y del Papa, en concreto.

—Tenía un contacto personal mayor con él antes de ser Papa, cuando acudía a verlo siempre con problemas. Yo sé cómo piensa y le he comentado que el Instituto ejer-

ce una labor docente, pero también como asesor. Dentro de la Curia, la administración es mucho más compleja y afecta a dicasterios diferentes.

—El Vaticano II tenía buenas intenciones en la medida en que aspiraba a integrar a los fieles en la vida musical. Porque en el mundo protestante dio un gran impulso.

### Reconducir las cosas

—Pero aquí se equivocó el concepto, ya que se intentó transformar la música ligera o pop en música litúrgica. Eso nos ha llevado al caos. Porque se ha colado cualquier cosa. Usted me dirá quién lo controla. No es fácil. En esto soy consciente de que el Papa está de acuerdo conmigo y que es necesario reconducirlo. Que desde su puesto pueda, o quiera hacerlo o no, ya dependerá de una serie de razones que no controlo.

—Pero todo esto es la cuadratura del círculo. Habrá que escribir misas más que breves, para que no duren más allá de la media hora de rigor; no vaya a ser que los fieles se asusten.

—Me remito a San Pío X: el placer no es el criterio para valorar las cosas sacras. Claro que la vida moderna genera mucha prisa, pero ante cosas bien hechas, quince minutos más o menos no alteran nada.

—Sin embargo, ¿no le llama la atención que muchas misas se programen en conciertos llenos y no sirvan en la liturgia?

—El problema es complejo, pero no insalvable. Entiendo que la *Missa Solemnis* de Beethoven tiene unas dimensiones que desbordan lo lógico. Todo es cuestión de crear una música adecuada a la liturgia y utilizar aquella que pueda ser válida. La Iglesia no puede quedarse quieta como si “esto no me interesa”. Y el impulso debe venir desde arriba.

LUIS G. IBERNI

## Radio incógnita

GONZALO ALONSO

EMPIEZO por una anécdota que no deja de ser significativa. Hace ya unos veinte años el entonces presidente del Gobierno, Felipe González, se interesó por lo que entonces era Radio 2. Preguntó lo que siempre resulta fácil preguntar: cuánto costaba la emisora y cuántos oyentes tenía. La conclusión fue lógica, dado que no había consignas políticas que transmitir. Era más barato regalar un tocadiscos a cada oyente e incluso, una colección de discos. ¡Qué mala suerte hemos tenido con nuestros presidentes los amantes de la música! La misma que los filólogos de inglés. Afortunadamente, el asunto no fue a más y Radio 2 siguió emitiendo; mientras otras, como SinfoRadio, nacían y morían.

Ahora existe una clara amenaza, si no de desaparición, sí para su continuidad tal y como la conocemos. Las restricciones que afectan a RTVE incluyen a nuestra radio, siendo especialmente preocupantes las regulaciones de empleo. Cierro es que sobra en el ente un buen número de empleados, pero los porcentajes de los grandes números no son trasladables a los pequeños números. No es lo mismo una reducción de personal del 30 por ciento en una plantilla de 20.000, que en una de 10.

### “Radio Clásica corre el peligro de caer en la radio-fórmula”

Las jubilaciones anticipadas van a dejar en cuadro centros que ya no podrán seguir trabajando como hasta ahora. Entre otros, probablemente, Cuenca, Granada y Santander, ciudades desde donde se retransmitían sus festivales. Se me contestará que se desplazará personal desde Madrid. De acuerdo. Como también, que el fallecimiento, en este mes, del Boletín de programación no es tal porque se podrá consultar por internet. Pero lo cierto es que ese boletín casi era una revista y que, hoy por hoy, su sustituto en la red son meras guías. Siempre hay argumentos para todo.

El caso es que además, el párrafo final del epitafio del boletín de marzo resulta inquietante porque la radio-fórmula puede también considerarse que cumple la “obligación estricta de difusión radiofónica de la música grabada y en directo”. ¿Es a ella a lo que veladamente y, poco a poco, se va a tender? Esperemos que no.

CICLO/SEIS CATEDRALES ACOGEN EL PROYECTO MUSICAL DE CAJA MADRID

## Leonhardt dice Misa

El holandés Gustav Leonhardt va a dirigir varios conciertos sacros en distintos templos de nuestro país dentro del ciclo *Música en las catedrales de la Fundación Caja Madrid*. Este artista ha encontrado—en el clave o en el podio—la esencial verdad de severos pentagramas, que él es capaz de desarrollar de manera tan clara como austera. Su estilo, espartano, enemigo del énfasis y del adorno innecesario, saca efectivamente a la luz lo más auténtico del compositor.

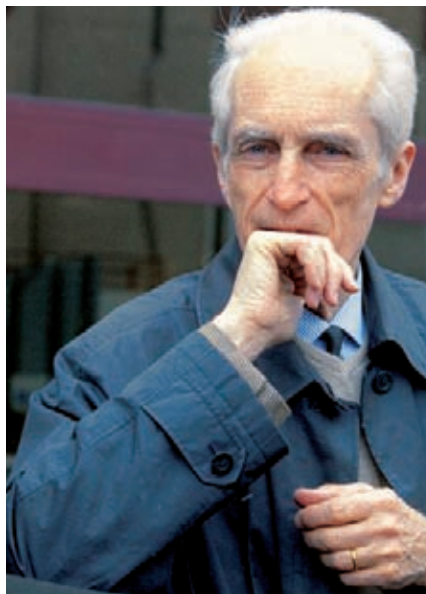
Los acentos precisos, aunque no exentos de fantasía, de sus exposiciones al teclado, y las vigorosas líneas de fuerza, llenas de interna nervadura, de sus recreaciones de misas y cantatas—que ha grabado en su totalidad junto a Harmoncourt— lo convierten en un músico indispensable dentro de las modernas tendencias de interpretación de la producción barroca. Son cualidades que, una vez más, podrán

comprobar los aficionados de nuestro país. En los atriles, Leonhardt va a situar dos de las cuatro misas luteranas, la *BWV 233 en fa mayor* y la *BWV 234 en la mayor*; ejemplos cumplidos de lo que se llamó la

english Voices y la Orquesta of the Age of Enlightenments.

La agrupación instrumental es un modelo de autogestión y tiene a Fisher, Jurowsky y Rattle como principales directores y a Brüggem, Mackerras y Norrington como eméritos. Desde su fundación en 1986, es una de las más relevantes en el uso de instrumentos de época. Posee una muy amplia plantilla y domina un repertorio que llega hasta el Romanticismo.

Tres solistas vocales eficientes—la soprano Malin Christensson, el contratenor Kai Wessel y el bajo Peter Harvey— se unen al grupo en cinco conciertos, que tendrán lugar del 9 al 13 de abril en la Catedral Vieja de Salamanca, Catedral de Segovia, Catedral de Ávila, Concatedral de Santa María de Cáceres y el Monasterio de San Juan de los Reyes de Toledo. Antes, el día 6, habrán realizado el mismo programa, al que se une la *Misa BWV 236*, para el Teatro de San Lorenzo de El Escorial. **A. REVERTER**



M. RODRÍGUEZ

técnica de la parodia, en la que se recurre al empleo de músicas creadas con anterioridad para otros fines. La cosa promete, ya que se cuenta para estas sesiones con dos conjuntos tan valiosos como el En-

## La “Gustav Mahler” regresa a Madrid

EN plena gira europea, la Gustav Mahler Jugendorchester, llega el próximo 12 de abril al Auditorio Nacional, dentro del ciclo Ibermúsica. Para entonces, la formación, fundada en 1986 por Claudio Abbado y dirigida en la actualidad por Philippe Jordan, habrá actuado en París, Interlaken, Berna, Bolzano y Salzburgo. Después de Madrid, Lisboa completará la gira de esta orquesta que ha alcanzado un gran prestigio internacional. Integrada por más de cien músicos, la Gustav Mahler no sólo fomenta desde sus inicios el talento musical de los más jóvenes,

sino que mantiene intacta su preocupación por promover las oportunidades entre los intérpretes de toda Europa. Para esta gira, el repertorio estará integrado por el *Triple concierto para violín, cello y piano* de Ludwig van Beethoven, y por el *Concierto para orquesta* de Bela Bartók.

Myung Whun-Chung, titular de la Filarmonía de Radio France, será el encargado de dirigirla. Mientras que los solistas, los hermanos franceses Renaud (violín) y Gautier Capuçon (cello), con el propio director al piano, serán los responsables de la obra beethoveniana.



JAVIER DEL REAL

## El gato con botas en el Real

EN la ya lejana fecha de 10 de enero de 1948 se estrenó en el Liceo de Barcelona, dirigida por Carlos Suriñach, la primera ópera de Xavier Montsalvatge, *El gato con botas*. El compositor se servía de un fino libreto de Néstor Luján basado en el famoso cuento de Perrault.

La pequeña ópera es jugosa y está llena de hallazgos melódicos, instrumentales y tímbricos, que marcaban ya por la época de su redacción el talento del artista, "un innovador por vías de reforma", según Enrique Franco, que estaba siempre presto a retomar ciertas for-

mas del pasado para otorgar así, el recitativo melódico.

En esta sutil historia mágica, todo canta y fluye diáfamanamente en virtud de una orquestación clara y refrescante, y un manejo de las voces muy elocuente.

El Teatro Real ofrece el próximo martes, día 10, la reposición de la puesta en escena de Sagi, una coproducción con otros teatros.

La mezzosoprana argentina Marisa Martins encarna al gato en un reparto en el que aparece también el barítono catalán Enric Martínez-Castignani y que, en líneas generales, es el mismo del reestreno, hace un par de años. Los coloristas figurines pertenecen a Ágatha Ruiz de la Prada. El valenciano Josep Vicent, de notable proyección en Europa, estará en el foso junto a la Orquesta-Escuela "Reina Sofía".

## Adriana vuelve a la Scala

ADRIANA *Lecouvreur*, la ópera por la que es más conocido su autor, Francesco Cilea, vuelve a la Scala, donde se representó por primera vez en 1932, tres décadas después de su estreno (noviembre de 1902), y donde ha sido regularmente programada en los últimos setenta años.

En el foso estará Stefano Ranzani, uno de los directores habituales en este tipo de repertorios en el coliseo italiano. Sobre el escenario, destaca un sólido reparto formado por el tenor Fabio Armiliato (Maurizio), el barítono Carlo Guelfi (Michonnet), la mezzosoprana Luciana D'Intino (Principessa di Bouillion) y la soprano Daniela Dessi (Adriana).

Asimismo, Lamberto Pugelli figura como director de escena. Por su parte, Paolo Bregni firma la escenografía y Luisa Spinatelli, el vestuario.

## Haendel entre rascacielos

LOS próximos 6, 10 y 13 de abril, la Metropolitan Opera de Nueva York acogerá la ópera más popular de Haendel, *Giulio Cesare*. Con una rica caracterización musical y un noble apasionamiento, la obra muestra a un Julio César invencible frente a todos sus rivales, pero capaz de sucumbir a los sentimientos del corazón. Será dirigida por Harry Bicket y

contará con dos pesos pesados como protagonistas, la soprano Ruth Ann Swenson (Cleopatra) y el contratenor David Daniels (Julio César); ambos, con posibilidades de lucimiento. También estarán Patricia Bardon y Alice Coote, y se espera mucho del debut de otro contratenor, Lawrence Zazzo. El montaje, de hace unos años, es de John Copley.



## Shara dirige a Maiski y la Royal Philharmonic

EL *Capricho Bohemio* de Rachmaninov, el *Concierto para violonchelo y orquesta en si menor* de Dvorák, con el destacado violoncellista ruso Misha Maiski como solista, y la *Sinfonía n. 4 en mi menor* de Brahms componen el programa del concierto que la Royal Philharmonic Orchestra de Londres, dirigida desde el abril por Inma Shara, ofrecerá el próximo 11 de abril en el Auditorio Nacional, con el patrocinio de Endesa. Organizado por *Música para no olvidar*, una iniciativa soli-

daria creada por la propia Shara en colaboración con "Thinking Heads", la recaudación del recital se destinará íntegramente al "Proyecto Alzheimer", que impulsa la Fundación "Reina Sofía".

Shara, discípula de Zubin Metha, es una de las pocas mujeres directoras de orquesta de nuestro país que ha conseguido una notable popularidad en los últimos tiempos. Batuta firme y exigente, sostiene que "en el escenario no puedes titubear en ningún momento".



SHEILA ROCK



## Fiesta lírica

**BRAHMS: 31 LIEDER**  
**BERNARDA FINK, MEZZO.**  
**ROGER VIGNOLES, PIANO**

HARMONIA MUNDI HMC 901926

**D**A gusto escuchar a cantantes como la argentina, de ascendencia checa, Bernarda Fink: timbre diáfano de mezzosoprano muy lírica, con ribetes de soprano, homogeneidad sonora, fraseo natural, por consiguiente, ausencia de énfasis; colorido tornasolado, facilidad para apianar y manejar sutilmente las dinámicas, con excelente control de reguladores de intensidad, dicción muy clara, poco enmascarada; y sana proyección a los resonadores superiores, gracias a una emisión franca que le proporciona una zona aguda templada, bien redondeada.

Todo ello da paso a un canto estimulante, grácil, elegante, sereno, en el que, quizá, los momentos más conflictivos desde un punto de vista dramático, como los que pueblan la juvenil *Liebestreu, op. 3, n.º 1*, no acaban de tener un impacto suficiente, como el que recordamos en voces de la misma o parecida cuerda. Así, una Baker, una Norman o una Fassbaender. A cambio, qué primor en la delineación de la saltarina y popular *Vergebliches Stüdchen*; aunque no llegue a las cotas tan expresivas de una Schwarzkopf o una Seefried, hablando en este caso ya de sopranos.

El recital, que recoge una buena parte de los mejores lieder brahmsianos, es por ello hermoso, ameno, emotivo y cálido. Adjetivos que podemos localizar también en muchas de las canciones, como en ésa tan característica *op. 105, n.º 1*, de tan bello desarrollo, de tan modulante y delicado trazo, *Wie Melodien zieht es mir*, sobre poema de Groth, una de las más logradas del Brahms maduro y en donde podemos percibir una cierta, y nada rara, debilidad en graves, dados los rasgos vocales de la intérprete. La falta general de claroscuros es suplida con la frescura del acento y con la aplicación de un discreto rubato. Ejemplar. El avezado Vignoles colabora sin desdoro a esta fiesta lírica. **ARTURO REVERTER**



**ARCÁNGEL**  
**Ropavieja**  
**ARCÁNGEL**

FLAMENCO&DUENDE 02864

LOS recursos expresivos frescos y novedosos han marcado al cantautor onubense desde sus inicios. Así lo demuestran sus colaboraciones con el compositor Mauricio Sotelo, sobre todo en la obra *Si después de morir...*, donde Arcángel se identifica tanto con la música de Sotelo como con el texto del poeta José Ángel Valente. *Ropavieja* no es un alto en el camino, sino un eslabón más en el propio proceso de búsqueda de Arcángel y aunque, en una especie de guiño al más puro clasicismo, intercala algunos estilos de nítida estructura tradicional, como la taranta, la seguiriyá o la bulería, con un potente apoyo rítmico jerezano, en este disco se pone en manos de Isidro Muñoz, un compositor, arreglista y letrista de reconocidos éxitos comerciales. **VELÁZQUEZ-GAZTELU**



**H. PURCELL**  
**Fantazias para violas**  
**RICERCAR CONSORT/P. PIERLOT**

MIRARE MIR 012

MÚSICA de sombras". Así define el compositor australiano Jonathan Mills, actual director del Festival de Edimburgo, la que encierra estas desoladas piezas para distintas partes de viola escritas por el polifacético Henry Purcell en el último cuarto del siglo XVI. La ambigüedad armónica, la inestabilidad, la sensación de sufrimiento y angustia que se detecta en estas obras toca muy directamente el alma. Refinamiento, una poesía recóndita y una tristeza indecible, muy características de estos pentagramas, emanan de la tensa interpretación del conjunto Ricercar, dirigido con magnífico pulso por el gambista belga Philippe Pierlot, que nos revela la autenticidad de unas páginas de larga tradición en la Inglaterra Tudor. Una joya en una discografía no precisamente poblada. **A. R.**



**WOLF-FERRARI**  
**El secreto de Susanna**  
**HOWARTH, ÓDENA/F. HAIDER**

PHIARTIS PAV 0608

NUEVA versión, y casi de referencia, de la que quizá sea la ópera más conocida de Wolf-Ferrari junto con *Sly*, y desde luego de mucha más gracia que ésta, recordando por su plantilla vocal, comicidad y brevedad a *La serva padrona* de Pergolesi. El tema está de moda: el tabaco. En la casa huele a cigarrillos y el marido sospecha que su mujer tiene un amante fumador. Pero no, ella es quien fuma. Final feliz, los dos fumando. Un encanto de ópera, cantada con intención y matices por Judith Howarth y Ángel Ódena, que supone el debut lírico-discográfico de la Orquesta Ciudad de Oviedo con su titular Friedrich Haider, quien realiza una excelente labor con la agrupación, de la que queda constancia en esta grabación paralela al concierto celebrado en la capital asturiana en mayo de 2006. **G. A.**

### Discos más vendidos

TÍTULO	AUTOR	INTÉRPRETE	DISCOGRÁFICA
1. CLÁSICO	VARIOS	ORFEON DONOSTIARRA	RNE
2. Gitano	VARIOS	R. VILLAZÓN/P. DOMINGO	Virgin
3. Suite d'un goût étranger	MARIN MARAIS	J. SAVALL/P. HANTAT	Alia Vox
4. Voces de zarzuela	VARIOS	VARIOS	RNE
5. Paisajes del recuerdo	VARIOS	CARLOS MENA	H. M.
6. Le miracle d'une voix	VARIOS	NATALIE DESSAY	Virgin
7. Complete Decca recordings	VARIOS	ATAULFO ARGENTA	Decca
8. Concierto Año Nuevo 2007	VARIOS	ZUBIN MEHTA	D. G.
9. Ópera recital	VARIOS	R. VILLAZÓN	Virgin
10. Sinfonías	J. MYSLIVECEK	CONCERTO KÖLN	Archiv

BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot Clàssic SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

# Teatro Pérez Galdós



14 de abril	Acto Inaugural <b>Orquesta Filarmónica de Gran Canaria</b> Coro de la O.F. de Gran Canaria Melanie Diener, soprano; Lola Casariago, mezzosoprano; Robert Gambill, tenor; Johan Tilli, bajo <b>Pedro Halffter, Director</b> L.v. Beethoven: Sinfonía nº 9, en re menor, op. 125	20:00 h
16 de abril	<b>Orquesta del Teatro Mariinsky de San Petersburgo</b> Cristina Gallardo-Domás, Soprano <b>Valery Gergiev, Director</b> N. Rimsky-Korsakov: Capricho Español G. Puccini: Arias de Manon Lescaut: In quelle trine morbide Sola, perduta, abbandonata P.I. Tchaikovsky: Sinfonía nº 6 en si menor, op. 74, "Patética"	19:00 h
17-22 de abril	<b>RICHARD WAGNER</b> <b>Der Ring des Nibelungen</b> <b>(El Anillo del Nibelungo)</b> (Festival Escénico en un prólogo y tres jornadas) <b>Teatro Mariinsky de San Petersburgo</b> <b>Valery Gergiev, Director</b>  Concepto de la Producción: Valery Gergiev y George Tsyplin Escenografía: George Tsyplin	
17 de abril	<b>Das Rheingold (El Oro del Rhin)</b>	19:30 h
18 de abril	<b>Die Walküre (La Valkiria)</b>	17:00 h
20 de abril	<b>Siegfried (Sigfrido)</b>	17:00 h
22 de abril	<b>Götterdämmerung (El Ocaso de los Dioses)</b>	17:00 h



Existen en el planeta una serie de recursos críticos que debemos necesariamente compartir. Entre ellos se encuentran el agua, el suelo, el clima, recursos energéticos, los peces y la biodiversidad. Todos están, de una forma u otra, afectados por cambios globales que han ocurrido u ocurren en el planeta y presentan situaciones críticas derivadas de acciones humanas. Por ejemplo, las derivadas de las sobreexplotaciones irracionales, los efectos de la contaminación o las emisiones de gases.

En estos momentos está de moda el Cambio Climático, sus consecuencias y costos económicos asociados. Tres elementos se han conjugado al respecto: la intensa campaña de medios de comunicación, encabezada por el ex vicepresidente de los Estados Unidos, Al Gore, a través del Documental *Una Verdad Incomoda*; los resultados entregados por la Comisión Stern del Reino Unido (mayo 2005), y finalmente las conclusiones del Grupo de Expertos Internacionales sobre el Cambio Climático (París, Febrero 2007). Quizás, por primera vez se están alcanzando consensos sobre la posibilidad de que la emisión de gases de efecto invernadero (CO<sub>2</sub>) por la acción humana, esté causando el incremento de la temperatura y las serias consecuencias que ello acarreará en el planeta. Veranos más secos y extensos, sequías e incrementos en la periodicidad y fuerza de los huracanes y tormentas son una realidad. Por otro lado, por primera vez aparecen análisis económicos sólidos que indican que si no se actúa con rapidez los costos asociados a este Cambio Climático podrían, en escenarios favorables, representar aproximadamente un 5% al año del GDP mundial y en escenarios menos favorables un 20% o más del GDP mundial por año. Estas son sumas astronómicas, nunca antes contempladas en las contabilidades planetarias y nos afectarán a todos.

En este escenario de Cambio Climático y bajo la necesidad de actuar rápido, enfrentado a futuros pronósticos de hecatombes ambientales, se olvida que en realidad en el planeta, desde hace décadas, existen ya varios tipos de Cam-

## Clima irreversible

### La Fundación BBVA premia la investigación de los ecosistemas

Dos prestigiosos científicos especializados en el estudio de los ecosistemas marinos, Juan Carlos Castilla y Jeremy Jackson, recibirán el próximo 11 de abril el Premio Internacional de la Fundación BBVA a la Investigación en Ecología y Biología de la Conservación. Castilla, del Centro de Estudios Avanzados en Ecología y Biodiversidad de la Universidad Católica de Chile, analiza para El Cultural los principales estragos que está produciendo el Cambio Climático, un fenómeno que azota ya la economía y la biodiversidad del planeta.

bios Globales críticos y catastróficos. Sólo que ya nos acostumbramos a convivir con ellos. Hoy el Cambio Climático parece anular a los demás, quizás por sus repercusiones ambientales mayores y porque finalmente existe la posibilidad de visualizarlo en términos económicos.

**Hábitats naturales.** Cambios planetarios globales como la pérdida, ya irreparable en muchos casos, de más del 50%-60% de los hábitats naturales del planeta –por ejemplo por deforestación o daño a los ecosistemas y sus servicios–, importantes cambios en la biodiversidad e invasión de especies exóticas, o el estancamiento de la extracción pesquera y las consecuencias económicas y sociales en términos de alimentación que ocurren hoy, pasan casi inadvertidos. No están de moda. Parece ser que nos acostumbramos

ya a ellos. Son parte de lo cotidiano. Por ejemplo, la extracción pesquera de recursos marinos silvestres (no cultivables) lleva estancada ya varios años en alrededor de 80-90 millones de toneladas y con signos de decrecimiento. Más del 60%-70% de las especies marinas están sobreexplotadas o en vías de sobreexplotación y la única forma de explicar la persistencia estacionaria de dicha curva es por el incremento del esfuerzo de pesca a través de la introducción de nuevas tecnologías y por el reemplazo de especies objetivas.

**Pesca de arrastre.** Unos 500 millones de pescadores artesanales costeros y sus dependientes en el mundo sufren los efectos de los deterioros pesqueros; ya sea por influencias de técnicas de extracción poco razonables, como el arrastre, que destruye los fondos marinos, porque las subvenciones –directas o solapadas de los gobiernos a sus flotas pesqueras– mantienen en los mares un esfuerzo de pesca absolutamente irracional o por una competencia desleal por parte de los grandes industriales pesqueros respecto de los costeros artesanales.

Estos eventos catastróficos no ocurrirán en el año 2035 ó 2050, están ya instalados entre nosotros y son cambios globales que afectan a la sociedad –en particular a los más pobres– de forma muy seria. Así, cuándo nos dicen que el año 2035 ó 2050 el Cambio Climático afectará seriamente las poblaciones de peces y repercutirá negativamente en la sociedad –particularmente en aquellos países menos desarrollados que dependen directamente de la pesca– creo que debemos preguntarnos si en esas épocas existirán en el planeta poblaciones de peces viables económicamente que puedan verse afectadas por dicho cambio. ¿No estarán acaso en el 2050 ya todos los fondos marinos productivos destruidos por las actividades de arrastre pesqueros que ocurren hoy? Esta parece ser la premisa más importante para enfrentar el Cambio Climático. Debería ser la más importante para afrontar con urgencia la matriz

■ El acuerdo de Kyoto, relacionado con la emisión de gases efecto invernadero, podría ser uno de los mecanismos de gobernabilidad global para detener el incremento exponencial de la concentración de gases invernadero en la atmósfera

de cambios globales en que el planeta está ya inmerso. No obstante, el cómo actuar me parece una pregunta aún más importante. La estrategia y los medios a elegir deben ser eficientes, a la escala adecuada, y se debe contar con los recursos financieros para hacerlo. El resto es construir castillos en el aire.

Es importante notar que para enfrentar cualquiera de estos cambios globales, que hacen referencia a recursos que usamos todos (los comunes), en la ecuación de acción y reparación siempre será deseable que se consideren al menos los tres elementos centrales de la gobernabilidad: la sociedad civil, el gobierno y el mercado. Cada uno de ellos ejerce presiones propias y también entrecruzadas y las interacciones se pueden traducir en tratados o acuerdos internacionales, leyes y regulaciones o normas de acción.

Las estrategias de acción pueden ser variadas. Por ejemplo, si nos centramos exclusivamente en la sociedad civil y tratamos de inculcar normas de conducta en los individuos, el mecanismo de acción será menos efectivo que aquél que sea multiplicativo y contemple como objetivo de cambio a grupos de la sociedad civil: las familias, los grupos de escolares... Más aún, si la sociedad civil, el gobierno y el mercado conciertan normas específicas de emisiones o controles para un país, región o un conjunto de naciones, entonces tanto estas acciones de gobernabilidad, junto con las ejercidas por los individuos, acumularán una mayor fuerza y efectividad para el logro de los objetivos.

**Emisiones antropogénicas.** No se debe perder de vista que la corrección de los cambios planetarios globales deben responder a dicha escala. La conducta individual es de importancia, pero no bastará para atacar, lidiar y corregir los cambios glo-



**ANOLOGASTER CORNUTA.** Pez abisal del Atlántico que puede vivir a mayor profundidad. La especie ha sido encontrada a 5.000 metros. De *La exploración de la biodiversidad marina* (Fundación BBVA/CSIC)

bales a la velocidad y con la urgencia que se requiere en estos momentos. El tratado internacional de Montreal de 1987 sobre reducción de emisiones antropogénicas de carbonofluoroclorados, relacionados con la disminución de la capa de ozono, se considera como un ejemplo exitoso de un acuerdo de gobernabilidad internacional relacionado con variables ambientales de gran escala, en que afectivamente después de 10 años se logró detener la curva de concentración atmosférica de dichos compuestos orgánicos.

El acuerdo de Kyoto, relacionado con la emisión de gases de efecto invernadero (no firmado aún por importantes países desarrollados como Estados Unidos, del mismo modo que el de Biodiversidad), podría ser uno de los mecanismos de gobernabilidad global para detener el incremento exponencial de la concentración de gases invernaderos en la atmósfera. Es aún un desafío para la humanidad pero hoy en día los gases invernadero siguen incrementando. En el manejo

racional de los problemas globales ambientales y de sobreexplotación de recursos renovables de los comunes, donde la propiedad privada no juega un rol esencial, uno de los principales desafíos para corregir los errores cometidos por nuestras generaciones en los pasados 40-50 años se centran en el desarrollo de capacidades para enfrentarlos a la escala adecuada y en la generación de políticas ambientales de tipo global.

Los científicos y los generadores de políticas tienen allí un desafío mayor. Nuestras generaciones han cometido los errores ambientales que todos conocemos —en el marco de los modelos económicos dominantes— pero al mismo tiempo han generado el conocimiento suficiente —por primera vez— como para traspasarlo a las generaciones venideras y para catalizar procesos de

governabilidad a las escalas necesarias. Este conocimiento es el mayor capital acumulado y debemos usarlo en forma urgente. No reconocerlo y pensar que las crisis ambientales globales que nos afectan se solucionarán sólo con cambios de conducta individuales es “tapar el sol con un dedo”. Otro desafío mayúsculo es que debemos urgentemente traspasar estos conocimientos a los niños que en 30 ó 40 años enfrentarán las consecuencias de nuestras acciones irresponsables en relación con el medio ambiente y los recursos de los comunes. Debemos apurar el paso, de otra forma corremos el riesgo de seguir viviendo a diario con cambios ambientales y naturales negativos, de forma totalmente insensible, como nos ocurre por ejemplo hoy con la sobreexplotación irracional en la actividad de pesca en el mundo. Y tenemos el conocimiento para subsanar estos problemas.

**JUAN CARLOS CASTILLA**



EMILIO GUTIÉRREZ CABA

“Los peores fantasmas del teatro son los empresarios”

**PREGUNTA:** A sus años y metiendo miedo a la gente, ¿no le da vergüenza?

**RESPUESTA:** A los años de uno no le da vergüenza casi nada. Pero meter miedo, yo no meto miedo a nadie.

**P:** Pero es que lleva unos años en los que no para de dar miedo a todo el mundo con obras como *Iván el Terrible* o películas, caso de *La comunidad...*

**R:** Hombre, en *Iván el Terrible*, hacía de narrador, no de Iván. Pero sí, era un señor terrible que causaba mucho miedo a los demás

**P:** ¿Le gustan los fantasmas?

**R:** Si son vivos, no. Y si están muertos tengo la duda de si existen realmente.

**P:** Y en el mundo del teatro, ¿cuáles son los peores fantasmas?

**R:** El paro.

**P:** ¿Y de entre las personas?

**R:** Los empresarios.

**P:** ¿Qué hay de irreal en el teatro?

**R:** El teatro mismo es irreal, una auténtica fantasía que lleva miles de años, por lo que es doblemente fantasía. Es un auténtico juego para el espíritu.

**P:** Y de los otros espíritus, los malos, ¿cuáles le dan más miedo?

**R:** La inseguridad. Porque la caída de un foco no suele ocurrir, hay poco riesgo de que esos accidentes ocurran.

**P:** ¿Y fuera del teatro?

**R:** La sociedad que me rodea no me gusta. Es un rechazo que tiene que ver más con la estética que con el miedo.

**P:** Con *La mujer de negro* ya estuvo hace ocho años, ¿qué

Emilio Gutiérrez Caba y *La mujer de negro* vuelven a enfrentarse. El actor repite el papel de Arthur Kipps, un abogado al que un irreal asunto del pasado no le deja vivir tranquilo. El intérprete, como en 1999, pugnará con sus miedos en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, donde comenzará las funciones el 11 de abril de un nuevo montaje dirigido por Eduardo Bazo y en el que también interviene Jorge de Juan.

le encuentra para volver con ella?

**R:** Que además de una buena obra es como una introducción al teatro que gusta a todo tipo de públicos.

**P:** Hace diez años hizo en el cine *Pareja para tres*. Sin desvelar nada de *La mujer de negro*, ¿tiene algo que ver con la obra?

**R:** No tiene nada que ver. Una era una comedia con un triángulo amoroso en el que intervenían dos mujeres y en la obra de teatro no tratamos ese asunto.

**P:** En la obra, su personaje quiere quitarse una maldición que le persigue, ¿tiene Emilio Gutiérrez Caba alguna maldición que le gustaría quitarse de encima?

**R:** No que yo sepa. Yo soy un actor, no nadie poderoso al que le hayan echado alguna maldición.

**P:** Su personaje del abogado Kipps indaga en su pasado y encuentra algún cadáver oculto en su vida, ¿esconde usted alguno?

**R:** No, aunque digo como antes, que yo sepa. Porque siempre puede haber alguno oculto del que no sabes nada hasta que aparece.

**P:** Últimamente casi sale a premio por trabajo, ¿no se cansa de recibir tantos reconocimientos?

**R:** No son tantos. He recibido en los últimos años dos Goyas, pero todos me han llegado de manera sorprendente. Aunque, por supuesto, los premios no cansan en absoluto y agradezco todos los que me dan. Pero el mejor es el que

el público te da todas las noches.

**P:** ¿Lo conseguirá por esta obra?

**R:** No creo. La profesión teatral ha cambiado mucho, sus estructuras son diferentes. Pero si me viene el público a ver, yo ya me doy por premiado. Por muy bien premiado.

**P:** Además de su compañero de reparto, Jorge de Juan es también el productor del montaje ¿cómo resulta compartir el escenario con el propio jefe?

**R:** El jefe no hace nada que sea ostensible para demostrar que es el jefe. Él hace su trabajo fuera del escenario y otro encima.

Si tiene algo que decir se lo dice al director, que es el auténtico jefe y quien dice cómo hay que hacer las cosas sobre el escenario

**P:** Esta obra es la segunda de *La mujer de negro* que hace en pocos años, ¿en qué ha cambiado el montaje respecto al anterior que hizo?

**R:** El actual es un montaje nuevo y distinto. Sobre todo en lo referente al trabajo de luminotecnia, efectos sonoros y demás cosas. El

desarrollo de los personajes ya lo teníamos de la vez anterior por lo que en este aspecto no tenía mucho que aportar el director. Donde sí ha aportado es en la línea de interpretación, que es distinta.

**P:** Usted dirigió *La boba para los otros* y *discreta para sí* hace más de diez años, ¿piensa volver a dirigir?

**R:** No. Hice la obra porque fue un encargo de Alicia Camacho. Pero no me satisfizo del todo. la dirección es muy dura y muy difícil.

**P:** La Saga Alba Gutiérrez Caba empezó, hace siglo y medio, con su bisabuelo Pascual. Durante todo ese tiempo, ¿hay algo que no haya hecho su familia en este mundo?

**R:** Ha hecho y no ha hecho muchas cosas. Pero lo más importante es que ha sido una gente que ha hecho el trabajo que le gustaba y lo ha hecho de una manera muy honesta.

**P:** La saga la continúa con Irene, nieta de su hermana Irene, ¿le ha animado usted o algún miembro de su familia para que continúe la tradición?

**R:** No. Pero ni yo ni mis familiares lo rechazamos. Si le gusta, que continúe. Con todo el apoyo que podamos darle. Afortunadamente no hay urgencias económicas en la familia, como ocurrió en otros momentos, para que tenga que dedicarse a este mundo.



RAFAEL ESTEBAN

*Le invitamos a disfrutar  
del enlace lírico más sonado.*



Ella, soprano, rusa, con una voz que ha sorprendido en los escenarios de todo el mundo. Él, tenor, mexicano, con una magnífica técnica llena de pasión. Ahora unidos en un álbum en el que interpretan los duetos más famosos de las grandes óperas. Lo encontrará en su espacio de música de El Corte Inglés.

CO-PATROCINADOR



**El Corte Inglés**

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA  
Y  
ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS  
DE LA  
LENGUA ESPAÑOLA

VIVE LA AVENTURA  
DE *CIEN AÑOS DE SOLEDAD*  
EN EL TEXTO REVISADO  
POR GABRIEL  
GARCÍA MÁRQUEZ



9,75 €

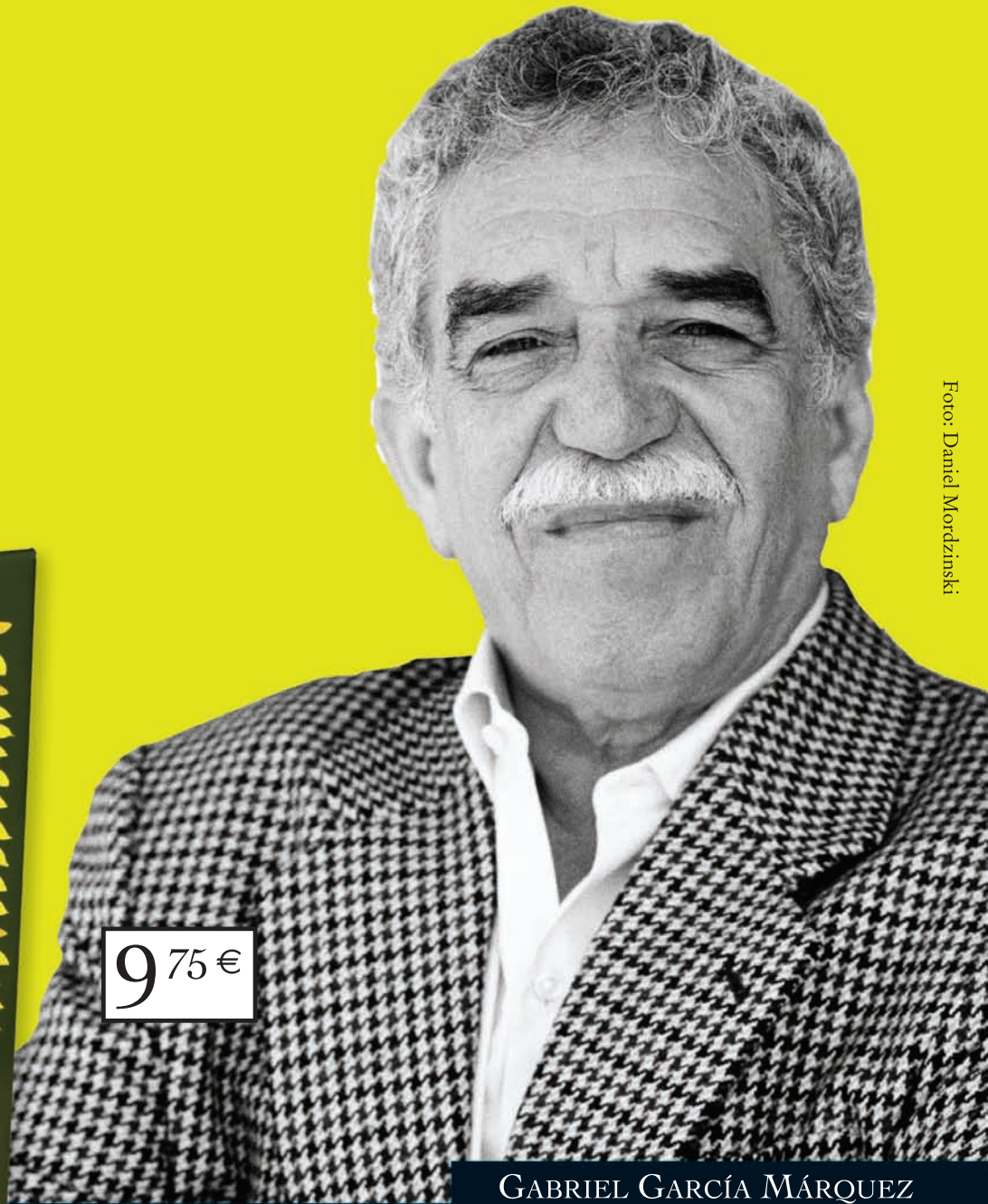


Foto: Daniel Mordzinski

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

ALFAGUARA



REAL ACADEMIA  
ESPAÑOLA



ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS  
DE LA LENGUA ESPAÑOLA