
EL CULTURAL
5-11 de abril de 2007                www.elcultural.es 

Landero

Entrevistas
Kenneth Branagh
Robert De Niro
Gutiérrez Caba
Valentí Miserachs-Grau

Colección Los Hermanos Marx
Hoy, Tienda de locos

“En España se opina mucho y se piensa poco”

Tarkovsky 
inédito
a los 75

ADELANTAMOS HOY, JÚPITER, SU PRÓXIMA NOVELA

Pag 01.qxd  30/03/2007  22:58  PÆgina 1



pub.qxd  30/03/2007  17:49  PÆgina 2



Me llena de satisfacción
personal haber incor-
porado la ciencia a la

revista El Cultural en aquella
época ilusionada en que se dis-
tribuía con “ABC”. Tras largas
conversaciones con Ángel Mar-
tín Municio llegué a la conclu-
sión de que, en las postrimerías
del siglo XX, la Ciencia forma-
ba parte, cada día con mayor in-
tensidad, del tejido interno de la
Cultura. Es la cuarta pata de la
mesa cultural junto a la litera-
tura, las artes plásticas y la mú-
sica. Fuimos primeros al abrir las
páginas de un semanario cultu-
ral a la realidad científica. Des-
pués algunas revistas y suple-
mentos culturales se han sumado
a la experiencia, sobre todo en el
norte de Europa.

Cada vez leo más libros de
ciencia. No de ciencia-ficción
que me aburren, sino de ciencia
rigurosa que me apasionan, a pe-
sar de que me adentro en ellos
con los balbuceos propios de la
ignorancia. He dedicado el fin de
semana a la lectura de dos obras
de Daniel Dennett, el sabio nor-
teamericano que acarició el Pu-
litzer y que, desde su ateísmo, se
esfuerza por entender a los que
creen en Dios. La idea peligrosa de
Darwin es un homenaje al autor
de la teoría del evolucionismo.
Dennett, a medias desde la cien-
cia, a medias desde la filosofía,
desde la ontología, desembara-
za a las religiones de la sobrena-
turalidad para explicar la creen-

cia espiritual como resultado de
la evolución biológica y también
cultural del hombre. Es un evo-
lucionismo distinto y profundo
que supera a Darwin y abre ca-
minos nuevos para la ciencia y
la filosofía. Incluso la moralidad
deriva para Dennett de la evo-
lución de las especies. En Rom-
piendo el conjuro, el autor se hace
más agrio, más filósofo y menos
científico y se irrita contra los cre-
yentes que, sin embargo, en lo
más puro de la ciencia, tienen un
ejemplo deslumbrante: Einstein,
el científico clave del siglo XX, el
sabio que afirmó que, tras cada
puerta abierta por la ciencia, es-
taba Dios. La razón y la fe siguen
librando su batalla secular cuan-
do podrían armonizarse si res-

petaran las fronteras que les son
propias.

Leo, en fin, a Dennett su-
mergido en el océano de noticias
científicas que desbordan mi
mesa de trabajo. El periodismo
coloca un espejo delante de la so-
ciedad y atiende el derecho de
los ciudadanos a recibir la infor-
mación que desean. Cada vez in-
teresa más la ciencia y sus ha-
llazgos. Los científicos están
elaborando ahora, gracias al te-
lescopio Hubble, los primeros
mapas de la materia oscura del
universo. Es una hazaña que
despejará mil incógnitas. Sólo
conocemos el 4% de la materia
del universo.  Del 96% restante
desconocemos casi todo. Esta-
mos en la ignorancia abisal. Pero

la materia oscura (tal vez un
20%) y la energía oscura (quizá
un 70%) ahí están, y tenemos
constancia de su atracción gra-
vitatoria. El cosmólogo Eric
Linder considera que la mate-
ria y la energía oscuras son la co-
lumna vertebral del universo.
Todo lo demás, adherencias
musculares. ¿Se sumergirá algún
día el hombre en un agujero ne-
gro para saber de dónde veni-
mos, para conocer tal vez adón-
de vamos?

La teleportación entre la luz
y la materia está ya aquí y en
trance de investigación profun-
da. Cuando se entrelazan, pintan
un cuadro abstracto. ¡Qué ma-
ravilla! Penrose, Grossman (el
auxiliar de Einstein), Faraday,
Dirac, Schrödinger, Maxwell
empiezan a ser nombres habi-
tuales en mis últimas lecturas.
En El camino a la realidad, Pen-
rose discrepa de Hawking por-
que las ciencias son tan inexac-
tas como la filosofía. He contado
en alguna ocasión las conversa-
ciones que mantuve en Oviedo
con el asombroso científico bri-
tánico. Él no cree que haya un
solo Universo infinito.

Ah, y los ordenadores cuán-
ticos que llegan para que el hom-
bre medio, en muy poco tiempo,
los maneje sin saber que tras
ellos alienta la cultura más pro-
funda: la de la ciencia, la de los
sabios atónitos ante un univer-
so inexplicable que tratan de so-
meter al cerebro humano. �

La cultura de la ciencia

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

AAmméérriiccaa  eenn  llaa  eennccrruucciijjaaddaa eess  uunn  lliibbrroo  ddee  oobblliiggaaddaa  lleeccttuurraa..
SSuu  aauuttoorr  ssee  hhaa  ccoonnvveerrttiiddoo  eenn  uunn  eessccrriittoorr  ddee  rreeffeerreenncciiaa

eenn  ttooddoo  eell  mmuunnddoo..  VViivvee  eenn  EEssttaaddooss  UUnniiddooss,,  ddaa  ccllaassee  eenn  llaa  UUnnii--
vveerrssiiddaadd  JJoohhnnss  HHooppkkiinnss  yy  ssuu  oobbrraa  EEll  ffiinn  ddee  llaa  hhiissttoorriiaa  yy  eell  úúllttiimmoo
hhoommbbrree nnooss  hhaa  hheecchhoo  mmeeddiittaarr  aa  ttooddooss,,  iinncclluussoo  ddeessddee  llaa  ddiissccrree--
ppaanncciiaa  ccoommoo  eess  mmii  ccaassoo..  AAhhoorraa  FFrraanncciiss  FFuukkuuyyaammaa  aannaalliizzaa  llooss  aacciieerr--
ttooss  yy  llooss  eerrrroorreess  ddeell  nneeooccoonnsseerrvvaadduurriissmmoo  nnoorrtteeaammeerriiccaannoo  ppaarraa
ssiittuuaarrssee  eenn  iiddéénnttiiccaa  ppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  ttuuvvoo  JJuuaann  PPaabblloo  IIII  ccoonn  rree--
llaacciióónn  aa  llaa  gguueerrrraa  ddee  IIrraaqq..  CCoonnddiicciioonnaaddoo  ppoorr  eell  IIssrraaeell  ddee  SShhaarroonn
––““oo  aattaaccaass  ttúú  oo  aattaaccoo  yyoo””––  BBuusshh  nnoo  ssee  ddiioo  ccuueennttaa  ddee  llooss  llíímmiitteess  ddeell
ppooddeerr  eessttaaddoouunniiddeennssee..  SSuu  ssuuppeerriioorriiddaadd  mmiilliittaarr  eessttáá  ccoonnddiicciioonnaaddaa
ppoorr  uunn  mmuunnddoo,,  eenn  ggrraann  ppaarrttee  lliibbrree,,  qquuee  mmoovviilliizzaa  aa  llaa  ooppiinniióónn
ppúúbblliiccaa  yy  eexxiiggee  qquuee  ssee  rreessppeettee  eell  ddeerreecchhoo  iinntteerrnnaacciioonnaall..  FFuukkuu--
yyaammaa  ccrreeee  qquuee  eess  nneecceessaarriioo  rreeiinnvveennttaarr  llaass  iinnssttiittuucciioonneess  bbáássiiccaass  ddeell
oorrddeenn  mmuunnddiiaall..  DDeessppuuééss  llooss  llííddeerreess  ppoollííttiiccooss  nnoorrtteeaammeerriiccaannooss  tteenn--
ddrráánn  qquuee  eessttaabblleecceerr  uunnaa  ppoollííttiiccaa  eexxtteerriioorr  ddiiffeerreennttee,,  aa  llaa  qquuee,,
ddeessddee  llaa  ccaaííddaa  ddeell  mmuurroo  ddee  BBeerrllíínn,,  hhaann  aapplliiccaaddoo  aa  EEuu--
rrooppaa,,  aa  AAssiiaa,,  aa  ÁÁffrriiccaa,,  aa  IIbbeerrooaamméérriiccaa..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. La cultura de la ciencia. POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Luis Landero: “La literatura está desapareciendo de las es-
cuelas”. El escritor publica Hoy, Júpiter. Primeros tramos de la novela.

14. Libro de la semana: Peter L. Bergen: Osama de cerca. POR JUAN

AVILÉS.

16. Pilar Mañas. Cuevas. POR JOSÉ ANTONIO MARINA.

16. Carlos Carnicer. Forcada. POR BEATRIZ HERNANZ.

17. Eugenio Fuentes. Cuerpo a cuerpo. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. William H. Hudson. Mansiones verdes. POR RAFAEL NARBONA.

18. Leticia Sigarrostegui. Álvaro fue. POR ERNESTO CALABUIG.

19. Philip K. Dick. Cuentos completos. POR DAVID TORRES.

20. Benjamín Prado. Marea humana. POR TÚA BLESA.

20. Juan López Carrillo. Los muertos no van al cine. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

21. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

22. Madame de Sévigné. Cartas a la hija. POR LOURDES VENTURA.

24. Fernando Savater. La vida eterna. POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

25. John Pilger. ¡Basta de mentiras! POR JUSTINO SINOVA.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Alfredo Bryce Echenique. POR RAFAEL REIG.

ARTE
28. La monumentalidad de Anselm Kiefer, en Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA.

30. Patricia Azcárate, de nuevo en Madrid, POR ABEL H. POZUELO.

31. El movimiento de los Cinéticos, POR ROCÍO DE LA VILLA.

32. Escenarios de Alexandra Ranner, POR ELENA VOZMEDIANO.

33. Otro arte desde Inglaterra, POR MARIANO NAVARRO.

34. Ferrán García Sevilla, en Joan Prats, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

35. La Laboral, ¿Realismo?, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

37. Marijke von Warmerdam, individual en Barcelona, POR DAVID G. TORRES

38. Arte y Lenguaje, en Cartagena de Indias, POR POR JAVIER HONTORIA.

TEATRO

40. Daniel Veronese estrena Mujeres soñaron caballos en el Teatro Valle-Inclán,

por RAFAEL ESTEBAN. Buenos Aires, capital del teatro en español, POR JUAN MAYORGA

42. La compañía suiza Linga inaugura Madrid en Danza, POR LAURA KUMIN.

CINE

43. Entrevista con Kenneth Branagh que estrena La flauta mágica. POR

JUAN SARDÁ. Un aleph sonoro, POR TOMÁS MARCO.

46. Tarkovsky. Entrevista inédita por su 75 aniversario, POR RISTO MÄENPÄÄ.

48. Robert De Niro explica su segunda película como director, El buen pastor,

un drama sobre los orígenes de la CIA. POR BEATRICE SARTORI. 

MÚSICA

50. Entrevista al director del Instituto Pontificio de Música Sacra, Valentí Mi-
serachs-Grau. “La música pop es válida para la liturgia”, POR LUIS G. IBERNI. 

52. Conciertos. El holandés Leonhardt dirige dos de los recitales del ciclo Mú-

sica en las catedrales de la Fundación Caja Madrid, POR ARTURO REVERTER.

54. Discos.

CIENCIA

56.Clima irreversible ante el cambio climático, POR JUAN CARLOS CASTILLA.

58. ÚLTIMA PALABRA. Emilio Gutiérrez Caba estrena La mujer de ne-

gro en el Infanta Isabel de Madrid, POR RAFAEL ESTEBAN.

5 - 1 1  d e  a b r i l  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Luis Landero fotografiado por

Sergio Enríquez.
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En Portada
l próximo martes Luis Landero regresa a la novela con Hoy, Júpiter (Tusquets),
una tragicomedia sobre la búsqueda de la felicidad, el poder de la palabra y la
imposibilidad de cumplir sueños ajenos por cautivadores que parezcan. El
escritor extremeño descubre para El Cultural las claves de la novela y qué
recuerdos y obsesiones personales y literarias ha derramado en los dos perso-
najes principales, Dámaso Méndez y Tomás Montejo, con tanto humor y espe-
ranza como escepticismo y tristeza. La obsesión de los autores jóvenes por el
éxito y el dinero rápidos (“una nueva droga para quien los ha probado”), la
necesidad de entretener a cualquier precio, “que ha convertido al escritor en
un bufón”) o los errores de la política educativa en España (“en cuanto alcan-
zan el poder lo cambian y lo descambian todo”) son abordados por un escepti-
co que cree en la felicidad, y que adelanta a nuestros lectores los primeros tra-
mos del libro. Kenneth Branagh, a punto de estrenar su versión fílmica de La
flauta mágica, desvela los secretos de la película en las páginas de Cine, que
ofrecen además un documento de excepción: una entrevista inédita con el
mítico director ruso Andrei Tarkovsky. Y más secretos desvelados: el director
de Instituto Pontificio de Música Sacra, el español Valentí Miserachs-Grau,
rompe su silencio y, en plena Semana Santa, descubre con respeto y rigor las
preferencias melómanas de los Papas Juan Pablo II y Benedicto XVI.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Osama de cerca, una introducción a la vida y la obra de Bin
Laden; La Caza Salvaje, de Jon Juaristi, y La II Revolución China, entre otros

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Alfredo Bryce Echenique.

� SSeemmaannaa  SSaannttaa  ccoonn  mmuucchhoo  aarrttee:: Si no vas a salir, aprovecha estos días de vaca-
ciones para disfrutar de la oferta cultural de tu ciudad.

� AAuuddiioovviissuuaall:: El Reina Sofía reúne más de 80 obras de 45 artistas en torno al
concepto de movimiento. 

� TTrrááiilleerreess::  La cartelera estrena esta semana El buen pastor, dirigida por Robert
de Niro; lo último de Nick Cassavetes, y La flauta mágica, de Kenneth Branagh.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E
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El Congreo de Cartagena de In-
dias ha dado para mucho. Para

mucho bueno, alegría a raudales, y
para mucha letra pequeña también,
que les iré contando. Por ejemplo,
AntonioMuñoz Molina, en su bo-
nito discurso inaugural, recordó las
novelas de García Marquez, Vargas
Llosa, Rulfo, Cortázar, Sábato, los
libros de Paz, de Borges....“con los
que hemos crecido”. Al menos quin-
ce grandes obras de la literatura su-
ramericana citó el español... pero
ninguna de Carlos Fuentes, a quien
tenía al lado. ¿Lapsus? En todo caso
muy comentado. A mí me pareció
que sus palabras rezumaban verdad
y valentía. A otros les pareció diplo-
máticamente incorrecto. Pero ha-
blábamos de literatura, ¿no?

Mal ejemplo el de Creuheras en
su documentado discurso del

Congreso. Dijo el editor de Planeta
que “El dólar tiene su lengua y el
euro no.” Y mejor que no lo tenga,
digo yo, porque la lengua española
no es nada (o bien poco) sin los paí-
ses de América. Voy más lejos: hay
más hispanohablantes que manejan
el dólar que el euro. Así que fuera
monedas, Creuheras. Y hablemos
del esfuerzo por hacer en los campos
de la ciencia y la tecnología en es-
pañol, que vamos tan renqueantes.

El Premio Valle-Inclán funcionó
tan bien para los  candidatos

que no sólo Juan Echanove ganó el
galardón. Por un lado, Belén Fabra

se consideró vencedora en parte,
como había dicho el propio actor
cuando agradeció el premio, al com-
partir ambos escenario en Platafor-
ma. Y por el otro, hubo candidatos
que se fueron contentos de haber lle-
gado tan lejos en las votaciones que
no se sintieron defraudados por que-
darse a la orilla. El más optimista fue
Juan Carlos Pérez de la Fuente, que
salió de la gala manifestando un se-
guro “¡lo ganaré con Dónde estás, Ula-
lume, dónde estás? el año que viene! A
ver si es verdad. Yo, desde luego, lo
pasé de lujo viendo, a diestro y si-
niestro, al pleno de  teatreros que
asistió a la cena del Real. 

No sólo los académicos españo-
les y del resto del mundo han

sabido apreciar las virtudes de El la-
berinto del fauno o la vibrante inter-
pretación de Penélope Cruz en Vol-
ver. Más curioso resulta que los
lectores de la revista británica Em-
pire hayan escogido a la primera
como Mejor Película Extranjera y
a la segunda como Mejor Actriz, con
lo que ha ganado a Helen Mirren y
su Queen en su propia casa. Otro
triunfo más para el cine español. 

Ya camina sólo. El MUSAC ce-
lebra estos días su segundo

cumpleaños. Por el centro leonés
que dirige Rafael Doctor han pasa-
do en este tiempo casi 290.000 visi-
tantes que han podido acercarse a
la obra de la iraní Shirin Neshat, de
la suiza Pipilotti Rist o de la pareja

formada por Muntean y Rosenblum.
Los artistas españoles (Enrique
Marty, Dora García, Felicidad Mo-
reno, Verbis...) y las grandes colec-
tivas han dado forma a una fórmula
que triunfa. Felicidades.

Pocas veces las listas de los libros
más vendidos habían sido es-

cenario de un combate similar, con
Antonio Gala,Julia Navarro,Almu-
dena Grandes y el pertinazFalcones
como duelistas en pos de la prime-
ra plaza. Y me cuentan que muchos
de ellos tendrán que multiplicarse
en Barcelona el próximo 23 de abril
para firmar en todas las librerías que
les reclaman, mientras sus editores
cruzan los dedos por lograr que “su”
autor sea el triunfador de la jornada
(yo, como se imaginan, tengo muy
claras mis preferencias) en la que
se factura al menos el 10 por ciento
del año, y creciendo.

Cada vez estoy más aburrido con
las formas que se están utili-

zando para defender la propiedad in-
telectual. Por un lado, el obligado ca-
non en las bibliotecas ya está
reduciendo sus fondos. De otro, la
SGAE sigue apretando sus exigen-
cias a lugares tan pintorescos como
una escuela de Danza en Logroño,
obligada a pagar una multa por “ha-
ber reproducido música en sus cla-
ses sin el oportuno permiso”. Y los
informáticos, en pie de guerra es-
perando también a ver de dónde les
llega la crucifixión. Se impone el sen-
tido común porque acabaremos pa-
gando –eso, de todas todas– usuarios
por malos gestores. Por mucho que la
penitencia venga de Europa. 

JUAN PALOMO

P.D. Que Alfredo Bryce Echenique
sea un gran escritor, que lo es, no
puede ser atenuante sino todo lo
contrario. No se pierdan la sentencia
que Rafael Reig escribe hoy en estas
páginas. Comportamiento indigno el
del escritor peruano por muchos
amigos silentes que tenga.

1 .- AN TONIO MUÑOZ MOLINA
2.-  JUAN ECHANOVE

3.-  CARLOS F UEN TES
4.-  PÉREZ DE LA  F U EN TE

5 .-P ENÉLOP E CRUZ

A
ntonio Muñoz Molina y el calor del Caribe.

Pérez de la Fuente ya piensa en el II Premio

Valle-Inclán de Teatro. Empire también se rinde

a los pies de Penélope Cruz. Murcia se apunta

al evento tipo Bienal. Y el MUSAC celebra su segundo

cumpleaños. Duelo en las listas de los más vendidos mien-

tras se preparan para el gran Día del Libro. Estaré atento...

Lapsus caribeños

1

2

4

5

3
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L E T R A S

Narrador “por instinto de libertad”, es-
céptico y feliz, Luis Landero (Albur-
querque, Badajoz, 1948) apura  los po-
cos días que faltan para que Hoy, Júpiter
(Tusquets), su última novela, llegue a
los lectores. Han sido cinco años de
vagabundeo por su infancia y juventud,
de engolosinarse con las palabras, así
que ahora, en su casa y en un Chamberí
helado y primaveral, el escritor des-
nuda demonios personales y literarios
mientras la luz se derrama a borbotones
en el salón, ordenado, diáfano y con mi-
les de libros dispuestos con disciplina
alfabética. Apenas hay fotos, pero sí
muchos cuadros y dibujos, como uno

de José Hierro “hecho como él solía,
con ceniza y mojando el dedo en cer-
veza”. En el pasillo, dos viejos relojes
de bolsillo presumen de haber derrota-
do al tiempo, mientras una tarjeta con
una cita de Jorge Wagensberg recuerda
que “Lo improbable asombra a todo
el mundo, lo cotidiano sólo al genio”.
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Cinco años después de El guitarris-
ta, Landero regresa a la novela.
Cordial y sosegado, un cierto “pe-

simismo esperanzado” le domina, quizá
porque asegura que  “la primera obliga-
ción ética de un  escritor es ser pesimis-
ta, y la segunda, no dejarse derrotar por
el pesimismo y seguir luchando. ¿Cómo
se va a vivir sin esperanza?”. 

Lo cierto es que este lustro Landero
no ha estado dedicado de manera exclu-
siva a la escritura del libro: “En realidad
han sido sólo dos años y medio intensos,
los demás he estado asediando el tema.
Ocurre que lo que da sentido a mi vida
es escribir, que tengo la novela como el
náufrago su refugio en la isla. Además, me
he acomodado a esos cuatro o cinco años
que se me suponen; nadie me mete pri-
sa ni yo la tengo.” 

Ahora recuerda cómo
barajó varios títulos, pero
al final ganó la partida Hoy,
Júpiter, que procede de una
anécdota real: hace años,
Landero visitó  Santiago de
Chile con Miquel de Palol
y encontraron a un viejo mendigo con un
descacharrado telecopio y un cartel que
decía: “Hoy, Júpiter”. “Estaba bien en-
focado –explica Landero–, y el viejo sa-
bía lo que hacía, pero el aparato no daba
para más, así que  siempre se veía un res-
plandor. Lo demás lo tenías que poner
tú. Como en la vida, y en la literatura”. 

Obsesiones literarias y personales
–Hoy, Júpiter narra las historias para-

lelas de dos hombres, Dámaso y Tomás...
–Sí, yo tenía las dos historias y en algún

momento pensé en hacerlas por separado,
pero tenían una relación temática, y me di
cuenta de que funcionaban bien las dos.

Por otro lado, refleja un poco mi vida rural
y mi adolescencia urbana. Y dos de mis
obsesiones literarias, mi padre, y qué ocu-
rre cuando una vocación no está acom-
pañada por el talento. También, claro, el
poder de las palabras para contruir la rea-
lidad, y por qué no sabemos ser felices. 

–¿Su relación con su padre es, pues,
uno de los gérmenes de la novela?

–Desde luego. De niño sufrí mucho
por no saber agradar a mi padre, que me
ponía como modelo a otros jóvenes que
tenían diversas destrezas, no sé, uno que
escribía a máquina, otro que dibujaba, y
me decía, aprende de éste, aprende... De
ahí surge el miedo a defraudarle, y a que
el padre te cambie por otro.

–¿También, como escribe en la nove-
la, su padre era un hombre “de grandes

pasiones pero todas fugaces, repentinos
anhelos, ilusiones furiosas que no admi-
tían términos medios”? 

–Sí, mi padre era un hombre profun-
damente frustrado, y con un punto de
amargura porque no había hecho en la
vida lo que le hubiera gustado hacer. Era
campesino, apenas había ido a la escue-
la, pero tenía talento, valía y valía mu-
cho. Y no encontró un sentido a su vida,
no encontró una tarea a la altura de su afán.
Y eso le amargó, así que puso en mí to-
das sus esperanzas, para que de algún
modo yo lo redimiera.

–Aunque no llegó a verle triunfar...
–No, murió cuando tenía 16 años. En-

tonces yo era poco menos que un maca-
rrilla de la Prospe [un barrio popular de
Madrid], y nos llevábamos fatal, porque
era muy mal estudiante y me puse a tra-
bajar en mil oficios para pagarme el Ba-
chillerato, y estudiar Filología. No hay día
en que no piense en mi padre, al que quie-
ro muchísimo, porque además ahora com-
prendo todas sus pasiones. 

Nostalgia de la pasión
–También ha volcado recuerdos de

su infancia en Alburquerque...
–Claro, es que el pueblo de la novela

es Alburquerque, y la finca es la finca de
mis padres, se llamaba “Valdeborrachos”,
y las tierras son las tierras que tenían mis
padres. Pero es el punto de partida.

–También el otro protagonista del li-
bro, Tomás, tiene mucho
que ver con su propia vida,
por su vocación literaria y
su trabajo como profesor.

–Claro, es alguien que,
como yo, un día a los 15
años descubre la poesía y
decide dedicarse a escribir. 

–¿Siente nostalgia de esos tiempos?
–Por supuesto, siento nostalgia del lec-

tor  que yo era en mi adolescencia y ju-
ventud, cuando devoraba Sinuhé el Egip-
cio, Qué verde era mi valle, o novelas del
oeste que alquilaba en los quioscos. Podía
leer ocho horas seguidas, hasta caer ago-
tado, porque en mi casa además no ha-
bía un puñetero libro. Ahora creo que
soy mejor lector, o no, no lo sé. Soy más se-
lectivo, quizás más sabio, pero cambiaría
mi sabiduría de ahora por la pasión de
entonces.

–También comparte con Tomás la ex-

Luis Landero
“La primera obligación ética del escritor es ser pesimista,

y la segunda, derrotar al pesimismo y seguir luchando”
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Ha aparecido una nueva droga, muy adictiva, que

es el éxito. Porque el que ha conocido el éxito ya no sabe

vivir sin él, y a veces eso hace que escriba con más ra-

pidez de la necesaria, y algo peor, que intente gustar”

“

(Pasa a la página siguiente)
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periencia en las aulas: como profe-
sor, ¿por qué ha optado, por encas-
tillarse en la alta literatura o por acer-
carla a los jóvenes?

–Desde luego, no me encastillo
en la alta cultura ni en el canon de
la excelencia,  porque eso no es efi-
caz, pero utilizar un lenguaje culto
y a la vez sencillo no es tan difícil,
y además tengo mucha suerte por-
que estoy en la escuela de Arte Dra-
mático y tengo alumnos maravillo-
sos; otra cosa son los institutos,
donde la cosa está bastante jodida.

–¿Por qué? ¿Se enseña  mal la li-
teratura en los institutos?

–No, hay buenos profesores, dis-
puestos a ofrecer a sus alumnos lec-
turas amenas que les seduzcan. Pero
el saber se ha desprestigiado, el mis-
mo profesor se ha convertido en una
especie de siervo. Son sabios, pero
su saber no está bien pagado, y eso
ahora, cuando el dinero parece el va-
lor supremo, resulta sospechoso.

–Y no sólo en las aulas, ¿verdad?
–Si, hay quien quiere ser escri-

tor y lo primero que pregunta es

cuánto pagan. Y luego ha aparecido
una nueva droga, muy adictiva, que
es el éxito. Porque el que ha cono-
cido el éxito ya no sabe vivir sin él,
vive angustiado por el temor a per-
derlo y a veces eso hace que escri-
ba con más rapidez de la necesaria, y
algo peor todavía, que intente gus-
tar, lo que suele ser patético. Eso
de intentar entretener ha converti-
do al escritor en una especie de bu-
fón. Porque también habrá que in-
quietar. Kafka no es entretenido,
Stevenson es algo más  divertido.
Pero esto de entretener, con esas no-
velas neogóticas tan de moda, está
pervirtiendo el canon.  

El poder de las palabras
–¿Qué tienen que ver los per-

sonajes del libro con los de sus otras
novelas –Juegos de la edad tardía, Ca-
balleros de fortuna, El mágico apren-
diz–,  atrapados en una vida medio-
cre de la que sueñan escapar?

–Mucho, claro, pero es que la no-
vela está en conexión con todo lo
que he visto en mi pueblo, por la cla-

se social en la que nací, porque viví
la emigración, y los sueños de gente,
no mediocre pero sí mediana, que
soñaba un futuro excepcional. Como
decía Ortega, los temas no hay que
buscarlos más allá sino más acá, y si
uno mira alrededor, lo que se mira
con intensidad es interesante. O
como decía Chejov, el arte del es-
critor es hacer interesante a la gen-
te vulgar. El problema de Bernar-
do, por ejemplo, que es un impostor
con causa, con raíces, es que tiene
vocación, pero no tiene talento. 

–Y que se vale de las palabras
para mantener su impostura.

–Desde luego. Uno de los títulos
que manejé para la novela estaba re-
lacionado con los mundos de papel,

y con la posibilidad de crear reali-
dades con las palabras, que es otro de
los temas del libro.  La principal vir-
tud para mí de un escritor, de una
novela, es que sea auténtico, que sea
verdad, o, como decía Montale, de-
jar memoria al menos de la luz de
una cerilla. No sé explicarlo mejor.

–Las malas copias de Dan Brown
que antes mencionaba le interesan
entonces poco.

–Absolutamente nada. Verá, el
arte de escribir es el arte de observar,
más incluso que el de pensar, y en
esa medida todo es novelable, aun-
que las mejores historias son las que
salen del fondo del corazón.

–A pesar de que luego toma tin-
tes cómicos, el tema del libro de To-
más, “el valor del silencio y del rui-
do en el mundo de hoy” no es
ninguna idiotez  ¿No le parece que
tiene razón, que hay demasiado rui-
do y demasiada crispación? 

–Desde luego, la rapidez con que
funciona todo hace que el pensa-
miento se angustie. Es necesaria la
soledad y la lentitud para hacer las

L E T R A S
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Cuando recuerda su pasado, la memoria siempre se detiene en la
tarde en que estaba sentado a la sombra del eucalipto tutelar y
oyó unos pasos grandes y apresurados que venían hacia él. No ha-

bía tenido apenas tiempo de empezar a jugar. Aquellas piedrecitas eran
todas jinetes, pero aún no había decidido si se trataba de árabes o de cow-
boys, si llevaban arcos o revólveres, si estas cortezas formaban un fuerte o
un castillo. O quizá eran bárbaros surgidos del Oriente y toda esta extensión
significaba una estepa, y sería invierno. Oía, e imitaba con la voz, la creci-
da multitudinaria, el retumbar de los cascos, el fragor del avance, las cornetas,
los gritos, los disparos, los relinchos, el zumbar de las flechas, y veía el tre-
molar de las banderas entre el polvo, las pellicas al aire, las insignias, las
cabelleras, los plumajes. Todo encorajinado por la velocidad y el viento.
O quizá eran los bandidos que mandaba el capitán Fosco, y en ese caso
él, Dámaso Méndez, sería el defensor del fuerte. Y en esas fantasías esta-
ba cuando oyó acercarse los pasos largos y resueltos, cada vez más podero-

sos, hasta que se detuvieron junto a él. Ahora se percibía bajo las suelas
de las botas el leve crepitar de la arena y de las hojas y semillas resecas
tras el largo verano.

–¿Qué haces otra vez tirado ahí en el suelo?
Dámaso salió del ensueño, pero por un instante una fina película de irrea-

lidad se interpuso entre sus ojos y las cosas.
–Nada, estaba jugando.
–¿A qué?
–No sé, es una batalla.
–¿Te gustaría ser militar?
Como no sabía qué decir, levantó la cabeza y lo miró fugazmente para

que no fuese a interpretar mal su silencio.
–Podías llegar a general. El general Dámaso Méndez. Cuando entraras

en el cuartel, tocarían en tu honor la Marcha de infantes. ¿Te gustaría?
Miró otra vez desde el suelo sin saber qué decir.
–Bien, en cualquier caso no es bueno estar ocioso. ¿Es que todavía no sa-

bes que la vida es breve y hay que caminar aprisa? ¿Lo sabes?
–Sí.
–Entonces ven conmigo y te pondré tarea. ¡Andando!
Siempre era así en aquellos tiempos. Él tenía once o doce años y el pa-

dre se había convertido en pedagogo y a todas horas se inventaba tareas para
que el hijo se hiciera cuanto antes un hombre de provecho.

Se levantó, se sacudió los pantalones, las rodillas, se ajustó las sandalias de

Hoy, Júpiter

En este país se opina

mucho y se piensa poco; en

cualquier tertulia se habla

de todo, y con facundia.

Pensamientos originales no

encuentras, solo boutades”

“

ASÍ COMIENZA...
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L U I S  L A N D E R O  H O Y ,  J U P I T E R

cosas, porque si no el pensamien-
to patina. En este país se piensa
poco y se opina mucho; en cual-
quier tertulia la gente opina de
todo, y con facundia, con una cosa
campanuda, y uno se pregunta si de
verdad ese hombre se ha parado a
pensar. Aunque, ¿cómo va a pensar
si está todo el día opinando? Hay
mucha información y pocas expe-
riencias, así que pensamientos ori-
ginales no encuentras, ni siquiera
estrambóticos ni refrescantes. Todo
el mundo se mueve en los tópicos
del sentido común, o de la boutade
para seguir llamando la atención,
pero no por lo que se dice, por la
profundidad o la manera de decir-
lo, sino por gritar más y hablar peor.

–Algo que crea escuela.
–Desde luego, desgraciada-

mente se está creando un nuevo
modelo que los jóvenes ven y asu-
men. Se les bombardea mostrando
cómo conseguir éxito y dinero fácil,
y entonces lo que la escuela ense-
ña, el mal gusto social lo desense-
ña. Fíjese en el ejemplo que es-

tán dando los políticos a los jóvenes. 
–¿También es pesimista res-

pecto al futuro de la literatura?
–No me gustan los discursos

apocalíticos, salvo en lo que se re-
fiere al cambio climático, pero en la
literatura sí soy escéptico porque
está desapareciendo de las escue-
las. En España ha pasado a ser una
provincia de la lengua, y está en
trance de desaparecer. 

Políticas educativas absurdas
–¿Los cambios en los planes de

estudios no han servido para nada?
–Por supuesto que no, es una lo-

cura, primero con la LOGSE, que
era una especie de folletín pedagó-
gico. Luego el PP intentó su Ley
de Enseñanza, que tenía muchas
cosas positivas en las que muchos
profesores estábamos de acuerdo,
como, por ejemplo, restaurar un
poco la disciplina, el esfuerzo, fo-
mentar la excelencia. Ésta que aho-
ra hay es ni fu ni fa, tampoco la co-
nozco mucho, pero me imagino
que es como la LOGSE maquilla-

da. Con la buena tradicion educa-
tiva que teníamos en España, todo
el que ha alcanzado el poder ha pre-
tendido cambiarla y descambiarla.
¡Si en el fondo les importa un ca-
rajo! Eso sí, luego se les llena la
boca hablando de la enseñanza,
aunque no le dediquen el dinero, la
imaginación ni el sentido común
suficientes. Y como a los padres
les ocurre lo mismo, que han de-
legado en los profesionales... Bue-
no, más que delegar han abdicado
de su responsabilidad. ¿Que hay
problemas de accidentes de tráfico,
que las chicas se queden embara-
zadas? Que les enseñen en la es-
cuela. ¡Como si los profesores pu-
dieramos asumir el papel de los
padres...!

–Volviendo al libro, las criticas
del libro de Tomás fueron “breves,
insípidas y tardías”. A su juicio,
¿qué da sabor a una critica, y cómo
ve la que hoy se hace en España?

–La critica debe ser inteligente,
sugestiva, contagiar un poco de en-
tusiasmo... En general creo que
en España no se hace buena critica.
A menudo son críticas rutinarias,
hechas de cualquier manera, don-
de si lees la primera y sobre todo
la última frase te das cuenta de la
nota que le dan. Es poco sugestiva,
porque cuenta el argumento y no va
mucho más allá, aunque hay de
todo, hay algunos con más talento
que otros. En general suelen ser in-
sinceras. A veces se pone bien al es-
critor pero se nota que no ha gus-
tado el libro y que se ha visto
obligado por lo que sea. Y luego
está el que mira por encima del
hombro al escritor, el arrogante que
parece que sabe  muchísimo y da
lecciones a quien haga falta.

NURIA AZANCOT

goma y corrió tras su padre. Uno tras otro, atra-
vesaron la era bajo el sol aún cálido de sep-
tiembre. El trajín de la trilla había dejado la tie-
rra desmenuzada y mezclada con el polvo del
grano, sin una brizna de hierba, y por todos la-
dos había restos de paja que el sol llenaba de destellos. A veces el vien-to
se encolerizaba y armaba allí un remolino como el de los genios al salir de
las lámparas mágicas. Las pajitas entonces se juntaban y se elevaban formando
un surtidor muy alto, cada vez más alto y más furioso, girando tan deprisa que
daba vértigo mirarlo, hasta que de pronto explotaba y el cielo se llenaba de
chispitas de oro. Dámaso pensaba entonces en cómo el vien-to, que es in-
visible, a veces por un momento toma forma y se le puede ver, y él lo ha-
bía visto, “he visto al viento”, se decía por la noche en la cama, y había re-
conocido su cara ceñuda de monstruo, la mueca horrible con que había
mostrado al mundo la inmensidad de su poder. Desde que hizo ese hallaz-
go, le gustaba observar el trajín y las huellas del viento, al inflarse una cor-
tina, al agitarse una llama, al pasar una nube que a cada instante era la mis-
ma y era otra. Y sí, la vida resultaba misteriosa y bonita, pero ahora estaban
a finales de septiembre y él tenía que apresurarse tras su padre como si hu-
biese llegado ya el invierno y fuese con retardo camino de la escuela.

Bajaron hacia la huerta entre los almendros, el padre abriendo la marcha,
Dámaso trotando detrás, dando de vez en cuando una carrerita para no que-
darse rezagado. Porque allí en las frondas de los árboles, y miró la morera, los

chopos, el laurel, un alma sensible o temerosa po-
día ya presentir el temblor del invierno. Y un día el
campo amanecería cubierto de escarcha, en cada
hierba una gotita viva de cristal, y para entonces ellos
estarían viviendo en la casa del pueblo, y habría

empezado ya la escuela, y todo el discurrir del verano, que tan interminable
parecía al principio, cuando aún estaba por vivir, se iría quedando atrás, más
y más lejos, hasta que pareciera sólo un sueño. Un sueño. Y entonces,
como anticipándose a ese momento, miró de verdad hacia atrás.

Vio la casa, una casa más bien modesta de labor, hecha de cal y de piza-
rra, pintada de blanco, el parral enmarcando la puerta, el poyo fresco de
granito, y el ciruelo bravo que daba unos frutos venenosos, prohibidos de co-
mer bajo pena de muerte, y del que sólo podía aprovecharse la sombra. O eso
al menos le habían dicho sus padres. Allí, en aquella casa, vivían en el ve-
rano y en días sueltos del año. Y recuerda que una noche de junio, no lo ol-
vidaría nunca, vio de lejos la casa, inscrita en una gran luna blanca que em-
pezaba a ascender. La luz desmaterializaba las cosas, que parecían a punto
de ponerse a flotar, y todo lo que el mundo tenía de incomprensible y de cruel
quedó allanado en un instante por la belleza de aquella aparición.

La casa del pueblo, sin embargo, era grande, con dos plantas para vivir
y otras dos para desvanes, además del corral y la cuadra, y arriba del todo
un mirador desde el que se veía el pueblo entero, blanco y ocre, salpicado
de naranjos y palmeras, [...]

�Él tenía 11 ó 12 años y el padre se ha-

bía convertido en pedagogo y a todas

horas se inventaba tareas para que el

hijo se hiciera un hombre de provecho

No me gustan los discur-

sos apocalíticos, pero en la li-

teratura sí soy escéptico. En

las escuelas españolas  es hoy

una provincia de la lengua, en

trance de desaparecer”

“
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“Yo te digo que estamos
en una batalla y que
más de la mitad de esa

batalla se libra en el campo de los
medios de comunicación”, así es que
no convenía decapitar rehenes de-
lante de las cámaras. Esta adverten-
cia, procedente de una carta que Al
Zawahiri, el segundo de Al Qaeda,
dirigió hace dos años a Al Zarqawi,
su líder en Irak, constituye un buen
ejemplo de la reveladora documen-
tación que Peter Bergen recoge en
Osama de cerca. 

Hoy analista de terrorismo en la
CNN y colaborador del New York
Times y el Washington Post, Bergen
entrevistó a Bin Laden en Afganis-
tán en 1997, cuando casi nadie había
oído hablar de él, y se ha converti-
do desde entonces en uno de los ma-
yores expertos mundiales sobre Al
Qaeda. Un tema acerca del que ya
publicó en 2001 un libro mucho me-
jor de lo que su peculiar título su-
gería: Guerra Santa S.A. Su nueva
obra consiste en una recopilación de
breves textos procedentes de dis-
tantas fuentes, entre las que figu-
ran declaraciones de los propios lí-
deres de Al Qaeda y comentarios
de personas que han conocido a Bin
Laden y a las que Bergen ha entre-
vistado. Para enmarcarlos, intercala
breves comentarios propios y el re-
sultado es muy satisfactorio. La va-
riedad de puntos de vista que se ma-
nifiesta en los textos escogidos
permite al lector juzgar por sí mismo,
algo que es de agradecer en un tema
tan polémico. Y además el método
de exposición elegido funciona en el
sentido narrativo, es decir que la lec-
tura resulta ágil y amena, tanto por el
interés de los textos como por la ha-

bilidad con que Bergen los combina.
La cuidada traducción española
ayuda a ello.

La pronta publicación del libro
en España merece ser celebrada
porque aborda un asunto crucial
que, en medio de la discusión de los
detalles técnicos de la investigación
acerca del 11-M y de las diferentes
especulaciones conspirativas, pa-
recemos haber casi olvidado: el de la
naturaleza del enemigo que con tan-
ta ferocidad nos ha atacado y que
puede volver a atacarnos. La acer-
tada apuesta de Bergen es que po-
demos aprender mucho sobre la red
terrorista global encabezada por Al
Qaeda si prestamos atención a sus
palabras. Para conseguir nuevos
adeptos a su causa y estimular la
realización de nuevos ataques, Al
Qaeda tiene que dedicar mucha
energía a difundir sus ideas, hasta el
punto de que dispone de su propio
brazo mediático, Al  Sahab (Las Nu-
bes), responsable de la producción
de esas grabaciones en audio o video
con las que Bin Laden y, sobre todo,
su segundo Al Zawahiri siguen co-
municándose con el mundo, desde
su ignoto refugio en la región fron-
teriza de Pakistán (pues es allí  don-
de al parecer se esconden, aunque
quizá en un área urbana y no en una
montaña). 

Quien haya seguido con atención
el tema en los medios de comuni-
cación internacionales conocerá sin
duda bastantes de los textos que
Bergen publica, y aun así le será útil
la compilación, mientras que para los
demás lectores Osama de cerca re-
sultará la mejor introducción a la vida
y la obra del gran enemigo de nues-
tra seguridad. A través de múltiples
testimonios, Bergen ha reconstruido
la vida de Osama Bin Laden en la
ciudad saudí de Yedda, cuando era
un joven particularmente religioso
–en contra de lo que a veces se ha di-

cho–; ha rememorado su crucial ex-
periencia en Afganistán, donde la
victoria sobre los soviéticos le llenó
de confianza acerca de las posibili-
dades de un puñado de combatien-
tes impulsados por la fe; ha analiza-
do el origen y desarrollo de Al Qaeda
hasta los atentados del 11-S y ha re-
cogido la información disponible
acerca de lo que ocurrió después de
que Bin Laden huyera de Afganis-
tán, a finales de 2001.

Esto último resulta lo más inte-
resante, precisamente porque sa-
bemos  menos. ¿Se ha debilitado Al
Qaeda tras la pérdida de su base af-
gana? ¿Cuál es su papel en la insur-
gencia iraquí? ¿En qué medida si-
gue influyendo Bin Laden en la
marcha de los acontecimientos?
Respecto a lo primero, Bergen se
muestra cautamente optimista. Re-
coge algunos testimonios de isla-
mistas convencidos de que los acon-

Osama de cerca
PETER L .  BERGEN

Tr a d .  d e  G .  D o l s  G a l l a r d o .
D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
61 1  p á g i n a s ,  2 3 ’ 9 0  e u r o s

� La acertada apuesta de Bergen en

este libro es que podemos apren-

der mucho sobre la red terrorista

global encabezada por Al Qaeda si

prestamos atención a sus palabras.

Osama de cerca resultará la mejor

introducción a la vida y la obra del

gran enemigo de nuestra seguridad
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tecimientos han tomado a partir del
11-S un rumbo desfavorable para su
causa. Toda la potencia de los Es-
tados Unidos se ha movilizado en su
contra, ha caído el emirato de los
talibanes en Afganistán, los saudíes
mantienen su alianza con Washing-
ton y no hay un solo país musulmán
que tenga visos de caer en manos de
los seguidores de Bin Laden. Irak re-
presenta, sin embargo, una mancha
oscura en este panorama optimista.

En tiempos de Saddam Hussein, Al
Qaeda no tenía una base en el país,
pero en el marco de la insurgencia
contra las tropas extranjeras, el jor-
dano Abu Musab Al Zarqawi, jefe de
una pequeña organización yihadis-
ta, ha podido realizar una eficaz cam-
paña de atentados y se ha converti-
do en el jefe local de Al Qaeda tras
haber jurado lealtad a Bin Laden.
Después de que Bergen concluyera
su libro, un ataque aéreo america-

no ha librado a Irak y al mundo del
feroz Zarqawi, pero su estrategia de
atacar a los chiíes para generar un
ambiente de guerra civil ha dado re-
sultado y el gran temor es que los yi-
hadistas fogueados en Irak lleven en
el futuro el terror a otros países.

En cuanto al propio Bin Laden,
es difícil imaginar que mantenga el
control operativo de los atentados
que se vienen sucediendo en dis-
tintas partes del mundo, pero no hay
duda de que sigue jugando un gran
papel como fuente de inspiración y
un mensaje suyo puede conducir a
que se perpetren ataques. Bergen
cita el caso de la cinta de audio del lí-
der yihadista emitida por Al Yazira

en octubre de 2003, en la que lla-
mó a que se atentara contra los paí-
ses que mantenían tropas en Irak,
como muy pronto ocurriría en Ma-
drid y más tarde en Londres. En de-
finitiva, Al Qaeda puede provocar
mucho sufrimiento, pero Bergen
está convencido de que no logrará
arrastrar a las masas musulmanas
porque, más allá de su llamamien-
to a la muerte, carece de un progra-
ma mínimamente articulado y atrac-
tivo. Un mundo como el de los
talibanes no representa el futuro
que la mayor parte de los musul-
manes desea.

JUAN AVILÉS

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

Al Qaeda y España en
la mente del asesino

BIN Laden nos amenazó en octubre de 2003: “Nos reservamos el de-
recho de tomar represalias en el momento y el lugar adecuados con-
tra todos los países implicados, en especial contra el Reino Unido,
España, Australia, Polonia, Japón e Italia...”. Pero esta referencia a
nuestro país, única que cita Bergen, no fue la primera ni la última,
porque  los líderes de Al Qaeda han aludido varias veces a Al An-
dalus. Ya en 1994 Bin Laden llamó a los musulmanes a la recupe-
ración de todas las tierras perdidas “desde Palestina a Al Anda-
lus”. Y en  enero de 2004 se refirió a la infiel España, “la perdida
Al Andalus”, como un ejemplo positivo, al afirmar que su econo-
mía es más sólida que la árabe, “porque allí los gobernantes han
de rendir cuentas”. Pero lo grave es que el recuerdo de que Espa-
ña fue un tiempo musulmana nos sigue poniendo en el punto de
mira de la yihad.

Como destaca Fernando Reinares en un reciente artículo (“¿Cuál
es la amenaza que el terrorismo yihadista supone actualmente
para España?”, www.realinstitutoelcano.org), en los últimos meses
se han multiplicado los mensaje amenazadores. En febrero pasado
se ha difundido una grabación en la que Zawahiri expresaba su es-
peranza de que Dios concediera a los yihadistas magrebíes el fa-
vor de pisar pronto “el usurpado Al Andalus”. Esto resulta muy
inquietante si tenemos en cuenta que el Grupo Salafista para la Pre-
dicación y el Combate, un grupo yihadista argelino con muchos aten-
tados a sus espaldas y con presencia en España (al que pertenecía
Allekema Lamari, uno de los suicidas de Leganés), se ha incorpo-
rado formalmente a Al Qaeda y ha anunciado su voluntad de cum-
plir mediante la yihad el precepto divino  ineludible de recuperar Al
Andalus. Conviene recordar también que, en el video en el que
reivindicaron los atentados del 11-M, sus autores se refirieron a
“la tierra de Tarek ben Yihad”, aludiendo al caudillo musulmán que
en el año 711 emprendió la conquista de España. Y más específi-
camente el propio Zawahiri denunció en diciembre pasado “la
ocupación musulmana de Ceuta y Melilla”. No hay que alarmar-
se, pero sí hay que tomar en serio la amenaza.
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Cuevas

CARLOS CARNICER

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,  2 0 0 7
414  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Las novelas de aventuras tie-
nen una larga tradición li-
teraria. Y si encima tienen

una base histórica real, excelente-
mente documentada, con persona-
jes llenos de verosimilitud, trufadas
de una intriga de espionaje bien lle-
vada y con un lenguaje cuidado, te-
nemos un éxito seguro. 

Ésta es la primera entrega de
una serie protagonizada por For-
cada, un hidalgo de pasado turbu-
lento, veterano de los tercios de
Flandes y prototipo de héroe ba-
rroco. El lector se queda con ga-
nas de conocer más al protagonista,
del cual nos llega, desgranado a lo
largo de toda la narración, a través

de documentos y testimonios indi-
rectos, retazos de su vida misterio-
sa llena de buenas obras, traiciones,
amores contrariados y venganzas.
Su intrigante enemigo acérrimo,
Robledo, actúa como antihéroe y
contrapunto en la más pura tradi-
ción de la novela de aventuras.

El telón histórico de la narración
muestra a Felipe II luchando con-
tra la corona inglesa por motivos re-
ligiosos, políticos y por los proble-
mas que suponían los corsarios
ingleses en el Caribe. Una nueva
conspiración católica contra Isabel
I de Inglaterra otorgó al rey español
la excusa que buscaba. En la pri-
mavera de 1586 se acusó a un rico
comerciante londinense, Anthony
Babington, de pretender asesinar a
la reina y coronar a María Estuardo,
quien fue acusada de conspiración,

y decapitada el 8 de febrero de
1587. Pero antes,  en su testamen-
to, cedió a Felipe sus derechos al
trono inglés.  “En mi final está mi
comienzo”, ése era el lema de Ma-
ría Estuardo, y en una interpreta-
ción original, desde el punto de vis-
ta literario, Carnicer nos depara la
sorpresa final. La recuperación de
ese testamento de María Estuar-
do es el móvil con el cual arranca
Forcada, tarea minada por intrigas
y traidores, confiada a nuestro espía,
quien sorteará todo tipo de peligros
para acceder a la reina prisionera en
un castillo inglés. Prodesse et delec-
tare, el deleitar enseñando hora-
ciano se cumple muy notablemen-
te en esta novela que no dejará
indiferente al lector.

BEATRIZ HERNANZ

PILAR MAÑAS

Re n a c i m i e n t o .  S e v i l l a ,
2 0 0 7.  1 1 8  p á g i n a s ,  1 9  e

Sigo la obra de Pilar
Mañas, desde que pu-
blicó en 1996 su pri-

mer libro de relatos: El sa-
lario de seda. Descubrí una
voz poé-tica, refinada y
conmmovedora. Tras otro li-
bro de relatos –La piel del frio
(2000)– y una novela –Como
ángeles de otros (2000)– su ca-
pacidad narrativa está logra-
da. El relato es el género ide-
al para unir brillantez
estilística e intensidad vi-
tal. James Joyce  hablaba de
las “epifanías cotidianas”, de
esos momentos de lumino-
sidad –de luz clara o de luz
negra– que nos encantan o
aterran. Son estas “instan-
táneas dramáticas” las que

Pilar Mañas –que por cierto
es una especialista en Joyce–
cuenta en este libro, donde
historias de niñez y adoles-
cencia se entremezclan con
historias adultas, de fracaso
y nostalgia: “También es
cierto, y Dios es testigo, que
no he vuelto a mantener una
conversación de amor”, así
termina uno de los cuentos.
Hay historias de un costum-
brismo rediseñado poética-
mente. “Aquel Octubre,
cuando las acacias de mi ba-
rrio ya se habían puesto ama-
rillas, yo estrené una falda de
pana verde oscuro y sustituí
la eterna blusa blanca cami-
sera, que parecía del unifor-
me de la Sección Femenina,
por una entallada camiseta
negra de algodón. Iba a
cumplir diecisiete años”.
Los libros de Pilar Mañas me

plantean un problema teóri-
co de gran interés y dificul-
tad. ¿Hay una voz poética y
literaria específicamente fe-
menina? Recuerdo que ha-
blé de este asunto alguna
vez con Carmen Martin
Gaite. “Lo femenino” tiene
mala prensa, porque en arte
se le identifica con “afec-
tación” o “ñoñería”, y por-
que un discurso “política-
mente correcto” de la
“equidad literaria” ha lle-
vado a defender muchas ve-
ces lo indefendible . Sin em-
bargo, está claro que una
sensibilidad distinta debe
dar lugar a una voz distinta.
La voz de la mujer puede
ser recia, bronca, implacable.
Siempre se ha temido su
elocuencia salvaje, su cer-
canía a las fuerzas más telú-
ricas. El título del libro que

comento remite a un verso
de Boscán: “Y tiembla cada
vez que entra en su cueva”,
y es más abismo que refugio.
Virginia Woolf reclamaba
“una habitación propia”.
Creo que la mujer –que ha
alcanzado su autonomía en
muchas cosas– reivindica
ahora una “voz propia”, que
no tengo ni idea de cómo
puede ser, pero que aguardo
con expectación. Tras el fe-
minismo de la igualdad, se
impone el feminismo de la

diferencia, y ese proyecto se
extiende también a la teo-
ría de la literatura. ¿Es po-
sible esa literatura de la di-
ferencia?

En Cuevas no se habla de
estos temas, y, sin embargo,
creo no equivocarme al pen-
sar que Pilar Mañas, como el
funambulista de Nietzsche,
avanza por un cable tendido
sobre toda suerte de preci-
picios, para alcanzar esa otra
orilla. Hay una razón más
para comentar este libro, del
que ya he hablado en oca-
siones con Blanca Berasá-
tegui. Hay una estupenda li-
teratura andaluza que
traspasa con dificultad un
“Despeñaperros” simbólico,
y que deberíamos dar a co-
nocer. Por mí que no quede.

JOSÉ ANTONIO MARINA

Forcada. El secreto de la Reina Virgen

MIGUEL RODRIGUEZ 
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Poco a poco, el género criminal
ha terminado por aprovechar
los elementos mínimos ca-

racterizadores (un crimen, una in-
vestigación y un desenlace) para
abrirse a objetivos tan distintos como
la crónica social o la exploración psi-
cologista. El cacereño Eugenio
Fuentes es uno de nuestros más no-
tables e interesantes narradores es-
pañoles recientes dentro de esta mo-
dalidad. Ha creado al detective
privado Ricardo Cupido, listo en su
justo punto, escéptico sin pasarse y
prudente, y le ha puesto un discre-
to ayudante, Alkalino. Es Cupido un
personaje más cercano a la huma-
nidad que otros de sus parientes li-
terarios. Hace su trabajo sin aspa-
vientos. Así lo vemos en el nuevo
caso que aborda en Cuerpo a cuerpo.

Un militar prestigioso y estricto,
el comandante Olmedo, al parecer
se ha suicidado con su propia pisto-
la. La hija encomienda a Cupido que
esclarezca las dudas que suscita esa
decisión extraña en el carácter de
su padre. Varias personas del entor-
no profesional y privado del difun-
to podrían tener motivos para eli-
minarlo. El autor dispone con mucha
pericia sucesivas expectativas que
producen un eficaz suspense. Su-
giere pistas que la investigación rec-
tifica varias veces, abre y cierra el
abanico de las hipótesis, da un par de
golpes de efecto con prudente mali-
cia, y, al fin, esclarece el suceso.

La reflexión sobre la naturaleza
humana es el territorio propio de
Fuentes. De hecho, la trama crimi-
nal, aunque valiosa, se convierte en
pretexto para poner en juego una
amplia nómina de caracteres. En rea-
lidad, el molde policiaco es un su-
gestivo y actual anzuelo para desa-
rrollar algo bien clásico, una historia

psicologista de pasiones, lealtades,
engaños, ilusiones, fracasos. Todo
ello mostrado en unos seres bien
diferenciados que reflejan la com-
plejidad de la mente y encarnan va-
riantes de la conducta humana.

Fuentes dispone tipos creíbles,
los observa con atención y encarna
en ellos una problemática intem-
poral que suena a cuestiones de in-

terés general. Hace, pues, algo hoy
no demasiado prestigioso, una no-
vela de personajes, entre quienes
ocupa un lugar principal el propio
Cupido. Y por medio de los perso-
najes va fluyendo una reflexión so-
bre la existencia, resumible en la cita
de Shakespeare que abre el libro:
“Sabemos lo que somos pero no lo
que podemos ser”.

Un diseño claro preside la con-
cepción de la novela. Un presente
poco extenso, el de las indagacio-
nes detectivescas, avanza de forma
lineal mediante el sucederse de es-
cenas independientes. No hay vir-
tuosismos técnicos, sino voluntad de
contar con nitidez los sucesos. Una
idea semejante inspira la prosa cui-
dada. La obra está escrita con esme-
ro comunicativo, pero aquí se abre un
frente peligroso. Aunque parezca una

paradoja, su debilidad se halla en
estar demasiado bien escrita. La co-
rrección idiomática está bien cuando
está bien, pero aquí rechina. Y la car-
ta final no refleja la situación de ex-
tremo apuro en que se escribe. 

Salvo por esta reserva de echar en
falta una lengua un poco más viva,
nada impide el consejo de leer Cuer-
po a cuerpo. Merece la pena porque,
aparte de gratificar al lector hacién-
dole pasar unos buenos ratos con una
entretenida intriga, brinda una his-
toria con finas observaciones psico-
lógicas y abre unos interrogantes
sobre la vida que a todos nos afectan.
Esta obra confirma a Fuentes como
uno de los más serios y solventes en-
tre la nómina inacabable de quienes
hacen novela negra.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Cuerpo a cuerpo

BE
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� Aparte de una entretenida intriga, Eugenio Fuentes brin-

da una historia con finas observaciones psicológicas y abre

unos interrogantes sobre la vida que a todos nos afectan

EUGENIO FUENTES

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 6 0  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

pag 16-17.qxd  30/03/2007  23:18  PÆgina 3



WILLIAM H.  HUDSON 

Tr a d u c c i ó n  d e  M .  Pe s s a r r o d o n a .  Ac a n t i l a d o
B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.  3 24  p á g i n a s .  1 9  e u r o s

L E T R A S / N O V E L A / O P E R A  P R I M A

E L  C U L T U R A L   5 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 8

Álvaro fue
LETICIA SIGARROSTEGUI

Le n g u a  d e  Tr a p o .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 8 1  p á g i n a s ,  2 1 ’ 9 0  e u r o s

Decía Wittgenstein en sus Observaciones
que la tragedia no consiste en que el
árbol se doble, sino en que se rom-

pa. Éste es el espacio de la primera novela de
Leticia Sigarrostegui: el análisis detallado de la
irreparable tragedia de Álvaro, un cooperante
(mediador) español de veinticuatro años ase-
sinado en Perú junto a dos de
sus compañeros. Sigarroste-
gui se apoya en tres ángulos
para la narración: la madre, la
hermana pequeña y una ex
novia obsesionada por escla-
recer los hechos y no aceptar
sin más la versión oficial (un
crimen de Sendero Lumino-
so), porque todo apunta a una
ejecución llevada a cabo por los
militares. Esta peripecia cen-
tral, con la alternancia de las
tres voces en ágiles capítulos,
permite a la autora (nacida en
1975 en Madrid de madre es-
pañola y padre peruano) des-
plegar su mejor arma: el talen-
to costumbrista para detallar las
siempre difíciles relaciones
personales (madres e hijas, pa-
dres ausentes, incomunicacio-
nes, divorcios, cercanía y leja-
nía en la vida de pareja...).
Como del gato Tristán de la pá-
gina 24, también de esta escritora podría de-
cirse que “la observación le otorga fortaleza”.
Se trata de una novela acerca de lo que el filó-
sofo Adorno llamaba “la vida dañada”: ese des-
pués que sobreviene a la pérdida irreparable
y el ineludible vacío que deja Álvaro: la extra-
ñeza e irrealidad que cobra una realidad antes
vivible y hasta confortable. Impresiona el aná-
lisis que Sigarrostegui hace de la conciencia
desequilibrada y aislada de Beatriz, la madre,
el discurrir de sus estados de ánimo, la batalla
que libra consigo misma. Asombra también la
capacidad de la autora para imitar voces y re-
gistros, niveles de lenguaje: el mundo visto a
través de Natalia (hermana de Álvaro), su in-

confundible voz y percepción adolescentes. Si-
garrostegui escribe con una técnica realmente
afinada, se hace cargo de una gran complejidad,
muestra naturalidad en los diálogos y en su ma-
nera progresiva de introducirnos en la vida de
los otros, dosifica pistas e informaciones. Hasta
las palabras dichas en el pasado quedan en el
ambiente, para comparecer y solaparse con
los diálogos presentes colaborando a esclarecer.
Habla de los sentimientos con una firmeza casi
austera, apartada de sensiblerías. La obra es un

ascenso hacia la luz y la re-
conciliación, hacia un re-
nacer cotidiano: reparar los
desórdenes cercanos, ya
que las más graves injusti-
cias se resisten a ser repa-
radas. Pero es también un
canto contra el conformis-
mo y el olvido: contra el
conservador archivo de los
casos y las causas justas le-
janas o cercanas. Mención
aparte merece la enigmáti-
ca vida de Álvaro en Perú, la
que sus familiares nunca co-
nocieron: un Álvaro que
apostó por la práctica y el
compromiso (real) con el
otro, más allá de palabrerías
e instituciones oficiales,
porque el otro se descubre
como exacto a uno mismo y
“los planes en algún mo-
mento debían dejar la es-
fera de la imaginación”

(p.209). Sigarrostegui se desdobla para intro-
ducirnos en ese mundo peruano, nos muestra
la siempre dramática batalla entre renovación
y tradición en América Latina: la elección vo-
luntaria de una posibilidad vital que cuesta la
vida. Sabe enredarnos con pasión en la esca-
pada que el protagonista hace de su realidad es-
pañola para afrontar aquella otra. Nos sitúa,
finalmente, ante la sensación de irrealidad fe-
bril e insomne (casi autodestructiva), y ante la
finura perceptiva y premonitoria, que alcanzó
Álvaro en sus últimos días: su extrema lucidez...
Y la de Leticia Sigarrostegui.

ERNESTO CALABUIG

Mansiones 
verdes

Naturalista, ornitólogo, de salud precaria y
temperamento místico, W. H. Hudson
(Buenos Aires, 1841 - Londres, 1922) es-

cribió toda su obra en inglés, revelándose como un
prosista extraordinario, con una prodigiosa intui-
ción poética y religiosa, que en este caso se apli-
ca a la selva amazónica, refugio de un hombre blan-
co que ha participado en una fallida conspiración
política. El contacto con la Naturaleza producirá
sucesivas transformciones en una sensibilidad
educada en los valores de la cultura europea. La
selva producirá inicialmente un sentimiento de
purificación, de inocencia. Más tarde, surgirá el
amor hacia una mujer joven, casi una niña, con
aspecto de diosa, criada por un antiguo malhechor;
protectora de los animales, temida por los indí-
genas, que le atribuyen poderes sobrenaturales.
Su voz, un canto incomprensible pero de gran
belleza, seduce al protagonista, hasta el extremo
de disipar cualquier anhelo de regreso al mundo
civilizado. Finalmente, aparecerá la muerte, la
locura que se convierte en odio, el olvido de cual-
quier planteamiento ético.

Hay cierto paralelismo entre Mansiones verdes
(1904) y El corazón de las tinieblas (1902), pero Hud-
son, sin eludir el lado tenebroso del mundo na-
tural, reconoce en la selva –y en el interior del
corazón humano– la presencia de un Dios que
infunde equilibrio, paz, dicha. La imperfección no
es originaria, sino derivada. El hombre ha des-
truido el jardín del Edén y han crecido las malas
hierbas, pero no es imposible restituir la perfec-
ción malograda. El romance que sirve de eje al
relato muestra el poder curativo del amor. El amor
no es un estado de ánimo, sino una experiencia on-
tológica, que revela la unidad en medio de la di-
versidad. El amor permite al hombre ser “flor y pá-
jaro y mariposa y verde hoja y fronda”. Novela
excepcional, Mansiones verdes anticipa la sensibi-
lidad ecológica, actualiza la comunión mística con
el Todo, especula con la lengua adámica, que puso
nombre a las cosas y se adentra en los estratos más
profundos de la conciencia, buscando la belleza
trascendental, esa “flor mística” que nunca se mar-
chita ni muere, pese al incesante acoso del mal.

RAFAEL NARBONA

� Sigarrostegui escribe

con una técnica realmen-

te afinada y habla de los

sentimientos con una fir-

meza casi austera
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PHILIP K .  DICK

Tr a d .  d e  E d u a r d o  G .  M u r i l l o
M i n o t a u r o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
4 5 0  p á g s .  2 1  e u r o s

Dick escribió que el impul-
so inicial de su novela ¿Sue-
ñan los androides con ovejas

eléctricas? (célebre por la adaptación
al cine que filmó Ridley Scott con el
nombre de Blade Runner), nació de
la lectura de los diarios de un ofi-
cial nazi en un campo de concen-
tración. En una de las páginas del
diario, el oficial se quejaba porque el
llanto de un niño judío no le deja-
ba dormir. Dick pensó que había
algo básicamente monstruoso ahí,
algo que imitaba la naturaleza hu-
mana, que parecía humano pero no
lo era. No es humano quejarse por-
que un niño muerto de hambre no le
deje a uno dormir.

La duplicación y el simulacro in-
vaden de arriba abajo toda la obra de
Philip K. Dick, uno de los más gran-
des y misteriosos artífices de la cien-
cia-ficción y uno de los grandes no-
velistas del siglo. El viejo concepto
de la caverna platónica, de que lo
que creemos realidad no sean más
que fantasmas, se aparea en su lite-
ratura con un acentuado sentido de
la esquizofrenia y la paranoia. Dick
es un paranoico consumado, uno de
los grandes maestros psicológicos de
la sospecha y, sobre todo, un escritor
metafísico. En sus libros no hay na-
ves espaciales relucientes ni heroicos
astronautas, sino viejos robots he-
rrumbrosos, civilizaciones en des-
composición, niños autistas, profetas
agonizantes. En realidad, Dick no es
vecino de Asimov, sino de Borges.

Frente a sus continuadores e imi-
tadores, que son legión (desde la A
de Amenábar hasta la W de Wa-
chowski), el arte de Dick es de una
potencia y honestidad abrumadoras.
Porque en sus visiones y pesadillas
de ruina y decadencia subyacen no

el afán de asombrar y el gusto por
la paradoja, sino las terribles tinie-
blas de la enfermedad mental que
lo amenazaba desde la infancia. En
estos cuentos, escritos apresurada-
mente –con la urgencia de quien tie-
ne que ganarse la vida párrafo a pá-
rrafo–, está tanto el futuro maestro
que empieza a descubrir todos los
trucos del oficio como el hombre
atormentado por las sombras de la
locura. El profesor que ve un ojo
gigantesco observándole por una
ventana (Coto de caza) recuerda de
inmediato al severo rostro de me-
tal que Dick vio una mañana inva-
diendo todo el cielo y que confun-
dió con la cara de Dios.

Algunos de los cuentos, es-
pecialmente los primeros del
volumen, resultan algo inge-
nuos. El ahorcado y El padre-
cosa parecen fetos en gesta-
ción de esa obra maestra del
cine de ciencia-ficción que es

La invasión de los ladrones de cuerpos.
Pero incluso en los relatos más flojos,
el lector atento percibirá el toque de
la auténtica angustia, la soledad del
ser humano atrapado en el mundo
como un ratón en una trampa. En
cambio, los últimos relatos son sen-
cillamente magistrales: la ucronía
aterradora de “Veterano de guerra”;
la sociedad escindida entre los par-
tidarios de la naturaleza (naturistas)
y los fanáticos que no soportan el olor
corporal (los puristas) en “La barre-
ra de cromo”; y la capacidad de que
un delirio cobre forma en el mun-
do real en “Desajuste”.

Mención aparte merece “Un
mundo de talentos”, que, más que

un cuento,  es una novela en minia-
tura, una verdadera joya que prefi-
gura al Dick más maduro, el Dick de
Ubik. Como en Ubik, aquí aparecen
ya los mutantes capaces de leer las
mentes, de animar objetos y de pre-
ver el futuro. La guerra entre los
humanos normales (los “cabezador-
midas” como los llaman los mutan-
tes) y los “humanos psi” ha estalla-
do después de pasar por todas las
estaciones del racismo. Es casi im-
posible leer el final de este relato sin
llorar. Más que la arrolladora imagi-
nación o el virtuosismo narrativo, el
don supremo de Dick es la empatía,
la capacidad casi evangélica de sen-
tir y hacer sentir qué somos, qué cre-
emos que somos, qué diablos de-
beríamos ser. El enigma eterno entre
lo que es humano y lo que no bien
podría resolverse con su lectura: un
test Voigt-Kampff de lágrimas.

DAVID TORRES

Cuentos completos
PHILIP K. DICK
Nacido en Chicago en 1928 y muerto en Santa Ana (California) en mar-

zo de 1982, meses antes del estreno de Blade Runner (película dedica-

da a su memoria), la figura de Philip K. Dick se ha ido agigantado con

los años hasta pasar de novelista maldito (uno de sus libros se titula

Confesiones de un artista de mierda) a la categoría de un genio pro-

fético, un Dostoievsky del LSD que ha desvelado algunos de los terrores

más profundos del mundo moderno. Entre drogas, internamientos psi-

quiátricos y persecuciones no siempre imaginarias, su vida es un

continuo deslizarse al filo de la navaja. Ubik, El hombre en el castillo
y Valis no son sólo obras maestras, sino testimonios de cómo la es-

quizofrenia puede tallar libros de extraña e imperecedera belleza.

ARCHIVO
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Marea humana

JUAN LÓPEZ-CARRILLO

C a n d a y a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 6 .
1 3 0  p á g s ,  1 5  e u r o s .

Decía Horace Walpole que la vida es una
comedia para los que piensan y una tra-
gedia para los que sienten. Y aquí lle-

ga el poeta, dispuesto a llevarle la contraria. En
Los muertos no van al cine, Juan López-Carrillo
se niega al maniqueísmo –tan práctico, tan falaz–
y asume una forma de humanidad ecléctica, sim-
biótica, total: el hombre como criatura cambian-
te, rara, contradictoria. Es decir, libre.

Como libre –libérrima– es también su ars
poetica. Es la lengua la que se somete con doci-
lidad pasmosa a las exigencias del poeta. Cada sí-
laba se deposita en el verso con la sencillez de 2
+ 2 = 4: “La frontera de mi patria / es el borde
de mi plato” (“Nacionalismo”). La metáfora sos-
tenida tampoco flaquea (“Oposición”). De lé-
xico transparente, esta poesía habla una lengua
viva desde una mentalidad absolutamente mo-
derna, capaz de conciliar cultura general de con-

curso televisivo, sueños suicidas y romanticis-
mo del de toda la vida: “Contra el cristal de la ven-
tana, / desaparramada y abstracta, / un poco de
la zona cerebral /que corresponde a la función del
lenguaje / y justo a su lado, / el amasijo que coor-
dina / el movimiento de los brazos, / de las ma-
nos y de las piernas, / o quizá el equilibrio / de la
respiración y del anhelo, / de las caricias y de los
dulces besos” (“Celebración en vigilia de San
Juan”). Podría sonar adolescente. Podría. Pero no.

Además de libre, el poeta es inteligente. En-
tiende que esto es 2007. Que el aforismo vale tan-
to como las tiradas de versos. Que somos lo que
somos no en una dimensión metafísica, sino en
un mundo sucio, monótono, bello. Y, por enci-
ma de todo, la traducción de nuestro entorno
–críptico, hostil–  a términos humanamente com-
prensibles por medio del humor, el más nece-
sario de los sentidos (“Trauma”).

Un humor nunca más eficaz, por cierto, que
cuando se aplica a la poesía misma, como en la pa-
rodia del haiku. Y cuando la ironía deriva en sá-
tira, evoca lo mejor de la mejor tradición poéti-

ca: “Esta mañana me dicen / que no fuiste a tra-
bajar / por encontrarte muy enfermo. / Como
un alacrán suicida [...] / sufre ahora las conse-
cuencias / por leer tus propios versos” (“Únicas
alegrías (1)”, dedicado “A los poetas de solemnes
esquelas de poesía”). Leemos a López-Carrillo,
pensamos en Juvenal.

Hay momentos de debilidad en que el poe-
ta se desliza peligrosamente hacia el cliché
(“Amor letal”, “Alivio”), la anécdota (“Rega-
te”, “A la par”) o el chiste (“Únicas alegrías (2)”).
Aun así, la calidad del verso no se resiente, con-
servando intacto su poder de sugestión, la solidez
de su ritmo. En Los muertos no van al cine, Ló-
pez-Carrillo da vida a una persona poética creí-
ble, cercana, profundamente humana, cuya más-
cara es la de la comedia, al menos hasta que la
realidad se encarga de dar la vuelta a la sonrisa
para convertirla en rictus trágico. La resistencia
a consentírselo es nuestra eterna lucha. Ánimo:
vamos por buen camino.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Este libro se presenta como
un repertorio de tipos hu-
manos, la mayor parte de

ellos poseedores de una tara moral:
la rencorosa, el avaro, el terrorista,
el traidor, etc., casi un nuevo catá-
logo de pecados capitales, que da lu-
gar a versos certeros (como “pero la
cobardía / sólo oculta canallas” en
“El traidor”, o “En las gasolineras /
se funden los glaciares” en “El eco-
logista”), de manera que se habla
aquí desde un fondo donde resuena
el fustigat mores de la sátira clásica sin
que por ello se caiga en un moralis-
mo que resultaría anticuado, lo que
además se evita por un lenguaje po-
ético eficaz, con metáforas sorpren-
dentes como “morder una canción

en la naranja“, por supuesto, desde
una posición ideo-lógica que no re-
sulta difícil compartir por los valores
que directa o indirectamente se de-
fienden y que vienen a dar a Marea
humana un tono político, dicho sea
en el mejor de los sentidos, y el he-
cho de que en los textos queden ins-
critos los nombres de Lorca, Cernu-
da, Neruda o Machado
(continuando en “El derrotado” los
versos que éste llevaba en el bolsillo
a su muerte) colabora a precisar su
coloración. Otros de los tipos vienen
a ser modelos, como el ecologista o
el optimista y, sobre todo, el ena-
morado, que, además de que ocu-
pa la parte central del libro, consti-
tuye toda una sección de éste con
hasta ocho poemas, con versos que
declaran lo que el amor tiene de con-
tinuidad de los cuerpos y de la vida:
“en mis manos / terminan las líne-
as de tus manos”.

Con Marea humana Benjamín
Prado (Madrid, 1961, también na-
rrador y articulista) continúa una
obra poética de verdadero interés.
Aquí la unidad de conjunto señala-
da va de la mano de variedad en la
voz poética, lo mismo que la versi-
ficación, y todo con una dicción que,
sin ofrecer especiales dificultades de
lectura, es siempre imaginativa en
las situaciones y la figuración de la
palabra. Pese a que en “El enamo-
rado” se lee que el personaje, cum-
pliendo el tópico de lo inefable del
amor, se “adentraba en la jungla ne-
gra del diccionario / para luchar con
verbos venenosos  / nombres llenos

de púas / adjetivos salvajes que
siempre se escapaban, / que siempre
me vencían”, hay más bien una fa-
cilidad de escritura en la poe-sía de
Prado, que redunda en el placer de
la lectura. 

Escritura pensada como tarea in-
acabada, y habrá que recordar el ars
longa, vita brevis, tal como se dice
en “El poeta”: “cada poema trata /
de lo que no ha logrado el poema an-
terior” y, sin embargo, también ese
poema era, en verdad, poesía. Por-
que Benjamín Prado nunca decep-
ciona a sus lectores.

TÚA BLESA 

Los muertos no van al cine

BENJAMÍN PRADO

P r e m i o  I n t e r n a c i o n a l
G e n e r a c i ó n  d e l  2 7
V i s o r,  2 0 0 7.  9 2  p á g s ,  8  e .

ALBERTO CUELLAR
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Los tres bandidos
TOMI UNGERER

Kalandraka. Sevilla, 2007. 42 páginas, 15 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

Aserrín
MARTA BADÍA Y JOAQUÍN DÍAZ

Arola. Tarragona, 2007. 223 páginas, 25 euros

(A PARTIR DE 1 AÑO)

En 1963 veía la luz este álbum. Tanto en
su concepción estética como en la es-
tructura narrativa y en el argumento re-

sultaba totalmente innovador y de inmediato
despertó apasionados debates allí donde fue
publicado. Aún hoy es difícil encontrar libros
infantiles que opten por ambientación noc-
turna donde las tonalidades frías y el negro ten-
gan protagonismo. También cuesta pensar que

en la actualidad haya
sido igualada la pericia
con la que Ungerer se-
cuencia las ilustracio-
nes, propiciando un rit-
mo de lectura que
establece cambios for-
males en las ilustracio-
nes para marcar los giros
de la historia. En cuan-
to a la aceptación de un
libro para niños en el
que no están claramen-
te definidas las fronte-

ras entre lo malo y lo bueno, lo reprobable y
lo elogiable, lo que merece ser castigado y lo
que resulta ejemplar; tampoco hemos hecho
grandes progresos y las posturas moralizantes
siguen teniendo un peso excesivo, aunque qui-
zás menos visible. Con motivo del cuadragési-
mo aniversario de Cien años de soledad se ha
afirmado que si esta obra llegase hoy día a
una editorial, es muy posible que nadie asu-
miera el riesgo de publicarla. Quizás sea exa-
gerado, pero estoy convencido de que si su-
cediese lo mismo hoy, cuarenta y cuatro años
después, con Los tres bandidos sería rechazado
por todas las grandes editoriales infantiles.

La maternidad, o la paternidad, es un pe-
ríodo en el cual se movilizan muchas ex-
periencias; en especial, aquéllas relativas

a nuestra primera infancia. Es una vivencia co-
mún recordar una canción que llevaba mucho
tiempo hibernando en nuestro interior y que
en ese momento adquiera un significado afec-
tivo inesperado y establezca un vínculo espe-
cial entre nosotros y el niño, entre nuestro pa-
sado colectivo y el nuevo
individuo que se integra a él. Po-
cos autores han captado con tan-
ta sensibilidad como Lorca el
significado de ese trasfondo
emotivo y simbólico que subya-
ce en el legado tradicional oral.
En su conferencia Añada. Arro-
lo, Nana. Vou veri vou (Libro de
nanas, Media Vaca), el poeta re-
lata una impresión semejante:
“Una canción salta de pronto de
ese ayer a nuestro instante, viva
y llena de latidos como una rana,
[...] trayendo la luz viva de las horas viejas, gra-
cias al soplo de la melodía”.

El presente repertorio es obra necesaria. Rea-
lizada con cariño, seriedad y conocimiento, tras
los apartados mimos, juegos, recitados, cancio-
nes y audiciones se recogen más de un cente-
nar de piezas con sus respectivas letras, tras-
cripción musical, descripción explicativa y
eventuales aplicaciones pedagógicas. Un CD
acompaña el libro con todas las melodías. Sin em-
bargo, la importancia y trascendencia de este tra-
bajo depende en último término de la dedicación
que el adulto le preste y de la huella que al com-
partirlos con sus pequeños imprima en ellos.

La cruz del diablo
GUSTAVO ADOLFO BECQUER. Ilust. J. Serrano.

Libros del zorro rojo, 2007. 36 pás, 13’90 e.

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

La imagen del aprendizaje de la lectura
como un proceso lineal en el que el es-
tudiante va dominando progresivamen-

te una serie de habilidades mecánicas es tan
obsoleta como contraproducente. Aun así, esta
concepción goza de buena salud entre padres
y maestros quienes, en su afán formativo, pre-
tenden introducir a los niños y jóvenes en la bue-
na y canónica Literatura, sacrificando incluso
su interés por la lectura. Si nuestro objetivo es
formar lectores, es imprescindible considerar que
sólo lo conseguiremos si nos valemos de obras ca-
paces de generar suficientes expectativas en
los chavales como para que sientan que vale la
pena dedicarle el tiempo y esfuerzo necesarios
para leerlas. En este panorama los clásicos juegan
con desventaja frente a, por ejemplo, las obras
juveniles de consumo. Sin embargo, los me-
diadores (editores incluidos) tienen un impor-
tante papel a la hora de allanar tales barreras.

La Cruz del Diablo es un texto no exento de
dificultades para el lector adolescente. Su calidad
y pertinencia literaria son indiscutibles, y es un
relato susceptible de despertar ese interés al que
hacíamos referencia. En este contexto podemos
apreciar el valor de optar por una edición en
vez de otra. Desde aspectos materiales, como
la preocupación gráfica por la legibilidad y una
composición clara, hasta el nivel interpretativo
que caracteriza a una ilustración tan variada en
sus registros como coherente y armónica, en-
contramos una edición que destaca especial-
mente entre las habituales y que, bien acom-
pañada, puede constituir un verdadero y
suculento anzuelo.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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MADAME DE SÉVIGNÉ

Tr a d u c c i ó n  d e  L a u r a  F r e i x a s .
E l  A l e p h  E d i t o r e s ,  2 0 0 6 .
2 24  p á g i n a s .  1 7  e u r o s

Ahora que han pasado cuatro
largos siglos  desde que la
marquesa de Sévigné escri-

biera las cartas a su hija Françoise-
Marguerite, condesa de Grignan,
podemos penetrar con una visión to-
talizadora en este abigarrado epis-
tolario (reedición del publicado por
Muchnick, en 1996), considerado
una de las obras maestras literarias
del XVII francés. Los lectores del si-
glo posterior –el siglo de las luces en
Francia– reconocían el genio de la
Sévigné por su preciosismo y por
la vívida recreación de la vida corte-
sana. Se la leía con avidez por su gra-
cia y ligereza al relatar los cotilleos
mundanos de la corte de Luis XIV.
Voltaire  consideraba que era la pri-
mera persona en su siglo “en cuan-
to al estilo epistolar, y sobre todo
para contar bagatelas con gracia”. 

Con el paso del tiempo, a partir
de autores como Marcel Proust o
Saint Beuve, la fama de la marquesa
como narradora mundana del Grand
Siècle fue progresivamente trans-
formándose. Proust aconseja no de-
jarse engañar por su incomparable
pintura de la época, y recuerda cómo
su abuela, gran lectora de  Sévigné,
le enseñaba a observar otros valo-
res más profundos. El modo de ma-
nifestar el afecto a los suyos y el amor

de la marquesa por la naturaleza
eran para Proust lo más admirable de
sus textos. El crítico del XIX Saint
Beuve, en sus Retratos de mujeres
afirma que no debe juzgar-
se a Madame de Sévig-
né como frívola o poco
sensible. Para él, Ma-
dame era seria e in-
cluso sombría, so-
bre todo en las
ocasiones en que
se retiraba al
campo. En reali-
dad, pese a que
en sus textos se
mezcla la vida
de los salones
con las preocupa-
ciones religiosas o
afectivas, bajo su
torrente de palabras
pesa siempre en ella la
amargura por la separa-
ción de su hija y la angus-
tia por la fugacidad del tiempo.

Para la mirada contemporánea, el
rasgo más curioso de este epistolario
es el afecto casi obsesivo que Ma-
dame de Sévigné profesa a su hija

y que sabe expresar de mil
maneras. Habría que

coincidir con Roger
Duchêne, en que las

cartas son una le-
tanía de modos
diferentes para
decir “os amo”,
pero ese cariño,
a veces ago-
biante, como
intuye el lector
en los momen-
tos críticos de la
relación madre-

hija, está teñido
de la melancolía

de la separación y
del  miedo a no ser

del todo comprendida.
Cuando leemos hoy a Sé-

vigné, en los tiempos de la psi-

cologización, la visión de ese amor
exacerbado se nos presenta como
abrumador.

Cerca de un millar de cartas es-
cribió Madame a su hija (jamás pen-
só que serían publicadas tras su
muerte) y la inauguración del epis-
tolario se produce en febrero de
1671, después de la partida de la
Marquesa de Grignan a Provenza,
donde su esposo ocupaba el cargo
de lugarteniente general del Rey.
La ligereza de los salones, sí; pero
también la descripción del desga-
rramiento afectivo,  he aquí uno de
los mayores logros de esta corres-
pondencia, torrencial en efusiones.
“En vano busco a mi querida hija
[…] y cada paso que da la aleja más
de mí. Me fui pues a Sainte-Marie,
sin dejar de llorar, sin dejar de morir:
me parecía que me arrancaban el co-
razón y el alma”, escribirá en la pri-
mera carta de la serie.

Es de justicia señalar el  exce-
lente trabajo de la traductora Lau-
ra Freixas, que ha añadido una per-
tinente introducción, cronología, y
numerosos textos explicativos al ini-
cio de algunas de las cartas para ha-
cer comprensible, bien el contexto
familiar, bien  el entramado políti-
co de la época. El  conjunto es un
rico fresco del tiempo de Madame
de Sévigné, con las mayúsculas de
los datos históricos y las minúscu-
las de la vida íntima.

LOURDES VENTURA

Madame de Sévigné: Cartas a la hija

MADAME DE SÉVIGNÉ
La marquesa de Sévigné, de soltera Marie de Rabutin-Chantal, nace

en Paris en 1626, de familia noble y acomodada. A los 18 años se casa

con Henri de Sévigné, con quién tendrá a su hija Françoise-Mar-

guerite y a su hijo Charles. Su marido morirá en  duelo, batién-

dose por una amante, y la marquesa quedará viuda a los 25 años.

Mujer inteligente y cultivada, amiga de Madame de la Fayette y

de Madame de Maintenon (la favorita, y más tarde esposa mor-

ganática de Luis XIV), frecuentará la corte y a las gentes de le-

tras y dedicará, una vez casada su hija, todo su talento a escri-

bir cartas, tanto a su hija, como a muchos de sus contemporáneos.
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El periodista Rafael Torres
sigue tirando de los hilos
de esa interminable ma-

deja que constituye la guerra civil.
Precisamente de su penúltima
obra, Los náufragos del Stanbrook
–el último barco que zarpó de Ali-
cante hurtando a la represión fran-
quista más de dos mil republica-
nos– surge la pequeña historia de
su último libro. Entre los pasajeros
de aquel buque estaba un tal Ama-
do Granell, natural de Burriana,
electricista, afiliado a Izquierda
Republicana y UGT, combatien-
te en Marruecos en 1921 –el año
de Annual–, voluntario del Ejérci-
to Popular de la República con
mando en el “Batallón Motoriza-
do de Ametralladoras”. Tras hallar
refugio en Orán se pierde su pista,
hasta que lo reencontramos en
1942 enrolado en las fuerzas alia-
das, como teniente de la mítica “la
Nueve”: la 9ª Compañía (tan pla-
gada de españoles que las órdenes
se daban en castellano) de la 2ª Di-
visión Blindada del General Le-
clerc. Dos años después Granell
y sus compañeros, aunque no están
en la primera oleada del desem-
barco en Normandía, sí están en la
vanguardia del ejército aliado que
se dirige a liberar París. 

Y, en efecto, la tarde del 24 de
agosto del 44 las calles de la capital
francesa se llenan de júbilo. Com-
partiendo el entusiasmo popular
hay cientos de soldados españo-
les que saborean una victoria que
no pudieron conseguir en su patria.
Entre ellos, en primer término, el
teniente Granell. A partir de este
acontecimiento, que desde el pun-
to de vista narrativo constituye el
eslabón inicial, Torres podría ha-
ber compuesto una elegía del hé-
roe. En realidad, como confiesa
el propio autor, le ha interesado
más su “desfallecimiento”. Del
mismo modo que “no hay guerras
santas”, la historia se bifurca y los
héroes pierden la condición de ta-
les ante una realidad siempre pro-
saica. Las esperanzas de aquellos
republicanos en el derribo del ré-

gimen franquista se vienen aba-
jo. Granell juega la baza posibilis-
ta de Don Juan, pero también
comprueba pronto que es un ca-
llejón sin salida. El mito es in-
compatible con la cotidianeidad:
Granell regresa a España con una
falsa identidad, no para proseguir
la lucha o simplemente encontrar-
se con su familia, sino para vivir en
el anonimato de una existencia in-
ane, con una nueva mujer, y para
terminar al frente de una ferrete-
ría. Eso es lo que queda del hé-
roe en la oscuridad y silencio de
una España gris que no le reco-
noce nada: cansancio, ocultación y
un tremendo vacío.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

IÑ
AK

I A
ND

RE
S

RAFAEL TORRES

Te m a s  d e  H o y.  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 2 3  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

� Torres podía haber com-
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liberó París
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EN BUSCA DE LA 
TRASCENDENCIA
ALEJANDRO LLANO

A r i e l ,  2 00 7.  1 65 págs .  12 ’90  e

Resulta llamativo el aluvión
de libros que están apare-
ciendo sobre temas religio-

sos vistos desde los más diversos án-
gulos. Que sus orientaciones sean
también enormemente dispares, es
algo lógico en una sociedad donde
impera la libertad de expresión. Pero
lo singular es que, de una forma o de
otra, esa baraúnda convive con la
mentalidad cientificista que es igual-
mente imperante. Se diría que hay
media humanidad que cree que
todo está resuelto y que lo que no
está resuelto se va a resolver, seguro,
y que la otra insiste en que, cada vez
que se resuelve algo, se descubre un
campo de preguntas sin respuesta
mayor que el anterior. Unos ven todo
claro con solo conocer el ADN de un
chimpancé y otros se sorprenden de
que, con los límites que supone un
ADN parecido al del chimpancé, los
hombres sigan ternes en aspirar al
absoluto. Algo tiene que haber de-
trás de una conciliación entre se-
mejantes contrarios. En estos días,
se lo plantean desde muy diversos
puntos de vista, Fernando Savater,
Alejandro Llano, Luigi Giussani (en
la enésima reedición de El sentido re-

ligioso), Gauchet, Ferry... ¿Son real-
mente los mismos sus respectivos
puntos de partida? Sí, pero con ma-
tices: del hambre de absoluto que
hay en toda mujer y todo hombre, se
ocupan Gauchet, Ferry y Llano;
Giussani lo relaciona inequívoca-
mente con Dios (Llano también,
pero no es el objeto de su libro) y Sa-
vater lo atribuye a la sed de inmor-
talidad que hay en toda mujer y en
todo hombre. Lo siguiente es el aná-
lisis de esa sed de infinito y, en ese
punto, el mejor hilo argumental es,
a mi entender, el de Alejandro Lla-
no; porque no rehúye ninguna de las
conexiones que tiene el asunto con
las ciencias experimentales en su es-
tado más puro (la biología, la gené-

tica y todo lo demás). Savater
no entra en ese terreno por-
que reconoce su rechazo del
Diseño Inteligente como
mera posibilidad, y las cien-
cias experimentales abocan
a ello, aunque sólo sea por-
que es difícil que una evo-
lución a lo Darwin sea capaz
de diseñar un ser capaz de
preguntarse por el fondo que
subyace en la evolución a lo
Darwin como se lo pregun-
tan los cinco autores que
menciono. Ferry y Gauchet
tampoco entran en ello de-
masiado; no pasan de insistir
en la pertinacia de lo abso-
luto en eso de ponérsenos
delante. Giussani lo da en
cambio por supuesto –que la

realidad obedece a un proyecto– por
un camino distinto al de Llano, que
es el de aconsejar que, a toda costa,
aceptemos la realidad como es, en
toda su amplitud, envergadura y
contenido, porque ella habla por sí
sola si se le deja hablar sin hacer oí-
dos sordos.

Ésta es la solución de Giussani.
La solución de Ferry es menos con-
creta pero tiene que ver con ello: lo
absoluto está ahí –en la raíz de todos
nuestros deseos– y es inútil que nos
empeñemos en negarlo y, por tan-
to, en rechazar la posibilidad de que
lo absoluto esté por encima de nos-
otros (o sea que exista Dios). Llano
no da soluciones; se limita a decir
que él cree en Dios y lo que hace

es jugar magistralmente a la lógica
del sinsentido en un diálogo figu-
rado con un anónimo conversador
que, como él, sabe mucho y de muy
diversos campos científicos. Gau-
chet se empeña en que el absoluto
es real pero en nosotros mismos, o
sea que es inmanente, por muy pa-
radójica que sea la explicación de
lo absoluto en lo más limitado. Y no
da con la fórmula. Fernando Savater,
sorprendido porque “el debate re-
flexivo sobre la cuestión religiosa”
siga vigente hasta el día de hoy, vie-
ne a decirnos que nos dejemos de za-
randajas; que todas esas hambres de
lo absoluto vienen de que sabemos
que vamos a morir y no lo acepta-
mos; nos empeñamos en hacernos
inmortales, en general por tanto una
moral (y una inmoralidad), y con ello
estructuras jerárquicas y doctrina-
les y, al cabo, lo único que logramos
es perder el viejo ideal griego de “la
vida buena”. 

Puestos a leer, uno aconsejaría
la lectura de todo. Pero al crítico se le
exige una orientación: el libro más
fácil y ligero es el de Savater. El de
Giussani exige cierta capacidad de
reflexión. El de Llano requiere ser
un poco (o bastante) discutidor. A
Ferry y a Gauchet, cuesta enten-
derlos, en parte porque buscan la
cuadratura del círculo. Ferry se acer-
ca más a ella que Gauchet, y eso por
el procedimiento de Arquímedes,
que no es cosa de recordar aquí.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

La vida eterna

� El libro más fácil y ligero es el de

Savater. El de Luigi Giussani exige

capacidad de reflexión. El de Lla-

no requiere ser un poco discutidor.

Un cuidado monográfico, coordinado por Ángel Esteban, celebra el 40
cumpleaños de Cien años de soledad. Teodosio Fernández destaca cómo
hoy se mantiene intacto lo real maravilloso, fantástico, o mágico de
aquel mundo situado en Macondo; Julio Ortega resalta el logro de que
lo absurdo se proyecte como más verdadero, y J. M. Oviedo el de hacer de
la novela un instrumento de conocimiento sentimental y seguir la línea
irónica acerca del amor que emana de Stendhal y Flaubert.
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En abril, Revista de Occidente nos acercan a la peripecia del español como
lengua: su origen, su desigual fortuna en los distintos territorios un día his-
panos, su posible rentabilidad económica y su prevista evolución son
temas que abordan Francisco Marcos Marín, José Luis García Delgado,
J. C. Jiménez y César Antonio Molina. Además, Clara Janés y L. A.
Díez dedican sus artículos a Gamoneda; y Juan Malpartida y Paoletti al
“Borges” de Bioy Casares. Y como siempre: mucho más.
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¡Basta de mentiras!
JOHN PILGER (ED.)

Tr a d u c c i ó n  d e  J o a n  S o l é
R B A .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
4 9 5  p á g i n a s .  24  e u r o s

Este libro es un buen ejemplo
de cómo una excelente idea
puede quedar malograda por

falta de ecuanimidad. El objetivo del
periodista John Pilger era reunir una
muestra del mejor periodismo de in-
vestigación, ése que ha dado a luz
piezas magistrales mediante las que
han sido descubiertas parcelas de ac-
tualidad que otros, generalmente
gente con poder, querían ocultar.
The New York Times con el caso de
los papeles del Pentágono y The
Washington Post con el caso Water-
gate trazaron el camino de una ta-
rea profesional muy valiosa para los
ciudadanos que luego ha tenido
continuadores notables, algunos de
ellos en nuestro país. Está aún por
hacer una historia total y serena de
este fenómeno, que acrece el valor
del periodismo como servicio al de-
recho a la información –al derecho
a saber– de todos. A
ese propósito podrá
contribuir la antolo-
gía de Pilger, que
contiene textos me-
morables, pero hará
falta la independen-
cia de criterio de la
que ella carece.

Pilger encabeza su
trabajo con una acer-
tada frase del esta-
dounidense T. D. All-
man, que decía: “El
periodismo verdaderamente obje-
tivo no sólo capta los hechos correc-
tamente: capta el significado de los
hechos correctamente”. El lector
se las promete muy felices con tan
pertinente alusión al periodismo ex-
plicativo –tan necesario ante un pro-
fuso tráfico de mensajes que no
siempre ayuda a entender la reali-

dad– y también con otros juicios
acertados del compilador, como su
alusión al peligro que entrañan al-
gunos multimedia dirigidos “por
unos poderosos supeditados a los be-
neficios”, en los que “muchos pe-
riodistas forman parte de un apara-
to propagandístico sin apenas
saberlo”. Ésta era una de las denun-
cias del polaco Ryszard Kapuscinsky,
que se quejaba de que jóvenes pe-
riodistas no pueden hoy pedir con-
sejo profesional a sus jefes llegados

de campos aje-
nos al periodis-
mo y ocupados
en ganar dinero e
influencia. Pilger
denuncia a los
periodistas que
son “portavoces
de los portavo-
ces, repetidores
de consignas”,
una verdadera
adulteración de
la profesión, y

festeja la labor del periodista que
mira de frente al poder y ejerce su
trabajo con valentía, que no ha de ser
poca cuando toca enfrentarse a un
poder político “opaco”.

Pilger apuesta, pues, por el pe-
riodismo que se la juega para ofrecer
información, y eso es de aplaudir,
pero al mismo tiempo se inclina a di-

rigir su observación sólo hacia una
parte. En la introducción y en los
textos con que presenta cada pieza,
deja ver imprudentes sesgos. Dos
ejemplos entre muchos posibles: ca-
lifica a los integrantes de la Contra
nicaragüense como “sanguinarios te-
rroristas” mientras elude valorar la
acción de los sandinistas, y califica de
“guerra sucia mediática” la actividad
periodística incómoda para Hugo
Chávez o para las “reformas autén-
ticamente populares” de otros Go-
biernos.

Y así, la mayor parte de los tex-
tos seleccionados investiga a Go-
biernos democráticos, especialmen-
te de Estados Unidos y de Inglaterra,
mientras brillan por su ausencia es-
fuerzos periodísticos para desen-
mascarar barbaridades y crímenes de
Gobiernos corruptos y totalitarios.
Los países que vetan la libertad re-
sultan beneficiados frente a las de-
mocracias porque se esconden bajo
la penumbra que implantan, y selec-
ciones como la de ¡Basta de mentiras!
les hacen además un favor, contri-
buyen a ocultarlos más. Efectiva-
mente, hay que acabar con las men-
tiras, también con la mentira del
silencio, también con la mentira de
mirar para otro lado.

Por lo demás, el libro ofrece al-
gunos documentos históricos, en-
tre ellos el guión de un programa
radiofónico de Edward R. Murrow
sobre la caza de brujas del senador
McCarthy, y que hace pocos meses
vimos en España retratado en la pe-
lícula de George Clooney Buenas no-
ches y buena suerte. Y nombres cono-
cidos del periodismo internacional
desfilan por sus páginas. Pero junto
a la ausencia de imprescindibles re-
porteros de los diarios citados al prin-
cipio, lo peor es la oblicuidad de la
selección, alejada del fin de la ob-
jetividad que proponía Allman.

JUSTINO SINOVA
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. El pedestal de las estatuas  . . . . . . . . . . . . . . . . .2/4
Anton io Ga la.  PLANETA

33.. El corazón helado  .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/6
Almudena Grandes.  TUSQUETS 

44.. La catedral del mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/47
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO 

55. El séptimo velo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/3
Juan Manue l  de Prada.  SEIX BARRAL

66. Azucena de noche  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Adol fo Puerta-Mart ín.  PLAZA & JANÉS 

77. Los 36 hombres justos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Sam Bourne.  GRIJALBO

88. Escucha mi voz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/9
Susanna Tamaro.  SEIX BARRAL

99. Sucedió en el AVE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Victor de Sa l tero.  IMSER SIGLO

1100. Hannibal: El origen del mal  . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Thomas Harr is.  PLAZA & JANÉS 

1. LA AUTOESTIMA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/3
Luis Rojas Marcos.  ESPASA-CALPE  

22. 20 pasos hacia adelante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/3
Jorge Bucay.  RBA

33. El alma está en el cerebro   . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/18
Eduardo Punset.  AGUILAR

44. El economista camuflado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/4
Tim Harford.  TEMAS DE HOY

55. Las pequeñas memorias  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/9
José Saramago. ALFAGUARA

66. Optimismo vital  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/4
Bernabé Tierno.  TEMAS DE HOY 

77. La vida eterna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Fernando Savater.  ARIEL

88. Soy lo que como  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/6
Yolanda Sanz.  AGUILAR

99. La venganza de la tierra  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
James Love lock.  PLANETA

1100. Las 19 puertas: Un relato autobiográfico  . . . . . . . . .-/1
Rafae l  Vera.  ESPEJO DE TINTA

11. EL PERFUME  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/16
Patr ick Süsk ind.  BOOKET 

22. Duérmete niño  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/7
E.  Est iv i l l  y  S.  de Béjar.  DEBOLSILLO

33. El inquisidor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/8
Patr ic io  de Stur lese.  DEBOLSILLO 

44. Sabina, en carne viva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/7
J. Sab ina / J.  Menéndez F lores.  DEBOLSILLO

55. Los hijos de la luz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
César V ida l .  DEBOLSILLO

66. El capitán Alatriste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/28
Arturo Pérez-Reverte.  PUNTO DE LECTURA

77. La conjura contra América  . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2 
Phi l ip  Roth.  DEBOLSILLO

88. El palacio de la luna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Paul  Auster.  ANAGRAMA

99. El árbol de la ciencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/7
Pío Baroja.  ALIANZA EDITORIAL

1100. Donde el corazón te lleve  . . . . . . . . . . . . . . . . .8/5
Susanna Tamaro.  SEIX BARRAL

11. TODOS NOSOTROS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/24
Raymond Carver.  BARTLEBY

22. Poesía (1980-2005)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/16
Luis Garc ía Montero.  TUSQUETS

33. Antología poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Fernando Pessoa.  ESPASA-CALPE

44. La misma luna...  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/4
Fe l ipe Ben í tez  Reyes.  VISOR

55. Marea humana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/4
Benjamín Prado.  VISOR

66. Eros es más . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Juan Anton io Gonzá lez-Ig les ias.  VISOR

77. Selección nueva de romances viejos  . . . . . . . . . . .5/7
VVAA. ANAYA

88. Canciones del que no canta  . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Mario Benedett i .  VISOR 

99. Aullido  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/19
Al len G insberg.  ANAGRAMA

1100. En mitad de la vida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/3
Hermann Broch.  IGITUR

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

11.. TANNÖD
Andrea Mar ia Schenke l  (Naut i lus)

22.. Artemis Fowl. Die verlorene...
Eoin Co l fer  (L ist)

33. Die Vermessung der Welt
Danie l  Keh lmann (Rowohlt)

44. Tender Bar
J. R.  Moehr inger (S.  F ischer)

55. Ich bin dann mal weg
Hape Kerke l ing (Mal ik)

11. INÉS DEL ALMA MÍA
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. La catedral del mar
I ldefonso Fa lcones (Gr i ja lbo)

33. El inocente
John Gr isham (Ed ic iones B)

44. Travesuras de la niña mala
Mario Vargas L losa (A l faguara)

55. ¡Viva la diferencia!
Pi lar  Sordo (Norma)

Alemania

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA:
Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“DIE WELT” / Alemania

“MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“UNIVERSAL” / México

11.. LA SANGRE DE LOS INOCENTES  . . . . . . . . . . . . . . . . .1/4
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS 

Chi le

11. NINETEEN MINUTES
Jodi  Picou l t  (Atr ia l )

22. Whitehorn Woods
Maeve Binchy (Knopf )

33. Sisters
Danie l le  Stee l  (De lacorte)

44. Shopaholic & Baby
Sophie K inse l la  (D ia l)

55. In an Instant
Lee & Bob Woodruf f  (Random house)

Estados Unidos

11. SCUSA MA TI CHIAMO AMORE
Feder ico Mocc ia (R izzo l i )

22. Non dire notte
Amos Oz (Fe l tr ine l l i )

33. La cattedrale del mare
I ldefonso Fa lcones (Longanes i)

44. Il colore del sole
Andrea Cami l ler i  (Mondador i)

55. Perché non possiamo essere...
Pierg iorg io Od i fredd i  (Longanes i)

I tal ia

11. MOMO
Michae l  Ende (A l faguara)

22. Corsarios de Levante
Arturo Pérez-Reverte (A l faguara)

33. México ante Dios
Franc isco Márt ín  Moreno (Sant i l lana)

44. El Perfume
Patr ick Süsk ind (Se ix  Barra l)

55. 2 de Julio
Car los Te l lo  D íaz  (P laneta)

México
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Alfredo publicó en
“El Comercio” (Perú) varios

artículos que resultan ser casi idén-
ticos a artículos publicados con an-
terioridad por otros escritores (Gra-
ham. E. Fuller, Oswaldo de
Rivero, Eulalia Solé, Nacho Parra,
José María Pérez Álvarez). 

QUE tras ser denunciado en
repetidas ocasiones, D. Al-

fredo ha presentado excusas dig-
nas de Ana Rosa Quintana: “En-
cargué a mi secretaria copiarme
una serie de artículos que me ha-
bían impresionado por su alta ca-
lidad, y entre los cuales estaba el
de De Rivero […]. Dichos artí-
culos, como tantos otros sobre muy
diversos temas, entraron a formar
parte de una carpeta que desde
hace años lleva como nombre evi-
dente el de bibliografía. Poste-
riormente, y estando yo ya en
Lima, le pedí a esa secretaria que
enviara mi artículo mensual a “El
Comercio”, como desde hace va-
rios años viene haciendo. Confié
en ella, como siempre, y no veri-
fiqué el envío”.  Ítem más, D. Al-
fredo ha añadido: “Asumo con
gran pena el error cometido en el
envío de mis textos por mi secre-
taria y en mi falta de control al ha-
cerse esos envíos, pero no asumo
absolutamente nada más”.  Ítem
plus, en al menos un caso D. Al-
fredo ha tenido la alarmante des-
fachatez y la arrogancia de afir-
mar que incluso ha beneficiado
al plagiado, ya que “nunca había
sido tan famoso”.

QUE, no satisfecho con esto,
D. Alfredo, en un arranque

de soberbia, ha interrumpido su

colaboración con dicho periódico
(que tuvo la indulgencia de no
despedirle en el acto) y ha decla-
rado: “Y en cuanto a las disculpas
que les debería a mis lectores, pre-
fiero utilizar sólo unas palabras
de León Tolstoi y prometerles que
la próxima vez fracasaré mucho
mejor”. Dicho de otro modo: el
reo no sólo no muestra el menor

indicio de arrepentimiento, sino
que declara su firme y criminal
propósito de reincidir en el mismo
delito, si bien en lo sucesivo con
más cautela y métodos más refi-
nados para intentar asegurarse de
no ser descubierto.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito conti-

nuado de plagio malicioso y de
un delito muy grave de fanfarro-
nería impune. Hace ya tiempo
que llamó la atención de la Fis-
calía la irresistible tendencia de D.
Alfredo a plagiarse a sí mismo. Sin
embargo, como quiera que no son
escasos los autores que escriben
varias veces la misma novela con
distinto título, no se apreció en
su momento suficiente indicio de
delito. En esta ocasión el plagio es
ya flagrante, desvergonzado y ma-
licioso, toda vez que selecciona au-
tores no muy conocidos para así
garantizarse la mayor impunidad
en su cobarde rapiña. El tribunal

no aprecia ninguna atenuante de
“estado de necesidad”, sino an-
tes bien, una agravante de alevo-
sía. ¿Por qué necesitaba D. Alfre-
do fusilar artículos ajenos? ¿Tan
indispensable le resultaba ese mal
obtenido dinero?¿Y por qué está
tan persuadido de que puede,
pese a todo, salirse con la suya? La
sangre fría, ausencia total de arre-
pentimiento y desprecio mani-
fiesto hacia sus víctimas definen el
delito de fanfarronería impune,
que comete prevaliéndose de su
fama y a despecho del respeto de-
bido a sus lectores. Si vergonzoso
es el plagio, la convicción de im-
punidad que exhibe el reo envile-
ce todavía más su delito.

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a D. Alfredo, como autor de

un delito continuado de plagio
malicioso, a la pena de ser entre-
vistado en profundidad por Ana
Rosa Quintana y sometido a la lla-
mada “prueba del polígrafo” o
“máquina de la verdad”, en ho-
rario de máxima audiencia y con la
obligación de presentar en com-
pañía de Dª Lucía Etxevarría
“consejos comerciales” de las más
populares máquinas de fotocopias.  
Que debo condenar y condeno a
D. Alfredo,  como autor de un de-
lito de fanfarronería impune,  a la
pena de intercambiar todo su guar-
darropa con D. Ray Loriga, con
la accesoria de iniciar una tormen-
tosa relación sentimental (con
abundante cobertura informativa)
con Dª Tamara Seisdedos, sien-
do Dª Tamara quien en lo sucesi-
vo figurará como autora exclusiva
de la obra literaria de D. Alfredo. 

Así lo pronuncio, mando y firmo

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra Don

Alfredo Bryce Echenique

SALA SEGUNDA DE LO PLAGIARIO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe inter-
poner recurso de apelación en el
plazo de siete días ante el juzgado
digital de segunda estancia:
WWW.ELCULTURAL.ES

*
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33

11

pag 27 ok.qxd  30/03/2007  21:56  PÆgina 1



Son las once y media de la ma-
ñana del lunes y el equipo de
limpieza del museo recibe la

autorización para entrar en la sala
202, donde acaba de concluir la ins-
talación de la pieza Merkawa (2005-
2007). Es el momento de comen-
zar a retirar los restos. Restos, porque
material y formalmente resulta di-
fícil distinguir entre obra (tramos
de escaleras hechas de hormigón,
probablemente recuperadas de al-
guna demolición) y lo que ahora, tras
el montaje, no son sino escombros.
Anselm Kiefer siempre ha sido un
artista problemático desde el pun-
to de vista de los materiales emple-
ados y la conservación de sus piezas.
Pero jamás le ha importado; es más,
esa fragilidad de la obra y su des-
composición forma parte del discur-
so estético y filosófico en que se apo-
ya. La precariedad material de la
obra encaja con la de su tema: la his-
toria y el olvido.

Kiefer es un artista difícil, que
sobrecoge por su monumentalidad,
por la reiterada alusión a lo cósmico,
lo trascendente... y lo alemán. Ger-
mano Celant, comisario de esta
muestra patrocinada por BBVA, se-
ñalaba el día de la inauguración las
alusiones, entre otros autores, a
Heidegger, afirmando que “Kiefer
no se esconde”. Y es verdad, pero
¿qué es lo que esconde? Su creación
se basa en un juego de alegorías que

produce más incertidumbre que
certeza al ser expuesto a la luz pú-
blica. Su selección, junto con Ba-
selitz, para representar a Alemania
en la Bienal de Venecia de 1980 pro-
dujo tanto rechazo en los europeos
como admiración en los americanos
por su germanidad. La memoria del
Holocausto y el modo en que la
ideología nazi acabó contaminan-
do los referentes históricos y cul-
turales de Alemania están presentes
en obras de la exposición como la se-
rie Para Paul Celan (creada para una
exposición de 2005), en la que com-
bina elementos redundantes de su
iconografía como los libros, los gi-
rasoles o los campos cubiertos de
nieve (en alusión al uso ideológico
que hizo el nazismo del paisaje). Y
lo están en las obras de sus inicios,
cuando, junto con Beuys, fue uno
de los primeros artistas en abordar el
pasado nazi que nadie quería re-
cordar, fotografiándose haciendo
el saludo fascista frente a diversos
monumentos históricos como el Co-
liseo romano. “Necesitaba saber
qué se siente siendo nazi” afirmó
entonces. Para el historiador Daniel
Arasse, el trabajo de duelo empren-
dido por el artista deja abierta la
duda de cuál es el sujeto de la pér-
dida (entendiendo el duelo y la me-
lancolía en su acepción freudiana).
Según Arasse, habría que enten-
der esa melancolía en el sentido clá-
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Kiefer
Una historia
sin memoria
ANSELM KIEFER. ··   C O M I S A R I O : G e r m a n o  C e l a n t .  M U S E O  G U G G E N H E I M  B I L B AO .  
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sico renacentista de un estado emo-
cional que constituye el punto de
partida de la creación. Frente a un
país que se reconstruye en base a
la amnesia, Kiefer pone en el mis-
mo saco todos los elementos de su
Historia: los mitos nórdicos que en-
cendieron el ánimo de los román-
ticos, el pensamiento filosófico de
finales del XIX y comienzos del XX
y el horror al que fueron arrastra-
dos por un nazismo que no se sabe
si es su putrefacción o su catálisis.

En los últimos diez años, la obra
del Kiefer ha tomado una deriva di-
ferente, ocupándose de asuntos ale-
jados de la historia reciente de su
país, aunque no de sus materiales
y temas habituales, ni de los fun-
damentos de la condición humana,
cuyo reflejo busca en otras culturas
o en el ansia de saber. La magnitud
de un universo ante el que el hom-
bre se siente empequeñecido y lle-
no de preguntas, y la búsqueda en él
de su destino a través de las ciencias,
están plasmadas en la serie de cua-
dros dedicados al observatorio de
Jaipur, construido en el siglo XVII
por el maharajá Sawai Jai Sing. Pero
sus campos de estrellas (varios de los
cuadros de esta serie llevan el títu-
lo de Sternen lager) nos remiten, otra
vez, al recurrente tema de la me-
moria. La reducción de las estrellas

a cadenas numéricas, la identifica-
ción de unas pocas entre la miríada
de puntos, nos recuerda la de los
individuos de los campos de con-
centración a un simple número ta-
tuado en su brazo.

La cábala (otra vez el conoci-
miento de lo trascendente a través
de los números) aparece claramen-
te aludida en la serie de pinturas
realizadas para la capilla del anti-
guo hospital psiquiátrico de La Sal-
petrière, en París. Y la ciencia vuel-
ve en la sala dedicada a la serie,
reunida por primera vez, La vida
secreta de las plantas, título tomado
del libro de Thomkins y Bird (1973)
en el que se analizaba la relación fí-
sica, espiritual y emocional de las
plantas con el ser humano, afirman-
do que aquellas, a pesar de carecer
de sistema nervioso, son capaces
de sentir y reaccionar emocional-
mente. Aunque sigue siendo Mer-
kava (literalmente, el carro, en yid-
dish) la pieza que nos devuelve a la
desesperanza. Colgando precaria-
mente de la pared, desparramados
por el suelo, varios segmentos de es-
calera de hormigón ocupan la sala se-
ñalando que la vieja conexión con el
cielo (la escalera) hace tiempo que
se ha venido abajo.

RAMÓN ESPARZA
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Con Lo[s] cinético[s] nuestro
Museo Nacional de Arte
Contemporáneo se suma a

la tendencia por explorar el movi-
miento en las artes visuales en el
siglo XX ya indicada por el parisino
Centre Pompidou con Le mouvement
des images. Art et Cinéma, que clau-
suró el pasado enero, y por el IVAM
valenciano, en plena inmersión en
sus tres versiones de Speed.

La cuestión es amplia y el título
no debe llamar a engaño, pues más
allá del cinetismo en las décadas de
los 50 y 60, la exposición presenta
más de ochenta obras de cuarenta y
cinco artistas desde inicios del siglo
XX hasta hoy, con piezas recientes
como la ola del Movimiento para un
momento de Keiji Kawashima y El

parpadeo del tiempo,cuya cascada pro-
voca un paisaje en el costado del vie-
jo edificio que se desliza en el Patio
Nouvel de la ampliación del museo:
obras que pudieron verse a escala re-
ducida la pasada temporada en la ve-
cina galería Salvador Díaz. Pero, sin
duda, es un acierto sacar las obras a la
calle, no sólo porque la nueva en-
trada por la ampliación necesitaba
desde su inicio un empujón popu-
lar –tal como se aventura la recepción
de esta exposición–. Sino también
porque buena parte de los artistas in-
tegrados en eso que llamamos “ci-
néticos” estuvieron interesados en
provocar “situaciones visuales” en la
calle, como hicieron los miembros de
GRAV (Groupe de Rechercherche
d’Art Visuel –formado por García

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Patricia Azcárate
encuentra el claro

A PLENO PULMÓN. ·· G A L E R Í A  M AY  M O R É .  G e n e r a l  Pa r d i ñ a s ,  5 0 .  M A D R I D .  
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Experiencias diver
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A mitad del camino de su vida Patricia H. Azcárate (1959) pue-
de haber encontrado un claro en la selva (oscura, como es me-
nester) de su labor artística. Cierto atrevimiento, una posición

de goce en la expresión sin ataduras y en el rapto de la creación, una com-
placencia con reglas propias. No sería aventurado hablar de culminación
de un largo periodo de exploración y aprendizaje que podría dar lugar
a hallazgos propios, en un rincón del inabarcable paisaje de la crea-
ción plástica, no muy extenso pero lo suficientemente fértil como
para ocupar durante otra vida a cualquier artista.

En un primer periodo de formación, la madrileña habría fijado sus
intereses plásticos en el entorno de una pintura abstracta de influen-

cia diversa. A principios de esta déca-
da, Azcárate habría encontrado en la
fluidez un medio particular de afron-
tar su pintura pero, desde entonces
hasta hace algo menos de dos años,
las diversas exposiciones individua-
les de su obra habrían mostrado cier-
to tartamudeo, meciéndose en direc-
ciones acaso complementarias pero no
coincidentes en signo y sentido. Así,
habría desfilado por el propósito geo-
métrico, la cercanía decorativa a la es-
tampación floral oriental y la experi-
mentación con las capas pictóricas o
con los soportes.

La principal característica externa
de esta exposición sería la aparición de
un universo tridimensional que saca
a las formas del lienzo. Azcárate toma
los elementos de sus abstracciones
bidimensionales (el color, las manchas,
su génesis y formas, así como la evo-
cación acuática y submarina), los des-

compone y extrae del cuadro. Para ello toma esponjas naturales colo-
readas que prende de alambres, ramas, hierros retorcidos o esqueletos
de muebles abandonados y heterogéneas formas de vidrio a las que
asimismo dota de color. La combinación es sin duda vistosa, implosi-
va en cierto modo y coherente con la trayectoria anterior. Pero, de un
modo menos obvio, aparece también algo que recuerda al Miró de la se-
rie Azul, el más sereno, depurado y alegre. Poco importa cual sea la si-
guiente metamorfosis de la lírica de Azcárate, si vuelve a las dos di-
mensiones o gira hacia otro lugar, mientras asuma que ha encontrado un
claro y que allí puede quedarse para empezar a poblarlo.

ABEL H. POZUELO
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Rossi, Julio Le Parc, Morellet, So-
brino, Stein e Yvaral–) en uno de sus
proyectos más ambiciosos: la exposi-
ción titulada A la búsqueda de un nue-
vo espectador, celebrada en 1968 en el
Museo Oswald de Dortmund, que se
inició saliendo a su encuentro por-
tando los elementos de la muestra,
espirales y balones. 

También en el Patio nos encon-
tramos con dos instalaciones impor-
tantísimas del histórico Cruz-Díez.
Sólo la reedición de estas fascinantes
“cromosaturaciones” bien vale la vi-
sita. En la primera, la inmaterialidad
de los colores invierte la pesada fi-
sicidad de los volúmenes. Pero in-
cluso más impactante es la explora-
ción del cubo interior, a través del
que la sombra del espectador se des-

dobla, al transparentarse y eclipsar-
se entre los rayos de luz verdes y ro-
jos, que Cruz-Díez ya había reco-
nocido como los auténticos colores
primarios en sus “fisiocromías” de
principios de los sesenta, cuadros
modestos construidos con cartones
sobre madera de los que hay un
ejemplo en el interior.

La “lectura” que proporcionan
las obras en el Patio es tan clara que
luego no sorprende la yuxtaposición
de las tres líneas presentes en la
muestra: los experimentos lumíni-
cos de percepción visual, los meca-
nismos móviles y la incitación al pro-
pio movimiento del espectador
–cruzando las maravillosas “exten-
siones” de Soto–. Y esto a pesar de
la chocante asociación de las rota-
ciones de Duchamp y Moholy-
Nagy frente a un cuadro de Felici-
dad Moreno, bajo la convicción del
comisario de que el cinetismo atra-
viesa épocas y movimientos. Pero
aunque algunas elecciones de Osbel
Suárez puedan ser polémicas –ni

él mismo es capaz de argumentar
convincentemente la inclusión del
vídeo de Alexander Apóstol–, agra-
decemos su experiencia como coor-
dinador de la pasada exposición Dalí
y la cultura de masas, por la que  po-
demos contemplar cuadros tan im-
portantes como Madonna de Dalí,
nunca antes cedida por el MoMA, y
Galatea de las esferas, que no había sa-
lido de Figueres desde la muerte
del pintor; por otra parte, su cons-
tante función de puente entre nues-
tro país y Latinoamérica, en pro-
yectos de la SECC y la SEACEX,
resulta más que adecuada para pro-
fundizar en unas tendencias que
desde el Madí argentino se extendió
por toda Latinoamérica, con Cara-
cas como su capital, y alcanzando
Chile (Matilde Pérez) y Cuba (San-
dú Darie). Artistas desconocidos
hasta ahora para nosotros a los que
se suma una larga lista de celebri-
dades. Que se diviertan.

ROCÍO DE LA VILLA
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� Uno de los aciertos de la

muestra ha sido sacar las

obras a la calle. Más allá del

cinetismo en los 50 y 60, la

exposición presenta unas

ochenta obras desde inicios

del siglo XX hasta hoy
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En esta exposición, Alexan-
dra Ranner presenta dos ti-
pos de obras: de una parte,

las “cajas” (así las llama) o maquetas
a distintas escalas de espacios ar-
quitectónicos; de otra, dos vídeos
protagonizados por cabezas corta-
das. Y las fotografías que ha hecho
a partir de unas y otros. Son pro-
yectos menos divergentes de lo que
a primera vista podría parecer. To-
das las obras de Ranner que cono-
cemos parten de la construcción de
escenarios. Las más ambiciosas son
las grandes cajas que fingen inte-
riores domésticos, que al principio
estuvieron cerradas por paneles de
metacrilato y luego quedaron abier-
tas. La idea original fue la de resti-
tuir el volumen a fotografías de inte-
riores tomadas por ella, preservando
“los elementos técnicos de la ima-
gen fotográfica: luz y perspectiva”.
En efecto, estos environments no es-
tán pensados para ser transitados,
sino para ser vistos desde el exterior.
Son “imágenes en tres dimensio-
nes”... reducidas de nuevo al pla-
no cuando son fotografiados por la
artista. 

Como dispositivos visuales, las
construcciones derivan de las inno-
vaciones que la perspectiva rena-
centista introdujo en el diseño de los

teatros, con Vignola y Palladio a la ca-
beza. La inclinación del suelo y la
convergencia de las líneas de los mu-
ros, así como las puertas, corredo-
res y falsos exteriores, son elemen-
tos que toma Ranner para crear la
ilusión de profundidad y amplitud.
La iluminación, como en el teatro,
juega igualmente un papel dramáti-
co, y es a veces el único protagonis-

ta en escena. Pero en Flur, la caja
más grande de las ahora presentadas,
se combina una compleja trama de
proyecciones, reflejos y voyeurismo:
desde el extremo del pasillo que se
adentra en una casa, vemos, a tra-
vés del espejo que se vislumbra tras
una puerta entreabierta, a un hom-
bre sentado que mira por una ven-
tana una escena de violencia (que es,

de nuevo, puro teatro: pronto se adi-
vina que uno de los contendientes
es una marioneta).

Violencia y teatralidad que es-
tán también implícitas en Ich habe ge-
nug (Ya tengo bastante), vídeo en el
que una cabeza cortada entona, a ca-
pella, fragmentos de la cantata BWV
82 de Bach, en la que Simeón se
muestra dispuesto a dejar el mundo.
Ranner elimina los versos de con-
tenido religioso para limitarla a una
redundante volición de muerte. La
cabeza flota en un canal como la de
Orfeo que, arrancada por las ména-
des, canta aún en el río Hebro. Las
orillas de ese canal son ficticias (una
nueva maqueta de luz dramática),
y en la presentación de la obra en
la Kunstverein Ruhr, se intensifi-
caba su condición escénica al con-
templarse el vídeo desde la calle a
través de una alargada ventana a
modo de embocadura. También es
falso el paisaje del segundo vídeo,
April, más grotesco, en el que va-
rias cabezas se lamentan con el trans-
currir de los días. Pero, ¿por qué de-
capitados? Tal vez porque la “cabeza
parlante” es uno de los más viejos
trucos de la prestidigitación, géne-
ro teatral, juego ilusionista.

ELENA VOZMEDIANO
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Los dispositivos teatrales de
Alexandra Ranner
ALEXANDRA RANNER. ··   G A L E R Í A  O L I VA  A R AU N A .  B a r q u i l l o ,  2 9  .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 7  d e  m a y o .  D e  1 . 5 0 0  a  4 0 . 0 0 0  E .

A Alexandra Ranner (Osterho-
fen, Bavaria, 1967) la conocía-
mos en España por su anterior
muestra en la galería Salvador
Díaz (2003) y por su presencia
en ARCO con la galería Six Frie-
drich Lisa Ungar. Fuera de su
país ha expuesto en Holanda,
Austria y Canadá, y participó
en 2001 en la Bienal de Vene-
cia (Platea dell’umanità) y la
Trienal de Yokohama. Su tra-
bajo presenta gran riqueza de
lecturas, y conjuga la reflexión
sobre la mirada y los disposi-
tivos que la dirigen, con un
sentido dramático que se ex-
presa tanto en las formas
como en los contenidos.
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Abiertas como están las vías
de actuación posibles en el
escenario artístico interna-

cional, cabe elegir como argumento
para una exposición aquélla que
mejor se corresponda con el idea-
rio del comisario, o que, sin hacer-
lo, le parezca definitoria de un mo-
mento o sintomática de una
orientación determinada. Ese pare-
ce ser el sostén de la muestra de ar-
tistas británicos organizada por la
Comunidad de Madrid y comisaria-
da por su asesora artística, Victoria
Combalía, y dos comisarios ingleses,
Carolina Douglas y Bruce Haines,
quiénes, curiosamente, no escriben
en el catálogo, ni ofrecen explica-
ción alguna de sus ideas.  

Sí lo hace la asesora-comisaria,
quien, al margen de que exagere su
importancia al considerar que hasta
su intervención Madrid había visto
muy poco arte reciente de ese país,
plantea la muestra como una conti-
nuidad de otras dos anteriores, tam-
bién comisariadas por ella, en el
Centre Cultural Tecla Sala, de Hos-
pitalet (ésas sí que no han sido vistas
en Madrid); integrada, en este caso,
por los artistas surgidos en las islas
después de la generación de Sensa-
tion. Evidentemente no están todos:
sólo aquéllos unidos por un hilo con-
ductor temático, que no es otro, en
sus propias palabras, que “el de la
presencia en sus obras de una re-
lectura o interpretación de la Mo-
dernidad”, no basada en la cita o el
apropiacionismo, sino en la inter-
pretación de los logros de esa Mo-
dernidad, tan discutida o devalua-
da en las dos últimas décadas del
siglo que la vio nacer.

Catorce han sido los artistas se-
leccionados, de los cuales dos, Mari-
ne Hugonnier y Haluk Akakçe tra-
bajan con la galería barcelonesa
NoguerasBlanchard, y otro, DJ

Simpson, a mi juicio el más intere-
sante de los elegidos, lo hace desde
hace tres o cuatro años con la ma-
drileña Helga de Alvear. Otros dos,
David Batchelor y Eva Rotschild
proceden de la nueva remesa de ar-
tistas de Saatchi.

Si su opción por el formalismo re-
sulta evidente, poco o muy poco es
lo que sobre sus precedentes y sobre
el presente tienen que decir ellos
mismos. Ni las incursiones arqui-
tectónicas de Toby Paterson ni los
juegos con el diseño de Martin Boy-
ce ni la supuesta revisión del con-
ceptual en las diapositivas de Hilary

Lloyd ni, desde luego, las pinturas
débiles de Ana Barribal o Philip
Allen, por no hablar de los juegos
cromáticos de Batchelor, las escul-
turitas de Rotschild o los pseudo rea-
dy-mades de Alex Pollard, van más
allá de un fácil decorativismo o de
la recreación desahogada de mode-
los más intensos y potentes.

Mayor atractivo tienen las in-
mensas pinturas realizadas con una
lija radial sobre superficies imposi-
bles, formica, metal o espejo, de DJ
Simpson, que invitan a hablar de una
pintura expandida; las esculturas
de espuma de Roger Hiorns, que en

su levedad y contradicción llevan
el sello de lo inefable; la capacidad
de esparcimiento articulado en los
juegos de John Wood y Paul Harri-
son y la ambigüedad comprometida
del video de Hugonnier. En cual-
quier caso, no parecen estos tiempos
propicios para refugiarse en la pu-
reza de las formas o en la lógica in-
terna de la obra de arte aunque se in-
tente dilucidar, por citar al ensayista
invitado, J.J. Charlesworth, “la na-
turaleza de la representación, la ma-
terialidad y la no figuración”.

MARIANO NAVARRO
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Ecos de la Modernidad
ECHO ROOM. LA CÁMARA DEL ECO. ··   C O M I S A R I O S :  B r u c e  H a i m e s  y  V i c t o r i a  C o m b a l í a .  S A L A  A LC A L Á  3 1 .  A l c a l á ,  3 1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  6  d e  m a y o .

� La exposición está inte-

grada por artistas post-

Sensation que interpretan

los logros de la Modernidad,

tan discutida o devaluada

en las dos últimas décadas

del siglo que la vio nacer
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Ya se sabe, Ferrán García Se-
villa (Palma de Mallorca,
1949) fue uno de los artistas

clave de la recuperación de la pin-
tura en los años ochenta. Al margen
de sus inicios conceptuales, cuan-
do finalmente se centró en la pin-
tura, el suyo era un arte de un par-
ticular frescor que sintonizaba con
el momento. Se trataba de una pin-
tura elemental, espontánea e ins-
tintiva, poblada de
graffiti que remitían
tanto a las culturas
primitivas como a los
referentes urbanos.
Estaba también su
personalidad: su gus-
to por la desfachatez,
el regocijo en la pro-
vocación, la imper-
tinencia… Y, por en-
cima de todo, estaba
la época. Para quie-
nes no la vivimos y la
hemos leído en las
historias apresuradas
y catálogos, se nos
antoja una especie
de fiesta –o un car-
naval de pandereta,
según se mire–. Fue
cuando aparecieron
los expresionismos a nivel interna-
cional, Bonito Oliva, el estallido del
mercado, la consolidación de la de-
mocracia… En este contexto, Gar-
cía Sevilla fue uno de los “magní-
ficos”, uno de los artistas más
promovidos institucionalmente: re-
presentó a España en la Bienal de
Venecia (1986); en 1987 tuvo su pri-
mera retrospectiva en Nimes y fue
seleccionado para la Documenta
VIII; en el 89 se le dedicaron mues-
tras institucionales en Barcelona,

Madrid y Tokio… y su trayectoria
sigue en los noventa. 

En la actualidad, se vuelve ha-
blar de una reactivación de la pin-
tura. Pero la pregunta maliciosa que
ahora corresponde es la de ¿cómo
han evolucionado aquellos artistas
–o mejor pintores– que acapara-
ron la atención en los años ochenta?
¿Qué ha sido de ellos? ¿Cómo se
mantienen? Los tiempos han cam-

biado, síntoma de lo cual son los
medios de comunicación, su escasa
presencia en ellos. Y sin embargo,
estos artistas siguen en activo. 

García Sevilla sigue su proceso,
un proceso de búsqueda. Claro
que esta búsqueda da resultados
de muy diferente fortuna. Acaso se
encuentre presionado por el éxi-
to de los ochenta, puede también
que el artista esté exprimiendo su
inspiración hasta el límite. Re-
cuerdo, por ejemplo, que en su an-

terior exposición, hace dos años en
esta misma galería, alguien la ca-
lificó públicamente de “simple
mal gusto”. Pero para mí no exis-
te una especial diferencia entre
el García Sevilla de hoy y el de
ayer. Lo que pasa es que ahora el
artista no está arropado por un con-
texto, digamos, un ambiente o te-
jido. Por eso resulta tan extraño,
como si hablara en un lenguaje ex-

tranjero: se trata de
una voz en solitario. 

García Sevilla pre-
senta una selección de
piezas abstractas reali-
zadas entre 2002 y
2005 en las que –a
grandes rasgos– inves-
tiga, por un lado, el
comportamiento de
colores cálidos sobre
fondo blanco o negro
y, por otra, el procedi-
miento del goteo. For-
malmente, esta pintu-
ra de “topitos” es una
pintura festiva. Puede
que sea una expresión
simbólica del univer-
so, puedeque remita a
un imaginario científi-
co, puede que conten-

ga todo el espíritu de Pollock o Kan-
dinsky o que, por lo contrario, no
la habite ningún contenido. ¿Quién
lo podría decir? Pero para mí la pin-
tura de García Sevilla representa
el tiempo que pasa. Creo recordar
que en una ocasión el artista dijo
“yo no pinto cuadros, los cuadros
me pintan a mí”. Es el tiempo –in-
dependiente al propio artista– el
que construye o pinta sus cuadros.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Ferrán García Sevilla,
la celebración de la pintura

FERRÁN GARCÍA SEVILLA. ·· G A L E R Í A  J OA N  P R AT S . R a m b l a  d e  C a t a l u n y a ,  5 4 .

B A R C E LO N A .  H a s t a  p r i n c i p i o s  d e  m a y o .  D e  1 2 . 0 0 0  a  4 0 . 0 0 0  E .

Todo empezó hace diez
años, cuando en 1997 la
Royal Academy de Lon-

dres organizó la estruendosa e “his-
tórica” exposición Sensation, pano-
rámica del arte británico joven,
representado por un elenco de ar-
tistas de la veleidosa Colección
Saatchi. Allí había firmas “de es-
pectáculo”, como Damien Hirst –ya
con su tiburón–, o Tracey Emin–con
el descaro de sus confesiones nar-
cisistas–, o Jake & Dinos Chapman
–con el friso escultórico de adoles-
centes obscenas que prestaba su
título a aquella muestra–; pero tam-
bién había artistas “a secas”, de los
que no desean confundirse con un
showman, tales como el fotógrafo Ri-
chard Billingham –justamente re-
conocido por su álbum de familia
Ray’s a Laugh–, o como la pintora
Jenny Saville –con los desnudos ru-
bensianos de sus autorretratos, in-
terpretados en clave de paisaje cor-
poral–, o como el escultor Ron
Mueck, desconocido por completo
hasta entonces, que presentaba una
pequeña obra maestra, Dead Dad
(“Papá muerto”), representación
desoladora del cadáver desnudo y

AA   GG II RR LL ,,   22 00 00 66 -- 22 00 00 77
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yacente de su padre, fallecido ha-
cía poco en Australia, en ausencia del
joven artista, que vivía ya en Lon-
dres y que hubo de modelar de me-
moria e “imaginativamente” la “ver-
dad” final de la figura despojada y
rígida de su progenitor, para plas-
marla de manera sobria, minuciosa y
sorprendentemente realista, sin sen-
timentalismo, con templanza de pie-
dad filial. Llamaba mucho la aten-
ción en aquella escultura meticulosa,
realizada –para mayor verismo– en
silicona y fibra de vidrio, el que el ar-
tista la hubiera cambiado de escala,
reduciendo el largo de la figura a algo
menos de un metro. 

Allí se adelantaban las claves de
la estatuaria de Mueck: el interés por
los medios y técnicas que mejor con-
tribuirían a la apariencia de un rea-

lismo absoluto; la concepción del
cuerpo humano dentro de los re-
querimientos del género artístico del
desnudo; el cambio notable de es-
cala –reduciéndola o aumentándo-
la–, entendida no sólo como canon
de medida, sino como elemento de
orden plástico, expresivo e inclusive
simbólico; y el interés por una ex-
presión meditativa del sentimiento
y sentido de la existencia, intere-
sándose por los iconos de “las eda-
des de la vida”, desde la gestación
y el parto, hasta la vejez y la muer-
te, pasando por la indefensión e in-
timismo de la niñez, las indetermi-
naciones de la adolescencia y los
dones de la plenitud. Esas mismas
claves se siguen cumpliendo en su
obra más reciente, en esta A Girl
(“Una niña”), de 2006, imagen fiel

–hasta el escalofrío– de una recién
nacida, con escala agigantada hasta
algo más de cinco metros, cuya pre-
sentación en el CAC Málaga consti-
tuye la primera exposición de su au-
tor en el circuito español. Como es
habitual en Mueck, esta vez la
muestra se circunscribe a una sola
obra, a la que acompaña una mesa
con dibujos de ideas iniciales, mo-
delados en barro de figuras de bebé,
pruebas de materiales y colores, y di-
seños para la realización definitiva.
Asimismo se proyectan sendos ví-
deos sobre la realización concreta de
A Girl y sobre el trabajo general de
su autor.

La escala desmesurada de esta
obra recuerda que la escultura fi-
gurativa valora siempre la “dimen-
sión heroica” como elemento de

proyección del cuerpo a un espacio
significativo de jerarquía superior,
y que los cambios de escala contri-
buyen a que los elementos narrati-
vos se conviertan en fabulosos de-
jando el plano de lo real para
instalarse en los dominios de la “fan-
tasía”, término con el que los griegos
designaban a las apariciones, mos-
traciones, hechos teatrales y repre-
sentaciones de lo invisible, caracte-
rísticas del arte verdadero.

Por fortuna, lo que de veras cuen-
ta en la obra de Ron Mueck (Mel-
burne, 1958) no es ya el virtuosis-
mo epatante de su oficio (fraguado
en sus largos años de diseñador au-
todidacta de muñecos y maniquíes
para la televisión –Barrio Sésamo y
Los Teleñecos–, el cine –Dreamchild
y Labyrinth– y la moda), sino su rara
capacidad para cuestionar las mismas
realidades a las que da presencia, in-
fundiéndoles carácter y destacando
las contradicciones de su propia y
doble manera de “aparecer”: como
“verdades del existir” y como “obra
de arte”. Y postulando otra renova-
da e insistente vuelta al orden.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Ron Mueck,
verdades imaginadas

RON MUECK. ··   C AC .  A l e m a n i a ,  s / n .  M Á L AG A .  H a s t a  e l  1 7  d e  j u n i o .  
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Dos filmaciones de Marije
von Warmerdam en la ex-
posición En algún otro lu-

gar en Estrany·De la Mota deno-
tan los intereses que han guiado su
obra hasta la fecha. En la más re-
ciente, Dream machine, de 2006, una
gran proyección muestra un vaso de
agua sobre un fondo de grises. El
zoom se acerca según van cayendo
gotas de leche hasta dejar la panta-
lla blanca. Al alejarse, el vaso, aho-
ra de leche, aparece sobre un fon-
do lleno de color. En Passage, de
1992, sobre una hoja de papel col-
gada del aparato cinematográfico se
proyecta un recuadro blanco que
crece hasta ocupar todo el papel y
ser sustituido por otro negro y así su-
cesivamente. 

En ambos casos insiste, por un
lado, en el uso de proyecciones en 35
milímetros en loop en las que retrata
situaciones leves o aparentemente
insustanciales (un elemento que han
recogido otros artistas holandeses
posteriores como la pareja de Rijke
and de Rooij); y por otro, en la uti-
lización de elementos domésticos (el
interior holandés revisitado). Ade-
más, hay en ambas piezas dos as-
pectos que relacionan su obra con
la de Aernout Mik (un artista de su
misma generación y contexto): una
cierta teatralidad o puesta en escena,
al dejar todo el aparato cinemato-
gráfico visible, que adquiere así una
dimensión escultórica, y un interés
por retratar situaciones pendientes
de un hilo, en tensión o, como ella
misma declara, “mágicas”.

En la exposición se muestra tam-
bién una serie de fotos que cuelgan
del techo, impresas en ambas caras,
que giran bajo el efecto de unos ven-
tiladores: una taza de café con pun-
tos que en su reverso flotan o se

evaporan. Fotografías que son es-
culturas con la “trampa” a la vista (el
ventilador), en las que insiste en des-

velar esos aspectos mágicos sobre
elementos domésticos, en desvelar
el anverso y el reverso de la realidad.

Por otra parte, en una gran escultu-
ra vuelve sobre la levedad y el equi-
librio: una plataforma apoyada en
una bola blanca consigue estabilidad
grancias a otra bola de colores en un
extremo y una negra en el otro. Y so-
bre lo mágico y lo leve también ten-
dría que ver una nube en la pared en
la que una pequeña esfera de cris-
tal simula la creación de una gota
de lluvia detenida. 

Sin embargo, probablemente por
lo aparatoso de los dispositivos (las
grandes fotos colgando, la escultu-
ra con bolas de colores) y lo anec-
dótico de los motivos (unas tazas de
café con puntos que desaparecen),
más bien parece que Von Warmer-
dam haya introducido elementos de
autoironía sobre los juegos de leve-
dad y equilibrio que propone. Si así
fuese, habría que destacar su capa-
cidad para extremar lo anecdótico
y sobrepasar la vena poética lleván-
dola al paroxismo.

DAVID G. TORRES

Marijke van Warmerdam 
Paroxismo holandés
EN ALGÚN OTRO LUGAR. ·  G A L ER Í A  E STRANY·DE  L A  MOTA .  Pa s s a t g e  Me r c a d e r,  1 8 .  BARCELONA .  H a s t a  e l  1 2  d e  ma y o .  D e  4 . 000  a  40 . 000  E .

Marije von Warmerdam (Ho-
landa, 1959) pertenece a la
generación de artistas que
logró centrar la atención del
mundo del arte en Amster-
dam y Rotterdam a media-
dos de los noven-
ta. En 1995 con
Marlene Dumas y
Maria Rooseen
expuso en el pa-
bellón holandés
de la Bienal de Ve-
necia y participó en la Bien-
al de Kwanju, y en 1997 en
Documenta X. El SMAK de
Gante o la Ikon Gallery de
Birmingham le han dedicado
exposiciones individuales.
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Si en el Congreso celebrado en
el Auditorio Getsemaní de la
ciudad caribeña se amparaban

en la “unidad” del idioma español
“frente a la diversidad”, los artistas
que participan en el proyecto
Cart[ajena] parecen buscar precisa-
mente el reverso de esa moneda, su
realidad heterogénea y fragmen-
taria. El arte contemporáneo es muy
consciente de que el alma líquida
del lenguaje se derrama por sus in-
numerables grietas y cavidades y
que, como dijo Bruce Nauman hace
ya más de cuarenta años “sólo cuan-

do el lenguaje se derrumba surge
la poesía”.

Cart[ajena] es un proyecto or-
ganizado por la Sociedad Estatal de
Acción Cultural Exterior con el co-
misariado del español Jorge Díez y
del colombiano José Ignacio Roca.
Está formado por los trabajos de 18
artistas, la mitad españoles y la otra
mitad suramericanos que han traba-
jado en torno al lenguaje en un con-
texto muy determinado: la bellísima
ciudad colombiana de Cartagena de
Indias, al calor del IV Congreso de la
Lengua Española que allí se ha ce-

lebrado. Éste es el principal interés
del proyecto. Los artistas viajaron en
el mes de octubre y realizaron un in-
tenso trabajo de campo con institu-
ciones, estudiantes y artistas loca-
les y habitantes de la ciudad y, en
muchos de los casos, se percibe real-
mente ese intercambio fructífero en-
tre artistas y contexto. Más allá de su
resultado final –como es lógico, el
proyecto tiene sus momentos–, hay
que reconocer la idoneidad de este
tipo de exposición, con artistas que
estudian el terreno y se filtran por
sus diferentes estratos. Es una pena

Visibilidad de la Lengua
18 artistas visuales reinterpretan el lenguaje en Cartagena de Indias

Nueve artistas españoles
y nueve suramericanos,
han explorado el concepto
del lenguaje en el marco
más propicio posible, el IV
Congreso de la Lengua, en
Cartagena de Indias. Pero
las intenciones de los
académicos y las de los ar-
tistas son bien distintas.
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que algunos de los artistas (una mi-
noría) no hayan tenido en cuenta
el contexto o se hayan conformado
con presentar sus trabajos habitua-
les, con la sola excusa de ser obras en
las que está presente el texto. Se su-
pone que ésta era una cita para tra-
bajar y reflexionar en torno al len-
guaje y no sólamente desde el
lenguaje. 

Y los proyectos de mayor interés
son precisamente los que han sa-
bido aprovechar ese intercambio. El
venezolano Luis Romero ha pobla-
do de carteles la ciudad. Son carte-
les de factura y tipografía antigua
que nada tienen que ver con el tí-
pico cartel que encontramos en
nuestras ciudades por la sencilla ra-
zón de que no anuncian nada. Lla-
man la atención por sus leyendas de
naturaleza abstracta e inconexa,
muy lejos del impacto luminoso y
directo de las estrategias publicita-
rias. Hay cierta poesía implícita en
estos trabajos.

El joven cántabro Juan López
y el tándem colombiano formado
por Rafael Ortiz y Wilger Sotelo
también han cumplido con creces
los objetivos del proyecto. En su
línea habitual de tomarle el pulso al
escenario urbano, López ha pre-
sentado dos vídeos en la tienda del
Museo de Arte Moderno que mues-
tran a españoles y cartageneros pro-
firiendo insultos y calumnias de

toda índole. Menos novedosa, si
bien igualmente interesante es su
intervención mural del Centro de
Formación de la Cooperación Es-
pañola, la sede principal y zona de
documentación del proyecto. 

Ortiz y Sotelo también enaltecen
el lenguaje de la calle con sus inte-
resantes “entradas” de dicciona-
rio, voces de expresiones cartage-
neras que son llevadas al dominio
visual del diccionario y amplifica-
da su escala. Dispersas por toda la
ciudad, estas leyendas obligan al
viandante a fijar una segunda mi-
rada sobre palabras que parecen ha-
ber pasado la difícil criba de los aca-

démicos para ya formar parte de la
lengua de todos.

De entre las piezas situadas en
espacios interiores destaca a mi jui-
cio la realizada por el mexicano Pa-
blo Helguera en el Museo Palacio de
la Inquisición, que se encuentra en
una de las plazas más bellas de la ciu-
dad histórica, un proyecto sobre la
vida en el barrio de Getsemaní. Des-
de la ficción de una mirada retros-
pectiva hacia lo que fue en su día
el barrio (la trama se narra en 2043,
ya invadida la ciudad por el rabioso
capitalismo estadounidense), Hel-
guera configura un conjunto de tes-
timonios sobre la vida de uno de los
lugares míticos de la ciudad. Tam-
bién Isidoro Valcárcel Medina uti-
liza el sonido como soporte. Un con-
junto de piezas sonoras simultáneas
se programan verticalmente for-
mando una gran columna. La con-
figuración es la de una serie de ni-
veles a los que se accede por medio
de una escalera. Son sonidos de todo
tipo, no necesariamente inteligibles,
que son los que han dado forma a
la lengua de hoy.

Y no quisiera olvidarme del tra-
bajo del cartagenero Oswaldo Ma-
ciá, una pieza que antepone otras
experiencias sensoriales, funda-
mentalmente olfativas, al lenguaje
puramente visual, predominante en
el arte de Occidente.  

JAVIER HONTORIA

� Se ha realizado un inten-

so trabajo de campo con

instituciones, artistas loca-

les y habitantes de la ciudad:

un fructífero intercambio

entre artistas y contexto
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“Hay un nuevo tipo de
violencia en el aire”,
dijo, estupefacto,

Rudolph Giulani, cuando tuvo ante
sí los restos de las Torres Gemelas el
12 de septiembre de 2001. “Hay un
nuevo tipo de violencia en el aire”,
había escrito en 1997, un joven au-
tor argentino, Daniel Veronese, para
que lo dijera un personaje de una de
sus obras, sin saber que su frase aca-
baría siendo desdichadamente pro-
fética. Y eso que el dramaturgo, fun-
dador y miembro de una de las
principales e imaginativas formacio-
nes de su país, Periférico de Objetos,
no albergaba ninguna intención de

que esas palabras salieran  de la es-
cena, pero sí que le sirvieron para re-
flejar una violencia que se respira-
ba en su tierra. Una violencia que
había impregnado casi todos los ám-
bitos y estamentos de una sociedad
que mantenía encendidos los res-

coldos de la no tan lejana dictadura
militar, como puede verse en Muje-
res soñaron caballos, un nuevo mon-
taje de la obra que estrenará el 12 de
abril en la sala Francisco Nieva del
Teatro Valle-Inclán de Madrid.

El montaje es una producción

del Centro Dramático Nacional que
dirige el propio Veronese. Para el tra-
bajo, el dramaturgo argentino cuen-
ta con un reparto formado por acto-
res españoles y de su tierra. Blanca
Portillo, Susi Pérez, Ginés García
Millán, Celso Bugallo y Andrés
Guerrero conforman el elenco del
lado europeo del Atlántico, mientras
que María Figueras es la única re-
presentante de la otra orilla del
Atlántico. Los seis intérpretes ha-
bitan un minúsculo escenario, de
tres por tres metros, donde sólo ca-
ben una mesa, una banqueta, un
sofá de dos plazas y cuatro sillas. En
ese espacio intentan convivir tres

El autor argentino estrena Mujeres soñaron caballos

T E A T R O

La violencia según Veronese
El autor y director argentino Daniel Veronese se estrena
en el CDN con Mujeres soñaron caballos. La obra, que estará
en el Teatro Valle-Inclán desde el 12 de abril, es una dura apro-
ximación a la violencia de la sociedad. Con motivo de este es-
treno, el autor Juan Mayorga escribe para El Cultural sobre
el boom que vive en estos momento el teatro argentino.
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hermanos con sus parejas femeni-
nas, pero la suma de todos los obs-
táculos con los que chocan, tanto los
humanos como los causados por los
muebles, convierten el escenario en
un ring en el que diferentes tipos de
violencia no permiten celebrar una
cena familiar que recuerda –años
después– la mujer más joven de los
personajes de la obra.

Dureza no gratuita. Veronese no
cree que la dureza de la obra sea exa-
gerada o gratuita. Para el creador de
Mujeres soñaron caballos, el montaje
sólo es “una caja que encierra parte
de la violencia que hay en la socie-

dad”. El autor piensa, es obvio, en su
país, en el pozo de desprecio hacia
los demás que dejó la dictadura mi-
litar que aún perdura a pesar de los
años pasados desde su fin. Desde
entonces, las vejaciones a las que
se enfrenta una persona cualquiera
han aumentado considerablemente,
empapando todos los ámbitos de Ar-
gentina, aunque Veronese cree que
la situación trasciende al resto del
mundo. Hasta llegar a invadir to-
das las relaciones humanas, sin li-
mitarse sólo a la que ejerce el po-
der sobre los gobernados, sino que
incluye “la del hombre sobre la mu-
jer y la de la mujer sobre el hombre”.

Por eso, la obra se centra en una fa-
milia, ya que para el autor “hablar de
ella es hablar de la sociedad”.

Mujeres soñaron caballos le permi-
te también a Veronese reflexionar
sobre la respuesta de las víctimas de
las agresiones, ejercida de manera
privada o pública. El dramaturgo ar-
gentino cree que “la violencia no
cura la violencia”, pero reconoce que
siempre le ha llamado sobremane-
ra la atención las“pocas ocasiones en
las que las víctimas han devuelto la
agresión recibida”, aunque les haya
causado y les cause unas heridas que
convocan a fantasmas casi imposi-
bles de exorcizar. Hasta que en un
momento dado, una circunstancia
imprevista arranca un motor muy di-
fícil de frenar y aparece una violen-
cia diferente a la conocida. Entonces
todo encaja, todo el mundo descu-
bre  lo que permanecía oculto ante
sus ojos y cae en la cuenta de la exis-
tencia de una herida que ya no
aguantaba más sin salir de forma más
fea aún a la luz.

La indagación de Veronese en
ese mundo supone su debut con el
Centro Dramático Nacional. El au-
tor es uno de los principales repre-
sentantes del vigoroso teatro argen-
tino que ha llenado la escena de su
país, especialmente la de Buenos Ai-
res, de productos nuevos, arriesga-
dos y de gran nivel artístico desde
hace más de una década. Justo ese
tiempo es el que ha pasado desde
que el dramaturgo escribiera Mujeres
soñaron caballos“con prisa porque te-
nía que entregar un libro con siete
obras”. Esa urgencia le llevó a seguir
trabajando con el texto aún después
de acabado y ha hecho también que
para el nuevo montaje que estrena
en Madrid haya introducido una
buena dosis de“cirugía” correctora
sobre el original. Aunque Veronese
no es un director que necesite de ex-
cusas para hacer cambios en una
obra. El autor argentino es partida-
rio de meter toda la mano que pue-
da en los textos de otros autores, por

lo que no es de extrañar que haga
lo mismo con los propios. “Yo me
metí a director porque veía que a mis
obras que dirigían otros les faltaba
algo que convirtiera el bello len-
guaje literario en una contundente
puesta en escena teatral”, confiesa
sentado en la mesa con hule a cua-
dros del propio espectáculo mientras
espera a los actores para un nuevo
ensayo. Así que se puso la gorra de
director y empezó por estrenar sus
propios textos, algo que sólo hace él,
aunque luego conceda los permi-
sos necesarios a quien se lo pida y no
le importe –“me invitan, pero no voy
a verlas”– lo que hagan otros con sus
textos ni, menos aún, el proceso que
sigan para llevarlas a los escenarios.

Torbellino de emociones. En el caso
de la producción del organismo pú-
blico, Veronese “necesitaba armar-
la en función de las acciones para
que llegue al público por medio del
sistema nervioso y no por las emo-
ciones”. El autor argentino preten-
de desencadenar así un torbellino de
emociones entre los espectadores
que les haga sentir el montaje en vez
de limitarse a entenderlo y así pue-
da pueda llegar hasta lo más pro-
fundo de cada uno de ellos. Como
ocurrió con anteriores puestas en es-
cena de la obra en Argentina. El di-
rector recuerda con agrado determi-
nadas ocasiones en las que, al acabar
la representación, hubo personas
que le comentaron que lo que aca-
baban de ver era “como lo que pa-
saba en su familia”. Y es conscien-
te de que en esos casos, el teatro, por
medio de su obra, ha sido capaz de
ayudar a personas concretas a iden-
tificar un problema y ha permitido
que les sirviera para “expiar los fan-
tasmas íntimos” que tenían ence-
rrados dentro de lo más profundo tan
sólo con la palabra. Aunque eso sí, la
palabra llegara arropada con una
buena dosis de violencia escénica.

RAFAEL ESTEBAN

QUIEN LO probó lo sabe: Buenos Aires es hoy la capital del
teatro en español. Su cartelera, amplia y variada, ofrece espectá-
culos formidables, igual en las grandes salas de la calle Corrien-
tes –con el San Martín, modelo de teatro público-– que en espa-
cios minúsculos –almacenes, garajes, domicilios particulares…–
conquistados por el arte escénico. Allí, cada día se demuestra
que se puede hacer teatro en cualquier sitio. O mejor dicho: que
cualquier lugar puede y debe ser ganado por el teatro. ¿Qué está
en la base de esa magnífica salud de la escena porteña? Ante todo,
un público extenso, hambriento de teatro y muy bien formado;
culto, que conoce las tradiciones y sabe distinguir lo nuevo de lo
redundante; severo y generoso, al que el teatro ha ofrecido un
refugio de convivencia y libertad en tiempos muy oscuros. En una
sociedad así, el actor se siente apreciado, y responde a ese amor
con un gran compromiso por su oficio. Cómicos que en muchos
casos viven de otros empleos se comprometen a procesos muy exi-
gentes, insólitos en Europa. Los he visto ensayar a las 8 de la
mañana o a las 11 de la noche, y he sabido que llevaban meses
haciéndolo y que no estrenarían hasta estar seguros de que me-
recía ser mostrado. De esas experiencias resultan espectáculos cuya
madurez nos asombra cuando llegan a nuestros escenarios. Los au-
tores y directores que acompañan a esos actores han sabido res-
ponder a las dificultades generando espectáculos que dependen,
antes que de opulentas escenografías, de la capacidad del elen-
co y de la complicidad del público. No hay teatro que respete
el talento del actor y la inteligencia del espectador tanto como
el argentino. Ese doble respeto está en la base de los cinco nom-
bres que quiero recomendarles, para empezar: Bartís, Kartún, Ve-
ronese, Spregelburd y Daulte. Cada uno de ellos ha sido capaz de
crearse un espacio singular, que no se parece a ningún otro. �

Buenos Aires, capital del teatro
JJ UU AA NN   MM AA YY OO RR GG AA
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Un menú plural y
abierto es la
nueva oferta de

Madrid en Danza. El fes-
tival, que reunirá a más de
una veintena de compa-
ñías españolas y extran-
jeras en la capital y otros
17 ayuntamientos de la
región, celebra su 22 edi-
ción alejado de lo que fue
su propuesta original, el
baile contemporáneo,
para acoger todo tipo de
tendencias y estilos con la
intención de llegar a un
público más amplio. De
esta manera, la muestra
también pretende llegar a
localidades y espacios
que, a pesar de formar
parte de la Red de Teatros de la Comunidad
de Madrid, suelen tener una escasa programa-
ción de danza .

La compañía suiza Linga inaugurará el festi-
val el 10 de abril con el estreno en Madrid de
La Kitchen. Desde ese día y hasta el 29 de abril,
la muestra contará con la presencia de compa-
ñías como los Ballet de la Ópera de Lyon y Eu-
ropa, que llevarán hasta Madrid sendos progra-
mas neo-clásicos, de William Forsythe y
Jean-Charles Gil, respectivamente. A ellos se su-

marán los brasileños de
Mímulus con una pro-
puesta que integra sam-
ba y bailes de salón; el
inglés Nigel Charnock,
potente representante
de la danza contempo-
ránea; y las suecas Virpi
Pahkinen y Charlotta
Öfverholm,  cada una
con un programa dife-
rente. La participación
española de danza con-
temporánea estará com-
puesta por la veterana
compañía Ananda Dan-
sa, a la que se unirán la
última creación de Asier
Zabaleta, la danza-hu-
mor de Mar Gómez, y
la premiada J´arrive de

Marta Carrasco. Además, el festival estrenará
Se ruega puntualidad, el encargo hecho a nueve
coreógrafos madrileños, la obra de Megaló Te-
atro Móvil Mis pies te contarán.

El flamenco llegará con Malucos Danza, Eva
Hierbabuena, Rafaela Carrasco y Mariano Cru-
ceta. Ángel Rojas y Patrick de Bana firmarán una
colaboración entre ambos, mientras que el nue-
vo folklore, en esta caso procedente del País Vas-
co, llegará de la mano de Kukai Tantakka, que
presentará Alrededor de Oteiza. LAURA KUMIN

P O R T U L A N O S

Gazapos

De verdad que no me hago tanta gracia a mí mis-
mo como para repetir mis propios chistes: los lec-
tores de esta columna habrán notado que el
cameo de Betty la Fedra en el artículo Másca-
ras era un gazapo. Antes se culpaba de estas
cosas a los duendes de la linotipia; hoy me ima-
gino que el responsable será Bill Gates. El ga-
zapo, la pifia, la metedura de pata, no es algo ex-
clusivo de la prensa. En la historia del teatro hay
una larga lista. Por ejemplo, está la historia de
aquel actor novato cuyo primer papel consistía
en gritar: “¡Me pego un tiro!”. Encerrado en
su camerino repetía: “mepegountiromepe-
gountiromepegountiro” hasta hacerse agua el
cerebro. Como consecuencia, cuando por fin sa-
lió al escenario, se trabucó y dijo: “¡Me tiro un
peo!”, ante el asombro de sus compañeros. Re-
cuerdo a otro actor, éste habitualmente com-
petente, que, hace años, protagonizaba, y mal,
un clásico en un montaje pésimo. La pacien-
cia del público se había agotado hacía ya tiempo
cuando le tocó al personaje decir: “El Destino
me ha asignado un papel que no sé interpretar”.
El teatro se vino abajo con las carcajadas del res-

petable, que tenía la noche golfa. En 1974, el
diario inglés The Guardian publicó una nota se-
gún la cual una actriz que audicionaba para un
papel en la obra El martillo había sido asesina-
da a martillazos por el dramaturgo. No hubo más
datos, ni antes ni después, con lo cual ¡no se
ha sabido más del crimen, ni de la obra, que
nadie conoce, ni de su autor!  Aunque el epi-
sodio más divertido del que tengo noticia ha sido
atribuido a diferentes actores según el país en
que se cuente, si bien fue protagonizado por
un estimado y veterano actor británico de prin-
cipios del siglo XX, ‘AA..EE..  MMaatttthheewwss, conocido
cariñosamente como ‘Matty’. En cierta ocasión,
hacia el final de su carrera, ‘Matty’ interpreta-
ba a un personaje en una comedia que, en de-
terminado momento, debía contestar a una lla-
mada telefónica y mantener así una larga
conversación. Un día se le olvidó el texto. Miró
al actor que estaba con él en escena y dijo: “Es
para ti”. Luego, salió muy digno de escena.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Un autor asesinó con un martillo
a una actriz, según The Guardian”

Cita con el baile
La compañía suiza Linga inaugura Madrid en Danza

MM EE GG AA LL ÓÓ   DD EE BB UU TT AA   EE NN   EE LL   FF EE SS TT II VV AA LL

UN relato incoherente y un
montaje vertiginoso y distante
de las formas tradicionales del
teatro son el núcleo de Las
obras completas de W. Shakespea-
re, la nueva producción que la
compañía tinerfeña Morfema
–centrada desde su fundación,
en 2003, en la reposición de au-
tores clásicos– presentará, los
próximos 10 y 11 de abril, en el
Teatro Guimerá de Santa Cruz
de Tenerife. El texto, original
de los norteamericanos Adam

Long, Daniel Singer y Jess
Winfield, ha sido adaptado para
la ocasión por el director Se-
veriano García, quien apuesta
por un contenido paródico
“que impulsa el divertimento
de todos los públicos” y por
una escenificación rítmica, “en
la que se manifieste la destreza
de los actores”, afirma García. 

Los tres intérpretes de la
obra –Ricardo del Castillo Bal-
tasar Singer y Pedro Martín–
afrontarán, durante una hora

y quince minutos, algunos de
los fragmentos más populares
del dramaturgo inglés más uni-
versal. Entre ellos, textos de
Romeo y Julieta, Hamlet, Macbeth,
Titus Andronicus y El rey Lear. 

“En ese dinamismo en el
que se mueve el montaje –des-
taca Del Castillo– lo más com-
plicado no es aprenderse el tex-
to, sino memorizar los cambios
continuos de vestuario y de re-
gistro” que han de hacer los ac-
tores. MARÍA JESÚS MOLINA

Todo Shakespeare en poco más de una hora
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Aclamado gracias a sus adaptaciones al cine
de Shakesperare, Kenneth Branagh vuelve
a reinterpretar la tradición con una personal
versión de la ópera de Mozart La flauta má-
gica. El director ha trasladado la acción a la I
Guerra Mundial además de optar por una es-
tética oscura para enmarcar la historia, de la
que mantiene sus elementos esenciales. “Lo
más excitante era dejar volar la imaginación”,
ha explicado el británico a El Cultural. Ade-
más, el compositor y crítico Tomás Marco nos
da las claves del famoso singspiegel.

La ópera más popu-
lar que escribió
Mozart, la deliciosa,

disparatada y plagada de
metáforas La flauta mágica
vuelve a convertirse en una
obra destinada a todas las
clases sociales y generacio-
nes de la mano de Kenneth
Branagh, ese hombre que
durante los 90 se convirtió
en la portada de todas las re-
vistas del mundo (y a un tris
estuvo de volverse un re-
medo cultureta de Bec-
kham) para desaparecer del
foco en el momento exac-

to y centrarse en su virtud
más incuestionable: el ta-
lento.Un talento que brilla
como en las mejores oca-
siones en su personal,
arriesgada y visualmente
arrebatadora adaptación de
la ópera de Mozart, un pro-
yecto que supone una no-
vedad en la trayectoria del
actor y cineasta ya que nun-
ca se había atrevido con el
género lírico por excelencia.
Un reto en el que no ha es-
tado solo, ya que además de
contar con dos estrellas de
la ópera del calibre de Lyu-

Kenneth Branagh explica las claves de su versión de La Flauta Mágica

De Shakespeare a Mozart
(Pasa a la página siguiente)

C I N E
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bov Petrova y René Pape como pro-
tagonistas, se ha rodeado de un equi-
po técnico de primera fila, además
de contar con un presupuesto de 27
millones de dólares.

Un trabajo de encargo
La filmografía de Branagh per-

mite descubrir que su salto a la ópe-
ra es del todo lógico. El adaptador
cinematográfico de Shakespeare
más entusiasta de los últimos 20
años lleva lustros demostrando su
amor por la tradición de la alta cul-
tura y jugando con los cambios de
tiempo (la acción de La flauta mági-
ca transcurre en la I Guerra Mun-
dial). Lo hizo trasladando  Hamlet al
siglo XIX o haciendo lo propio con
Trabajos de amor perdido (también
de Shakespeare), a los años 30. En
este último filme, además, dio sus
primeros pasos en el musical intro-
duciendo números coreográficos so-
bre canciones de Cole Porter o Ir-
ving Berlin. 

La Flauta Mágica va más allá ya
que está cantada en un 90%. Según
Branagh:

– Lo más excitante para mí era
que el libreto original daba pie a de-
jar volar la imaginación. La ópera es
un viaje hacia los lugares más os-
curos y los más brillantes, una in-
vitación olvidarse de las convencio-
nes. Además, las interpretaciones
de los actores son fundamentales.
Los personajes están muy bien es-
critos y la trama requiere que las
emociones y los sentimientos sean
consecuentes.

“Todo ello obligaba a que hubie-
ra una firme dirección actoral, un
campo en el que estoy muy bregado
gracias a Shakespeare”, explica Bra-
nagh, cuya obsesión por el drama-
turgo va en serio, lo citó cinco ve-
ces durante la entrevista. En
cualquier caso, la iniciativa de relan-
zar La flauta mágica como una obra
fílmica fue del productor sir Peter

Moores, un caballero británico  que
lleva décadas destinando enormes
sumas de dinero a la promoción de
las artes. Obsesionado con la idea de
acercar las manifestaciones cultura-
les más exquisitas a un público am-
plio, Moores (a través de su funda-

ción) ha hecho traducir decenas de
óperas al inglés para después co-
mercializarlas fonográficamente.

–Cuando Mozart estrenó la ópe-
ra en 1791 también se saltó las nor-
mas tradicionales porque la escri-
bió en alemán, cuando lo “correcto”
era que se hiciera en italiano. Fue
una decisión del músico y el libre-
tista Emanuel Schikaneder y lo hi-
cieron porque querían llegar a toda
la sociedad de la época. La suya fue
una apuesta radical, como la nues-

tra ahora. El inglés es hoy el idio-
ma universal del cine y es una pena
que una lengua pueda ser una ba-
rrera. Es lo que hubiera sucedido de
haber mantenido el alemán. 

El realizador ha contado con un
colaborador de excepción para en-

marcar la trama en la I Guerra Mun-
dial  y adaptar los estribillos al inglés.
Se trata del ínclito Stephen Fry, que
ya colaboró con Branagh al dar vida
al protagonista de Los amigos de Peter.
Fry, uno de los actores, dramatur-
gos y hombres de la cultura más fa-
mosos de Gran Bretaña, ha redon-
deado su visión: “La I Guerra
Mundial nos sirvió como referente
estético e histórico pero lo que nos
interesaba era la esencia de aquel
tiempo, no tanto encajonar La flauta

mágica dentro de un período muy
concreto”. La visión de un paisaje
desolado y brumoso fue la imagen
que condujo a Branagh hacia la I
Guerra Mundial: “Primero me vino
a la cabeza ese paraje inhóspito en el
que podía suceder cualquier cosa.

Desde el primer momento tuve la
idea de que la película podía ser el
sueño, o más bien la pesadilla, del
protagonista Tamino”. 

Una aproximación realista
Branagh, seguramente debido a

su formación teatral y no operística,
quiso potenciar la parte dramática de
la historia. “Estuve mucho tiempo
ensayando con los actores, debía
quedar muy clara la trama y las mo-
tivaciones de los personajes para que

C I N E

Tamino y Pamina realizan un viaje a través de la oscuridad que es una metáfora sobre la experien-
cia de cada uno de nosotros al abandonar la infancia, superar la adolescencia y alcanzar la madurez”“
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todo pareciera realista, dentro del su-
rrealismo general del conjunto.
Efectivamente, tenemos imágenes
de hombres volando o las fantasías
delirantes de Papageno, me apete-
cía explotar esa parte mágica. Pero el
tono de la película es más crudo y
menos fantasioso. Muchos han op-
tado por potenciar la vertiente de
cuento de hadas pero yo estaba más
interesado en contar una historia hu-

mana, que del mismo
modo que en un mo-
mento dado puede virar
hacia la fantasía pura y
dura, también puede ha-
cerlo hacia el drama fa-
miliar, como es la rela-
ción entre la Reina de la
Noche (la mala de la fun-
ción) y su hija Pamina”. 

Si Branagh quiso per-
mitirse muchas licencias
a la hora de situar la his-
toria, su voluntad tam-
bién fue permanecer
muy fiel a lo que el llama
“la esencia” de lo que
quiso decir Mozart. 

–La flauta es una me-
táfora poderosísima so-
bre el poder de la músi-
ca, por una parte, y los
anhelos del hombre de
ver siempre cumplidos
sus deseos. Su melodía
es capaz de modificar el
estado de ánimo de
quien la escucha en fun-
ción de los deseos de
quien la toca.
Pero Branagh no se de-

tiene aquí: “Lo que más me inte-
resaba era la historia de amor de Ta-
mino y Pamina, o más bien su
evolución personal. Ellos realizan un
viaje a través de la oscuridad para
alcanzar la luz que es una metáfora
sobre la propia experiencia de cada
uno de nosotros al abandonar la in-
fancia, superar la adolescencia y al-
canzar la madurez. El filme avanza
estéticamente de forma que quede
más claro ese mensaje. Cada vez es
menos oscuro, y la música va ganan-

do en gravedad, peso y escala, has-
ta alcanzar esa maravillosa resolución
musical en la que el conflicto ter-
mina y ganan los buenos sentimien-
tos. Tal y como lo imaginó el pro-
pio Mozart”. 

Cantantes y actores 
El conflicto bélico sirve como

contexto y metáfora a Branagh para
presentar un universo basado en
una lucha constante entre el bien
y el mal, la luz y la oscuridad. Un

mundo de sombras en el que los
protagonistas deberán encontrar su
propio camino hacia la sabiduría y
que el cineasta ha querido enmarcar
en un contexto más amplio, la lucha
de poder entendida como esencia
de las relaciones humanas: “Las co-
sas han cambiado mucho desde la
época de Mozart, pero las personas
siguen siendo las mismas”, opina
Branagh. “Una vez más, Shakes-
peare ha sido mi gran fuente de ins-
piración para presentar ese aspec-

to. La guerra, un tema que el dra-
maturgo trató en innumerables oca-
siones, es un contexto apasionante
desde el punto de vista artístico por-
que saca lo mejor y lo peor de cada
persona. Allí vemos el heroísmo y la
miseria, el conflicto en estado puro.
Mi intención, como la de muchos
otros artistas, también ha sido de-
mostrar el espanto de la muerte en
la contienda. La profunda tragedia
que siempre significa la muerte de
una persona. Es un mensaje que,
por desgracia, sigue siendo necesa-
rio expresar”. 

Uno de los retos a los que Bra-
nagh tuvo que enfrentarse sin duda
fue contar para el reparto con can-
tantes de ópera, todos ellos novatos
haciendo películas. 

–Aunque la experiencia, con
unas pocas excepciones, era limita-
da, el entusiasmo y la franqueza para
con una nueva manera de trabajar no
conocieron límites.  El proceso del
reparto fue vasto y agotador para los
artistas. Cuando llegó el momento
de los ensayos, vertimos mucho
tiempo hablando del libreto, ase-
gurándonos que habíamos explora-
do la psicología de los personajes, y
sus relaciones, al detalle, incluso
antes de empezar a cantar. Trabaja-
mos duro para crear una atmósfera
de sinceridad. Muchos no habían tra-
bajado antes en una película; yo no
había trabajado antes en ópera al-
guna. Todos éramos extraños en te-
rreno extraño. Eso te hace vulnera-
ble y te despierta el ansia por
escuchar y aprender. Todos tuvimos
mucho de ambas cosas”.

Los aficionados a la ópera en-
contrarán nombres conocidos. La
soprano Petrova interpreta a la Rei-
na de la Noche, y el eminente René
Pape (considerado el mejor bajo del
mundo) a Sarastro, a ambos les han
caído los personajes considerados
más difíciles. En los papeles de la pa-
reja enamorada, Tamino y Pamina,
encontramos a dos nombres pujan-
tes; Joseph Kaiser y Amy Carson. 

JUAN SARDÁ

Un Aleph sonoro
TT OO MM ÁÁ SS   MM AA RR CC OO

Como toda obras maestra, La flauta mágica tiene infinitas lectu-
ras. Mozart hizo un cuento popular para un teatro, el Ander Wien,

que lo  era, Mozart y su libretista Schikaneder fueron masones  en un
momento de prohibición, y también la obra se puede leer sumaria-
mente en esta simbología. La lucha entre las tinieblas y la luz, los ma-
los que parecen buenos o las pruebas iniciáticas apuntan hacia la
filosofía de la iluminación y también es posible emplear esa clave. O
si se quiere, puede ser simplemente una historia de amor y de las
pruebas que éste debe superar. Y muchas más porque nos encon-
tramos ante una música perfecta capaz de encarnar la propia filoso-
fía kantiana a cuya época pertenece, ser un reflejo musical de la pura
razón y del imperativo categórico. Una razón que incluye en sí
misma la más emotiva expresividad.

Mozart usó un género modesto, el del singspiel alemán, una es-
pecie de zarzuela popular y, sin decepcionar a los amantes de aque-
lla forma supo transformarla más allá de la ópera alemana que de
un plumazo crea, en un modelo del mundo teatral y musical en el
que cada uno puede hallar lo que busca porque él lo ha colocado
ya allí con ese genio tan profundo que aparece siempre de la ma-
nera más sencilla.

Aquí impera el impulso  melódico pero también la armonía como
música de las esferas y como motivo constructivo y base de la ex-
presión. El canto es soberano pero siempre al servicio de una ac-
ción que se puede tomar a tantos niveles. Desde los sobreagudos
de la Reina de la Noche a la profundidad de Sarastro, es música para los
simples y los sofisticados, lo abarca todo y no sólo con arquetipos no-
bles: Papageno está para recordarnos que no todos somos héroes sino
simples mortales. que aspiramos simplemente a vivir y a cubrir ne-
cesidades básicas, después vendrán las grandes aspiraciones. Sólo
Mozart es supremo y por eso su obra admite desde el cuento en cuyo
tono lo leyera Bergman a las trincheras de la guerra de Branagh. La
flauta  mágica es un aleph musical en el que, a la manera borgiana,
converge todo el universo .El sonoro pero también todo el univer-
so general que en vez de concentrarse en un punto lo hace en una
ópera que es mucho más que una ópera. �
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En 1978 Andrei Tarkovsky
(Zavrahze, Rusia, 1932) esta-
ba considerado unánime-

mente uno de los cineastas más im-
portantes del mundo gracias a filmes
como La infancia de Iván (1962), An-
drei Rublev (1969) o Solaris (1972).
Una posición aparentemente envi-
diable ya que, en su propio país, lle-
vaba años padeciendo los obstácu-
los a los que le sometía el régimen
comunista. En este contexto, el pe-
riodista finlandés  Risto Mäenpää en-
trevistó al realizador para un docu-
mental televisivo. Durante años, la
entrevista ha permanecido inédita
hasta que, gracias al esfuerzo del Fes-
tival Punto de Vista (celebrado en

Pamplona el pasado mes de febre-
ro) fue rescatada de los archivos de la
televisión nacional finlandesa para su
pase en ese mismo certamen.  

El encuentro entre Mäenpää y
Tarkovsky se produjo en un mo-
mento muy singular mientras éste
preparaba Stalker, película en clave
de ciencia ficción que, como todas las
suyas, actúa como metáfora sobre
las cuestiones morales esenciales que
afectan al ser humano. Además, aca-
baba de sufrir el boicot oficial a su úl-
timo filme, Espejo, estrenado sin ho-
nores en muy pocas salas de Rusia
(asunto al que se refiere al final de
la entrevista). Una situación que con-
duciría, cinco años después, al des-

tierro de Tarkovsky en Italia prime-
ro y París después, donde encontró la
muerte en 1986 víctima de un cáncer. 

Tarkovsky nunca rodó “novelas”
sino poesías visuales. Sus filmes, len-
tos y pausados, reflexivos y muy aten-
tos a la belleza del encuadre, siguen
teniendo hoy la valentía de enfren-
tarse a los dilemas esenciales que

sacuden al ser humano sin recurrir a
artificios argumentales o de otro tipo.
En la entrevista que reproducimos
a continuación de forma exclusiva, el
cineasta reflexiona sobre su propio
oficio para llegar a la conclusión de
que ser artista es una forma de vivir
total en la que lo moral y lo estético
se funden como un solo objetivo. 

–¿Cuál es la responsabilidad del
artista?

–Un artista debe expresarse a sí
mismo en su vida real de la misma
forma que expresa su trabajo. No
debe hacer una cosa con una mano
y otra con la otra. Hoy en día parece
que sea de buen tono que cuando
te consideras a ti mismo como un ar-

E L  C U L T U R A L   5 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 6

C I N E

Se celebra estos días el 75 aniversario del nacimiento de Andrei Tarkovsky, el cineasta ruso que
firmó filmes tan influyentes como La infancia de Iván, Solaris, Sacrificio o Stalker. Con este
motivo, El Cultural rescata una reveladora entrevista que permanecía inédita desde finales
de los 70 en la que el director reflexiona sobre las implicaciones morales del oficio de artista.  

Tarkovsky, a los 75
Entrevista inédita con el cineasta: “El arte es moral”

Hoy en día parece de
buen tono que cuando te
consideras a ti mismo un
artista lleves una doble
vida. Lo que ese artista está
diciendo es hipócrita”

“

pag 46-47 pdf nuevo.qxd  30/03/2007  22:26  PÆgina 2



tista lleves una doble vida. Una per-
sona habla y trata de presentar su
propia visión de la vida en su trabajo,
pero luego se comporta de una forma
contradictoria a lo que ha defendido.
Lo que este artista está diciendo en
su obra es hipócrita. Tengo la im-
presión de que éste es el caso con la
mayoría de los modernos. Eso hace
que su trabajo sea poco claro e in-
cluso peligroso. Hay gente que tra-
baja como un parásito en la sociedad. 

–La Historia los pondrá en su lu-
gar. 

–Quiere decir que los revelará.
Para eso sirve la Historia.

–Usted dice que el arte del cine es
una obligación moral para usted, no
una profesión. 

–No me limito a mí mismo a la
hora de trabajar en un nivel profe-
sional.  Cuando digo que es una obli-
gación moral quiero decir que los pro-
fesionales que no tienen una actitud
moral o una perspectiva estética no
tienen derecho a llamarse a sí mismos
artistas. Y la cuestión no es tanto que
yo u otros creadores respetados in-
tentemos diferenciarnos de los de-
más. Lo que no es posible es que in-
tente sacar provecho de su condición
para otros fines. 

Personajes bajo presión
–¿Cuál es la conexión entre sus

películas?
–No lo sé. Usted mismo tiene que

encontrar la conexión. Podría hacer la
pregunta de otra manera: ¿Cuál es mi
principal interés para empezar a ha-
cer una película? En mis filmes hay
ciertas situaciones que son repetiti-
vas. Me interesan los personajes bajo
una presión moral o ética, que están
sufriendo una crisis o un momento de
gran estrés. Esa persona puede salir
adelante siendo mejor o puede su-
cumbir a la presión. Ese es un ele-
mento común en mis películas: La in-
fancia de Iván, Andrei Rublev, Solaris o
El espejo. Me interesan los personajes
que se desarrollan durante fuertes cri-
sis morales. Me ayuda a expresar de
una forma más profunda, más emo-
cional, aspectos de la historia. 

–Podemos decir que todos sus
filmes acaban de forma optimista. 

–Puedo explicarlo. Si la persona
no puede soportar la crisis y se de-
rrumba como resultado de ella, la pe-
lícula no puede terminar con una
conclusión optimista. No entiendo
qué rol puede jugar el optimismo o el
pesimismo en el arte, porque el arte
es un medio de alcanzar lo moral. Da
a la gente la fuerza para abrir su alma
al bien del que debe estar rodeada.
El bien no puede ser sinónimo de
nada negativo. El arte es moralidad,
en su totalidad. Es imperativo que
exista sólo en esta forma. Sino es así,
no puede ser arte en absoluto. Todo
lo que se denomina arte reaccionario,
para mí significa no-arte. Con arte me
refiero a un tipo de acción que se re-
laciona con algún tipo de esfuerzo
moral cuyo objetivo es la mejora es-
piritual del género humano. 

–¿Ofrece alguna solución a esos
dilemas o se limita a mostrarlos?

–No lo sé. Es difícil para mí decir.
Trato de que se vean las posibilida-
des morales del hombre. En un pe-
ríodo de crisis estoy interesado en al-
gún tipo de objetivo interno, una
posición activa en la vida relacionada
con las tendencias morales. Sin esto
no puedo imaginar ninguna pelícu-
la o ninguna otra forma de arte. ¿Está
claro? Porque para mí es difícil hablar
de mi propio trabajo. Lo veo de una
manera, y la crítica o el público pue-
de verlo de otra. De hecho, creo que
de una forma más prístina.

–¿Se siente satisfecho con lo lo-
grado? 

–En cualquier profesión, espe-
cialmente en la dirección de cine,
nunca puedes estar seguro de que es-
tás realizando tus objetivos hasta su

último límite. La dirección de cine
tiene algunos aspectos inalcanza-
bles: está el cámara, los actores, el
equipo de rodaje... Los objetivos
del realizador se logran a través de
los otros. Esto hace difícil discer-
nir lo que ha sido conseguido por
el director y lo que es mérito de los
otros. Esta dificultad se refleja en la
opinión del espectador. Para éste, el

realizador es algún tipo de secreto,
una figura misteriosa. Respeto mu-
chísimo al espectador. 

–¿A quién cree que van dirigidas
sus películas?

–No creo que una obra deba ser
para que pueda verla todo el mundo.
Esto significaría hacer algún tipo de
cosa primitiva, programada para lle-
gar a la “media”. Es una perspecti-
va que no tiene nada que ver con el
arte. De todos modos, es probable
que cada director lleve encima una
creencia de que esa película será vis-
ta por la humanidad en su conjunto.
En el fondo quizá espera eso pero
sabe que es imposible. 

Un cineasta discutido
–Espejo obtuvo una acogida sensa-
cional. La película generó un gran de-
bate. ¿Por qué?

–Nosotros tuvimos la impresión
de que la película no fue bien reci-
bida. Si coge la revista Iskusstvo Kino
y lee la discusión me dejan verde. In-
cluso hay un director que trata de de-
nigrarme. Dice que mientras la hice
atravesaba un período de crisis de ins-
piración. Ahí se está equivocando us-
ted, la carga fue unánime. Aunque
nos sorpendió que el público tuvo
una opinión contraria.

–¿Ha recibido cartas?
–Después de Espejo recibí mu-

chas más que tras cualquier otro fil-
me. En casi todas las cartas los es-
pectadores se preguntaban cómo
hemos logrado contar tantas cosas so-
bre su vida sin ni siquiera conocerlos.
Esto nos hizo muy felices y nos con-
venció de que algo sí habíamos ga-
nado con esta película. 

RISTO MÄEWPÄÄ
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DURANTE EL PASADO Festi-
val Punto de Encuentro de
Pamplona, la hermana de
Tarkovski, Marina, fue una
de las invitadas para partici-
par en el homenaje al cine-
asta. Éstas son algunas co-
sas de las que dijo en una
entrevista con El Cultural:
“Andrei fue maltratado por
las autoridades soviéticas
pero el público ruso siempre
amó sus películas. Recuerdo
que cuando se estrenó Es-
pejo había tanta gente en la
premiere que mis hermanos
tuvieron que entrar a mi ma-
dre llevándola en volandas
por encima de la gente (...)
Fue un niño muy activo,
muy alegre. En su juventud,
era muy sociable. Le gusta-
ba juntarse con un grupo de
amigos que iban vestidos de
forma extravagante, como
unos dandis, y se pasaba las
noches de fiesta bailando y
bebiendo.Copiaban la moda
que llegaba de Estados Uni-
dos. Fue una etapa un poco
frívola de su vida (...) Las di-
ficultades para dirigir Andrei
Rublev le cambiaron el carác-
ter. Se convirtió en alguien
mucho más reservado, más
serio. Además, coincidió con
el divorcio de su primera mu-
jer. Jamás dejó de sentirse
culpable por su hijo. Esos
hechos lo cambiaron”. J.S.

Habla
Marina

7 5  A Ñ O S  D E  T A R K O V S K Y

El arte es un medio
para alcanzar lo moral. Da a
la gente la fuerza para abrir
su alma al bien del que debe
estar rodeada. El arte es
moral en su totalidad”

“
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EL PROTAGONISTA de  filmes
como Taxi Driver, Novecento o
Uno de los nuestros ha dejado

transcurrir casi tres lustros para dirigir
su segunda película tras Una historia
del Bronx (1993). Para su reválida, De
Niro se ha basado en un guión de
Eric Roth, que narra los críticos mo-
mentos fundacionales de la agencia
de espionaje estadounidense CIA. El
filme compitió en la pasada Berlina-
le, donde su ensemble de actores lo-
gró el premio conjunto a la mejor in-
terpretación. Un encuentro en la
capital alemana permitió analizar los
factores que hicieron posible el triun-
fo de la película.

–Al principio usted estaba impli-
cado en el proyecto como produc-
tor. ¿Cómo se convirtió en director?

–Lo primero que me ofrecieron
fue protagonizar el filme. Acepté y di
un paso más allá poniendo parte de la
financiación a través de mi compañía,
TriBeCa Productions. Esto ocurrió
hace más de ocho años y los realiza-
dores previstos fueron John Fran-
kheimer, que después falleció, y
Francis Ford Coppola. Según pasaba

el tiempo, todo se volvía más intrin-
cado, los presupuestos se dispararon
y pensé que era yo el que debía di-
rigirla. De hecho, me considero un
hijo de la “guerra fría”.

Las “huellas” de De Niro
–¿Qué quiere decir con que es un

“hijo de la guerra fría”?
–Nací en aquel tiempo y es un pe-

ríodo histórico que siempre me ha
fascinado. Mis lecturas de adoles-
cente y posteriores me llevaron a ese
momento en que se sentaron las ba-
ses de la CIA. Cuando leí el guión de
Roth, sentí que llevaba años prepa-
rándome para el proyecto. 

–Han transcurrido 14 años desde
su debut como director. ¿A qué se

debe este largo lapso de tiempo?
– Esa  pregunta debe hacérsela a

los financieros. En principio, se tra-
taba ya de una película muy cara.
Todo comenzó a resolverse al hacer-
se cargo los estudios Universal de la
mitad del coste de producción y
Morgan Creek, del resto. Estaba tam-
bién mi parte. Fue entonces cuan-
do se planteó  que yo la dirigiera, ade-
más de que se me permitiera
introducir cambios en el guión.

–¿Pudo depositar sus “huellas di-
gitales” en la historia? 

–Sí, aunque el guión me com-
placía. Lo que más me atrajo fue la
relación paterno-filial, que es el eje
de la trama. Los anteriores direc-
tores previstos, tanto Coppola como

Frankenheimer, la habían manteni-
do como la columna vertebral. La
insistencia de Coppola en este as-
pecto ha provocado que haya ecos
de El Padrino, en especial de la re-
lación entre Vito y Michael Corle-
one. Hay un paralelismo entre am-
bos filmes.

La vida privada del espía
–Es inevitable establecer una cier-

ta relación entre la Mafia y la CIA, dos
sociedades secretas.

–Se trata de dos grupúsculos regi-
das por estrictos códigos de honor y
una mitología propia. Aunque creo
que la Mafia funciona de una for-
ma más coherente y organizada.

El buen pastor es un intrincado re-
lato de 167  minutos que gira en tor-
no a la peripecia de un ciudadano
ejemplar, Edward Bell Wilson (Matt

Damon), estu-
diante de la Uni-
versidad de Yale.
Hacia 1939  es re-

clutado en la elitista hermandad uni-
versitaria “Skulls and Bones” (a la
que perteneció Bush) para iniciar una
organización secreta en defensa de
los intereses norteamericanos. Robert
de Niro se ha reservado un breve
pero crucial personaje, el del gene-
ral William Sullivan, el hombre que
puso en marcha la CIA, sobre todo a
partir de la crisis de Bahía de Cochi-
nos, a principios de los años 60.

–Usted narra hechos de relevan-
cia mundial desde la perspectiva de
la vida íntima del protagonista.

–Quise narrar el dilema moral en-
tre  la vida profesional y la familiar. Es
un ángulo que se ha hurtado en la
mayoría de filmes de espías. Me ape-
tecía contar el elevado precio que se
debe pagar en el ámbito íntimo cuan-
do se sacrifica una vida en el altar de
los intereses de Estado. Además,
quería abordar ese realidad de los crí-
menes que se cometen en el nombre
de intereses globales y hacerlo con
sutilidad. Ahí estuvo el mayor reto.

–¿Cambia su implicación en fun-
ción de que actúe o dirija?

–Dirigir supone mucho estrés.
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“La Mafia es más coherente y organizada que la CIA”

Robert De Niro
Casi quince años después de debutar tras la cámara, Ro-
bert De Niro regresa a la dirección de cine con El buen pas-
tor, filme protagonizado por Matt Damon y Angelina Jolie
en el que se indaga en los oscuros orígenes de la CIA.
En un encuentro con El Cultural, el artista se declara “hijo
de la Guerra Fría” y relata su obsesión con esta película.
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C I N E / D E  E S T R E N O

Habían pasado cinco años desde
que los Hermanos Marx concibie-
ran La tienda de los líos cuando de-
cidieron que aún tenían fuerzas
para hacer una película más. Así
nació Una noche en Casablanca, que
a la postre resultó ser una de los
filmes más divertidos del trío.
Concebido en un principio como
una parodia de Casablanca (el per-
sonaje de Groucho iba a llamarse
Humphrey Bogus), la trama nos
traslada a esa ciudad marroquí.
Allí, el propio Groucho interpre-
ta al gerente de un hotel cuyos
predecesores en el cargo habían
acabado todos asesinados.

Como telón de fondo, se es-
conde una oscura trama criminal
que tiene a los nazis como ma-

los de la función y relacionada con
un tesoro escondido en las de-
pendencias del hotel. Con el
tiempo, la referencia a la pelícu-
la de Michael Curtiz se fue sua-
vizando y la película terminó por
convertirse en una divertidísima
parodia de los filmes de espías
que menudearon al calor de la II
Guerra Mundial. Una viva polé-
mica acompañó al estreno ya que
Warner amenazó con querellar-
se contra los Marx por plagiar su
famosa película Casablanca. Pero
Groucho aprovechó la controver-
sia para darle publicidad al fil-
me y escribió una famosa carta a
los estudios en la que afirmaba
que “los sibilinos ya utilizaban la
palabra hermanos antes de War-
ner Brothers”.

Y para terminar, una cita del fil-
me: “La consigna de este hotel
es la rapidez. Si te piden un huevo
en tres minutos, dáselo en dos. Si
te lo piden en dos, en uno. Y si lo
quieren en uno, le das la gallina”.

El Cultural entrega el
próximo jueves, por sólo
7,50 euros, el DVD Una

noche en Casablanca (1933),
de los Hermanos Marx.

U N A  N O C H E  E N  C A S A B L A N C A

Las preguntas que se le hacen al di-
rector se acumulan de forma casi im-
posible y hay que reaccionar sin par-
padear. Lo mejor fue que conté con
un grupo de colaboradores atentos
a cada detalle por nimio que fuera . Y
sobre todo, fueron fundamentales las
aportaciones de mi editor, Tariq An-
war, atento a cada elemento que po-
día escaparse a mi mirada. Incluso
hoy, cuando debo ver
la película de nuevo,
descubro cosas que se
me escaparon y no me
satisfacen esos descu-
brimientos.

Los detalles histó-
ricos son rigurosos. De
Niro se dedicó varios
años a indagar en las
raíces de la organiza-
ción secreta universi-
taria de la que emergió la CIA, tal y
como hoy la conocemos. Sus pes-
quisas le llamaron más allá de la lla-
mada del deber.

– Tengo entendido que mantuvo
relaciones con agentes del la CIA  y
de otras entidades similares, del cor-
te de la KGB.

– Ocurrió al azar. Fui el primer in-

vitado occidental a participar como
presidente del jurado en el Festival
de Cine de Moscú. Aquella ocasión
me permitió establecer contacto con
varios miembros de la KGB. No fue-
ron encuentros formales, lo que me
permitió conocer a los hombres pri-
vados, hombres al fin y al cabo, con
erosiones graves en sus vidas fami-
liares por razón de sus trabajos.

– ¿Contó con la
participación de
agentes de la CIA?

– Sí, pero sobre
todo quiero desta-
car la participación
de Milt Bearden,
un ex agente que
operó en Europa
durante más de
tres décadas. Hace
poco ha publicado

un libro, How Did This Happen? Te-
rrorism and the New War, que arroja
nuevas luces acerca de la interven-
ción en Afganistán. Él fue el super-
visor del envío de armamento a las
milicias afganas en su lucha contra los
rusos. Su participación fue crucial.

BEATRICE SARTORI

Nací durante la
Guerra Fría y es un
período que siempre
me ha fascinado. Mis
lecturas siempre me
han llevado a ese
tiempo fundacional” 

“
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Vientos de cambio soplan en
la Santa Sede en el panora-
ma musical. Porque si en

algo puede afectar la reforma de la
liturgia que llevan anunciando los
más próximos al Papa Benedicto
XVI, es al mundo sonoro. 

Que algo se mueve lo demuestra
la reciente “rehabilitación” del pres-
tigioso Domenico Bartolucci, quien
fuera director del Coro de la Capilla
Sixtina durante treinta años y que
cayó en desgracia en plenas intrigas
vaticanas con el consiguiente eno-
jo de la comunidad musical inter-
nacional. Por entonces, el Carde-
nal Ratzinger le había pedido, con
estas palabras, “Resista, Maestro,
Resista”, poco tiempo antes sin éxi-
to. Al poco de llegar al solio ponti-
ficio, Benedicto XVI requería de los
servicios del veterano músico a
modo de reconocimiento. 

También Monseñor Valentí Mi-
serachs-Grau, rector del Instituto

Pontificio de Música Sacra desde
hace más de diez años, estuvo en
el alero. Sin embargo, actualmente
la situación ha cambiado y su posi-
ción, como hombre fuerte, se cita
una y otra vez. Porque el prestigio
internacional de este hombre es no-
table, tanto por su amplio corpus
como creador, como por su papel
como asesor en el campo de la mú-
sica religiosa litúrgica. 

Antiguo organista en la Basílica
de San Pedro, convirtió una insti-
tución de rango universitario algo
renqueante, en una máquina bien
engrasada, que supervisa el carde-
nal Zenon Grocholewski, una de las
personas más próximas a Ratzinger,
alternando su papel como Maestro
de la Capilla de Santa María la Ma-
yor, en Roma.

–Son muchas las voces que han
señalado la pobreza de la música ac-
tual en una institución que ha fa-
vorecido obras de Palestrina, Vi-
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Compositor, organista, profesor, eficiente coordinador, Monseñor Valentí Miserachs-Grau es el
hombre más influyente de la vida musical vaticana por su cargo al frente del Instituto Pontificio
de Música Sacra, organismo dependiente de la Santa Sede. Este catalán de un pueblo próximo
a Vich, vive la vorágine de la posible reforma litúrgica anunciada por Benedicto XVI con gran-
des consecuencias en el capítulo sonoro. Con este motivo, y en plena celebración de la Sema-
na Santa, ha hablado con El Cultural sobre la situación actual de la música religiosa, la evolu-
ción del gregoriano en los últimos años y la transformación de melodías ligeras en litúrgicas.

Valentí
Miserachs-Grau

M Ú S I C A

“La música pop no es válida para la liturgia”

VV AA LL EE NN TT ÍÍ   MM II SS EE RR AA CC HH SS -- GG RR AA UU   JJ UU NN TT OO   AA   LL EE OO NN AA RR DD   BB EE RR NN SS TT EE II NN

Pag 50-51ok.qxd  30/03/2007  18:46  PÆgina 2



valdi, Haendel, Mozart, Gounod y
un larguísimo etcétera.

–En breve, aparecerá un libro
mío que recopila una serie de con-
ferencias y lecciones dictadas desde
1988 donde se puede ver cuál es
mi opinión sobre esto. La Iglesia
debe atender dos líneas: conservar
el patrimonio y promover cosas
nuevas que valgan la pena. Quizá se
ha caído en la aceptación de lo nue-
vo sólo por nuevo, pero no podemos
olvidarnos de que debe estar en-
raizado en la tradición.

Camino equivocado
–Los últimos tiempos han sido

denunciados por Penderecki como
muy tristes por la falta de encargos.

–Creo que el camino que se ha
llevado en la música litúrgica ha sido
el equivocado. Me puedo remitir a
los requerimientos a San Pío X
cuando hablaba de las virtudes ne-
cesarias: bondad de formas, santidad
y universalidad. Es evidente que
lo que se cantaba en las iglesias no
cumplía estas directrices. No todo lo
que se ha escrito con“libertad de es-
tilo” ha sido válido. Creo que la Igle-
sia debe retomar ese camino, con
encargos si fuera preciso.

–En el caso del gregoriano, que
vuelve a estar en el candelero ante
las reformas...

–A mí me sorprende la preven-
ción que muchos tienen ante el gre-
goriano, que es el gran patrimonio
histórico-musical de la Iglesia. Los
conciertos de las escolanías que can-
tan gregoriano se llenan y no creo
que sea sólo moda. En otros ámbi-
tos interesa por aspectos increíbles

como música disco y en las pelícu-
las eróticas. Eso quiere decir que ha
perdido su esencia al sacarlo de su
lugar litúrgico. Y para esto nació y
creo que debemos devolverlo.

–Pero si se pretende que la pro-
yección sea universal, ¿el gregoria-
no no está demasiado enraizado en
la cultura europea?

–Fíjese que no. Hace dos o tres
días estuve con sacerdotes del Con-

go y se referían al interés, respeto
y emoción con que acogían esta mú-
sica. En todo el mundo es así. Sólo
Europa tiene un sentimiento dife-
rente. Pero no olvidemos que el
canto gregoriano es el más universal
porque es un resumen, por decirlo
de alguna manera, de todas las tra-
diciones culturales previas. 

–No obstante, habrá que formar
a los sacerdotes. La presencia de la
música en la educación de los se-
minaristas es casi mínima. 

–Es cierto. Antes había una bue-
na preparación en solfeo, en canto
gregoriano e incluso en instrumen-
tos. Ahora, con que los seminaris-
tas rasgueen un poco la guitarra pa-
rece contentarse. La Santa Sede
tiene que reconducir la música. Qui-
zá la creación de escuelas de músi-
ca especializadas pueda ser un ca-
mino y favorecerlo.

–El Papa actual es un hombre
mucho más sensible a estas cues-
tiones que el anterior.

–Pero cuando se llega a ese pues-
to todo se torna más cauto. Es ver-

dad que sus do-
cumentos están
muy bien. Habla
de exhortar, no
imponer... A la
hora de la ver-
dad, quizá sea
mejor optar por
cosas más prácti-
cas. Me parece
que sería muy
útil que todos los
domingos hubie-
ra en todas las ca-

tedrales del mundo una misa en
gregoriano. Podría ser un comienzo.

–En su papel como Rector del
Instituto Pontificio de Música Sacra
debería tener una mayor influen-
cia en el pensamiento de la Iglesia
Católica y del Papa, en concreto.

–Tenía un contacto personal
mayor con él antes de ser Papa,
cuando acudía a verlo siempre con
problemas. Yo sé cómo piensa y le
he comentado que el Instituto ejer-

ce una labor docente, pero también
como asesor. Dentro de la Curia,
la administración es mucho más
compleja y afecta a dicasterios di-
ferentes.

–El Vaticano II tenía buenas in-
tenciones en la medida en que as-
piraba a integrar a los fieles en la
vida musical. Porque en el mundo
protestante dio un gran impulso.

Reconducir las cosas
–Pero aquí se equivocó el con-

cepto, ya que se intentó transformar
la música ligera o pop en música
litúrgica. Eso nos ha llevado al caos.
Porque se ha colado cualquier cosa.
Usted me dirá quién lo controla. No
es fácil. En esto soy consciente de
que el Papa está de acuerdo con-
migo y que es necesario recondu-
cirlo. Que desde su puesto pueda,
o quiera hacerlo o no, ya depende-
rá de una serie de razones que no
controlo.

–Pero todo esto es la cuadratu-
ra del círculo. Habrá que escribir
misas más que breves, para que no
duren más allá de la media hora de
rigor; no vaya a ser que los fieles
se asusten.

–Me remito a San Pío X: el pla-
cer no es el criterio para valorar las
cosas sacras. Claro que la vida mo-
derna genera mucha prisa, pero ante
cosas bien hechas, quince minutos
más o menos no alteran nada.

–Sin embargo, ¿no le llama la
atención que muchas misas se pro-
gramen en conciertos llenos y no sir-
van en la liturgia?

–El problema es complejo, pero
no insalvable. Entiendo que la 
Missa Solemnis de Beethoven tie-
ne unas dimensiones que desbor-
dan lo lógico. Todo es cuestión de
crear una música adecuada a la li-
turgia y utilizar aquélla que pueda
ser válida. La Iglesia no puede que-
darse quieta como si “esto no me
interesa”. Y el impulso debe venir
desde arriba.

LUIS G. IBERNI
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RECIENTEMENTE se publica-
ba el avance del próximo libro
de Benedicto XVI sobre Juan
Pablo II y la reticencia mostra-
da por el entonces cardenal Rat-
zinger ante la presencia de Bob
Dylan en el Congreso Eucarís-
tico de Bolonia de 1997 por
cuestionar “si era justa la pre-
sencia de este tipo de profetas”.
Según Miserachs-Grau, Bene-
dicto XVI es el Papa “más me-
lómano desde Pío X. Antes nos
veíamos habitualmente en los
conciertos y sé que en cuanto
puede, toca el piano. No se ol-
vide que su hermano, Joseph,
ha sido director de la mítica
Cantoría de Ratisbona duran-
te varias décadas. Él tiene al-
gunos criterios diferentes de
Wojtyla”. Sin ir más lejos, con su
llegada se suprimió la gala de
Navidad, transmitida
por las televisiones
que, en algunos ca-
sos, sonrojaba por su
falta de calidad. Al-
gunos decían: “¿qué
pinta esto aquí?” “A
mí me generaba bo-
chorno y el Papa dijo
que esto no lo quería
más. Me parece un
principio”, afirma
Miserachs-Grau.

Dylan y
Ratzinger

Sería muy útil como
principio, que todos los do-
mingos hubiera en todas las
catedrales del mundo una
misa cantada en gregoriano”
afirma Miserachs-Grau

“
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Radio incógnita

“Radio Clásica corre el peligro 
de caer en la radio-fórmula”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

EMPIEZOpor una anécdota que no deja de ser
significativa. Hace ya unos veinte años el en-
tonces presidente del Gobierno, Felipe Gon-
zález, se interesó por lo que entonces era Ra-
dio 2. Preguntó lo que siempre resulta fácil
preguntar: cuánto costaba la emisora y cuántos
oyentes tenía. La conclusión fue lógica, dado que
no había consignas políticas que transmitir. Era
más barato regalar un tocadiscos a cada oyente
e incluso, una colección de discos. ¡Qué mala
suerte hemos tenido con nuestros presidentes
los amantes de la música! La misma que los fi-
lólogos de inglés. Afortunadamente, el asunto no
fue a más y Radio 2 siguió emitiendo; mientras
otras, como SinfoRadio, nacían y morían. 

Ahora existe una clara amenaza, si no de
desaparición, sí para su continuidad tal y como
la conocemos. Las restricciones que afectan a
RTVE incluyen a nuestra radio, siendo espe-
cialmente preocupantes las regulaciones de
empleo. Cierto es que sobra en el ente un buen
número de empleados, pero los porcentajes de
los grandes números no son trasladables a los
pequeños números. No es lo mismo una re-
ducción de personal del 30 por ciento en una
plantilla de 20.000, que en una de 10. 

Las jubilaciones anticipadas van a dejar en
cuadro centros que ya no podrán seguir traba-
jando como hasta ahora. Entre otros, proba-
blemente, Cuenca, Granada y Santander, ciu-
dades desde donde se retransmitían sus
festivales. Se me contestará que se desplazará
personal desde Madrid. De acuerdo. Como
también, que el fallecimiento, en este mes,
del Boletín de programación no es tal porque se
podrá consultar por internet. Pero lo cierto es
que ese boletín casi era una revista y que, hoy
por hoy, su sustituto en la red son meras guías.
Siempre hay argumentos para todo. 

El caso es que además, el párrafo final del
epitafio del boletín de marzo resulta inquietan-
te porque la radio-fórmula puede también con-
siderarse que cumple la “obligación estricta
de difusión radiofónica de la música grabada y
en directo”. ¿Es a ella a lo que veladamente y,
poco a poco, se va a tender? Esperemos que no.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

El holandés Gustav
Leonhardt va a diri-
gir varios conciertos

sacros en distintos templos de
nuestro país dentro del ciclo
Música en las catedrales de la
Fundación Caja Madrid. Este
artista ha encontrado –en
el clave o en el podio– la
esencial verdad de seve-
ros pentagramas, que él
es capaz de desarrollar de
manera tan clara como
austera. Su estilo, espar-
tano, enemigo del énfa-
sis y del adorno innece-
sario, saca efectivamente
a la luz lo más auténtico
del compositor. 

Los acentos precisos,
aunque no exentos de
fantasía, de sus exposi-
ciones al teclado, y las vi-
gorosas líneas de fuer-
za, llenas de interna
nervadura, de sus recrea-
ciones de misas y canta-
tas –que ha grabado en
su totalidad junto a Harnon-
court– lo convierten en un
músico indispensable dentro
de las modernas tendencias de
interpretación de la produc-
ción barroca. Son cualidades
que, una vez más, podrán

comprobar los aficionados de
nuestro país. En los atriles, 
Leonhardt va a situar dos de
las cuatro misas luteranas, la
BWV 233 en fa mayor y la BWV
234 en la mayor, ejemplos cum-
plidos de lo que se llamó la

técnica de la parodia, en la que
se recurre al empleo de mú-
sicas creadas con anterioridad
para otros fines. La cosa pro-
mete, ya que se cuenta para
estas sesiones con dos conjun-
tos tan valiosos como el En-

glish Voices y la Orquesta of
the Age of Enlightenments. 

La agrupación instrumen-
tal es un modelo de autoges-
tión y tiene a Fisher, Jurowsky
y Rattle como principales di-
rectores y a Brüggen, Macke-

rras y Norrington como
eméritos. Desde su fun-
dación en 1986, es una de
las más relevantes en el
uso de instrumentos de
época. Posee una muy
amplia plantilla y domi-
na un repertorio que llega
hasta el Romanticismo. 

Tres solistas vocales
eficientes –la soprano Ma-
lin Christensson, el con-
tratenor Kai Wessel y el
bajo Peter Harvey– se
unen al grupo en cinco
conciertos, que tendrán
lugar del 9 al 13 de abril en
la Catedral Vieja de Sala-
manca, Catedral de Sego-
via, Catedral de Ávila,

Concatedral de Santa Ma-
ría de Cáceres y el Monaste-
rio de San Juan de los Reyes de
Toledo. Antes, el día 6, habrán
realizado el mismo programa,
al que se une la Misa BWV 236,
para el Teatro de San Loren-
zo de El Escorial. A. REVERTER

Leonhardt dice Misa
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EN plena gira europea, la Gustav Mahler Ju-
gendorchester, llega el próximo 12 de abril al Au-
ditorio Nacional, dentro del ciclo Ibermúsica.
Para entonces, la formación, fundada en 1986 por
Claudio Abbado y dirigida en la actualidad por
Philippe Jordan, habrá actuado en París, Inter-
laken, Berna, Bolzano y Salzburgo. Después
de Madrid, Lisboa completará la gira de esta
orquesta que ha alcanzado un gran prestigio
internacional.  Integrada por más de cien mú-
sicos, la Gustav Mahler no sólo fomenta desde
sus inicios el talento musicial de los más jóvenes,

sino que mantiene intacta su preocupación por
promover las oportunidades entre los intérpre-
tes de toda Europa. Para esta gira, el repertorio
estará integrado por el Triple concierto para violín,
cello y piano de Ludwig van Beethoven, y por
el Concierto para orquesta de Bela Bartók. 

Myung Whun-Chung, titular de la Filar-
mónica de Radio France, será el encargado de
dirigirla. Mientras que los solistas, los hermanos
franceses Renaud (violín) y Gautier Capuçon
(cello), con el propio director al piano, serán
los responsables de la obra bethoveeniana. 

La “Gustav Mahler” regresa a Madrid

M. RODRÍGUEZ
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Di Donato canta español

LOS próximos 6, 10 y 13 de
abril, la Metropolitan Opera
de Nueva York acogerá la
ópera más popular de Haen-
del, Giulio Cesare. Con una
rica caraterización musical
y un noble apasionamien-
to, la obra muestra a un Julio
César invencible frente a
todos sus rivales, pero ca-
paz de sucumbir a los sen-
timientos del corazón. Será
dirigida por Harry Bicket y

contará con dos pesos pesa-
dos como protagonistas,  la
soprano Ruth Ann Swenson
(Cleopatra) y el contratenor
David Daniels (Julio César);
ambos, con posibilidades de
lucimiento. También esta-
rán Patricia Bardon y Alice
Coote, y se espera mucho
del debut de otro contrate-
nor, Lawrence Zazzo. El
montaje, de hace unos años,
es de John Copley.

Haendel entre rascacielos

EN la ya lejana fecha de 10 de enero de 1948
se estrenó en el Liceo de Barcelona, dirigida
por Carlos Suriñach, la primera ópera de Xavier
Montsalvatge, El gato con botas. El composi-
tor se servía de un fino libreto de Néstor Luján
basado en el famoso cuento de Perrault. 

La pequeña ópera es jugosa y está llena
de hallazgos melódicos, instrumentales y tím-
bricos, que marcaban ya por la época de su
redacción el talento del artista, "un innovador
por vías de reforma", según Enrique Franco,
que estaba siempre presto a retomar ciertas for-

mas del pasado para otorgar
así, el recitativo melódico. 

En esta sutil historia má-
gica, todo canta y fluye diá-
fanamente en virtud de una
orquestación clara y refres-
cante, y un manejo de las
voces muy elocuente. 

El Teatro Real ofrece el
próximo martes, día 10, la

reposición de la puesta en escena de Sagi, una
coproducción con otros teatros. 

La mezzo lírica argentina Marisa Martins
encarna al gato en un reparto en el que apa-
rece también el barítono catalán Enric Martí-
nez-Castignani y que, en líneas generales, 
es el mismo del reestreno, hace un par de 
años. Los coloristas figurines pertenecen a Ága-
tha Ruiz de la Prada. El valenciano Josep Vi-
cent, de notable proyección en Europa, esta-
rá en el foso junto a la Orquesta-Escuela
“Reina Sofía”. 

El gato con botas en el Real

EL Capricho Bohemio de Rachmaninov, el
Concierto para violonchelo y orquesta en si
menor de Dvorák, con el destacado vio-
loncellista ruso Misha Maiski como so-
lista, y la Sinfonía n. 4 en mi menor de
Brahms componen el programa del con-
cierto que la Royal Philharmonic Or-
chestra de Londres, dirigida desde el atril
por Inma Shara, ofrecerá el próximo 11 de
abril en el Auditorio Nacional, con el pa-
trocinio de Endesa. Organizado por Mú-
sica para no olvidar, una iniciativa soli-

daria creada por la propia Shara en cola-
boración con “Thinking Heads”, la re-
caudación del recital se destinará ínte-
gramente al “Proyecto Alzheimer”, que
impulsa la Fundación “Reina Sofía”. 

Shara, discípula de Zubin Metha, es
una de las pocas mujeres directoras de or-
questa de nuestro país que ha consegui-
do una notable popularidad en los últi-
mos tiempos. Batuta firme y exigente,
sostiene que “en el escenario no pue-
des titubear en ningún momento”.

HACE unos meses aplaudíamos en el Teatro
Real la interpretación que la norteamericana de
Kansas, Joyce di Donato, hacía del personaje de
Compositor en la ópera Ariana en Naxos de Ri-
chard Strauss. La mezzosoprano mostraba una voz
lírica de buena pasta, luminosa en el fácil agu-
do, templada en un atractivo centro y bien apo-
yada en graves naturales. Su menuda figura ves-
tía con idoneidad el temperamental ardor del
joven artista. Tenemos de nuevo a Donato en Es-
paña para ofrecer sendos recitales, en el Teatro de
la Zarzuela de Madrid (el día 9) y en el Audito-
rio de Zaragoza (el 11), en los que podremos es-
cucharla en un repertorio en gran parte hispano,
ya que incluye las Canciones españolas de Falla, las
Majas dolorosas de Granados y tres de las cinco
Canciones negras de Montsalvatge. Esto revela
su adicción a la música de nuestro país, eviden-
ciada en un excelente disco (EloquentiaEL 0608).
Sorprende la identificación con esos pentagramas,
a los que otorga gracejo y finura. Junto a estas pie-
zas, cinco de Bizet y la cantata Giovanna d'Arco de
Rossini. El pulcro e intencionado pianista es Ju-
lius Drake, hace poco en el mismo escenario
madrileño junto a Keenlyside.

Shara dirige a Maiski y la Royal Philharmonic

ADRIANA Lecouvreur, la ópe-
ra por la que es más conoci-
do su autor, Francesco Cilea,
vuelve a la Scala, donde se re-
presentó por primera vez en
1932, tres décadas después de
su estreno (noviembre de
1902), y donde ha sido regu-
larmente programada en los
últimos setenta años. 

En el foso estará Stefano
Ranzani, uno de los directores
habituales en este tipo de re-
pertorios en el coliseo italiano.
Sobre el escenario, destaca un
sólido reparto formado por el
tenor Fabio Armiliato (Mauri-
zio), el barítono Carlo Guelfi
(Michonnet), la mezzosopra-
no Luciana D’Intino (Princi-
pessa di Bouillion) y la sopra-
no Daniela Dessi (Adriana).

Asimismo, Lamberto Pug-
gelli figura como director de
escena. Por su parte, Paolo
Bregni firma la escenografía y
Luisa Spinatelli, el vestuario.

Adriana vuelve
a la Scala
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ARCÁNGEL

Ropavieja
ARCÁNGEL

F L A M E N C O & D U E N D E  0 2 8 6 4

LOS recursos expresivos
frescos y novedosos han
marcado al cantaor onu-
bense desde sus inicios. 
Así lo demuestran sus cola-
boraciones con el composi-
tor Mauricio Sotelo, sobre
todo en la obra Si después
de morir…, donde Arcángel
se identifica tanto con 
la música de Sotelo como
con el texto del poeta José
Ángel Valente. Ropavieja
no es un alto en el camino,
sino un eslabón más en 
el propio proceso de bús-
queda de Arcángel y aun-
que, en una especie de 
guiño al más puro clasicis-
mo, intercala algunos esti-
los de nítida estructura tra-
dicional, como la taranta, 
la seguiriya o la bulería, con
un potente apoyo rítmico
jerezano, en este disco se
pone en manos de Isidro
Muñoz, un compositor,
arreglista y letrista de re-
conocidos éxitos comercia-
les. VELÁZQUEZ-GAZTELU

H. PURCELL

Fantazias para violas
RICERCAR CONSORT/P. PIERLOT

M I R A R E  M I R  0 1 2

MÚSICA de sombras”. Así
define el compositor aus-
traliano Jonathan Mills, ac-
tual director del Festival de
Edimburgo, la que encierra
estas desoladas piezas para
distintas partes de viola es-
critas por el polifacético
Henry Purcell en el último
cuarto del siglo XVI. La
ambigüedad armónica, la
inestabilidad, la sensación
de sufrimiento y angustia
que se detecta en estas
obras toca muy directa-
mente el alma. Refina-
miento, una poesía recón-
dita y una tristeza indecible,
muy características de estos
pentagramas, emanan de la
tensa interpretación del
conjunto Ricercar, dirigido
con magnífico pulso por el
gambista belga Philippe
Pierlot, que nos revela la
autenticidad de unas pági-
nas de larga tradición en la
Inglaterra Tudor. Una joya
en una discografía no preci-
samente poblada. A. R. 

WOLF-FERRARI

El secreto de Susanna
HOWARTH, ÓDENA/F. HAIDER

P H I A R T I S  PAV  0 6 0 8

NUEVA versión, y casi de
referencia, de la que quizá
sea la ópera más conocida
de Wolf-Ferrari junto con
Sly, y desde luego de mucha
más gracia que ésta, recor-
dando por su plantilla vocal,
comicidad y brevedad a La
serva padrona de Pergolesi.
El tema está de moda: el ta-
baco. En la casa huele a ci-
garros y el marido sospecha
que su mujer tiene un
amante fumador. Pero no,
ella es quien fuma. Final fe-
liz, los dos fumando. Un en-
canto de ópera, cantada con
intención y matices por Ju-
dith Howarth y Ángel Óde-
na, que supone el debut lí-
rico-discográfico de la
Orquesta Ciudad de Ovie-
do con su titular Friedrich
Haider, quien realiza una
excelente labor con la agru-
pación, de la que queda
constancia en esta grabación
paralela al concierto cele-
brado en la capital asturiana
en mayo de 2006. G. A.

M Ú S I C A / D I S C O S

Discos más vendidos

BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. CLÁSICO VARIOS ORFEÓN DONOSTIARRA RNE

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Gitano VARIOS R. VILLAZÓN/P. DOMINGO Virg in
33.. Suite d’un goût étranger MARIN MARAIS J. SAVALL/P. HANTAÏ A l ia  Vox
44.. Voces de zarzuela VARIOS VARIOS RNE
55.. Paisajes del recuerdo VARIOS CARLOS MENA H. M.
66.. Le miracle d’une voix VARIOS NATALIE DESSAY Virg in
77.. Complete Decca recordings VARIOS ATAULFO ARGENTA Decca
88.. Concierto Año Nuevo 2007 VARIOS ZUBIN MEHTA D. G.
9. Ópera recital VARIOS R. VILLAZÓN Virg in

1100.. Sinfonías J. MYSLIVECEK CONCERTO KÖLN Arch iv

BRAHMS: 31 LIEDER
BERNARDA FINK, MEZZO. 
ROGER VIGNOLES, PIANO

H A R M O N I A  M U N D I  H M C  9 0 1 9 2 6

DA gusto escuchar a cantantes como la ar-
gentina, de ascendencia checa, Bernarda
Fink: timbre diáfano de mezzosoprano muy

lírica, con ribetes de soprano, homogeneidad sonora,
fraseo natural, por consiguiente, ausencia de énfasis;
colorido tornasolado, facilidad para apianar y mane-
jar sutilmente las dinámicas, con excelente control de
reguladores de intensidad, dicción muy clara, poco en-
mascarada; y sana proyección a los resonadores su-
periores, gracias a una emisión franca que le propor-
ciona una zona aguda templada, bien redondeada.

Todo ello da paso a un canto estimulante, grácil,
elegante, sereno, en el que, quizá, los momentos
más conflictivos desde un punto de vista dramático,
como los que pueblan la juvenil Liebestreu, op. 3, nº
1, no acaban de tener un impacto suficiente, como
el que recordamos en voces de la misma o parecida
cuerda. Así, una Baker, una Norman o una Fassbaen-
der. A cambio, qué primor en la delineación de la
saltarina y popular Vergebliches Städchen; aunque no lle-
gue a las cotas tan expresivas de una Schwarzkopf o
una Seefried, hablando en este caso ya de sopranos. 

El recital, que recoge una buena parte de los me-
jores lieder brahmsianos, es por ello hermoso, ameno,
emotivo y cálido. Adjetivos que podemos localizar
también en muchas de las canciones, como en ésa
tan característica op. 105, nº 1, de tan bello desarro-
llo, de tan modulante y delicado trazo, Wie Melodien
zieth es mir, sobre poema de Groth, una de las más
logradas del Brahms maduro y en donde podemos per-
cibir una cierta, y nada rara, debilidad en graves, da-
dos los rasgos vocales de la intérprete. La falta gene-
ral de claroscuros es suplida con la frescura del acento
y con la aplicación de un discreto rubato. Ejemplar. 
El avezado Vignoles colabora sin desdoro a esta fies-
ta lírica. ARTURO REVERTER

Fiesta lírica
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Existen en el planeta una serie de
recursos críticos que debemos
necesariamente compartir. Entre

ellos se encuentran el agua, el suelo, el cli-
ma, recursos energéticos, los peces y la
biodiversidad. Todos están, de una forma
u otra, afectados por cambios globales
que han ocurrido u ocurren en el plane-
ta y presentan situaciones críticas deri-
vadas de acciones humanas. Por ejemplo,
las derivadas de las  sobreexplotaciones
irracionales, los efectos de la contami-
nación o las emisiones de gases.

En estos momentos está de moda el
Cambio Climático, sus consecuencias y
costos económicos asociados. Tres ele-
mentos se han conjugado al respecto: la
intensa campaña de medios de comuni-
cación, encabezada por el ex vicepresi-
dente de los Estados Unidos, Al Gore, a
través del Documental Una Verdad In-
comoda; los resultados entregados por la
Comisión Stern del Reino Unido (mayo
2005), y finalmente las conclusiones del
Grupo de Expertos Internacionales so-
bre el Cambio Climático ( París, Febrero
2007). Quizás, por primera vez se están
alcanzando consensos sobre la posibili-
dad de que la emisión de gases de efec-
to invernadero (CO2) por la acción hu-
mana, esté causando el incremento de
la temperatura y las serias consecuen-
cias que ello acarreará en el planeta. Veranos más
secos y extensos, sequías e incrementos en la pe-
riodicidad y fuerza de los huracanes y tormentas
son una realidad. Por otro lado, por primera vez
aparecen análisis económicos sólidos que indi-
can que si no se actúa con rapidez los costos
asociados a este Cambio Climático podrían, en
escenarios favorables, representar aproximada-
mente un 5% al año del GDP mundial  y en es-
cenarios menos favorables un 20% o más del
GDP mundial por año. Estas son sumas astro-
nómicas, nunca antes contempladas en las con-
tabilidades planetarias y nos afectarán a todos.

En este escenario de Cambio Climático y
bajo la necesidad de actuar rápido, enfrentado
a futuros pronósticos de hecatombes ambien-
tales, se olvida que en realidad en el planeta, des-
de hace décadas, existen ya varios tipos de Cam-

bios Globales críticos y catastróficos. Sólo que ya
nos acostumbramos a convivir con ellos. Hoy
el Cambio Climático parece anular a los demás,
quizás por sus repercusiones ambientales ma-
yores  y porque finalmente existe la posibili-
dad de visualizarlo en términos económicos. 

Hábitats naturales. Cambios planetarios glo-
bales como la pérdida, ya irreparable en muchos
casos, de más del 50%-60% de los hábitats na-
turales del planeta –por ejemplo por deforesta-
ción o daño a los ecosistemas y sus servicios–, im-
portantes cambios en la biodiversidad e invasión
de especies exóticas, o el estancamiento de la ex-
tracción pesquera y las consecuencias econó-
micas y sociales en términos de alimentación que
ocurren hoy, pasan casi inadvertidos. No están
de moda. Parece ser que nos acostumbramos

ya a ellos. Son parte de lo cotidiano. Por
ejemplo, la extracción pesquera de re-
cursos marinos silvestres (no cultiva-
bles) lleva estancada ya varios años en
alrededor de 80-90 millones de tone-
ladas y con signos de decrecimiento.
Más del 60%-70% de las especies ma-
rinas están sobreexplotadas o en vías de
sobreexplotación y la única forma de ex-
plicar la persistencia estacionaria de
dicha curva es por el incremento del es-
fuerzo de pesca a través de  la intro-
ducción de nuevas tecnologías y por el
reemplazo de especies objetivos. 

Pesca de arrastre. Unos 500 millones
de pescadores artesanales costeros y
sus dependientes en el mundo sufren
los efectos de los deterioros pesqueros;
ya sea por influencias de técnicas de
extracción poco razonables, como el
arrastre, que destruye los fondos ma-
rinos, porque las subvenciones –direc-
tas o solapadas de los gobiernos a sus
flotas pesqueras–  mantienen en los
mares un esfuerzo de pesca absoluta-
mente irracional o por una competen-
cia desleal por parte de los grandes in-
dustriales pesqueros respecto de los
costeros artesanales. 

Estos eventos catastróficos no ocu-
rrirán en el año 2035 ó 2050, están ya ins-

talados entre nosotros y son cambios globales
que afectan a la sociedad –en particular a los más
pobres– de forma muy seria. Así, cuándo nos
dicen que el año 2035 ó 2050 el Cambio Cli-
mático afectará seriamente las poblaciones de
peces y repercutirá negativamente en la socie-
dad –particularmente en aquellos países me-
nos desarrollados que dependen directamente
de la pesca– creo que debemos preguntarnos si
en esas épocas existirán en el planeta poblacio-
nes de peces viables económicamente que pue-
dan verse afectadas por dicho cambio. ¿No es-
tarán acaso en el 2050 ya todos los fondos marinos
productivos destruídos por las actividades de
arrastre pesqueros que ocurren hoy? Esta pare-
ce ser la premisa más importante para enfren-
tar el Cambio Climático. Debería ser la más
importante para afrontar con urgencia la matriz
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C I E N C I A

Dos prestigiosos científicos especializados en el es-
tudio de los ecosistemas marinos, Juan Carlos Cas-
tilla y Jeremy Jackson, recibirán el próximo 11 de
abril el Premio Internacional de la Fundación
BBVA a la Investigación en Ecología y Biología
de la Conservación. Castilla, del Centro de Estu-
dios Avanzados en Ecología y Biodiversidad de
la Universidad Católica de Chile, analiza para El
Cultural los principales estragos que está produ-
ciendo el Cambio Climático, un fenómeno que azo-
ta ya la economía y la biodiversidad del planeta.

Clima
irreversible

La Fundación BBVA premia la 
investigación de los ecosistemas

� El acuerdo de Kyoto, relacionado con la emisión de gases efecto invernadero, podría ser uno de los mecanismos de
gobernabilidad global para detener el incremento exponencial de la concentración de gases invernadero en la atmósfera
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de cambios globales en que
el planeta está ya inmerso.
No obstante, el cómo actuar
me parece una pregunta
aún más importante. La es-
trategia y los medios a ele-
gir deben ser eficientes, a la
escala adecuada, y se debe
contar con los recursos fi-
nancieros para hacerlo. El
resto es construir castillos
en el aire. 

Es importante notar
que para enfrentar cual-
quiera de estos cambios
globales, que hacen refe-
rencia a recursos que usa-
mos todos (los comunes),
en la ecuación de acción y
reparación  siempre será
deseable que se consideren
al menos los tres elementos
centrales de la gobernabili-
dad: la sociedad civil, el go-
bierno y el mercado. Cada
uno de ellos ejerce presio-
nes propias y también en-
trecruzadas y las interac-
ciones se pueden traducir
en tratados o acuerdos in-
ternacionales, leyes y re-
gulaciones o normas de ac-
ción. Las estrategias de acción pueden ser
variadas. Por ejemplo, si nos centramos exclusi-
vamente en la sociedad civil y tratamos de in-
culcar normas de conducta en los individuos, el
mecanismo de acción será menos efectivo que
aquél que sea multiplicativo y contemple como
objetivo de cambio a grupos de la sociedad ci-
vil: las familias, los grupos de escolares... Más aún,
si la sociedad civil, el gobierno y el mercado con-
ciertan normas específicas de emisiones o con-
troles para un país, región o un conjunto de na-
ciones, entonces tanto estas acciones de
gobernabilidad, junto con las ejercidas por los
individuos, acumularán una mayor fuerza y efec-
tividad para el logro de los objetivos. 

Emisiones antropogénicas. No se debe perder de
vista que la corrección de los cambios planeta-
rios globales deben responder a dicha escala. La
conducta individual es de importancia, pero no
bastará para atacar, lidiar y corregir los cambios glo-

bales a la velocidad y con la urgencia que se re-
quiere en estos momentos. El tratado interna-
cional de Montreal de 1987 sobre reducción de
emisiones antropogénicas de carbonofluoroclora-
dos, relacionados con la disminución de la capa de
ozono, se considera como un ejemplo exitoso de
un acuerdo de gobernabilidad internacional re-
lacionado con variables ambientales de gran es-
cala, en que afectivamente después de 10 años
se logró detener la curva de concentración at-
mosférica de dichos compuestos orgánicos. 

El acuerdo de Kyoto, relacionado con la emi-
sión de gases de efecto invernadero (no firmado
aún por importantes países desarrollados como
Estados Unidos, del mismo modo que el de Bio-
diversidad), podría ser uno de los mecanismos de
gobernabilidad global para detener el incremen-
to exponencial de la concentración de gases in-
vernaderos en la atmósfera. Es aún un desafío
para la humanidad pero hoy en día los gases in-
vernadero siguen incrementando. En el manejo

racional de los problemas
globales ambientales y de
sobreexplotación de re-
cursos renovables de los
comunes, donde la pro-
piedad privada no juega
un rol esencial, uno de los
principales desafíos para
corregir los errores come-
tidos por nuestras gene-
raciones en los pasados 40-
50 años se centran en el
desarrollo de capacidades
para enfrentarlos a la esca-
la adecuada y en la gene-
ración de políticas am-
bientales de tipo global.

Los científicos y los ge-
neradores de políticas tie-
nen allí un desafío mayor.
Nuestras generaciones
han cometido los errores
ambientales que todos co-
nocemos –en el marco de
los modelos económicos
dominantes– pero al mis-
mo tiempo han generado
el conocimiento suficien-
te –por primera vez– como
para traspasarlo a las ge-
neraciones venideras y
para catalizar procesos de

gobernabilidad a las escalas necesarias. Este co-
nocimiento es el mayor capital acumulado y de-
bemos usarlo en forma urgente. No reconocerlo
y pensar que las crisis ambientales globales que
nos afectan se solucionarán sólo con cambios de
conducta individuales es “tapar el sol con un
dedo”. Otro desafío mayúsculo es que debemos
urgentemente traspasar estos conocimientos a los
niños que en 30 ó 40 años enfrentarán las con-
secuencias de nuestras acciones  irresponsables
en relación con el medio ambiente y los recur-
sos de los comunes. Debemos apurar el paso,
de otra forma corremos el riesgo de seguir con-
viviendo a diario con cambios ambientales y na-
turales negativos, de  forma totalmente insensi-
ble, como nos ocurre por ejemplo hoy con la
sobreexplotación  irracional en la actividad de pes-
ca en el mundo. Y tenemos el conocimiento para
subsanar estos problemas.

JUAN CARLOS CASTILLA

ANOPLOGASTER CORNUTA. Pez abisal del Atlántico que puede vivir a mayor profundidad. La especie ha
sido encontrada a 5.000 metros. De La exploración de la biodiversidad marina (Fundación BBVA/CSIC)
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“Los peores fantasmas del teatro son los empresarios”
PREGUNTA: A sus años y
metiendo miedo a la gente,
¿no le da vergüenza?
RESPUESTA: A los años de uno
no le da vergüenza casi
nada. Pero meter miedo, yo
no meto miedo a nadie.
P: Pero es que lleva unos
años en los que no para de
dar miedo a todo el mundo
con obras como Iván el
Terrible o películas, caso de
La comunidad...
R: Hombre, en Iván el
Terrible, hacía de narrador,
no de Iván. Pero sí, era un
señor terrible que causaba
mucho medio a los demás
P:¿Le gustan los fantasmas?
R: Si son vivos, no. Y si están
muertos tengo la duda de si
existen realmente.
P: Y en el mundo del teatro,
¿cuáles son los peores
fantasmas?
R: El paro.
P: ¿Y de entre las personas?
R: Los empresarios.
P: ¿Qué hay de irreal en el
teatro?
R: El teatro mismo es irreal,
una auténtica fantasía que
lleva miles de años, por lo
que es doblemente fantasía.
Es un auténtico juego para
el espíritu. 
P:Y de los otros espíritus, los
malos, ¿cuáles le dan más
miedo?
R: La inseguridad. Porque la
caída de un foco no suele
ocurrir, hay poco riesgo de
que esos accidentes ocurran.
P: ¿Y fuera del teatro?
R: La sociedad que me rodea
no me gusta. Es un rechazo
que tiene que ver más con la
estética que con el miedo.
P: Con La mujer de negro ya
estuvo hace ocho años, ¿qué

le encuentra para volver con
ella?
R: Que además de una
buena obra es como una
introducción al teatro que
gusta a todo tipo de
públicos.
P: Hace diez años hizo en el
cine Pareja para tres. Sin
desvelar nada de La mujer de
negro, ¿tiene algo que ver
con la obra?
R: No tiene nada que ver.
Una era una comedia con un
triángulo amoroso en el que
intervenían dos mujeres y
en la obra de teatro no
tratamos ese asunto.
P: En la obra, su personaje
quiere quitarse una
maldición que le
persigue, ¿tiene
Emilio Gutié-
rrez Caba
alguna
maldición
que le
gustaría
quitarse de
encima?
R: No que yo
sepa. Yo soy un
actor, no nadie
poderoso al que le
hayan echado alguna
maldición.
P: Su personaje del
abogado Kipps indaga en
su pasado y encuentra algún
cadáver oculto en su vida,
¿esconde usted alguno?

R: No, aunque digo como
antes, que yo sepa. Porque
siempre puede haber
alguno oculto del que no
sabes nada hasta que
aparece.
P: Últimamente casi sale a
premio por trabajo, ¿no se
cansa de recibir tantos
reconocimientos?
R: No son tantos. He
recibido en los últimos años
dos Goyas, pero todos me
han llegado de manera
sorprendente. Aunque, por
supuesto, los premios no
cansan en absoluto y
agradezco todos los que me
dan. Pero el mejor es el que

el público te da todas las
noches.
P: ¿Lo conseguirá por esta
obra?
R: No creo. La profesión
teatral ha cambiado mucho,
sus estructuras son diferen-
tes. Pero si me  viene el
público a ver, yo ya me doy
por premiado. Por muy bien
premiado.
P: Además de su compañero
de reparto, Jorge de Juan es
también el productor del
montaje ¿cómo resulta
compartir el escenario con el
propio jefe?
R: El jefe no hace nada que
sea ostensible para demos-
trar que es el jefe. Él hace
su trabajo fuera del

escenario y otro encima.
Si tiene algo que decir

se lo dice al director,
que es el auténtico
jefe y quien dice
cómo hay que
hacer las cosas
sobre el escenario
P: Esta obra es la
segunda de  La

mujer de negro que
hace en pocos años,

¿en qué ha cambiado el
montaje respecto al

anterior que hizo?
R: El actual es un montaje
nuevo y distinto. Sobre todo
en lo referente al trabajo de
luminotecnia, efectos
sonoros y demás cosas. El

desarrollo de los personajes
ya lo teníamos de la vez
anterior por lo que en este
aspecto no tenía mucho que
aportar el director. Donde sí
ha aportado es en la línea de
interpretación, que es
distinta.
P: Usted dirigió La boba para
los otros y discreta para sí hace
más de diez años, ¿piensa
volver a dirigir?
R: No. Hice la obra porque
fue un encargo de Alicia
Camacho. Pero no me
satisfizo del todo. la
dirección es muy dura y
muy difícil.
P: La Saga Alba Gutiérrez
Caba empezó, hace siglo y
medio, con su bisabuelo
Pascual. Durante todo ese
tiempo, ¿hay algo que no
haya hecho su familia en
este mundo?
R: Ha hecho y no ha hecho
muchas cosas. Pero lo más
importante es que ha sido
una gente que ha hecho el
trabajo que le gustaba y lo
ha hecho de una manera
muy honesta.
P: La saga la continúa con
Irene, nieta de su hermana
Irene, ¿le ha animado usted
o algún miembro de su
familia para que continúe la
tradición?
R: No. Pero ni yo ni mis
familiares lo rechazamos. Si
le gusta, que continúe. Con
todo el apoyo que podamos
darle. Afortunadamente no
hay urgencias económicas
en la familia, como ocurrió
en otros momentos, para
que tenga que dedicarse a
este mundo.

RAFAEl ESTEBAN

Emilio Gutiérrez Caba y La mujer de negro vuelven a enfrentarse. El
actor repite el papel de Arthur Kipps, un abogado al que un irreal asun-
to del pasado no le deja vivir tranquilo. El intérprete, como en 1999,
pugnará con sus miedos en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, don-
de comenzará las funciones el 11 de abril de un nuevo montaje diri-
gido por Eduardo Bazo y en el que también interviene Jorge de Juan.
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