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PRIMERA

PALABRA

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Heidegger y la fenomenologia de la religion

iesta en el jardin del ar-

quitecto municipal de

Darmstadt. Solo, sentado
en el césped, un hombre entris-
tecido, tocado con un sombre-
ro, bebe a lentos sorbos el vino
de un vaso de cristal. Se le acer-
ca otro invitado, cautivado por
tanta soledad y tristeza, y se sien-
ta junto a él. El hombre del som-
brero se lamenta de la impoten-
cia del pensador frente a los
poderes del mundo contempo-
raneo. L.uego se le iluminan los
ojos cuando la conversacion de-
riva a la relacién entre el pensa-
miento y la lengua.

El'hombre del sombrero se lla-
maba José Ortega y Gasset, la més
alta inteligencia del siglo XX es-
panol; su interlocutor era Martin
Heidegger, el fil6sofo que influ-
yo6 en Sartre y en Arendt, en Bub-
ner y Gadamer, en Foucault y
Derrida, también en Marcuse.
Fue tan altala calidad intelectual
de Heidegger, tan profundo su
pensamiento ontoldgico, que ha
superado las lamentables velei-
dades politicas que mantuvo con
el régimen nazi. En Sein und Zeit
vertebra y supera el historicismo
de Dilthey, la fenomenologia de
Husserl y el irracionalismo de mi
admirado Kierkegaard (“Lilevo
como Pablo el aguijén a las car-
nes, no podia entrar en relacién
con los hombres, y de eso dedu-
je que mi tarea era extraordina-
ria”). Heidegger, en fin, mejorard
Ser y Tiempo para entender al

hombre como Dasein: ser-ahi. Ca-
mina asi por la senda ontoldgica el
filésofo aleman de forma paralela
a Ortega y Gasset, cuyo discipulo
José Gaos tradujo el Sein und Zeit.
Conozco también la version de
Rivera Cruchaga. No sé si este fi-
l6sofo chileno tiene que ver con
el poeta que le robé a Neruda la
novia de los Veinte poemas de amor
y una cancion desesperada, Alber-
tina Rosa Az6car. Si sé que era
discipulo de Zubiri y también sé,
porque asi se lo escuché a Emi-
lio Lled6, una de las inteligencias

mds claras que he conocido, que
Heidegger apenas sabia nada del
autor de Sobre la esencia. El ser-ahi,
el “seren el mundo” de la version
de Gaos, el “estar en el mundo”
de la traduccién de Rivera Cru-
chaga, conducird a Heideggerala
meditacién tltima sobre el Sein
zum Tode, el ser enfrentado a la
muerte del verso rubeniano de no
saber adénde vamos ni de don-
de venimos. El movimiento her-
menéutico deriva de alguna for-
ma de la ontologfa heideggeriana
sobre el ser y la muerte.

ZIGZAG

‘ ‘ Es uno de los pintores espafioles més interesantes de los

dltimos afios. .o de menos son sus éxitos, tan reiterados.

Lo de mis es su independencia, su calidad plastica. Ma-
rio Antolin lo destacaba en su gran Diccionario. Su exposicién
en Feima, en la madrilefia calle Fernando el Santo, me ha im-
presionado. La dltima obra de Rafael Freijeiro tiene algo de
erizante. De aliento sugeridor. Es una tremenda meditacién ga-
lopante. Ha superado el expresionismo abstracto para adentrar sus
pinceles en nuevos ensayos como poemas del amor incierto.
Hay algo de elegia, de canto ecolégico por el dolor, en sus lienzos,
que se dividen en dos zonas. En una los desperdicios, los dese-
chos, la escombreria y la contaminacién que amenazan a todos; en
la otra, la naturaleza agredida que resiste, a punto de ser ahogada,
asfixiada. Es el caos junto a la serenidad. Explosién formal del co-
lor, tragica belleza, zarandeadas formas, bronco nihilismo, des-
lumbrada retina, indeclinable independencia, fronteras de la vida
y de la muerte, todo estd en la pintura de Rafael Freijeiro, el ar-
tista que ha diseccionado el cadiver del tiempo que vivimos. Hay
algo en sus cuadros de oro ignoto, de azul mégico juanramoniano,
que se esponja bajo la agresiva cobreria de los colores altivos,
mientras ¢l cenit se va rompiendo de hoja en hoja, de mancha
en mancha, de color en color trocado, sobre la altivez , ,
de una paleta que acaricia con el pensamiento.

Discurro sobre estas cuestio-
nes de tanto interés porque aca-
bo de terminar Introduccion a la
fenomenologia de la religion, una
leccién impartida por Martin
Heidegger cuando tenia treinta
anos y que revela la preocupa-
cién de su inteligencia por el fe-
némeno religioso. Siruela ha
acertado al publicar este libro es-
clarecedor.

El fil6sofo aleman mesa las
barbas de San Pablo, aparta con
crudeza al discipulo de Cristo de
la exposicion doctrinal y le ins-
tala en la vida factica. Las epis-
tolas paulinas pasan a ser expe-
riencias vitales del santo.
Heidegger empieza a levantar
asi, junto a la filosofia de la His-
toria de Vico y la que se estaba
produciendo de Spengler, Toyn-
bee o Huizinga, una articulada fi-
losofia de la religi6n. El autor
de Sein und Zeit, que abord¢ casi
siempre sus reflexiones desde la
metafisica general, desde la on-
tologia, se reduce aqui a una es-
fera particular de entes que son
los religiosos, con incidencia en
las epistolas paulinas a los tesa-
lonicenses y la expectativa de
la parusia en la segunda de ellas,
del advenimiento glorioso de
Ciristo al fin de los tiempos. Un
libro, en fin, que nos redime de
tanta frivolidad y tanta basura
como todas las semanas lanzan
algunas editoriales sobre los es-
tercoleros de la vida literaria es-
panola. @
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| dramaturgo Fernando Arrabal (Melilla, 1932), el Gran Provocador, Hombre
Pénico y Patafisico irreverente y feroz (que por todas estas etapas revolucionarias
de la escena ha pasado su obra), tan aficionado a dinamitar en piezas teatrales y
declaraciones cualquier limite bienpensante, recibe el préximo lunes el Premio
de Honor de los X premios Max. Un acontecimiento para nuestro teatro, que
debia este gran homenaje a uno de los creadores mas libres y originales de nues-
tro tiempo, tan admirado en Europa como a menudo ninguneado en Espaia. El
Cultural conversa hoy con Arrabal, que en una desopilante entrevista confiesa,
sobre el teatro espaiiol actual, que “es catastréfico, confuso y genial como las con-
jeturas de Schopenhauer. Su presencia jalbricias! No se normalizard ni aprendien-
do a dibujar nuestras propias huellas digitales”. El otro gran protagonista de
"Teatro es el coredgrafo Itzik Galili, que estrena en Madrid en Danza Heath or
Tales. Letras celebra hoy los 150 afios de la publicacion de Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, libro fundacional de la novela moderna. Ademds, Clara Janés
conversa con Adonis, el poeta libanés que serid la estrella de “Cosmopoética”, el
gran festival poético cordobés que comienza la préoxima semana. Y, a vueltas con
la creacion, las paginas de Cine reflexionan sobre el verdadero autor de una
pelicula en visperas del estreno de E/ productor, de Méndez-Leite, un filme
sobre Elias Querejeta, quien ademds desmonta en una entrevista algunos mitos.

elcultural.es

W Primeros capitulos: £/viejo topo, 30 aiios después; el Diario en migajas de Tonesco,
y las cronicas de La batalla de las Termdpilas de Her6doto y Diodoro de Sicilia.
Rafael Reig sobre el escritor neoyorquino Paul Auster.

M Antologia de Adonis: Seleccionamos los mejores versos del poeta libanés ante
su inminente participacién en el festival cordobés de Cosmopoética.

B Candida Hofer: La galeria Fricares de Madrid exhibe los tltimos trabajos de la
fot6grafa alemana.

M Traileres: £/ Productor, un documental sobre Elias Querejeta dirigido por Mén-
dez-Leite, y Pudor, de los hermanos Ulloa, acaparan la atencion de la cartelera.

E

L
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LA

<> PAPELERA

1 Dia del Libro se promete movidito. Sdnchez

Ferlosio sigue recopilindose, ahora sobre la

guerra. Mateo Gil se atreve con Pedro Pdramo,

de Rulfo. Daniel Aldaya publica el primer poe-

mario bilingiie castellano/sms. Arriaga y Gonzalez Iiarritu,

la gresca de nunca acabar. La verdadera historia de 'Thomas

Hardy, al descubierto. Y Merecido homenaje a Maite Ledn.

Grandes ambiciones

1 Dia del Libro se anuncia mo-

vidito y zascandil: en Madrid
se celebrard una nueva edicion de
“L.anoche de los libros”, organizada
por la Comunidad de Madrid, y nos
prometen encuentros con autores,
conciertos, firmas de libros, debates,
cine, miusica en la calle, tertulias, po-
esia urbana, libros colgantes...,
mientras que en Barcelona el Goe-
the-Institut, el British Council, el
Instituto Camdes, el Institut Fran-
cais y el Istituto Italiano di Cultura,
con la colaboracién de Lingua Mén,
organizan un recital poético y mu-
sical plurilingiie, ademas de los cien-
tos de firmas organizadas por edito-
res y libreros. Y me cuentan que
algtin autor (Landero, JuliaNavarro,
Pombo, Prada, Juaristi, Benitez Re-
yes, Marta Rivera dela Cruz...) ten-
dra que darle al puente aéreo para no
perderse ni firmas ni eventos ni lec-
turas ni nada.

ntregado de lleno al noble arte

de la recopilacién, y tras dos
afios de silencio, Rafael Sanchez Fer-
losio vuelve al ataque (nunca me-
jor dicho) con Cosas de guerra (Des-
tino), en el que retine, seleccionados
y ordenados por él mismo, sus es-
critos sobre la guerra y la violencia.
Lastima grande que no sea un libro
de nueva planta, y sin refritos.

ateo Gil, coguionista fetiche
de Amenabar en sus primeros
anos, se llevo tal disgusto por el fra-
caso de su primera pelicula como di-

rector Nadie conoce a nadie (adapta-
cién de una novela de Juan Boni-
1la) que lleva nada menos que ocho
afios sin dirigir. Ahora, tras el éxito de
su libreto para la pelicula sobre la
obra teatral £/ método, parece que ha
recuperado fuerzas y se atreve nada
menos que con el Pedro Paramo de
Juan Rulfo. Una novela complejisi-
ma que protagonizard Gael Garcia
Bernal y que comenzard a rodarse a
finales de afo, con gran presupues-
to. Me alegro que Mateo Gil haya
decidido darse una segunda opor-
tunidad, aunque ¢no se pasa de am-
bicioso?

¢ CPase tantas oras ntre libros/ q

oy e cumplido 45 pags”. “M
disfrazo d poema/xa no tnr q dar la
kra/como poeta”... No se extrafien
demasiado y vayan acostumbrindo-
se porque estos versos pertenecen
a SMS, de Daniel Aldaya (Calam-
bur), el primer libro bilingiie caste-
llano/sms que se edita por estos pa-
gos. Y no serd el dltimo, por mucho
que no falten lingiiistas escandaliza-
dos con las “uves” voladizas, y esas
transfugas “haches”.

a prensa ya inform6 generosa-

mente sobre el conflicto desa-
tado entre dos hombres fuertes del
cine mexicano, el guionista Guiller-
mo Arriagay ¢l director Alejandro
Gonzilez Ifidrritu, unidos por tres
peliculas superexitosas: Amores pe-
rros, 21 gramos y Babel. 1.a contro-
versia surgia del convencimiento

1.- R. SANCHEZ FERLOSIO
2.- JULIA NAVARRO
3.- JON JUARISTI
4.- MATEO GIL
5.-A. GONZALEZ INARRITU

de Arriaga de que no se le habia dado
suficiente importancia a su labor
creativa durante estos afios. Ahora,
Arriaga ha dado un paso mds all4 al
afirmar que ¢él no es guionista sino
“escritor de cine”, lo que viene a
aportar tanto al lenguaje como sialos
carpinteros los llamamos trabajado-
res de la madera. Estd visto por qué
la pedanteria es el defecto més mar-
cado de una trilogia, por lo demis,
imprescindible.

Una de mis pasiones bibli6fagas
es el extraordinario novelista
inglés Thomas Hardy, asi que me re-
lamo ante la aparicion de Thomas
Hardy. The guarded lijfe,de Ralph Pite,
su tltima biografia, aunque sélo sea
por lo que se adelanta en la resefia
del “New Yort Times Book Re-
view” sobre el libro. Resulta que
cuando Hardy murid, sus cenizas
se depositaron en la Abadia de Wes-
tminster, y no donde €l queria, que
era el cementerio de Stinsford, Dor-
set, para, como decia mordazmente,
“descansar en paz entre sus dos mu-
jeres”. S6lo al cabo de un tiempo
pudo cumplir sus deseos,. Pero hay
mads: aunque en vida destruyé gran
parte de sus papeles personales, v,
tras su muerte, su viuda acabd la ta-
rea, legiones de admiradores han ras-
treado el Gltimo rincén de su vida.
Que no iba a ser s6lo Espafia don-
de no se respetaran los deseos de los
muertos.

ienen fama de egoistas e inso-

lidarios, pero alguna milagro-
sa vez los hombres y mujeres de
nuestra escena desmienten el t6pi-
co. Asi, hoy y manana, la RESAD
acogerd el homenaje a Maite Le6n,
fallecida hace un afio, y que fue la
creadora de la Compaiiia y Funda-
ci6n Psico Ballet, centrada en la for-
macién dancistica de personas con
distintas discapacidades. Un esfuer-
zo ejemplar que cambid la vida de
cientos de esos jovenes (unos 300
por afio en Madrid y Navarra).

JUAN PALOMO
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El perv
encanto

CIl

de la

o A

burguesia

(Madame Bovary, 1857-2007)

Un 12 de abril de hace ciento cincuenta anos vio la luz uno de los libros fundacionales de la novela

moderna, Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Lia historia de los amores prohibidos de una joven

burguesa malcasada supuso tal conmocion para la sociedad de su tiempo que Flaubert fue llevado a

juicio, acusado de inmoralidad, y finalmente absuelto. Hoy todo eso es anécdota, porque la novela si-

gue resultando tan revolucionaria como entonces, tan viva y conmovedora. El Cultural celebra hoy la

juventud de este cldsico con articulos de German Gullén y LLourdes Ventura que confirman las pala-

bras de Mario Vargas Llosa, uno de los grandes enamorados de esta novela: “;Qué puede aprender de

Madame Bovary un novelista de nuestros dias? Todo lo esencial de la novela moderna: que ésta es arte”.

as insignes heroinas literarias del ocho-

cientos empiezan a cumplir afios. La pri-

mera, Emma Bovary, es sesquicente-
naria este afno, y enseguida la seguirdin Anna
Karenina, Isidora Rufete, Ana Ozores y Fortu-
nata. Todas ellas fueron en un momento de su
vida ficticia envenenadas por un mismo desti-
lado: la sentimentalidad romantica. E1 bebedizo
les fue dispensado a unas, como la Bovary o
Ana Ozores, via la lectura, los novelones ro-
manticos que pintaban sentimientos, el amor en
primera instancia, totalmente apartados de la rea-
lidad y de sus limitaciones. Otras, caso de Isi-
doray de Fortunata, fueron enganadas por la pa-
labrerfa de los donjuanes de la época, quienes
incendiaron su imaginacién con anhelos irreali-
zables. El realismo decimondnico nunca pudo

deshacerse de ese componente romantico, un in-
vitado molesto, el ideal creado por la ilusién
humana, al que habia que sacudirse de encima
porque desdecia de la sobriedad positivista.
Flaubert serd el exponente de esta dualidad, tan-
to en su vida como en su obra.

Los artistas del XIX, bien fueran pintores,
misicos o escritores, cultivaron el componente
creativo de la obra con ansias renovadoras. Y Bau-
delaire y Flaubert fueron sus mejores criticos v,
ala vez, los escritores de referencia del nuevo
modo, que hoy conocemos como el arte mo-
derno. Un arte fuertemente autoconsciente y
creativo. El pintor, fuera un realista Courbet o un
impresionista Monet, entendi6 que la linea del
dibujo que definia el motivo representado en
la tela, propio del arte figurativo, adquiria un

caracter tnico, artistico, cuando aparecia bafiado
por laluz y el color. En la esencia de tales ex-
presiones artisticas se halla ese genial descu-
brimiento de la modernidad artistica que iden-
tificamos frecuentemente con el quehacer’
literario de Gustave Flaubert: el hacer de la obra
de arte una especie de escenario dramdtico, don-
de larealidad es representada, pero que, a su vez,
no guarda con ella ninguna relacién de conti-
nuidad. LLa obra de arte, la realidad alli repre-
sentada, resulta autosuficiente, un texto creado
por un artista, un dios fabulador.

Flaubert nunca pretendié que esa autosufi-
ciencia artistica llegara a convertirse en un des-
proposito de la critica moderna, la violenta se-
paracién del autor de su texto. La torpeza de
negar que la obra pertenece a un ser de carne y

E
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hueso proviene de
un malentendido
histérico. Cuando Ma-
dame Bovary vio la luz de
formaseriada, en “I.a Revue
de Paris “(1856), ya salté el es
cdndalo, por la conducta libre de 4 _
la protagonista, que violaba las *
leyes del matrimonioy de laigle-
sia. Por ello, Flaubert y su editor
acabarian siendo pfrocesados por
inmoralidad. Un brillante aboga- ¥
do les defendié, explicando que
el narrador de la obra no suscribfa
la conducta ir}:{:gular de su protago-  §
nista, simplgmente dramatizaba UT _
problema social, incluso las palabrds™#%
de la Bovary eran de ella misma. El autor
solo las transcribia. Y ademads que la muerte
de Emma al final de la obra indicaba que
el pecado acababa siendo condenado.

-]

a absolucién supuso un enorme ¢
descanso, pero las continuasre- -~ §

ferencias de unos y otros a su ob-
jetivismo, inteligentemente utilizado f)or
la defensa en el proceso, ya hacia tiempo
que le tenian cansado. Por eso, en una carta a su
amante Louise Colet escribe la siguiente y hoy
famosa frase: “{Madame Bovary, soy yo!”. Y le
sobra razon, pues el texto gana mucho cuando lo
leemos dejando de lado los objetivismos y nos fi-
jamos en cambio en cémo el narrador, porta-
voz de una conciencia humana, relata la histo-
ria de una mujer adtltera, bastante comtin en
la época, sacada como tantas otras de una noti-
cia aparecida en la prensa, bafiada por su sen-
sibilidad, perspectiva e impresiones. Lo que
también le confiere su valor artistico, a parte
de la presencia de una conciencia original en
el texto, es el estilo. Flaubert fue un maestro

Y LL , | . i :

“Madame Boi/ar_ygana mucl'; cuando lo leemos dejando de lado los objetivismos y

DIBUJO DE GRAU SANTOS

g
A
=

nos fijamos en cambio en como el narrador, portavoz de una conciencia huma-
na, relata la historia de una mujer adiltera. Flaubert fue un maestro del estilo”

de estilo, un artesano de la palabra, siempre ajus-
tada al objeto o la persona, al propédsito expre-
Sivo (/e mot juste).

Gustave Flaubert (1821-1880) fue asimismo
un ciudadano convencional de su tiempo; Sar-
tre titul6 su extensa biografia exageradamente
Elidiota de la familia. Su padre fue un exitoso
médico de Rouen, su ciudad natal, a cuya muer-

te Flaubert se ird a vivir con su madre y su so-
brina a la casa de verano familiar en Croisset,
donde pasari el resto de su vida. Alli en una
bella casa, frente al rio Sena y contemplando pa-
sar los barcos, laboraria incesantemente en pu-
lir sus obras. Durante diversas estancias en Pa-
ris entablard amistad con los mejores escritores
de su tiempo, George Sand o los hermanos Gon-
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‘ ‘ La originalidad formal de la obra la ha convertido en un mo-
delo universal para narradores, de Henry James y Clarin a
Vargas Llosa y Barnes, en especial por el uso del punto de vista”

court. A pesar de su constitucién nerviosa y
débil, viajard durante unos afios intensamente,
Egipto, Grecia, y varios otros paises, con su ami-
go, Maxime du Camp, contrayendo en esas es-
capadas la sifilis. Su relacién sentimental con
Louise Colet, que duraria unos diez afios, dio
objetoa una correspondencia excepcional, que
se conserva gracias a la diligencia de ella, don-
de el autor cuenta al pormenor los avatares de la
escritura de Madame Bovary, que duré
de 1851 a 1855. La obra se publicé por
primera vez en forma de folletin,
como dije, y en formato de libro al afio
siguiente.

laubert redacté el texto acucia-

do por su amigo Maxime,

quien habia criticado con du-
reza su primera obra, La fentacion de
San Antonio (1849), aconsejandole que
la tirara al fuego. Tras las conversa-
ciones con los amigos decide redac-
tar una novela inspirada en una noti-
cia periodistica, teniendo cuidado, y
aqui residia el guid de la cuestion, de
no parecer que competia con la pren-
sa. Su cuidadosa redaccién consigue,
en primer lugar, que los hechos veri-
dicos de la historia apareciesen con-
tados de otra manera, con arte verbal,
y luego que el narrador los aureolase
con explicaciones psicoldgicas.

El novelista abria asi una veta te-
mdtica en cuyo centro se halla una
fuerte critica de la vida burguesa, de
su modelo educativo y de sus cos-
tumbres. De hecho, el trasfondo de la
obra compone un tapiz de la vida bur-
guesa en la provincia francesa de su
tiempo, sus instituciones, y la impre-
sionante corte de profesionales de la
clase media, médicos, banqueros y
abogados, los mantenedores del or-
den establecido. La profunda ironfa
con que los bosqueja, permite en-
trever tras la fachada de respetabili-
dad el profundo egoismo de las clases
medias. Los episodios del argumen-
to resultan ficiles de repasar. Una be-
lla mujer provinciana, recién salida de

un  convento,
donde su cabeza
se habfia llenado
de lecturas ro-
madnticas, se ena-
mora del doctor rural Charles Bovary. Lia vida
con este hombre rutinario la lleva a un profun-
do aburrimiento, a aborrecer al marido y a desear
otra cosa. Varios amantes, entre ellos Rodolfo,
en quien cree encontrar el ideal del amor ro-
madntico, para darse cuenta tras su entrega de su
profunda equivocacién, o del pasante Ledn,
acabardn todos en la més absoluta insatisfaccion.
Las deudas y el descubrimiento de su adulterio

Algunos secretos del libro

la llevardn a un final tragico. Al sustrato ir6nico
de la obra pertenece un singular personaje,
que al final de la obra cobra un cierto protago-
nismo, el farmacéutico Homais, el burgués por
excelencia de la obra, que se expresa en los lu-
gares comunes mds reconocibles de la clase me-
dia, consiguiendo incluso que le concedan la Le-
gién de Honor. La clase media reinaba en
aquella Francia de la restauracion.

La originalidad formal de la obra la ha con-
vertido en un modelo universal para narradores,
de Henry James y Clarin a Mario Vargas Llosay
Julian Barnes. En especial, el uso del punto
de vista, la maestria con que permite que los per-
sonajes se expresen ellos mismos, con
lo cual la novela adquiere ese aire de
texto contado a varias voces, coral y
dramdtico. Otra innovacién técnica
adoptada por sus admiradores resulta
el tratamiento de la escena, el ejem-
plo siempre recordado es un inolvi-
dable didlogo ocurrido en una feria
agricola, cuando la miel que sale de
los labios de Rodolfo enamora a
Emma, y pronto la haré caer en sus
brazos. Aqui Flaubert yuxtapone tro-
zos del didlogo mantenido por la pa-
reja con las voces de la gente en la
feria, que atienden a las ofertas de ga-
nado y otros productos del campo. Asi
conseguia Flaubert afiadir a la narra-
cién novelesca una innovadora ma-
nera de entender al individuo en su
contexto social.

mma Bovary, Anna Karenina,

fueron, en dltima instancia,

victimas de un sistema de va-
lores y creencias burgués, de origen
cristiano, que condenaba la sexuali-
dad y que cuando la mujer se esca-
paba de sus redes utilizaba el entra-
mado social y politico para vigilar su
conducta, y cuando se constitufa en
una transgresora del orden estable-
cido la castigaba psicolégicamente por
ello. La consecuencia suele ser la
muerte por suicidio, causada por la
desesperacién. Flaubert odié como
pocos a las costumbres burguesas, por
eso su protagonista ha quedado como
simbolo de sus devastadores efectos
en el ser humano.

GERMAN GULLON
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MADAME BOVARY,

150 ANOS DE MODERNIDAD

n 1849, un exultante Flaubert se

preparaba para leer a sus amigos Ma-

xime Du Camp y Louis Bouilhet su
nueva obra, La fentacion de San Antonio. Me
viene a la cabeza el episodio de una de las
grandes ficciones del siglo XX: en un pa-
saje del A/ep/ borgiano, el fatuo escribidor
Carlos Argentino Daneri, reclamaba ad-
miracion y aplausos para su laborioso poe-
ma. Con orgullosa satisfaccién, Flaubert
blandia en el aire su manuscrito: “Si no gri-
tais, ello significard que ya nada os puede im-
presionar”. Cuatro dfas mds tarde, después
de una agotadora lectura trufada de liris-
mo recargado, Flaubert recibe el veredicto
de sus amigos. Sin piedad, le aconsejan que
tire el manuscrito al fuego. Para curarle de la
pomposidad le proponen trabajar en un ar-
gumento realista, a la manera de Balzac,y ..
extraer su inspiracién a partir de un suceso,
veridico.

La genealogia de Emma Bovary entron-
ca con un escidndalo de aquellos dias. Un
alumno de medicina del padre de Flaubert,
Eugene Delamare, tras enviudar de una
mujer mucho mayor que él, se casé en se-
gundas nupcias con Delphine Couturier.
Instalados en Ry, la joven esposa cay6 en los
brazos de un conquistador, y més tarde fue
seducida por un pasante de notarfa. Contrajo .=
deudas, y murié a los 27 afios, en extranas
circunstancias, dejando una hija. He aqui
ala Emma flaubertiana. Pero como la ge-
nética de las novelas suele ser laberintica y
plural, sabemos también que para su Bovary,
Flaubert sustrajo ideas de Las memorias de
madame Ludovica, redactadas por Louise
D’Arcet, amante de Flaubert y casada con
el escultor James Pradier, a quién engané
yarruiné. Segiin Vargas Llosa, en su estudio
La orgia perpetua, “las historias de Delphine
y de LLudovica se atrajeron y se mezclaron
porque tenian un elemento afin: la derrota de una mujer a quien el de-
seo de vivir por encima de los condicionamientos que su situacion le im-
pone lleva primero al adulterio y luego al desastre”.

or aqui nos acercamos al mds profundo significado de Madame Bo-

vary. Lanovela de Flaubert refleja la atmésfera deprimente del ma/

du siecley designa el hastio de la mujer malcasada del XIX. Yaen Pa-

sion y Virtud, Flaubert abordé el caso de una envenenadora que asesiné a

su marido para fugarse con su amante. [Los propios amores frustrados de

Flaubert con Eulalie Foucauld y con Elise Schlénsinger, que inspirarfan
Memorias de un locoy La educacion sentimental, prefiguran ésta temdtica.

El escritor de Croiset comparte tedio existencial con Bovary. Flaubert

describiri asi al héroe de la Educacion sentimental: “Su vida, hasta ese mo-

E:mma Bovary

y las 1lusiones perdidas

£,

\

mento habia sido vulgar y uniforme, en-
cerrada dentro de limites precisos, cuan-
do él se crefa nacido para una existen-
cia de mas altos vuelos”. Emma se
alimentard en adelante de suefios im-
posibles. “iNo poder ella asomarse a la
balaustrada de un chalet suizo o cobijar
su melancolia en un cottage escocés, jun-
to a un marido vestido de frac de ter-
ciopelo negro con largos faldones, [...] y
puiios en las bocamangas!”. El “bova-
rismo”, mas que la fiebre de la infideli-
dad, es una ceguera de la realidad, una
insatisfaccion del presente. Las Bovary,
en palabras de Bravo Castillo, se sienten
designadas a metas més altas.

uando imaginamos hoy a una
Bovary la vemos sofocada y pa-
ralizada por suefios demasiado
grandes. Emma estd atada a un marido
que no cumple sus anhelos. L.a Bovary
del siglo XX es libre para dejar atrds
un matrimonio frustrante o tirdnico, pero
su mal no le dard sosiego junto a nin-
gtin hombre. Todo serd poco para las
aquejadas de Bovarismo, creerdn siem-
pre que la vida estd en otra parte.
:Dénde residiri el parecido entre
“estas mujeres hastiadas del siglo XX1 y
la infortunada Bovary? No en el adul-
terio, pues el divorcio contemporianeo so-
lucionaria algunos de los dilemas de
Emma. Encontrariamos la semejanza en
la falta de autoconciencia, en la incapa-
cidad de verse a si mismas, en la apatia
para transformarse y tomar las riendas.

Si Emma lefa novelas de amorios ex6-
ticos como Pablo y Virginia de Saint Pie-
rre o historias romdnticas de Walter Scott,
imaginando jinetes con penachos blan-
cos, la Bovary actual leerd preferible-
mente malas novelas rosa, donde todavia existen galanes ricos y famosos
que salvan a las mujeres débiles. Emma naufragé en los espejismos del ro-
manticismo, y nuestra Bovary del XXI caerd en los brazos de engatusadores
con buenas fachadas y pobres interiores. Le faltard inteligencia para re-
flexionar sobre sus desastres, serd una consumista compulsiva y serd pas-
to del mercado de las apariencias.

Aunque las Emmas de carne y hueso del siglo XXI hay que buscarlas
lejos de las sociedades democraticas, alli donde todavia las mujeres viven
encerradas con hombres a los que no aman, alli donde se castiga con la muer-
te una supuesta traicion. En esas prisiones, el bovarismo recobra su sen-
tido original como huida de lo real y suefio imposible de libertad.

LOURDES VENTURA
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El Viejo Topo
30 anos despues
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Barcelona, 2007

322 paginas, 35 euros

ue Carlos Marx quien quiso
encontrar en la imagen del
topo un paradigma de la con-
dicion ciclica de las revueltas prole-
tarias durante el siglo XIX. Los tra-
bajadores con mayor conciencia de
clase, conduciéndose como ese ma-
mifero, cavaban y cavaban sus tiine-
les a la espera de que llegase el mo-
mento de ocupar su lugar prepon-
derante en la Historia y s6lo asoma-
ban a la superficie en los instantes en
que su lucha encontraba las condi-
ciones para manifestarse abierta-
mente. Hoy, los marxistas como Toni
Negri ven esa referencia como ana-
crénica para explicar los movimien-
tos subversivos contemporaneos
frente al modelo triun-
fante de capitalismo y
prefieren fijarse en otra
imagen: la de la serpien-
te deslizandose ondula-
damente por la superfi-
cie. Pero en octubre de
1976, cuando sali6 a la
venta el primer niimero de la revista
“ElViejo Topo”, un afio después de
haber muerto Franco, laizquierda de
la izquierda —es decir: toda aquella
izquierda que no se veia represen-
tada por las posiciones del PCE-
PSUC y del PSOE- crefa en la po-
sibilidad de provocar una ruptura
entre el franquismo y el modelo de
democracia que, desde los poderes
facticos, trataba de imponerse.
Miguel Riera, Josep Sarret y
Claudi Montaiid habfan querido ins-
cribir su proyecto en el Ministerio de

Informacién dos afios antes, con-
vencidos de que, tras cierta coartada
de publicacion cultural, se podia
abrir un hueco para el debate poli-
tico en el mds amplio sentido. Es-
tabamos, en efecto, acostumbrados
a buscar esa controversia enmasca-
rada en publicaciones de cine
—“Nuestro Cine” o “Film Ideal”,
por ejemplo—, de teatro —“Primer
Acto”—, de arquitectura —“Nueva
Forma” o “CAU”—, e incluso en las
escudlidas secciones culturales de al-
gunas revistas de sociedad (estoy re-
cordando la pagina de Fernando
Castellé en “Diez Minutos”).
“Triunfo” y “Cuadernos para el Dia-
logo” habian paliado en los tltimos
afios de la dictadura esa sensacion de
orfandad del pensamiento, pero, en
los albores de un momento como
aquél, algunos creian que se abria
la posibilidad de disefar una socie-
dad nueva sin necesidad de estable-

M Esta antologia me hace recordar lo delicado de
aquel momento histérico, la débil frontera que se-
paro nuestra condicion de ilusionados y de ilusos,
y la gran falta de informacién que arrastrabamos

cer pactos o consensos con los que
detentaban el podery de que ese de-
bate se celebrara piblicamente y en
el papel impreso.

Obviamente, los responsables de
aquel Ministerio dieron al traste con
laideay hubo que esperar hasta 1976
para que el proyecto se materializa-
se. En aquellos momentos, por otro
lado, se vivia una auténtica eclosion
de las publicaciones politicas, pero la
mayoria de ellas, aparte de su con-
dicién minoritaria, estaban dema-
siado mediatizadas por sus vinculos

partidistas y postulaban de forma
monolitica el modelo a seguir. Del
PSOE, que surgi6 practicamente de
la nada, la mayoria de la izquierda es-
peraba poco. Y al PCE, que habia
sido el auténtico protagonista de la
lucha antifranquista, desde todos los
grupos y grupusculos situados a su
izquierda (maofstas, trotskistas, anar-
quistas, consejistas. . .), se le veia em-
barcado desde hacia tiempo en un
proceso de revision que algunos in-
terpretaban como un posibilismo
que acabaria por desactivar todo el
potencial acumulado en décadas de
resistencia.

Esta “antologia interpretativa”,
como la ha querido denominar Jor-
di Mir para que el lector perciba al-
gunos de los grandes ejes tematicos
de “El Viejo Topo”, me hace recor-
dar (como colaborador que fui de esa
revista, y como lo fui de “Ozono”,
“El Cérabo”, “Zona Abierta”, “Teo-
ria y Practica”, “Alter-
nativas”, y tantas otras
de entonces), en pri-
mer lugar, lo delicado
de aquel momento
histérico, que, ami en-
tender, se cerré defi-
nitivamente tras la
asonada de "Tejero (algtin dia sabre-
mos si el inico triunfo que se per-
seguia era ése), también la débil fron-
tera que separ6 nuestra condicion de
ilusionados y de ilusos (cuando pro-
ponfamos ruptura frente a reforma, o
republica frente a monarquia), y, so-
bre todo, la gran falta de informacion
que arrastribamos, una ignorancia de
la que culpo tanto a la dictadura fran-
quista como a los partidos que nos
empujaron a leer tnica y exclusiva-
mente sus textos canénicos o aque-
llos catecismos de Marta Harnecker.

Lo primero que destacaria de
“El Viejo Topo” fue el disefio de Ju-
lio Vivas, que venia a ser un respi-
ro en esta clase de publicaciones, en
las que se presuponia que el rigor de
la argumentacién tenia que ir ser-
vido por una rancia aridez formal,
y que supo imprimir a sus paginas
un calculado arte de desenfado cri-
tico que casaba a la perfeccién con
laidea de vincular aquel debate a
la vida cotidiana. Aunque siempre
tuve la sensacion de que ese refres-
cante reclamo, como algunos de sus
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articulos sobre contracultura, sélo
sirvi6 para ganar unos pocos lecto-
res: la gran mayoria, en mi opinion,
estaba tan comprometida con aque-
lla izquierda de la izquierda que se
la hubiera comprado asf tuviera el
aspecto del BOE. O dicho de otro
modo: se me antoja que su techo de
ventas estuvo siempre en la suma
de los simpatizantes de la ORT, el
PTE,la OIC, laOCE-BR, la CNT;
el PCE-ML, la LCR, la LCI, el
MC, y todo aquel espectro de par-
tidos que entrarian en crisis tras la

© changé

sebrai & 1

celebracion de las primeras eleccio-
nes democraticas.

El segundo de sus aciertos fue
el no contar con un consejo de re-
daccion. Josep, Miguel y Claudi (al
que perderfamos pronto, y al que
sustituirfa Miguel Barroso) adminis-
traban la linea editorial con una gran
generosidad para todos aquellos
compaieros embarcados en la aven-
tura revolucionaria, a sabiendas, por-
que ya habfa signos, de que, como
bien decia Camus, todo revolucio-
nario acaba convirtiéndose en un

opresor o en un disidente. Pero,
mientras la andanza dur6, y antes de
descomponerse, el suefio fue libre
en aquella empresa editorial (im-
posible no recordar el entusiasmo
desbordante de aquellas jornadas de
1978, en el pueblo espaiiol de Mont-
jiiic, bajo el lema de “Para cambiar la
vida”, y para el que mis comparfie-
ros de “El Cubri” y yo disefiamos un
gran mural con un caballo al galope
que tenia un puo por cabeza).

Y la mayor de sus grandezas, la
que esta antologia nos demuestra
que ha aguantado mejor el cedazo
del tiempo, fue la de ser una plata-
forma de divulgacion de las practicas
culturales alternativas, un punto de
encuentro para el debate (hoy to-
talmente vigente) de los instru-
mentos de control social, y un es-
pacio para movimientos, como el
feminista o el homosexual, que his-
téricamente habian sido vistos con
desconfianza o repudio por las or-
ganizaciones de la izquierda. Sin
olvidar, por supuesto, que, antes de
su agbnico cierre en 1982, “El Vie-
jo Topo” supo ya intuir la impor-
tancia que en décadas posteriores
tendrian el ecologismo y el antimili-
tarismo, en los que harfa especial
hincapié en su segunda etapa, la que
comenzo en 1993.

Pero, como si fuera bueno el di-
cho de que el comunismo es el opio
de los intelectuales, mientras la iz-
quierda de la izquierda meditaba
acerca de como evitar que la revo-
lucién fuera una vez més una ente-
lequia, la otra izquierda, la que habia
sido hegemonicay la que estaba lla-
mada a serlo, se aprestaba a consen-
suar el devenir de aquella transicion
con mucho mads realismo. Entre los
propios colaboradores de la publica-
cion se empezaron a detectar las de-
serciones a medida que se advertia
que ese nuevo socialismo (PSOE)
seria la gran fuerza que disputaria
el poder a los conservadores y que
carecia de cuadros suficientemente
preparados para gestionarlo cuan-
do llegara ese momento. Unos por
oportunismo y afin de medrar, y

B Los que no conocieron
aquel periodo tienen en esta
antologia la oportunidad de
asomarse a aquellos tiempos
en que el pensamiento no es-
taba tan devaluado; y los que
si, pueden refrescar los ex-
cesos en los que se incurrio

otros porque entendieron que aquel
suefio s6lo podia engendrar mons-
truos, muchos se fueron deslizando
hacia un PSOE que en 1979 rene-
g6 en sus estatutos del marxismo o,
los menos, hacia un PCE que ha-
bia encontrado en el eurocomunis-
mo la férmula para no inquietar en
exceso a la Trilateral. El topo, of de-
cir, de tanto permanecer bajo la su-
perficie, andaba corto de vista.

LLos que no conocieron aquel pe-
riodo tienen en esta antologia la
oportunidad de asomarse un poco
a aquellos tiempos en que, errado
0 no, el pensamiento no estaba tan
devaluado como en la actualidad y
en que parecia, en parte por la falta
de informacion que padeciamos,
que habia un sinfin de modelos al-
ternativos al capitalismo. Un tiempo
en el que, como acontecio en otros
lugares, la democracia formal fue se-
riamente cuestionada y se barajaron
otras posibilidades (que a saber, en
el hipotético caso de que hubiesen
cristalizado, en qué habrian dege-
nerado). Y, por su parte, los que si vi-
vieron aquellas épocas pueden re-
frescar un poco su memoria y
contemplar, a partes iguales, los ex-
cesos y los aciertos en los que se in-
currié, que de todo hubo. Y entre los
que, yo al menos, considero dos de
los peores errores: el habernos de-
jado seducir por algunos proyectos
totalitarios y el considerar, quiza por
leer a Andreu Nin fuera de contex-
to, que los nacionalismos podian
ser progresistas.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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La loca de Ghillan

AQUILINO DUQUE
Pre-Textos. Valencia, 2007
218 paginas, 17 euros

efala el veterano Aquilino

Duque (1931) en la solapa de

La loca de Chilldn que éste
hace el nimero 14 6 15 de sus li-
bros de narracién. Diez —explica—
son novelas propiamente dichas, y
los restantes, aunque se trate de li-
bros de memorias, también perte-
necen a esa categoria. Es oportuna
esta puntualizacién porque da una
pista tanto del género como del pro-
posito de la obra. Sin esa clave, el
libro produce fuerte extrafieza mien-
tras que gracias a ella comprende-
mos adonde estd abocado un relato
que mezcla copiosas aventuras, epi-
sodios histdricos ciertos y personajes
reales. El libro anade la variante no-
velesca a las diversas clases de me-
morias que el propio autor distin-
gue entre sus titulos precedentes:
memorias de nifiez, taurinas, fla-
mencas o politicas.

Viendo, por tanto, La loca de Chi-
lldn con esta perspectiva memoria-
listica todo queda mads claro. Aqui-
lino Duque hace algo bastante origi-
nal. Primero disefa un relato de
conspiraciones, intrigas y viajes que
recuerda esas animadas historias de
accion que tanto gustaba hacer a Pio
Baroja (sélo lo recuerda por esto, cla-
1o, no por la escritura melodiosa ni
por laintencionalidad). L.uego, mete
esa trama bizantina en una atmoésfe-
ra de sucesos verdaderos y pone al-
rededor a personajes ciertos. Al fin,
y juntando creativamente lo unoy lo
otro, lleva a cabo un gran fresco, una
auténtica pintura mural del deve-
nir entero del pasado siglo.

LLa trama anecddtica usa y hasta
abusa de la acumulacion de percan-
ces y casualidades. Decenas de per-
sonajes deambulan por medio pla-
neta desde tiempos que se remon-
tan a la anteguerra hasta fechas cer-

CARLOS MARQUEZ

canas a hoy. Y por su mediacién asis-
timos a muchos sucesos capitales de
la centuria (nuestra guerra civil, el
derrocamiento de Allende, la caida
del Che, la revolucién portuguesa de
los claveles, etc.).

Sobre esta materia humana co-
ral destacan unos cuantos persona-
jes que alcanzan protagonismo y au-

tonomia novelesca: Visita,
laloca chilena del titulo; el
espaiiol Crisanto, modelo
del politico picaro; Edgar,
un limeno escritor y don-
judn;y una atractiva intér-
prete, Edwige. La expe-
riencia humana en su
variedad se engloba bajo
estas nutridas peripecias,
de manera destacada: el
amor y la politica.
Ademais, categoria de
protagonista tiene el narrador en pri-
mera persona, verdadero nexo de
union de tanto ajetreo, y razon ulti-
ma de la historia global, alguien cer-
cano al propio autor, si no él mis-
mo, que también se cita de pasada.
Este narrador da verosimilitud a la
abundancia de personajes histéricos.
Bastantes llevan nombre propio y
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M Cronica satirica del pasado siglo, sin alardes doc-
trinales, que mezcla puntos de vista con una prosa de
alta calidad expresiva y un humorismo simpatico

otros se distinguen bajo claves mas
0 menos trasparentes. Aparte de al-
guno a quien el autor rinde un cali-
do homenaje, asi el de la cartela de
un bufete que reza “LL.o que Dios ha
unido, s6lo Rafael Pérez Estrada
puede desunirlo”. También hay iro-
nias y sarcasmos, al lado de una au-
téntica reescritura de nuestro pasa-
do social y politico. De este modo, lo
autobiogrifico se hace una sola cosa
con la invencion; y la ficcién convi-
ve con el andlisis, aunque éste sea de
gran fuerza narrativa. Es mis, el au-
tor se interfiere en la ficcion y deja
ver sin disimulo su propia mano, al
punto de producir pasajes que mas
que un relato dan la impresién de ser
otra cosa: un pequefio ensayo, un ar-
ticulo de prensa, una semblanza.

A nadie puede extrafiar hoy esta
escritura mestiza que consiste en
una libre aleacién de materiales y
puntos de vista. Duque los mezcla
muy bien, los maneja con una pro-
sa de alta calidad expresiva y los ade-
reza con un humorismo simpatico.
Claro que esta fermosa cobertura,
como decia el cldsico, es poco ino-
cente. Cubre algo asi como una cré-
nica satirica de los afanes de nuestro
mundo a lo largo de la pasada cen-
turia. [La postura del autor es inde-
pendiente y critica. Sin alardes doc-
trinales, aunque sin ahorrar puyazos
a ciertas apariencias progresistas,
no deja de reflejar cuinto le desa-
grada esa imagen de falta de valo-
res que campa en la vida moderna.
La insinceridad, el chaqueterismo,
la confusién babélica, la farsa pri-
vada y publica... traslucen un pesi-
mismo fuerte, aunque lo atentien las
buenas maneras y una ironia fina.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Contraseiias intimas

FERNANDO OLMEDA

Premio de Novela Ateneo-
Giudad de Valladolid. Algaida.
Sevilla, 2006. 342 pp. 19 .

n premio mds. Y un perio-

dista mds que se adentra en

la novela, con el riesgo de
creer que no es muy diferente de
la crénica. La historia de Tobias Polo,
los afios de su formacién y sus pri-
meros trabajos en una cadena ra-
diofénica podrian haber sido algo
mds que la narracién de experiencias
autobiogréficas del escritor, pero se
asemejan demasiado a su trayectoria
personal, y el asunto adquiere mayor
relieve porque el autor se empeiia en
trasladar tan fielmente la historia
vivida a la obra de ficcién que no
duda en llenar las pdginas de per-
sonas reales a las que el personaje va
conociendo, desde la cantante Alas-
ka hasta politicos como Jests Cal-
dera o periodistas como José Maria
Garcfa. La actualidad —una actuali-
dad de hace mas de 25 afios— inva-
de el espacio de la novela con titulos
de discos y peliculas, nombres de lo-
cales de ocio de todo tipo, futbolis-
tas, cantantes, personajes casi apa-
gados en el recuerdo, todo un mun-
do “pop” repleto de datos irrele-
vantes que para un lector joven ten-
drian que ir acompaiiados de notas
explicativas. A quienes hayan alcan-
zado el medio siglo de vida este con-
junto se les antojard algo manosea-
do, contado mil veces, carente ya
de interés. No porque el marco his-
torico sea desdefiable en una nove-
la, sino porque aqui alcanza una sus-
tantividad excesiva que gravita sobre
la escritura sin afiadir por ello den-
sidad a los hechos narrados ni pro-
fundidad a los personajes. L.a his-
toria de Tobias, de su hermano
Buenaventura —guardia civil en un
pueblo salmantino de la raya de Por-
tugal-vy de las personas que se re-
lacionan con ellos —Asun, Sara, algu-

nos lugarefios mas o menos relacio-
nados con el contrabando y la caza
furtiva— esta correctamente desa-
rrollada, pero sin novedad alguna, sin
sorpresas, sin hondura psicolégica.
Que Tobias, todo un licenciado en
Ciencias de la Informacion, pase va-
rios dias llorando irrestafiablemen-
te a solas araiz del asesinato de John
Lennon y besando la fotografia del
difunto, indica la indole cutinea de
muchos comportamientos que tra-
tan sin éxito de individualizar a los
personajes. Todo acaba subsumido
en las noticias invasoras de los pri-
meros afios ochenta, que incluyen
tanto los aspectos mds superficiales
de la “movida” madrilefia como las
noticias detalladas de asesinatos te-
rroristas o de mitines politicos. De-
masiada cronica y poca novela. Més
figuras que personajes. Mucho pe-
riodismo y escasisima invencion.
Estas caracteristicas, que respon-
den a una determinada concepcion
del arte de novelar, se extienden a la
misma forma expresiva. Contrase-

M Obra correctamente “re-
dactada”, llena de giros co-
munes. Demasiada crénica y
poca novela. Mucho periodis-
mo y escasisima invencion.

flas intimas es una obra correcta-
mente “redactada”, sin deslices gra-
maticales, aunque con alguna afir-
macion extrafia (“Acostumbrado a
dormir a pierna suelta, le inquiet6
comprobar que estaba sudando”,
p. 91). Pero se trata de una prosa sin
apenas relieve, previsible, llena de
giros comunes, carente de valores
connotativos, propia del lenguaje pe-
riodistico de la crénica: “Pospuso la

CARLOS ESPES0

conversacién con Pata-
palo hasta su total recu-
peracionl...]. Aplicando
una norma bdsica de su
profesion, Tobias que-
ria confirmar datos [...].
No podia confiar sus tri-
bulaciones a su cufiada,
que en esta ocasion era parte inte-
resada [...]. Descarté también a Sara,
porque se pondria incondicional-
mente a su lado” (p. 118). Esta ne-
cesidad de explicarlo todo, de no de-
jar nada implicito y de utilizar usos
idiomadticos desgastados pero reco-
nocibles y de facil comprension por
parte de lectores poco avezados (“su
total recuperacién”, “norma bésica”,
“confirmar datos”, “parte interesa-
da”, “se pondria incondicionalmen-
teasulado”), trivializa la expresion y
la aleja del territorio de la literatura
estricta. Lo que es aceptable como
cronica anovelada de unos afos pue-
de no serlo en el terreno literario.

RICARDO SENABRE
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El abanico de
seda

LISA SEE

Traduccion de Gemma Rovira Ortega
Salamandra. Barcelona, 2006.

320 péginas. 17°50 euros

¢ ascendencia china, la escritora norteame-
ricana Lisa See (Parfs, 1955) siempre se ins-
pira en sus origenes para la redaccién de
sus novelas. La investigacién que realiz6 para £/
abanico de seda tiene un valor trascendental. La es-
critora se desplaz6 durante unos meses hasta Huan, la
provincia de China que mil afios atrds habia visto
nacer el zu shu, lenguaje secreto utilizado exclusiva-
mente por mujeres y que les permitia comunicarse,
sin ser entendidas por los hombres. Alli, Lisa See con-
versé con la Gltima hablante de esta lengua singular
cuyos mensajes se escribfan en discretos abanicos que
las sirvientas llevaban de una casa a otra, donde las mu-
jeres permanecian recluidas a merced de sus maridos.
[Lanovela cuenta con impresionante veracidad los
ritos ancestrales y las costumbres chinas que seguian
vigentes en el siglo XIX, en el que se sitda la histo-
ria. Flor de Nieve y Lirio Blanco son dos nifias pre-
destinadas por haber nacido el mismo dia, a la mis-
ma hora, y cuyos ocho caracteres corresponden en
perfecta armonia. Esa casualidad les da derecho a pro-
clamarse LLaotong, tras una ceremonia mas impor-
tante que la del matrimonio, y asi convertirse en “al-
mas gemelas” para el resto de sus vidas. Se conocen
con siete afnos, Flor de Nieve es descendiente de
una familia noble, mientras que Lirio Blanco ha vi-
vido hasta el momento en la pobreza, pero la perfec-
cion de sus diminutos pies vendados y su belleza, la
permitirdn ascender en la escala social. Narradora de
la novela, Lirio Blanco, ahora nonagenaria, rinde ho-
menaje a su alma gemela cuya amistad peligr6 por
un error de interpretacién de un mensaje en nu shu.
A través de su mirada objetiva, Lisa See se adentra
en la existencia de aquellas mujeres que vivian in-
movilizadas por sus diminutos pies, aisladas en sus ca-
sas, obligadas a engendrar hijos varones, sirviendo a la
familia politica y a merced de los hombres. Una no-
vela de gran belleza, E/ abanico de seda es un canto al
amor, a la amistad de dos mujeres que por su sensi-
bilidad, su inteligencia y su voluntad, consiguieron
mantenerse unidas: “jacintos y papayas, largas enre-
daderas y profundas raices, duran mil afos. Para mi
esas palabras resumian como deseaba que fuera nues-
tra relacién: profunda, entrelazada, eterna” (pag. 61).

JACGINTA GREMADES

Claus y Lucas

AGOTA KRISTOF

Traduccion de A. Herrera y R. Berdagué
El Aleph. Barcelona, 2007

444 paginas, 23 euros

laubert nos leg6 una obra maestra so-

bre la estupidez (Bouvard y Pécucher),

pero atin esperamos una crénica ma-
gistral de la malicia, esa forma de perversidad
moral que sélo conoce la plenitud en la in-
fancia, donde el otro deviene objeto de un
narcisismo sin limites. La trilogia (£2/ gran cua-
derno, La pruebay La tercera mentira) de Ago-
ta Kristof (1935-Csikvand, Hungria) es una
excelente fabula sobre la amoralidad de la ni-
fiez. Dos gemelos crecen en la Hungria in-
vadida por el ejército alemdn y, mas tarde, por
las fuerzas de la Unién Soviética. Abando-
nados por su madre, se ocupa de su educacion
una abuela cruel y analfa-
beta. Claus y Lucas se en-
frentan al mundo desde
cero, sin ningin lastre
moral, s6lo preocupados
por comprender los dife-
rentes aspectos de la ex-
periencia: el cuerpo, el es-
piritu, la naturaleza. Son
dos, pero constituyen una
sola persona. No toleran
la separacion, pues en au-
sencia del otro se perci-
ben incompletos.

E/l gran cuaderno es la mejor novela de la
trilogfa, con sus frases minimalistas, sus bre-
visimos capitulos y su capacidad de infun-
dir credibilidad a lo inverosimil. Situacio-
nes y personajes s6lo necesitan unas lineas
para cobrar vida. LLos aztecas identificaban lo
doble con lo monstruoso, con los dioses in-
formes, que se manifiestan de forma horrible
y, realmente, Claus y Lucas son anomalias
que inspiran terror sagrado. Se ejercitan en la
crueldad, estragando su carne y la de los otros;
fingen patologias ficticias y desprecian la
compasion; utilizan la violencia con la terri-
ble racionalidad del que ha sellado su con-
ciencia; cultivan la ambivalencia, el engaio,
el disimulo y observan la muerte como un es-
pecticulo. El mundo es un teatro o, mis exac-
tamente, una mascarada y la muerte sélo es

W Claus y Lucas es una pa-
rabola estremecedora,
desesperanzada. Kristof
demuestra que la verda-
dera literatura nos ense-
fia lo que no podemos co-
nocer, pero si comprender

elacto final. No hay Dios ni esperanza. El gé-
nero humano sélo es un rebaiio. Fieles a esa
ensefianza, no les importa provocar la muer-
te del padre ni conservar en un armario el
esqueleto de la madre muerta.

La prueba sittia a los gemelos en el limi-
te de su capacidad para sobrevivir sin el otro.
Claus cruza la frontera en la época del telon
de acero y L.ucas permanece en Budapest,
responsabilizindose de Mathias, un nifio dis-
capacitado. Aligual que los gemelos, Mathias
es un monstruo. Fruto de un amor inces-
tuoso, soportard continuas vejaciones en la es-
cuela. Su relacién con la vida estard marca-
da por un justificado resentimiento, que
revela laimperfeccion de un mundo sin Dios.
Siguiendo el ejemplo de Claus y Lucas, Ma-
thias se refugia en la escritura, pero son pa-
labras intitiles, condenadas a morir, pues la au-
sencia de Dios condena a la
nada toda creacién, abocada
antes o después al no-ser.

La tercera mentira es una
narracién mas convencional,
pero su pesimismo es tan in-
soportable como esos geme-
los que han crecido sin cono-
cer ¢l sentido del amor, la
piedad o el perdon. El hom-
bre es un invalido sin Dios.
Ni siquiera es real. Todo lo
relatado hasta entonces es
falso. L.os gemelos son uno, una conciencia
desdoblada, que contempla el suicidio como
la Ginica salida racional en una realidad en pro-
ceso de descomposicién. Si al final no hay
nada, ipor qué esperar? ;Por qué no aban-
donar cuanto antes la impostura de vivir?

Claus y Lucas es una pardbola estreme-
cedora, sin espacio para la esperanza. Agota
Kristof demuestra que la verdadera litera-
tura nos ensefia lo que no podemos cono-
cer, pero si comprender. El nihilismo de es-
tas paginas corrobora la profunda escision del
hombre, que busca lo doble, lo idéntico, para
entender la diferencia y para expresar su in-
curable anhelo de infinitud, frustrado una 'y
otra vez por la indigencia de nuestra racio-
nalidad mortal.

RAFAEL NARBONA
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En las nubes

IAN MCEWAN

Traduccion de J. G. Lopez Guix
Anagrama. Barcelona, 2007
147 péginas, 15 euros

on cada nuevo titulo se

afianza McEwan como uno

de los autores mas impor-
tantes en lengua inglesa. Amsterdam
o Expiacion figuran entre sus obras
mds destacadas, junto a las que ya
podemos incluir En las nubes, su se-
gundo libro, que es tal vez su tra-
bajo mds imaginativo.

El protagonista es Peter Fortune,
un nifno de diez afios que vive con-
tinuamente “en las nubes”. Sus fan-
tasias infantiles son narradas por ¢l
mismo ya adulto, pues tal como se
informa en el relato introductorio, ti-
tulado con el nombre del protago-
nista, “Peter Fortune”, “Cuando
se hizo adulto se convirtié en inven-
tor, escritor de cuentos y llevé una
vida feliz” (p. 22). El término rela-
to resulta al mismo tiempo correcto
e inexacto, pues si bien es cierto que

la estructuracion del
volumen responde
a siete relatos, cada
uno de ellos con su
propia historia y sig-
nificado en ella mis-
ma, el protagonis-
mo de Peter en
todos ellos les con-
fiere la unidad de
una novella.

La aparente ingenuidad de cada
relato oculta todo una serie de sig-
nificantes mucho mds profundos.
Aunque no se trate de un genuino
Bildungsroman, diversos aspectos
apuntan en esta direccién. La tltima
historia se titula “El adulto”, y se
sitiia temporalmente en el momen-
to en que Peter “empez6 a darse
cuenta de lo diferentes que eran el
mundo de los nifos y el de los adul-
tos” (p. 134) y suefia que se ha con-
vertido en un adulto. Pero ademis
cada una de las historias muestra un
caso més “real”, de mayor madurez
intelectual. Incluso en una de ellas,

“El ladr6n”, la historia —un ladrén
que tiene atemorizado a todo el ba-
rrio— tiene visos de ser real y Peter
serd el dnico que conozca la verda-
deraidentidad del ladr6n. Peter vive
con sus padres, Thomasy Viola, y su
hermana Kate, aunque “en reali-
dad habifa un quinto miembro en la
casa que nunca tenfa prisa y que ha-
cfa caso omiso del barullo” (p. 44), el
gato William, protagonista del se-
gundo cuento, “El gato”, tal vez el
mds sorprendente de la serie y re-
ferente para la portada de la edicion
espafiola. En este relato Peter se
mete, literalmente, en la piel de su

ARCHIVO

gato William —y viceversa (“el gato
nifo y el nifio gato”)-y gracias a la
metamorfosis experimenta lo que es
la vida gatuna. Finalmente William
tendré que ser sacrificado, o, en pa-
labras de Peter, “ha partido hacia otra
aventura”.

“La crema disolvente”, el ter-
cer relato, es uno de los mds entra-
nables y divertidos. En este caso Pe-
ter puede hacer invisible a la gente
gracias a los sorprendentes efectos
de una crema corporal. “El matén”
también admite el calificativo de en-
trafiable, pero no asi otro interesan-
te relato titulado “Las mufiecas”,
una verdadera joya literaria. En éste,
Peter deberi enfrentarse al ejéreito
de las malévolas mufiecas de su her-
mana, lideradas por la “mufeca
mala”, que lo descuartizarin exacta-
mente igual que los humanos hacen
con sus juguetes. A fin de cuentas, se
menciond, sus fantasias son como
la vida misma.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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EL HOMBRE SOMBRA

Cody McFayden

Un asesino en serio implacable
anda suelto. La detective
Smoky, al borde del abismo
personal, tiene que pararlo
como sea. Suspense en estado
puro.

El thriller mas esperado del
ano.
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TESTIGO INVOLUNTARIO
Gianrico Carofiglio

Un mediocre abogado se
propone demostrar la
inocencia de un
indocumentado senegalés,
acusado de la tragica muerte
de un nifio. El testigo menos
esperado es su gran
esperanza.

Una legal thriller a la italiana
que te consigue mantener en
vilo hasta el final.

-4-2007
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LA TORRE
Enrique Cortés

Una trepidante trama de
suspense plagada de enigmas
sobre el misterioso incendio
de la torre Windsor. Estreno
editorial de una de las jovenes
promesas de la literatura
espaola.

Gran lanzamiento editonal.

9

LA MONJA QUE PERDIO LA
CABEZA

Andreu Martin / Jaume
Ribera

Una nueva aventura del
estrafalario y apurado
detective Esquius, que debe
enfrentarse a las mas
rocambolescas historias.

Intriga, accionh y dcido sentido
del humor,
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El préximo miércoles co-
mienza “Cosmopoética”, el
gran festival de poesia que
reunird en Cordoba, hasta el
domingo 22, a creadores con-
sagrados internacionalmente
como Zagajewski, Hugo
Migica, Ida Vitale, Garcia
Baena, Clara Janés, junto a
nuestras voces mas jovenes
(Fernandez Mallo, Antonio
Lucas, Elena Medel), para
compartir experiencias y ver-
sos. LLa gran estrella de estas
jornadas sera, sin embargo,
Adonis (1930), el gran poeta
libanés nacido en Siria, que
representa la mejor poesia y
Clara]Janés: Te pido responsabi-
lidades: por tu entusiasmo me he
metido en la mente de un hombre
que, montado a caballo, declama sus
poemas a modo de arenga ante el
Emir, también a caballo, y el ejérci-
to antes de partir al combate. Me has
inducido, pues, a esta metamorfosis.
Adonis: Estd bien. Yalo he dicho:
la metamoérfosis y la poesia estdn
intimamente relacionadas. La me-
tam6rfosis procede de una fuerza
misteriosa y la metifora es fuente del
perpetuo renacer y de la renovacion

continua del movimiento creativo
que incluye los contrarios: imagi-

Adonis

“Sigo exiliado, porque estoy en el interior de una
isla que se llama lengua arabe”

nacion y realidad, lo ajeno y lo fa-
miliar, lo manifiesto y lo oculto. .. La
metifora es el nombre poético de
la metamorfosis.

La vida como metafora

—iY la vida? ;Puede ser también
una metafora?

—LLo que uno escribe forma parte
integrante del movimiento de la
vida. LLo principal en la vida es la
creacion, incluso la naturaleza esti
en perpetua creacion, renovacion,
cambio, asi que hay una relatividad.
Fijate en este verso de al-Mutana-
bbi: “LLo natural es que de noche

ARCHIVO

mi camella no vea claro si para ella es
mds vasto mi pecho que el desierto”.
Al-Mutanabbi es el poeta que ha rea-
lizado mejor, entre los drabes, la uni-
dad entre lo politico y lo poético.
Digo lo politico porque no estaba in-
tegrado en la politica de cada dia.
El sofiaba en crear una visién poli-
tica fundada en una vision poética,
por esto su poesia es a la vez politi-
ca y poética, nunca se quedo a me-
dias. Actualmente ha sido muy mal
interpretado, se cree que usaba la
poesia para tener un cargo, dinero
etc. Esto es muy superficial. El mis-
mo lo expresé: “Yo no he escrito poe-

la inteligencia mas licida y
objetiva del mundo arabe.
Autor de versos innovado-
res pero con toda la cauda
de su tradicion, y siempre
con la palabra clara que el
momento precisa, Adonis
conversa en estas paginas
con su amiga y traductora
Clara Janés, ala que, ademas,
“ha empujado” a su tltima
aventura: la traduccién de al-
Mutanabbi (que hallevado a
cabo con la arabista Milagros
Nuin), poeta nacido en el sur
de Iraq a comienzos del siglo
X, con el que él se identifi-
caen su obra capital £/ Libro.
sia para hacer el elogio de Kafur, sino
que al hacer el elogio de Kafur ha-
cfala critica de toda la sociedad, por-
que esta sociedad me ha forzado a
ir hacia un hombre como Kafur”.
Se puede decir que la de al-Muta-
nabbi es una obra total, es una vuel-
ta a la poesia preisldmica que ex-
presaba no s6lo la experiencia perso-
nal sino también las verdades del
mundo: la verdad. Pero después del
Islam la poesia fue apartada, por-
que la verdad seria dicha por el Is-
lam, por la religion, que tiene su ex-

clusividad.
—{Tan radical fue el cambio?
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—A partir de entonces, el poeta
debe hablar s6lo de sus sentimientos,
de su experiencia personal. Lo que
se hace no tiene nada que ver con
lo anterior: hay una ruptura entre el
pensamiento, la filosofia y la poesia.
Evidentemente los poetas no escu-
charon las normas religiosas y fue
Abu Nuwas el que empez6 a decir
no, y aexpresar que en la poesia el lu-
gar de la experiencia personal va uni-
do al de una experiencia mds abar-
cadora. Al-Mutanabbi estaba con-
vencido de que la poesia es una obra
cosmica que dice la persona, la so-
ciedad y el universo a un tiempo, y es
esa su contribucion extraordinaria.

Prisionero de dos carceles

—Y sin embargo, escribié muchos
poemas de ocasion.

—Este tipo de poemas en Euro-
pa también se producia. Habia poe-
tas en la corte; y en cuanto a los dra-
bes, el poeta hacfa un trabajo, en vez
de mendigar por falta de recursos.
Los grandes escribfan para los politi-
cos, todos excepto al-Maharri. Este
decfa: “Soy prisionero de dos circe-
les: mi casa 'y la poesia”. Cuando Cio-
ran lo ley6, me dijo: “Adonis, si hu-
biera sabido que tenfais un poeta asi
no habrfa escrito. No he hecho mas
que repetir lo que dijo al-Maharri”.

—Hablemos un poco de métrica.

—En la poesia drabe hay 16 mo-
delos, pero ningtin poeta los ha em-
pleado todos, cada uno escribe segiin
su personalidad. Es de senalar la di-
ferencia que hay entre los poemas
largos y los cortos.

—Si, hay poemas que recuerdan a
los 7ubayat persas. iCudl es el origen?

—lLLos rubayarno se escriben entre
los drabes; es decir, surgen sélo por
imitacién y muy tarde, en el siglo
XVIIT y XIX, y no salen bien.

=Y, con todo, esos poemas tan
breves...

—En la poesia drabe hay muchos
poemas de cuatro o dos versos y has-
ta de uno. Son los que se hacen
cuando el poeta habla de una cosa:
una mesa, una flor, colores. .. Se lle-
vaban a cabo incluso concursos de

“Quisimos hacer en mi revista, ‘Mawakif’, un niimero exclusivo sobre la situacion de la mu-
jer arabe. Pues bien, para obtener una respuesta se necesita utilizar el Coran. Y no encon-
tramos a nadie que quisiera hablar de eso, nadie se atrevié”, explica el poeta libanés Adonis

poemas de este tipo. Por ello hay
muchos semejantes a los faikus. Se
habla del faifu referido a la poesia ja-
ponesa y es de origen drabe.

—Nunca lo hubiera imaginado.

—Los drabes son siempre indu-
cidos por lo extranjero y no ven su
propia tradicién; pero, curiosamen-
te,alavez defienden la herenciay la
tradicion. Seducidos por lo occiden-
tal lo imitan. En el caso del /aiu 1o
han creado y no se dan cuenta. Ese
juego poético drabe es también ja-
ponés: el renga. Enla UNESCO lo
hicimos una vez: diez poetas alrede-
dor de una mesa. 'I't dices un ver-
so y otro sigue... En ese encuentro
dije: “Esto era drabe y ahora resulta
que es invencion japonesa”. [Los ja-
poneses dijeron: “tal vez nos venga
de los drabes pero vosotros lo ha-
béis abandonado y nosotros lo cul-
tivamos”.

—Pero el faiku es distinto del ver-
so breve drabe, es una forma de ex-
presion particular, con sus reglas es-

tablecidas, aunque sin duda en algo
ambos son lo mismo: se trata de atra-
par el momento. Lo que decias: una
mesa, un objeto.

“Por eso no hay libertad”

—En el seno de la civilizacion dra-
be hay muchas cosas. Es decir, la po-
litica era drabe, pero habia toda una
mezcla, un mestizaje de culturas ex-
traordinario, persas, kurdos, indios,
todos... La sociedad arabe ha teni-
do una riqueza que sobrepasaba el
régimen que era musulman o drabe.

—Pero acabas de decir que el Is-
lam...

—Cierto, la religion ha sido a ve-
ces un medio de apoderarse del po-
der, y siempre un medio para con-
trolar la sociedad, pero no hay que
identificar el régimen con la cultura.

—Supongo que hay momentos y
momentos, ti mismo te exiliaste.

=Y sigo exiliado, porque estoy
exiliado en el interior de esa isla que
se llama “lengua drabe”. LLos poetas,

XX
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los pensadores, todos los que tie-
nen algo que decir viven, en cierto
modo, un exilio. Pero estd claro que
hubo un momento en que si no cri-
ticabas la religion podias hacerlo que
querias. Ahora no, incluso si no criti-
cas la religion, si criticas la politica. ..
Ahora el régimen se ha convertido
en todo: lo econémico, la sociedad,
todo. Y la cultura. Por eso no hay li-
bertad. No puedes criticar la edu-
cacion, laeconomia... Es que es ast:
no se puede hablar, por ejemplo, de
la situacién de la mujer sin hablar de
los versiculos del Cordn que con-
ciernen a la mujer. De modo que la
critica no existe. Una vez quisimos
hacer en mi revista, “Mawakif”, un
ntimero exclusivo sobre la situacién
de la mujer drabe, intentando res-
ponder a la pregunta: ipor qué la
mujer arabe no existe? No es due-
fia de su cuerpo, no es duena de su
pensamiento, es dependiente en to-
dos los planos. ;Por qué? Pues bien,
para obtener una respuesta se ne-
cesita utilizar el Cordn, por lo menos
leer los textos de la religion. No en-
contramos a nadie que quisiera ha-
blar de eso, nadie se atrevié porque,
por ejemplo, el Cordn dice que en
cuanto a testigo un hombre vale por
dos mujeres. ;Por qué? ;Por qué,
en lo que respecta a las herencias,
el matrimonio...? En vista de eso de-
cidf acabar: si no podemos decir lo
que hay que decir es mejor callar.
No, si no puedo replantear los pro-
blemas de la sociedad para ponerlo
todo en cuestién, no sigo. Esto no
quiere decir que el mundo se haya
acabado. Es que la situacién social se
ha degradado. En este contexto, los
hombres se sienten prisioneros, pero
la vida siempre lo supera todo, y la
historia también. Y la grandeza del
hombre es que forma parte de la his-
toria, pero puede superarla.

CLARA JANES

EL CULTURAL

12-4-2007

PAGINA 21



LETRAS/INFANTIL

/ JUVENIL

Juego de
sombras

HERVE TULLET
Kokinos. Madrid, 2007. 16 pags, 8 e.
(A PARTIR DE 3 ANOS)

n libro, antes que nada, es

un objeto y pocos géneros

han tenido tan presente
esta condicién como la literatura in-
fantil. El uso y yuxtaposicién de di-
versos papeles, transparencias y otros
soportes materiales, el manejo de
troquelados y desplegables o el em-
pleo de formatos no convenciona-
les han sido tema de investigacion
por parte de artistas como Munari
o Pakovska y ha cautivado a nifios
y adultos. Al superar las limitaciones
del libro tradicional, estas obras po-
sibilitan nuevas percepciones y for-
mas de interaccién, junto a expe-
riencias, significados y lecturas iné-
ditas.

Los cuatro nuevos titulos de Her-
vé Tullet publicados por Kékinos
dan cuenta de la maestria que en
este ambito ha alcanzado el ilustra-
dor francés. Si en Juego de colores el
troquelado es el recurso empleado
para ensefar el origen de los colo-
res secundarios; en Juego de dedos y
Juego de ojos, los orificios de la pagina
le permiten a los nifios ser literal-
mente los protagonistas de la histo-
ria. Por su parte, Juego de sombras es
una obra verdaderamente singular,
inteligente y divertida. Aqui, el libro
se convierte en una serie de planti-
llas que, ldimpara en mano, proyec-
tan figuras en la pared, el suelo y el
techo representando asi un hermoso
imaginario narrativo.

Linea recta

IGNACIO VAN AERSEEN Y BELEN JARAiZ
Museo Nacional de Arte Reina Sofia. Madrid, 2007
46 paginas, 10 euros
(A PARTIR DE 7 ANOS)

uando un nifio
descubre una pa-

labra, un color, una

figura geométrica... larea-
lidad se convierte para ¢l
en un muestrario de obje-
tos que hay que reconocer,
nombrar o representar. A
partir de este hallazgo em-
pieza a reparar en aquello
que hasta entonces pasaba
desapercibido, vinculindose afectivamente con ello. Si, por ejemplo,

Una linea recra cs:

un pequeio descubre la palabra perro (o guau guau), afina su capaci-
dad para identificar el cuadripedo, y siempre experimenta satisfaccion
al reconocerlo. Ahora bien, a raiz del proceso de abstraccion, en oca-
siones perdemos la nocion de referencialidad y, en consecuencia, la ima-
gen conceptual adquiriere una errénea autonomia que se desvincula de
la observacion de la cual surgié. Este puede ser el caso de la linea rec-
ta, laidea abstracta que tenemos puede ocultarnos los mil modos como
se encuentra en la realidad.

Precedidos por los magnificos Manchas y Garabatos, esta tercera
entrega de la coleccion gCdmo lo haces? sComo lo ves? adopta con igual
fortuna una perspectiva cercana a la del nifio descubridor que haciamos
referencia, al tiempo que resquebraja cualquier empobrecimiento con-
ceptual. Fotografias de diversa indole, ejemplos graficos, compara-
ciones y descripciones componen una obra tan sugerente como cer-
cana; siendo especialmente admirable la interaccion que se consigue
entre el texto y la imagen, asi como su frescura y eficacia divulgativa.

Partiendo de explicaciones sencillas, de observaciones proximas y
de imigenes que dejan una huella en la memoria, el libro es capaz de
dotarnos de categorfas interpretativas y transmitirnos conceptos com-
plejos sin abandonar la inmediatez y proximidad. Tres apartados per-
fectamente integrados (“Las rectas nos ayudan a hacer muchas co-
sas”, “Siempre nos rodeamos de rectas” y “L.os artistas también
construyen con rectas”) consiguen plantearle al lector la continuidad
presente entre nuestras experiencias mas inmediatas y el arte. Ademas,
lo llevan a ver lineas rectas por doquier.

La nube

GUDRU PAUSEWANG. llust. J.
Serrano. Léguez. Salamanca, 2006
2007. 143 paginas, 10 euros
(A PARTIR DE 14 ANOS)

a literatura para jévenes ale-
mana de los 80 tuvo un peso
en generaciones de lectores
y escritores espafioles que merece ser
estudiado. Su innovacién no sélo des-
cansa en el tratamiento de temas
hasta entonces no considerados ap-
tos para jévenes. Tampoco se limita
al compromiso politico. Su origina-
lidad se encuentra en haber asumido
el género juvenil como un espacio de
creacion literaria y bisqueda perso-
nal vilido, con una acentuada con-
ciencia autocritica y estética.
Pausewang aborda aspectos de la
realidad en los que un adolescente no
detendria su mirada; en el caso de
esta novela, una catistrofe nuclear.
Pero junto a este rasgo evidente se
aprecia en ella una sélida construc-
cion literaria, personajes autbnomos
y coherentes, precisién documental
y una voz narrativa que consigue no
manipular afectivamente al lector.
Veinte afos después de su publica-
cion, la obra conserva su fuerza, vi-
gencia y capacidad para transmitirnos
una vision propia del mundo. Ya no
hay dos Alemanias y el libro juvenil
se ha convertido en otro producto de
consumo. Sin embargo, La nube sigue
siendo un novela impresionante, que
destaca en el mediocre panorama
editorial y que puede calificarse
como una lectura necesaria.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Barreiros. El motor de Espana

HUGH THOMAS
Planeta. Barcelona, 2007
696 péginas. 29 euros

ugh Thomas es un histo-
riador reconocido, entre
otras cosas, por su certera
eleccion de los temas sobre los cua-
les escribe. Su temprano libro so-
bre la guerra civil espafiola consti-
tuy6 un éxito editorial en todo el
mundo, inclusive en la Espana fran-
quista, en la cual su venta estuvo
prohibida. Después, sus aproxima-
ciones a la historia de Cuba, la con-
quista de México, la trata de esclavos
o el Imperio espaiol, corroboran su
preferencia—muy caracteristica de la
historiografia anglosajona— de diri-
girse, por derecho, a los problemas
cruciales del pasado, sobre todo del
mundo hispénico. Tras esta expe-
riencia profesional, podria sorpren-
dernos su disposicién a emprender
la historia de Eduardo Barreiros, un
empresario muy notable en la Espa-
fia de mediados del siglo XX, pero
cuya trascendencia internacional fue
indudablemente modesta. Segura-
mente una de las razones de Tho-
mas fue su interés por dos de los
enigmas que plantea la larga historia
del franquismo: ;Como es posible
que un régimen politico tradicional
y autoritario, aislado por sus veci-
nos mas poderosos, pudiera sobrevi-
vir40 anos? Y ademas: ;como ese pais
pobre vy casi rural logré modernizar-
se, entre 1960y 1973, con una tasa de
crecimiento anual del Producto In-
terior solo inferior a la de Jap6n?
Laactiva presencia de Eduardo
Barreiros y de su empresa de auto-
mocion, en los afios 50 y 60 del si-
glo pasado, constituye un apasio-
nante caso representativo de Espa-
fia en aquel periodo crucial: las dos
décadas en que su economia se
transformé. Este libro, ademds, pre-
senta una buena descripcién de la
compleja relacion entre el régimen

de Franco y los empresarios priva-
dos. LLa confusa ideologia econ6mi-
ca del franquismo alentaba a em-
presarios y trabajadores a cooperar en
paz —uno de los lemas mds repre-
sentativos del sistema en los 60—,
pero, al mismo tiempo, las autori-
dades no se decidian a liberar el mer-
cado de las tutelas del Estado, con lo
cual se producian notables interfe-
rencias en los procesos de inversién,
produccién y distribucion. En frase
feliz de Manuel Jesus Gonzilez, los
empresarios no podian dedicar todo
su tiempo y sus energias a compe-
tir en la reduccién de costes y en la
introduccién de nuevas tecnologias,

EDUARDO BARREIROS, EN CUBA

sino que lo hacfan en el
mercado politico, buscan-
do autorizaciones, franqui-
cias y subvenciones.
Eduardo Barreiros na-
ci6 en una familia de un
pueblo de Orense, dedica-
da a un modesto negocio
de autobuses de linea.
Pronto sinti6 predileccién
por lamecénicay por la ma-
nipulacion de motores, lo-
grando transformar algunos,
procedentes de camiones
de la guerra civil espaiola,
en motores diésel, adapta-
bles a vehiculos comercia-
les. "Tras conseguir un mo-
delo de aceptacion general,
ideado a partir de motores
preexistentes en el mer-
cado, Barreiros, a mediados
de los 50, se fij6 como objetivo la fa-
bricacién de camiones y tractores.
Para entonces ya se habia estableci-
do la empresa de Barreiros, Diésel,
en Villaverde, que en 1960 llegaria
a ocupar a8.000 trabajadores. LLa
enemistad del poderoso INT —con
una fabrica propia de camiones, los
Pegaso—, y de la mayoria de los di-
rigentes econémicos del franquis-
mo, obligarian a Barreiros y a su em-
presa familiar a una ardua basqueda
de permisos para importar compo-
nentes y exportar productos acaba-
dos, extremo este que debe ser su-
brayado en una época en que la
mayoria de los empresarios se re-

signaban a abastecer el estrecho
mercado nacional. [Llama la atencion
laactitud frfa del nuevo ministro tec-
nécerata L.épez Bravo, que quiza no
queda suficientemente explicada.
"Tampoco la banca, salvo casos aisla-
dos, facilité la prestacién de capital
financiero preciso para ampliar la
produccion y rebajar costes. Final-
mente, la escasez de financiacion ex-
terna —que llegé a intrigar al propio
Franco- obligaria a Barreiros a bus-
car una alianza con Chrysler, en 1963,
con el fin de ampliar la produccion
a turismos. Seis afnos después, la so-
ciedad americana se harfa con toda la
empresa espaiiola.

La historia empresarial de Ba-
rreiros ya habia sido estudiada en un
excelente libro de José Luis Garcia
Ruiz y Manuel Santos (; Es un mo-
torespaiiol!, Madrid, 2001). Lia actual
monografia de Thomas tiende, so-
bre todo, a mostrar la interesante
personalidad de Eduardo Barreiros,
a describir —en unos capitulos mag-
nificos— las dificiles relaciones en-
tre el empresario espafiol y sus socios
americanos, y a trazar una vision ge-
neral del peculiar mundo de la po-
litica y de los negocios del franquis-
mo. Ellibro se cierra con las inicia-
tivas de Barreiros, tras dejar su em-
presa automovilistica, hasta su muer-
te en Cuba, cuando se ilusionaba con
erigir otro emporio industrial en con-
diciones atin mds dificiles.

PEDRO TEDDE DE LORGA

ARTO PAASILINNA
Delicioso suicidio
en grupo

“Gracias a Finlandia, por haber
engendrado a Paasilinna y al cineasta
Aki Kaurismaki, que comparten

ARTO PAASILINNA

Delicioso suicidio
en grupo

ciertas resonancias” (Lire)
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CARL-JOHAN VALLGREN

Historia de un
amor maravilloso

CARL-JOHAN VALLGREN

Historia de un
amor maravilloso

Premio August Strinberg
“Es como El Perfume para las
nuevas generaciones. Tremenda”

(Time Qut)
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La casa de los periodistas
Historia de la Asociacion de la Prensa de Madrid (1895-1950)

VICTOR OLMOS

Asociacion de la Prensa de

Madrid. Madrid, 2007

107 péginas. 45 euros

a historia, el andlisis de las
instituciones se estd abrien-
do paso de manera decidi-
da en el panorama de la no ficciéon
espafiola. Se trata de un género que
los distintos historiadores no han
priorizado tradicionalmente, pese a
que toda institucién juega un con-
siderable papel en la constituciéon
del horizonte social en el que se in-
serta. Por fortuna las cosas estan
cambiando, como muestran dos re-
cientes libros: el de Pilar Alcoben-
das, Historia del Instituto de la Opinion
Piriblica, y el de Hugh Thomas, Ba-
rreiros, el motor de Espaiia, que no
s6lo es una biografia sino también
una reflexion sobre una empresa
como institucion.
En este panorama de interés cre-

ciente por la historia de las institu-
ciones, el autor mas ensayado es sin
duda Victor Olmos. Nacido en Ma-
drid en 1935, su larga y variada labor
de periodista, junto con su gusto y fa-
cilidad para la historia, fueron los ele-
mentos desde los que construy6 su
interesante Historia de la agencia
EFE (Espasa-Calpe, 1997), texto
al que luego siguieron Historia del
ABC (Plaza & Janés, 2002) y Un dia
en la vida de £l Mundo (1.a Esfera,
2004). Peraltado por estos libros re-
cibid, como narra en la presenta-
ci6n Fernando Gonziélez Urbaneja,
presidente de la Asociacién de la
Prensa de Madrid (APM), el encar-
go de escribir una historia de la ve-
terana Asociacion.

Puesto a idear la estructura de
este volumen, Victor Olmos tuvo
que decidirse, y asi se lo advierte al
lector en su Nota del autor, por di-
vidirlo en dos volimenes. El pri-
mero comprende desde la fundacién

de la APM en 1895 hasta 1950. El se-
gundo, en elaboracién en estos mo-
mentos, discurre desde la segunda
fecha hasta la actualidad. Por lo de-
mds, La casa de los periodistas. Histo-
ria de la Asociacion de la Prensa esta
escrito con el mismo gusto por el de-
talle y las fuentes documentales que
las citadas obras anteriores y en un
tono bdsicamente descriptivo. Ol-
mos mira minucionsamente a de-
recha, centro e izquierda y luego
escribe lo que ve, excelente prictica
cuando lo que tenemos delante es
un recorrido por una institucion atra-
vesada por la Guerra Civil y el fran-
quismo mds duro.

Comienza este volumen con una
vivida escena de lo que era el pe-
riodismo espafiol a finales del siglo
XIX: falta de profesionalidad e hi-
bridacién de la politica y el perio-
dismo. A esto habria que afadir la
penosa situacién econémica de la
mayor parte de los periodistas.

Cuando se produce el alumbra-
miento de la APM el 31 de mayo
de 1895, su primer presidente, el
“brillante”, “simpdtico”, y “respe-
tado” periodista Miguel Moya tiene
que enfrentarse, apoyado en su Jun-
ta Directiva, a una situacién no pre-
cisamente facil. La lucha de la Aso-
ciacion de la Prensa de Madrid por
consolidarse y sobrevivir, las prime-
ras escuelas de periodismo, las huel-
gas, los tribunales de honor, la apa-
ricion de la “Hoja del lunes” o la
creacién del Montepio para ayudar
a los periodistas mds necesitados
conforman algunos de los jalones
que van marcando el discurrir de
este volumen. LLa Guerra Civil, la
posterior depuracion politica y la es-
casez de recursos de la APM cie-
rran un volumen que va mds alld de
la historia de la asociacion y se con-
vierte en vision de Espaia.
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LETRAS/HISTORIA

Modelo austro-hiingaro y DPOte de naciones en Espaiia

FRANCISCO SOSA WAGNER E
IGOR SOSA MAYOR

Prologo de J. Leguina. Trotta /
Fundacion Martin Escudero.
Madrid, 2006. 220 paginas. 24 e.

ocas veces se podria encontrar

un ejemplo mds palmario del

acierto de aquella frase de Be-
nedetto Croce, segtin la cual “todala
historia es siempre historia contem-
poranea”, sobre todo si, como ocurre
en este apasionante libro, la mayor
parte de lo que aqui se cuenta co-
rresponde, ademds, a la época con-
temporinea, entendida ésta como la
historia de los dos tltimos siglos, a
partir del gran periodo revoluciona-
rio desencadenado en 1789.

La frase de Croce, sin embargo,
alude a que la historia siempre res-
ponde a preguntas del hombre de
hoy vy, en ese sentido, pocos ensa-
yos podrian ser mds oportunos que
éste, en el que se reflexiona sobre
el Imperio de los Habsburgo y sobre
los posibles paralelos que podria
brindar a la Espaiia de hoy, sacudida
por las exigencias nacionalistas. De
ahi que el libro se abra con un largo
epigrafe dedicado a las caracteristi-
cas del Imperio de los Habsburgo,
una empresa familiar (Hausmacht)
que se originé en el siglo X111 y ci-
ment6 su poder tanto en los recursos
politicos y militares como en una
acertada politica matrimonial. Todos
esos elementos hicieron que, a fi-
nales del XIX, fuese atin una gran
potencia que se extendia por todo el
sureste de Europa y tenia una po-
blacién que superaba los cuarenta
millones. El régimen se habfa arti-
culado, sobre todo a partir de 1867,
sobre una serie de compromisos, em-
pezando por el que se alcanzo entre
Austria y Hungria, que trataba de dar
respuesta a las apetencias de los di-
versos grupos nacionalistas. Para en-
tonces, sin embargo, parecia haber-
se ya iniciado el largo declive que

precederia a la caida de 1918, por uti-
lizar la misma secuencia de hechos
que Gibbon aplicara al Imperio Ro-
mano en 1776.

Francisco Sosa Wagner, que es
un conocido catedratico de Derecho
Administrativo que desborda, con
humory gran calidad literaria, las dri-
das fronteras de su disciplina, ha de-
positado una mirada inteligente y
benévola sobre lo que fue aquel Im-
perio austro-htingaro que algunos
pretenden ofrecernos como modelo.
En la tarea ha contado con la puntual
colaboracién de su hijo Igor, que se
revela como un excelente conocedor
de la historia y la cultura del Imperio
de los Habsburgo.

Las reflexiones de los autores so-
bre las respuestas que los Habsbur-
go dieron al cada vez mds compli-
cado pleito de la docena larga de
grupos nacionales que se engloba-
ban dentro del imperio, con las co-
rrespondientes batallas en torno a
unas lenguas que pasaron de ser re-
ferencias patriéticas a trincheras des-
de las que sostener posiciones con-
seguidas, se siguen en este libro con
un cierto vértigo, que procede de
la sensacion de asistir a situaciones
esperpénticas que suenan como de-
salentadoramente cercanas. El cono-
cimiento de los resultados de aquel
proceso no hace sino incrementar la
angustia de algunos lectores.

El autor toma pie de
esas reflexiones para negar
las insinuaciones “austra-
cistas” de algunos autores
y, sin empantanarse exce-
sivamente en los detalles
técnicos y juridicos, realizar
unas reflexiones muy ne-
cesarias sobre las verdade-
ras exigencias del federa-
lismo, el carcter regresivo
de algunos supuestos de-
rechos histéricos que atin
se airean, la perversién de
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ciertas politicas lingiiisticas y, sobre
todo, los pésimos resultados que
cabe esperar del concepto de bilate-
ralidad que se ha abierto camino en
algunas reformas estatutarias. Las tl-
timas péginas del ensayo contienen
los mayores elementos de esperan-
za de todo el volumen, al sitdar estos
planteamientos nacionalistas en un
escenario en el que dificilmente re-
sultarian viables, habida cuenta de
que los Estados actuales empiezan a
no ser suficientes para cubrir algunas
de las funciones bésicas (defensa,
economia) que hasta ahora les ve-
nian siendo asignadas. .o que no
significa que no haya que incre-
mentar la vigilancia contra la ame-
naza totalitaria que anida en el seno
de cualquier nacionalismo.

Ellibro va precedido de un muy
explicito prélogo de L.eguina en el

M Es éste un libro apasionan-
te que reflexiona sobre el
desaparecido Imperio de los
Habsburgo y los posibles pa-
ralelos que puede brindar con
la Espaiia de hoy sacudida por
las exigencias nacionalistas

que se alude al divorcio entre la cla-
se politica y los ciudadanos en tor-
no a unas reformas estatutarias que,
segtn el prologuista, han sido abor-
dadas por algunos gobernantes con
la mentalidad “addnica” de quien
parece empeiado en prescindir de
todo lo que se habia conseguido an-
teriormente, a la vez que han deci-
dido cerrar los 0jos ante unos nacio-
nalismos que han ido siempre a un
programa de maximos. Unas opi-
niones que nunca parecen llegar a
los debates internos del partido en el
gobierno.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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LETRAS/CIENCIA

Las mentiras de Ulises

PIERGIORGIO ODIFREDDI

Trad, J. C. Gentile. Salamandra,
2007. 254 péginas, 16’90 euros

s este libro la reelaboracion
de un curso televisivo de
veinte horas sobre l6gica ma-

temidtica que el autor habia desa-
rrollado sin red, “sin poder escon-
derme detrés de pizarras o formulas,
limitdndome al uso de palabras e
imagenes”. EI mismo espiritu ha
guiado ahora la exposicién de aque-
llas improvisaciones orales, aunque
no se trate de una transcripcion li-
teral de las mismas. Y no es pequena
hazafia explicar de un modo ame-
no y ficilmente inteligible los tor-
tuosos caminos que ha de desbro-
zar la 16gica desde sus comienzos.
iPor qué ese titulo? Aparte de ser
llamativo, alude a las ocasiones en
que Ulises minti6 haciéndose pa-
sar por cretense cuando los cretenses
eran tachados por los griegos de em-
busteros. “LLos cretenses son menti-
rosos”, dijo Epiménides, que era cre-

tense, y dejo prendida la semilla de
una paradoja que ha conocido dis-
tintas versiones hasta la més depu-
rada: “Estoy mintiendo”. Si el que
lo confiesa dice la verdad, estara
mintiendo v, si miente, dice la ver-
dad. A partir de aqui se va desen-
tranando como el pensamiento tien-
de a construir trampas en las que
queda preso: primero en las palabras
y luego en las pretensiones metafi-
sicas. A liberar al lenguaje “de la
herrumbre generada por la metafisi-
ca” apuntan las conquistas intelec-
tuales que quiere narrar el libro.

ARCHIVO

Es un recorrido cronolégico en el
que se van mezclando muchas ideas
intermedias. Asi, las paradojas de Ze-
né6n, con la famosa tortuga entre
ellas, la irrupcidén de los irraciona-
les, la matemdtica enlazando fisica 'y
musica, las abstracciones geométri-
cas de Platén, la sistemadtica de Aris-
toteles, lalogica de Raimundo Lulio
y de Leibniz, las revoluciones de
Newton y de Kant. Para Odifreddi,
el primer protagonista de su histo-
ria es Boole: el acta de nacimiento de
la 16gica matemdtica es el manifies-
to que public6 en 1847 en el que
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durante los anos decisivos
de su formacion literaria

desvela el verdadero secreto de la
aritmética binaria, hace ver que las
leyes que describian la silogistica
describen también la 16gica proposi-
cional y, en definitiva, saca a la 16gi-
ca de la filosofia para introducirla
en el campo de las ciencias. Algo
andlogo a lo que habfa hecho New-
ton en la fisica, que pasé de ser la
filosofia natural a convertirse siste-
maticamente en matemadtica. La his-
toria sigue con las doctrinas canto-
rianas, la crisis de los fundamentos y
las escuelas que tratan de resolverla,
hasta que Godel prueba que las ma-
tematicas no son reducibles a la 16-
gica y, por tanto, no es realizable el
suefo logicista; como tampoco el
formalista, porque un sistema no
puede demostrar su propia consis-
tencia. Finalmente tenemos el en-
caje de lalégica en el mundo de la
informdtica.

Este es el paisaje con el que el au-
tor se ha propuesto ilustrar el he-
cho de que después de unos 25 si-
glos desde la paradoja del cretense
mentiroso va la lI6gica desmante-
lando las ilusiones metafisicas resca-
tando a quien habla y a quien pien-
sa del pecado original del lenguaje.
Lo hace con gran riqueza de apor-
taciones y ejemplos, moviéndose
con la mayor soltura en una temati-
ca que, no siendo nada facil para la
divulgacion, logra acercarnos con ha-
bilidad suma. Algunas erratas de esta
edicion serdn facilmente reconoci-
bles por el lector. Que también se
verd libre, contra lo que Odifreddi
teme, del dolor de cabeza que dice
que él sufrid al manejar tan sutiles ar-
gumentos. Quede esa dolencia para
el estudio de textos mas formaliza-
dos y aprovechemos esta clara pre-
sentacién para salvar la 16gica, al me-
nos en nuestro razonar, de tantas
agresiones que hoy la maltratan en
los discursos al uso.

JOSE JAVIER ETAYO
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LETRAS/FILOSOFIiA

La villa de los
misterios de Pompeya

LINDA FIERZ-DAVID

Prl de E. Galan Santamaria
Trad. A. Becciu. Atalanta
Gerona, 2007 268 pégs. 20 e

os destacados temas con-

fluyen en este delicioso

libro: el de las ruinas de
Pompeya (y, en concreto, el de su
Villa de los Misterios, situada al
norte de la ciudad) y el andlisis, a la
luz de las teorias jungianas, de las
que la autora es una sefialada re-
presentante, como colaboradora
que fue del propio Jung y direc-
tora del Club Psicolégico de Zu-
rich. Linda Fierz-David (1891-
1955) perteneci6 al fecundo circulo
de mujeres jungianas que rodearon
al maestro y, por ello, se encontr6
en una situacion ideal para abordar
un tema como el que este libro
plantea. Mis alld de las interpre-
taciones meramente arqueologicas,
los frescos de la Villa de los Mis-
terios descansaban, a la espera de
una interpretacion definitiva, bajo
la espesa capa de cenizas y lava que
destruyé laciudad el 79 d. C. La Vi-
lla sepultada esper6 durante mu-
chos afios no sélo la mirada de los
arquedlogos sino la de aquella per-
sona que, a la luz de la psicologia,
analizara los simbolos y mitos de
los hermosos frescos de sus muros.
Se da asi en esta obra algo mds
que una mera reflexién literaria o
filos6fica. En esta villa, en verdad
inicidtica, sus ilustrados propieta-
rios fueron recogiendo en los mu-
ros—especialmente en los de la sala
principal-una serie de misteriosas
escenas que hoy, a la luz de la psi-
cologia profunda, afloran con gran
riqueza de significados. L.a duali-
dad se nos muestra ya desde los vi-
vos colores que predominan en los
frescos —el negroy el rojo—, o en los
colores blanco y negro del pavi-
mento. Desde el principio de este

brillante libro, Fierz remonta lo
que ella llama “la hip6tesis mito-
16gica” para ir desvelando la at-
moésfera fundamentalmente nu-
minosa de la gran sala.

Nos hallamos ante un estudio
que tiene su fin en uno de los mas
sefnalados procesos de Jung, aquél
que él mismo reconocié como pro-
ceso de individuacion; es decir, el
que conduce a la persona a la ple-
nitud de ser, y que, aplicado a la Vi-
lla de los Misterios, afecta primor-
dialmente a la mujer, pero que se
sustenta en un mito dual: el que re-
vela la escena VI, en la que apa-
rece Dionisio recostado en su ama-
da Ariadna. Este es el contenido
esencial de este libro; gran tema,
que no deja de derivarse en otros
colaterales, como el culto a Dio-
nisio en la antigiiedad, el orfismo o
determinados mensajes literarios
adyacentes. Interpretar los fres-
cos de la Villa de los Misterios su-
pone para Fierz un indagar en la
psique, un viaje por el tiempo y por
la dimension intemporal del alma.
Pero hasta en ello es precisa la in-
terpretacion jungiana gracias a dos
conceptos: la valoracion del ani-
may del animus a través de esa pa-
reja central que son Dionisio y
Ariadna.

La Villa de los Misterios de Pom-
peya es un ameno relato que par-
ticipa del rigor cientifico. En este
minucioso recorrido no faltan ilu-
minadoras interpolaciones litera-
rias —sobre todo de Goethe—, que
van ahondando los significados.
Como en estos versos del autor del
Fausto, que explican el sentido tl-
timo de los misterios de la villa
pompeyana: “Dispersadas estan /
las sombras que te rodeaban, / pues
arde en ti el nuevo deseo / de una
unién superior”.
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Ken Follet. GRIJALBO
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No ficcion
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LETRAS/EN PRIM

ERA INSTANGCIA

SALA SEGUNDA DE LO NOVELISTICO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra Don

Paul Auster

y ha sido probado y asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE D. Paul ha publica-

do una novela titulada Viajes
porel Scriptorium. Que dicho li-
bro bien podria haberse titulado
Viages por el perimetro de mi ombli-
go, toda vez que parece una de
aquellas apoteosis de las revistas
musicales en las que salian a sa-
ludar todas las coristas ensefian-
do los muslos junto a la super-ve-
dette, salvo que en este caso apare-
cen los personajes de las novelas
anteriores de D. Paul. ftem mis:
que el libro también podria ha-
berse titulado Ademds de guapo, es-
critor: ga que molo bastante?

QUE protagoniza la novela

un muy fastidioso anciano
que ha perdido la memoria (se lla-
ma Mr. Blank, qué ingenioso, iver-
dad?) y se encuentra en una habi-
tacién con cdmaras ocultas y
micréfonos que D. Paul instala por
puro capricho, ya que le salen gra-
tis. ftem mds: que dichas camaras
y micr6fonos son por completo in-
necesarios, toda vez que el narra-
dor es tan omnisciente que pue-
de contarnos lo que el anciano
“siente”, “piensa”, o “sospecha”.
En flagrante contradiccion, sin em-
bargo, dicho narrador de pronto no
sabe lo que ocurre y afirma: “Pue-
de que se le haya olvidado leer”.
Un disparate, en definitiva.

QUIE al insoportable ancia-

no le atienden personajes de
las novelas de D. Paul, algunos
de los cuales le acusan de haberles
proporcionado una vida dificil. E1
anciano parece creer que son
“agentes” a los que ha enviado a
misiones peligrosas. Otros, en
cambio, le estdn tan agradecidos

que le masturban, como hace el
personaje llamado Anna, o le per-
miten acariciarles los pechos, como
hace el personaje llamado Sophie,
toda vez que el anciano ha perdi-
do la memoria, pero tiene ereccio-
nes a la menor provocacion.

4 QUE la novela de D. Paul

es un soberano aburrimien-
to lleno de reflexiones al alcance

de cualquier repetidor de bachi-
llerato: “no somos nada, pero la pa-
radoja es que nosotros, seres pu-
ramente imaginarios, sobrevivire-
mos a la mente que nos cred”.
ftem plus: que, por si no fuera su-
ficiente, el anciano rijoso lee un
manuscrito que resulta tratar de un
hombre que también escribe una
historia, en la cldsica, manoseada y
consabida acrobacia de “escribo

que escribo que escribo”.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de frau-
de desvergonzado. D. Paul es un
escritor apreciable, conocido por su
buena planta, por su conviccién de
resultar atractivo, por lo bien que le
sientan los vaqueros y por utilizar
una vieja maquina de escribir a la
que ha dedicado un libro entero
para mayor instruccion y deleite de
sus lectores incondicionales. D.
Paul tiene ya una cierta edad y su
imaginacién no es tan fértil como
solia. Para decirlo a la manera del

Luis Landero

HOY, JUPITER

HOY, JUPITER

LUIS

LANDERO

www.tusquetseditores.com/luislandero

letrado Sr. Hemingway, “el viejo
campe6n comienza a aflojar el
paso”. A D. Paul se le ocurrié de
pronto la idea de escribir una no-
vela sobre si mismo, sobre cuanto
le gusta ser escritor, sobre lo im-
portante que a él le parece esta de-
dicacién suyay lo satisfecho que se
siente de las novelas que ha escri-
to. LLuego penso sazonarla con una
“reflexion puramente austeriana”
(segtin la contraportada) que tenia
ya pensada desde el colegio: qué es
ser un creador, la grandeza y tri-
vialidad de inventar algo, etc. Has-
ta aqui no se aprecia indicio de ili-
cito penal y, si hubiera mantenido
dicho escrito en un cajon de su di-
choso Scriptorium, en nada hubie-
ra lesionado derechos fundamen-
tales de los lectores. .o que mere-
ce el més severo reproche penal
esque D. Paul se haya dejado con-
vencer de que semejante pampli-
na merece ser publicada, traducida
y vendida como si fuera una no-
vela, con la agravante de presen-
tar como “una enigmadtica y fasci-
nante reflexiéon [...] sobre las
inextricables relaciones entre len-
guaje, memoria e identidad” lo que
no es mas que un borrador de no-
vela escrito con torpeza manifies-
ta'y una ambicién muy por encima
de las posibilidades del autor.

ACUERDO

ue debo condenar y condeno

aaD.Paul, como autor de un
delito de fraude desvergonzado,
a la pena de escribir todas las con-
traportadas de las obras completas
de D. César Vidal, con la acceso-
ria de fotografiarse en lo sucesivo
vestido con un chindal y zapatos
de rejilla o, si lo prefiriese, con gua-
yabera y pantal6n milrayas.
Asi lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURALL.ES
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ARTE

Perejaume

Cartografias de la danza

LOS HORIZONTES Y LAS CINTURAS. - SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 16 de mayo.

a historia geoldgica de la

Tierra es algo verdadera-

mente apasionante. La tec-
ténica de placas ha modificado sin
cesar la superficie del planeta, su-
mando y fraccionando continentes,
atravesando meridianos y parale-
los, desde la gran Pangea a los
continentes actuales. Ese lento
desplazamiento, con sus empujes
convergentes y divergentes, ha oca-
sionado fallas, erupciones y colosa-
les cadenas montafiosas. Que el re-
lieve del planeta baila, como dice
Perejaume, es algo mds que una
imagen poética. Es algo que pode-
mos sentir.

Uno de los pilares de la obra de
este artista, que acaba de recibir el
Premio Nacional de Artes Plasticas,
es su raigambre en el territorio: su
intensa experiencia tanto fisica
como intelectual del mismo. En-
trelazando artes visuales y literatu-
ra, lleva afios profundizando en los
lenguajes con los que el paisaje se
expresa. El género pictorico paisa-
jistico ha sido examinado por él con
distancia ir6nica, y ha puesto en va-
lor otras formas de representacion
visual y mental del territorio, como
la cartografia y la toponimia. En-
tendiendo como una misma reali-
dad las dindmicas naturales y las
dindmicas humanas: no hay paisa-
je sin presencia del hombre, y no
podemos ignorar todas las vias, se-
fales, desmontes y usos que lo mar-
can. “Hemos acelerado el tiempo
geoldgico”, dice Perejaume en su
texto para el catdlogo de esta ex-

posicion, Los horizontes y las cinturas.

Su argumento es el del “baile”
orografico, y su metifora principal la
de la “falda” montafiosa interpre-
tada como falda del danzante. Este
paralelismo, con sus variantes, €s
evocado en fotografias, dibujos, 6le-
os y videos, con una encomiable uni-
dad de concepto. Al mismo tiem-
po, retoma una especialidad de la
pintura que, especialmente a finales
de la Edad Media y en el Renaci-
miento, reviste un gran poder ex-
presivo: la representacion de los “pa-
fos”, en la que el pintor pone en

fundidad de los drapeados en la pin-
tura emula los efectos de la talla de
los mismos en la escultura desde
tiempos clasicos; el artista interpre-
ta esos pliegues como una petrifi-
cacién del movimiento de las tini-
cas y lo compara a las vestiduras
arboreas y niveas de las montaiias.
Dado que, porcentualmente, somos
sobre todo minerales y agua, es bien
licita la asimilacion de figura huma-
nay paisaje.

Unos y otros ambitos —histdricos,
geograficos, visuales— se interrela-
cionan en las diferentes obras de

H Perejaume ha investigado la pintura de paisaje con dis-
tancia irdnica y ha puesto en valor otros modos de repre-
sentacion del territorio, como la cartografia y la toponimia

juego su capacidad de sugerir los vo-
liimenes y de crear suntuosos acor-
des cromidticos. En dos pequeiios
6leos, de téenica exquisita y arcai-
zante, Perejaume rinde homenaje
a esa expresividad de las telas cu-
briendo, respectivamente, el rostro
de una Virgen y la pequena figura de
un dngel o un donante con pafios
en forma de picudas sierras. L.a pro-

la exposicién. En las grandes foto-
grafias en blanco y negro, que no
son lo mejor de la muestra (quiza
por demasiado literales), una mu-
jer hace girar una falda de vuelo con
lineas paralelas, que hacen refe-
renciaa las curvas de nivel en la car-
tografia; la cartografia tradicional
parte de una plasmacion del terreno
desde un punto de vista cenital, que

ELS HORIZONS I LES
CINTURES, z2007.
A LA IZQUIERDA:
MUNTANYES, 2007.

utiliza Perejaume en esta pareja de
imédgenesy en otra relacionada en la
que varias faldas se han dejado caer
sobre un tablero cuadriculado. L.a
cuadricula es asimismo uno de los
elementos gréficos basicos de la car-
tografia, y aparece tanto aqui como,
de una manera mucho mas sutil,
en el video que muestra una tela
blanca tendida al viento, la cual
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(como muchos doseles en pinturas
goticas) conserva las marcas de los
dobleces, que funcionan como li-
neas de latitud y longitud para la ra-
pida deriva de las “cordilleras” que
el aire dibuja en la tela. El viento,
nos recuerda Perejaume, es en par-
te un efecto del relieve vy, a su vez,
crea relieve sobre las aguas, “sopla
las olas”.'Y subraya ese origen trans-

formando en el segundo de los vi-
deos, a través de la tecnologia digi-
tal, el oleaje en un dibujo en conti-
nuo movimiento de curvas de nivel.

Estas curvas protagonizan otras
obras en la exposicién, impresas so-
bre tela de algodén a modo de “es-
tampados” lineales de gran belleza
y significacion. Sobre dos de ellos se
traza una espiral abierta que lo mis-

mo puede aludir a un torbellino de
aire que a un remolino de agua o, in-
cluso, alasilueta de una galaxia. Los
clementos también bailan, todo el
firmamento gira, avanza y retrocede.
En los dibujos mas pequenos, fi-
nalmente se hace explicita la idea
del cuerpo humano como montafia
que subyacia tanto en los mencio-
nados 6leos como en la propia idea

del relieve danzante. Se produce,
pues, una humanizacién de la na-
turaleza. Perejaume insinda que es
¢l canto la fuente del movimiento,
de la danza. L.a voz y la mdsica, el
golpe de los pies, hacen que “todos
los picos de la tierra se presenten
acompasados”.

ELENA VOZMEDIANO
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ARTE/EXPOSICIONES

Joan Gardells, el dibujo como destino

JOAN CARDELLS. - PEPE C0BO. Fortuny, 39. MADRID. Hasta el 4 de mayo. De 2.500 a 50.000 E.

econforta encontrarse de

nuevo con una obra tan no-

ble, independiente y silen-
ciosa como la de Joan Cardells (Va-
lencia, 1948), reconocido por las
aportaciones de su escultura inno-
vadora, de lenguaje clasicista aplica-
do a motivos cotidianos tan singu-
lares como sus patrones y modelos
de sastreria (pantalones y chaque-
tas), elementos de bodegones “de
cocina” (aceitunas, calabazas, baca-
laos, odres y ollas), torsos y confi-
guraciones antropomorfas (destacan-
do su serie Rifia), y su apropiacién de

la figura neumitica de michelin.
Con ese peculiar repertorio e incor-
porando materiales “pobres” —cafia-
mazo, cartén cosido, uralita—, Car-
dells desarrolla un proyecto de
voluntad ética, enfrentado a la so-
ciedad de consumo, con el fin de
que su personal estética del desecho
denuncie la ausencia del hombre en
el mismo universo de los objetos y
ropas que se le brindan.

Ha hecho bien el artista en or-
ganizar esta sucinta y muy repre-
sentativa muestra retrospectiva para
celebrar su incorporacién a “la cua-

el combativo Equipo Realidad
-activo de 1966 a 1977—, dentro
del realismo critico, de com-
promiso social. Seguidamente,
ya en solitario, inicié el pro-
yecto plastico que le valié un
lugar propio en la renovacion
de la escultura espaiiola de la
década de los ochenta. Su obra
esta representada en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, en el IVAM de Valencia, en
la Fundacion “la Gaixa” de Bar-
celona y en el Prefectural Art
Museum de Mie, de Japén.

dra” siempre interesante del mar-
chante Pepe Cobo. Se trata de una
exposicion sencilla, en la que siete
esculturas y cuatro grandes dibujos
son bastantes para testimoniar los lo-
gros medulares de su aportacién de
escultor, reconocida especialmente
por el conjunto de sus patrones y
piezas de sastreria, representadas
aqui desde los iniciales —y hoy difi-
ciles de ver— cartones plegados de
1977, hasta las uralitas de la década
de 1980, incluyendo también algu-
na muy reciente réplica o fundicion
en bronce de prototipos anteriores.
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ARTE/EXPOSICIONES

Pese alo que esos “patrones” ele-
mentales —esenciales— de Cardells
importan en la historia brillante de la
escultura espariola entre 1970y 1990,
la singularidad fuera de lo comiin que
el conjunto de esta creacién consti-
tuye, queda aqui subrayada al po-
nerse de manifiesto —a través de la
confrontacién y el didlogo entre las
esculturas y los dibujos de gran for-
mato— como Cardells ha decidido y
sabido poner lo escultdrico al servicio
de lo dibujistico. Y asi, si en un prin-
cipio estas esculturas sobrias y ele-
gantes nacieron —seguin comentario
del propio artista— “para dar volumen
a los dibujos y dotarlos de corporei-
dad”, con el paso del tiempo y a tra-
vés del largo, uniforme y marcada-
mente consistente proceso de esta
labor, han sido finalmente las escul-
turas las que se han ido destinando
a servir al dibujo de modelos, de al-
ternativas de composicion, de testi-
gos de configuraciones texturales, de
juegos de luces y de sombras pro-
yectadas, de valoracion del recorte
y de la arista como elementos fun-
damentales del disefo, y de maneras
alternativas de representar y conju-
gar el espacio concavo con el con-
vexo, el plano con la tercera dimen-
sion. Por eso afirma ahora asimismo
Cardells que una constante de su
propuesta ha sido “la relacion de re-
troalimentacién entre el dibujo y la
escultura, hasta finalmente resultar
ser ésta un auxiliar del dibujo”.

En efecto, los cuatro dibujos mu-
rales que aqui se exponen constitu-
yen el logro culminante de este rico
conjunto de practicas todavia abier-
tas en que se ha venido empleando
su autor, alternando pintura, dise-
flo, cartelismo y escultura. Un pro-
ceso excelente, marcado por la sen-
cillez, la sobriedad, la exigencia y el
gozo del trabajo, y por el silencio y
el misterio encalmados de la desnu-
dez del carton, de los grises del fi-
brocemento y de la magia imaginati-
va de un dibujo que parece cada vez
mis dificil o imposible de superar.

JOSE MARIN-MEDINA

Ricardo Galero
Entre Dios, razon y resistencia

NATURAL, TIEMPO Y LUZ. - GALERIA RAQUEL PONGE. Alameda, 3. MADRID.

asi coincidente con el ini-

cio en la Academia Espa-

fiola de Roma del itinera-
rio de la exposicion Goya-Calero.
Disparates. Continuidad de un pro-
yecto inacabado, 1a galeria Raquel
Ponce, que cose puntada a punta-
da una programacion con el mejor
hilvan, abre la tercera individual de
un artista que, aunque nacido en
Jaén, ha desarrollado su ya larga tra-
yectoria en Zaragoza. Si mencio-
no este dato es porque la muestra
retne obras de distintas fechas,
aproximadamente de entre 2003
y 2007, todas con un argumento se-
mejante y parejo, de las que al me-
nos la mitad corresponden al pro-
yecto itinerante citado y guardan
relacion directa con la experien-
cia vital del autor.

Digamos, en primer lugar, que
estas obras conjugan perspectivas
y horizontes diferenciados dentro
del consumo artistico. Asi, la im-
portancia del proceso encamina-
do a su obtencién y la
casi invisibilidad esté-
tica del resultado final;
asi, también, la impor-
tancia de los conceptos
e ideas alos que da par-
ticipacion y en ellos el
papel desempeiiado
por el lenguaje y las pa-
labras —en una de las
piezas, Natural de Fuen-
detodos, ayudado por un
labriego, siembra literal-
mente, letras—; asi, por
tltimo, el hecho de que
en no pocas ocasiones
las piezas impliquen la
actividad de otras perso-
nas o instituciones, tan-
to para su produccion fi-
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Hasta el 19 de mayo. De 1.500 a 15.000 E.

sica como para sus posibles impli-
caciones civiles o politicas.

Tan singular es su relacién con
el lugar y los elementos naturales
como la que mantiene con el ob-
jeto artistico. Sirva el ejemplo —no
puedo extender mucho mds las
descripciones— de “grabar”, no con
la plancha mordida y el torculo, la
huella de las piedras impresa por su
propio peso y el correr del tiempo
y por las condiciones meteorol6-
gicas. Que las piedras reposen to-
davia —cuanto mas cubiertas de li-
quenes mds antiguas— en los
senderos por los que pasé Goya ca-
mino de Madrid o del exilio fran-
cés y que, ademds, prosiga por ve-
redas distintas e igualmente
singulares una serie inacabada del
maestro de Fuendetodos, los céle-
bres Disparates, 1as sitia, ademads,
en un terreno de reflexién y ana-
lisis que incumbe tanto a la consi-
deracion social como subjetivay es-
trictamente personal del arte.

La obra antes citada Narural de
Fuendetodos enumera, en los gra-
bados finales, los términos, “Entre
Dios”, “Raz6n” y “Resistencia”.
Quizds un ideario goyesco, quizas
una doctrina intermedia entre la
claridad de las luces y la obcecada
libertad agndstica del artista con-
temporaneo.

Alaentrada de la galeria, més vi-
sible a la salida del visitante, una
pieza tridimensional me remite
también, y quizds equivocadamen-
te —sobre Calero creo que nada es
infalible—, a Goya. Una almohada o
un cojin blanco entre tres ramas es-
pinosas atadas con una cuerda: re-
poso punzante de la razén o lo hi-
riente de su suefo, vaya usted a
saber. En cualquier caso, uno de
esos objeto simples, directos, ela-
borados con materiales encontra-
dos, y sin referente duchampiano
alguno, propio de su autor.

MARIANO NAVARRO

CAMINO, 2004
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MODEL FOR THE EUROPEAN
DESKTOP, 1989-1990

Oldenburg y van Bruggen

En el fantastico mundo de Gulliver

ESCULTURA, TAL VEZ. - COMISARIAS: Ida Glanelli y Marcella Beccaria. FUNDAGION JOAN MIRO. Parque de Montjuic. BARCELONA. Hasta el 3 de junio.

n las historias del arte con-

temporaneo, Claes Olden-

burg (1929) aparece como
uno de los patriarcas del pop art, aun-
que ésta—como todas las atribucio-
nes— sea discutible. Su itinerario no
es lineal y sus inicios como artista
se vinculan a una estética marginal,
del desperdicio y el happening, que
algiin dia merecerian ser estudia-
dos con atencién. Pero lo que ahora
nos interesa sefalar es que Olden-
burg acaba por focalizar su trabajo en
el objeto de uso diario, lo que sin-
toniza especialmente con el univer-
so pop. En este sentido, su obra més
difundida —alld por los afios sesenta—

es un tipo de escultura que repre-
senta objetos cotidianos —una ma-
quina de escribir, un teléfono, por
ejemplo—y que, realizada con ma-
teriales mullidos, sorprende por su
blandura. Con el paso del tiempo,
Oldenburg ha ido derivando hacia el
monumento publico y, a mediados
de los setenta, entra en contacto con
Coosje van Bruggen (1942), con la
que colaborari a partir de entonces
en proyectos de escultura monu-
mental en todo el mundo. Tal es el
caso, por ejemplo, de las Cerillas que
ambos realizaron para Barcelona en
1992. La exposicion Claes Oldenburg,
Coosje van Bruggen. Escultura, tal vez

traza un recorrido, a través de mas de
doscientas piezas, por los veinte afios
de colaboracion de esta particular pa-
reja. [L.a muestra presenta obras de-
finitivas de gran formato vy, sobre
todo, dibujos, maquetas y estudios
preparatorios de sus esculturas pu-
blicas... En cuanto al discurso, se ar-
gumenta que se ha puesto el énfasis
en el proceso y en el método de tra-
bajo de los artistas, es decir, en el
laboratorio de formas previo a la obra
definitiva y que permite la com-
prension interna de la misma.
Elitinerario de la exposicion se
inicia con una alusién a £/ curso del
cuchillo, una performance realizada

en Venecia en 1985. Se exhiben di-
bujos preparatorios y elementos ori-
ginales —algunos de grandes dimen-
siones— que se utilizaron en aquella
intervencion. También se presentan
las indumentarias con las que Ol-
denburgy van Bruggen, junto con el
arquitecto Frank O. Gehry, inter-
pretaron tres personajes ficcién en la
mencionada performance. El azrez-
zo de Gehry, por ejemplo, es una
personificacion de la Arquitectura.
Consiste en un timpano con colum-
nasy unos pantalones que terminan
en forma de escalera. Su vestido estd
inspirado claramente en los templos
de laantigua Grecia. Pues bien, aqui
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DE ARRIBA A BAJO, GEORGIA
SANDBAG COSTUME, 1986;
SOFT VIOLA, 2002; Y FRANKIE
P. TORONTO COSTUME, 1986

se encuentran algunas de las cla-
ves del trabajo de Oldenburg y van
Bruggen. Este universo en el que
las “cosas” se animan y se perso-
nifican es un universo profunda-
mente lidico, como el de las fa-

bulas infantiles. Es el mundo tal
como lo narran los cuentos, es un
viaje a Brobdingnag, aquel leja-
no pais visitado por Gulliver en
el que los objetos son de una es-
cala mucho mayor que en el nues-
tro. Estas esculturas se presentan
en el espacio de la ciudad como
“iluminaciones profanas”, en el
sentido que puedan tener de apa-
ricion o alucinacion. Aqui se ex-

presa una idea de sorpresa, de lo
maravilloso, de lo fantastico. .. vis-
to a través de los ojos de un nifio.
Y precisamente aqui radica toda su
fuerza como también su debilidad.

Esto no es todo: en algunas de
las series y de los trabajos prepa-
ratorios de Oldenburg y van Brug-
gen existe algo melancélico, as-
pecto que pasa inadvertido o estd
ausente en la escultura publica.
En la serie de los instrumentos
musicales, por citar un ejemplo,
éstos parecen cansados, como si
hubieran perdido su vitalidad. Son
objetos desfallecidos, desinfla-
dos... Acaso, esta tristeza sea el re-
verso de aquella dimensién lddica
que apuntaba al principio. Podria
interpretarse como una vanitas
moderna, donde los objetos co-
mienzan a mostrar sefales de su
descomposicién, de su fatiga.
También podria tratarse de una es-
pecie de “melancolia de los ob-
jetos”, nostalgia de una vida que
en un tiempo tuvieron, animados
por la fibula.

Oldenburg y van Bruggen rea-
lizan proyectos monumentales
que multiplican la escala de obje-
tos cotidianos. Cuanto mds simples
y elementales sean estos objetos,
cuanto mds mimetizados estén con
el espacio circundante, mayor serd
suimpacto y contundencia. El se-
creto estd en la utilizacién de un re-
curso tradicional en el arte: el cam-
bio de proporcién y de escala. Un
recurso que, a pesar de conocido,
nadie sabe explicar el porqué de su
efectividad.

Casualmente, como hablaba
hace algunos dias en estas mismas
péginas, se exhibe ahora mismo en
Barcelona un trabajo, Sobrecreci-
miento (Cortado) de otra artista,
Ceal Floyer, que pretende ser una
ironfa del principio de la escala
en la representacién. También se
podria hacer la lectura contraria:
Oldenburg/van Bruggen como
una perversion de Ceal Floyer.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Subasta de
Arte v Joyas
| 8 de abril de 200/

['€

informacion y gestién

~ Exposicion

‘ 9 al 18 de abril de 2007
[-14y 17-20 h. - domingo de | | a 14 h.
Centro Cultural El Monte

Je/ Larafia 4 - 41003 Sevilla

Subasta

miércoles, |8 de abril de 2007
a las 18:30 horas

Centro Cultural El Monte

¢/ Larafia 4 - 41003 Sevilla

teléfono + 34 954 50 24 61
fax + 34 954 50 24 63
www.arteinfo.es

arteinfo@arteinfo.es

Ismael Gonzilez de la Serna,
Danseuse Espagnole

\Oleo sobre lienzo, |17 x 80 cm
' (fragmento)
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espues de Johanna Billing,
la exposicion de Wilhelm
Sasnal (‘Tarnéw, Polonia,
1972) en el Espai Montcada de Cai-
xaForum vuelve sobre el tema de la
nostalgia. Mientras que la primera
utilizaba este sentir para desarro-
llar un trasfondo politico (la guerra
en la ex-Yugoslavia), ahora, en Wil-
helm Sasnal, adquiere un tono més
intimista y tiene que ver con la po-
sibilidad de la pintura para desarro-
llar imdgenes que mantengan una
cierta latencia emocional.
Fielalalinea iniciada por el pin-
tor belga Luc Tuymans, los cuadros
de Sasnal parten de imigenes fo-
tograficas sacadas de la television,
periddicos, documentales, portadas
de discos o fotografias propias. Es
decir que, como en algunos de los
pintores surgidos en los tltimos afios
en la antigua Alemania del Este (la
escuela de Leipzig) y Polonia (Sas-
nal es polaco), su pintura implica
una resistencia y al mismo tiempo
una reflexion sobre el universo de
imigenes que nos inunda. Resis-
tencia y reflexion basada en el res-
cate de la representacion en pintu-
ra, en su cualidad evocadora o en

VISTA DE LA
SALA MONTCADA

ARTE

Pin:cura y nostalgia de
Wilhelm Sasnal

PINTURAS. - COMISARIA: Silvia Sauquet. ESPAI MONTGADA. CAIXAFORUM.

Marqués de Comillas, 6-8. BARGELONA. Hasta el 10 de junio.

su capacidad para generar imagenes
significativas.

En este caso presenta varios cua-
dros relacionados con la adolescen-
cia. La serie The Scouts muestra va-
rias escenas de excursionismo: una
tienda de campaiia, por ejemplo. Me
and Rafal muestra a dos chicos es-
tirados en camas separadas en una
habitacion que podria serla de un al-
bergue. En T/%e Beach Boys un gran
sol sobre el horizonte y en Arena
unas letras garabatedas sobre la pla-
va, que por los titulos y a la vista de

las anteriores, remiten a lo juvenil.
Sasnal insiste en que su interés por
la adolescencia tiene que ver con
que se trata de un momento de de-
finicién personal. A ello hay que
afadir que, por sus origenes, su ado-
lescencia estd unida a un momen-
to de cambio en Polonia (1a caida del
socialismo real en el este de Euro-
pa). Y justamente ahi, ligado a dos
cuadros mds con imigenes inquie-
tantes de dos drboles —uno con unas
botas colgando y el otro con las ra-
mas rotas—y que aqui quedan uni-

dos tematicamente con los excur-
sionistas, aparece el elemento nos-
talgico de la exposicién: adolescen-
ciay sentimiento de pérdida, reflejo
de los cambios sufridos en Polonia.

Sin embargo, sin claves de lec-
tura los cuadros de Sasnal quedan
bastante mudos, debido a la escue-
ta presentaciéon. O quiza porque el
artista confia demasiado en la ca-
pacidad evocadora de sus pinturas.
Y eso que parte de una conciencia
de la dificil competencia frente a
la cantidad de imdgenes que nos
bombardean. En cualquier caso, se
echa de menos una presentacién
mads amplia, mds contundente o in-
tensa, que vaya més alld de la se-
leccion de una pequenia serie de
pinturas. También porque al Espai
Montcada, heredero de la Sala
Montcada, se le supone una di-
mensién proyectual, de proyecto
individual y contundente de un
artista, que va mas lejos de la mues-
tra de unas cuantas obras. Y si en
las dos anteriores exposiciones ese
caracter de project room estaba pre-
sente, ahora parece alejarse.

DAVID G. TORRES

Remale:

LIBROS Y MANUSCRITOS

SUBASTA 19 de abril de 2007

* Incunables, libros antiguos y manuscritos
* Historia y temas locales

* Literatura y ediciones Aguilar

* Facsimiles y bibliografia

e Coleccionismo

Gestionamos la venta de libros, archivos y grandes
bibliotecas con éptima comisién sin mas gastos

Exposicion desde el dia 9 de abril

en Modesto Lafuente, 12 = Madrid
Tel.: 91 447 14 04 » Fax: 91 447 59 41
www.elremate.es ¢ libros@elremate

U B ASTA

25 enero - 27 mayo 07

imagen

Museo Sorolla
Gral. Martinez Campos, 37
Madrid -

Sorolla y la otra
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Mirando las palabras

LA PALABRA IMAGINADA. - COMISARIO: Francisco Garpio. MUSED ESTABAN VIGENTE. Plazuela de las Bellas Artes. SEGOVIA. Hasta el 17 de junio.

ontra todos los que opinan

que no hay pensamiento

sin lenguaje, se alza la ex-
presion plastica que con su polisemia
nos interroga a través de los siglos.
Desde siempre, expresion plastica 'y
lingiiistica se han envidiado, han ri-
valizado y se han visto obligadas a
conjugarse. De una parte, la expe-
riencia intima de nuestra iniciacién
a la lectura a través de los cuentos
ilustrados nos refiere a la raiz crea-
tiva de la doble vertiente del len-
guaje desde las inscripciones en el
origen. Por otra, en la historia de la
progresiva autonomia del Arte la pa-
labra ha cumplido siempre un papel
decisivo, a través del debate poe-
sia/pintura al comienzo de la Mo-
dernidad y después, en el definitivo
giro lingiiistico de las vanguardias
histéricas (del cubismo al surrealis-
mo) y su refundicién contempora-
nea a partir de los afios 50: movi-
mientos como letrismo y tachismo,
el arte postal en el seno de fluxus y
el grupo Art & Language en el con-
ceptual serfan precedentes impres-
cindibles para abordar su rotunda
pervivencia. El hilito creativo, poé-
tico, por un lado, y la potencia criti-
ca, por otro, son los extremos don-
de una y otra grafia, a la fuerza
paralelas, confluyen.

Elartista y critico, y aqui comi-
sario de la muestra, Francisco Car-
pio, citaa Octavio Paz para enmarcar
su proyecto: “Las palabras miran, las
miradas piensan”. [La conexion en-
tre palabra e imagen, siendo un tema
recurrente en nuestras salas de ex-
posicion durante las tltimas décadas,
sin embargo, no se habia abordado
hasta ahora desde la perspectiva ex-
clusiva de su despliegue a lo largo
del siglo XX en nuestro pais. La pa-
labra imaginada, aunque centrada en
su segunda mitad, parte de los an-
tecedentes vanguardistas de la lla-

JAUME PLENSA: POET’S CHAIR, 2002. DEBAJO, PEP LLAMBIAS:
ROSA, 2004

mada “Edad de Plata” de la literatu-
ra espafiola, con los poetas Alberti
y Lorca y las composiciones y cua-
dros de los menos conocidos Gimé-

nez Caballero y Moreno Villa, para
adentrarse en un recorrido temético-
formal, en el que se desgranan mo-
tivos, periodos y la sucesién de vie-

jos y nuevos medios: de la pintura
y escultura a la fotografia, el video
y la holografia.

Sin pretender ser exhaustiva, la
seleccion recoge trabajos de cerca de
cincuenta artistas, entre los que des-
tacan, por su diversa fijacion con el
lenguaje: Evru, Lépez Cuenca,
Muntadas y Elena del Rivero. Re-
sulta casi modélica en su vertiente
objetual, con obras de Brossa, Ta-
pies, Mascard, Valdés, junto a Ali-
cia Martin, los rétulos luminosos de
M.A. Rebollo, Sinchez Castillo y
la excelente pieza Poer’s Chair de Jau-
me Plensa. Y en general, abundan
obras recientes, transportando a Se-
govia lo mejor de lo producido en
la Gltima década hasta hoy.

Sin embargo, es en el capitulo de
las recuperaciones donde esta ex-
posicién brilla con luz propia. Bajo
el rétulo de “Poesia visual” y par-
tiendo de las Variaciones fonovisuales
de Juan Eduardo Cirlot, se pone
de relieve la importancia de esta tra-
dicion experimental desde los afos
sesenta con los caligramas de Julio
Campal —quien ya mont6 en 1966
una exposicién de poesia de van-
guardia: concreta, espacial, cinética,
semidtica y fonética en la galeria
Juana Mordé6-y las “poeturas” de
Francisco Pino. Y otras derivas en
sucesivas generaciones: en los se-
tenta, con José Luis Castillejo,
miembro de ZA]J, junto a ese otro
gran agitador, Fernando Milldn,
aqui con dos de sus criptogramas. Y,
desde los ochenta, de la mano de
la incursién en la cultura visual de
Pablo del Barco y la poesia obje-
tual de Antonio Gémez y Bartolomé
Ferrando, performer, artista sonoro
y junto a Llorens Barber y Fatima
Miranda, miembro entonces del
Flatus Vocis Trio.

ROCI0 DE LA VILLA
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En Ia intimidad de Juan Vida

LA LINEA MAS CORTA ENTRE DOS PUNTOS. 1975-2007. - PALACIO DE LOS CONDES DE GABIA

. Plaza de los Girones, 1. GRANADA. Hasta el 17 de junio.

a obra de Juan Vida (Gra-

nada, 1955) ha ocupado una

de las parcelas pictéricas

mds amplias y significativas del arte
granadino de los dltimos afos. Ha
sabido encontrar un camino casi de-
finitivo en una pintura figurativa
muy necesitada de buenos proyec-
tos y de acciones que rompieran un
adocenamiento que ya era dificil de
superar. Por sus obras han pasado
distintos momentos que reflejan
bien todo el espectro pictérico, des-
de la abstraccion, gestual y profun-
damente expresionista, hasta los
mds variados segmentos de la figu-
racién, donde ha triunfado como un
autor que ha sabido sustraer a lo con-
creto aquello que posibilitaba un
complejo semdntico de mayor pro-
fundidad que la mera situacion re-
presentativa calcada de la realidad.
LLa programacion expositiva de la
Diputacién Provincial de Granada,
una de las més serias y rigurosas de

Andalucia, ha organizado una mues-
tra retrospectiva donde se nos pre-
senta un Juan Vida més intimo, con
un trabajo que roza lo privado. Asi,
se nos ofrecen dibujos de mds de
treinta anos, apuntes, secuencias de
una necesidad vital y plastica que,
en la mayoria de los casos, son s6-
loesbozos de una realidad que pue-
de tener su desenlace pictérico o
quedarse en un mero ejercicio di-
bujistico.

Con el sugestivo titulo de La /i~
nea mds corta entre dos puntos, la ex-
posicion se estructura en series que
marcan distintas etapas y concep-
ciones artisticas. En ellas se com-
prueba la evolucién interna y hacia
fuera de Juan Vida, un artista que
necesita de la arquitectura del di-
bujo para desarrollar su plantea-
miento pictorico. A través de él se
observan los cambios sustanciales
de una progresién plastica con nu-
merosas incidencias. [.a muestra,

MARINA, 1999

con mds de doscientas obras, nos
conduce por series que desenca-
denan las lineas basicas de un pai-
saje ciudadano —Granada, Nueva
York, Oporto, Paris, Liisboa o Pe-
kin—, retratos —Federico Garcia Lor-
ca, Rafael Alberti, Angel Gonzilez,
Francisco Ayala, Joaquin Sabina—,
asi como una gran serie de desnudos
que dan fe de una poderosa perso-

nalidad artistica, capacitada para
cualquier posterior exigencia plasti-
ca. Son todas ellas obras escuetas
donde a veces se introducen mini-
mos rasgos de color que patrocinan
una realidad artistica superior desde
un adecuado organigrama estruc-
tural.

BERNARDO PALOMO

Dialogo entre dos colecciones

Musée Goya de Castres Museo de Bellas Artes de Sevilla

Camtero
S

Salamanca, 30 de marzo a 30 de junio de 2007

Sala Caja Duero
Plaza de San Boal
Tel.: 923 210 555

CASTRES

CHUS GARCIA-FRAILE

Inauguracién 12 de abril

VILLANUEWA, 36. 28001 MADRILD - 91576814 Lwww.galena-metia.com
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Teo Gonzalez

GALERIA FERNANDO LATORRE. - Doctor Fourquet, 3. MADRID.
Hasta el 26 de abril. De 2.500 a 18.000 E.

acido en 1964 en un pueblo de Zaragoza y resi-

dente actualmente en Brooklyn, Teo Gonzilez
presenta, en su segunda individual en la galeria, una pin-
tura concentrada y silente, fundada sobre dos preceptos apa-
rentemente irreconciliables: por un lado, la cadencia regular y
metddica de su proceso de trabajo y, por otro, las frecuentes con-
cesiones al azar que surgen, paradéjicamente, de la precision
de su quehacer. Pinta el artista aragonés numerosas capas para
preparar la superficie antes de aplicar sus conocidas“gotas”. Y es
en éstas donde se encuentran ambas vertientes. Primero deja
caer una gota de esmalte muy diluido en agua para, mientras ésta
se seca, afiadir otra gota de esmalte muy poco diluida. Se con-
figura asi una cuadricula mas o menos regular, en funcién de la
forma que haya adquirido la primera gota al secar. Esta segun-
da gota suele ser, en sus tltimos cuadros, de oro, mate-
rial que ofrece connotaciones diversas, siendo la mas cla-
rala de esa suerte de pureza inmanente a la obra de arte,
una percepcién confirmada por el hecho de que con la
imposicion de la gota de oro se cierra definitivamente el
elaboradisimo proceso de trabajo que sus cuadros re-
quieren. El resultado es el de una cartografia ondulante,
una piel riquisima en texturas con ritmos que, pese a
la aparente regularidad de la trama, alimentan una mu-
sicalidad serena y levemente vibrante. LLos cuadros de
Teo Gonzilez, algunos de los cuales integran importantes co-
lecciones, son una relectura de la abstraccion geométrica prac-
ticada durante décadas en el siglo XX. [lustrativo del rigor en
su metodologia es el hecho de que el propio artista afirme lle-
var contabilizadas entre 5y 6 millones de gotas aplicadas des-
de principios de los afios noventa. JAVIER HONTORIA

Johann Ryno de Wet

GALERIA CAMARA OSCURA. - Alameda, 16. MADRID.
Hasta el 12 de mayo. De 900 a 1.400 E.

E n la primera individual organizada por Cdmara Oscura se pre-
senta al artista surafricano Johann Ryno de Wet (1982),
una promesa del nuevo panorama fotogrifico que viene con el
aval de la seleccion por la Aperture Foundation dentro de Rege-
neration. 50 photographers of tomorrow y en la préxima Shor
and Go, colectiva comisariada por Raffaele Gavarro que
tendrd lugar en la isla de San Servolo coincidiendo con la
Bienal de Venecia. Vista esta decena de fotomontajes di-
gitales, el de Johannesburgo aparece como un artista do-
tado de cierta singularidad en su empleo de la técnica di-
gital a la par que de una capacidad visionaria, fantdstica y
onirica que distingue su buisqueda y punto de vista. En sus
obras, Ryno de Wet lleva a cabo un andlisis mdltiple. Toma
el medio del ambito urbano préximo y de paisajes natu-
rales en pos de elementos de extrafieza, misterio y deso-
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lacion. LLa presencia humana apenas se manifiesta y, a
cambio, las arquitecturas, los cielos, los detalles de la ciu-
dad o del paisaje natural adquieren resonancias de cla-
roscuro tenebrista y cierta luminosidad tormentosa no de-
masiado alejada de la pintura metafisica de su admirado
De Chirico. Visiones de una Gotham inapetente; foto-
gramas de weszern casi devastados. Por otra parte, la
mirada del surafricano recorre un camino de objetivacion de su
inconsciente, buscando estampas s6lo imaginadas o sofiadas, sen-
tencias visuales ilusionistas que compone como monstruos de
Frankenstein con diferentes fragmentos posteriormente co-
nectados merced a las técnicas digitales. Cada una de sus obras
acabadas es una vision que ya existio en su mente. La cualidad
documental se disuelve en un ingrediente fantasmagorico y
virtual que, en ocasiones, consigue dar la vuelta a la realidad fo-
tografiada de origen para extraer de ella una nueva realidad me-

taf6rica. ABEL H. POZUELO

Dora Salazar

EXPONERSE. - MUSEO BARJOLA. Trinidad, 17. GlJON.
Hasta el 13 de mayo.

D ora Salazar (Alsasua, 1963) presenta en Gijon un
conjunto de piezas de pasta de papel, figuras hu-
manas conseguidas a través de moldes directos, tres de
las cuales se pudieron ver en el dltimo ARCO. No obs-
tante, es ésta la primera ocasién en que se muestran como
una verdadera instalacion y con la entidad de una linea defini-
da. Ya en los ochenta Salazar se dio a conocer con una escultura
construida con materiales reciclados y objetos de desecho, que sor-
prendid a propios y extrafios por su frescura y por el aparente
desapego del entonces monolitico panorama de la escultura vas-
ca, donde parecian no caber fisuras tan personales e intuitivas.
Su obra se ha ido decantado con diferentes filtros que arrancan de
su comunién con los materiales (metales, caucho, hilo de cobre,
goma y ahora pasta de papel) —trabajados siempre con una pro-
ximidad casi artesanal— pasan por un fiel compromiso con los pro-
blemas de la mujer en la sociedad actual y se consolidan con
una voluntad figurativa progresivamente centrada en el cuerpo
humano desde sus Corsés de 1994. Estas obras, aunque remota-
mente vinculadas a las propuestas de Segal o de Hanson tienen
un punto de arranque diferente. No contienen ninguna intencion
narrativa, ni establecen un contexto o una caricatura trivial. Fun-
cionan incluso mis alld de su valor objetual como arque-
tipos humanos, porque a Salazar lo que realmente le in-
teresan son los procesos, las experiencias personales que
explica en el video que completa el recorrido. Las figu-
ras de papel patinado tienen la potencia de espectros,
de momias fosilizadas. Son como vacios de existencias in-
dividuales (ésas que se revelan en la imagen filmica), don-
de s6lo queda el envoltorio, la piel fugada del espiritu. De
nuevo la artista nos encierra en un mundo de ambigiie-
dades, de discursos encontrados, de fragmentos sobre-
puestos y de identidades contradictorias. ANA FERNANDEZ
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LA FUNDACION ENDESA y la DIPUTACION DE TERUEL hacen piblica la
convocatoria de la X edicion de las BECAS ENDESA PARA ARTES
PLASTICAS con el propdsito de fomentar la creatividad artistica en sus
diversos campos. Las BECAS ENDESA premiaran a cinco artistas plasticos
seleccionados por un jurado cualificado. Un total de 5 becas de 24.000
euros cada unay dos afios de duracion.

La solicitud de bases se podra realizar en el Museo de Teruel, sito en la
Plaza Fray Anselmo Polanco, 3, 44001 Teruel. Tel: 978 600 150,
fax: 978 602 832, e-mail: museo@dpteruel.es.

El plazo de admisién de solicitudes finaliza el 30/05/2007.
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La ciudad del Mediterraneo

La Copa América sitiia a Valencia en el mapa de la arquitectura internacional

Valencia vive un momen-
to de esplendor por la
construccién de nuevas
infraestructuras que mues-
traal mundo de la mano de
la mejor agencia de publi-
cidad: la Copa América.
Mientras las regatas siguen
su curso maritimo, en tie-
rra firme, valencianos y vi-
sitantes son testigos de la
transformacién de la ciu-
dad por parte de arquitec-
tos locales y de algunos

nombres internacionales.

alencia vive un renacimien-

to urbano contemporaneo, y

son varios los factores que lo
evidencian. Su posicion estratégica
en el arco mediterrineo, desplazan-
do a grandes enclaves mercantiles
y turisticos, no es s6lo causa de su
excelente situacién y clima. La vo-
luntad de las administraciones tanto
locales como autonémicas por hacer
ciudad es otra de las principales ra-
zones. Esta labor viene determina-
da por una predisposicién de los po-
deres publicos de permitir y
propiciar las acciones e inversiones
necesarias para ofrecer la ciudad
como plataforma de desarrollo social,
cultural y econémico. Y ello conlle-
va la necesaria audacia para que pue-
dan llevarse a cabo, habiendo lide-
rado Valencia grandes proyectos a
la vanguardia en lo educativo, cul-
tural y residencial.

Quiz4 sea la inminente Copa
América la mas llamativa de las con-
vocatorias que desde la ciudad se
lanzan para atraer publicos e inver-
siones. La prestigiosa competicion
deportiva atraerd para Valencia mi-
radas que desconocian la belleza y
amabilidad de una de las ciudades
mads importantes del Mediterrineo.
Para ello, la ciudad se ha ido prepa-
rando en las tltimas décadas. El des-
plazamiento del cauce del Turia cred
uno de los parques urbanos més sin-
gulares de Europa, eje vertebrador
de la ciudad, bajo cuya direccion se
han ido recolocando los equipa-
mientos culturales de la nueva ciu-
dad. LLa Ciudad de las Artes y las
Ciencias, obra del afamado Santiago
Calatrava, es ya la viva imagen de
la ciudad, con su esplendor futurista
y los brillos de la exuberancia de sus
formas. Es una marca de identidad,

que tiene la capacidad de atraery
seducir, siendo la monumentalidad
de sus formas géticas su mejor atri-
buto. "Tres nuevas torres de gran al-
tura, de uso mixto residencial y ofi-
cinas, se construirin como traca final
de un parque arquitectdnico que tie-
ne en el lenguaje de Calatrava, su
mejor arquitecto local, el canal di-
recto de transmisién de la moder-
nidad de la nueva Valencia. Estas se-
fales arquitecténicas son las més
llamativas, pero no las tinicas, ni si-
quiera las mejores.

Hacia un urbanismo sensible

Las acciones sobre la ciudad se
han desarrollado en tres grandes
bloques: equipamientos publicos,
viviendas e infraestructuras. E1 mas
audaz plan urbano relativo a la vi-
vienda que propone la ciudad es el
que lidera el arquitecto Vicente
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ARTE/ARQUITECTURA

PABELLON DE LA COPA AMERICA,
DE DAVID CHIPPERFIELD.

A LA DQHA., SHARING TOWER,
DE VICENTE GUALLART, Y EL
PARQUE CABECERA, DE CORELL,
MUNOZ, Y DE MIGUEL. ABAJO,
CENTRO DE INVESTIGACION
PRINCIPE FELIPE, DE R. ESTEVE

Guallart que, bajo el nombre co-
mercial de Sociépolis y promovido
por la Generalitat, sugiere un mo-
delo de urbanizacidon residencial
donde la arquitectura dialoga con
la ciudad, rompiendo algunos mol-
des del urbanismo comercial y es-
peculativo para disefar una actua-
cién donde una mayor sensibilidad
medioambiental y social dé res-
puestaala construccién de unidades
residenciales. Se implanta en un te-
rreno cercano a la huerta, para res-
catar aspectos de la memoria agraria

local como valores de sostenibilidad
y reencuentro con el paisaje. Se ha
invitado a 19 grupos de arquitectos
que han dado respuestas de diversa
calidad para responder con criterios
contemporaneos a las necesidades
sociales, econémicas y tecnoldgicas
de nuestros dias a través de la van-
guardia arquitectdnica. El reto es

construir 3.000 viviendas protegidas
reformulando algunas reglas del ur-
banismo, integrando culturalmen-
te la realidad arquitectdnica con
intervenciones de alta calidad am-

biental.

Reivindicando el mar

En las infraestructuras, la opor-
tunidad de celebrar la Copa Amé-
rica ha sido el desencadenante fi-
nal para que los poderes locales se
concilien con los del estado y armo-
nizar las competencias en el desa-
rrollo portuario, vieja reivindicacién
de los valencianos ya que de origen
fue una ciudad fluvial, separada va-
rios kilémetros del frente litoral y
que con sucesivos crecimientos ha
visto cémo su tejido se arrimaba al
mar. Y el puerto ocupa hoy una r6-
tula que engrana el eje del antiguo
cauce del Turia, flanqueado por

equipamientos publicos y arteria
principal de la vida ciudadana, con
el frente maritimo, desplazando su
uso de mercancias por una actividad
mis lidica y deportiva. La recupe-
raciéon de la Playa de la Malvarrosa,
hoy trasformada en una magnifica
playa urbana en el norte de la ciu-
dad, choca con el nuevo puerto de-
portivo, que es el balcén urbano so-
bre el que la ciudad vuelca su
actividad hacia el mar. La restaura-
cién de los antiguos Tinglados, be-
llisimas naves industriales en la dar-
sena del puerto, junto con la
implantacion de nuevos edificios
redne un conjunto de intervencio-
nes que junto con la antigua fachada
maritima es ya un enclave de enor-
me interés, ademads de ser la mari-
na mas moderna de Europa, con to-
dos los servicios técnicos y de ocio.
Preside esta magnifica intervencion

Ml Uno de los retos de Va-
lencia es Sociopolis, un pro-
yecto liderado por Vicente
Guallart, que reine a 19
grupos de arquitectos para
crear una zona urbana de
alta calidad ambiental

portuaria el Pabell6n de la Copa
América, obra del arquitecto brita-
nico David Chipperfield, asociado
esta vez con el espafiol Fermin Viz-
quez. Es proyecto vistoso, elegante,
que levanta varias terrazas a escala
de espacio publico que invita a as-
cender por los planos blancos que
propone para contemplar, como si de
unas grandes cubiertas marinas se
tratara, los diversos horizontes que
tan singular punto abarca. [La vision
del puerto y frente urbano, el mar
abierto, asi como el perfil de la playa
de la Malvarrosa. Es el punto donde
la realidad de Valencia se pone de
manifiesto. Es la confluencia de la
ciudad con su limite natural y ex-
presa la vocacion ciudadana de cons-
truirambos y armonizarlos en un en-
torno de primera calidad urbana.

ANTON GARCIA-ABRIL
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CARLOS BARAJAS

| Trascendente Sétrapa del
E Movimiento Pénico, del que

Fernando Arrabal fue unode
sus fundadores, continta residiendo
en Paris, ciudad en la que se exilié
en los afios sesenta del siglo pasado.
Desde la capital francesa responde a
la entrevistra planteada por EI Cul-
tural.

—Acaba de ser galardonado con
el Premio Max de Honor por su “vas-
ta aportacion al teatro espafiol”.
iConsidera satisfecha con este pre-
mio —otorgado por la profesion es-
cénica— la deuda que tenfan contra-
ida con usted?

—iQué deuda? ;Cudnto cuesta
Calderén? §Y su barca? ;Leg6 la hoja
escrita de su testamento para que se

TEA

TRO

Arrabal

“El teatro del renacimiento actual es catastrofico y genial”

LLa concesidon del Premio de Honor de los Max a Fer-

nando Arrabal supone cancelar la deuda que el teatro es-

paiiol tenia con su autor mas internacional. Del recono-

cimiento de la profesion hacia su persona, que recibira el

premio la noche del lunes en Bilbao en una gala condu-

cida por la bailarina Sol Pic6, ha hablado el dramaturgo con

El Cultural. Ademas, el critico Javier Villan recorre los prin-

cipales galardones de esta edicion, que cumple diez afios.

subastara en Christie’s? Si Addn no
hubiera sido vegetariano, se habria co-
mido a la serpiente.

—Cada vez se representan mas
obras suyas en Espana, se ha nor-

malizado ya la presencia de Fernan-
do Arrabal en el teatro espafiol?

—El teatro del actual renacimien-
to es catastrofico, confuso y genial
como las conjeturas de Schopen-

hauer. Su presencia jalbricias! No se
normalizara ni aprendiendo a dibu-
jar nuestras propias huellas digitales.

—iNo le agrada, en cierto modo,
ese desprecio hacia usted y su obra
que hubo en Espaiia?

—Quien mucho desprecia ignora lo
que aprecia; como si la teorfa de mo-
tivos no existiera sin Wittgenstein o
como si necesitdramos pelar cebo-
llas para llorar.

—iNo teme que el Gran Patafisico
acabe domesticado a fuerza de ga-
lardones y reconocimientos?

—LLos grandes patafisicos... es una
trinidad formada por humor, memo-
ria y ciencia. [Los cinco sdtrapas nos
preguntamos “;Y si las orejas se le vo-
laran al conejo con su cepillo de dien-
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tes?” No se puede domesticar el ma-
reo en alta mar bafidndose en la pis-
cina de un trasatlantico.

—Usted ha dicho que se descubre
ante B. Brecht porque pudo escribir
lavida de Galileo y que en cambio us-
ted, cuando escribe, s6lo sabe hablar
de si mismo. Esto, ¢no es al fin y al
cabo a lo que aspira un artista?

—Algunos pretenden que Jiinger
fue un sumiso soldado de la tirania hi-
tleriana, D’Annunzio de la mussoli-
niana, [L.ope de la inquisitorial, Garcfa
de la castrista, Picasso de la estali-
nista.... [Arrabal entre hipos bebe otro
vaso de quinina con horchata /ig/]. ..
No séasanto de qué digo lo que digo.
Por eso en cuanto me pongo a res-
pondera las preguntas de E1 Cultural
las palomas de mis balcones calzan
botas. Y dan zancadas a lo Groucho
Marx.

—En su obra Carta de amor con-
cede voz a su madre para que se ex-
plique, ¢ha conseguido usted enten-
der ya el pasado que le perseguia?

—Pero la fotocopia de una fotoco-
pia no consigue un original. A mi ma-
dre dos desgraciados le quitaron la

La noche bilbaina de los Max

Laitinerancia de la gala de los Premios Max lleva la dé-
cima edicién de la entrega de los galardones hasta Bil-
bao. El Palacio Euskalduna acoger4 la noche del pré-
ximo lunes una ceremonia dirigida por los bailarines Sol
Pic6 y Damidn Mufioz con la que los integrantes de
la fardndula espafiola reconocen los trabajos de sus pro-

vida y la fortuna a las doce en punto
de la primera Nochebuena del ter-
cer milenio. Ojald conozcan el arre-
pentimiento y su gloria.

—iGomo se lleva con la ‘Madrastra
Historia’?

—Sorprendido al ver que lo que pa-
rece tan familiar aqui y ahora lo es
igualmente en las antipodas. En vez
de llevar brijula conviene ponerse un
imén en la nariz.

—Esa obra también es, en cierto
modo, un ajuste con determinado pa-
sado de Espania, icree que Espafia ne-
cesita ajustar cuentas con el pasado?

—Mal ajustados dos ‘semi-herma-
nos’ incluso bien pegados con super-
gluno forman un hermano. El cama-
leén sélo exhibe su color cuando se
ayunta con otro.

—Dedic6 un libro a su padre, desa-
parecido tras la guerra en las cérce-
les franquistas, asi que pocos pue-
den opinar con més razones que usted
sobre la memoria histdrica iqué le pa-
rece la polémica que hay con ella?

—Nuestra memoria (en todo caso
la mia) es tan intransferible, personal,
intima y fractal que ignora los decre-
tos: el miedo del Alzheimer ocasio-
na la recrudescencia de enfermeda-
des del corazon.

—iSiguen vigentes los postulados
del movimiento panico?

—Depende del horario, la circun-
cision y el perro lobo del movil. Di-
chosas ardillas sin domingos ni vaca-
ciones.

—Qué hasido de las vanguardias?

~Tocan la ocarina con jirafas en los
castillos ingleses con fantasmas.

—iExisten jovenes dispuestos a re-
coger su testigo o han de mantener-

lo los Trascendentes Sétrapas como
usted?

—Si se les coloca al sol con dos lie-
bres de Fanagan a tiro.

—iFundard algiin movimiento
nuevo?

—Sélo lo conseguiria si me equi-
vocara de error. Escrupuloso ciem-
piés: para no dar pie con cola, anda
con cien 0jos.

—Qué conoce del actual teatro?

—Mis colegas zurdos suelen llevar
a los tentaderos vacas locas para el
milk-shake de los apuntadores.

[Pausa]

Por cierto ¢pero cree usted que
el corral se merece esta entrevista
nuestra?

‘ ‘ dEl desprecio a mi
obra? Quien mucho despre-
cia ignora lo que aprecia;
como si la teoria de motivos
no existiera sin Wittgenstein
0 como si necesitaramos
pelar cebollas para llorar”

—iCree que tiene problemas, el
teatro espaiiol, parecidos a los de su
época o ya se ha producido el tan de-
seado cambio?

=Si, porque con un esqui verde y
una torrija los atenienses inventaron
el consolador miniatura. En Ciudad
Rodrigo me preocupaba saber si el
gusano de seda de mi cajita de car-
ton se desanimaba.

—iEl Arrabal dramaturgo ha devo-
rado al narrador y al poeta, o sigue
escribiendo relatos y poemas?

pios compaiieros. A los premios ya sabidos —el conce-
dido a Fernando Arrabal, el de la Critica, ganado por
Vicente Ledn, el de Nuevas Tendencias para la sala bil-
baina de LLa Fundicién y el Hispanoamericano a Julio
Bocca, que dejard de bailar a final de afio—se unirdn otros
23 entre las diferentes categorias de teatro y danza.

—Devoro elefantes e icebergs pero
discretamente verifico antes sus alien-
tos. Kl dguila sentada en su butacén
caza ovejas con un rifle.

—iEn qué anda enredado ahora,
qué lee, qué y a quién ve?

—Estoy enredado con un club de
desnudistas en un bloque de ce-
mento.

—iCémo va la preparacién de la
6pera que estrenard en el Real?

—Como las pirdimides de Egipto.
Ellibreto: escrito en tres dia y la mu-
sicaen 9.000 horas. Peor atin: el mono
cre6 el inmundo mundo; evolucio-
néy se transformo en hombre antes
de volverse Dios a su propia imagen
y semejanza.

—Penso alguna vez que estrenarfa
una 6pera en Madrid?

—Lo pensé con Falla durante la lar-
ga existencia de su ‘vida breve’.

—Hace tiempo asegurd que no le
resultarfa dificil escribir su autobio-
grafia porque la suya era una vida re-
pleta de acontecimientos: jel Max
podria ser el estimulo que estaba es-
perando o hay demasiados momen-
tos que quiere olvidar?

—Con tomates birmanos y un cir-
co de Bangkok como si un coche de
bombero con su larga escalera salvara
aun gato siamés de la copa de un bon-
sal.

—iPodria recordar la tltima con-
versacion que ha mantenido con su
amigo Houellebecq, ahora que Pla-
taforma triunfa en los escenarios es-
paiioles?

—Houellebecq: “Como el dia 30
comienzo a dirigir el filme del que us-

(Pasa a la pdgina siguiente)
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e

"H?TEATM/ARRABAL EN LOS MAX

[

ted, cher Arrabal, es co-guionista, es-
pero y deseo que las autoridades de
Lanzarote me permitan filmar en su
irremplazable Parque Nacional las se-
cuencias mas importantes del filme”.

Mi respuesta: De todo esto he-
mos hablado especialmente el mar-
tes por teléfono (usted estaba en Ma-
drid). ;C6mo me encantaria que
"Timanfaya tomara en cuenta la tras-
cendencia cervantina de su primer
largometraje! En vista de ello me he
permitido escribir (naturalmente a
mano) al Director-conservador del
Parque, el sefior don Aurelio Cen-
tellas Bodas. Pero jpobre de mi!,
iquién soy yo?

Como no les falta nada a nues-
tros inspectores se han comprado
chivos expiatorios pata negra.

—Y con Kundera, sabe el gran es-
critor checo que a usted le van a en-
tregar al fin uno de los premios mas
importantes de la escena espaiiola?

—Lea suluminoso ensayo sobre el
juego en mi obra. Pero sin olvidar
que el biélogo molecular quisiera
vivir con un animal de compaiifa; no
sabe si elegir un enorme virus o un di-
minuto dinosaurio.

—Qué le interesa mds, qué sigue
mds intensamente hoy, la campana
electoral francesa, o la vida politica es-
paiiola?

—Como me pongo bizco, los sar-
cofagos (con familias a su cargo) me
dicen: “Has perdido demasiadas en-
tregas de este folletin para que lo
puedas seguir”. Los hay que sélo mi-
man a su gata; pero la cucaracha tam-
bién es un animal doméstico.

Arrabal afade : El elefante tuvo
que cortarse la trompa; su rabito sen-
tia celos de ella.

Y suplica: Please, respeten el ‘ho-
nor’ y todas las lineas de esta entre-
ga tinica. Y sobre todo no le pongan la
entradilla patosa e indocumentada de
quien todo lo sabe y lo mejunja con
su chato conocimiento de ‘la provo-
cacion’, el ‘surrealismo’ y el ‘escén-
dalo’. Amén.

RAFAEL ESTEBAN

or el momento ya tenemos tres premios que

dan lustre a esta edicion de los Max, bajo pro-
gresiva sospecha de pasteleo: El de Honor, el de la
Ciritica y el de Nuevas Tendencias. El primero, a
Fernando Arrabal, esté del todo justificado; po-
cas trayectorias hay tan polémicas y brillantes como
la suya. Transterrado en Francia hace medio si-
glo, Arrabal es el autor espafniol méds universal. En
Espaiia labr6 su gloria y desdicha en el antifran-
quismo resistente; en el extranjero asentd su fama
en un anticomunismo radical y a contraestilo. A
finales de los 60 lo procesaron por escribir una
dedicatoria blasfema a alguien que se presentd
como admirador vy, parece, era un senuelo. Al res-
cate acudi6 la fardndula in-
ternacional, con el escuadrén -
del Teatro del Absurdo en
primera linea. En Espana se
movilizé el batall6n intelec-
tual, que ya tomaba posicio-
nes para la democracia, con
Cela y Aleixandre entre los
mads sefialados.

Avatares de cruel posgue-
rra y de franquismo crepus-
cular, a Fernando Arrabal lo
dignifica, sobre todo, su ta-
lento de dramaturgo y su in-
teligencia. Su obra estd marcada por sus vincula-
ciones con el Absurdoy con el Movimiento Panico
del que ha sido uno de sus maximos impulsores. [a
vida de este iconoclasta estd marcada por una Es-
pana inhdspita, que le empuj6 a escapar a Paris, un
padre desaparecido de un penal, un enigma; y
una madre, fimula de los vencedores y de contra-
dictorios sentimientos en la valoracién moral y
politica del esposo y del hijo. Carta de amor(como un
suplicio chino), trataba de clarificar, como una dolo-
rosa purificacion, estos sentimientos de amor y de
rechazo. Este mondlogo es, por el momento, el
tltimo gran éxito de Marfa Jesus Valdés y uno de
los montajes claves en la trayectoria de Pérez de
la Fuente. En estos momentos, salvo los premiados
en anos anteriores, Buero, Nieva, Sastre, Gala, etc...
nadie con mds méritos teatrales que Fernando Arra-
bal. O sea que, por este lado, los Max, muy bien.

El premio de la Critica ha recaido en Vicente
Leo6n, un director humilde y arriesgado, artifice en
la sala Pradillo del llamado Ciclo de Autor, que es
ya un cldsico de la modernidad y la vanguardia.
Este galardén, que dentro del planetario Max va por

JOSE MARIA POU, EN LA CABRA

libre, algunos colegas de Barcelona lo pretendian
convertir este afio en un premio especificamente
cataldn, desgajado del resto, aunque en la 6rbita de
laSGAE. El consenso se restablecié a favor del uni-
tarismo, pero es posible que el acuerdo haya sido
coyuntural. A Ledn se le ha premiado por el ciclo
dedicado a Elfriede Jelineck, la beligerante Nobel,
y por su direccion de La pared, que ha puesto en cas-
tellano, al parecer con mucho mérito, Ela Fernan-
dez Palacios. Por el ciclo han pasado Miiller, Pinter,
Michel Azama, Karil Churchil, Sara Kane y otras lu-
minarias de la insumision y el malditismo. El pre-
mio a lo alternativo ha recaido en la Fundicion,
de Bilbao, que se dedica a la bisqueda de nuevos
lenguajes y distintas emo-
ciones. O sea que hasta
ahora todo en orden. Lo
malo —la incertidumbre si
Nno qUEremos jugar a pro-
fetas del desacuerdo—no se
sabrd hasta la noche del lu-
nes. El musical infantil Az-
tigona tiene un plan parte con
diez candidaturas, lo cual,
con todos los respetos para
los nifios y los musicales, en
una competencia como los
Max, parece excesivo. Por
la obra, Javier Mufioz opta al Premio al mejor au-
tor en castellano, en competicion con las excelen-
tes Nina, de José Ramon Fernandez, y Barcelona
mapa de sombras, de Lluisa Cunillé.

I soporte principal de Nina es Laia Marull can-

didata a la Mejor Actriz, mientras que uno
de los del mapa de sombras es la indiscutible Mon-
serrat Carulla, que no es candidata a nada. A Peer
Gynt, dirigida por Bieito, la respaldan siete candi-
daturas; lo cual es menos llamativo que las de Az-
tigona que responden, en su mayoria, al apartado
de intérpretes de reparto. El formidable elenco del
Romea se merece eso y mds. Incluso Canut, Ruiz
y Rafols , podrian estar por Plataforma, superior a
Peer Gynt. Pero entonces entrarfa en juego Juan
Echanove, que pondria las cosas dificiles a Eduard
Fernandez, un Hamlet tan insuperable como dis-
cutido en el montaje de Pascual, que opta también
ala mejor direccion; a Pou, el atribulado amante de
La cabra y a Muiioz, por Antigona. En fin, a quien
Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. Y Dios ya
debe de tener sus designios. JAVIER VILLAN
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DANZA/ESTRENOS

Itzik Galili

El festival Madrid en
Danza alcanzard uno de
sus principales momentos
con el estreno de Heads or
tales, el tltimo trabajo del
coredgrafo [tzik Galili, con
quien ha hablado EI Cul-
tural en Holanda. En la
obra, que estard desde
mafiana hasta el domingo
en el Teatro Albéniz, el is-
raeli ofrecerd una mues-
tra mas de su reconocida
capacidad para provocary

sorprender al gran ptblico.

bstractas, acrobdticas, es-

pectaculares, intimas y poé-

ticas son los adjetivos que
hasta ahora han caracterizado las
creaciones coreograficas de Itzik Ga-
lili, director artistico de la compaiiia
holandesa Galili Dance, que actual-
mente celebra su décimo ano de
vida. Su trabajo al frente de la for-
macién le ha supuesto al israeli nu-
merosos reconocimientos, entre los
que destaca el Dutch VSCD Chore-
ography Prize de 2002, al aportar una
personal forma de trabajar que suele
basarse en “el desarrollo de una
idea”, segiin afirma Galili, para la que
cuenta con la participacién de to-
dos los integrantes de la compania.
“A través de mi compromiso con esta
misma idea consigo llegar a los bai-
larines, haciendo que sus egos par-
ticipen de alguna manera en el desa-
rrollo del concepto del que parto”.
Este proceso puede llevarle a cual-
quier parte, situacién que no le im-
porta al coredgrafo. Al contrario, Ga-

lili reivindica la posibilidad de lle-
gar a un destino diferente al espe-
rado cuando la idea no habia pasa-
do de ser un mero embrién en su

cabeza.

Esa posibilidad, incluso la de con-
cluir en una estacién totalmente con-
traria a la esperada, la ofrece al pu-
blico de sus aplaudidos montajes en
los que presenta una suma de in-
gredientes para que cada espectador
construya su propio mundo con lo
que ha visto en el escenario.

La opinion de la audiencia

—Creo que es muy importante ha-
cer que laaudiencia sea capaz de for-
mular sus propias opiniones con res-
pecto a la creacion que se le presenta.

Para que creen su propia opinion,
sus coreografias las bailan intérpretes
que ejecutan movimientos de corte
neocldsico con limitaciones fisicas
causados por las protesis que se han
puesto previamente en las piernas.
O pueblan el escenario de maquinas

de escribir manejadas por bailarines-
musicos que asi le permiten combi-
nar “elementos teatrales como el uso
de determinados objetos y del es-
pacio con secuencias de movimien-
tos puramente abstractos”, apunta.
En el caso de Heads or tales, 1a
obra que estrena en Madrid, Galili ha
partido del proceso que sigue un in-
dividuo cuando trata de entender
“un sentimiento racional”. En esas
ocasiones, suele aparecer “un desen-
cuentro entre la persona, lo que uno
cree de si mismo, y su verdadera
identidad”, como si fueran la cara o
la cruz, que es la traduccién del ti-
tulo al castellano, de una moneda. La
dicotomia le ha permitido descubrir

“ Lo mas hermoso de la
danza contemporanea ra-
dica en la posibilidad de
crear un nuevo dialogo a
través del movimiento”

enciende Madrid en Danza

que ése es precisamente “el hilo
conductor” de muchos de sus tra-
bajos, “una constante bisqueda del
individuo y su autorreconocimien-
to” en la que lleva varios afnos. El co-
re6grafo forma parte de la impor-
tante legion que convirtié a Holanda
en una de las tierras més fértiles para
la danza contempordnea en el Glti-
mo tercio del siglo pasado.

Secuencia de movimientos
Y también, de los que han crea-
do corriente llevando, en bastantes
casos, a hacer unos especticulos ca-
racterizados por una ausencia de
contenido y que se limitan a un uso
del movimiento puramente formal.
Galili no cree que esto sea un pro-
blema, ni mucho menos que esa si-
tuacién se produzca por la falta de
capacidad de los coreégrafos o los
bailarines, como se ha acusado en
ocasiones a la nueva danza. El crea-
dor israeli considera capaz a cual-
quiera de los integrantes de la com-
paiiia que dirige en Holanda para
“ejecutar un simple movimiento o
una secuencia de ellos” que propor-
cionen un significado cabal a cual-
quier espectador de sus especticu-
los. Y es que, como asegura, “lo mds
hermoso de la danza radica en la po-
sibilidad de crear un nuevo didlogo a
través del movimiento, aunque la
ejecucién del movimiento en si no
lleve implicita la posibilidad de dia-
logo”.Una creacion que la puede
apreciar todo el mundo, los entendi-
dos en danza y los que no. Tan sélo
se necesitan unos requisitos minimos
por parte de los interesados, que,
de acuerdo con sus recomendacio-
nes, se limitan a dos, que puede
cumplir cualquiera:
—Cenar antes de ir a ver el espec-
taculo y estar abiertos a lo que ocu-
rra. El resto vendra solo.

JOSE MANUEL MORA
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Maifiana viernes se estrena [/
Productor, pelicula documental
de Fernando Méndez-Leite,
donde se retrata la prolifica ca-
rrera de Elias Querejeta, artifice
de filmes tan fundamentales para
la historia del cine espafiol como
La caza, E/ espiritu de la colmena
o Los lunes al sol. A su vez, con-
versamos en Barcelona con Joel
Silver, productor norteamericano
de sagas supertaquilleras como
Arma Letal, La jungla de cristal o
Matrix, que acudi6 a la Ciudad
Condal para defender su tltimo
trabajo, La cosecha. Dos perfiles
muy distintos y emblematicos de
sus respectivos ambitos, Holly-
wood y Espaiia, para responder
EL{AS QUEREJETA EN UN MOMEN- 4 una misma pregunta: gQué par-

TO DEL DOCUMENTAL EL PRO-

DUCTOR. EN LA OTRA PAGINA, te de la autoria de una pelicula co-
CARLOS SAURA (ARRIBA), Y MER-

CEDES SAMPIETRO (ABAJO) rresponde al productor? ;Cudl es

2007/78BS INC

su rol en el cine contemporianeo?

El papel del productor ante el estreno de un documental sobre Querejeta

:Quién es el autor de
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igue conservando la mirada de

nifo travieso, suspicaz y algo

atemorizante que lo ha con-
vertido, ademds de en productor de
algunas de las mejores peliculas del
cine espaiiol, en todo un personaje.
Muchas veces dijo que no al proyec-
to de realizar un documental sobre su
trayectoria hasta que no tuvo mas re-
medio que desistir ante la insistencia
de otro productor, en este caso Do-
mingo Corral, responsable de TCM.
“Era més pesado que yo, lo cual es
mucho decir”, explica Querejeta con
esa media sonrisa ambigua que tan-
tos quebraderos de cabeza e incer-
tidumbre debe de haber provocado
a los directores con los que ha tra-
bajado: Carlos Saura, Victor Erice,
Jaime Chévarri, Montxo Armendariz
o Fernando Leén, entre otros.

"Toda una vida dedicada al cine
que ha dado mds de 100 peliculas,
una de ellas tan reciente como Good
bye America (Sergio Oksman), que
descubre al hombre de izquierdas
detras del popular abuelo vampiro de
La familia Monster, y otra de muy pro-
ximo estreno, Siete mesas (de billar
francés), en la que vuelve a producir a
su hija, Gracia, llamada a continuar el
legado de un padre que luchd a bra-
zo partido con la censura franquista
(un tiempo al que se refiere como
“un espanto” sin matices) para que
el cine espaiiol no quedara sepultado
bajo la mediocridad promovida por
el régimen franquista.

“Yo siempre pensé que en Espa-
fia tenia que haber un mill6n de per-
sonas a las que les interesaria ver las
mismas peliculas que a miy que de
ellos esta productora podria seguir vi-
viendo”, explica Querejetaa El Cul-
tural en su despacho atestado de li-
bros, en el que reina un extrafio
orden caético (o al revés). Un plan de
vida que algunos consideraron des-

cabellado pero que ha salido ade-
lante gracias a una tozudez legen-
daria en la que su falta de inclinacién
hacia el rencor o la nostalgia han sido
elementos clave:

—Gracias al DVD tltimamente
me ha dado por ver algunos filmes
antiguos, me viene a la cabeza Ca-
pitanes intrépidos, aunque alguna vez
he tenido que parar la proyeccién
porque preferia quedarme con el re-
cuerdo. Pero en ningtin caso he re-
pasado nada de la productora.

—iNo ve La caza desde 19667

—Entera, no. Aunque muchas ve-
ces tengo que revisar pequefias par-
tes. Y desde luego la vi en muchas
ocasiones cuando la montamos.

—{Y se siente orgulloso?

—El orgullo no pertenece a mi vo-
cabulario. Es una consecuencia de la
vanidad. La soberbia es otra cosa.

Un productor con sello propio
En E/ Productor se polemiza sobre
la supuesta autoria de Querejeta so-
bre los largometrajes que ha produ-
cido, se plantea la hipétesis de que
todas tengan un “sello personal”.
El propio Elias tiene su opinién so-
bre a quién corresponde la autoria de
una pelicula: “Un productor no es un
autor. Y eso que la autoria en cine
es un asunto complejo porque in-
tervienen varias personas en el pro-
ceso creativo: el director, claro estd, el
guionista, el director de fotografia etc
Aunque mi parecer es que al final,
si tenemos que nombrar a un autor
éste es el realizador del filme”.
Pero Querejeta no es un produc-
tor que se limita a redactar los con-
tratos o reunir el dinero. En realidad,
asegura que jamds se ha sentido de-
cepcionado al ver proyectada la copia
final de ninguna de sus apuestas:
—Ver el resultado definitivo es un
momento importante. Nunca he te-

nido la sensacién de fraude porque
siempre he seguido los proyectos al
dfa a dfa. Ha habido alguna produc-
ci6n que se ha torcido por el camino,
pero en ese caso siempre he parado
el rodaje o lo he suspendido.

—Y c6mo valora el éxito?

—Que la pelicula respire por si
misma.

H “No me considero autor de las peliculas que he produci-
do. Y eso que la autoria en cine es un asunto complejo por-
que intervienen varias personas”, dice Querejeta.

Una forma de trabajar que le ha
valido criticas de inmiscuirse dema-
siado en el trabajo del director, al que
ahogaria con sus exigencias: “Nunca
he empezado nada por un guién que
haya llegado a mi mesa y yo haya di-
cho: “éste”. Siempre estoy en los
proyectos desde el primer momento,
participo en el desarrollo creativo
desde el principio hasta el final. Pero
eso no significa que vaya dando 6r-
denes. Doy sugerencias, y si hay que
discutir, se discute. Siempre he sido
muy discutidor 7, explica.

Inspirado por los productores pio-
neros del Hollywood de los anos 20 y
30 (como Cecil B. de Mille o Irving
"Talberg), cuando Querejeta decidi6
abandonar su incipiente carrera como
guionista (que ha seguido desarro-
llando escribiendo solo 0 en compa-
fifa de otros los libretos de las 18 pe-
liculas que ha firmado) se impuso ese
modelo de productor atento a todo el
proceso del que no se haapartado un
milimetro. Una forma de trabajar
que, estd convencido, no morird con
su generacién ni es exclusiva de los
independientes: “Dentro de las gran-
des multinacionales te encuentras
con gente que trabaja de una forma
muy rigurosa, con la misma actitud
que muchos de los que trabajamos

una pelicular

con nuestra propia empresa. Y no
creo que las grandes corporaciones
aniquilen nunca a los pequeiios.
Siempre habrd un hueco para nos-
otros”.

El futuro espera

A Querejeta no le interesa la nos-
talgia, ya lo hemos dicho. LLe han
ofrecido en innumerables ocasiones
escribir sus memorias y siempre ha
contestado que no. Sabe que se lle-
vard secretos a la tumba, aunque afir-
ma que “por ahi he ido contando bas-
tantes cosas”. Pero si le interesa el
futuro, se mantiene atento a todo lo
que se mueve en el cine y ahora estd
especialmente interesado en las nue-
vas tecnologfas: “Ahora acabamos de
terminar un contenido para mévi-
les. No todo lo que se plantea en ese
campo tiene que ser una basura. En
los dltimos afios ha habido un ver-
dadera revolucion tecnolégica que
me resulta fascinante”.

Un desarrollo técnico que incluso
puede cambiar el “lenguaje del
cine”, pero no la forma de trabajar de
un vasco afincado en Madrid que
siempre ha trabajado de forma lo mas
cercana posible con todos aquéllos
que ha colaborado. Porque: “Con to-
dos los directores ha habido un mis-
mo entendimiento que surge de una
decidida voluntad de descubrir aque-
llo que el propio desarrollo de la pe-
licula requiere. LLa pelicula manda”.

JUAN SARDA
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CINE

Joel Silver, the King

“Lo tnico que hago es apoyar al director”

El subconsciente de mu-
chos tiene grabado las
imagenes producidas por
Joel Silver. Elhombre de
La jungla de cristal o Ma-
trix estuvo en Barcelona
presentando La Cosecha y
reivindicé su figura como
la de aquel que hace el
cine posible. “Elautor es
el director”, asegura en
una entrevista al critico
Sergi Sanchez. Y el pro-
ductor y cineasta Gerar-

do Herrero da su opinién.

1 director y productor William
E Castle se hizo famoso por sus

ingeniosas estrategias de pro-
mocidn, que vendian sus peliculas de
horror de bajo presupuesto estable-
ciendo una creativa comunicacion
con el publico en la misma sala. Por
ejemplo, en mitad de la proyeccion
de House on Haunted Hill aparecia
de repente un esqueleto luminoso
que sobrevolaba las cabezas de los es-
pectadores provocando el panico. Las
trayectorias de Castle y Joel Silver
se han cruzado en mas de una oca-
sién: Silver cre6 Dark Castle junto a
Robert Zemeckis para hacer precisa-
mente un remake de House on Haun-
ted Hill, y con esa productora ha fi-
nanciado La cosecha, que tiene mis de
un punto de contacto con La semilla
del diablo, obra maestra de Roman
Polanski que produjo Castle. ;A don-

de nos lleva este laberinto de vasos
comunicantes? A una conclusion: no
nos cabe ninguna duda de que Cas-
tle era un productor—autor, del mis-
mo modo en que lo era David O'-
Selznick en el contexto del sistema
de estudios y lo es Joel Silver en la era
del Hollywood digital.

Viéndole entrar en una habitacion
del hotel Arts de Barcelona, nadie di-
ria que Silver es uno de los hombres
mds poderosos del cine comercial

“ En esencia, los produc-
tores de ahora hacemos lo
mismo que en la era clasica
de Hollywood. Lo inico que ha
cambiado es la tecnologia.
Ahora consigues nieve digital
en treinta segundos, hace 10
aios eso era impensable”

norteamericano, responsable de las
sagas de Arma letal, Depredador, La
Jungla de cristal'y Matrix. Nada que ver
con la imagen trajeada de los viejos
productores de Hollywood o de los
altos cargos ejecutivos de la industria.

Su aparente pragmatismo en el ves-

tir —casaca amarilla, pantalones de

chéndal rojo- parece corresponderse
con su honestidad a la hora de ad-
mitir por qué hace lo que hace. Se

niega, con modesta resignacion, a

buscarle tres pies al gato a La cose-

cha, cinta de terror donde Hilary

Swank, ex-misionera y profesora uni-

versitaria dedicada en cuerpo y alma

adesmontar milagros, se las tiene que
ver con un pueblo azotado por las pla-

gas biblicas. “No es como Matrix o

V de Vendetta, o como The Brave One,

que acabo de producir con Neil Jor-

dan como director. Estas peliculas
son fruto de una reflexion sobre
nuestra sociedad”, confiesa Silver.

“La cosecha es, simplemente, un thri-

ller sobrenatural que pretende asus-

tary entretener. Lo que si queriamos
es que los efectos especiales fueran
realistas. Querfamos que la gente sin-
tiera a las langostas sobre su piel, que
el rio tefido de sangre fuera creible.

Pero no tiene otro mensaje que no

sea el de entretener al publico.

La palabra “entretenimiento” pare-
ce ser el escudo de proteccién que
utiliza Joel Silver para esconderse de
este periodista. Sin embargo, es in-
dudable que su trabajo, por muy dis-
cutible que sea, revela la existen-
cia de un discurso que le convirti6,
en los afos ochenta, en el renovador
del cine de accidn, junto a Jerry
Bruckheimer. Aunque a diferencia
del productor de Top Gun y Armag-
geddon, Silver no imprime un estilo
visual a sus peliculas. La especta-
cularidad es el maximo comun de-
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¢QUIEN ES EL AUTOR DE UNA PELICULA?

nominador de su filmografia, pero
deja un cierto margen de maniobra
a aquellos cineastas —Stephen Hop-
kins, Richard Donner, John McTier-
nan, los hermanos Wachowski— que
han demostrado fidelidad a su ma-
nera de hacer. “El director es el ver-
dadero autor de la pelicula”, expli-
ca. “Lo tnico que yo hago es
apoyarle. En el Hollywood clasico era
el sistema de estudios el responsable
de darle toda una amplia paleta para
que pudiera trabajar comodamente.
Ahora somos personas como yo las
que hacemos ese trabajo”.

Una figura poco mutable. ;:Puede
aplicarse la politica de los autores a un
productor acostumbrado a arrasar en
taquilla? ;Quién es el autor de Lo que
el viento se llevd? ;David O'Selznick
o Victor Fleming? ;Quién es el au-
tor de Casablanca? ;Hal B. Wallis o
Michael Curtiz?

—En esencia, los productores de
ahora hacemos lo mismo que hacia
David O'Selznick en la era clasica de
Hollywood. En mi caso, me encar-
go de buscar la historia que quiero
contar, ademds del director y el re-
parto més adecuados. Después lo
presento al estudio para conseguir
el dinero necesario, y entonces paso
a controlar el proceso de produccion.

Y matiza: “lLo tnico que ha cam-
biado es la tecnologia. En 1990, cuan-
do hicimos La jungla 2, pasamos todo
un invierno esperando a que neva-
ra. Ahora conseguirfamos nieve di-
gital en treinta segundos”.

A uno le gustaria contradecirle,
pero, férreo en sus convicciones, Joel
Silver no quiere ponerse apocalipti-
co. Como a Selznick, su reputacién le
precede. Obstinado y gritén, sus
broncas han pasado a los anales de los
trapos sucios de Hollywood. "Tal vez
lo que diferencia a Silver de sus an-
tepasados sea que ha tenido que le-
vantar un imperio (o mejor dicho,
dos: Dark Castle y Silver Pictures) en
un contexto cada vez mds efimero y
virtual. Ser productor de “blockbus-
ters” en el siglo XXI significa, de al-
gin modo, conocerse todos los atajos

del suma'y sigue. Demasiados fren-
tes abiertos —videojuegos, distribu-
cion en DVD, Internet— para equi-
vocarse cuando mueves ficha.
“Fijate en Kiss Kiss, Bang Bang”, me
recuerda. Se refiere a la notable pe-
licula de Shane Black de 2004, un es-
trepitoso fracaso comercial. “LLa pa-
samos en el festival de Cannes y los
aplausos fueron unanimes. Cuando
se estrené en Francia nadie fue a ver-
la. Tal vez no funcionara porque no
era ni carne ni pescado. Sin embargo,
creo que era una buena pelicula. La
prueba viviente de que el negocio
del cine no es una ciencia exacta”.
Quizds por la incertidumbre que
conlleva arriesgarse, aunque sélo sea
de vez en cuando, el cine america-
no abusa de rematkes y cultiva sagas.
Silver no es una excepcién. Quiere
jugar sobre seguro. La cosecha es 1a de-

“ Mi contribucion al cine
consiste en hacer posible que
se materialice esa magia. No
soy director, no soy guionis-
ta, sélo soy productor. Sélo
ayudo a que las piezas enca-
jen.Y me gusta hacerlo”

mostracién palpable de ello. Los
efectos del eterno retorno a formulas
de éxito parecen tan fulminantes —y
tan eficaces de cara a la taquilla—
como una enfermedad terminal.
Aunque el mejor ataque, una bue-
na defensa.

—No creo que haya crisis de ide-
as en el Hollywood actual. De hecho,
pienso que el cine estd atravesando
una nueva era dorada. Hay actores

GERARDO HERRERO

ara que una pelicula exista se necesita un productor.Es par-
te de la trinidad creativa: los otros son el guionista y el di-
rector. A veces, no muchas, se juntan en una misma persona,

escriben y dirigen también. Ojo no confundir a un productor con un
inversionista o con muchos ejecutivos de televisién. Porque un pro-
ductor es alguien capaz de contratar a un guionista, de desarrollar
a su riesgo un proyecto, de analizarlo, pedir reescrituras, conse-
guir informes, presupuestar, saber elegir a un buen director de
produccidn, decidir las semanas de rodaje, buscar la financiacion,
pedir créditos, descontar contratos, consensuar con el director, los
actores , el equipo técnico. Tiene que saber decir que si y que no
muchas veces. Acompaiiar al director durante el rodaje, no equi-
vocarse en los medios que necesita un guién, no querer hacer una
peli, que no tenga el dinero necesario. Sugerir con criterio en el mon-
taje, que sobra, que falta en la edicién, saber escuchar las musi-
cas, las mezclas. Elegir un buen péster, conseguir un buen trailer,
discutir con el distribuidor, el marketing, el niimero de copias, la pu-
blicidad, dénde, c6mo, cudnto. Tiene que hablar idiomas, saber
de contratos de coproduccién, de ventas internacionales. Debe
de saber sufrir, el primer fin de semana del estreno, ver cémo dobla,
el segundo fin de semana. Ademds como todo el mundo sabe, si
la pelicula es un éxito, es gracias al director, a los actores, ahora
estd de moda decir que es gracias a la television que apoya la peli-
cula. Si fracasa por supuesto que el productor es el tinico culpable.
Sidespués de leer estas lineas, discrepa, llimeme que intentaré con-
vencerle. Los productores sin excepcién son unos valientes injus-
tamente machacados por intereses bastardos.

y técnicos excelentes, la apertura del
mercado chino ofrece grandes posi-
bilidades de expansion y la descarga
de peliculas a través de Internet am-
pliard las perspectivas econémicas de
la distribucién. No creo que poda-
mos quejarnos”.

Hollywood versus Europa. Ios cu-
ropeos solemos pensar distinto. Atin
imbuidos de un molesto complejo
de inferioridad, estamos convencidos
de los peligros de la maquinaria de
Hollywood, gigante con pies de hie-
lo capaz de congelar la tierra que pisa.
“Hablar de cine europeo en la ac-
tualidad es tan inapropiado como ha-
blar de cine americano”, sostiene Sil-
ver. “Habrifa que hablar de cine
global. Rodamos V de Venderta en Ber-
lin y Gran Bretafia. Rodamos Ma-
trix en Australia. Rodamos La cosecha
con actores americanos ¢ ingleses, in-
cluso con un irlandés. He rodado con
un espanol, Jaume Collet-Serra (di-
rector de La casa de cera). Reducir el
cine a una cuestion de nacionalida-
des me parece absurdo”.

Las palabras de Silver revelan
el poder de seducciéon de un lengua-
je universal. Mds alld del imperialis-
mo del cine norteamericano, o de la
presunta autorfa de los productores,
mds alld incluso de sus cuentas ban-
carias, Silver reivindica el cine-es-
pecticulo como modo de expresion
de una sensibilidad generosa, que in-
tenta reproducir en imagenes gran-
diosas todos los mundos posibles que
nos perderiamos si no pagaramos una
entrada para verlos.

—Cuando era nifo disfrutaba vien-
do Lawrence de Arabia, Los cajiones de
Navarone, Doce del patibulo o El dia
mds largo. En todos mis filmes he
querido recuperar aquella sensacion.
Y en eso radica mi contribucién al
cine. En hacer posible que se mate-
rialice esa magia, en contagiar ese
sentido de la maravilla. No soy di-
rector, no soy guionista, s6lo soy pro-
ductor. S6lo ayudo a que las piezas
encajen. Y me gusta hacerlo.

SERGI SANCHEZ
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Los Ulloa se estrenan

SERGIO ENRIQUEZ

L ARGUMENTO de Pudorno es

delos que invitan a la sonrisa.

Un empleado de banca
(magnifico Nancho Novo) descubre
que tiene una enfermedad terminal.
En vez de refugiarse en su familia y
disfrutar de sus tltimas semanas de
vida, prefiere ocultar a los suyos su te-
rrible secreto y seguir viviendo como
sino sucediera nada. A partir de aqui,
los Ulloa diseccionan a una familia de
clase media espafiola, un grupo hu-
mano unido por un genuino afecto
y separado por el miedo, la vergiien-
za o la desidia. Parece l16gico que los
Ulloa escogieran a la familia como
tema de su primera pelicula. Lo hi-
cieron, afirman al unisono, porque so-
mos debutantes y creemos que es
mejor empezar en terreno conocido”.
Un terreno en el que abundan las
medias verdades o las mentiras com-
pletas, dotado de una humanidad so-
terrada pero superficialmente abo-
nado por tragedias que no pueden
ni nombrarse. De todos modos, Tris-
tidn no cree que “Pudor sea un filme
deprimente. Es evidente que no es
una comedia loca. Si podrfamos ca-
lificarla como dura, arriesgada... pero
no deprimente. Lo esencial de la pe-
licula era hablar de la incomunicacion
que puede surgir entre varias perso-
nas que viven bajo el mismo techo”.
Su hermano David afiade: “De lo
que hablamos es del miedo a abrir-
te a los demds, a conocer las propias

Una novela de Santiago Roncagliolo ha sido la chispa que ha

provocado el debut tras la cimara de dos hermanos con pe-

digri. Elactor Iristan Ulloay David (realizador de television)

retratan la intimidad de una familia de San Sebastian para

destripar los secretos que encierra toda convivencia.

limitaciones”. Con voluntad de apli-
car el estilete de cirujano, el filme
interfiere en la vida cotidiana y més
intima de unos seres aparentemen-
te integrados, pero marginales a su
manera. “Eso no quiere decir que ha-
yamos caido en el feismo. No hemos
querido ser sérdidos y hemos huido
del costumbrismo, queriamos afia-

Tristan y David Ulloa llevan
toda una vida dedicados al
audiovisual aunque desde
campos distintos. El prime-
ro es uno de los actores mas
conocidos de nuestro pais
gracias a filmes tan exitosos
como Lucia y el sexo, El lapiz
del carpintero o la reciente
Salvador. David, por su par-
te, ha ejercido como reali-
zador en television, donde
trabajé en varios progra-
mas de Ganal Plus. Ha sido el
director de la popular tele-
serie El Comisario en sus
tres lltimas temporadas.

dir un toque de inquietud”, explica
Tristdn, mucho mds hablador que su
hermano David.

El ojo y la cerradura

LLa palabra “pudor” no sélo ha ser-
vido como titulo para su primera
aventura, su polisemia acabé empa-
pandolo todo e incluso contagié una
cierta forma de rodar: “Hay un pun-
to de honestidad también en ser pu-
doroso que tiene que ver con reco-
nocer tus miedos, tus inseguridades.
David recoge el guante y afiade:
“Hay algo en la pelicula que tiene de
historia vista a través del ojo de la
cerradura. Rodamos con cierto pudor,
valga la redundancia, de forma con-
tenida. En este sentido, era impor-
tante no mover la cdimara, que no se
inmiscuyera demasiado en la priva-
cidad de los personajes. L.os actores
pueden salir de plano en cualquier
momento”.

Pero que nadie se lleve a enga-
flo, es cierto que el filme no contiene
escenas escabrosas o de un patetismo
extremo y algo obsceno (como es fre-

Tristan y David dirigen su opera prima, Pudor

cuente, por otro lado en el cine es-
panol). Pero también lo es que los
Ulloa no ahorran tragos al espectador
ni se cortan a la hora de tratar deter-
minados temas: “No vefamos la ne-
cesidad de proteger al espectador del
sexo o la muerte —explica Tristin—.
Hay una querencia hacia lo correcto
que me fastidia. Muchas veces la ma-
licia estd mds en el ojo que ve que
en lo que en realidad se esté contan-
do. Por ejemplo, hay una escena en la
que el nifio se encuentra con un vie-
joy tienen una conversacion. [a ma-
yorfa de los espectadores piensa que
se trata de un pederasta. ;Por qué
no puede ser un sefior perfectamen-
te normal y amigable”.

Su hermano David hace referen-
cia en este sentido a una escena en
la que una mujer se estd masturban-
do en la banera. Imdgenes de im-
pacto que han sido pactadas al cien
por cien por los bien avenidos her-
manos. Lo han discutido todo y en
todo han tenido que dar su mutua
aprobacion, aunque a la hora de rodar
se repartieron los papeles. Tristdn
se encarg6 de la direccion de acto-
res y David (bregado en la television)
de la realizacion y el aspecto técni-
co. Una férmula que les ha funcio-
nado a la perfeccién y que esperan re-
petir en breve. “Ha habido alguna
pelea, pero nada grave. Los dos sa-
biamos lo que queriamos”, afirman
Les seguiri el pablico? d. 8.
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CINE/DVD

EDMOND
Stuart Gordon
Versus
EEUU. 2005. 14.95 euros.

I;""-"“Tl.ls

INFILTRADOS
Martin Scorsese
Warner
EEUU. 2006. 20 euros

[ R, .I.:'f.'-l
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APUNTES DE FRANK GEHRY
Sidney Pollack
Cameo
EEUU. 2005. 18 euros

EL TIGRE DE ESNAPUR
Fritz Lang
Filmoteca FNAC
Alemania. 1962. 22,95 euros

BRICK
Rian Johnson
Versus
EEUU. 2005. 18 euros

AVID MAMET €S uno

de los dramaturgos y
cineastas del mundo mas
interesantes de los tltimos
afios. Esta pelicula recupe-
ra una de sus primeras
obras teatrales para un
guién intrincado (como
todo lo que surge de Ma-
met) en el que el protago-
nista vuelve a ser (como en
Glengarry Glenn Rose o Ame-
rican Buffalo) ese america-
no medio, blanco y ofici-
nista con unavida en la que
la poesia brilla por su au-
sencia. Descenso a los in-
fiernos interpretado con
una veracidad sobrecoge-
dora por William H. Macy
(Fargo), la produccion es un
puiietazo de realidad que
indaga en los miedos y pa-
ranoias mas intimos de se-
res que viven instalados en
una anodina y aparente co-
modidad material. Como
extras se incluye un making
of, comentarios de Mamet
o escenas eliminadas. Muy
recomendable.

P OR FIN Martin Scorsese
gan6 uno de los Oscar
mas merecidos de la histo-
ria gracias a esta extraordi-
naria pelicula en la que el
maestro demuestra (por si
hacia alguna falta) por qué
es uno de los grandes del
cine. Ambientada en un
Boston espectral, el filme
se interroga sobre la calidad
de una sociedad que ha
abandonado a Dios como
referente moral pero ha
sido incapaz de sustituirle
por ningtin otro sistema de
valores. En este contexto,
el cinismo, la deslealtad y la
falta de ideales campan en
un mundo cada vez mds
hostil y dificil de habitar.
Aderezan el conjunto las
brillantisimas interpreta-
ciones del trio protagonista,
Leonardo Di Caprio, Matt
Damon y Jack Nicholson.
La edici6n especial incluye
varios documentales sobre
la mafia de Boston o la in-
fluencia de los gangsters en
la filmografia de Scorsese.

I AVIDAY OBRA del gran

arquitecto  Frank
Gehry (muy famoso en Es-
pafia gracias a su colosal
trabajo del Museo Gug-
genheim de Bilbao) queda
retratada por otro artista
muy popular, Sidney Po-
llack, director de filmes
como Tal como éramos o 1o-
otsie en un documental ati-
pico que tiene tanto de re-
flexién sobre la
arquitectura y la creacion
en general como de frater-
nal encuentro entre dos
amigos que, en la madurez,
han aprendido a reirse has-
ta de su sombra. Partien-
do de los esbozos que di-
buja Gehry como paso
previo, Pollack analiza el
proceso que siguen sus
construcciones desde esa
idea primaria hasta su con-
cepci6n final. Un proceso
en el que un simple gara-
bato puede convertirse en
una gran obra maestra. O
como dice Gehry: “Es tan
estipido que es genial”.

AS PELICULAS am-

bientadas en paises
“exoticos” del cine cldsi-
co jamds pierden su en-
canto aunque sepamos de
antemano que nos vamos a
encontrar con una sucesion
de tépicos idealizados (o
denigrados) a priori por el
propio proyecto. Eso no
quita que el tono decidi-
damente naif con el que las
situaciones y parajes sean
retratados sigan sorpren-
diéndonos y maravillindo-
nos por la belleza de sus re-
construcciones 'y el
romanticismo de sus aven-
turas, aquellos tiempos en
que los malos eran malos
y los buenos, unos santos.
Estas dos peliculas que
rescata la FNAC son dos
joyas de ese género de
aventuras exéticas ademas
de unarareza de gran valor
para cinéfilos ya que atin
siendo del maestro Fritz
Lang (Repulsion) son de lo
menos visto de su vasta fil-
mografia.

L FESTIVAL de Sun-

dance sigue siendo
una fibrica de sorpresas,
como ésta Brick que se alzo
con el Gran Premio del Ju-
rado en 2005. Se trata de
un curioso experimento ya
que rescata las temdticas
y constantes del cine negro
clasico (con Dashiell
Hammett como referente
ineludible) para trasladar-
las a un instituto califor-
niano de hoy mismo. LLa
extrafia simbiosis da lugar
a un combinado de sabor
desconcertante, por una
parte nos encontramos con
situaciones conocidas (la
mujer fatal, las conversa-
ciones envueltas en humo
o los caddveres con vida
propia) pero protagoniza-
das por chavales que no su-
peran los 16 anos. Cine
verdaderamente joveny
formalmente arriesgado, se
recomienda la “edicién es-
pecial” por la profusion y
calidad de sus extras (como
el gui6n en PDF).

FASSBINDER

JARMUSCH
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UN DiA EN LAS CARRERAS

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD
Un dia en las carreras (1937), gran clasico
de los Hermanos Marx.

Rodada en la etapa mds prolifica y genial de
los Hermanos Marx, Un dia en las carreras es
uno de los cldsicos mds perdurables e inge-
niosos de su filmografia. Un filme extraordi-
nario en el que vuelve a sorprender esa mez-
cla entre candor y sarcasmo que los impaga-
bles cémicos convirtieron en marca de la
casa. El candor lo aporta Maureen O’Sullivan
(como Judy Standish), la bienintencionada
duefia de un manicomio enfrentada a un mal-
vado magnate inmobiliario (los afios pasan
pero los tiempos no cambian) empefiado en
cerrar la clinica y construir en su lugar un
lucrativo casino. El toque 4cido, por supues-
to, lo pone Groucho, contratado por la ino-
cente Judy como nuevo director del centro
mediante engafio ya que el personaje del
bigotudo mds famoso del cine no es un psi-
quiatra sino un extravagante veterinario.

Los conocimientos de Groucho, sin embargo,
acabardn por resultar de lo mds ttiles ya que,
para salvar a sus pacientes, Judy deberd jugar-
se su suerte a un caballo, que para mds inri
debe vencer en la categoria de velocidad
cuando estd especializado en salto. Un juego
de equivocos delirante en el que no falta la
presencia de Margaret Dumont como una de
las internas, interpretando como siempre a
una viuda millonaria cuya fortuna podria ser
también la soluciéon de todos los conflictos.
Enorme éxito de taquilla en su momento, Uzn
dia en las carreras contiene algunas de las
escenas mds famosas de los hermanos, como
aquella en la que Groucho y Chico discuten
por unos libros sobre los c6digos hipicos. Para
terminar, una cita. Tras tomarle el pulso a un
cadaver, Groucho dice: “Hay dos posibilida-
des. O estd muerto o mi reloj se ha parado”.

CURIOSIDADES
« El productor de la Metro Irving Thalberg murié duran-
te la produccion del filme, dejando a los Hermanos huér-
fanos del hombre que mejor les comprendio.
- La banda de rock Queen dedicé dos discos a los Marx:
A Night at the Operay ésta A Day at the Races.

Una sonrisa ante Ia muerte

LAS ALAS DE LA VIDA. Espaiia, 2006. Director: Antoni P. Canet. Intérpretes: Carlos Cristos, Garmela
Gristos Font, Carmen Font. Guién: Antoni P. Canet. Duracion: 90 mins. Estreno: 13 de abril

ecfa Jean Cocteau que el cine consistia

en “filmar la muerte haciendo su tra-

bajo”. Aludia con ello a una dimensién
ontoldgica de la imagen filmica (como dirfa Ba-
zin) que se refiere al paso del tiempo, esa cro-
nologia real de cualquier ser humano filmado por
una imagen en movimiento. Ningtin actor pue-
de sustraerse a esa capacidad del cine para “ro-
barle” unos fragmen-
tos reales de su vida
real durante el tiem-
po en el que estd tra-
bajando ala vez que su
organismo
inexorablemente ha-

o ]
1, i
i
i L

ey
-
camina

cia la muerte.

Consciente o node
esta dimension, el mé-
dico Carlos Ciristos se
coloca voluntariamen-
te frente ala cimara de
su amigo y cineasta
Antoni P. Canet para
ofrecerse como sujeto
vivo de un proceso
irreversible hacia la
muerte. Afectado por
una atrofia multisisté-
mica (AMS), sabe que
padece una enferme-
dad degenerativa y
mortal. Sabe que debe
recorrer, de forma ace-
lerada, un sendero por
el que él mismo ha te-
nido que acompaiar a algunos de sus enfer-
mos, pero quiere hacerlo de forma serena y tran-
quila. Ha vivido siempre con la voluntad de
dar un sentido de utilidad ptblica a su trabajo
y quiere que su precipitado camino hacia el final
también lo tenga para los demds.

De esta voluntad personal nace la idea de fil-
mar dicho recorrido. Colocarse frente a una ca-
mara para que ésta registre, a lo largo de tres aios
reales, como se vive ese proceso implica con-
vertirse en sujeto de una narracién que selec-
ciona, organiza y confiere un sentido a ese iti-
nerario. De ahi surgen, planteadas en primera
persona, las preguntas inevitables: ;qué hay al fi-

FOTOGRAMA DE LAS ALAS DE LA VIDA

M Los encuadres de la camara de An-
toni P. Ganet se dejan traspasar por
la serenidad del protagonista y su na-
rracion se muestra tan eliptica y pu-
dorosa como sincera y abierta

nal de todo?, ;qué se siente en el dltimo mo-
mento?, icémo se vive el transito decisivo? Son
cuestiones vitales y existenciales que acompa-
fian a todos los seres humanos, pero a las que
el protagonista de Las alas de la vida se enfren-
ta sin ningun afin de trascendencia.

El conflicto entre la razon y el corazén, el ho-
rizonte limitado de las esperanzas, la disposi-
cién de dnimo con que
S€ recorre ese camino
son temas que surgen
con naturalidad. Car-
los Ciristos se sabe vic-
tima de una enferme-
dad para la que no
existe remedio, pero
lo afronta sin victimis-
moy, “al ser posible,
con una sonrisa”. No
hay asomo de auto-
compasién ni reclamo
de indulgencia. [.a an-
gustia se transforma
en duda reflexiva y el
miedo se sublima con
la voluntad de buscar
respuestas.

La mostracion de
la intimidad cotidiana
es ajena a todo exhi-
bicionismo. La deter-
minacion de ofrecer
un ejemplo para ayu-
dar a otros estd des-
provista de todo afin
ejemplarizante o moralista. [.a cdmara de An-
toni P. Canet se contagia de esa actitud, sus en-
cuadres se dejan traspasar por la serenidad del
protagonista y su narracion se muestra tan elip-
tica y pudorosa cuando debe serlo (frente a la
hija de Carlos, ante el desgarro de sus padres,
en la intimidad con su mujer) como sincera y
abierta cuando corresponde. Es el mejor tri-
buto que el cineasta puede rendir a quien se
ofrece tan generosamente, en un transito tan
decisivo, para dejarnos un legado moral y vi-
tal de valor excepcional.

CARLOS F. HEREDERO
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JOHN MEDESKI, BILLY MARTIN Y CHRIS WOOD, JUNTO A JOHN SCOFIELD, EN UNO DE SUS ULTIMOS ENCUENTROS

El guitarrista John Scofield y el trio Medeski, Martin & Wood hablan con
El Gultural sobre el lanzamiento de su nuevo disco en comun, Out Louder

I barrio parisino de Mont-

martre se convirtié en jus-

to testigo de la que sin
duda va a ser una de las alianzas
jazzisticas de la temporada, la que
estos dias protagonizan el trio
Medeski, Martin & Wood
(MM&W) y el guitarrista John
Scofield.

Al abrigo artistico de las ca-
lles bohemias de la capital fran-
cesa se presento la segunda pro-
duccién discogrifica de este
grupo salvaje del jazz moderno,
Out Louder (Indirecto/Universal),

cuyos latidos sonardn este vera-
no en Burjassot (Valencia) y Bar-
celona, los dias 7 y 8 de julio, res-
pectivamente. Su mdsica no
atiende a la cadencia del swing ni
al lamento blues, no se reconoce
en el fuego enérgico del bebop, ni
tampoco se ajusta a los cdinones
propios de la vanguardia o la lla-
mada fusién. Y, sin embargo, este
trio de cuatro ases de la improvi-
sacion avala un discurso decidi-
damente jazzistico y una inde-

(Pasa a la pdgina siguiente)
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pendencia y personalidad creadoras
incontestables. Frente a la ascen-
dente e imparable autoridad musi-
cal del MM&W, llamado a ocupar
primeras planas en las principales
cabeceras del jazz, se sitiia la ma-
durez artistica de un guitarrista que
se hizo grande a la diestra de Miles
Davis. LLa aventura garantizaba asi
excelentes resultados antes inclu-
so de iniciar el viaje.

[gualmente, todos ellos se reu-
nfan para quitarse una espina que ha-
bia quedado clavada en sus respecti-
vas memorias a finales de los
noventa, cuando el guitarrista invi-
t6 al pianista y organista John Me-
deski, al contrabajista y bajista Chris
Wood vy al baterista y percusionista
Billy Martin para sumarse a los cré-
ditos de su disco A go go (Verve, 1998).
Demasiadas cartas en juego para que
de esta particular partida no salie-
ran manos ganadoras.

El1 Cultural estuvo presente en
un didlogo a tres bandas entre el gui-
tarrista John Scofield, el pianista y
teclista John Medeski y el bateris-
ta Billy Martin.

—:Qué diferencias hay entre
vuestros dos discos?

—John Medeski: Out Louder es un
disco mucho mas democratico, ya
que todos participamos en la com-
posicién y elaboracién del reperto-
rio. En A go go, los temas e itinerarios
estaban definidos por John [Sco-
field] y nosotros aparecfamos esen-
cialmente como acompafiantes. Sin
embargo, eso no impidié que tuvie-
ran lugar un monto6n de similitudes,
coincidencias y afinidades.

—John Scofield: En cualquier
caso, la forma de trabajar ha sido la
misma. Es decir, nos juntamos y em-
pezamos a improvisar, por lo que,
si algo tiene Out Louder es mucha
frescura y espontaneidad, incluso
las versiones, que a la postre marcan
la estructura del disco. Por un lado,

estin los nuevos temas, compuestos
sin mayores planificaciones y que
iban surgiendo sobre la marcha; y
por otro, las versiones de Ju/ia [de
Lennon/McCartney], Legalize it [Pe-
ter 'Tosh]y Tootie ma is a big fine thing
(Public Domain), también arregla-
das y tocadas casi en el mismo mo-
mento. Yo dirfa que el disco estd im-
provisado en més de un 60 o 70 por
ciento.

Proceso de creacion

—No obstante, jeste afio habiais
hecho unas cuantas actuaciones en
Estados Unidos, verdad?

—J.S: Si. Sin embargo, fue una gira
muy pequeiia, con contadas actua-
ciones, asf que a la hora de grabar, to-
dos partiamos casi de cero, las
ideas iban surgiendo a raiz de pe-
quenas frases, como el tema dedica-
do a Miles [Davis|, Miles Behind.

—Billy Martin: Si, es cierto. Em-
pecé aimprovisar con la baterfa y me
salié un ritmo muy pegadizo sobre
el que luego, sin previo aviso, se
incorpord la guitarra endiablada de
Scofield y mds tarde Medeski y
Wood, definiendo por abajo... Una
locura. El planteamiento discogra-
fico no fue muy diferente al de una
actuacién. Aunque, bueno, la edi-
cion espanola incluird seis temas
adicionales grabados todos ellos en
directo, por lo que se podrd com-
probar.

-J.S: Lo cierto es que trabajamos
a una velocidad vertiginosa y casi
empujando todos a una. Esencial-
mente, hacemos misica improvi-
sada y a la hora de componer parti-
cipamos todos, aunque la linea
principal de los temas provenga de
uno de nosotros en concreto. En
realidad, nunca habia vivido una ex-

periencia creativa como ésta, en la
que a cada paso, todo era una nue-
va sopresa.

—Como en los grupos del bue-
no de Miles Davis, ¢no...> ;Cémo
valordis su figura a lo largo de la his-
toria del jazz? (LLlegado a este pun-
to de la conversacion, Scofield re-
soplay tiende su mirada hacia arriba,
en un claro gesto de hastio ante una
pregunta tantas veces formulada).

—J.S: Fue el primero en tender
puentes entre el mundo del jazz
y del rock; y no sélo en su tltima
etapa, sino que si te fijas en su obra
de los cincuenta, ya apuntaba al-
gunas de las claves del jazz mo-
derno. Es imposible que actual-
mente en cualquier experiencia de
jazz no salga el nombre de Miles
Davis.

—J.M: Basicamente él es el res-
ponsable de que existan grupos
como el nuestro o musicos como
NoSotros.

—Volvamos a vuestro disco...
MM&W graba para Blue Note,
mientras que Scofield lo hace para
Verve, dos sellos en clara compe-
tencia. ;Vuestra asociacion ha sido
posible gracias a que lo publicdis en
el sello Indirecto, propiedad del
MM&W?

—J.M: Si, es una de las razones.
Antes habfamos editado un dlbum
grabado en el Tonic [famoso local
del este neoyorquino], pero que
solo se vendia por internet. Aho-
ra, retomamos la produccién con
Out Louder, grabando en nuestros
estudios Shaclyn, un sétano ma-
gico donde la musica suena més
grunge y que fue el escenario ideal
para ese proceso de accion y reac-
cién que envuelve, marca y deter-
mina todo el disco.

—B.M: Nosotros queremos ser in-
dependientes. Asi es como funcio-
namos, a un nivel creativo muy alto.
‘Tuvimos una gran experiencia en
Blue Note y queremos a su gente,

probablemente sean los tiltimos pro-
fesionales auténticos que queden en
el negocio de una compania disco-
grifica de caricter multinacional. En
nuestro sello, nosotros podemos edi-
tar lo que queramos, cudndo que-
ramos y c6mo queramos. ‘Tenemos
bastante libertad.

Las conexiones estéticas entre
estos dos laboratorios musicales ob-
tienen un merecido refrendo en su

JOHN SCOFIEL;_
EN EL XXIX FESAIVAL/
'INTERNACIONAL

DE JAZZ DE GETX0O

L

CARLOS GARCIA

respectiva discografia, donde la im-
provisacion se ataca desde todos
los flancos del jazz, desde el blues al
free jazz. A todo esto hay que anadir
una probada querencia por la mu-
sica y por la cultura de los afios se-
tenta, que en el caso concreto del
trio MM&W se filtra a través de
evocaciones al movimiento hippie,
el soul, la cancién de autor contes-
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El trio Medeski, Martin & Wood surgi6 a principios de los noven-
ta para agitar la ya alborotada escena neoyorquina, después de gran-
jearse un nombre junto a jazzistas tan avanzados e irreverentes como
el saxofonista John Zorn o el baterista Bob Moses. Este dltimo
fue el verdadero responsable del inicio de un trio que a menudo pa-
rece una big band, tanto por la pluralidad de conceptos y lengua-
jes como por la diversidad de su sonido. Hoy, su produccion dis-
cografica supera una docena de titulos acotados entre el revelador

Notes from the underground (Accurate
Jazz,1992) y End of the world party (just
in case). John Scofield (en la imagen) es
uno de los grandes monarcas de la gui-
tarra jazzistica actual, junto con otros
instrumentistas como Pat Metheny o
Bill Frisell. Su trayectoria profesional
estd asociada a ilustres nombres del gé-
nero como Gerry Mulligan, Chet Ba-
ker, Billy Cobham, Gary Burton y
Dave Liebman, aunque fue su perte-
nencia al grupo eléctrico de Miles Da-
vis durante 1982-185 lo que acabé por
situarle en la cima del jazz.

Desde ese momento, Scofield ha
hecho historia con proyectos de largo
alcance musical, entre los que estdn su
famoso trio junto al bajista Steve Swa-
llow y el baterista Bill Stewart, y ese
cuarteto de capitanes con nombre tan
criptico como revelador, Scolohofo,
donde se integran el saxofonista Joe
Lovano, el contrabajista Dave Holland
y el baterista Al Foster. Discos recien-
tes como Uberjam, Up all night e in-
cluso, su homenaje a Ray Charles,
That s what I say, dan testimonio de
las afinidades musicales con MM&W.

tataria, la psicodelia y el rock pro-
gresivo.

—Malos tiempos para los valores
que marcaron los setenta. Como es-
tadounidenses, iqué tal veis el mun-
do actual?

—-J.M: jFatal! La actitud que
mantiene George Bush es trigica y
terrible, y lo peor de todo es que estd
empeorando bastante nuestra rela-

cién con otros paises. Sin embargo,
como nadie lo vota, es tan impopu-
lar... (Al finalizar la frase, Medeski re-
calca la ironia con un gesto que ma-
nifiesta una incredulidad evidente.)
—B.M: Es cierto, jnadie estd en
contra de Bush! Te reto a que me di-
gas el nombre de un solo nortea-
mericano que esté en contra de
Bush... Bueno, mi padre (risas).

—J.M: Es muy preocupante y la
gente estd como paralizada. No sé,
yo asisti a la dltima manifestacion
que se organizé en Nueva York con-
tra la Guerra de Irak. Pero éramos
muy pocos y, la verdad, parece como
si este tipo de acciones y de protes-
tas no sirvieran absolutamente para
nada.

—J.S: Por lo menos puedes sen-
tirte orgulloso, aunque sea a nivel in-
dividual. T4, si estuviste alli. Y eso
ya es algo.

Europa, a la contra

—Politicamente, Europa parece
estar en la acera contraria. No obs-
tante, icomo valordis el trabajo de
los jazzistas europeos frente a los
americanos?

—J.S: En todas partes se estan ha-
ciendo cosas muy interesantes y lla-
mativas, pero es un debate que deja
de existir en cuanto el jazz se rela-
ciona y entra en contacto con otros
tipos de miusica. En nuestra musi-
ca, todo estd relacionado y no tene-
mos ningiin inconveniente en coger
un camino u otro, independiente-
mente de dénde procedan esas mi-
sicas y de lo que en realidad te ins-
piren. Los europeos suelen tender a
clasificarlo todo y al catalogarlo, no
sé, pero parece que te limitas un
poco. Nosotros solemos echar mano
de las misicas que estdn ahi delan-
te. Y nos importa menos de qué lu-
gar sale nuestra inspiracion.

—B.M: Aqui también tengo la
sensacion de que juega bastante la
politica y desde la Guerra de Irak,
todavia mas. Creo que mds que nun-
ca se estd intentado parcelar unoy
otro jazz, y en tltima instancia este
tipo de comparaciones no ayudan
nada, debido a que el jazz es, ante
todo, un lenguaje altamente crea-
tivo que estd muy por encima de
cualquier escuela y corriente de-
terminada, de si estds en un equi-
po concreto o en otro.

-Y sobre los espaioles, ;qué me
decis?

—B.M: Uff, yo no conozco practi-
camente nada...

—J.M: De Espaiia nos encanta
los, scémo se dice?, ipinchos? (risas)

—J.S: Siempre me interesé mucho
el flamenco y ya son muchos afios de
relacion... Fijate, jla primera vez que
fui a Espana acababa de morir Fran-
co! Y Paco de Lucfa..., no he cono-
cido a nadie que toque mejor que
¢l la guitarra, es como de otro mun-
do... Es como si hubiera dos mane-
ras de tocar la guitarra: la de él y la del
resto.

Al'margen de las dos actuaciones
que el colectivo realizard en nues-
tro pafs con motivo de su gira pro-
mocional europea, y que concluiri el
proximo 16 de julio en el reputado
Festival de Jazz de Montreux, John
Medeski y John Scofield también
comparecerin a ddo, el proximo 20
de julio, en el XXXI Festival de Jazz
de Vitoria-Gasteiz, que se celebra-
rientreel 15yel 21 dejulioenlaca-
pital alavesa, dentro de su laureada 'y
destacada seccién “Jazz del Siglo
XXT”.

La frenética actividad del pianis-
ta y organista es otro de los grandes
puntales creativos sobre los que se
sostiene el edificio musical de Me-
deski, Martin & Wood.

—J.M: Yo me inspiro en todo lo
que me rodea: el arte, la literatura, el
cine, la naturaleza, la gastronomia
[tras la entrevista asistimos a una
animada conversacion entre Me-
deski y Scofield acerca de los vinos
espaiioles]... Todo aquello que me
hace sentir, que despierta algo es-
pecial en mi. [La misica es una au-
téntica liberacion, una experiencia
catdrtica que puede aplicarse a cual-
quier cosa que quieras expresar.
Luego se filtra y se transforma en
nuestras canciones, nuevas com-
posiciones. Al jazz lo que le man-
tiene vivo son los sentimientos, no
las notas, ni las técnicas ni los len-
guajes.

PABLO SANZ

EL CULTURAL

12-4-2007

PAGINA

o
~1



Wagner segin Gergie

El Pérez Galdos de Las Palmas programa la Tetralogia completa

ara el regreso a la vida del
P Teatro Pérez Galdés de Las

Palmas, su maximo responsa-
ble, Rafael Nebot, ha optado por un
impresionante despliegue que tiene
como gran protagonista a una de las
batutas mds carismaticas del mo-
mento, el ruso Valeri Gergiev. Y ade-
mds, para mostrar las posibilidades
técenicas del coliseo, no ha dudado en
acudir a “la 6pera de las 6peras”: la
Tetralogia de Wagner, que podra ver-
se completa entre el 17y el 22 de
abril. En realidad, no es la primera
vez que se programa en Espafia de
forma completa y en dias sucesivos
esta gigantesca creacion de cuatro ti-

"Tras una costosisima reforma que ha preparado al "Teatro

Pérez Galdés de [as Palmas para las exigencias técnicas del

siglo XXI, el préximo sibado comienzan los fastos de inau-

guracion con un concierto de la Filarménica local dirigida

por Pedro Halffter. En todo caso, los verdaderos prota-

gonistas seran Wagner, con su 7etralogia, y su traductor,

Valeri Gergiev, en produccion del "Teatro Mariinski.

tulos interrelacionados tanto en la
musica como en el argumento (K/oro
del Rhin, La walkiria, Sigfrido y .l oca-
so de los dioses), ya que el Liceo lo hizo
en la temporada 1951-52 y los es-

pectadores del recién inaugurado
Auditorio pudieron presenciarla en
Palma de Mallorca en 1974.

En todo caso, teniendo en cuen-
ta la personalidad de su director

musical y del escendgrafo George
"Tsypin, éste es uno de los montajes
mds ambiciosos que se han podi-
do ver en los dltimos afios. El es-
treno de esta produccién tuvo lugar
en el Festival de Baden Baden en
2003, y desde entonces se ha trans-
formado en una de las mejores em-
bajadoras del Teatro Mariinski de
San Petersburgo. Hasta el momen-
to, ha visitado Corea, Japon y Es-
tados Unidos, entre otros pais, y
ahora, llega a Las Palmas.

El éxito del montaje —cuya idea
escénica ha surgido a partes iguales
entre Gergiev y Tsypin—surge de
ambientarla en Osetia (de donde
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procede Gergiev) en la que hay mtil-
tiples leyendas que muestran una es-
trecha relacién con las sagas nérdicas.
Gergiev acudié al escultor y arqui-
tecto George Tsypin para materiali-
zar sus ideas, bien sustentadas por
la imaginativa iluminacién de Gleb
Filschtinsky y el atemporal vestua-
rio de Tatiana Noginowa. La critica
internacional ha acogido con entu-
siasmo casi undnime esta version
que, si bien no es precisamente re-
volucionaria, si clarifica una obra,
compleja y retorcida donde las haya,
como es la Terralogia.

Wagner a la rusa. Eso no obsta para
que algunos medios hayan destaca-
do la falta de una direccién escéni-
ca mds solida en beneficio del es-
pectéiculo que, por lo demds, resulta
impresionante, con un final de £/
ocaso de los Dioses que es incapaz de
dejar indiferente a nadie. En todo
caso, el producto hubiera alcanzado

LA TETRALOGIA

EN CANARIAS

un estado inferior de no ser por la
apuesta decidida y sin concesiones
del propio Gergiev.

En entrevista a E1 Cultural, se-
falaba ante aquéllos que mostraban
ciertas dudas por la
visién del creador
alemdn. “Que ¢por
qué no vamos a diri-
gir Wagner directo-
res rusos? En reali-
dad he dirigido

M Desde su estreno
en Baden Baden en
2003, la Tetralogia
de Wagner se ha

M El éxito del montaje del Mariinski surge de ambientar la
Tetralogia en Osetia, donde hay miiltiples leyendas que
muestran una estrecha relacion con las sagas nérdicas

sostenido en el caso de San Peters-
burgo gracias a Mravinski y la Fi-
larménica de Leningrado, ambos ex-
celentes traductores del compositor
de Lohengrin. Preguntado por las
buenas criticas que ha recibido su vi-
sién de este compositor —que algu-
nas ciudades espafiolas constataron
en su reciente gira a nuestro pais
donde interpreté selecciones de
Parsifal y La walkiria—, el expansi-
vo Gergiev se mostraba cauto:
“Siempre se puede hallar algo nue-
vo por mucho que se haya interpre-
tado. Depende de cada uno. No tie-
ne nada que ver con la nacionalidad,
sino con el cardcter”, sefialaba.

Cantera de voces. Un aspecto muy
llamativo para la mayoria de los co-
mentaristas ha sido que la totalidad
de los intérpretes procede de la fac-
torfa Mariinski. Gergiev afirmaba
que ese relevo generacional ha sido
producto de una batalla personal.
Asti, afirmaba que “el Mariinski se ha
abierto a las generaciones mds jove-
nes y por eso, estoy haciendo audi-
ciones, ya que es Necesario reconocer
a aquéllos que puedan ser las estre-
llas del mafnana. El ta-
lento es algo que no
abunda, por lo que no
podemos perder la oca-
sion de su posible apari-
cion”.

Sin embargo, el tra-

mucho Wagneren  tpgnsformadoenla  bajo en esa casa que
todo el mundo vy . i goza del apoyo personal
para alejar todo tipo  MEJOF embajadora y politico del mismo
de susceptibilida- del antiguo Kirov presidente Putin, se

des. San Petersbur-
go tiene una gran
tradicion wagneriana mucho mds en-
raizada de lo que se piensa”.

Lo cierto es que el vinculo ruso
con Wagner viene de lejos. Arthur
Nikisch ya lo dirigi6 en 1898 y gran-
des maestros lo programaron desde
inicios del XX. Esa tradicion se ha

realiza con criterios mo-
dernos. “Nos preocupa-
mos mds de las cuestiones estilisticas
de nuestros conjuntos. Traemos
maestros repetidores de donde haga
falta, bien de Alemania, bien de Ita-
lia, para los repertorios wagnerianos
oitalianos. Entiendo que es impres-
cindible que los musicos estén bien

preparados en este aspecto”.

El Teatro Pérez Galdés —que ha
visto salpicada su reinauguracién por
unaagria polémica en torno ala elec-
cion del personal asistente de Rafael
Nebot— vera en cuatro dias (17, Das
Rheingold; 18, Die Walkiire, 20, Sieg-
[ried, 22, Gotterdammerung) algunas de
las estrellas que siguen a Gergiev
en este peculiar peregrinaje wagne-
riano. De este modo, destaca la pro-
tagonista, Olga Sergeeva, cuya voz ha
generado una versién muy personal
y madura que afrontard Briinnhilde
en todas las Gperas.

Siegfried, no obstante, demanda-
rd dos artistas, L.eonid Zajozaev 'y
Viktor Lutsyuk. A éstos hay que su-
mar a Mijail Petrenko, que inter-
pretard Fafner; a Hagen, una de las
mejores voces graves del panorama
ruso, y a Larisa Diadkova, fantésti-
ca voz que se hara cargo del rol de
Waltraute (Idstima que no pueda ha-
cer de Fricka también) en Ocaso.

Aunque la Terralogia oscurece un
tanto el resto del despliegue de ac-
tividades previstas por el Teatro, no
se puede olvidar la apertura, con la
Novena de Beethoven dirigida por
Pedro Halffter, asi como el recital
de la soprano chilena afincada en
Canarias Cristina Gallardo Domds, al
lado de los conjuntos del Mariinski.

Junto a los fragmentos de Pucci-
ni, Gergiev brindar4 sus espectacu-
lares lecturas del Capricho Espaiiol de
Rimski y la Patética de Chaikovski
(16 de abril). Posteriormente (17 de
mayo), el pianista Grigori Sokolov in-
terpretard obras de Schubert y Scria-
bin. Otros dos rusos, Julian Rachlin e
Itamar Golan, llegardn el 12 de junio,
con obras de Shostakovich, Beetho-
ven, Partos y Brahms. Culminari el
ciclo con el montaje de £/ lago de los
cisnes que presentard el Ballet de
Leipzig.

LUIS G. IBERNI
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MUSICA/

GONZALO ALONSO

UNA administracién publica presenté a un in-
térprete de jazz en un teatro de 6pera. Desde
la misma entrada de artistas, todo se percibia in-
usual hasta en los minimos detalles. Asi, por
ejemplo, habian desaparecido unos ceniceros
de pie en las puertas de acceso —el artista no po-
dia oler humo a un kilémetro de distancia—y
el personal de comunicaciones del teatro ves-
tia vaqueros y sudaderas. Habfa claramente otro
publico, muy variopinto en edad y aspecto, que
por cierto llenaba la sala.

Por fin, con un retraso inusual en los con-
ciertos sinfonicos, salieron a escena los artis-
tas. Al pianista no le gusté cémo habia queda-
do colocada la banqueta del piano y tuvo que
salir un empleado de la sala para “recolocarse-
la”. Se le quedé mirando como diciendo “;le
gusta 0 no?”. Y no le gusté. A patadas la volvio
a mover, las manos estdn sélo para las teclas. Y
el puablico le aplaudio, riéndole la gracieta. Un
hecho asi serfa inadmisible en la musica clasi-
cay seguro que alguien habria gritado “te pa-
gamos por tocar, no por hacer el payaso”.

En el programa de mano ni un solo titulo
de lo que se iba a interpretar. Me pregunté
qué pasaria si en un recital de piano con cinco

“sQué pasaria si en un recital de
Haydn no se revelara el programa?”

sonatas de Haydn no se revelaran los titulos
en el programa. jAlguien sabria qué eran? Y me
contesté recordando que un critico habia pre-
guntado al final de un recital al organizador
del mismo cudl habia sido la propina. Este le res-
pondié: “el segundo tiempo de la cuarta sona-
ta interpretada en el programa”. Y uno, cuan-
do la musica no le arrastra, piensa. Y pensé en la
cantidad de gilis que hay que soportar.

Me interesé por el artista y me informaron
de sus exigencias en los contratos: “...un co-
che en el que nunca se haya fumado..., ni una
cdmara de fotos en la sala... y si cualquier cosa le
molesta, el pianista se levantard y abandonari el
concierto sin posible reclamacién...”. Va sien-
do hora de estrechar tragaderas y no aguantar
lo que no se debe aguantar. No lo deberfan ha-
cer los promotores y el ptblico, al menos, no de-
beria embobarse con tanta tonteria. Un poco de
seriedad y menos caprichos, por favor.

LA CANTAORA ACTUA EN EL AUDITORIO NACIONAL JUNTO A LAS HERMANAS LABEQUE

Mayte Martin,

a cantaora Mayte Martin acaba de ter-
minar su gira por [talia, donde ha pre-
sentado su tltimo especticulo, De fuego y
de agua, junto a las pianistas y hermanas france-
sas Katia y Marielle Labeéque v, casi sin respiro,
le espera otra por diferentes ciudades espaio-
las con éstas, que comenzard el préximo mar-
tes, 17 de abril, en el Auditorio Nacional. Para
este montaje, Martin ha elegido una cuidada se-

EL Coro Filarmoénico de Praga y la Orquesta
Filarménica Checa, con su titular, Zdenck Ma-
cal, al frente, presentard en el Auditorio Na-
cional, el proximo 16 de abril, La novia del es-
pectro, op. 69 (cantata para orquesta, Coroy
solista), del compositor checo Antonin Dvo-
rdk (1841-1904). Un dia después, el 17, serd
el Palau de la Misica de Valencia el encarga-
do de dar a conocer esta cantata dramadtica,
nunca antes interpretada en Espafia e inspi-
rada en varias leyendas, que cuenta la angus-
tia de una joven novia que espera tres anos a
su amado, que marché a buscar fortuna. El
reparto en ambos dias contard con la exce-
lente soprano Eva Urbanova, el tenor Michal
Lehotsky y el bajo Peter Mikulas.
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leccion de temas de miisica popular espafiola,
que incluye a Lorca, Falla, Granados y Ravel.
Sin embargo, tampoco faltan canciones pro-
pias de Mayte Martin, algunas de ellas inéditas,
que convierten el especticulo en un compen-
dio mégico, aunque sobrio, en el que destacan
el talento y la depuracion de tres artistas muy
versitiles, que apuestan por la claridad y la trans-
parencia, y no dudan en prescindir de todos
aquellos elementos que puedan distraer al es-
pectador.

Con la mirada puesta en la publicacion de
un disco para el préximo mes de julio que in-
cluya los temas de esta gira, Martin actuard, an-
tes de que finalice el mes de abril, en Vitoria (dia
19), Bilbao, (20), Oviedo (22) y Valladolid (23).
Ademds, esta cantaora de origen cataldn, cuya vo-
cacién artistica surge de mil fuentes, ya cuenta
con cuatro trabajos discogrificos en el merca-
do. Para el Gltimo de ellos, Tiempo de amar, de bo-
leros cldsicos y canciones propias, conté con la co-
laboracién de Omara Portuondo, quien consiguio
su reconocimiento internacional gracias al dlbum
Buena Vista Social Club.

En su trayectoria, Martin no sélo se atreve con
el flamenco, también canta boleros, toca la gui-
tarra, compone, forma una compaiifa estable des-
de hace mis de siete afios con la bailaora Belén
Maya y lleva cerca de media vida saltindose
los topicos y enamorando a los amantes del fla-
menco con una voz templada y comedida.

Borodina, la voz deseada

POR primera vez en su carrera, la gran figura
del Teatro Mariinski de San Petersburgo, Olga
Borodina, se subird el proximo domingo, dia
15 de abiril, al escenario del Teatro Real, don-
de ofrecera un recital acompaiiada por la Or-
questa Sinfénica de Madrid, bajo la direc-
cion de la canadiense Keri-Lynn Wilson. En
la primera parte del programa, Borodina, una
de las voces rusas con mayor éxito interna-
cional, ganadora de la Rosa Ponselle de Nue-
va York y del Francisco Vinas de Barcelona, in-
terpretard Canciones y danzas de la muerte de
Mussorgski. En la segunda parte, afrontara di-
versas arias de 6peras muy populares que han
sido vinculadas a ella como Carmen, Sanson y
Dalila o Adriana Lecouvreur.
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strenada en la Opera Real de

Dresde el 9 de diciembre de

1905, Salomé, 6pera en un
acto con libreto del propio compo-
sitor a partir de la traduccién ale-
mana de Hedwig [Lachmann que si-
gue con extremada fidelidad el
drama de Oscar Wilde, fue el primer
gran éxito teatral de Richard Strauss
y encumbré a su autor como el més
legitimo sucesor del compositor Ri-
chard Wagner en el panorama ope-
ristico aleman.

El lujurioso tratamiento vocal e
instrumental refleja de manera in-
superable el morboso erotismo la-
tente entre el profeta Jokanaan (San
Juan Bautista) y la princesa de Judea,
que llevara finalmente a la destruc-
cion de ambos.

Por su naturaleza sinfénica y su
duracién (unos noventa minutos sin
interrupcidn, de una agobiante in-
tensidad, que va en un imparable
crescendo hasta llegar a la famosa

o
LA FILARMONICA DE VI

ENE EN EL FOSO DE LA STAATSOPER

ACTUALIDAD

Salomé, la Opera de
Viena en Zaragoza

Sera dirigida por el francés Philippe Auguin

“Danza de los siete velos” y la es-
cena final) admite muy bien su in-
terpretacién en forma de concierto,
como la que se ofrecerd en el Audi-
torio de Zaragoza el proximo 15 de
abril a cargo de una de las compa-
fifas mds prestigiosas de Europa, la
Staatsoper de Viena, que se trasla-
dara con todos sus efectivos a la ca-
pital aragonesa, como ya hiciera en

noviembre de 2002, cuando acudi6
con esta misma obra al Palau de la
Miisica de Valencia.

En aquella ocasion fue dirigida
por su titular, Seiji Ozawa, quien
ante todo resalté6 —en momentos,
hasta en exceso— la riquisima opu-
lencia de la orquestacion straussiana.
Esta vez estard en el podio el direc-
tor francés Philippe Auguin (Niza,

GMBH / AXEL ZEININGER

1961), antiguo asistente de Herbert
von Karajan y Sir Georg Solti en el
Festival de Salzburgo, que ha diri-
gido orquestas como la Filarmoni-
ca de Viena, la Staatskapelle de
Dresde o la Nacional de Francia, con
una extensa actividad operistica en
LLa Scala de Mildn y en el Metropo-
litan de Nueva York, y muy vincu-
lado en las tltimas temporadas a la
institucion vienesa.

El elenco, aunque no es para tirar
cohetes, parece bastante més ho-
mogéneo que el de la anterior visita,
y cuenta ademds, en el exigente pa-
pel protagonista con la soprano ger-
mana Ricarda Merbeth, dotada de
una voz lirica con cierto cuerpo con
la que ha conseguido destacados re-
sultados como Emperatriz de La mu-

Jersin sombra, Daplne en Vienay Eli-
sabeth de Tannhiuser en el Festival
de Bayreuth.

RAFAEL BANUS

ORQUESTAYCORO
NACIONALESDEESPANA

ORQUESTAY CORO
NACIONALES DE ESPANA

Josep Pons director

MINISTERIO
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL
DE LAS ARTES ESCENICAS
Y DE LA MUSICA

Auditorio
Nacional
de Musica

Auditorio Nacional de Misica. Principe?z Vergara, 146. Tel. 91 337 01 40
Venta de localidades: Auditorio Nacional de Mdsica, teatros del INAEM
y Servicaixa (902 33 22 11 y www.servicaixa.com)

Precio: desde 4 euros
Grupos: 91 337 02 64
Web: http://ocne.mcu.es

ENTRE NOTAS

OCNE 17 CICLO 1l

13, 14y 15 abril 2007

Orquesta Nacional de Espaiia

Dimitrij Kitajenko, director; Elisabeth Leonskaja, piano
Beethoven Concierto para piano y orquesta nim. 3
Tchaikovsky Sinfonia ndm. 5

OCNE 18 CICLO |

20, 21y 22 abril 2007

Orquesta Nacional de Espaiia

Josep Pons, director; Hilary Hahn, violin

Smetana Vitava (El Moldava)

Schonberg Concierto para violin y orquesta, opus 36
Dvordk Sinfonia ndm. 8, “Inglesa”

OCNE 19 CICLO 1l

27,28y 29 abril 2007

Orquesta Nacional de Espaiia

Pablo Gonzalez, director; Juana Guillem, flauta

De Olavide Orbe-Variations

Mozart Concierto para flauta y orquesta nim. 1

Del Puerto Variaciones in memorian Gonzalo de Olavide
(Encargo OCNE. Estreno absoluto)

Beethoven Sinfonia ndm. 2

14 abril, 18:45 h
Blanca Calvo: Beethoven: ética y mdsica
22 abril, 18:45 h

Jacobo Duran Loriga: Los hijos del cervecero,
zapatero y carnicero componen para orquesta

27 abril, 18:30 h
Encuentro con David del Puerto
moderado por Jacinto Torres

Sala de Actos del Auditorio Nacional de Mdsica.
Entrada libre hasta completar aforo
(previa presentacion de la localidad del concierto).
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MUSICA/DISCOS

IL DISSOLLTO PUNITO, 05514

DON GIOVANNI TENORIO

Reveladora recuperacion

R. GARNICER: /L DISSOLUTO PUNITO
KORCHAK, GIERLACH, DELL'OSTE;
ALBERTO ZEDDA, DIRECTOR

amo6n Carnicer, basindose en el libreto que

para Mozart habia escrito Da Ponte, acerté a

construir una partitura espléndida, aunque evi-
dentemente irregular, que constituye un curioso y per-
manente guifo a la épera del salzburgués y que se es-
trené en Barcelona en 1822. La accién se concentra,
sintetizan Ramén Sobrino y Marfa Encina Cortizo,
autores de la edicion critica para el Instituto Complu-
tense de Ciencias Musicales, en una sola linea argu-
mental: el acoso al que don Giovanni somete a dofia
Anna, prometida de don Ottavio, y el asesinato del
padre de la joven, el Commendatore, a manos del di-
soluto.

Sobre esa falsilla surgen de vez en cuando ntime-
ros de un valor musical y dramdtico sensacional, como
el final del primer acto, un monumental concertato, y
la magnifica aria de dona Anna con obbligato de corno
inglés, de hechuras y melodia bellinianas. Ramén
Carnicer no era Mozart, sin embargo, era un musico
muy solido, capaz de emplear sabiamente las induda-
bles influencias rossinianas, crescendi incluidos.

En la obra hay drama, pasién prerroméntica, vida
y algunos instantes de gran miusica teatral. L.a direccion
de Alberto Zedda es restallante y enérgica, aunque la
Orquesta de jovenes de la Sinfonica de Galicia suena
demasiado agresiva y cruda; como ya lo hiciera en aque-
llas representaciones que se celebraron los dias 9y 11
de junio de 2006, que han servido de base a esta ver-
dadera novedad discografica. E1 Coro de la Orquesta re-
sulta cumplidor y no siempre ajustado.

Las arias son generalmente muy largas, en algiin mo-
mento con saltos intervdlicos, sobreagudos y agilidades
diversas. El joven tenor Dimitri Korchak, de emision
bastante irregular, estd valiente y sortea con cierta ha-
bilidad una parte diabdlica. No en menor medida, Anna
Maria dell'Oste, quien tiene una estridente zona alta,
pero de centro firme y sonoro. Wojtek Gierlach, José Ju-
lidn Frontal y Juan L.uque resultan bastante discretos y

desiguales. ARTURO REVERTER

S. MERCADANTE
Il giuramento
DOMINGO, ZAMPIERI, BALTSA...

CoN estupendo sonido nos
llega esta grabacién
realizada en la Opera de
Viena en 1979. Saverio
Mercadante  (Altamira,
1795-1870) fue un autor
muy popular en su época,
incluso trabajé bastante en
Espaiia, aunque hoy, sin
embargo, esté totalmente
olvidado y no se recuerde ni
su partitura mas famosa,
precisamente I/ giuramento.
Estd basada en el mismo
drama de Victor Hugo que
utilizarfa después Ponchie-
Ili para su Gioconda, obra
ésta de bastante mayor ins-
piraciéon musical. Al margen
de las muchas arias, es cu-
riosa la relevancia que se
otorga a los instrumentos,
como a la flauta en el acto
primero o al solo de cello en
el segundo. No obstante, lo
mads interesante de la pro-
duccidn, bastante aligerada
en su duracién, fue el debut
en Viena de Mara Zampie-
ri, soprano de enorme in-
tensidad dramadtica y téc-
nica més que regular, y la
aparicion de un joven Pla-
cido Domingo en un papel
bastante raro en su trayec-
toria y que se aprendié en
tan s6lo dos dias para sus-
tituir al indispuesto tenor
programado. El reparto se
redondeaba con una Agnes
Baltsa, también en sus me-
jores anos. Dirige Gerd Al-
brecht jQué suerte tuvie-
ron los vieneses! G. ALONSO

PORTASTATIC
Be Still Please
MAC MCCAUGHAN

LLA hiperactividad artistica
tiene el peligro, en ocasio-
nes, de caer en la irregulari-
dad. Sin embargo, en el
caso de Mac McCaughan
no se cumple aquello del
que mucho abarca poco
aprieta. Lider de uno de los
grupos més representativos
del indie-rock norteameri-
cano, descubridor de Arca-
de Firey, en sus ratos libres,
cabeza pensante de Portas-
tatic, grupo paralelo que ya
cuenta con diez referencias.
La ultima, este Be Stl/
Please. Hay artistas que
marcan hitos y artistas que
mantienen viva la llama de
la musica de hito en hito.
McCaughan es de los se-
gundos. [.o demuestra con
estas nueve canciones, au-
ténticos tratados de rock
desgarbado, power-pop vi-
brante y folk de aroma in-
die. Modela temas de una
pegada portentosa, como
las descargas melddicas de
Sour Shores, o de la festiva
I'm in Love (with Arthur
Dove). Fascina con su ca-
pacidad para desplegar las
canciones en miultiples di-
recciones, asi como no pier-
de intensidad al extender-
se en recitados de corte
mucho mds narrativo, como
en la dylaniana Getting Sa-
ved. Su libertad de movi-
mientos, la experiencia y la
falta de pretensiones ilu-
minan este magnifico 4l-

bum. J. M. MARGOS

G. VERDI
La forza del destino
OPERA DE VIENA

Dmvirtr1 Mitropoulos tenfa
una especial debilidad por
La forza del destino, como
prob6 en la legendaria pro-
duccién del Maggio Musi-
cale Fiorentino de 1953,ala
que ésta, de siete anos des-
pués en la Opera de Viena,
—aparecida en otros sellos,
pero ahora procedente del
archivo oficial del teatro con
un excelente sonido—no le
va a la zaga. La electrizan-
te batuta del maestro grie-
go logra dotar de pulso dra-
mdtico y una casi imposible
coherencia a una obra tan
heterogénea como arreba-
tadora, ya desde el comien-
70 (no decimos la obertu-
ra, pues se intercala entre el
primery el segundo cuadro,
COMO era norma en ciertos
teatros como el Met). El re-
parto es magnifico, contan-
do con uno de los mejores
trabajos de la demasiado ol-
vidada Antonietta Stella,
muy en la linea de Tebal-
di, aunque con mds calor.
Excelentes Giulietta Si-
mionato (Preziosilla de
lujo) y Ettore Bastianini, al
igual que Giuseppe di Ste-
fano, a pesar de que Don
Alvaro quizd no fuera uno
de sus mds emblemadticos
papeles verdianos. Muy
“alemanotes” resultan en
sus respectivos roles el Pa-
dre Guardiano de Walter
Kreppel y, sobre todo, el
histriénico Melitone de

Karl Doench. R. BANUS
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VISION LATERAL DE UNA DROSOPHILA NORMAL (IZDA.) Y DROSOPHILA MUTADA EN EL GEN ANTENNAPEDIA.
ABAJO, LA MITAD DE UN TORAX DE DROSOPHILA MUTANTE PARA EL GEN ULTRABITHORAX

Genética de!

desarrollo

La investigacion puntera protagonizara el VIl Madrid es Giencia

luso de la mosca del vinagre
E como modelo de investiga-

cién se remonta a 1901,
cuando se utilizaba en experimentos
de reproduccién en unos laboratorios
de Harvard. Sin embargo, fue el ge-
netista Thomas Hunt Morgan (pre-
mio Nobel en Fisiologia y Medicina,
1933) quien estableci6 a Drosophila
melanogaster como herramienta cien-
tifica en los albores de la genética
modernay en la bisqueda de la res-
puesta a la pregunta “;por qué so-
mos como somos?” Las ventajas de
este sistema de estudio son claras: fa-
cilidad de manejo en el laboratorio,
ciclo de reproduccién corto y alto co-
nocimiento de su informacion ge-
nética acumulado durante el dlti-
mo siglo. A lo largo de su corta vida,
cercana al mes, D. melanogaster ex-
perimenta varios cambios morfol6-
gicos drasticos susceptibles de ser

;Puede vivir una mosca con una
pataen lacabezar ;Cémoayudaesa
anomalia en el conocimiento de la

morfogénesis humanar La con-

templacion de la mosca del vina-
gre en la Feria de la Ciencia de Madrid, que comienza hoy, no
dejard indiferente. Hasta el dia 15, algunas de las mejores ins-
tituciones de nuestro pais mostraran de la forma mas didac-
tica posible sus actuales lineas de investigacion. Con este mo-
tivo, José Antonio L.opez Guerrero analiza para El Cultural
unade lasactividades principales del Centro de Biologia Mo-
lecular Severo Ochoa: facilitar lacomprension de los misterios
moleculares de la genética del desarrollo, cémo un grupo con-
creto de genes regulan el transito secuencial ordenado des-

de un huevo unicelular hasta un complejo individuo adulto.

modificados genéticamente para
evaluar sus consecuencias.l.a ge-
nética del desarrollo interrelaciona la
biologia molecular, la genética y la
teorfa de la evolucién para caracte-
rizar los genes implicados en el di-
sefio animal.

Sorprendentemente, estos genes
se mantienen muy conservados a
lo largo de la evolucién, pudiéndo-
se extrapolar, en la mayoria de los ca-
sos, los hallazgos publicados en el
modelo de Drosophila hasta nosotros
mismos. Por lo tanto, la cuestion an-
teriormente formulada de por qué
somos como somos, hay que anali-
zarla no en funcién de la diversidad
de secuencia nucleotidica, sino en la
regulacion de la expresion génica,
esto es, de la transcripcion y traduc-
ci6n de la informacién codificada en

(Pasa a la pdgina siguiente)
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nuestros cromosomas. A través de
este avatar cientifico, han ido des-
cribiéndose un grupo de genes res-
ponsables de determinar la identi-
dad de las células en el e¢je
anteroposterior de los animales. Es-
tos genes, denominados HOX o ge-
nes homedticos, coordinan la expre-
sion de otros muchos genes
indicando a diferentes paquetes gé-
nicos cudndo, cudnto y dénde deben
manifestarse durante el desarrollo
completo de un organismo.

Garcia Bellido, un referente

Uno de los investigadores fun-
dadores del concepto “gen homed-
tico” y maximo exponente mundial
de la biologia del desarrollo fue re-
cientemente homenajeado, al cum-
plir los 70 afos, por su trascenden-
tal trabajo en el modelo de
Drosophila. Por supuesto, me estoy
refiriendo a Antonio Garcia Belli-
do, del CBMSO, cuyo trabajo so-
bre estos genes activadores de pa-
quetes génicos subordinados bien
habrian merecido un Nobel.

Posteriormente, un discipulo
suyo, Ginés Morata Pérez, tomé ma-
gistralmente el testigo de la exce-
lencia investigadora de nuestro pafs
en este campo. Como ya se ha co-
mentado, tal y como ocurre en mos-
cas, los genes HOX son cruciales
para el desarrollo morfogénico de los
vertebrados, comprendiendo cuatro
grupos (HOX A-D) localizados en
distintos cromosomas y organiza-
dos en varios grupos de homologia.
Ademds, en vertebrados, estos gru-
pos de genes también poseen in-
formacion del desarrollo espacio
temporal a lo largo del eje antero-
posterior del cuerpo (colinearidad
espacial y temporal).

Independientemente del mode-
lo analizado —el gusano Caenorhab-
ditis elegans, nuestra D. melanogaster,
ratén o, incluso, el hombre—, uno de
los procesos moleculares mejor estu-
diados en el reino animal durante el
desarrollo embrionario, maduracion
celular o seleccion de un repertorio
inmune adulto, es la muerte celular

programada o apoptosis. Este me-
canismo, que requiere una expresion
génica especifica en cada caso, ga-
rantiza la correcta morfogénesis, eli-
minando las células "sobrantes o abe-
rrantes', y la precisa estructuracion
espacio-temporal de los diferentes
6rganos y tejidos del organismo en
desarrollo. Mediante la activacién de
unas proteasas especificas denomi-
nadas caspasas, la apoptosis permite,
por ejemplo, precisar el ntimero
exacto de células adultas de C. ele-
gans, la desaparicion de la membra-
na que une los dedos de un feto hu-
mano o la maduracién final de
linfocitos 'T" 6 B. Un estudio recien-

ture Cell Biology permite desentrafiar
el proceso de apoptosis desencade-
nado durante el desarrollo de dichas
uniones entre los segmentos de las
patas de Drosophila. Dicho desarro-
llo estd causado por las distintas con-

HOY comienza uno de los encuentros cientificos mas importantes del
afio. Madrid es Ciencia, que se desarrollard en el Pabell6n 10 de
IFEMA hasta el domingo, tiene como principal objetivo “estimular
el interés y la curiosidad por la ciencia y la tecnologia mediante la
observacion, la experimentacion y el andlisis”. Entre las dreas temé-
ticas que destacan en esta octava edicion estdn Ciencia en la red,
Mis ciencia, La ciencia y los nifios, La vida, Afio polar, Matematicas y
100 afios de ciencia. Este tltimo apartado estard dedicado a la con-

memoracion del centenario de la crea-
ci6n de la JAE (Junta de Ampliacién de
Estudios), cuya aportacién fue decisiva
alahora de formary dara conocer nues-
tros cientificos, a los que homenajea
esta edicién de Madrid es Ciencia.

te, llevado a cabo en nuestro Cen-
tro, ha analizado este proceso en un
modelo muy preciso: la formacién de
las uniones entre los segmentos de
las patas de Drosophila.

Un mecanismo complejo

La formacién de las uniones en-
tre los segmentos de las patas de este
diminuto insecto depende de la ex-
presion del factor Decapentaplegic
(Dpp), proteina homéloga a un vie-
jo conocido de los inmundlogos: el
Factor beta de Crecimiento Tumo-
ral (I'GF , en inglés). El estudio co-
ordinado por Magali Suzanne, rea-
lizado en el grupo de Ernesto
Sanchez-Herrero y publicado en la
prestigiosa revista internacional Ne-

centraciones, a lo largo de células ve-
cinas, de Dpp. Aunque
molecularmente se trata de un me-
canismo complejo, la visualizacion
de este trascendental paso en mor-
fogénesis (la formacién de una ex-
tremidad funcional) es simple: Dpp
forma un gradiente de concentracion
a través de células vecinas sefialan-
do, de alguna forma, sus destinos
finales. Células adyacentes tienen
concentraciones similares de Dpp.
Si dicha homogeneidad se ve brus-
camente interrumpida, se activard
un proceso especifico de apoptosis
hasta conseguir restablecer la ho-
mogeneidad. [La importancia del
presente trabajo ha consistido en ob-
servar que este proceso apoptético

puede inducirse durante la forma-
cién natural de un 6rgano y no sélo
por la alteracién irregular de los ni-
veles de Dpp; es decir, tanto la gra-
dual variacién en la concentracién de
Dpp, su abrupta discontinuidad en-
tre células y la induccién de la muer-
te celular programada subyacente
podrian constituir un mecanismo
efectivo de la morfogénesis; al me-
nos en nuestra amiga alada. Aunque
todavia existe ante nosotros grandes
pantanos de conocimiento cientifico
por drenar, cada vez son més los gru-
pos de genes y rutas de sefalizacion,
muy conservadas en todo el reino
animal, que estdn desvelando sus
misterios moleculares.

Sistemas superiores

Ademds del Dpp descrito ante-
riormente en Drosophila, otros mu-
chos genes estin siendo extrapola-
dos desde la mosca a sistemas
superiores como raton u hombre. En
este sentido, los cuatro complejos
genémicos de la familia HOX, con
cerca de 40 genes estdn siendo ana-
lizados. Mientras que en moscas,

mutaciones espontineas per-
mitieron obtener y estudiar in-
dividuos tan interesantes como
con varios pares de alas, alas
curvadas, ausencia de ellas, di-
ferente pigmentacion del cuer-
po, morfologia variada de ojos o
la circense mosca con patas en lu-
gar de antenas, técnicas precisas de
mutacién dirigida en ratones estian
desvelando muchas de las funciones
de los genes homedticos en verte-
brados. Por otra parte, a los logros en
biologia del desarrollo habria que
sumarle los descubrimientos aporta-
dos por la investigacién con células
madre, con andlisis de diversos ge-
nes implicados en desarrollo em-
brionario y diferenciaciéon celular
como NANOG, OCT4, PIWI o
PAX3, entre otros muchos. La si-
nergia de ambos frentes nos hard
avanzar hacia la pregunta tltima:
Jpor qué somos como somos?

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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LLa investigacion cientifica es riqueza y cultura. Con afirmaciones como ésta Francisco Mora, catedratico de Fisio-

logia de la Universidad Complutense de Madrid, analiza la situacién de la ciencia en Espafia y reivindica su “ma-

trimonio” con el Ambito de la cultura coincidiendo con el comienzo hoy de la VIII Feria de la Ciencia de Madrid.

uestro pais sigue teniendo pendiente la

celebracién del matrimonio entre cien-

ciay cultura. Porque no sélo las pie-
dras apiladas con belleza en los monasterios, igle-
sias o catedrales reflejan cultura. Ni tampoco
las esperanzas en bronce de Miguel Moreno o los
hierros estrangulados de Chillida o las pinturas
universales del Museo del Prado ni el Quijote de
Cervantes. También son cultura los nimeros, las
moléculas y las células que trabajadas por la men-
te del cientifico, como el arte por el artista, se
construyen en un orden que va mds alld del que
ha puesto la propia naturaleza. “l.a ciencia —ha
dicho Kandel, dltimo Nobel de Neurociencia—
yano es un tema exclusivo de los cientificos, sino
que se ha convertido en una parte integral de la
vida modernay la cultura contemporanea”. Y esta
es una realidad que, como tal, todavia no se vive
en Espania. “Espaiia tiene pendiente el concebir
la investigacién como una prioridad —decia Va-
lentin Fuster en estas paginas—. Es curioso que
cuando uno mira qué es lo mds importante que
ha pasado en el dltimo aio en Espaia se da cuen-
ta que los cientificos no existen”.

La investigacion cientifica estd en un buen
momento en Espaiia, pero necesita de un so-
porte social, de una cultura, que no tiene. Nues-
tra cultura de la ciencia es una cultura congela-
day artificial, importada y casi ajena al envoltorio
cultural “caliente” de las humanidades que es
el que reconocemos como genuina cultura. Y
sin ese marco, de emocién y sentimiento por la
cultura de la ciencia, como lo tenemos por las
Artes, dificilmente se puede invitar a los jéve-
nes de talento a entusiasmarse por la ciencia como
dedicacion, pues no ven que los cientificos sean
mimados y regalados y reconocidos como per-
sonas de alto valor social. La ciencia es una cria-
tura delicada. LLa investigacion cientifica es de he-
cho un extrano fuego que hay que alimentar y
proteger constantemente para mantenerlo vivo,
como si de un fuego sagrado se tratara. Fuego,
ademds, que necesita de un apilamiento de la-
drillos sociales que lo abriguen y protejan. Ese es
el marco o abrigo social que todavia esta por crear-
se en Espaiia. Y la responsabilidad mdxima de

PROTOPLASTO DE MUSGO. DE CIELO Y
TIERRA (PHAIDON)

M La investigacion en Espaiia esta en
un buen momento pero necesita de
un soporte social que no tiene. Nues-
tra cultura de la ciencia es artificial

que todavia no exista lo tienen los gobernantes
y los politicos. L.os de antes y los de ahora. Porque
son ellos quienes tienen la responsabilidad ma-
xima de otear y orientar la sociedad hacia aquello
que a corto o largo plazo la provea de riqueza.
Riqueza espiritual y pragmatica.

precisamente eso es la ciencia. ;Como

no somos capaces de darnos cuenta que la

riqueza de los Estados Unidos emana, en
muy buena medida, de esa politica de estado que
apostd y sembrd la investigacion cientifica du-
rante decenas de afos aun a costa de no recibir
beneficios inmediatos? [La cosecha de esa apues-
ta estd a la vista de todo el mundo. Este pafs ne-
cesita pues, hoy mds que nunca, que sus més
altos dignatarios politicos sean el escaparate de
esa culturade la ciencia. Y que eso se exprese, no
s6lo en el contexto de una declaracion de pre-

supuestos y mas dinero para la ciencia, sino que
salga a la calle en los mitines, en la radio y la te-
levision manifestando una y otra vez que se va
a poner como meta prioritaria y a largo plazo la in-
vestigacion cientifica. Que se va a apostar por ella
poniendo énfasis y calor para que cale en la so-
ciedad y conforme cultura, diciendo ademads que
es una necesidad real para el progreso y el bien-
estar afiadido de las gentes.

1 fin y a la postre la investigacion cienti-

fica es eso: riqueza y ademds cultura. Pre-

cisamente ahora serfa un buen momento
para esas declaraciones porque se avecinan tiem-
pos de discursos y hay acontecimientos que es-
tdn ninguneando la vida cultural auténtica de
este pais, su prestigio y su propia dignidad como
pueblo. Ahora precisamente, que desde muchos
foros se estd captando la atencién de los ciuda-
danos, casi exclusivamente, hacia problemas es-
tériles y de calado fitil en un constante remo-
ver el pensamiento en torno al terrorismo
descerebrado de unos pocos y el pensamiento
geogrifico desafortunado y también estéril de
otros pocos. No es que no haya que dedicar tiem-
po a esos problemas, que si, pero se esta relegando
el grueso del espacio y tiempo de las grandezas
y talentos de un pafs para dedicarlo a las miserias,
muchas veces creadas por mentes pobres y me-
diocres. Y es en esta inversion de valores que
estamos venteando con fuerza las velas de una
nave huera y dejando sin viento la nave que de-
biera llevar la carga de nuestra ciencia y nuestra
cultura allende las fronteras. Es el momento,
pues, de despertar a la verdadera cultura del siglo
nuevo, aquella de la unién de ciencia y huma-
nidades. Ya lo dijo Wilson: “L.a ciencia es una
combinacién de operaciones mentales que ha
conformado, y cada vez mds, el hdbito de la gen-
te educada, una cultura de iluminacién que ha
dado con la manera mas efectiva, nunca antes
concebida, de aprendizaje acerca del mundo
real”. Apostemos pues por ella.

FRANCISCO MORA
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ANTONIO CUADRI

“La presencia inglesa en Huelva fue una colonizacion”

PREGUNTA: Cuatro afios sin una
pelicula nueva y ahora se
desmarca con una produc-
ci6n de 12 millones de
euros. (Asustado?

RESPUESTA: Esto es un triple
salto mortal sin red. Es un
experimento nuevo porque
no hemos tenido el apoyo
de ninguna multinacional ni
de televisiones. 'Todo
gracias a una nueva
generacién de productores
con visién internacional y
voluntad de riesgo.
Necesitamos todo el apoyo
posible.

P: ;Cudndo surge el
proyecto?

R: En el afio 2000 estando en
el Festival de Cine de
Islantilla me encontré con el
autor de la novela, Juan
Cobos Wilkins. Me cont6
que la estaba terminando y
que trataba del “ano de los
tiros” en Rio Tinto.
Compré los derechos antes
de que se publicara.

P: ;De dénde surge su
interés por aquellos trigicos
acontecimientos?

R: En Huelva siempre se ha
hablado de ello pero todo ha
estado rodeado de una
nebulosa. Con esta pelicula
rescatamos un episodio
importantisimo y olvidado
de la Historia no sélo de
Espaiia, de Europa.

P: El filme retrata una
colonizacién de facto inglesa
en una parte de Andalu-
cfa.Es cierto que se ha
hablado muy poco de ello.
R: Los britdnicos no
abandonaron Rio Tinto
hasta 1954 y Franco no
quiso que aquello tuviera
demasiada publicidad. No

"Tras un largo proceso de siete afios, el director onubense Antonio Cua-
dri (1960) estrena E/ corazon de la tierra, superproduccion financiada por
Espana, Portugal y Gran Bretana que retrata la matanza de obreros en Rio
"T'into en 1888 segtin la novela homémina de Juan Cobos Wilkins. Se
trata de un filme con tintes épicos protagonizado por Catalina Sandino.

le interesaba que se
conociera esa parte de
nuestra Historia. Ha sido la
tradicion oral la que ha
mantenido vivo el recuerdo.
P: ;Sigue siendo un suceso
que excite los animos en
Huelva?

R: Muchos descendientes de
aquéllos que trabajaron en
la mina han participado en
la pelicula como extras y lo
han hecho con gran
emotividad y pasién.
Reproduciendo un triste
acontecimiento que no
figura en los libros de texto
pero pertenece a su legado.
"Todos trabajaron gratis
porque sentian que se
tenfa que
recuperar.

P: El filme
combina esos
momentos de
denuncia con
otros que casi
parecen de
folletin.

R: Necesitdbamos
una historia para
poder contar

ese hecho.

Una historia
sentimental que hemos
sacado de la novela. Yo
reivindico el melodrama.
Ll corazon de la tierra es
un filme épico sumado a un
retrato histdrico.

P: A veces el tono es muy
romantico, algunos pueden

decir que demasiado suave.
R El filme estd narrado
desde el punto de vista de la
protagonista, Blanca, una
chica que escribe relatos y
tiende a dulcificar la
realidad como manera de
soportarla mejor. Hay un
punto idilico, de cuento de
hadas. Pero yo nunca he
querido que pareciera un
documental.

P:No s6lo Blanca, la pelicula
esta construida sobre la

mirada femenina.

R: Siempre concebi esta
historia como una tension
entre opuestos, el ying y el
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yang. [.as mujeres nos
sirven como contraste a ese¢
mundo tan duro de la mina,
con ese paisaje hermosisimo
como de superficie lunar.

Necesitdbamos un elemen-

to emocional, una trama de

amor y amistad.

P: Los ingleses quedan como

los malos de la historia.

R: No estoy de acuerdo. He

huido del maniqueismo.

Los ingleses trajeron

muchas cosas buenas a

Huelva, como la democracia

o0 los hospitales. También

dejaron un cierto sentido

calvinista, una cultura del
esfuerzo y el trabajo: una
vision empresarial de la
vida. Huelva es la parte
menos catélica de

Andalucia y es por esa
colonizacién inglesa, no
olvidemos que incluso

su bandera ondeaba.

P: ;Compensan esas

aportaciones las
humillaciones
a los trabaja-
dores?

R Fue una
explotacion
puray dura.
Los obreros no
descansaban ni

sdbados ni
domingos, en
cambio era dia de
fiesta el cumplearios
de la reina Victoria. Fue
una colonizacién en toda

regla, algo que sigue
pasando en muchas partes
del mundo, s6lo que se ha
trasladado mads al sur.

P: El orgullo patridtico de
algunos puede verse danado
al ver a espaoles tratados
como esclavos.

R: Siempre he pensado que
esta era una historia muy
actual, s6lo que ya no son
los espafoles quienes son
explotados sino algunas
veces quienes explotan.
Estd muy bien recordar de
dénde venimos para no
hacer a los demads lo que no
quisimos que nos hicieran.
P: La pelicula estd hablada
en inglés y espafiol. ;(Era
necesario?

R: La tinica forma de
encontrar financiacion era
plantear la pelicula para el
mercado internacional.
Ademds, aqui hablan en
inglés los ingleses y en
espaiiol los espafioles. No es
como esas producciones en
las que salen campesinos de
Murcia hablando en inglés,
algo que me parece ridiculo.
P: ;Cree que a la gente
puede interesarle recuperar
un episodio tan olvidado?

R: Ha pasado el tiempo
suficiente para que
cicatricen las heridas, yo
creo que es el momento
idéneo. Las nuevas
generaciones quieren
conocer el pasado.

P: :Qué vio en la nominada
al Oscar Catalina Sandino
como protagonista?

R: Ella tiene una mezcla de
dulzura y dureza que era
ideal para el personaje.

JUAN SARDA
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