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Fiesta en el jardín del ar-
quitecto municipal de
Darmstadt. Solo, sentado

en el césped, un hombre entris-
tecido, tocado con un sombre-
ro, bebe a lentos sorbos el vino
de un vaso de cristal. Se le acer-
ca otro invitado, cautivado por
tanta soledad y tristeza, y se sien-
ta junto a él. El hombre del som-
brero se lamenta de la impoten-
cia del pensador frente a los
poderes del mundo contempo-
ráneo. Luego se le iluminan los
ojos cuando la conversación de-
riva a la relación entre el pensa-
miento y la lengua.

El hombre del sombrero se lla-
maba José Ortega y Gasset, la más
alta inteligencia del siglo XX es-
pañol; su interlocutor era Martin
Heidegger, el filósofo que influ-
yó en Sartre y en Arendt, en Bub-
ner y Gadamer, en Foucault y
Derrida, también en Marcuse.
Fue tan alta la calidad intelectual
de Heidegger, tan profundo su
pensamiento ontológico, que ha
superado las lamentables velei-
dades políticas que mantuvo con
el régimen nazi. En Sein und Zeit
vertebra y supera el historicismo
de Dilthey, la fenomenología de
Husserl y el irracionalismo de mi
admirado Kierkegaard (“Llevo
como Pablo el aguijón a las car-
nes, no podía entrar en relación
con los hombres, y de eso dedu-
je que mi tarea era extraordina-
ria”). Heidegger, en fin, mejorará
Ser y Tiempo para entender al

hombre como Dasein: ser-ahí. Ca-
mina así por la senda ontológica el
filósofo alemán de forma paralela
a Ortega y Gasset, cuyo discípulo
José Gaos tradujo el Sein und Zeit.
Conozco también la versión de
Rivera Cruchaga. No sé si este fi-
lósofo chileno tiene que ver con
el poeta que le robó a Neruda la
novia de los Veinte poemas de amor
y una canción desesperada, Alber-
tina Rosa Azócar. Si sé que era
discípulo de Zubiri y también sé,
porque así se lo escuché a Emi-
lio Lledó, una de las inteligencias

más claras que he conocido, que
Heidegger apenas sabía nada del
autor de Sobre la esencia. El ser-ahí,
el “ser en el mundo” de la versión
de Gaos, el “estar en el mundo”
de la traducción de Rivera Cru-
chaga, conducirá a Heidegger a la
meditación última sobre el Sein
zum Tode, el ser enfrentado a la
muerte del verso rubeniano de no
saber adónde vamos ni de dón-
de venimos. El movimiento her-
menéutico deriva de alguna for-
ma de la ontología heideggeriana
sobre el ser y la muerte.

Discurro sobre estas cuestio-
nes de tanto interés porque aca-
bo de terminar Introducción a la
fenomenología de la religión, una
lección impartida por Martin
Heidegger cuando tenía treinta
años y que revela la preocupa-
ción de su inteligencia por el fe-
nómeno religioso. Siruela ha
acertado al publicar este libro es-
clarecedor.

El filósofo alemán mesa las
barbas de San Pablo, aparta con
crudeza al discípulo de Cristo de
la exposición doctrinal y le ins-
tala en la vida fáctica. Las epís-
tolas paulinas pasan a ser expe-
riencias vitales del santo.
Heidegger empieza a levantar
así, junto a la filosofía de la His-
toria de Vico y la que se estaba
produciendo de Spengler, Toyn-
bee o Huizinga, una articulada fi-
losofía de la religión. El autor
de Sein und Zeit, que abordó casi
siempre sus reflexiones desde la
metafísica general, desde la on-
tología, se reduce aquí a una es-
fera particular de entes que son
los religiosos, con incidencia en
las epístolas paulinas a los tesa-
lonicenses y la expectativa de
la parusía en la segunda de ellas,
del advenimiento glorioso de
Cristo al fin de los tiempos. Un
libro, en fin, que nos redime de
tanta frivolidad y tanta basura
como todas las semanas lanzan
algunas editoriales sobre los es-
tercoleros de la vida literaria es-
pañola. �

Heidegger y la fenomenología de la religión

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

EEss  uunnoo  ddee  llooss  ppiinnttoorreess  eessppaaññoolleess  mmááss  iinntteerreessaanntteess  ddee  llooss
úúllttiimmooss  aaññooss..  LLoo  ddee  mmeennooss  ssoonn  ssuuss  ééxxiittooss,,  ttaann  rreeiitteerraaddooss..
LLoo  ddee  mmááss  eess  ssuu  iinnddeeppeennddeenncciiaa,,  ssuu  ccaalliiddaadd  pplláássttiiccaa..  MMaa--

rriioo  AAnnttoollíínn  lloo  ddeessttaaccaabbaa  eenn  ssuu  ggrraann  DDiicccciioonnaarriioo..  SSuu  eexxppoossiicciióónn
eenn  FFeeiimmaa,,  eenn  llaa  mmaaddrriilleeññaa  ccaallllee  FFeerrnnaannddoo  eell  SSaannttoo,,  mmee  hhaa  iimm--
pprreessiioonnaaddoo..  LLaa  úúllttiimmaa  oobbrraa  ddee  RRaaffaaeell  FFrreeiijjeeiirroo  ttiieennee  aallggoo  ddee
eerriizzaannttee..  DDee  aalliieennttoo  ssuuggeerriiddoorr..  EEss  uunnaa  ttrreemmeennddaa  mmeeddiittaacciióónn  ggaa--
llooppaannttee..  HHaa  ssuuppeerraaddoo  eell  eexxpprreessiioonniissmmoo  aabbssttrraaccttoo  ppaarraa  aaddeennttrraarr  ssuuss
ppiinncceelleess  eenn  nnuueevvooss  eennssaayyooss  ccoommoo  ppooeemmaass  ddeell  aammoorr  iinncciieerrttoo..
HHaayy  aallggoo  ddee  eelleeggííaa,,  ddee  ccaannttoo  eeccoollóóggiiccoo  ppoorr  eell  ddoolloorr,,  eenn  ssuuss  lliieennzzooss,,
qquuee  ssee  ddiivviiddeenn  eenn  ddooss  zzoonnaass..  EEnn  uunnaa  llooss  ddeessppeerrddiicciiooss,,  llooss  ddeessee--
cchhooss,,  llaa  eessccoommbbrreerrííaa  yy  llaa  ccoonnttaammiinnaacciióónn  qquuee  aammeennaazzaann  aa  ttooddooss;;  eenn
llaa  oottrraa,,  llaa  nnaattuurraalleezzaa  aaggrreeddiiddaa  qquuee  rreessiissttee,,  aa  ppuunnttoo  ddee  sseerr  aahhooggaaddaa,,
aassffiixxiiaaddaa..  EEss  eell  ccaaooss  jjuunnttoo  aa  llaa  sseerreenniiddaadd..  EExxpplloossiióónn  ffoorrmmaall  ddeell  ccoo--
lloorr,,  ttrráággiiccaa  bbeelllleezzaa,,  zzaarraannddeeaaddaass  ffoorrmmaass,,  bbrroonnccoo  nniihhiilliissmmoo,,  ddeess--
lluummbbrraaddaa  rreettiinnaa,,  iinnddeecclliinnaabbllee  iinnddeeppeennddeenncciiaa,,  ffrroonntteerraass  ddee  llaa  vviiddaa
yy  ddee  llaa  mmuueerrttee,,  ttooddoo  eessttáá  eenn  llaa  ppiinnttuurraa  ddee  RRaaffaaeell  FFrreeiijjeeiirroo,,  eell  aarr--
ttiissttaa  qquuee  hhaa  ddiisseecccciioonnaaddoo  eell  ccaaddáávveerr  ddeell  ttiieemmppoo  qquuee  vviivviimmooss..  HHaayy
aallggoo  eenn  ssuuss  ccuuaaddrrooss  ddee  oorroo  iiggnnoottoo,,  ddee  aazzuull  mmáággiiccoo  jjuuaannrraammoonniiaannoo,,
qquuee  ssee  eessppoonnjjaa  bbaajjoo  llaa  aaggrreessiivvaa  ccoobbrreerrííaa  ddee  llooss  ccoolloorreess  aallttiivvooss,,
mmiieennttrraass  eell  cceenniitt  ssee  vvaa  rroommppiieennddoo  ddee  hhoojjaa  eenn  hhoojjaa,,  ddee  mmaanncchhaa
eenn  mmaanncchhaa,,  ddee  ccoolloorr  eenn  ccoolloorr  ttrrooccaaddoo,,  ssoobbrree  llaa  aallttiivveezz
ddee  uunnaa  ppaalleettaa  qquuee  aaccaarriicciiaa  ccoonn  eell  ppeennssaammiieennttoo..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Heidegger y la fenomenología de la religión. POR

LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Madame Bovary cumple hoy 150 años. POR G. GULLÓN Y L. VENTURA.

14. Libro de la semana: Jordi Mir García (Ed.): El Viejo Topo, 30 años

después. POR FELIPE FERNÁNDEZ CAVA.

16. Aquilino Duque. La loca de Chillán. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Fernando Olmeda. Contraseñas íntimas. POR RICARDO SENABRE.

18. Lisa See. El abanico de seda. POR JACINTA CREMADES.

18. Agota Kristof. Claus y Lucas. POR RAFAEL NARBONA.

19. Ian McEwan. En las nubes. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

20. El poeta libanés Adonis conversa con Clara Janés en vis-
peras de “Cosmopoética”.
22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Hugh Thomas. Barreiros. El motor de España. POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

25. F. Sosa Wagner e I. Sosa Mayor. Modelo austro-húngaro y brote de

naciones en España. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

27. L. Fierz-David. La villa de los misterios de Pompeya. POR ANTONIO COLINAS.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Paul Auster. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Perejaume, de nuevo en Madrid, POR ELENA VOZMEDIANO.

32. En el regreso de Joan Cardells, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

33. Ricardo Calero, en torno al tiempo, POR MARIANO NAVARRO.

34. Esculturas de Oldenburg y van Bruggen, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

37. Wilhelm Sasnal, por vez primera en España, POR DAVID G. TORRES.

38. Pensando en palabras, en Segovia, POR ROCIO DE LA VILLA.

39. Juan Vida. Íntimo, POR BERNARDO PALOMO.

42. Arquitectura. El apogeo de Valencia, POR ANTÓN GARCÍA ABRIL.

TEATRO

44. Entrevista con Fernando Arrabal, que recibirá el próximo lunes el Max de

Honor en Bilbao, POR RAFAEL ESTEBAN. Tres premios con lustre, POR JAVIER VILLÁN.

47. Entrevista con el coreógrafo Itzik Galili, POR JOSÉ MANUEL MORA.

CINE

48. ¿Quién es el verdadero autor de una película? Elías Querejeta, sobre el que

estrena el documental El Productor, reflexiona sobre su oficio. POR JUAN SARDÁ.

50. Entrevista con el productor Joel Silver, POR SERGI SÁNCHEZ.

52.Tristán y David Ulloa estrenan su primera película, Pudor.

54. De estreno. Las alas de la vida, de Antoni P. Canet. POR CARLOS HEREDERO. 

MÚSICA

55. Scofield, Medeski, Martin & Wood. Reunimos a un cuarteto de leyenda,

que publica el disco Out Louder, POR PABLO SANZ. 

58. La Tetralogía Wagneriana según Gergiev, POR LUIS G. IBERNI.

61. El francés Philippe Auguin dirige Salomé en Zaragoza, POR RAFAEL BANÚS.

62. Discos.

CIENCIA

63. Comienza Madrid es Ciencia, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

65.Por una cultura de iluminación, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Antonio Cuadri estrena la película El corazón de la

tierra, POR JUAN SARDÁ.

1 2 - 1 8  d e  a b r i l  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Fernando Arrabal fotografiado

por Ricardo Marquerie.

4810

44

55

30

20

63

pag 05.qxd  05/04/2007  21:49  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   1 2 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  6

En Portada
l dramaturgo Fernando Arrabal (Melilla, 1932), el Gran Provocador, Hombre
Pánico y Patafísico irreverente y feroz (que por todas estas etapas revolucionarias
de la escena ha pasado su obra), tan aficionado a dinamitar en piezas teatrales y
declaraciones cualquier límite bienpensante, recibe el próximo lunes el Premio
de Honor de los X premios Max. Un acontecimiento para nuestro teatro, que
debía este gran homenaje a uno de los creadores más libres y originales de nues-
tro tiempo, tan admirado en Europa como a menudo ninguneado en España. El
Cultural conversa hoy con Arrabal, que en una desopilante entrevista confiesa,
sobre el teatro español actual, que “es catastrófico, confuso y genial  como las con-
jeturas de Schopenhauer. Su presencia ¡albricias! No se normalizará ni aprendien-
do a dibujar nuestras propias huellas digitales”. El otro gran protagonista de
Teatro es el coreógrafo Itzik Galili, que estrena en Madrid en Danza Heath or
Tales. Letras celebra hoy los 150 años de la publicación de Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, libro fundacional de la novela moderna. Además, Clara Janés
conversa con Adonis, el poeta libanés que será la estrella de “Cosmopoética”, el
gran festival poético cordobés que comienza la próxima semana. Y, a vueltas con
la creación, las páginas de Cine reflexionan sobre el verdadero autor de una
película en vísperas del estreno de El productor, de Méndez-Leite, un filme
sobre Elías Querejeta, quien además desmonta en una entrevista algunos mitos.

elcultural.es
�PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El viejo topo, 30 años después; el Diario en migajas de Ionesco,
y las crónicas de La batalla de las Termópilas de Heródoto y Diodoro de Sicilia.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre el escritor neoyorquino Paul Auster.

� AAnnttoollooggííaa  ddee  AAddoonniiss:: Seleccionamos los mejores versos del poeta libanés ante
su inminente participación en el festival cordobés de Cosmopoética.

� CCaannddiiddaa  HHööffeerr:: La galería Fúcares de Madrid exhibe los últimos trabajos de la
fotógrafa alemana.

� TTrrááiilleerreess::  El Productor, un documental sobre Elías Querejeta dirigido por Mén-
dez-Leite, y Pudor, de los hermanos Ulloa, acaparan la atención de la cartelera.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, O. Ruiz-Manjón, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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El Día del Libro se anuncia mo-
vidito y zascandil: en Madrid

se celebrará una nueva edición de
“La noche de los libros”, organizada
por la Comunidad de Madrid, y nos
prometen encuentros con autores,
conciertos, firmas de libros, debates,
cine, música en la calle, tertulias, po-
esía urbana, libros colgantes…,
mientras que en Barcelona el Goe-
the-Institut, el British Council, el
Instituto Camões, el Institut Fran-
çais y el Istituto Italiano di Cultura,
con la colaboración de Lingua Món,
organizan un recital poético y mu-
sical plurilingüe, además de los cien-
tos de firmas organizadas por edito-
res y libreros. Y me cuentan que
algún autor (Landero,Julia Navarro,
Pombo, Prada, Juaristi, Benítez Re-
yes, Marta Rivera de la Cruz...) ten-
drá que darle al puente aéreo para no
perderse ni firmas ni eventos ni lec-
turas ni nada.

Entregado de lleno al noble arte
de la recopilación, y tras dos

años de silencio,Rafael Sánchez Fer-
losio vuelve al ataque (nunca me-
jor dicho) con Cosas de guerra (Des-
tino), en el que reúne, seleccionados
y ordenados por él mismo, sus es-
critos sobre la guerra y la violencia.
Lástima grande que no sea un libro
de nueva planta, y sin refritos.

Mateo Gil, coguionista fetiche
de Amenábar en sus primeros

años, se llevó tal disgusto por el fra-
caso de su primera película como di-

rector Nadie conoce a nadie (adapta-
ción de una novela de Juan Boni-
lla) que lleva nada menos que ocho
años sin dirigir. Ahora, tras el éxito de
su libreto para la película sobre la
obra teatral El método, parece que ha
recuperado fuerzas y se atreve nada
menos que con el Pedro Páramo de
Juan Rulfo. Una novela complejísi-
ma que protagonizará Gáel García
Bernal y que comenzará a rodarse a
finales de año, con gran presupues-
to. Me alegro que Mateo Gil haya
decidido darse una segunda opor-
tunidad, aunque ¿no se pasa de am-
bicioso?

“Pase tantas oras ntre libros/ q
oy e cumplido 45 pags”. “M

disfrazo d poema/xa no tnr q dar la
kra/como poeta”... No se extrañen
demasiado y vayan acostumbrándo-
se porque estos versos pertenecen
a SMS, de Daniel Aldaya (Calam-
bur), el primer libro bilingüe caste-
llano/sms que se edita por estos pa-
gos. Y no será el último, por mucho
que no falten lingüistas escandaliza-
dos con las “uves” voladizas, y esas
tránsfugas “haches”. 

La prensa ya informó generosa-
mente sobre el conflicto desa-

tado entre dos hombres fuertes del
cine mexicano, el guionista Guiller-
mo Arriaga y el director Alejandro
González Iñárritu, unidos por tres
películas superexitosas: Amores pe-
rros, 21 gramos y Babel. La contro-
versia surgía del convencimiento

de Arriaga de que no se le había dado
suficiente importancia a su labor
creativa durante estos años. Ahora,
Arriaga ha dado un paso más allá al
afirmar que él no es guionista sino
“escritor de cine”, lo que viene a
aportar tanto al lenguaje como si a los
carpinteros los llamamos trabajado-
res de la madera. Está visto por qué
la pedantería es el defecto más mar-
cado de una trilogía, por lo demás,
imprescindible. 

Una de mis pasiones bibliófagas
es el extraordinario novelista

inglés Thomas Hardy, así que me re-
lamo ante la aparición de Thomas
Hardy. The guarded life,de Ralph Pite,
su última biografía,  aunque sólo sea
por lo que se adelanta en la reseña
del “New Yort Times Book Re-
view” sobre el libro. Resulta que
cuando Hardy murió, sus cenizas
se depositaron en  la Abadía de Wes-
tminster, y no donde él quería, que
era el cementerio de  Stinsford, Dor-
set, para, como decía mordazmente,
“descansar en paz entre sus dos mu-
jeres”. Sólo al cabo de un tiempo
pudo cumplir sus deseos,. Pero hay
más: aunque en vida destruyó gran
parte de sus papeles personales, y,
tras su muerte, su viuda acabó la ta-
rea, legiones de admiradores han ras-
treado el último rincón de su vida.
Que no iba a ser sólo España don-
de no se respetaran los deseos de los
muertos.

Tienen fama de egoístas e inso-
lidarios, pero alguna milagro-

sa vez los hombres y mujeres de
nuestra escena desmienten el tópi-
co. Así, hoy y mañana, la RESAD
acogerá el homenaje a Maite León,
fallecida hace un año, y que fue la
creadora de la Compañía y Funda-
ción Psico Ballet, centrada en la for-
mación dancística de personas con
distintas discapacidades. Un esfuer-
zo ejemplar que cambió la vida de
cientos de esos jóvenes (unos 300
por año en Madrid y Navarra).

JUAN PALOMO

1.- R . SÁNCHEZ FERLOSIO
2.-  J U LI A  NAVARRO

3.-  JON JUARIST I
4.-  MATEO GIL

5 .-A. GONZÁLEZ IÑÁRRI T U

E
l Día del Libro se promete movidito. Sánchez

Ferlosio sigue recopilándose, ahora sobre la

guerra. Mateo Gil se atreve con Pedro Páramo,

de Rulfo. Daniel Aldaya publica el primer poe-

mario bilingüe castellano/sms. Arriaga y González Iñárritu,

la gresca de nunca acabar. La verdadera historia de Thomas

Hardy, al descubierto. Y Merecido homenaje a Maite León.

Grandes ambiciones

1

2

4

5

3
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L E T R A S

El perverso
encanto de la

burguesía
(Madame Bovary, 1857-2007)

Las insignes heroínas literarias del ocho-
cientos empiezan a cumplir años. La pri-
mera, Emma Bovary, es sesquicente-

naria este año, y enseguida la seguirán Anna
Karenina, Isidora Rufete, Ana Ozores y Fortu-
nata. Todas ellas fueron en un momento de su
vida ficticia envenenadas por un mismo desti-
lado: la sentimentalidad romántica. El bebedizo
les fue dispensado a unas, como la Bovary o
Ana Ozores, vía la lectura, los novelones ro-
mánticos que pintaban sentimientos, el amor en
primera instancia, totalmente apartados de la rea-
lidad y de sus limitaciones. Otras, caso de Isi-
dora y de Fortunata, fueron engañadas por la pa-
labrería de los donjuanes de la época, quienes
incendiaron su imaginación con anhelos irreali-
zables. El realismo decimonónico nunca pudo

deshacerse de ese componente romántico, un in-
vitado molesto, el ideal creado por la ilusión
humana, al que había que sacudirse de encima
porque desdecía de la sobriedad positivista.
Flaubert será el exponente de esta dualidad, tan-
to en su vida como en su obra. 

Los artistas del XIX, bien fueran pintores,
músicos o escritores, cultivaron el componente
creativo de la obra con ansias renovadoras. Y Bau-
delaire y Flaubert fueron sus mejores críticos y,
a la vez, los escritores de referencia del nuevo
modo, que hoy conocemos como el arte mo-
derno. Un arte fuertemente autoconsciente y
creativo. El pintor, fuera un realista Courbet o un
impresionista Monet, entendió que la línea del
dibujo que definía el motivo representado en
la tela, propio del arte figurativo, adquiría un

carácter único, artístico, cuando aparecía bañado
por la luz y el color. En la esencia de tales ex-
presiones artísticas se halla ese genial descu-
brimiento de la modernidad artística que iden-
tificamos frecuentemente con el quehacer
literario de Gustave Flaubert: el hacer de la obra
de arte una especie de escenario dramático, don-
de la realidad es representada, pero que, a su vez,
no guarda con ella ninguna relación de conti-
nuidad. La obra de arte, la realidad allí repre-
sentada, resulta autosuficiente, un texto creado
por un artista, un dios fabulador. 

Flaubert nunca pretendió que esa autosufi-
ciencia artística llegara a convertirse en un des-
propósito de la crítica moderna, la violenta se-
paración del autor de su texto. La torpeza de
negar que la obra pertenece a un ser de carne y

Un 12 de abril de hace ciento cincuenta años vio la luz uno de los libros fundacionales de la novela
moderna, Madame Bovary, de Gustave Flaubert. La historia de los amores prohibidos de una joven
burguesa malcasada supuso tal conmoción para la sociedad de su tiempo que Flaubert fue llevado a
juicio, acusado de inmoralidad, y finalmente absuelto. Hoy todo eso es anécdota, porque la novela si-
gue resultando tan revolucionaria como entonces, tan viva y conmovedora. El Cultural celebra hoy la
juventud de este clásico con artículos de Germán Gullón y Lourdes Ventura que confirman las pala-
bras de Mario Vargas Llosa, uno de los grandes enamorados de esta novela: “¿Qué puede aprender de
Madame Bovary un novelista de nuestros días? Todo lo esencial de la novela moderna: que ésta es arte”.
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hueso proviene de
un malentendido
histórico.  Cuando Ma-
dame Bovary vio la luz de
forma seriada, en “La Revue
de Paris “(1856), ya saltó el es-
cándalo, por la conducta libre de
la protagonista, que violaba las
leyes del matrimonio y de la igle-
sia. Por ello, Flaubert y su editor
acabarían siendo procesados por
inmoralidad. Un brillante aboga-
do les defendió, explicando que
el narrador de la obra no suscribía
la conducta irregular de su protago-
nista, simplemente dramatizaba un
problema social, incluso las palabras
de la Bovary eran de ella misma. El autor
sólo las transcribía. Y además que la muerte
de Emma al final de la obra indicaba que
el pecado acababa siendo condenado. 

La absolución supuso un enorme
descanso, pero las continuas re-
ferencias de unos y otros a su ob-

jetivismo, inteligentemente utilizado por
la defensa en el proceso, ya hacía tiempo
que le tenían cansado. Por eso, en una carta a su
amante Louise Colet escribe la siguiente y hoy
famosa frase: “¡Madame Bovary, soy yo!”. Y le
sobra razón, pues el texto gana mucho cuando lo
leemos dejando de lado los objetivismos y nos fi-
jamos en cambio en cómo el narrador, porta-
voz de una conciencia humana, relata la histo-
ria de una mujer adúltera, bastante común en
la época, sacada como tantas otras de una noti-
cia aparecida en la prensa, bañada por su sen-
sibilidad, perspectiva e impresiones. Lo que
también le confiere su valor artístico, a parte
de la presencia de una conciencia original en
el texto, es el estilo. Flaubert fue un maestro

de estilo, un artesano de la palabra, siempre ajus-
tada al objeto o la persona, al propósito expre-
sivo (le mot juste).

Gustave Flaubert (1821-1880) fue asimismo
un ciudadano convencional de su tiempo; Sar-
tre tituló su extensa biografía exageradamente
El idiota de la familia. Su padre fue un exitoso
médico de Rouen, su ciudad natal, a cuya muer-

te Flaubert se irá a vivir con su madre y su so-
brina a la casa de verano familiar en Croisset ,
donde pasará el resto de su vida. Allí en una
bella casa, frente al río Sena y contemplando pa-
sar los barcos, laboraría incesantemente en pu-
lir sus obras. Durante diversas estancias en Pa-
rís entablará amistad con los mejores escritores
de su tiempo, George Sand o los hermanos Gon-

“Madame Bovary gana mucho cuando lo leemos dejando de lado los objetivismos y

nos fijamos en cambio en cómo el narrador, portavoz de una conciencia huma-

na, relata la historia de una mujer adúltera. Flaubert fue un maestro del estilo”

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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court. A pesar de su constitución nerviosa y
débil, viajará durante unos años intensamente,
Egipto, Grecia, y varios otros países, con su ami-
go, Maxime du Camp, contrayendo en esas es-
capadas la sífilis. Su relación sentimental con
Louise Colet, que duraría unos diez años, dio
objeto a  una correspondencia excepcional, que
se conserva gracias  a la diligencia de ella, don-
de el autor cuenta al pormenor los avatares de la
escritura de Madame Bovary, que duró
de 1851 a 1855. La obra se publicó por
primera vez en forma de folletín,
como dije, y en formato de libro al año
siguiente.

Flaubert redactó el texto acucia-
do por su amigo Maxime,
quien había criticado con du-

reza su primera obra, La tentación de
San Antonio (1849), aconsejándole que
la tirara al fuego. Tras las conversa-
ciones con los amigos decide redac-
tar una novela  inspirada en una noti-
cia periodística, teniendo cuidado, y
aquí residía el quid de la cuestión, de
no parecer que competía con la pren-
sa. Su cuidadosa redacción consigue,
en primer lugar, que los hechos verí-
dicos de la historia apareciesen con-
tados de otra manera, con arte verbal,
y luego que el narrador los aureolase
con explicaciones psicológicas.

El novelista abría así una veta te-
mática en cuyo centro se halla una
fuerte crítica de la vida burguesa, de
su modelo educativo y de sus cos-
tumbres. De hecho, el trasfondo de la
obra compone un tapiz de la vida bur-
guesa en la provincia francesa de su
tiempo, sus instituciones, y la impre-
sionante corte de profesionales de la
clase media, médicos, banqueros y
abogados, los mantenedores del or-
den establecido. La profunda ironía
con que los bosqueja, permite en-
trever tras la fachada de respetabili-
dad el profundo egoísmo de las clases
medias. Los episodios del argumen-
to resultan fáciles de repasar. Una be-
lla mujer provinciana, recién salida de

un convento,
donde su cabeza
se había llenado
de lecturas ro-
mánticas, se ena-

mora del doctor rural Charles Bovary. La vida
con este hombre rutinario la lleva a un profun-
do aburrimiento, a aborrecer al marido y a desear
otra cosa. Varios amantes, entre ellos Rodolfo,
en quien cree encontrar el ideal del amor ro-
mántico, para darse cuenta tras su entrega de su
profunda equivocación, o del pasante León,
acabarán todos en la más absoluta insatisfacción.
Las deudas y el descubrimiento de su adulterio

la llevarán a un final trágico. Al sustrato irónico
de la obra pertenece un singular personaje,
que al final de la obra cobra un cierto protago-
nismo, el farmacéutico Homais, el burgués por
excelencia de la obra, que se expresa en los lu-
gares comunes más reconocibles de la clase me-
dia, consiguiendo incluso que le concedan la Le-
gión de Honor. La clase media reinaba en
aquella Francia de la restauración.

La originalidad formal de la obra la ha con-
vertido en un modelo universal para narradores,
de Henry James y Clarín a Mario Vargas Llosa y
Julian Barnes. En especial, el uso del punto
de vista, la maestría con que permite que los per-

sonajes se expresen ellos mismos, con
lo cual la novela adquiere ese aire de
texto contado a varias voces, coral y
dramático. Otra innovación técnica
adoptada por sus admiradores resulta
el tratamiento de la escena, el ejem-
plo siempre recordado es un inolvi-
dable diálogo ocurrido en una feria
agrícola, cuando la miel que sale de
los labios de Rodolfo enamora a
Emma, y pronto la hará caer en sus
brazos. Aquí Flaubert yuxtapone tro-
zos del diálogo mantenido por la pa-
reja con las voces de la gente en la
feria, que atienden a las ofertas de ga-
nado y otros productos del campo. Así
conseguía Flaubert añadir a la narra-
ción novelesca una innovadora ma-
nera de entender al individuo en su
contexto social.

Emma Bovary, Anna Karenina,
fueron, en última instancia,
víctimas de un sistema de va-

lores y creencias burgués, de origen
cristiano, que condenaba la sexuali-
dad  y que cuando la mujer se esca-
paba de sus redes utilizaba el entra-
mado social y político para vigilar su
conducta, y cuando se constituía en
una transgresora del orden estable-
cido la castigaba psicológicamente por
ello. La consecuencia suele ser la
muerte por suicidio, causada por la
desesperación. Flaubert odió como
pocos a las costumbres burguesas, por
eso su protagonista ha quedado como
símbolo de sus devastadores efectos
en el ser humano. 

GERMÁN GULLÓN
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La originalidad formal de la obra la ha convertido en un mo-

delo universal para narradores, de Henry James y Clarín a

Vargas Llosa y Barnes, en especial por el uso del punto de vista”
“

� Flaubert escribió Madame Bo-
vary entre 1851 y 1856. Ese mis-
mo año aparece por entregas en la
revista Revue de Paris, entre el 1
de octubre y el 15 de diciembre,
y meses después, el 12 de abril de
1857, como volumen. 

�El libro “le trajo un proceso por
falta de respeto a la moral”, pues,
como explica Umbral, escribir en
el XIX “era ya en sí mismo una
cosa sospechosa”. De modo que
“al solterón más casto y feo de
Francia, al masturbador literario
de su prosa, al solitario que sólo
vive orgías de tabaco y aburri-
miento, en sus paraísos de humo
y gramática, se le pone un pro-
ceso por inmoral”.

� En pleno siglo XX, La Con-
gregación del Santo Oficio lo
sumó a la lista de libros “porno-
gráficos”y la Sagrada Congrega-
ción en el Índice de Libros que
contradicen la doctrina católica.

� En España, 1961, el editor
Gonzalo Losada fue condenado a
un mes de prisión y el traductor
Miguel Amibilia a seis por pu-
blicarlo.

� El escándalo procuró a Flau-
bert un gran éxito, que le permi-
tió viajar a Cartago, entre abril y

junio de 1858, para documentar-
se para su siguiente novela, “Sa-
lambó”.

�Lo escribió mientras leía la Fi-
losofía positiva de Comte, quien
predica “el cómo, no el porqué, el
hecho, no la idea”. De este modo,
Flaubert en su Madame Bovary,
“no contento con negar todo he-
roísmo, hace pasar este mismo
afán bajo las horcas caudinas de la
asperísima realidad”.

� “Madame Bovary soy soy” es
la frase tópico que se atribuye a
Flaubert. Sin embargo, su bió-
grafo Frederick Brown afirma
que jamás la dijo ni escribió. Ma-
dame Bovary no hubiera podido
escribir Madame Bovary, escribir
es tomar distancia. Así advirtió:
“El futuro nos tortura, y el pasa-
do nos encadena. He ahí por qué
se nos escapa el presente”; “Te-
ned cuidado con la tristeza, es
un vicio”.

� Adaptada al cine por Jean Re-
noir (1933), Minnelli (1949), Cha-
brol (1991) y Fywell (2000), no ha
dejado de tener actualidad.

� En enero de 2007 apareció en
el segundo puesto de la lista de
“Time” de los 10 mejores libros
de todos los tiempos.

Algunos secretos del libro
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En 1849, un exultante Flaubert se
preparaba para leer a sus amigos Ma-
xime Du Camp y Louis Bouilhet su

nueva obra, La tentación de San Antonio. Me
viene a la cabeza el episodio de una de las
grandes ficciones del siglo XX: en un pa-
saje del Aleph borgiano, el fatuo escribidor
Carlos Argentino Daneri,  reclamaba ad-
miración y aplausos para su laborioso poe-
ma. Con orgullosa satisfacción, Flaubert
blandía en el aire su manuscrito: “Si no gri-
táis, ello significará que ya nada os puede im-
presionar”. Cuatro días más tarde, después
de una agotadora lectura trufada de liris-
mo recargado, Flaubert recibe el veredicto
de sus amigos. Sin piedad, le aconsejan que
tire el manuscrito al fuego. Para curarle de la
pomposidad le proponen trabajar en un ar-
gumento realista, a la manera de Balzac, y
extraer su inspiración a partir de un suceso
verídico. 

La genealogía de Emma Bovary entron-
ca con un escándalo de aquellos días. Un
alumno de medicina del padre de Flaubert,
Eugène Delamare, tras enviudar de una
mujer mucho mayor que él, se casó en se-
gundas nupcias con Delphine Couturier.
Instalados en Ry, la joven esposa cayó en los
brazos de un conquistador, y más tarde fue
seducida por un pasante de notaría. Contrajo
deudas, y murió a los 27 años, en extrañas
circunstancias, dejando una hija. He aquí
a la Emma flaubertiana. Pero como la ge-
nética de las novelas suele ser laberíntica y
plural, sabemos también que para su Bovary,
Flaubert sustrajo ideas de Las memorias de
madame Ludovica, redactadas por Louise
D’Arcet, amante de Flaubert y casada con
el escultor James Pradier, a quién engañó
y arruinó. Según Vargas Llosa, en su estudio
La orgía perpetua, “las historias de Delphine
y de Ludovica se atrajeron y se mezclaron
porque tenían un elemento afín: la derrota de una mujer a quien el de-
seo de vivir por encima de los condicionamientos que su situación le im-
pone lleva primero al adulterio y luego al desastre”. 

Por aquí nos acercamos al más profundo significado de Madame Bo-
vary. La novela de Flaubert refleja la atmósfera deprimente del mal
du siècle y designa el hastío de la mujer malcasada del XIX. Ya en Pa-

sión y Virtud, Flaubert abordó el caso de una envenenadora que asesinó a
su marido para fugarse con su amante. Los propios amores frustrados de
Flaubert con Eulalie Foucauld y con Élise Schlénsinger, que inspirarían
Memorias de un loco y La educación sentimental, prefiguran ésta temática.

El escritor de Croiset comparte tedio existencial con Bovary. Flaubert
describirá así al héroe de la Educación sentimental: “Su vida, hasta ese mo-

mento había sido vulgar y uniforme, en-
cerrada dentro de límites precisos, cuan-
do él se creía nacido para una existen-
cia de más altos vuelos”. Emma se
alimentará en adelante de sueños im-
posibles. “¡No poder ella asomarse a la
balaustrada de un chalet suizo o cobijar
su melancolía en un cottage escocés, jun-
to  a un marido vestido de frac de ter-
ciopelo negro con largos faldones, [...] y
puños en las bocamangas!”. El “bova-
rismo”, más que la fiebre de la infideli-
dad, es una ceguera de la realidad, una
insatisfacción del presente. Las Bovary,
en palabras de Bravo Castillo, se sienten
designadas a metas más altas.

Cuando imaginamos hoy a una
Bovary  la vemos sofocada y pa-
ralizada por sueños demasiado

grandes. Emma está atada a un marido
que no cumple sus anhelos. La Bovary
del siglo XXI es libre para dejar atrás
un matrimonio frustrante o tiránico, pero
su mal no le dará sosiego junto a nin-
gún hombre. Todo será poco para las
aquejadas de Bovarismo, creerán siem-
pre que la vida está en otra parte. 

¿Dónde residirá el parecido entre
estas mujeres hastiadas del siglo XXI y
la infortunada Bovary? No en el adul-
terio, pues el divorcio contemporáneo so-
lucionaría algunos de los dilemas de
Emma. Encontraríamos la semejanza en
la falta de autoconciencia, en la incapa-
cidad de verse a sí mismas, en la apatía
para transformarse y tomar las riendas. 

Si Emma leía novelas de amoríos exó-
ticos como Pablo y Virginia de Saint Pie-
rre o historias románticas de Walter Scott,
imaginando jinetes con penachos blan-
cos, la Bovary actual leerá preferible-

mente malas novelas rosa, donde todavía existen galanes ricos y famosos
que salvan a las mujeres débiles. Emma naufragó en los espejismos del  ro-
manticismo, y nuestra Bovary del  XXI caerá en los brazos de engatusadores
con buenas fachadas y pobres interiores. Le faltará inteligencia para re-
flexionar sobre sus desastres, será una consumista compulsiva y será pas-
to del mercado de las apariencias.

Aunque las Emmas de carne y hueso del siglo XXI hay que buscarlas
lejos de las sociedades democráticas, allí donde todavía las mujeres viven
encerradas con hombres a los que no aman, allí donde se castiga con la muer-
te una supuesta traición. En esas prisiones, el bovarismo recobra su sen-
tido original como huida de lo real y sueño imposible de libertad. 

LOURDES VENTURA

Emma Bovary 
y las ilusiones perdidas

M A D A M E  B O V A R Y ,  1 5 0  A Ñ O S  D E  M O D E R N I D A D
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Fue Carlos Marx quien quiso
encontrar en la imagen del
topo un paradigma de la con-

dición cíclica de las revueltas prole-
tarias durante el siglo XIX. Los tra-
bajadores con mayor conciencia de
clase, conduciéndose como ese ma-
mífero, cavaban y cavaban sus túne-
les a la espera de que llegase el mo-
mento de ocupar su lugar prepon-
derante en la Historia y sólo asoma-
ban a la superficie en los instantes en
que su lucha encontraba las condi-
ciones para manifestarse abierta-
mente. Hoy, los marxistas como Toni
Negri ven esa referencia como ana-
crónica para explicar los movimien-
tos subversivos contemporáneos
frente al modelo triun-
fante de capitalismo y
prefieren fijarse en otra
imagen: la de la serpien-
te deslizándose ondula-
damente por la superfi-
cie. Pero en octubre de
1976, cuando salió a la
venta el primer número de la revista
“El Viejo Topo”, un año después de
haber muerto Franco, la izquierda de
la izquierda –es decir: toda aquella
izquierda que no se veía represen-
tada por las posiciones del PCE-
PSUC y del PSOE– creía en la po-
sibilidad de provocar una ruptura
entre el franquismo y el modelo de
democracia que, desde los poderes
fácticos, trataba de imponerse.

Miguel Riera, Josep Sarret y
Claudi Montañá habían querido ins-
cribir su proyecto en el Ministerio de

Información dos años antes, con-
vencidos de que, tras cierta coartada
de publicación cultural, se podía
abrir un hueco para el debate polí-
tico en el más amplio sentido. Es-
tábamos, en efecto, acostumbrados
a buscar esa controversia enmasca-
rada en publicaciones de cine
–“Nuestro Cine” o “Film Ideal”,
por ejemplo–, de teatro –“Primer
Acto”–, de arquitectura –“Nueva
Forma” o “CAU”–, e incluso en las
escuálidas secciones culturales de al-
gunas revistas de sociedad (estoy re-
cordando la página de Fernando
Castelló en “Diez Minutos”).
“Triunfo” y “Cuadernos para el Diá-
logo” habían paliado en los últimos
años de la dictadura esa sensación de
orfandad del pensamiento, pero, en
los albores de un momento como
aquél, algunos creían que se abría
la posibilidad de diseñar una socie-
dad nueva sin necesidad de estable-

cer pactos o consensos con los que
detentaban el poder y de que ese de-
bate se celebrara públicamente y en
el papel impreso.

Obviamente, los responsables de
aquel Ministerio dieron al traste con
la idea y hubo que esperar hasta 1976
para que el proyecto se materializa-
se. En aquellos momentos, por otro
lado, se vivía una auténtica eclosión
de las publicaciones políticas, pero la
mayoría de ellas, aparte de su con-
dición minoritaria, estaban dema-
siado mediatizadas por sus vínculos

partidistas y postulaban de forma
monolítica el modelo a seguir. Del
PSOE, que surgió prácticamente de
la nada, la mayoría de la izquierda es-
peraba poco. Y al PCE, que había
sido el auténtico protagonista de la
lucha antifranquista, desde todos los
grupos y grupúsculos situados a su
izquierda (maoístas, trotskistas, anar-
quistas, consejistas…), se le veía em-
barcado desde hacía tiempo en un
proceso de revisión que algunos in-
terpretaban como un posibilismo
que acabaría por desactivar todo el
potencial acumulado en décadas de
resistencia.

Esta “antología interpretativa”,
como la ha querido denominar Jor-
di Mir para que el lector perciba al-
gunos de los grandes ejes temáticos
de “El Viejo Topo”, me hace recor-
dar (como colaborador que fui de esa
revista, y como lo fui de “Ozono”,
“El Cárabo”, “Zona Abierta”, “Teo-

ría y Práctica”, “Alter-
nativas”, y tantas otras
de entonces), en pri-
mer lugar, lo delicado
de aquel momento
histórico, que, a mi en-
tender, se cerró defi-
nitivamente tras la

asonada de Tejero (algún día sabre-
mos si el único triunfo que se per-
seguía era ése), también la débil fron-
tera que separó nuestra condición de
ilusionados y de ilusos (cuando pro-
poníamos ruptura frente a reforma, o
república frente a monarquía), y, so-
bre todo, la gran falta de información
que arrastrábamos, una ignorancia de
la que culpo tanto a la dictadura fran-
quista como a los partidos que nos
empujaron a leer única y exclusiva-
mente sus textos canónicos o aque-
llos catecismos de Marta Harnecker.

Lo primero que destacaría de
“El Viejo Topo” fue el diseño de Ju-
lio Vivas, que venía a ser un respi-
ro en esta clase de publicaciones, en
las que se presuponía que el rigor de
la argumentación tenía que ir ser-
vido por una rancia aridez formal,
y que supo imprimir a sus páginas
un calculado arte de desenfado crí-
tico que casaba a la perfección con
la idea de vincular aquel debate a
la vida cotidiana. Aunque siempre
tuve la sensación de que ese refres-
cante reclamo, como algunos de sus

El Viejo Topo
30 años después

JORDI MIR GARCÍA (ED.)

Ed i c i o n e s  d e  I n t e r v e n c i ó n
C u l t u r a l / E l  V i e j o  To p o
B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 2 2  p á g i n a s ,  3 5  e u r o s

� Esta antología me hace recordar lo delicado de

aquel momento histórico, la débil frontera que se-

paró nuestra condición de ilusionados y de ilusos,

y la gran falta de información que arrastrábamos
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artículos sobre contracultura, sólo
sirvió para ganar unos pocos lecto-
res: la gran mayoría, en mi opinión,
estaba tan comprometida con aque-
lla izquierda de la izquierda que se
la hubiera comprado así tuviera el
aspecto del BOE. O dicho de otro
modo: se me antoja que su techo de
ventas estuvo siempre en la suma
de los simpatizantes de la ORT, el
PTE, la OIC, la OCE-BR, la CNT,
el PCE-ML, la LCR, la LCI, el
MC, y todo aquel espectro de par-
tidos que entrarían en crisis tras la

celebración de las primeras eleccio-
nes democráticas.

El segundo de sus aciertos fue
el no contar con un consejo de re-
dacción. Josep, Miguel y Claudi (al
que perderíamos pronto, y al que
sustituiría Miguel Barroso) adminis-
traban la línea editorial con una gran
generosidad para todos aquellos
compañeros embarcados en la aven-
tura revolucionaria, a sabiendas, por-
que ya había signos, de que, como
bien decía Camus, todo revolucio-
nario acaba convirtiéndose en un

opresor o en un disidente. Pero,
mientras la andanza duró, y antes de
descomponerse, el sueño fue libre
en aquella empresa editorial (im-
posible no recordar el entusiasmo
desbordante de aquellas jornadas de
1978, en el pueblo español de Mont-
jüic, bajo el lema de “Para cambiar la
vida”, y para el que mis compañe-
ros de “El Cubri” y yo diseñamos un
gran mural con un caballo al galope
que tenía un puño por cabeza).

Y la mayor de sus grandezas, la
que esta antología nos demuestra
que ha aguantado mejor el cedazo
del tiempo, fue la de ser una plata-
forma de divulgación de las prácticas
culturales alternativas, un punto de
encuentro para el debate (hoy to-
talmente vigente) de los instru-
mentos de control social, y un es-
pacio para movimientos, como el
feminista o el homosexual, que his-
tóricamente habían sido vistos con
desconfianza o repudio por las or-
ganizaciones de la izquierda. Sin
olvidar, por supuesto, que, antes de
su agónico cierre en 1982, “El Vie-
jo Topo” supo ya intuir la impor-
tancia que en décadas posteriores
tendrían el ecologismo y el antimili-
tarismo, en los que haría especial
hincapié en su segunda etapa, la que
comenzó en 1993.

Pero, como si fuera bueno el di-
cho de que el comunismo es el opio
de los intelectuales, mientras la iz-
quierda de la izquierda meditaba
acerca de cómo evitar que la revo-
lución fuera una vez más una ente-
lequia, la otra izquierda, la que había
sido hegemónica y la que estaba lla-
mada a serlo, se aprestaba a consen-
suar el devenir de aquella transición
con mucho más realismo. Entre los
propios colaboradores de la publica-
ción se empezaron a detectar las de-
serciones a medida que se advertía
que ese nuevo socialismo (PSOE)
sería la gran fuerza que disputaría
el poder a los conservadores y que
carecía de cuadros suficientemente
preparados para gestionarlo cuan-
do llegara ese momento. Unos por
oportunismo y afán de medrar, y

otros porque entendieron que aquel
sueño sólo podía engendrar mons-
truos, muchos se fueron deslizando
hacia un PSOE que en 1979 rene-
gó en sus estatutos del marxismo o,
los menos, hacia un PCE que ha-
bía encontrado en el eurocomunis-
mo la fórmula para no inquietar en
exceso a la Trilateral. El topo, oí de-
cir, de tanto permanecer bajo la su-
perficie, andaba corto de vista.

Los que no conocieron aquel pe-
ríodo tienen en esta antología la
oportunidad de asomarse un poco
a aquellos tiempos en que, errado
o no, el pensamiento no estaba tan
devaluado como en la actualidad y
en que parecía, en parte por la falta
de información que padecíamos,
que había un sinfín de modelos al-
ternativos al capitalismo. Un tiempo
en el que, como aconteció en otros
lugares, la democracia formal fue se-
riamente cuestionada y se barajaron
otras posibilidades (que a saber, en
el hipotético caso de que hubiesen
cristalizado, en qué habrían dege-
nerado). Y, por su parte, los que sí vi-
vieron aquellas épocas pueden re-
frescar un poco su memoria y
contemplar, a partes iguales, los ex-
cesos y los aciertos en los que se in-
currió, que de todo hubo. Y entre los
que, yo al menos, considero dos de
los peores errores: el habernos de-
jado seducir por algunos proyectos
totalitarios y el considerar, quizá por
leer a Andreu Nin fuera de contex-
to, que los nacionalismos podían
ser progresistas.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

� Los que no conocieron

aquel periodo tienen en esta

antología la oportunidad de

asomarse a aquellos tiempos

en que el pensamiento no es-

taba tan devaluado; y los que

sí, pueden refrescar los ex-

cesos en los que se incurrió
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La loca de Chillán
AQUILINO DUQUE

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 7
2 7 8  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

Señala el veterano Aquilino
Duque (1931) en la solapa de
La loca de Chillán que éste

hace el número 14 ó 15 de sus li-
bros de narración. Diez –explica–
son novelas propiamente dichas, y
los restantes, aunque se trate de li-
bros de memorias, también perte-
necen a esa categoría. Es oportuna
esta puntualización porque da una
pista tanto del género como del pro-
pósito de la obra. Sin esa clave, el
libro produce fuerte extrañeza mien-
tras que gracias a ella comprende-
mos adónde está abocado un relato
que mezcla copiosas aventuras, epi-
sodios históricos ciertos y personajes
reales. El libro añade la variante no-
velesca a las diversas clases de me-
morias que el propio autor distin-
gue entre sus títulos precedentes:
memorias de niñez, taurinas, fla-
mencas o políticas.

Viendo, por tanto, La loca de Chi-
llán con esta perspectiva memoria-
lística todo queda más claro. Aqui-
lino Duque hace algo bastante origi-
nal. Primero diseña un relato de
conspiraciones, intrigas y viajes que
recuerda esas animadas historias de
acción que tanto gustaba hacer a Pío
Baroja (sólo lo recuerda por esto, cla-
ro, no por la escritura melodiosa ni
por la intencionalidad). Luego, mete
esa trama bizantina en una atmósfe-
ra de sucesos verdaderos y pone al-
rededor a personajes ciertos. Al fin,
y juntando creativamente lo uno y lo
otro, lleva a cabo un gran fresco, una
auténtica pintura mural del deve-
nir entero del pasado siglo.

La trama anecdótica usa y hasta
abusa de la acumulación de percan-
ces y casualidades. Decenas de per-
sonajes deambulan por medio pla-
neta desde tiempos que se remon-
tan a la anteguerra hasta fechas cer-

canas a hoy. Y por su mediación asis-
timos a muchos sucesos capitales de
la centuria (nuestra guerra civil, el
derrocamiento de Allende, la caída
del Che, la revolución portuguesa de
los claveles, etc.). 

Sobre esta materia humana co-
ral destacan unos cuantos persona-
jes que alcanzan protagonismo y au-

tonomía novelesca: Visita,
la loca chilena del título; el
español Crisanto, modelo
del político pícaro; Edgar,
un limeño escritor y don-
juán; y una atractiva intér-
prete, Edwige. La expe-
riencia humana en su
variedad se engloba bajo
estas nutridas peripecias,
de manera destacada: el
amor y la política.

Además, categoría de
protagonista tiene el narrador en pri-
mera persona, verdadero nexo de
unión de tanto ajetreo, y razón últi-
ma de la historia global, alguien cer-
cano al propio autor, si no él mis-
mo, que también se cita de pasada.
Este narrador da verosimilitud a la
abundancia de personajes históricos.
Bastantes llevan nombre propio y

otros se distinguen bajo claves más
o menos trasparentes. Aparte de al-
guno a quien el autor rinde un cáli-
do homenaje, así el de la cartela de
un bufete que reza “Lo que Dios ha
unido, sólo Rafael Pérez Estrada
puede desunirlo”. También hay iro-
nías y sarcasmos, al lado de una au-
téntica reescritura de nuestro pasa-
do social y político. De este modo, lo
autobiográfico se hace una sola cosa
con la invención; y la ficción convi-
ve con el análisis, aunque éste sea de
gran fuerza narrativa. Es más, el au-
tor se interfiere en la ficción y deja
ver sin disimulo su propia mano, al
punto de producir pasajes que más
que un relato dan la impresión de ser
otra cosa: un pequeño ensayo, un ar-
tículo de prensa, una semblanza.

A nadie puede extrañar hoy esta
escritura mestiza que consiste en
una libre aleación de materiales y
puntos de vista. Duque los mezcla
muy bien, los maneja con una pro-
sa de alta calidad expresiva y los ade-
reza con un humorismo simpático.
Claro que esta fermosa cobertura,
como decía el clásico, es poco ino-
cente. Cubre algo así como una cró-
nica satírica de los afanes de nuestro
mundo a lo largo de la pasada cen-
turia. La postura del autor es inde-
pendiente y crítica. Sin alardes doc-
trinales, aunque sin ahorrar puyazos
a ciertas apariencias progresistas,
no deja de reflejar cuánto le desa-
grada esa imagen de falta de valo-
res que campa en la vida moderna.
La insinceridad, el chaqueterismo,
la confusión babélica, la farsa pri-
vada y pública… traslucen un pesi-
mismo fuerte, aunque lo atenúen las
buenas maneras y una ironía fina.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

� Crónica satírica del pasado siglo, sin alardes doc-

trinales, que mezcla puntos de vista con una prosa de

alta calidad expresiva y un humorismo simpático

CARLOS MÁRQUEZ 
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Un premio más. Y un perio-
dista más que se adentra en
la novela, con el riesgo de

creer que no es muy diferente de
la crónica. La historia de Tobías Polo,
los años de su formación y sus pri-
meros trabajos en una cadena ra-
diofónica podrían haber sido algo
más que la narración de experiencias
autobiográficas del escritor, pero se
asemejan demasiado a su trayectoria
personal, y el asunto adquiere mayor
relieve porque el autor se empeña en
trasladar tan fielmente la historia
vivida a la obra de ficción que no
duda en llenar las páginas de per-
sonas reales a las que el personaje va
conociendo, desde la cantante Alas-
ka hasta políticos como Jesús Cal-
dera o periodistas como José María
García. La actualidad –una actuali-
dad de hace más de 25 años– inva-
de el espacio de la novela con títulos
de discos y películas, nombres de lo-
cales de ocio de todo tipo, futbolis-
tas, cantantes, personajes casi apa-
gados en el recuerdo, todo un mun-
do “pop” repleto de datos irrele-
vantes que para un lector joven ten-
drían que ir acompañados de notas
explicativas. A quienes hayan alcan-
zado el medio siglo de vida este con-
junto se les antojará algo manosea-
do, contado mil veces, carente ya
de interés. No porque el marco his-
tórico sea desdeñable en una nove-
la, sino porque aquí alcanza una sus-
tantividad excesiva que gravita sobre
la escritura sin añadir por ello den-
sidad a los hechos narrados ni pro-
fundidad a los personajes. La his-
toria de Tobías, de su hermano
Buenaventura –guardia civil en un
pueblo salmantino de la raya de Por-
tugal– y de las personas que se re-
lacionan con ellos –Asun, Sara, algu-

nos lugareños más o menos relacio-
nados con el contrabando y la caza
furtiva–  está correctamente desa-
rrollada, pero sin novedad alguna, sin
sorpresas, sin hondura psicológica.
Que Tobías, todo un licenciado en
Ciencias de la Información, pase va-
rios días llorando irrestañablemen-
te a solas a raíz del asesinato de John
Lennon y besando la fotografía del
difunto, indica la índole cutánea de
muchos comportamientos que tra-
tan sin éxito de individualizar a los
personajes. Todo acaba subsumido
en las noticias invasoras de los pri-
meros años ochenta, que incluyen
tanto los aspectos más superficiales
de la “movida” madrileña como las
noticias detalladas de asesinatos te-
rroristas o de mítines políticos. De-
masiada crónica y poca novela. Más
figuras que personajes. Mucho pe-
riodismo y escasísima invención.

Estas características, que respon-
den a una determinada concepción
del arte de novelar, se extienden a la
misma forma expresiva. Contrase-

ñas íntimas es una obra correcta-
mente “redactada”, sin deslices gra-
maticales, aunque con alguna afir-
mación extraña (“Acostumbrado a
dormir a pierna suelta, le inquietó
comprobar que estaba sudando”,
p. 91). Pero se trata de una prosa sin
apenas relieve, previsible, llena de
giros comunes, carente de valores
connotativos, propia del lenguaje pe-
riodístico de la crónica: “Pospuso la

conversación con Pata-
palo hasta su total recu-
peración[...]. Aplicando
una norma básica de su
profesión, Tobías que-
ría confirmar datos [...].
No podía confiar sus tri-
bulaciones a su cuñada,

que en esta ocasión era parte inte-
resada [...]. Descartó también a Sara,
porque se pondría incondicional-
mente a su lado” (p. 118). Esta ne-
cesidad de explicarlo todo, de no de-
jar nada implícito y de utilizar usos
idiomáticos desgastados pero reco-
nocibles y de fácil comprensión por
parte de lectores poco avezados (“su
total recuperación”, “norma básica”,
“confirmar datos”, “parte interesa-
da”, “se pondría incondicionalmen-
te a su lado”), trivializa la expresión y
la aleja del territorio de la literatura
estricta. Lo que es aceptable como
crónica anovelada de unos años pue-
de no serlo en el terreno literario.

RICARDO SENABRE

E L  C U L T U R A L   1 2 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 7
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Contraseñas íntimas

CARLOS ESPESO

� Obra correctamente “re-

dactada”, llena de giros co-

munes. Demasiada crónica y

poca novela. Mucho periodis-

mo y escasísima invención.

FERNANDO OLMEDA

P r e m i o  d e  N o v e l a  A t e n e o -
C i u d a d  d e  Va l l a d o l i d .  A l g a i d a .  
S e v i l l a ,  2 0 0 6 .  3 42  p p .  1 9  e .
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Claus y Lucas
AGOTA KRISTOF

Tr a d u c c i ó n  d e  A .  H e r r e r a  y  R .  B e r d a g u é
E l  A l e p h .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
4 4 4  p á g i n a s ,  2 3  e u r o s

Flaubert nos legó una obra maestra so-
bre la estupidez (Bouvard y Pécuchet),
pero aún esperamos una crónica ma-

gistral de la malicia, esa forma de perversidad
moral que sólo conoce la plenitud en la in-
fancia, donde el otro deviene objeto de un
narcisismo sin límites. La trilogía (El gran cua-
derno, La prueba y La tercera mentira) de Ago-
ta Kristof (1935-Csikvand, Hungría) es una
excelente fábula sobre la amoralidad de la ni-
ñez. Dos gemelos crecen en la Hungría in-
vadida por el ejército alemán y, más tarde, por
las fuerzas de la Unión Soviética. Abando-
nados por su madre, se ocupa de su educación
una abuela cruel y analfa-
beta. Claus y Lucas se en-
frentan al mundo desde
cero, sin ningún lastre
moral, sólo preocupados
por comprender los dife-
rentes aspectos de la ex-
periencia: el cuerpo, el es-
píritu, la naturaleza. Son
dos, pero constituyen una
sola persona. No toleran
la separación, pues en au-
sencia del otro se perci-
ben incompletos. 

El gran cuaderno es la mejor novela de la
trilogía, con sus frases minimalistas, sus bre-
vísimos capítulos y su capacidad de infun-
dir credibilidad a lo inverosímil. Situacio-
nes y personajes sólo necesitan unas líneas
para cobrar vida. Los aztecas identificaban lo
doble con lo monstruoso, con los dioses in-
formes, que se manifiestan de forma horrible
y, realmente, Claus y Lucas son anomalías
que inspiran terror sagrado. Se ejercitan en la
crueldad, estragando su carne y la de los otros;
fingen patologías ficticias y desprecian la
compasión; utilizan la violencia con la terri-
ble racionalidad del que ha sellado su con-
ciencia; cultivan la ambivalencia, el engaño,
el disimulo y observan la muerte como un es-
pectáculo. El mundo es un teatro o, más exac-
tamente, una mascarada y la muerte sólo es

el acto final. No hay Dios ni esperanza. El gé-
nero humano sólo es un rebaño. Fieles a esa
enseñanza, no les importa provocar la muer-
te del padre ni conservar en un armario el
esqueleto de la madre muerta.

La prueba sitúa a los gemelos en el lími-
te de su capacidad para sobrevivir sin el otro.
Claus cruza la frontera en la época del telón
de acero y Lucas permanece en Budapest,
responsabilizándose de Mathias, un niño dis-
capacitado. Al igual que los gemelos, Mathias
es un monstruo. Fruto de un amor inces-
tuoso, soportará continuas vejaciones en la es-
cuela. Su relación con la vida estará marca-
da por un justificado resentimiento, que
revela la imperfección de un mundo sin Dios.
Siguiendo el ejemplo de Claus y Lucas, Ma-
thias se refugia en la escritura, pero son pa-
labras inútiles, condenadas a morir, pues la au-

sencia de Dios condena a la
nada toda creación, abocada
antes o después al no-ser. 

La tercera mentira es una
narración más convencional,
pero su pesimismo es tan in-
soportable como esos geme-
los que han crecido sin cono-
cer el sentido del amor, la
piedad o el perdón. El hom-
bre es un inválido sin Dios.
Ni siquiera es real. Todo lo
relatado hasta entonces es

falso. Los gemelos son uno, una conciencia
desdoblada, que contempla el suicidio como
la única salida racional en una realidad en pro-
ceso de descomposición. Si al final no hay
nada, ¿por qué esperar? ¿Por qué no aban-
donar cuanto antes la impostura de vivir?

Claus y Lucas es una parábola estreme-
cedora, sin espacio para la esperanza. Agota
Kristof demuestra que la verdadera litera-
tura nos enseña lo que no podemos cono-
cer, pero sí comprender. El nihilismo de es-
tas páginas corrobora la profunda escisión del
hombre, que busca lo doble, lo idéntico, para
entender la diferencia y para expresar su in-
curable anhelo de infinitud, frustrado una y
otra vez por la indigencia de nuestra racio-
nalidad mortal.

RAFAEL NARBONA

El abanico de
seda

De ascendencia china, la escritora norteame-
ricana Lisa See (París, 1955) siempre se ins-
pira en sus orígenes para la redacción de

sus novelas. La investigación que realizó para El
abanico de seda tiene un valor trascendental. La es-
critora se desplazó durante unos meses hasta Huan, la
provincia de China que mil años atrás había visto
nacer el nu shu, lenguaje secreto utilizado exclusiva-
mente por mujeres y que les permitía comunicarse,
sin ser entendidas por los hombres. Allí, Lisa See con-
versó con la última hablante de esta lengua singular
cuyos mensajes se escribían en discretos abanicos que
las sirvientas llevaban de una casa a otra, donde las mu-
jeres permanecían recluidas a merced de sus maridos.

La novela cuenta con impresionante veracidad los
ritos ancestrales y las costumbres chinas que seguían
vigentes en el siglo XIX, en el que se sitúa la histo-
ria. Flor de Nieve y Lirio Blanco son dos niñas pre-
destinadas por haber nacido el mismo día, a la mis-
ma hora, y cuyos ocho caracteres corresponden en
perfecta armonía. Esa casualidad les da derecho a pro-
clamarse Laotong, tras una ceremonia más impor-
tante que la del matrimonio, y así convertirse en “al-
mas gemelas” para el resto de sus vidas. Se conocen
con siete años, Flor de Nieve es descendiente de
una familia noble, mientras que Lirio Blanco ha vi-
vido hasta el momento en la pobreza, pero la perfec-
ción de sus diminutos pies vendados y su belleza, la
permitirán ascender en la escala social. Narradora de
la novela, Lirio Blanco, ahora nonagenaria, rinde ho-
menaje a su alma gemela cuya amistad peligró por
un error de interpretación de un mensaje en nu shu. 

A través de su mirada objetiva, Lisa See se adentra
en la existencia de aquellas mujeres que vivían in-
movilizadas por sus diminutos pies, aisladas en sus ca-
sas, obligadas a engendrar hijos varones, sirviendo a la
familia política y a merced de los hombres. Una no-
vela de gran belleza, El abanico de seda es un canto al
amor, a la amistad de dos mujeres que por su sensi-
bilidad, su inteligencia y su voluntad, consiguieron
mantenerse unidas: “jacintos y papayas, largas enre-
daderas y profundas raíces, duran mil años. Para mí
esas palabras resumían cómo deseaba que fuera nues-
tra relación: profunda, entrelazada, eterna” (pág. 61).

JACINTA CREMADES

� Claus y Lucas es una pa-

rábola estremecedora,

desesperanzada. Kristof

demuestra que la verda-

dera literatura nos ense-

ña lo que no podemos co-

nocer, pero sí comprender
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IAN MCEWAN

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  G .  L ó p e z  G u i x
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Con cada nuevo título se
afianza McEwan como uno
de los autores más impor-

tantes en lengua inglesa. Ámsterdam
o Expiación figuran entre sus obras
más destacadas, junto a las que ya
podemos incluir En las nubes, su se-
gundo libro, que es tal vez su tra-
bajo más imaginativo.

El protagonista es Peter Fortune,
un niño de diez años que vive con-
tinuamente “en las nubes”. Sus fan-
tasías infantiles son narradas por él
mismo ya adulto, pues tal como se
informa en el relato introductorio, ti-
tulado con el nombre del protago-
nista, “Peter Fortune”, “Cuando
se hizo adulto se convirtió en inven-
tor, escritor de cuentos y llevó una
vida feliz” (p. 22). El término rela-
to resulta al mismo tiempo correcto
e inexacto, pues si bien es cierto que

la estructuración del
volumen responde
a siete relatos, cada
uno de ellos con su
propia historia y sig-
nificado en ella mis-
ma, el protagonis-
mo de Peter en
todos ellos les con-
fiere la unidad de
una novella. 

La aparente ingenuidad de cada
relato oculta todo una serie de sig-
nificantes mucho más profundos.
Aunque no se trate de un genuino
Bildungsroman, diversos aspectos
apuntan en esta dirección. La última
historia se titula “El adulto”, y se
sitúa temporalmente en el momen-
to en que Peter “empezó a darse
cuenta de lo diferentes que eran el
mundo de los niños y el de los adul-
tos” (p. 134) y sueña que se ha con-
vertido en un adulto. Pero además
cada una de las historias muestra un
caso más “real”, de mayor madurez
intelectual. Incluso en una de ellas,

“El ladrón”, la historia –un ladrón
que tiene atemorizado a todo el ba-
rrio– tiene visos de ser real y Peter
será el único que conozca la verda-
dera identidad del ladrón. Peter vive
con sus padres, Thomas y Viola, y su
hermana Kate, aunque “en reali-
dad había un quinto miembro en la
casa que nunca tenía prisa y que ha-
cía caso omiso del barullo” (p. 44), el
gato William, protagonista del se-
gundo cuento, “El gato”, tal vez el
más sorprendente de la serie y re-
ferente para la portada de la edición
española. En este relato Peter se
mete, literalmente, en la piel de su

gato William –y viceversa (“el gato
niño y el niño gato”)– y gracias a la
metamorfosis experimenta lo que es
la vida gatuna. Finalmente William
tendrá que ser sacrificado, o, en pa-
labras de Peter, “ha partido hacia otra
aventura”.

“La crema disolvente”, el ter-
cer relato, es uno de los más entra-
ñables y divertidos. En este caso Pe-
ter puede hacer invisible a la gente
gracias a los sorprendentes efectos
de una crema corporal. “El matón”
también admite el calificativo de en-
trañable, pero no así otro interesan-
te relato titulado “Las muñecas”,
una verdadera joya literaria. En éste,
Peter deberá enfrentarse al ejército
de las malévolas muñecas de su her-
mana, lideradas por la “muñeca
mala”, que lo descuartizarán exacta-
mente igual que los humanos hacen
con sus juguetes. A fin de cuentas, se
mencionó, sus fantasías son como
la vida misma.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

En las nubes

AR
CH

IV
O

pag 18-19ok.qxd  05/04/2007  18:31  PÆgina  17



L E T R A S

E L  C U L T U R A L   1 2 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 0

Adonis
“Sigo exiliado, porque estoy en el interior de una

isla que se llama lengua árabe”
El próximo miércoles co-
mienza “Cosmopoética”, el
gran festival de poesía que
reunirá en Córdoba, hasta el
domingo 22, a creadores con-
sagrados internacionalmente
como Zagajewski,  Hugo
Múgica,  Ida Vitale, García
Baena, Clara Janés, junto a
nuestras voces más jóvenes
(Fernández Mallo, Antonio
Lucas, Elena Medel), para
compartir experiencias y ver-
sos. La gran estrella de estas
jornadas será, sin embargo,
Adonis (1930), el gran poeta
libanés nacido en Siria, que
representa la mejor poesía y

El poeta libanés es la estrella de Cosmopoética, el festival que comienza el próximo miércoles

la inteligencia más lúcida y
objetiva del mundo árabe.
Autor de versos innovado-
res pero con toda la cauda
de su tradición, y siempre
con la palabra clara que el
momento precisa, Adonis
conversa en estas páginas
con su amiga y traductora
Clara Janés, a la que, además,
“ha empujado” a su última
aventura: la traducción de al-
Mutanabbi (que ha llevado a
cabo con la arabista Milagros
Nuin), poeta nacido en el sur
de Iraq a comienzos del siglo
X, con el que él se identifi-
ca en su obra capital El Libro.

Clara Janés: Te pido responsabi-
lidades: por tu entusiasmo me he
metido en la mente de un hombre
que, montado a caballo, declama sus
poemas a modo de arenga ante el
Emir, también a caballo, y el ejérci-
to antes de partir al combate. Me has
inducido, pues, a esta metamórfosis.

Adonis:Está bien. Ya lo he dicho:
la metamórfosis y la poesía están
íntimamente relacionadas. La me-
tamórfosis procede de una fuerza
misteriosa y la metáfora es fuente del
perpetuo renacer y de la renovación
continua del movimiento creativo
que incluye los contrarios: imagi-

nación y realidad, lo ajeno y lo fa-
miliar, lo manifiesto y lo oculto… La
metáfora es el nombre poético de
la metamórfosis.

La vida como metáfora
–¿Y la vida? ¿Puede ser también

una metáfora? 
–Lo que uno escribe forma parte

integrante del movimiento de la
vida. Lo principal en la vida es la
creación, incluso la naturaleza está
en perpetua creación, renovación,
cambio, así que hay una relatividad.
Fíjate en este verso de al-Mutana-
bbi: “Lo natural es que de noche

mi camella no vea claro si para ella es
más vasto mi pecho que el desierto”.
Al-Mutanabbi es el poeta que ha rea-
lizado mejor, entre los árabes, la uni-
dad entre lo político y lo poético.
Digo lo político porque no estaba in-
tegrado en la política de cada día.
Él soñaba en crear una visión polí-
tica fundada en una visión poética,
por esto su poesía es a la vez políti-
ca y poética, nunca se quedó a me-
dias. Actualmente ha sido muy mal
interpretado, se cree que usaba la
poesía para tener un cargo, dinero
etc. Esto es muy superficial. Él mis-
mo lo expresó: “Yo no he escrito poe-

sía para hacer el elogio de Kafur, sino
que al hacer el elogio de Kafur ha-
cía la crítica de toda la sociedad, por-
que esta sociedad me ha forzado a
ir hacia un hombre como Kafur”.
Se puede decir que la de al-Muta-
nabbi es una obra total, es una vuel-
ta a la poesía preislámica que ex-
presaba no sólo la experiencia perso-
nal sino también las verdades del
mundo: la verdad. Pero después del
Islam la poesía fue apartada, por-
que la verdad sería dicha por el Is-
lam, por la religión, que tiene su ex-
clusividad. 

–¿Tan radical fue el cambio?

ARCHIVO
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–A partir de entonces, el poeta
debe hablar sólo de sus sentimientos,
de su experiencia personal. Lo que
se hace no tiene nada que ver con
lo anterior: hay una ruptura entre el
pensamiento, la filosofía y la poesía.
Evidentemente los poetas no escu-
charon las normas religiosas y fue
Abu Nuwas  el que empezó a decir
no, y a expresar que en la poesía el lu-
gar de la experiencia personal va uni-
do al de una experiencia más abar-
cadora. Al-Mutanabbi estaba con-
vencido de que la poesía es una obra
cósmica que dice la persona, la so-
ciedad y el universo a un tiempo, y es
esa su contribución extraordinaria.

Prisionero de dos cárceles
– Y sin embargo, escribió muchos

poemas de ocasión.
–Este tipo de poemas en Euro-

pa también se producía. Había poe-
tas en la corte; y en cuanto a los ára-
bes, el poeta hacía un trabajo, en vez
de mendigar por falta de recursos.
Los grandes escribían para los políti-
cos, todos excepto al-Maharri. Éste
decía: “Soy prisionero de dos cárce-
les: mi casa y la poesía”. Cuando Cio-
ran lo leyó, me dijo: “Adonis, si hu-
biera sabido que teníais un poeta así
no habría escrito. No he hecho más
que repetir lo que dijo al-Maharri”.

–Hablemos un poco de métrica.
–En la poesía árabe hay 16 mo-

delos, pero ningún poeta los ha em-
pleado todos, cada uno escribe según
su personalidad. Es de señalar la di-
ferencia que hay entre los poemas
largos y los cortos. 

–Sí, hay poemas que recuerdan a
los rubayat persas. ¿Cuál es el origen?

–Los rubayat no se escriben entre
los árabes; es decir, surgen sólo por
imitación y muy tarde, en el siglo
XVIII y XIX, y no salen bien.

–Y, con todo, esos poemas tan
breves…

–En la poesía árabe hay muchos
poemas de cuatro o dos versos y has-
ta de uno. Son los que se hacen
cuando el poeta habla de una cosa:
una mesa, una flor, colores… Se lle-
vaban a cabo incluso concursos de

poemas de este tipo. Por ello hay
muchos semejantes a los haikus. Se
habla del haiku referido a la poesía ja-
ponesa y es de origen árabe. 

–Nunca lo hubiera imaginado.
–Los árabes son siempre indu-

cidos por lo extranjero y no ven su
propia tradición; pero, curiosamen-
te, a la vez defienden la herencia y la
tradición. Seducidos por lo occiden-
tal lo imitan. En el caso del haiku lo
han creado y no se dan cuenta. Ese
juego poético árabe es también ja-
ponés: el renga. En la UNESCO lo
hicimos una vez: diez poetas alrede-
dor de una mesa. Tú dices un ver-
so y otro sigue... En ese encuentro
dije: “Esto era árabe y ahora resulta
que es invención japonesa”. Los ja-
poneses dijeron: “tal vez nos venga
de los árabes pero vosotros lo ha-
béis abandonado y nosotros lo cul-
tivamos”. 

–Pero el haiku es distinto del ver-
so breve árabe, es una forma de ex-
presión particular, con sus reglas es-

tablecidas, aunque sin duda en algo
ambos son lo mismo: se trata de atra-
par el momento. Lo que decías: una
mesa, un objeto. 

“Por eso no hay libertad”
–En el seno de la civilización ára-

be hay muchas cosas. Es decir, la po-
lítica era árabe, pero había toda una
mezcla, un mestizaje de culturas ex-
traordinario, persas, kurdos, indios,
todos… La sociedad árabe ha teni-
do una riqueza que sobrepasaba el
régimen que era musulmán o árabe. 

–Pero acabas de decir que el Is-
lam…

–Cierto, la religión ha sido a ve-
ces un medio de apoderarse del po-
der, y siempre un medio para con-
trolar la sociedad, pero no hay que
identificar el régimen con la cultura. 

–Supongo que hay momentos y
momentos, tú mismo te exiliaste.

–Y sigo exiliado, porque estoy
exiliado en el interior de esa isla que
se llama “lengua árabe”. Los poetas,

los pensadores, todos los que tie-
nen algo que decir viven, en cierto
modo, un exilio. Pero está claro que
hubo un momento en que si no cri-
ticabas la religión podías hacer lo que
querías. Ahora no, incluso si no criti-
cas la religión, si criticas la política…
Ahora el régimen se ha convertido
en todo: lo económico, la sociedad,
todo. Y la cultura. Por eso no hay li-
bertad. No puedes criticar la edu-
cación, la economía… Es que es así:
no se puede hablar, por ejemplo, de
la situación de la mujer sin hablar de
los versículos del Corán que con-
ciernen a la mujer. De modo que la
crítica no existe. Una vez quisimos
hacer en mi revista, “Mawakif”, un
número exclusivo sobre la situación
de la mujer árabe, intentando res-
ponder a la pregunta: ¿por qué la
mujer árabe no existe? No es due-
ña de su cuerpo, no es dueña de su
pensamiento, es dependiente en to-
dos los planos. ¿Por qué? Pues bien,
para obtener una respuesta se ne-
cesita utilizar el Corán, por lo menos
leer los textos de la religión. No en-
contramos a nadie que quisiera ha-
blar de eso, nadie se atrevió porque,
por ejemplo, el Corán dice que en
cuanto a testigo un hombre vale por
dos mujeres. ¿Por qué? ¿Por qué,
en lo que respecta a las herencias,
el matrimonio…? En vista de eso de-
cidí acabar: si no podemos decir lo
que hay que decir es mejor callar.
No, si no puedo replantear los pro-
blemas de la sociedad para ponerlo
todo en cuestión, no sigo. Esto no
quiere decir que el mundo se haya
acabado. Es que la situación social se
ha degradado. En este contexto, los
hombres se sienten prisioneros, pero
la vida siempre lo supera todo, y la
historia también.  Y la grandeza del
hombre es que forma parte de la his-
toria, pero puede superarla.

CLARA JANÉS

“Quisimos hacer en mi revista, ‘Mawakif’, un número exclusivo sobre la situación de la mu-

jer árabe. Pues bien, para obtener una respuesta se necesita utilizar el Corán. Y no encon-

tramos a nadie que quisiera hablar de eso, nadie se atrevió”, explica el poeta libanés Adonis
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Línea recta
IGNACIO VAN AERSEEN Y BELÉN JARAÍZ

Museo Nacional de Arte Reina Sofía. Madrid, 2007
46 páginas, 10 euros

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

Juego de 
sombras

HERVÉ TULLET 

Kókinos. Madrid, 2007. 16 págs, 8 e.

(A PARTIR DE 3 AÑOS)

Cuando un niño
descubre una pa-
labra, un color, una

figura geométrica… la rea-
lidad se convierte para él
en un muestrario de obje-
tos que hay que reconocer,
nombrar o representar. A
partir de este hallazgo em-
pieza a reparar en aquello
que hasta entonces pasaba
desapercibido, vinculándose afectivamente con ello. Si, por ejemplo,
un pequeño descubre la palabra perro (o guau guau), afina su capaci-
dad para identificar el cuadrúpedo, y siempre experimenta satisfacción
al reconocerlo. Ahora bien, a raíz del proceso de abstracción, en oca-
siones perdemos la noción de referencialidad y, en consecuencia, la ima-
gen conceptual adquiriere una errónea autonomía que se desvincula de
la observación de la cual surgió. Éste puede ser el caso de la línea rec-
ta, la idea abstracta que tenemos puede ocultarnos los mil modos como
se encuentra en la realidad.

Precedidos por los magníficos Manchas y Garabatos, esta tercera
entrega de la colección ¿Cómo lo haces? ¿Cómo lo ves? adopta con igual
fortuna una perspectiva cercana a la del niño descubridor que hacíamos
referencia, al tiempo que resquebraja cualquier empobrecimiento con-
ceptual. Fotografías de diversa índole, ejemplos gráficos, compara-
ciones  y descripciones componen una obra tan sugerente como cer-
cana; siendo especialmente admirable la interacción que se consigue
entre el texto y la imagen, así como su frescura y eficacia divulgativa. 

Partiendo de explicaciones sencillas, de observaciones próximas y
de imágenes que dejan una huella en la memoria, el libro es capaz de
dotarnos de categorías interpretativas y transmitirnos conceptos com-
plejos sin abandonar la inmediatez y proximidad. Tres apartados per-
fectamente integrados (“Las rectas nos ayudan a hacer muchas co-
sas”, “Siempre nos rodeamos de rectas” y “Los artistas también
construyen con rectas”) consiguen plantearle al lector la continuidad
presente entre nuestras experiencias más inmediatas y el arte. Además,
lo llevan a ver líneas rectas por doquier.

Un libro, antes que nada, es
un objeto y pocos géneros
han tenido tan presente

esta condición como la literatura in-
fantil. El uso y yuxtaposición de di-
versos papeles, transparencias y otros
soportes materiales, el manejo de
troquelados y desplegables o el em-
pleo de formatos no convenciona-
les han sido tema de investigación
por parte de artistas como Munari
o Pakovska y ha cautivado a niños
y adultos. Al superar  las limitaciones
del libro tradicional, estas obras po-
sibilitan nuevas percepciones y for-
mas de interacción, junto a expe-
riencias, significados y lecturas iné-
ditas.

Los cuatro nuevos títulos de Her-
vé Tullet publicados por Kókinos
dan cuenta de la maestría que en
este ámbito ha alcanzado el ilustra-
dor francés. Si en Juego de colores el
troquelado es el recurso empleado
para enseñar el origen de los colo-
res secundarios; en Juego de dedos y
Juego de ojos, los orificios de la página
le permiten a los niños ser literal-
mente los protagonistas de la histo-
ria. Por su parte, Juego de sombras es
una obra verdaderamente singular,
inteligente y divertida. Aquí, el libro
se convierte en una serie de planti-
llas que, lámpara en mano, proyec-
tan figuras en la pared, el suelo y el
techo representando así un hermoso
imaginario narrativo.

La nube
GUDRU PAUSEWANG. Ilust. J.

Serrano. Lóguez. Salamanca, 2006
2007. 143 páginas, 10 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

La literatura para jóvenes ale-
mana de los 80 tuvo un peso
en generaciones de lectores

y escritores españoles que merece ser
estudiado. Su innovación no sólo des-
cansa en el tratamiento de temas
hasta entonces no considerados ap-
tos para jóvenes. Tampoco se limita
al compromiso político. Su origina-
lidad se encuentra en haber asumido
el género juvenil como un espacio de
creación literaria y búsqueda perso-
nal válido, con una acentuada con-
ciencia autocrítica y estética.

Pausewang aborda aspectos de la
realidad en los que un adolescente no
detendría su mirada; en el caso de
esta novela, una catástrofe nuclear.
Pero junto a este rasgo evidente se
aprecia en ella una sólida construc-
ción literaria, personajes autónomos
y coherentes, precisión documental
y una voz narrativa que consigue no
manipular afectivamente al lector.
Veinte años después de su publica-
ción, la obra conserva su fuerza, vi-
gencia y capacidad para transmitirnos
una visión propia del mundo. Ya no
hay dos Alemanias y el libro juvenil
se ha convertido en otro producto de
consumo. Sin embargo,La nubesigue
siendo un novela impresionante, que
destaca en el mediocre panorama
editorial y que puede calificarse
como una lectura necesaria.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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HUGH THOMAS
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Hugh Thomas es un histo-
riador reconocido, entre
otras cosas, por su certera

elección de los temas sobre los cua-
les escribe. Su temprano libro so-
bre la guerra civil española consti-
tuyó un éxito editorial en todo el
mundo, inclusive en la España fran-
quista, en la cual su venta estuvo
prohibida. Después, sus aproxima-
ciones a la historia de Cuba, la con-
quista de México, la trata de esclavos
o el Imperio español, corroboran su
preferencia –muy característica de la
historiografía anglosajona– de diri-
girse, por derecho, a los problemas
cruciales del pasado, sobre todo del
mundo hispánico. Tras esta expe-
riencia profesional, podría sorpren-
dernos su disposición a emprender
la historia de Eduardo Barreiros, un
empresario muy notable en la Espa-
ña de mediados del siglo XX, pero
cuya trascendencia internacional fue
indudablemente modesta. Segura-
mente una de las razones de Tho-
mas fue su interés por dos de los
enigmas que plantea la larga historia
del franquismo: ¿Cómo es posible
que un régimen político tradicional
y autoritario, aislado por sus veci-
nos más poderosos, pudiera sobrevi-
vir 40años? Y además: ¿cómo ese país
pobre y casi rural logró modernizar-
se, entre 1960 y 1973, con una tasa de
crecimiento anual del Producto In-
terior sólo inferior a la de Japón? 

La activa presencia de Eduardo
Barreiros y de su empresa de auto-
moción, en los años 50 y 60 del si-
glo pasado, constituye un apasio-
nante caso representativo de Espa-
ña en aquel período crucial: las dos
décadas en que su economía se
transformó. Este libro, además, pre-
senta una buena descripción de la
compleja relación entre el régimen

de Franco y los empresarios priva-
dos. La confusa ideología económi-
ca del franquismo alentaba a em-
presarios y trabajadores a cooperar en
paz –uno de los lemas más repre-
sentativos del sistema en los 60–,
pero, al mismo tiempo, las autori-
dades no se decidían a liberar el mer-
cado de las tutelas del Estado, con lo
cual se producían notables interfe-
rencias en los procesos de inversión,
producción y distribución. En frase
feliz de Manuel Jesús González, los
empresarios no podían dedicar todo
su tiempo y sus energías a compe-
tir en la reducción de costes y en la
introducción de nuevas tecnologías,

sino que lo hacían en el
mercado político, buscan-
do autorizaciones, franqui-
cias y subvenciones.

Eduardo Barreiros na-
ció en una familia de un
pueblo de Orense, dedica-
da a un modesto negocio
de autobuses de línea.
Pronto sintió predilección
por la mecánicay por la ma-
nipulación de motores, lo-
grando transformar algunos,
procedentes de camiones
de la guerra civil española,
en motores diésel, adapta-
bles a vehículos comercia-
les. Tras conseguir un mo-
delo de aceptación general,
ideado a partir de motores
preexistentes en el mer-
cado, Barreiros, a mediados

de los 50, se fijó como objetivo la fa-
bricación de camiones y tractores.
Para entonces ya se había estableci-
do la empresa de Barreiros, Diésel,
en Villaverde, que en 1960 llegaría
a ocupar a8.000 trabajadores. La
enemistad del poderoso INI –con
una fábrica propia de camiones, los
Pegaso–, y de la mayoría de los di-
rigentes económicos del franquis-
mo, obligarían a Barreiros y a su em-
presa familiar a una ardua búsqueda
de permisos para importar compo-
nentes y exportar productos acaba-
dos, extremo este que debe ser su-
brayado en una época en que la
mayoría de los empresarios se re-

signaban a abastecer el estrecho
mercado nacional. Llama la atención
la actitud fría del nuevo ministro tec-
nócrata López Bravo, que quizá no
queda suficientemente explicada.
Tampoco la banca, salvo casos aisla-
dos, facilitó la prestación de capital
financiero preciso para ampliar la
producción y rebajar costes. Final-
mente, la escasez de financiación ex-
terna –que llegó a intrigar al propio
Franco– obligaría a Barreiros a bus-
car una alianza con Chrysler, en 1963,
con el fin de ampliar la producción
a turismos. Seis años después, la so-
ciedad americana se haría con toda la
empresa española.

La historia empresarial de Ba-
rreiros ya había sido estudiada en un
excelente libro de José Luis García
Ruiz y Manuel Santos (¡Es un mo-
tor español!, Madrid, 2001). La actual
monografía de Thomas tiende, so-
bre todo, a mostrar la interesante
personalidad de Eduardo Barreiros,
a describir –en unos capítulos mag-
níficos– las difíciles relaciones en-
tre el empresario español y sus socios
americanos, y a trazar una visión ge-
neral del peculiar mundo de la po-
lítica y de los negocios del franquis-
mo. El libro se cierra con las inicia-
tivas de Barreiros, tras dejar su em-
presa automovilística, hasta su muer-
te en Cuba, cuando se ilusionaba con
erigir otro emporio industrial en con-
diciones aún más difíciles.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Barreiros. El motor de España

EEDDUUAARRDDOO  BBAARRRREEIIRROOSS,,   EENN  CCUUBBAA
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VÍCTOR OLMOS

As o c i a c i ó n  d e  l a  P r e n s a  d e
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La historia, el análisis de las
instituciones se está abrien-
do paso de manera decidi-

da en el panorama de la no ficción
española. Se trata de un género que
los distintos historiadores no han
priorizado tradicionalmente, pese a
que toda institución juega un con-
siderable papel en la constitución
del horizonte social en el que se in-
serta. Por fortuna las cosas están
cambiando, como muestran dos re-
cientes libros: el de Pilar Alcoben-
das, Historia del Instituto de la Opinión
Pública, y el de Hugh Thomas, Ba-
rreiros, el motor de España, que no
sólo es una biografía sino también
una reflexión sobre una empresa
como institución. 

En este panorama de interés cre-

ciente por la historia de las institu-
ciones, el autor más ensayado es sin
duda Víctor Olmos. Nacido en Ma-
drid en 1935, su larga y variada labor
de periodista, junto con su gusto y fa-
cilidad para la historia, fueron los ele-
mentos desde los que construyó su
interesante Historia de la agencia
EFE (Espasa-Calpe, 1997), texto
al que luego siguieron Historia del
ABC (Plaza & Janés, 2002) y Un día
en la vida de El Mundo (La Esfera,
2004). Peraltado por estos libros re-
cibió, como narra en la presenta-
ción Fernando González Urbaneja,
presidente de la Asociación de la
Prensa de Madrid (APM), el encar-
go de escribir una historia de la ve-
terana Asociación.

Puesto a idear la estructura de
este volumen, Víctor Olmos tuvo
que decidirse, y así se lo advierte al
lector en su Nota del autor, por di-
vidirlo en dos volúmenes. El pri-
mero comprende desde la fundación

de la APM en 1895 hasta 1950. El se-
gundo, en elaboración en estos mo-
mentos, discurre desde la segunda
fecha hasta la actualidad. Por lo de-
más, La casa de los periodistas. Histo-
ria de la Asociación de la Prensa está
escrito con el mismo gusto por el de-
talle y las fuentes documentales que
las citadas obras anteriores y en un
tono básicamente descriptivo. Ol-
mos mira minucionsamente a de-
recha, centro e izquierda y luego
escribe lo que ve, excelente práctica
cuando lo que tenemos delante es
un recorrido por una institución atra-
vesada por la Guerra Civil y el fran-
quismo más duro.

Comienza este volumen con una
vívida escena de lo que era el pe-
riodismo español a finales del siglo
XIX: falta de profesionalidad e hi-
bridación de la política y el perio-
dismo. A esto habría que añadir la
penosa situación económica de la
mayor parte de los periodistas.

Cuando se produce el alumbra-
miento de la APM el 31 de mayo
de 1895, su primer presidente, el
“brillante”, “simpático”, y “respe-
tado” periodista Miguel Moya tiene
que enfrentarse, apoyado en su Jun-
ta Directiva, a una situación no pre-
cisamente fácil. La lucha de la Aso-
ciación de la Prensa de Madrid por
consolidarse y sobrevivir, las prime-
ras escuelas de periodismo, las huel-
gas, los tribunales de honor, la apa-
rición de la “Hoja del lunes” o la
creación del Montepío para ayudar
a los periodistas más necesitados
conforman algunos de los jalones
que van marcando el discurrir de
este volumen. La Guerra Civil, la
posterior depuración política y la es-
casez de recursos de la APM cie-
rran un volumen que va más allá de
la historia de la asociación y se con-
vierte en visión de España. 

BERNABÉ SARABIA

La casa de los periodistas
Historia de la Asociación de la Prensa de Madrid (1895-1950)
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Modelo austro-húngaro y brote de naciones en España
FRANCISCO SOSA WAGNER E 

IGOR SOSA MAYOR

P r ó l o g o  d e  J .  L e g u i n a .  Tr o t t a  /
F u n d a c i ó n  M a r t í n  E s c u d e r o .
Mad r i d ,  2006 .  220  pág i n a s .  24  e .

Pocas veces se podría encontrar
un ejemplo más palmario del
acierto de aquella frase de Be-

nedetto Croce, según la cual “toda la
historia es siempre historia contem-
poránea”, sobre todo si, como ocurre
en este apasionante libro, la mayor
parte de lo que aquí se cuenta co-
rresponde, además, a la época con-
temporánea, entendida ésta como la
historia de los dos últimos siglos, a
partir del gran periodo revoluciona-
rio desencadenado en 1789.

La frase de Croce, sin embargo,
alude a que la historia siempre res-
ponde a preguntas del hombre de
hoy y, en ese sentido, pocos ensa-
yos podrían ser más oportunos que
éste, en el que se reflexiona sobre
el Imperio de los Habsburgo y sobre
los posibles paralelos que podría
brindar a la España de hoy, sacudida
por las exigencias nacionalistas. De
ahí que el libro se abra con un largo
epígrafe dedicado a las característi-
cas del Imperio de los Habsburgo,
una empresa familiar (Hausmacht)
que se originó en el siglo XIII y ci-
mentó su poder tanto en los recursos
políticos y militares como en una
acertada política matrimonial. Todos
esos elementos hicieron que, a fi-
nales del XIX, fuese aún una gran
potencia que se extendía por todo el
sureste de Europa y tenía una po-
blación que superaba los cuarenta
millones. El régimen se había arti-
culado, sobre todo a partir de 1867,
sobre una serie de compromisos, em-
pezando por el que se alcanzó entre
Austria y Hungría, que trataba de dar
respuesta a las apetencias de los di-
versos grupos nacionalistas. Para en-
tonces, sin embargo, parecía haber-
se ya iniciado el largo declive que

precedería a la caída de 1918, por uti-
lizar la misma secuencia de hechos
que Gibbon aplicara al Imperio Ro-
mano en 1776.

Francisco Sosa Wagner, que es
un conocido catedrático de Derecho
Administrativo que desborda, con
humor y gran calidad literaria, las ári-
das fronteras de su disciplina, ha de-
positado una mirada inteligente y
benévola sobre lo que fue aquel Im-
perio austro-húngaro que algunos
pretenden ofrecernos como modelo.
En la tarea ha contado con la puntual
colaboración de su hijo Igor, que se
revela como un excelente conocedor
de la historia y la cultura del Imperio
de los Habsburgo. 

Las reflexiones de los autores so-
bre las respuestas que los Habsbur-
go dieron al cada vez más compli-
cado pleito de la docena larga de
grupos nacionales que se engloba-
ban dentro del imperio, con las co-
rrespondientes batallas en torno a
unas lenguas que pasaron de ser re-
ferencias patrióticas a trincheras des-
de las que sostener posiciones con-
seguidas, se siguen en este libro con
un cierto vértigo, que procede de
la sensación de asistir a situaciones
esperpénticas que suenan como de-
salentadoramente cercanas. El cono-
cimiento de los resultados de aquel
proceso no hace sino incrementar la
angustia de algunos lectores.

El autor toma pie de
esas reflexiones para negar
las insinuaciones “austra-
cistas” de algunos autores
y, sin empantanarse exce-
sivamente en los detalles
técnicos y jurídicos, realizar
unas reflexiones muy ne-
cesarias sobre las verdade-
ras exigencias del federa-
lismo, el carácter regresivo
de algunos supuestos de-
rechos históricos que aún
se airean, la perversión de

ciertas políticas lingüísticas y, sobre
todo, los pésimos resultados que
cabe esperar del concepto de bilate-
ralidad que se ha abierto camino en
algunas reformas estatutarias. Las úl-
timas páginas del ensayo contienen
los mayores elementos de esperan-
za de todo el volumen, al sitúar estos
planteamientos nacionalistas en un
escenario en el que difícilmente re-
sultarían viables, habida cuenta de
que los Estados actuales empiezan a
no ser suficientes para cubrir algunas
de las funciones básicas (defensa,
economía) que hasta ahora les ve-
nían siendo asignadas. Lo que no
significa que no haya que incre-
mentar la vigilancia contra la ame-
naza totalitaria que anida en el seno
de cualquier nacionalismo.

El libro va precedido de un muy
explícito prólogo de Leguina en el

que se alude al divorcio entre la cla-
se política y los ciudadanos en tor-
no a unas reformas estatutarias que,
según el prologuista, han sido abor-
dadas por algunos gobernantes con
la mentalidad “adánica” de quien
parece empeñado en prescindir de
todo lo que se había conseguido an-
teriormente, a la vez que han deci-
dido cerrar los ojos ante unos nacio-
nalismos que han ido siempre a un
programa de máximos. Unas opi-
niones que nunca parecen llegar a
los debates internos del partido en el
gobierno.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

� Es éste un libro apasionan-

te que reflexiona sobre el

desaparecido Imperio de los

Habsburgo y los posibles pa-

ralelos que puede brindar con

la España de hoy sacudida por

las exigencias nacionalistas

J.
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. L
OP
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Tr a d .  J .  C .  G e n t i l e .  Sa l amandra ,
2007.  254  pág i nas ,  16 ’90  e u r o s

Es este libro la reelaboración
de un curso televisivo de
veinte horas sobre lógica ma-

temática que el autor había desa-
rrollado sin red, “sin poder escon-
derme detrás de pizarras o fórmulas,
limitándome al uso de palabras e
imágenes”. El mismo espíritu ha
guiado ahora la exposición de aque-
llas improvisaciones orales, aunque
no se trate de una transcripción li-
teral de las mismas. Y no es pequeña
hazaña explicar de un modo ame-
no y fácilmente inteligible los tor-
tuosos caminos que ha de desbro-
zar la lógica desde sus comienzos.

¿Por qué ese título? Aparte de ser
llamativo, alude a las ocasiones en
que Ulises mintió haciéndose pa-
sar por cretense cuando los cretenses
eran tachados por los griegos de em-
busteros. “Los cretenses son menti-
rosos”, dijo Epiménides, que era cre-

tense, y dejó prendida la semilla de
una paradoja que ha conocido dis-
tintas versiones hasta la más depu-
rada: “Estoy mintiendo”. Si el que
lo confiesa dice la verdad, estará
mintiendo y, si miente, dice la ver-
dad. A partir de aquí se va desen-
trañando cómo el pensamiento tien-
de a construir trampas en las que
queda preso: primero en las palabras
y luego en las pretensiones metafí-
sicas. A liberar al lenguaje “de la
herrumbre generada por la metafísi-
ca” apuntan las conquistas intelec-
tuales que quiere narrar el libro. 

Es un recorrido cronológico en el
que se van mezclando muchas ideas
intermedias. Así, las paradojas de Ze-
nón, con la famosa tortuga entre
ellas, la irrupción de los irraciona-
les, la matemática enlazando física y
música, las abstracciones geométri-
cas de Platón, la sistemática de Aris-
tóteles, la lógica de Raimundo Lulio
y de Leibniz, las revoluciones de
Newton y de Kant. Para Odifreddi,
el primer protagonista de su histo-
ria es Boole: el acta de nacimiento de
la lógica matemática es el manifies-
to que publicó en 1847 en el que

desvela el verdadero secreto de la
aritmética binaria, hace ver que las
leyes que describían la silogística
describen también la lógica proposi-
cional y, en definitiva, saca a la lógi-
ca de la filosofía para introducirla
en el campo de las ciencias. Algo
análogo a lo que había hecho New-
ton en la física, que pasó de ser la
filosofía natural a convertirse siste-
máticamente en matemática. La his-
toria sigue con las doctrinas canto-
rianas, la crisis de los fundamentos y
las escuelas que tratan de resolverla,
hasta que Gödel prueba que las ma-
temáticas no son reducibles a la ló-
gica y, por tanto, no es realizable el
sueño logicista; como tampoco el
formalista, porque un sistema no
puede demostrar su propia consis-
tencia. Finalmente tenemos el en-
caje de la lógica en el mundo de la
informática.

Éste es el paisaje con el que el au-
tor se ha propuesto ilustrar el he-
cho de que después de unos 25 si-
glos desde la paradoja del cretense
mentiroso va la lógica desmante-
lando las ilusiones metafísicas resca-
tando a quien habla y a quien pien-
sa del pecado original del lenguaje.
Lo hace con gran riqueza de apor-
taciones y ejemplos, moviéndose
con la mayor soltura en una temáti-
ca que, no siendo nada fácil para la
divulgación, logra acercarnos con ha-
bilidad suma. Algunas erratas de esta
edición serán fácilmente reconoci-
bles por el lector. Que también se
verá libre, contra lo que Odifreddi
teme, del dolor de cabeza que dice
que él sufrió al manejar tan sutiles ar-
gumentos. Quede esa dolencia para
el estudio de textos más formaliza-
dos y aprovechemos esta clara pre-
sentación para salvar la lógica, al me-
nos en nuestro razonar, de tantas
agresiones que hoy la maltratan en
los discursos al uso.

JOSÉ JAVIER ETAYO

L E T R A S / C I E N C I A
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Las mentiras de Ulises

ARCHIVO
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Dos destacados temas con-
fluyen en este delicioso
libro: el de las ruinas de

Pompeya (y, en concreto, el de su
Villa de los Misterios, situada al
norte de la ciudad) y el análisis, a la
luz de las teorías jungianas, de las
que la autora es una señalada re-
presentante, como colaboradora
que fue del propio Jung y direc-
tora del Club Psicológico de Zu-
rich. Linda Fierz-David (1891-
1955) perteneció al fecundo círculo
de mujeres jungianas que rodearon
al maestro y, por ello, se encontró
en una situación ideal para abordar
un tema como el que este libro
plantea. Más allá de las interpre-
taciones meramente arqueológicas,
los frescos de la Villa de los Mis-
terios descansaban, a la espera de
una interpretación definitiva, bajo
la espesa capa de cenizas y lava que
destruyó la ciudad el 79 d. C. La Vi-
lla sepultada esperó durante mu-
chos años no sólo la mirada de los
arqueólogos sino la de aquella per-
sona que, a la luz de la psicología,
analizara los símbolos y mitos de
los hermosos frescos de sus muros.

Se da así en esta obra algo más
que una mera reflexión literaria o
filosófica. En esta villa, en verdad
iniciática, sus ilustrados propieta-
rios fueron recogiendo en los mu-
ros –especialmente en los de la sala
principal– una serie de misteriosas
escenas que hoy, a la luz de la psi-
cología profunda, afloran con gran
riqueza de significados. La duali-
dad se nos muestra ya desde los vi-
vos colores que predominan en los
frescos –el negro y el rojo–, o en los
colores blanco y negro del pavi-
mento. Desde el principio de este

brillante libro, Fierz remonta lo
que ella llama “la hipótesis mito-
lógica” para ir desvelando la at-
mósfera fundamentalmente nu-
minosa de la gran sala.

Nos hallamos ante un estudio
que tiene su fin en uno de los más
señalados procesos de Jung, aquél
que él mismo reconoció como pro-
ceso de individuación; es decir, el
que conduce a la persona a la ple-
nitud de ser, y que, aplicado a la Vi-
lla de los Misterios, afecta primor-
dialmente a la mujer , pero que se
sustenta en un mito dual: el que re-
vela la escena VI, en la que apa-
rece Dionisio recostado en su ama-
da Ariadna. Éste es el contenido
esencial de este libro; gran tema,
que no deja de derivarse en otros
colaterales, como el culto a Dio-
nisio en la antigüedad, el orfismo o
determinados mensajes literarios
adyacentes. Interpretar los fres-
cos de la Villa de los Misterios su-
pone para Fierz un indagar en la
psique, un viaje por el tiempo y por
la dimensión intemporal del alma.
Pero hasta en ello es precisa la in-
terpretación jungiana gracias a dos
conceptos: la valoración del áni-
ma y del animus a través de esa pa-
reja central que son Dionisio y
Ariadna.

La Villa de los Misterios de Pom-
peya es un ameno relato que par-
ticipa del rigor científico. En este
minucioso recorrido no faltan ilu-
minadoras interpolaciones litera-
rias –sobre todo de Goethe–, que
van ahondando los significados.
Como en estos versos del autor del
Fausto, que explican el sentido úl-
timo de los misterios de la villa
pompeyana: “Dispersadas están /
las sombras que te rodeaban, / pues
arde en ti el nuevo deseo / de una
unión superior”.

ANTONIO COLINAS

La villa de los 
misterios de Pompeya
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Paul ha publica-
do una novela titulada Viajes

por el Scriptorium. Que dicho li-
bro bien podría haberse titulado
Viajes por el perímetro de mi ombli-
go, toda vez que parece una de
aquellas apoteosis de las revistas
musicales en las que salían a sa-
ludar todas las coristas enseñan-
do los muslos junto a la super-ve-
dette, salvo que en este caso apare-
cen los personajes de las novelas
anteriores de D. Paul.  Ítem más:
que el libro también podría ha-
berse titulado Además de guapo, es-
critor: ¿a que molo bastante?

QUE protagoniza la novela
un muy fastidioso anciano

que ha perdido la memoria (se lla-
ma Mr. Blank, qué ingenioso, ¿ver-
dad?) y se encuentra en una habi-
tación con cámaras ocultas y
micrófonos que D. Paul instala por
puro capricho, ya que le salen gra-
tis. Ítem más: que dichas cámaras
y micrófonos son por completo in-
necesarios, toda vez que el narra-
dor es tan omnisciente que pue-
de contarnos lo que el anciano
“siente”, “piensa”,  o “sospecha”.
En flagrante contradicción, sin em-
bargo, dicho narrador de pronto no
sabe lo que ocurre y afirma: “Pue-
de que se le haya olvidado leer”.
Un disparate, en definitiva. 

QUE al insoportable ancia-
no le atienden personajes de

las novelas de D. Paul, algunos
de los cuales le acusan de haberles
proporcionado una vida difícil. El
anciano parece creer que son
“agentes” a los que ha enviado a
misiones peligrosas. Otros, en
cambio, le están tan agradecidos

que le masturban, como hace el
personaje llamado Anna, o le per-
miten acariciarles los pechos, como
hace el personaje llamado Sophie,
toda vez que el anciano ha perdi-
do la memoria, pero tiene ereccio-
nes a la menor provocación.

QUE la novela de D. Paul
es un soberano aburrimien-

to lleno de reflexiones al alcance

de cualquier repetidor de bachi-
llerato: “no somos nada, pero la pa-
radoja es que nosotros, seres pu-
ramente imaginarios, sobrevivire-
mos a la mente que nos creó”.
Ítem plus: que, por si no fuera su-
ficiente, el anciano rijoso lee un
manuscrito que resulta tratar de un
hombre que también escribe una
historia, en la clásica, manoseada y
consabida acrobacia de “escribo
que escribo que escribo”.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de frau-

de desvergonzado. D. Paul es un
escritor apreciable, conocido por su
buena planta, por su convicción de
resultar atractivo, por lo bien que le
sientan los vaqueros y por utilizar
una vieja máquina de escribir a la
que ha dedicado un libro entero
para mayor instrucción y deleite de
sus lectores incondicionales. D.
Paul tiene ya una cierta edad y su
imaginación no es tan fértil como
solía. Para decirlo a la manera del

letrado Sr. Hemingway, “el viejo
campeón comienza a aflojar el
paso”.  A D. Paul se le ocurrió de
pronto la idea de escribir una no-
vela sobre sí mismo, sobre cuánto
le gusta ser escritor, sobre lo im-
portante que a él le parece esta de-
dicación suya y lo satisfecho que se
siente de las novelas que ha escri-
to. Luego pensó sazonarla con una
“reflexión puramente austeriana”
(según la contraportada)  que tenía
ya pensada desde el colegio: qué es
ser un creador, la grandeza y tri-
vialidad de inventar algo, etc. Has-
ta aquí no se aprecia indicio de ilí-
cito penal y, si hubiera mantenido
dicho escrito en un cajón de su di-
choso Scriptorium, en nada hubie-
ra lesionado derechos fundamen-
tales de los lectores. Lo que mere-
ce el más severo reproche penal
es que D. Paul se haya dejado con-
vencer de que semejante pampli-
na merece ser publicada, traducida
y vendida como si fuera una no-
vela, con la agravante de presen-
tar como “una enigmática y fasci-
nante reflexión […] sobre las
inextricables relaciones entre len-
guaje, memoria e identidad” lo que
no es más que un borrador de no-
vela escrito con torpeza manifies-
ta y una ambición muy por encima
de las posibilidades del autor. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a a D. Paul, como autor de un

delito de fraude desvergonzado,
a la pena de escribir todas las con-
traportadas de las obras completas
de D. César Vidal, con la acceso-
ria de fotografiarse en lo sucesivo
vestido con un chándal y zapatos
de rejilla o, si lo prefiriese, con gua-
yabera y pantalón milrayas.   
Así lo pronuncio, mando y firmo

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra Don

Paul Auster

SALA SEGUNDA DE LO NOVELÍSTICO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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44
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La historia geológica de la
Tierra es algo verdadera-
mente apasionante. La tec-

tónica de placas ha modificado sin
cesar la superficie del planeta, su-
mando y fraccionando continentes,
atravesando meridianos y parale-
los, desde la gran Pangea a los
continentes actuales. Ese lento
desplazamiento, con sus empujes
convergentes y divergentes, ha oca-
sionado fallas, erupciones y colosa-
les cadenas montañosas. Que el re-
lieve del planeta baila, como dice
Perejaume, es algo más que una
imagen poética. Es algo que pode-
mos sentir. 

Uno de los pilares de la obra de
este artista, que acaba de recibir el
Premio Nacional de Artes Plásticas,
es su raigambre en el territorio: su
intensa experiencia tanto física
como intelectual del mismo. En-
trelazando artes visuales y literatu-
ra, lleva años profundizando en los
lenguajes con los que el paisaje se
expresa. El género pictórico paisa-
jístico ha sido examinado por él con
distancia irónica, y ha puesto en va-
lor otras formas de representación
visual y mental del territorio, como
la cartografía y la toponimia. En-
tendiendo como una misma reali-
dad las dinámicas naturales y las
dinámicas humanas: no hay paisa-
je sin presencia del hombre, y no
podemos ignorar todas las vías, se-
ñales, desmontes y usos que lo mar-
can. “Hemos acelerado el tiempo
geológico”, dice Perejaume en su
texto para el catálogo de esta ex-

posición, Los horizontes y las cinturas.
Su argumento es el del “baile”

orográfico, y su metáfora principal la
de la “falda” montañosa interpre-
tada como falda del danzante. Este
paralelismo, con sus variantes, es
evocado en fotografías, dibujos, óle-
os y vídeos, con una encomiable uni-
dad de concepto. Al mismo tiem-
po, retoma una especialidad de la
pintura que, especialmente a finales
de la Edad Media y en el Renaci-
miento, reviste un gran poder ex-
presivo: la representación de los “pa-
ños”, en la que el pintor pone en

juego su capacidad de sugerir los vo-
lúmenes y de crear suntuosos acor-
des cromáticos. En dos pequeños
óleos, de técnica exquisita y arcai-
zante, Perejaume rinde homenaje
a esa expresividad de las telas cu-
briendo, respectivamente, el rostro
de una Virgen y la pequeña figura de
un ángel o un donante con paños
en forma de picudas sierras. La pro-

fundidad de los drapeados en la pin-
tura emula los efectos de la talla de
los mismos en la escultura desde
tiempos clásicos; el artista interpre-
ta esos pliegues como una petrifi-
cación del movimiento de las túni-
cas y lo compara a las vestiduras
arbóreas y níveas de las montañas.
Dado que, porcentualmente, somos
sobre todo minerales y agua, es bien
lícita la asimilación de figura huma-
na y paisaje.

Unos y otros ámbitos –históricos,
geográficos, visuales– se interrela-
cionan en las diferentes obras de

la exposición. En las grandes foto-
grafías en blanco y negro, que no
son lo mejor de la muestra (quizá
por demasiado literales), una mu-
jer hace girar una falda de vuelo con
líneas paralelas, que hacen refe-
rencia a las curvas de nivel en la car-
tografía; la cartografía tradicional
parte de una plasmación del terreno
desde un punto de vista cenital, que

utiliza Perejaume en esta pareja de
imágenes y en otra relacionada en la
que varias faldas se han dejado caer
sobre un tablero cuadriculado. La
cuadrícula es asimismo uno de los
elementos gráficos básicos de la car-
tografía, y aparece tanto aquí como,
de una manera mucho más sutil,
en el vídeo que muestra una tela
blanca tendida al viento, la cual
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Perejaume
Cartografías de la danza
LOS HORIZONTES Y LAS CINTURAS. ··   S O L E D A D  LO R E N Z O .  O r f i l a ,  5 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 6  d e  m a y o .  

A R T E

� Perejaume ha investigado la pintura de paisaje con dis-

tancia irónica y ha puesto en valor otros modos de repre-

sentación del territorio, como la cartografía y la toponimia
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(como muchos doseles en pinturas
góticas) conserva las marcas de los
dobleces, que funcionan como lí-
neas de latitud y longitud para la rá-
pida deriva de las “cordilleras” que
el aire dibuja en la tela. El viento,
nos recuerda Perejaume, es en par-
te un efecto del relieve y, a su vez,
crea relieve sobre las aguas, “sopla
las olas”. Y subraya ese origen trans-

formando en el segundo de los ví-
deos, a través de la tecnología digi-
tal, el oleaje en un dibujo en conti-
nuo movimiento de curvas de nivel. 

Estas curvas protagonizan otras
obras en la exposición, impresas so-
bre tela de algodón a modo de “es-
tampados” lineales de gran belleza
y significación. Sobre dos de ellos se
traza una espiral abierta que lo mis-

mo puede aludir a un torbellino de
aire que a un remolino de agua o, in-
cluso, a la silueta de una galaxia. Los
elementos también bailan, todo el
firmamento gira, avanza y retrocede.
En los dibujos más pequeños, fi-
nalmente se hace explícita la idea
del cuerpo humano como montaña
que subyacía tanto en los mencio-
nados óleos como en la propia idea

del relieve danzante. Se produce,
pues, una humanización de la na-
turaleza. Perejaume insinúa que es
el canto la fuente del movimiento,
de la danza. La voz y la música, el
golpe de los pies, hacen que “todos
los picos de la tierra se presenten
acompasados”.

ELENA VOZMEDIANO
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Reconforta encontrarse de
nuevo con una obra tan no-
ble, independiente y silen-

ciosa como la de Joan Cardells (Va-
lencia, 1948), reconocido por las
aportaciones de su escultura inno-
vadora, de lenguaje clasicista aplica-
do a motivos cotidianos tan singu-
lares como sus patrones y modelos
de sastrería (pantalones y chaque-
tas), elementos de bodegones “de
cocina” (aceitunas, calabazas, baca-
laos, odres y ollas), torsos y confi-
guraciones antropomorfas (destacan-
do su serie Riña), y su apropiación de

la figura neumática de michelín.
Con ese peculiar repertorio e incor-
porando materiales “pobres” –caña-
mazo, cartón cosido, uralita–, Car-
dells desarrolla un proyecto de
voluntad ética, enfrentado a la so-
ciedad de consumo, con el fin de
que su personal estética del desecho
denuncie la ausencia del hombre en
el mismo universo de los objetos y
ropas que se le brindan.

Ha hecho bien el artista en or-
ganizar esta sucinta y muy repre-
sentativa muestra retrospectiva para
celebrar su incorporación a “la cua-

dra” siempre interesante del mar-
chante Pepe Cobo. Se trata de una
exposición sencilla, en la que siete
esculturas y cuatro grandes dibujos
son bastantes para testimoniar los lo-
gros medulares de su aportación de
escultor, reconocida especialmente
por el conjunto de sus patrones y
piezas de sastrería, representadas
aquí desde los iniciales –y hoy difí-
ciles de ver– cartones plegados de
1977, hasta las uralitas de la década
de 1980, incluyendo también algu-
na muy reciente réplica o fundición
en bronce de prototipos anteriores.

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Joan Cardells, el dibujo como destino
JOAN CARDELLS. ··   P E P E  C O B O .  F o r t u n y,  3 9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  4  d e  m a y o .  D e  2 . 5 0 0  a  5 0 . 0 0 0  E .

Tras iniciarse en una pintura
de lenguaje expresionista y de
temática urbana, Joan Car-
dells fundó con Jorge Ballester
el combativo Equipo Realidad
–activo de 1966 a 1977–, dentro
del realismo crítico, de com-
promiso social. Seguidamente,
ya en solitario, inició el pro-
yecto plástico que le valió un
lugar propio en la renovación
de la escultura española de la
década de los ochenta. Su obra
está representada en el Museo
Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, en el IVAM de Valencia, en
la Fundación “la Caixa” de Bar-
celona y en el Prefectural Art
Museum de Mie, de Japón.
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Pese a lo que esos “patrones” ele-
mentales –esenciales– de Cardells
importan en la historia brillante de la
escultura española entre 1970 y 1990,
la singularidad fuera de lo común que
el conjunto de esta creación consti-
tuye, queda aquí subrayada al po-
nerse de manifiesto –a través de la
confrontación y el diálogo entre las
esculturas y los dibujos de gran for-
mato– cómo Cardells ha decidido y
sabido poner lo escultórico al servicio
de lo dibujístico. Y así, si en un prin-
cipio estas esculturas sobrias y ele-
gantes nacieron –según comentario
del propio artista– “para dar volumen
a los dibujos y dotarlos de corporei-
dad”, con el paso del tiempo y a tra-
vés del largo, uniforme y marcada-
mente consistente proceso de esta
labor, han sido finalmente las escul-
turas las que se han ido destinando
a servir al dibujo de modelos, de al-
ternativas de composición, de testi-
gos de configuraciones texturales, de
juegos de luces y de sombras pro-
yectadas, de valoración del recorte
y de la arista como elementos fun-
damentales del diseño, y de maneras
alternativas de representar y conju-
gar el espacio cóncavo con el con-
vexo, el plano con la tercera dimen-
sión. Por eso afirma ahora asimismo
Cardells que una constante de su
propuesta ha sido “la relación de re-
troalimentación entre el dibujo y la
escultura, hasta finalmente resultar
ser ésta un auxiliar del dibujo”. 

En efecto, los cuatro dibujos mu-
rales que aquí se exponen constitu-
yen el logro culminante de este rico
conjunto de prácticas todavía abier-
tas en que se ha venido empleando
su autor, alternando pintura, dise-
ño, cartelismo y escultura. Un pro-
ceso excelente, marcado por la sen-
cillez, la sobriedad, la exigencia y el
gozo del trabajo, y por el silencio y
el misterio encalmados de la desnu-
dez del cartón, de los grises del fi-
brocemento y de la magia imaginati-
va de un dibujo que parece cada vez
más difícil o imposible de superar. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Ricardo Calero
Entre Dios, razón y resistencia

NATURAL ,  T IEMPO Y LUZ. ·· G A L E R Í A  R AQ U E L  P O N C E .  A l a m e d a ,  3 .  M A D R I D .  
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Casi coincidente con el ini-
cio en la Academia Espa-
ñola de Roma del itinera-

rio de la exposición Goya-Calero.
Disparates. Continuidad de un pro-
yecto inacabado, la galería Raquel
Ponce, que cose puntada a punta-
da una programación con el mejor
hilván, abre la tercera individual de
un artista que, aunque nacido en
Jaén, ha desarrollado su ya larga tra-
yectoria en Zaragoza. Si mencio-
no este dato es porque la muestra
reúne obras de distintas fechas,
aproximadamente de entre 2003
y 2007, todas con un argumento se-
mejante y parejo, de las que al me-
nos la mitad corresponden al pro-
yecto itinerante citado y guardan
relación directa con la experien-
cia vital del autor. 

Digamos, en primer lugar, que
estas obras conjugan perspectivas
y horizontes diferenciados dentro
del consumo artístico. Así, la im-
portancia del proceso encamina-
do a su obtención y la
casi invisibilidad esté-
tica del resultado final;
así, también, la impor-
tancia de los conceptos
e ideas a los que da par-
ticipación y en ellos el
papel desempeñado
por el lenguaje y las pa-
labras –en una de las
piezas, Natural de Fuen-
detodos, ayudado por un
labriego, siembra literal-
mente, letras–; así, por
último, el hecho de que
en no pocas ocasiones
las piezas impliquen la
actividad de otras perso-
nas o instituciones, tan-
to para su producción fí-

sica como para sus posibles impli-
caciones civiles o políticas. 

Tan singular es su relación con
el lugar y los elementos naturales
como la que mantiene con el ob-
jeto artístico. Sirva el ejemplo –no
puedo extender mucho más las
descripciones–  de “grabar”, no con
la plancha mordida y el tórculo, la
huella de las piedras impresa por su
propio peso y el correr del tiempo
y por las condiciones meteoroló-
gicas. Que las piedras reposen to-
davía –cuanto más cubiertas de lí-
quenes más antiguas– en los
senderos por los que pasó Goya ca-
mino de Madrid o del exilio fran-
cés y que, además, prosiga por ve-
redas distintas e igualmente
singulares una serie inacabada del
maestro de Fuendetodos, los céle-
bres Disparates, las sitúa, además,
en un terreno de reflexión y aná-
lisis que incumbe tanto a la consi-
deración social como subjetiva y es-
trictamente personal del arte.

La obra antes citada Natural de
Fuendetodos enumera, en los gra-
bados finales, los términos, “Entre
Dios”, “Razón” y “Resistencia”.
Quizás un ideario goyesco, quizás
una doctrina intermedia entre la
claridad de las luces y la obcecada
libertad agnóstica del artista con-
temporáneo.

A la entrada de la galería, más vi-
sible a la salida del visitante, una
pieza tridimensional me remite
también, y quizás equivocadamen-
te –sobre Calero creo que nada es
infalible–, a Goya. Una almohada o
un cojín blanco entre tres ramas es-
pinosas atadas con una cuerda: re-
poso punzante de la razón o lo hi-
riente de su sueño, vaya usted a
saber. En cualquier caso, uno de
esos objeto simples, directos, ela-
borados con materiales encontra-
dos, y sin referente duchampiano
alguno, propio de su autor. 

MARIANO NAVARRO
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En las historias del arte con-
temporáneo, Claes Olden-
burg (1929) aparece como

uno de los patriarcas del pop art, aun-
que ésta –como todas las atribucio-
nes– sea discutible. Su itinerario no
es lineal y sus inicios como artista
se vinculan a una estética marginal,
del desperdicio y el happening, que
algún día merecerían ser estudia-
dos con atención. Pero lo que ahora
nos interesa señalar es que Olden-
burg acaba por focalizar su trabajo en
el objeto de uso diario, lo que sin-
toniza especialmente con el univer-
so pop. En este sentido, su obra más
difundida –allá por los años sesenta–

es un tipo de escultura que repre-
senta objetos cotidianos –una má-
quina de escribir, un teléfono, por
ejemplo– y que, realizada con ma-
teriales mullidos, sorprende por su
blandura. Con el paso del tiempo,
Oldenburg ha ido derivando hacia el
monumento público y, a mediados
de los setenta, entra en contacto con
Coosje van Bruggen (1942), con la
que colaborará a partir de entonces
en proyectos de escultura monu-
mental en todo el mundo. Tal es el
caso, por ejemplo, de las Cerillas que
ambos realizaron para Barcelona en
1992. La exposición Claes Oldenburg,
Coosje van Bruggen. Escultura, tal vez

traza un recorrido, a través de más de
doscientas piezas, por los veinte años
de colaboración de esta particular pa-
reja. La muestra presenta obras de-
finitivas de gran formato y, sobre
todo, dibujos, maquetas y estudios
preparatorios de sus esculturas pú-
blicas… En cuanto al discurso, se ar-
gumenta que se ha puesto el énfasis
en el proceso y en el método de tra-
bajo de los artistas, es decir, en el
laboratorio de formas previo a la obra
definitiva y que permite la com-
prensión interna de la misma. 

El itinerario de la exposición se
inicia con una alusión a El curso del
cuchillo, una performance realizada

en Venecia en 1985. Se exhiben di-
bujos preparatorios y elementos ori-
ginales –algunos de grandes dimen-
siones– que se utilizaron en aquella
intervención. También se presentan
las indumentarias con las que Ol-
denburg y van Bruggen, junto con el
arquitecto Frank O. Gehry, inter-
pretaron tres personajes ficción en la
mencionada performance. El atrez-
zo de Gehry, por ejemplo, es una
personificación de la Arquitectura.
Consiste en un tímpano con colum-
nas y unos pantalones que terminan
en forma de escalera. Su vestido está
inspirado claramente en los templos
de la antigua Grecia. Pues bien, aquí

E L  C U L T U R A L   1 2 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 4

Oldenburg y van Bruggen
En el fantástico mundo de Gulliver
ESCULTURA,  TAL VEZ. ··   C O M I S A R I A S : I d a  G I a n e l l i  y  M a r c e l l a  B e c c a r i a . F U N D AC I Ó N  J OA N  M I R Ó .  Pa r q u e  d e  M o n t j u ï c .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  3  d e  j u n i o .
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se encuentran algunas de las cla-
ves del trabajo de Oldenburg y van
Bruggen. Este universo en el que
las “cosas” se animan y se perso-
nifican es un universo profunda-
mente lúdico, como el de las fá-
bulas infantiles. Es el mundo tal
como lo narran los cuentos, es un
viaje a Brobdingnag, aquel leja-
no país visitado por Gulliver en
el que los objetos son de una es-
cala mucho mayor que en el nues-
tro. Estas esculturas se presentan
en el espacio de la ciudad como
“iluminaciones profanas”, en el
sentido que puedan tener de apa-
rición o alucinación. Aquí se ex-

presa una idea de sorpresa, de lo
maravilloso, de lo fantástico… vis-
to a través de los ojos de un niño.
Y precisamente aquí radica toda su
fuerza como también su debilidad. 

Esto no es todo: en algunas de
las series y de los trabajos prepa-
ratorios de Oldenburg y van Brug-
gen existe algo melancólico, as-
pecto que pasa inadvertido o está
ausente en la escultura pública.
En la serie de los instrumentos
musicales, por citar un ejemplo,
éstos parecen cansados, como si
hubieran perdido su vitalidad. Son
objetos desfallecidos, desinfla-
dos… Acaso, esta tristeza sea el re-
verso de aquella dimensión lúdica
que apuntaba al principio. Podría
interpretarse como una vanitas
moderna, donde los objetos co-
mienzan a mostrar señales de su
descomposición, de su fatiga.
También podría tratarse de una es-
pecie de “melancolía de los ob-
jetos”, nostalgia de una vida que
en un tiempo tuvieron, animados
por la fábula. 

Oldenburg y van Bruggen rea-
lizan proyectos monumentales
que multiplican la escala de obje-
tos cotidianos. Cuanto más simples
y elementales sean estos objetos,
cuanto más mimetizados estén con
el espacio circundante, mayor será
su impacto y contundencia. El se-
creto está en la utilización de un re-
curso tradicional en el arte: el cam-
bio de proporción y de escala. Un
recurso que, a pesar de conocido,
nadie sabe explicar el porqué de su
efectividad. 

Casualmente, como hablaba
hace algunos días en estas mismas
páginas, se exhibe ahora mismo en
Barcelona un trabajo, Sobrecreci-
miento (Cortado) de otra artista,
Ceal Floyer, que pretende ser una
ironía del principio de la escala
en la representación. También se
podría hacer la lectura contraria:
Oldenburg/van Bruggen como
una perversión de Ceal Floyer.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Despues de Johanna Billing,
la exposición de Wilhelm
Sasnal (Tarnów, Polonia,

1972) en el Espai Montcada de Cai-
xaForum vuelve sobre el tema de la
nostalgia. Mientras que la primera
utilizaba este sentir para desarro-
llar un trasfondo político (la guerra
en la ex-Yugoslavia), ahora, en Wil-
helm Sasnal, adquiere un tono más
intimista y tiene que ver con la po-
sibilidad de la pintura para desarro-
llar imágenes que mantengan una
cierta latencia emocional. 

Fiel a la línea iniciada por el pin-
tor belga Luc Tuymans, los cuadros
de Sasnal parten de imágenes fo-
tográficas sacadas de la televisión,
periódicos, documentales, portadas
de discos o fotografías propias. Es
decir que, como en algunos de los
pintores surgidos en los últimos años
en la antigua Alemania del Este (la
escuela de Leipzig) y Polonia (Sas-
nal es polaco), su pintura implica
una resistencia y al mismo tiempo
una reflexión sobre el universo de
imágenes que nos inunda. Resis-
tencia y reflexión basada en el res-
cate de la representación en pintu-
ra, en su cualidad evocadora o en

su capacidad para generar imágenes
significativas.

En este caso presenta varios cua-
dros relacionados con la adolescen-
cia. La serie The Scouts muestra va-
rias escenas de excursionismo: una
tienda de campaña, por ejemplo. Me
and Rafal muestra a dos chicos es-
tirados en camas separadas en una
habitación que podría ser la de un al-
bergue. En The Beach Boys un gran
sol sobre el horizonte y en Arena
unas letras garabatedas sobre la pla-
ya, que por los títulos y a la vista de

las anteriores, remiten a lo juvenil.
Sasnal insiste en que su interés por
la adolescencia tiene que ver con
que se trata de un momento de de-
finición personal. A ello hay que
añadir que, por sus origenes, su ado-
lescencia está unida a un momen-
to de cambio en Polonia (la caída del
socialismo real en el este de Euro-
pa). Y justamente ahí, ligado a dos
cuadros más con imágenes inquie-
tantes de dos árboles –uno con unas
botas colgando y el otro con las ra-
mas rotas– y que aquí quedan uni-

dos temáticamente con los excur-
sionistas, aparece el elemento nos-
tálgico de la exposición: adolescen-
cia y sentimiento de pérdida, reflejo
de los cambios sufridos en Polonia.

Sin embargo, sin claves de lec-
tura los cuadros de Sasnal quedan
bastante mudos, debido a la escue-
ta presentación. O quizá porque el
artista confía demasiado en la ca-
pacidad evocadora de sus pinturas.
Y eso que parte de una conciencia
de la difícil competencia frente a
la cantidad de imágenes que nos
bombardean. En cualquier caso, se
echa de menos una presentación
más amplia, más contundente o in-
tensa, que vaya más allá de la se-
lección de una pequeña serie de
pinturas. También porque al Espai
Montcada, heredero de la Sala
Montcada, se le supone una di-
mensión proyectual, de proyecto
individual y contundente de un
artista, que va más lejos de la mues-
tra de unas cuantas obras. Y si en
las dos anteriores exposiciones ese
carácter de project room estaba pre-
sente, ahora parece alejarse.

DAVID G. TORRES
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A R T E

Pintura y nostalgia de
Wilhelm Sasnal

PINTURAS. ··   C O M I S A R I A :  S í l v i a  S a u q u e t .  E S PA I  M O N TC A D A . C A I X A F O R U M .

M a r q u é s  d e  C o m i l l a s ,  6 - 8 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  1 0  d e  j u n i o .
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Contra todos los que opinan
que no hay pensamiento
sin lenguaje, se alza la ex-

presión plástica que con su polisemia
nos interroga a través de los siglos.
Desde siempre, expresión plástica y
lingüística se han envidiado, han ri-
valizado y se han visto obligadas a
conjugarse. De una parte, la expe-
riencia íntima de nuestra iniciación
a la lectura a través de los cuentos
ilustrados nos refiere a la raíz crea-
tiva de la doble vertiente del len-
guaje desde las inscripciones en el
origen. Por otra, en la historia de la
progresiva autonomía del Arte la pa-
labra ha cumplido siempre un papel
decisivo, a través del debate poe-
sía/pintura al comienzo de la Mo-
dernidad y después, en el definitivo
giro lingüístico de las vanguardias
históricas (del cubismo al surrealis-
mo) y su refundición contemporá-
nea a partir de los años 50: movi-
mientos como letrismo y tachismo,
el arte postal en el seno de fluxus y
el grupo Art & Language en el con-
ceptual serían precedentes impres-
cindibles para abordar su rotunda
pervivencia. El hálito creativo, poé-
tico, por un lado, y la potencia críti-
ca, por otro, son los extremos don-
de una y otra grafía, a la fuerza
paralelas, confluyen. 

El artista y crítico, y aquí comi-
sario de la muestra, Francisco Car-
pio, cita a Octavio Paz para enmarcar
su proyecto: “Las palabras miran, las
miradas piensan”. La conexión en-
tre palabra e imagen, siendo un tema
recurrente en nuestras salas de ex-
posición durante las últimas décadas,
sin embargo, no se había abordado
hasta ahora desde la perspectiva ex-
clusiva de su despliegue a lo largo
del siglo XX en nuestro país. La pa-
labra imaginada, aunque centrada en
su segunda mitad, parte de los an-
tecedentes vanguardistas de la lla-

mada “Edad de Plata” de la literatu-
ra española, con los poetas Alberti
y Lorca y las composiciones y cua-
dros de los menos conocidos Gimé-

nez Caballero y Moreno Villa, para
adentrarse en un recorrido temático-
formal, en el que se desgranan mo-
tivos, periodos y la sucesión de vie-

jos y nuevos medios: de la pintura
y escultura a la fotografía, el vídeo
y la holografía.

Sin pretender ser exhaustiva, la
selección recoge trabajos de cerca de
cincuenta artistas, entre los que des-
tacan, por su diversa fijación con el
lenguaje: Evru, López Cuenca,
Muntadas y Elena del Rivero. Re-
sulta casi modélica en su vertiente
objetual, con obras de Brossa, Tà-
pies, Mascaró, Valdés, junto a Ali-
cia Martín, los rótulos luminosos de
M.A. Rebollo, Sánchez Castillo y
la excelente pieza Poet’s Chairde Jau-
me Plensa. Y en general, abundan
obras recientes, transportando a Se-
govia lo mejor de lo producido en
la última década hasta hoy.

Sin embargo, es en el capítulo de
las recuperaciones donde esta ex-
posición brilla con luz propia. Bajo
el rótulo de “Poesía visual” y par-
tiendo de las Variaciones fonovisuales
de Juan Eduardo Cirlot, se pone
de relieve la importancia de esta tra-
dición experimental desde los años
sesenta con los caligramas de Julio
Campal –quien ya montó en 1966
una exposición de poesía de van-
guardia: concreta, espacial, cinética,
semiótica y fonética en la galería
Juana Mordó– y las “poeturas” de
Francisco Pino. Y otras derivas en
sucesivas generaciones: en los se-
tenta, con José Luis Castillejo,
miembro de ZAJ, junto a ese otro
gran agitador, Fernando Millán,
aquí con dos de sus criptogramas. Y,
desde los ochenta, de la mano de
la incursión en la cultura visual de
Pablo del Barco y la poesía obje-
tual de Antonio Gómez y Bartolomé
Ferrando, performer, artista sonoro
y junto a Llorens Barber y Fátima
Miranda, miembro entonces del
Flatus Vocis Trío.

ROCÍO DE LA VILLA
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Mirando las palabras
LA PALABRA IMAGINADA. ··   C O M I S A R I O :  F r a n c i s c o  C a r p i o .  M U S E O  E STA B A N  V I C E N T E .  P l a z u e l a  d e  l a s  B e l l a s  A r t e s .  S E G O V I A .  H a s t a  e l  1 7  d e  j u n i o .
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La obra de Juan Vida (Gra-
nada, 1955) ha ocupado una
de las parcelas pictóricas

más amplias y significativas del arte
granadino de los últimos años. Ha
sabido encontrar un camino casi de-
finitivo en una pintura figurativa
muy necesitada de buenos proyec-
tos y de acciones que rompieran un
adocenamiento que ya era difícil de
superar. Por sus obras han pasado
distintos momentos que reflejan
bien todo el espectro pictórico, des-
de la abstracción, gestual y profun-
damente expresionista, hasta los
más variados segmentos de la figu-
ración, donde ha triunfado como un
autor que ha sabido sustraer a lo con-
creto aquello que posibilitaba un
complejo semántico de mayor pro-
fundidad que la mera situación re-
presentativa calcada de la realidad.

La programación expositiva de la
Diputación Provincial de Granada,
una de las más serias y rigurosas de

Andalucía, ha organizado una mues-
tra retrospectiva donde se nos pre-
senta un Juan Vida más íntimo, con
un trabajo que roza lo privado. Así,
se nos ofrecen dibujos de más de
treinta años, apuntes, secuencias de
una necesidad vital y plástica que,
en la mayoría de los casos, son só-
loesbozos de una realidad que pue-
de tener su desenlace pictórico o
quedarse en un mero ejercicio di-
bujístico. 

Con el sugestivo título de La lí-
nea más corta entre dos puntos, la ex-
posición se estructura en series que
marcan distintas etapas y concep-
ciones artísticas. En ellas se com-
prueba la evolución interna y hacia
fuera de Juan Vida, un artista que
necesita de la arquitectura del di-
bujo para desarrollar su plantea-
miento pictórico. A través de él se
observan los cambios sustanciales
de una progresión plástica con nu-
merosas incidencias. La muestra,

con más de doscientas obras, nos
conduce por series que desenca-
denan las líneas básicas de un pai-
saje ciudadano –Granada, Nueva
York, Oporto, París, Lisboa o Pe-
kín–, retratos –Federico García Lor-
ca, Rafael Alberti, Ángel González,
Francisco Ayala, Joaquín Sabina–,
así como una gran serie de desnudos
que dan fe de una poderosa perso-

nalidad artística, capacitada para
cualquier posterior exigencia plásti-
ca. Son todas ellas obras escuetas
donde a veces se introducen míni-
mos rasgos de color que patrocinan
una realidad artística superior desde
un adecuado organigrama estruc-
tural.

BERNARDO PALOMO

En la intimidad de Juan Vida
LA LÍNEA MÁS CORTA ENTRE DOS PUNTOS.  1975-2007.  · PA L AC I O  D E  LO S  C O N D E S  D E  G A B I A .  P l a z a  d e  l o s  G i r o n e s ,  1 .  G R A N A D A .  H a s t a  e l  1 7  d e  j u n i o .
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Teo González
GALERÍA FERNANDO LATORRE. · D o c t o r  Fo u r q u e t ,  3 .  MADR ID .  

H a s t a  e l  2 6  d e  a b r i l .  D e  2 . 500  a  1 8 . 000  E .

Nacido en 1964 en un pueblo de Zaragoza y resi-
dente actualmente en Brooklyn, Teo González

presenta, en su segunda individual en la galería, una pin-
tura concentrada y silente, fundada sobre dos preceptos apa-
rentemente irreconciliables: por un lado, la cadencia regular y
metódica de su proceso de trabajo y, por otro, las frecuentes con-
cesiones al azar que surgen, paradójicamente, de la precisión
de su quehacer. Pinta el artista aragonés numerosas capas para
preparar la superficie antes de aplicar sus conocidas“gotas”. Y es
en éstas donde se encuentran ambas vertientes. Primero deja
caer una gota de esmalte muy diluido en agua para, mientras ésta
se seca, añadir otra gota de esmalte muy poco diluida. Se con-
figura así una cuadrícula más o menos regular, en función de la
forma que haya adquirido la primera gota al secar. Esta segun-
da gota suele ser, en sus últimos cuadros, de oro, mate-
rial que ofrece connotaciones diversas, siendo la más cla-
ra la de esa suerte de pureza inmanente a la obra de arte,
una percepción confirmada por el hecho de que con la
imposición de la gota de oro se cierra definitivamente el
elaboradísimo proceso de trabajo que sus cuadros re-
quieren. El resultado es el de una cartografía ondulante,
una piel riquísima en texturas con ritmos que, pese a
la aparente regularidad de la trama, alimentan una mu-
sicalidad serena y levemente vibrante. Los cuadros de
Teo González, algunos de los cuales integran importantes co-
lecciones, son una relectura de la abstracción geométrica prac-
ticada durante décadas en el siglo XX. Ilustrativo del rigor en
su metodología es el hecho de que el propio artista afirme lle-
var contabilizadas entre 5 y 6 millones de gotas aplicadas des-
de principios de los años noventa. JAVIER HONTORIA

Johann Ryno de Wet
GALERÍA CÁMARA OSCURA. · A l amed a ,  1 6 . MADR ID .

H a s t a  e l  1 2  d e  ma y o .  D e  900  a  1 .400  E .

En la primera individual organizada por Cámara Oscura se pre-
senta al artista surafricano Johann Ryno de Wet (1982),

una promesa del nuevo panorama fotográfico que viene con el
aval de la selección por la Aperture Foundation dentro de Rege-
neration. 50 photographers of tomorrow y en la próxima Shot
and Go, colectiva comisariada por Raffaele Gavarro que
tendrá lugar en la isla de San Servolo coincidiendo con la
Bienal de Venecia. Vista esta decena de fotomontajes di-
gitales, el de Johannesburgo aparece como un artista do-
tado de cierta singularidad en su empleo de la técnica di-
gital a la par que de una capacidad visionaria, fantástica y
onírica que distingue su búsqueda y punto de vista. En sus
obras, Ryno de Wet lleva a cabo un análisis múltiple. Toma
el medio del ámbito urbano próximo y de paisajes natu-
rales en pos de elementos de extrañeza, misterio y deso-

lación. La presencia humana apenas se manifiesta y, a
cambio, las arquitecturas, los cielos, los detalles de la ciu-
dad o del paisaje natural adquieren resonancias de cla-
roscuro tenebrista y cierta luminosidad tormentosa no de-
masiado alejada de la pintura metafísica de su admirado
De Chirico. Visiones de una Gotham inapetente; foto-
gramas de western casi devastados. Por otra parte, la

mirada del surafricano recorre un camino de objetivación de su
inconsciente, buscando estampas sólo imaginadas o soñadas, sen-
tencias visuales ilusionistas que compone como monstruos de
Frankenstein con diferentes fragmentos posteriormente co-
nectados merced a las técnicas digitales. Cada una de sus obras
acabadas es una visión que ya existió en su mente. La cualidad
documental se disuelve en un ingrediente fantasmagórico y
virtual que, en ocasiones, consigue dar la vuelta a la realidad fo-
tografiada de origen para extraer de ella una nueva realidad me-
tafórica. ABEL H. POZUELO 

Dora Salazar
EXPONERSE. ·  MUSEO  BARJOLA .  Tr i n i d a d ,  1 7.  G I JÓN .

H a s t a  e l  1 3  d e  ma y o .

Dora Salazar (Alsasua, 1963) presenta en Gijón un
conjunto de piezas de pasta de papel, figuras hu-

manas conseguidas a través de moldes directos, tres de
las cuales se pudieron ver en el último ARCO. No obs-
tante, es ésta la primera ocasión en que se muestran como

una verdadera instalación y con la entidad de una línea defini-
da. Ya en los ochenta Salazar se dio a conocer con una escultura
construida con materiales reciclados y objetos de desecho, que sor-
prendió a propios y extraños por su frescura y por el aparente
desapego del entonces monolítico panorama de la escultura vas-
ca, donde parecían no caber fisuras tan personales e intuitivas.
Su obra se ha ido decantado con diferentes filtros que arrancan de
su comunión con los materiales (metales, caucho, hilo de cobre,
goma y ahora pasta de papel) –trabajados siempre con una pro-
ximidad casi artesanal– pasan por un fiel compromiso con los pro-
blemas de la mujer en la sociedad actual y se consolidan con
una voluntad figurativa progresivamente centrada en el cuerpo
humano desde sus Corsés de 1994. Estas obras, aunque remota-
mente vinculadas a las propuestas de Segal o de Hanson tienen
un punto de arranque diferente. No contienen ninguna intención
narrativa, ni establecen un contexto o una caricatura trivial. Fun-

cionan incluso más allá de su valor objetual como arque-
tipos humanos, porque a Salazar lo que realmente le in-
teresan son los procesos, las experiencias personales que
explica en el vídeo que completa el recorrido. Las figu-
ras de papel patinado tienen la potencia de espectros,
de momias fosilizadas. Son como vacíos de existencias in-
dividuales (ésas que se revelan en la imagen fílmica), don-
de sólo queda el envoltorio, la piel fugada del espíritu. De
nuevo la artista nos encierra en un mundo de ambigüe-
dades, de discursos encontrados, de fragmentos sobre-
puestos y de identidades contradictorias. ANA FERNÁNDEZ
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Valencia vive un renacimien-
to urbano contemporáneo, y
son varios los factores que lo

evidencian. Su posición estratégica
en el arco mediterráneo, desplazan-
do a grandes enclaves mercantiles
y turísticos, no es sólo causa de su
excelente situación y clima. La vo-
luntad de las administraciones tanto
locales como autonómicas por hacer
ciudad es otra de las principales ra-
zones. Esta labor viene determina-
da por una predisposición de los po-
deres públicos de permitir y
propiciar las acciones e inversiones
necesarias para ofrecer la ciudad
como plataforma de desarrollo social,
cultural y económico. Y ello conlle-
va la necesaria audacia para que pue-
dan llevarse a cabo, habiendo lide-
rado Valencia grandes proyectos a
la vanguardia en lo educativo, cul-
tural y residencial. 

Quizá sea la inminente Copa
América la más llamativa de las con-
vocatorias que desde la ciudad se
lanzan para atraer públicos e inver-
siones. La prestigiosa competición
deportiva atraerá para Valencia mi-
radas que desconocían la belleza y
amabilidad de una de las ciudades
más importantes del Mediterráneo.
Para ello, la ciudad se ha ido prepa-
rando en las últimas décadas. El des-
plazamiento del cauce del Turia creó
uno de los parques urbanos más sin-
gulares de Europa, eje vertebrador
de la ciudad, bajo cuya dirección se
han ido recolocando los equipa-
mientos culturales de la nueva ciu-
dad. La Ciudad de las Artes y las
Ciencias, obra del afamado Santiago
Calatrava, es ya la viva imagen de
la ciudad, con su esplendor futurista
y los brillos de la exuberancia de sus
formas. Es una marca de identidad,

que tiene la capacidad de atraer y
seducir, siendo la monumentalidad
de sus formas góticas su mejor atri-
buto. Tres nuevas torres de gran al-
tura, de uso mixto residencial y ofi-
cinas, se construirán como traca final
de un parque arquitectónico que tie-
ne en el lenguaje de Calatrava, su
mejor arquitecto local, el canal di-
recto de transmisión de la moder-
nidad de la nueva Valencia. Estas se-
ñales arquitectónicas son las más
llamativas, pero no las únicas, ni si-
quiera las mejores. 

Hacia un urbanismo sensible
Las acciones sobre la ciudad se

han desarrollado en tres grandes
bloques: equipamientos públicos,
viviendas e infraestructuras. El más
audaz plan urbano relativo a la vi-
vienda que propone la ciudad es el
que lidera el arquitecto Vicente

La ciudad del Mediterráneo
La Copa América sitúa a Valencia en el mapa de la arquitectura internacional

Valencia vive un momen-
to de esplendor por la
construcción de nuevas
infraestructuras que mues-
tra al mundo de la mano de
la mejor agencia de publi-
cidad: la Copa América.
Mientras las regatas siguen
su curso marítimo, en tie-
rra firme, valencianos y vi-
sitantes son testigos de la
transformación de la ciu-
dad por parte de arquitec-
tos locales y de algunos
nombres internacionales.
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Guallart que, bajo el nombre co-
mercial de Sociópolis y promovido
por la Generalitat, sugiere un mo-
delo de urbanización residencial
donde la arquitectura dialoga con
la ciudad, rompiendo algunos mol-
des del urbanismo comercial y es-
peculativo para diseñar una actua-
ción donde una mayor sensibilidad
medioambiental y social dé res-
puesta a la construcción de unidades
residenciales. Se implanta en un te-
rreno cercano a la huerta, para res-
catar aspectos de la memoria agraria
local como valores de sostenibilidad
y reencuentro con el paisaje. Se ha
invitado a 19 grupos de arquitectos
que han dado respuestas de diversa
calidad para responder con criterios
contemporáneos a las necesidades
sociales, económicas y tecnológicas
de nuestros días a través de la van-
guardia arquitectónica. El reto es

construir 3.000 viviendas protegidas
reformulando algunas reglas del ur-
banismo, integrando culturalmen-
te la realidad arquitectónica con
intervenciones de alta calidad am-
biental.

Reivindicando el mar
En las infraestructuras, la opor-

tunidad de celebrar la Copa Amé-
rica ha sido el desencadenante fi-
nal para que los poderes locales se
concilien con los del estado y armo-
nizar las competencias en el desa-
rrollo portuario, vieja reivindicación
de los valencianos ya que de origen
fue una ciudad fluvial, separada va-
rios kilómetros del frente litoral y
que con sucesivos crecimientos ha
visto cómo su tejido se arrimaba al
mar. Y el puerto ocupa hoy una ró-
tula que engrana el eje del antiguo
cauce del Turia, flanqueado por

equipamientos públicos y arteria
principal de la vida ciudadana, con
el frente marítimo, desplazando su
uso de mercancías por una actividad
más lúdica y deportiva. La recupe-
ración de la Playa de la Malvarrosa,
hoy trasformada en una magnífica
playa urbana en el norte de la ciu-
dad, choca con el nuevo puerto de-
portivo, que es el balcón urbano so-
bre el que la ciudad vuelca su
actividad hacia el mar. La restaura-
ción de los antiguos Tinglados, be-
llísimas naves industriales en la dár-
sena del puerto, junto con la
implantación de nuevos edificios
reúne un conjunto de intervencio-
nes que junto con la antigua fachada
marítima es ya un enclave de enor-
me interés, además de ser la mari-
na más moderna de Europa, con to-
dos los servicios técnicos y de ocio.
Preside esta magnífica intervención

portuaria el Pabellón de la Copa
América, obra del arquitecto britá-
nico David Chipperfield, asociado
esta vez con el español Fermín Váz-
quez. Es proyecto vistoso, elegante,
que levanta varias terrazas a escala
de espacio público que invita a as-
cender por los planos blancos que
propone para contemplar, como si de
unas grandes cubiertas marinas se
tratara, los diversos horizontes que
tan singular punto abarca. La visión
del puerto y frente urbano, el mar
abierto, así como el perfil de la playa
de la Malvarrosa. Es el punto donde
la realidad de Valencia se pone de
manifiesto. Es la confluencia de la
ciudad con su límite natural y ex-
presa la vocación ciudadana de cons-
truir ambos y armonizarlos en un en-
torno de primera calidad urbana.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

� Uno de los retos de Va-

lencia es Sociópolis, un pro-

yecto liderado por Vicente

Guallart, que reúne a 19

grupos de arquitectos para

crear una zona urbana de

alta calidad ambiental
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El Trascendente Sátrapa del
Movimiento Pánico, del que
Fernando Arrabal fue uno de

sus fundadores, continúa residiendo
en París, ciudad en la que se exilió
en los años sesenta del siglo pasado.
Desde la capital francesa responde a
la entrevistra planteada por El Cul-
tural.

–Acaba de ser galardonado con
el Premio Max de Honor por su “vas-
ta aportación al teatro español”.
¿Considera satisfecha con este pre-
mio –otorgado por la profesión es-
cénica– la deuda que tenían contra-
ída con usted?

–¿Qué deuda? ¿Cuánto cuesta
Calderón? ¿Y su barca? ¿Legó la hoja
escrita de su testamento para que se

subastara en Christie’s? Si Adán no
hubiera sido vegetariano, se habría co-
mido a la serpiente.

–Cada vez se representan más
obras suyas en España, ¿se ha nor-

malizado ya la presencia de Fernan-
do Arrabal en el teatro español?

–El teatro del actual renacimien-
to es catastrófico, confuso y genial
como las conjeturas de Schopen-

hauer. Su presencia ¡albricias! No se
normalizará ni aprendiendo a dibu-
jar nuestras propias huellas digitales.

–¿No le agrada, en cierto modo,
ese desprecio hacia usted y su obra
que hubo en España?

–Quien mucho desprecia ignora lo
que aprecia; como si la teoría de mo-
tivos no existiera sin Wittgenstein o
como si necesitáramos pelar cebo-
llas para llorar.

–¿No teme que el Gran Patafísico
acabe domesticado a fuerza de ga-
lardones y reconocimientos?

–Los grandes patafísicos… es una
trinidad formada por humor, memo-
ria y ciencia. Los cinco sátrapas nos
preguntamos “¿Y si las orejas se le vo-
laran al conejo con su cepillo de dien-

La concesión del Premio de Honor de los Max a Fer-
nando Arrabal supone cancelar la deuda que el teatro es-
pañol tenía con su autor más internacional. Del recono-
cimiento de la profesión hacia su persona, que recibirá el
premio la noche del lunes en Bilbao en una gala condu-
cida por la bailarina Sol Picó, ha hablado el dramaturgo con
El Cultural. Además, el crítico Javier Villán recorre los prin-
cipales galardones de esta edición, que cumple diez años.

T E A T R O

“El teatro del renacimiento actual es catastrófico y genial”

CARLOS BARAJAS

Arrabal
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tes?” No se puede domesticar el ma-
reo en alta mar bañándose en la pis-
cina de un trasatlántico.

–Usted ha dicho que se descubre
ante B. Brecht porque pudo escribir
la vida de Galileo y que en cambio us-
ted, cuando escribe, sólo sabe hablar
de sí mismo. Esto, ¿no es al fin y al
cabo a lo que aspira un artista?

–Algunos pretenden que Jünger
fue un sumiso soldado de la tiranía hi-
tleriana, D’Annunzio de la mussoli-
niana, Lope de la inquisitorial, García
de la castrista, Picasso de la estali-
nista… [Arrabal entre hipos bebe otro
vaso de quinina con horchata light]…
No sé a santo de qué digo lo que digo.
Por eso en cuanto me pongo a res-
ponder a las preguntas de El Cultural
las palomas de mis balcones calzan
botas. Y dan zancadas a lo Groucho
Marx. 

–En su obra Carta de amor con-
cede voz a su madre para que se ex-
plique, ¿ha conseguido usted enten-
der ya el pasado que le perseguía?

–Pero la fotocopia de una fotoco-
pia no consigue un original. A mi ma-
dre dos desgraciados le quitaron la

vida y la fortuna a las doce en punto
de la primera Nochebuena del ter-
cer milenio. Ojalá conozcan el arre-
pentimiento y su gloria.

–¿Cómo se lleva con la ‘Madrastra
Historia’?

–Sorprendido al ver que lo que pa-
rece tan familiar aquí y ahora lo es
igualmente en las antípodas. En vez
de llevar brújula conviene ponerse un
imán en la nariz.

–Esa obra también es, en cierto
modo, un ajuste con determinado pa-
sado de España, ¿cree que España ne-
cesita ajustar cuentas con el pasado?

–Mal ajustados dos ‘semi-herma-
nos’ incluso bien pegados con super-
glu no forman un hermano. El cama-
león sólo exhibe su color cuando se
ayunta con otro.

–Dedicó un libro a su padre, desa-
parecido tras la guerra en las cárce-
les franquistas, así que pocos pue-
den opinar con más razones que usted
sobre la memoria histórica ¿qué le pa-
rece la polémica que hay con ella?

–Nuestra memoria (en todo caso
la mía) es tan intransferible, personal,
intima y fractal que ignora los decre-
tos: el miedo del Alzheimer ocasio-
na la recrudescencia de enfermeda-
des del corazón. 

–¿Siguen vigentes los postulados
del movimiento pánico?

–Depende del horario, la circun-
cisión y el perro lobo del móvil. Di-
chosas ardillas sin domingos ni vaca-
ciones.

–¿Qué ha sido de las vanguardias?
–Tocan la ocarina con jirafas en los

castillos ingleses con fantasmas.
–¿Existen jóvenes dispuestos a re-

coger su testigo o han de mantener-

lo los Trascendentes Sátrapas como
usted?

–Si se les coloca al sol con dos lie-
bres de Fanagan a tiro.

–¿Fundará algún movimiento
nuevo?

–Sólo lo conseguiría si me equi-
vocara de error. Escrupuloso ciem-
piés: para no dar pie con cola, anda
con cien ojos.

–¿Qué conoce del actual teatro?
–Mis colegas  zurdos suelen llevar

a los tentaderos vacas locas para el
milk-shake de los apuntadores.

[Pausa]
Por cierto ¿pero cree usted que

el corral se merece esta entrevista
nuestra?

–¿Cree que tiene problemas, el
teatro español, parecidos a los de su
época o ya se ha producido el tan de-
seado cambio?

–Sí, porque con un esquí verde y
una torrija los atenienses inventaron
el consolador miniatura. En Ciudad
Rodrigo me preocupaba saber si el
gusano de seda de mi cajita de car-
tón se desanimaba.

–¿El Arrabal dramaturgo ha devo-
rado al narrador y al poeta, o sigue
escribiendo relatos y poemas? 

–Devoro elefantes e icebergs pero
discretamente verifico antes sus alien-
tos. El águila sentada en su butacón
caza ovejas con un rifle.

–¿En qué anda enredado ahora,
qué lee, qué y a quién ve?

–Estoy enredado con un club de
desnudistas en un bloque de ce-
mento.

–¿Cómo va la preparación de la
ópera que estrenará en el Real?

–Como las pirámides de Egipto.
El libreto: escrito en tres día y la mú-
sica en 9.000 horas. Peor aún: el mono
creó el inmundo mundo; evolucio-
nó y se transformó en hombre antes
de volverse Dios a su propia imagen
y semejanza.

–¿Pensó alguna vez que estrenaría
una ópera en Madrid?

–Lo pensé con Falla durante la lar-
ga existencia de su ‘vida breve’. 

–Hace tiempo aseguró que no le
resultaría difícil escribir su autobio-
grafía porque la suya era una vida re-
pleta de acontecimientos: ¿el Max
podría ser el estímulo que estaba es-
perando o hay demasiados momen-
tos que quiere olvidar? 

–Con tomates birmanos y un cir-
co de Bangkok como si un coche de
bombero con su larga escalera salvara
a un gato siamés de la copa de un bon-
sai.

–¿Podría recordar la última con-
versación que ha mantenido con su
amigo Houellebecq, ahora que Pla-
taforma triunfa en los escenarios es-
pañoles?

–Houellebecq: “Como el día 30
comienzo a dirigir el filme del que us-

La noche bilbaína de los Max
La itinerancia de la gala de los Premios Max lleva la dé-
cima edición de la entrega de los galardones hasta Bil-
bao. El Palacio Euskalduna acogerá la noche del pró-
ximo lunes una ceremonia dirigida por los bailarines Sol
Picó y Damián Muñoz con la que los integrantes de
la farándula española reconocen los trabajos de sus pro-

pios compañeros. A los premios ya sabidos –el conce-
dido a Fernando Arrabal, el de la Crítica, ganado por
Vicente León, el de Nuevas Tendencias para la sala bil-
baína de La Fundición y el Hispanoamericano a Julio
Bocca, que dejará de bailar a final de año– se unirán otros
23 entre las diferentes categorías de teatro y danza.

(Pasa a la página siguiente)

¿El desprecio a mi

obra? Quien mucho despre-

cia ignora lo que aprecia;

como si la teoría de motivos

no existiera sin Wittgenstein

o como si necesitáramos

pelar cebollas para llorar”

“
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Por el momento ya tenemos tres premios que
dan lustre a esta edición de los Max, bajo pro-

gresiva sospecha de pasteleo: El de Honor, el de la
Crítica y el de Nuevas Tendencias. El primero, a
Fernando Arrabal, está del todo justificado; po-
cas trayectorias hay tan polémicas y brillantes como
la suya. Transterrado en Francia hace medio si-
glo, Arrabal es el autor español más universal. En
España labró su gloria y desdicha en el antifran-
quismo resistente; en el extranjero asentó su fama
en un anticomunismo radical y a contraestilo. A
finales de los 60 lo procesaron por escribir una
dedicatoria blasfema a alguien que se presentó
como admirador y, parece, era un señuelo. Al res-
cate acudió la farándula in-
ternacional, con el escuadrón
del Teatro del Absurdo en
primera línea. En España se
movilizó el batallón intelec-
tual, que ya tomaba posicio-
nes para la democracia, con
Cela y Aleixandre entre los
más señalados.

Avatares de cruel posgue-
rra y de franquismo crepus-
cular, a Fernando Arrabal lo
dignifica, sobre todo, su ta-
lento de dramaturgo y su in-
teligencia. Su obra está marcada por sus vincula-
ciones con el Absurdo y con el Movimiento Pánico
del que ha sido uno de sus máximos impulsores. La
vida de este iconoclasta está marcada por una Es-
paña inhóspita, que le  empujó a escapar a París, un
padre desaparecido de un penal, un enigma; y
una madre, fámula de los vencedores y de contra-
dictorios sentimientos en la valoración moral y
política del esposo y del hijo. Carta de amor (como un
suplicio chino), trataba de clarificar, como una dolo-
rosa purificación, estos sentimientos de amor y de
rechazo. Este monólogo es, por el momento, el
último gran éxito de María Jesús Valdés y uno de
los montajes claves en la trayectoria de Pérez de
la Fuente. En estos momentos, salvo los premiados
en años anteriores, Buero, Nieva, Sastre, Gala, etc...
nadie con más méritos teatrales que Fernando Arra-
bal. O sea que, por este lado, los Max, muy bien.

El premio de la Crítica ha recaído en Vicente
León, un director  humilde y arriesgado, artífice en
la sala Pradillo del llamado Ciclo de Autor, que es
ya un clásico de la modernidad y la vanguardia.
Este galardón, que dentro del planetario Max va por

libre, algunos colegas de Barcelona lo pretendían
convertir este año en un premio específicamente
catalán, desgajado del resto, aunque  en la órbita de
la SGAE. El consenso se restableció a favor del uni-
tarismo, pero es posible que el acuerdo haya sido
coyuntural. A León se le ha premiado por el ciclo
dedicado a Elfriede Jelineck, la beligerante Nobel,
y por su dirección de La pared, que ha puesto en cas-
tellano, al parecer con mucho mérito, Ela Fernán-
dez Palacios. Por el ciclo han pasado Müller, Pinter,
Michel Azama, Karil Churchil, Sara Kane y otras lu-
minarias de la insumisión y el malditismo. El pre-
mio a lo alternativo ha recaído en la Fundición,
de Bilbao, que se dedica a la búsqueda de nuevos

lenguajes y distintas emo-
ciones. O sea que hasta
ahora todo en orden. Lo
malo –la incertidumbre si
no queremos jugar a pro-
fetas del desacuerdo– no se
sabrá hasta la noche del lu-
nes. El musical infantil An-
tígona tiene un planparte con
diez candidaturas, lo cual,
con todos los respetos para
los niños y los musicales, en
una competencia como los
Max, parece excesivo. Por

la obra, Javier Muñoz opta al Premio al mejor au-
tor en castellano, en competición con las excelen-
tes Nina, de José Ramón Fernández, y Barcelona
mapa de  sombras, de Lluisa Cunillé. 

El soporte principal de Nina es Laia Marull can-
didata a la Mejor Actriz, mientras que uno

de los del mapa de sombras es la indiscutible Mon-
serrat Carulla, que no es candidata a nada. A Peer
Gynt, dirigida por Bieito, la respaldan siete candi-
daturas; lo cual es menos llamativo que las de An-
tígona que responden, en su mayoría, al apartado
de intérpretes de reparto. El formidable elenco del
Romea se merece eso y más. Incluso Canut, Ruiz
y Ràfols , podrían estar por Plataforma, superior a
Peer Gynt. Pero entonces entraría en juego Juan
Echanove, que pondría las cosas difíciles a Eduard
Fernández, un Hamlet tan insuperable como dis-
cutido en el montaje de Pascual, que opta también
a la mejor dirección; a Pou, el atribulado amante de
La cabra y a Muñoz, por Antígona. En fin, a quien
Dios se la dé, San Pedro se la bendiga. Y Dios ya
debe de tener sus designios. JAVIER VILLÁN
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T E A T R O / A R R A B A L  E N  L O S  M A X

Tres premios con lustre
ted, cher Arrabal, es co-guionista, es-
pero y deseo que las autoridades de
Lanzarote me permitan filmar en su
irremplazable Parque Nacional las se-
cuencias más importantes del filme”.

Mi respuesta: De todo esto he-
mos hablado especialmente el mar-
tes por teléfono (usted estaba en Ma-
drid). ¡Cómo me encantaría que
Timanfaya tomara en cuenta la tras-
cendencia cervantina de su primer
largometraje! En vista de ello me he
permitido escribir (naturalmente a
mano) al Director-conservador del
Parque, el señor don Aurelio Cen-
tellas Bodas. Pero ¡pobre de mí!,
¿quién soy yo?

Como no les falta nada a nues-
tros inspectores se han comprado
chivos expiatorios pata negra.

–¿Y con Kundera, sabe el gran es-
critor checo que a usted le van a en-
tregar al fin uno de los premios más
importantes de la escena española?

–Lea su luminoso ensayo sobre el
juego en mi obra. Pero sin olvidar
que el biólogo molecular quisiera
vivir con un animal de compañía; no
sabe si elegir un enorme virus o un di-
minuto dinosaurio.

–¿Qué le interesa más, qué sigue
más intensamente hoy, la campaña
electoral francesa, o la vida política es-
pañola?

–Como me pongo bizco, los sar-
cófagos (con familias a su cargo) me
dicen: “Has perdido demasiadas en-
tregas de este folletín para que lo
puedas seguir”.  Los hay que sólo mi-
man a su gata; pero la cucaracha tam-
bién es un animal doméstico.

Arrabal añade : El elefante tuvo
que cortarse la trompa; su rabito sen-
tía celos de ella.

Y suplica: Please, respeten el ‘ho-
nor’ y todas las líneas de esta entre-
ga única. Y sobre todo no le pongan la
entradilla patosa e indocumentada de
quien todo lo sabe y lo mejunja con
su chato conocimiento de ‘la provo-
cación’, el ‘surrealismo’ y el ‘escán-
dalo’. Amén.

RAFAEL ESTEBAN
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Abstractas, acrobáticas, es-
pectaculares, íntimas y poé-
ticas son los adjetivos que

hasta ahora han caracterizado las
creaciones coreográficas de Itzik Ga-
lili, director artístico de la compañía
holandesa Galili Dance, que actual-
mente celebra su décimo año de
vida. Su trabajo al frente de la for-
mación le ha supuesto al israelí nu-
merosos reconocimientos, entre los
que destaca el Dutch VSCD Chore-
ography Prize de 2002, al aportar una
personal forma de trabajar que suele
basarse en “el desarrollo de una
idea”, según afirma Galili, para la que
cuenta con la participación de to-
dos los integrantes de la compañía.
“A través de mi compromiso con esta
misma idea consigo llegar a los bai-
larines, haciendo que sus egos par-
ticipen de alguna manera en el desa-
rrollo del concepto del que parto”.
Este proceso puede llevarle a cual-
quier parte, situación que no le im-
porta al coreógrafo. Al contrario, Ga-

lili reivindica la posibilidad de lle-
gar a un destino diferente al espe-
rado cuando la idea no había pasa-
do de ser un mero embrión en su
cabeza.

Esa posibilidad, incluso la de con-
cluir en una estación totalmente con-
traria a la esperada, la ofrece al pú-
blico de sus aplaudidos montajes en
los que presenta una suma de in-
gredientes para que cada espectador
construya su propio mundo con lo
que ha visto en el escenario.

La opinión de la audiencia
–Creo que es muy importante ha-

cer que la audiencia sea capaz de for-
mular sus propias opiniones con res-
pecto a la creación que se le presenta.

Para que creen su propia opinión,
sus coreografías las bailan intérpretes
que ejecutan movimientos de corte
neoclásico con limitaciones físicas
causados por las prótesis que se han
puesto previamente en las piernas.
O pueblan el escenario de máquinas

de escribir manejadas por bailarines-
músicos que así le permiten combi-
nar “elementos teatrales como el uso
de determinados objetos y del es-
pacio con secuencias de movimien-
tos puramente abstractos”, apunta.

En el caso de Heads or tales, la
obra que estrena en Madrid, Galili ha
partido del proceso que sigue un in-
dividuo cuando trata de entender
“un sentimiento racional”. En esas
ocasiones, suele aparecer “un desen-
cuentro entre la persona, lo que uno
cree de sí mismo, y su verdadera
identidad”, como si fueran la cara o
la cruz, que es la traducción del tí-
tulo al castellano, de una moneda. La
dicotomía le ha permitido descubrir

que ése es precisamente “el hilo
conductor” de muchos de sus tra-
bajos, “una constante búsqueda del
individuo y su autorreconocimien-
to” en la que lleva varios años. El co-
reógrafo forma parte de la impor-
tante legión que convirtió a Holanda
en una de las tierras más fértiles para
la danza contemporánea en el últi-
mo tercio del siglo pasado.

Secuencia de movimientos
Y también, de los que han crea-

do corriente llevando, en bastantes
casos, a hacer unos espectáculos ca-
racterizados por una ausencia de
contenido y que se limitan a un uso
del movimiento puramente formal.
Galili no cree que esto sea un pro-
blema, ni mucho menos que esa si-
tuación se produzca por la falta de
capacidad de los coreógrafos o los
bailarines, como se ha acusado en
ocasiones a la nueva danza. El crea-

dor israelí considera capaz a cual-
quiera de los integrantes de la com-
pañía que dirige en Holanda para
“ejecutar un simple movimiento o
una secuencia de ellos” que propor-
cionen un significado cabal a cual-
quier espectador de sus espectácu-
los. Y es que, como asegura, “lo más
hermoso de la danza radica en la po-
sibilidad de crear un nuevo diálogo a
través del movimiento, aunque la
ejecución del movimiento en sí no
lleve implícita la posibilidad de diá-
logo”.Una creación que la puede
apreciar todo el mundo, los entendi-
dos en danza y los que no. Tan sólo
se necesitan unos requisitos mínimos
por parte de los interesados, que,
de acuerdo con sus recomendacio-
nes, se limitan a dos, que puede
cumplir cualquiera: 

–Cenar antes de ir a ver el espec-
táculo y estar abiertos a lo que ocu-
rra. El resto vendrá solo.

JOSÉ MANUEL MORA

Itzik Galili enciende Madrid en Danza
El festival Madrid en
Danza alcanzará uno de
sus principales momentos
con el estreno de Heads or
tales, el último trabajo del
coreógrafo Itzik Galili, con
quien ha hablado El Cul-
tural en Holanda. En la
obra, que estará desde
mañana hasta el domingo
en el Teatro Albéniz, el is-
raelí ofrecerá una mues-
tra más de su reconocida
capacidad para  provocar y
sorprender al gran público.

Lo más hermoso de la
danza contemporánea ra-
dica en la posibilidad de
crear un nuevo diálogo a
través del movimiento”

“
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Mañana viernes se estrena El
Productor, película documental
de Fernando Méndez-Leite,
donde se retrata la prolífica ca-
rrera de Elías Querejeta, artífice
de filmes tan fundamentales para
la historia del cine español como
La caza, El espíritu de la colmena
o Los lunes al sol. A su vez, con-
versamos en Barcelona con Joel
Silver, productor norteamericano
de sagas supertaquilleras como
Arma Letal, La jungla de cristal o
Matrix, que acudió a la Ciudad
Condal para defender su último
trabajo, La cosecha. Dos perfiles
muy distintos y emblemáticos de
sus respectivos ámbitos, Holly-
wood y España, para responder
a una misma pregunta: ¿Qué par-
te de la autoría de una película co-
rresponde al productor? ¿Cuál es
su rol en el cine contemporáneo?

El papel del productor ante el estreno de un documental sobre Querejeta

EE LL ÍÍ AA SS   QQ UU EE RR EE JJ EE TT AA   EE NN   UU NN   MM OO MM EE NN --

TT OO   DD EE LL   DD OO CC UU MM EE NN TT AA LL   EE LL   PP RR OO --

DD UU CC TT OO RR ..   EE NN   LL AA   OO TT RR AA   PP ÁÁ GG II NN AA ,,

CC AA RR LL OO SS   SS AA UU RR AA   (( AA RR RR II BB AA )) ,,   YY   MM EE RR --

CC EE DD EE SS   SS AA MM PP II EE TT RR OO   (( AA BB AA JJ OO ))

C I N E

¿Quién es el autor de
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Sigue conservando la mirada de
niño travieso, suspicaz y algo
atemorizante que lo ha con-

vertido, además de en productor de
algunas de las mejores películas del
cine español, en todo un personaje.
Muchas veces dijo que no al proyec-
to de realizar un documental sobre su
trayectoria hasta que no tuvo más re-
medio que desistir ante la insistencia
de otro productor, en este caso Do-
mingo Corral, responsable de TCM.
“Era más pesado que yo, lo cual es
mucho decir”, explica Querejeta con
esa media sonrisa ambigua que tan-
tos quebraderos de cabeza e incer-
tidumbre debe de haber provocado
a los directores con los que ha tra-
bajado: Carlos Saura, Víctor Erice,
Jaime Chávarri, Montxo Armendáriz
o Fernando León, entre otros. 

Toda una vida dedicada al cine
que ha dado más de 100 películas,
una de ellas tan reciente como Good
bye America (Sergio Oksman), que
descubre al hombre de izquierdas
detrás del popular abuelo vampiro de
La familia Monster; y otra de muy pró-
ximo estreno, Siete mesas (de billar
francés), en la que vuelve a producir a
su hija, Gracia, llamada a continuar el
legado de un padre que luchó a bra-
zo partido con la censura franquista
(un tiempo al que se refiere como
“un espanto” sin matices) para que
el cine español no quedara sepultado
bajo la  mediocridad  promovida por
el régimen franquista.

“Yo siempre pensé que en Espa-
ña tenía que haber un millón de per-
sonas a las que les interesaría ver las
mismas películas que a mí y que de
ellos esta productora podría seguir vi-
viendo”, explica Querejeta a El Cul-
tural en su despacho atestado de li-
bros, en el que reina un extraño
orden caótico (o al revés). Un plan de
vida que algunos consideraron des-

cabellado pero que ha salido ade-
lante gracias a una tozudez legen-
daria en la que su falta de inclinación
hacia el rencor o la nostalgia han sido
elementos clave: 

–Gracias al DVD últimamente
me ha dado por ver algunos filmes
antiguos, me viene a la cabeza Ca-
pitanes intrépidos, aunque alguna vez
he tenido que parar la proyección
porque prefería quedarme con el re-
cuerdo. Pero en ningún caso he re-
pasado nada de la productora. 

–¿No ve La caza desde 1966? 
–Entera, no. Aunque muchas ve-

ces tengo que revisar pequeñas par-
tes. Y desde luego la vi en muchas
ocasiones cuando la montamos. 

–¿Y se siente orgulloso?
–El orgullo no pertenece a mi vo-

cabulario. Es una consecuencia de la
vanidad. La soberbia es otra cosa. 

Un productor con sello propio
En El Productor se polemiza sobre

la supuesta autoría de Querejeta so-
bre los largometrajes que ha produ-
cido, se plantea la hipótesis de que
todas tengan un “sello personal”.
El propio Elías tiene su opinión so-
bre a quién corresponde la autoría de
una película: “Un productor no es un
autor. Y eso que la autoría en cine
es un asunto complejo porque in-
tervienen varias personas en el pro-
ceso creativo: el director, claro está, el
guionista, el director de fotografía etc
Aunque mi parecer es que al final,
si tenemos que nombrar a un autor
éste es el realizador del filme”.

Pero Querejeta no es un produc-
tor que se limita a redactar los con-
tratos o reunir el dinero. En realidad,
asegura que jamás se ha sentido de-
cepcionado al ver proyectada la copia
final de ninguna de sus apuestas:

–Ver el resultado definitivo es un
momento importante. Nunca he  te-

nido la sensación de fraude porque
siempre he seguido los proyectos al
día a día. Ha habido alguna produc-
ción que se ha torcido por el camino,
pero en ese caso siempre he parado
el rodaje o lo he suspendido.

–¿Y cómo valora el éxito?
–Que la película respire por sí

misma. 

Una forma de trabajar que le ha
valido críticas de inmiscuirse dema-
siado en el trabajo del director, al que
ahogaría con sus exigencias: “Nunca
he empezado nada por un guión que
haya llegado a mi mesa y yo haya di-
cho: “éste”. Siempre estoy en los
proyectos desde el primer momento,
participo en el desarrollo creativo
desde el principio hasta el final. Pero
eso no significa que vaya dando ór-
denes. Doy sugerencias, y si hay que
discutir, se discute. Siempre he sido
muy discutidor ”, explica.

Inspirado por los productores pio-
neros del Hollywood de los años 20 y
30 (como Cecil B. de Mille o Irving
Talberg), cuando Querejeta decidió
abandonar su incipiente carrera como
guionista (que ha seguido desarro-
llando escribiendo solo o en compa-
ñía de otros los libretos de las 18 pe-
lículas que ha firmado) se impuso ese
modelo de productor atento a todo el
proceso del que no se ha apartado un
milímetro. Una forma de trabajar
que, está convencido, no morirá con
su generación ni es exclusiva de los
independientes: “Dentro de las gran-
des multinacionales te encuentras
con gente que trabaja de una forma
muy rigurosa, con la misma actitud
que muchos de los que trabajamos

con nuestra propia empresa. Y no
creo que las grandes corporaciones
aniquilen nunca a los pequeños.
Siempre habrá un hueco para nos-
otros”.

El futuro espera
A Querejeta no le interesa la nos-

talgia, ya lo hemos dicho. Le han
ofrecido en innumerables ocasiones
escribir sus memorias y siempre ha
contestado que no. Sabe que se lle-
vará secretos a la tumba, aunque afir-
ma que “por ahí he ido contando bas-
tantes cosas”. Pero sí le interesa el
futuro, se mantiene atento a todo lo
que se mueve en el cine y ahora está
especialmente interesado en las nue-
vas tecnologías: “Ahora acabamos de
terminar un contenido para móvi-
les. No todo lo que se plantea en ese
campo tiene que ser una basura. En
los últimos años ha habido un ver-
dadera revolución tecnológica que
me resulta fascinante”.

Un desarrollo técnico que incluso
puede cambiar el “lenguaje del
cine”, pero no la forma de trabajar de
un vasco afincado en Madrid que
siempre ha trabajado de forma lo más
cercana posible con todos aquéllos
que ha colaborado. Porque: “Con to-
dos los directores ha habido un mis-
mo entendimiento que surge de una
decidida voluntad de descubrir aque-
llo que el propio desarrollo de la pe-
lícula requiere. La película manda”.

JUAN SARDÁ
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� “No me considero autor de las películas que he produci-
do. Y eso que la autoría en cine es un asunto complejo por-
que intervienen varias personas”, dice Querejeta.

una película?
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El director y productor William
Castle se hizo famoso por sus
ingeniosas estrategias de pro-

moción, que vendían sus películas de
horror de bajo presupuesto estable-
ciendo una creativa comunicación
con el público en la misma sala. Por
ejemplo, en mitad de la proyección
de House on Haunted Hill aparecía
de repente un esqueleto luminoso
que sobrevolaba las cabezas de los es-
pectadores provocando el pánico. Las
trayectorias de Castle y Joel Silver
se han cruzado en más de una oca-
sión: Silver creó Dark Castle junto a
Robert Zemeckis para hacer precisa-
mente un remake de House on Haun-
ted Hill, y con esa productora ha fi-
nanciado La cosecha, que tiene más de
un punto de contacto con La semilla
del diablo, obra maestra de Roman
Polanski que produjo Castle. ¿A dón-

de nos lleva este laberinto de vasos
comunicantes? A una conclusión: no
nos cabe ninguna duda de que Cas-
tle era un productor–autor, del mis-
mo modo en que lo era David O'-
Selznick en el contexto del sistema
de estudios y lo es Joel Silver en la era
del Hollywood digital. 

Viéndole entrar en una habitación
del hotel Arts de Barcelona, nadie di-
ría que Silver es uno de los hombres
más poderosos del cine comercial

norteamericano, responsable de las
sagas de Arma letal, Depredador, La
jungla de cristal y Matrix. Nada que ver
con la imagen trajeada de los viejos
productores de Hollywood o de los
altos cargos ejecutivos de la industria.
Su aparente pragmatismo en el ves-
tir –casaca amarilla, pantalones de
chándal rojo– parece corresponderse
con su honestidad a la hora de ad-
mitir por qué hace lo que hace. Se
niega, con modesta resignación, a
buscarle tres pies al gato a La cose-
cha, cinta de terror donde Hilary
Swank, ex-misionera y profesora uni-
versitaria dedicada en cuerpo y alma
a desmontar milagros, se las tiene que
ver con un pueblo azotado por las pla-
gas bíblicas. “No es como Matrix o
V de Vendetta, o como The Brave One,
que acabo de producir con Neil Jor-
dan como director. Estas películas
son fruto de una reflexión sobre
nuestra sociedad”, confiesa Silver.
“La cosecha es, simplemente, un thri-
ller sobrenatural que pretende asus-
tar y entretener. Lo que sí queríamos
es que los efectos especiales fueran
realistas. Queríamos que la gente sin-
tiera a las langostas sobre su piel, que
el río teñido de sangre fuera creíble.
Pero no tiene otro mensaje que no
sea el de entretener al público.
La palabra “entretenimiento” pare-
ce ser el escudo de protección que
utiliza Joel Silver para esconderse de
este periodista. Sin embargo, es in-
dudable que su trabajo, por muy dis-
cutible que sea, revela la existen-
cia de un discurso que le convirtió,
en los años ochenta, en el renovador
del cine de acción, junto a Jerry
Bruckheimer. Aunque a diferencia
del productor de Top Gun y Armag-
geddon, Silver no imprime un estilo
visual a sus películas. La especta-
cularidad es el máximo común de-
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El subconsciente de mu-
chos tiene grabado las
imágenes producidas por
Joel Silver. El hombre de
La jungla de cristal o Ma-
trix estuvo en Barcelona
presentando La Cosechay
reivindicó su figura como
la de aquel que hace el
cine posible. “El autor es
el director”, asegura en
una entrevista al crítico
Sergi Sánchez. Y el pro-
ductor y cineasta Gerar-
do Herrero da su opinión. 

Joel Silver, the King
“Lo único que hago es apoyar al director”

En esencia, los produc-
tores de ahora hacemos lo
mismo que en la era clásica
de Hollywood. Lo único que ha
cambiado es la tecnología.
Ahora consigues nieve digital
en treinta segundos, hace 10
años eso era impensable”

“
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nominador de su filmografía, pero
deja un cierto margen de maniobra
a aquellos cineastas –Stephen Hop-
kins, Richard Donner, John McTier-
nan, los hermanos Wachowski– que
han demostrado fidelidad a su ma-
nera de hacer. “El director es el ver-
dadero autor de la película”, expli-
ca. “Lo único que yo hago es
apoyarle. En el Hollywood clásico era
el sistema de estudios el responsable
de darle toda una amplia paleta para
que pudiera trabajar cómodamente.
Ahora somos personas como yo las
que hacemos ese trabajo”. 

Una figura poco mutable. ¿Puede
aplicarse la política de los autores a un
productor acostumbrado a arrasar en
taquilla? ¿Quién es el autor de Lo que
el viento se llevó? ¿David O'Selznick
o Victor Fleming? ¿Quién es el au-
tor de Casablanca? ¿Hal B. Wallis o
Michael Curtiz? 

–En esencia, los productores de
ahora hacemos lo mismo que hacía
David O'Selznick en la era clásica de
Hollywood. En mi caso, me encar-
go de buscar la historia que quiero
contar, además del director y el re-
parto más adecuados. Después lo
presento al estudio para conseguir
el dinero necesario, y entonces paso
a controlar el proceso de producción. 

Y matiza: “Lo único que ha cam-
biado es la tecnología. En 1990, cuan-
do hicimos La jungla 2, pasamos todo
un invierno esperando a que neva-
ra. Ahora conseguiríamos nieve di-
gital en treinta segundos”. 

A uno le gustaría contradecirle,
pero, férreo en sus convicciones, Joel
Silver no quiere ponerse apocalípti-
co. Como a Selznick, su reputación le
precede. Obstinado y gritón, sus
broncas han pasado a los anales de los
trapos sucios de Hollywood. Tal vez
lo que diferencia a Silver de sus an-
tepasados sea que ha tenido que le-
vantar un imperio (o mejor dicho,
dos: Dark Castle y Silver Pictures) en
un contexto cada vez más efímero y
virtual. Ser productor de “blockbus-
ters” en el siglo XXI significa, de al-
gún modo, conocerse todos los atajos

del suma y sigue. Demasiados fren-
tes abiertos –videojuegos, distribu-
ción en DVD, Internet– para equi-
vocarse cuando mueves ficha.
“Fíjate en Kiss Kiss, Bang Bang”, me
recuerda. Se refiere a la notable pe-
lícula de Shane Black de 2004, un es-
trepitoso fracaso comercial. “La pa-
samos en el festival de Cannes y los
aplausos fueron unánimes. Cuando
se estrenó en Francia nadie fue a ver-
la. Tal vez no funcionara porque no
era ni carne ni pescado. Sin embargo,
creo que era una buena película. La
prueba viviente de que el negocio
del cine no es una ciencia exacta”.

Quizás por la incertidumbre que
conlleva arriesgarse, aunque sólo sea
de vez en cuando, el cine america-
no abusa de remakes y cultiva sagas.
Silver no es una excepción. Quiere
jugar sobre seguro. La cosechaes la de-

mostración palpable de ello. Los
efectos del eterno retorno a fórmulas
de éxito parecen tan fulminantes –y
tan eficaces de cara a la taquilla–
como una enfermedad terminal.
Aunque el mejor ataque, una bue-
na defensa. 

–No creo que haya crisis de ide-
as en el Hollywood actual. De hecho,
pienso que el cine está atravesando
una nueva era dorada. Hay actores

y técnicos excelentes, la apertura del
mercado chino ofrece grandes posi-
bilidades de expansión y la descarga
de películas a través de Internet am-
pliará las perspectivas económicas de
la distribución. No creo que poda-
mos quejarnos”. 

Hollywood versus Europa. Los eu-
ropeos solemos pensar distinto. Aún
imbuidos de un molesto complejo
de inferioridad, estamos convencidos
de los peligros de la maquinaria de
Hollywood, gigante con pies de hie-
lo capaz de congelar la tierra que pisa.
“Hablar de cine europeo en la ac-
tualidad es tan inapropiado como ha-
blar de cine americano”, sostiene Sil-
ver. “Habría que hablar de cine
global. Rodamos V de Vendetta en Ber-
lín y Gran Bretaña. Rodamos Ma-
trix en Australia. Rodamos La cosecha
con actores americanos e ingleses, in-
cluso con un irlandés. He rodado con
un español, Jaume Collet-Serra (di-
rector de La casa de cera). Reducir el
cine a una cuestión de nacionalida-
des me parece absurdo”. 

Las  palabras de Silver revelan
el poder de seducción de un lengua-
je universal. Más allá del imperialis-
mo del cine norteamericano, o de la
presunta autoría de los productores,
más allá incluso de sus cuentas ban-
carias, Silver reivindica el cine-es-
pectáculo como modo de expresión
de una sensibilidad generosa, que in-
tenta reproducir en imágenes gran-
diosas todos los mundos posibles que
nos perderíamos si no pagáramos una
entrada para verlos. 

–Cuando era niño disfrutaba vien-
do Lawrence de Arabia, Los cañones de
Navarone, Doce del patíbulo o El día
más largo. En todos mis filmes he
querido recuperar aquella sensación.
Y en eso radica mi contribución al
cine. En hacer posible que se mate-
rialice esa magia, en contagiar ese
sentido de la maravilla. No soy di-
rector, no soy guionista, sólo soy pro-
ductor. Sólo ayudo a que las piezas
encajen. Y me gusta hacerlo. 

SERGI SÁNCHEZ
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¿ Q U I E N  E S  E L  A U T O R  D E  U N A  P E L Í C U L A ?

Mi contribución al cine
consiste en hacer posible que
se materialice esa magia. No
soy director, no soy guionis-
ta, sólo soy productor. Sólo
ayudo a que las piezas enca-
jen. Y me gusta hacerlo” 

“

La creatividad del productor
GG EE RR AA RR DD OO   HH EE RR RR EE RR OO

Para que una película exista se necesita un productor.Es par-
te de la trinidad creativa: los otros son el guionista y el di-
rector. A veces, no muchas, se juntan en una misma persona,

escriben y dirigen también. Ojo no confundir a un productor con un
inversionista o con muchos ejecutivos de televisión. Porque un pro-
ductor es alguien capaz de contratar a un guionista, de desarrollar
a su riesgo un proyecto, de analizarlo, pedir reescrituras, conse-
guir informes, presupuestar, saber elegir a un buen director de
producción, decidir las semanas de rodaje, buscar la financiación,
pedir créditos, descontar contratos, consensuar con el director, los
actores , el equipo técnico. Tiene que saber decir que sí y que no
muchas veces. Acompañar al director durante el rodaje, no equi-
vocarse en los medios que necesita un guión, no querer hacer una
peli, que no tenga el dinero necesario. Sugerir con criterio en el mon-
taje, que sobra, que falta en la edición, saber escuchar las músi-
cas, las mezclas. Elegir un buen póster, conseguir un buen trailer,
discutir con el distribuidor, el marketing, el número de copias, la pu-
blicidad, dónde, cómo, cuánto. Tiene que hablar idiomas, saber
de contratos de coproducción, de ventas internacionales. Debe
de saber sufrir, el primer fin de semana del estreno, ver cómo dobla,
el segundo fin de semana. Además como todo el mundo sabe, si
la película es un éxito, es gracias al director, a los actores, ahora
está de moda decir que es gracias a la televisión que apoya la pelí-
cula. Si fracasa por supuesto que el productor es el único culpable.
Si después de leer estas lineas, discrepa, llámeme que intentaré con-
vencerle. Los productores sin excepción son unos valientes injus-
tamente machacados por intereses bastardos. �
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EL ARGUMENTO de Pudorno es
de los que invitan a la sonrisa.
Un empleado de banca

(magnífico Nancho Novo) descubre
que tiene una enfermedad terminal.
En vez de refugiarse en su familia y
disfrutar de sus últimas semanas de
vida, prefiere ocultar a los suyos su te-
rrible secreto y seguir viviendo como
si no sucediera nada. A partir de aquí,
los Ulloa diseccionan a una familia de
clase media española, un grupo hu-
mano unido por un genuino afecto
y separado por el miedo, la vergüen-
za o la desidia. Parece lógico que los
Ulloa escogieran a la familia como
tema de su primera película. Lo hi-
cieron, afirman al unísono, porque so-
mos debutantes y creemos que es
mejor empezar en terreno conocido”. 

Un terreno en el que abundan las
medias verdades o las mentiras com-
pletas, dotado de una humanidad so-
terrada pero superficialmente abo-
nado por tragedias que no pueden
ni nombrarse. De todos modos, Tris-
tán no cree que “Pudor sea un filme
deprimente. Es evidente que no es
una comedia loca. Sí podríamos ca-
lificarla como dura, arriesgada... pero
no deprimente. Lo esencial de la pe-
lícula era hablar de la incomunicación
que puede surgir entre varias perso-
nas que viven bajo el mismo techo”. 

Su hermano David añade: “De lo
que hablamos es del miedo a abrir-
te a los demás, a conocer las propias

limitaciones”. Con voluntad de apli-
car el estilete de cirujano, el filme
interfiere en la vida cotidiana y más
íntima de unos seres aparentemen-
te integrados, pero marginales a su
manera. “Eso no quiere decir que ha-
yamos caído en el feísmo. No hemos
querido ser sórdidos y hemos huido
del costumbrismo, queríamos aña-

dir un toque de inquietud”, explica
Tristán, mucho más hablador que su
hermano David. 

El ojo y la cerradura
La palabra “pudor” no sólo ha ser-

vido como título para su primera
aventura, su polisemia acabó empa-
pándolo todo e incluso contagió una
cierta forma de rodar: “Hay un pun-
to de honestidad también en ser pu-
doroso que tiene que ver con reco-
nocer tus miedos, tus inseguridades.
David recoge el guante y añade:
“Hay algo en la película que tiene de
historia vista a través del ojo de la
cerradura. Rodamos con cierto pudor,
valga la redundancia, de forma con-
tenida. En este sentido, era impor-
tante no mover la cámara, que no se
inmiscuyera demasiado en la priva-
cidad de los personajes. Los actores
pueden salir de plano en cualquier
momento”. 

Pero que nadie se lleve a enga-
ño, es cierto que el filme no contiene
escenas escabrosas o de un patetismo
extremo y algo obsceno (como es fre-

cuente, por otro lado en el cine es-
pañol). Pero también lo es que los
Ulloa no ahorran tragos al espectador
ni se cortan a la hora de tratar deter-
minados temas: “No veíamos la ne-
cesidad de proteger al espectador del
sexo o la muerte –explica Tristán–.
Hay una querencia hacia lo correcto
que me fastidia. Muchas veces la ma-
licia está más en el ojo que ve que
en lo que en realidad se está contan-
do. Por ejemplo, hay una escena en la
que el niño se encuentra con un vie-
jo y tienen una conversación. La ma-
yoría de los espectadores piensa que
se trata de un pederasta. ¿Por qué
no puede ser un señor perfectamen-
te normal y amigable”. 

Su hermano David hace referen-
cia en este sentido a una escena en
la que una mujer se está masturban-
do en la bañera. Imágenes de im-
pacto que han sido pactadas al cien
por cien por los bien avenidos her-
manos. Lo han discutido todo y en
todo han tenido que dar su mutua
aprobación, aunque a la hora de rodar
se repartieron los papeles. Tristán
se encargó de la dirección de acto-
res y David (bregado en la televisión)
de la realización y el aspecto técni-
co. Una fórmula que les ha funcio-
nado a la perfección y que esperan re-
petir en breve. “Ha habido alguna
pelea, pero nada grave. Los dos sa-
bíamos lo que queríamos”, afirman
¿Les seguirá el público? J. S. 
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Los Ulloa se estrenan
Tristán y David dirigen su ópera prima, Pudor

Una novela de Santiago Roncagliolo ha sido la chispa que ha

provocado el debut tras la cámara de dos hermanos con pe-

digrí. El actor Tristán Ulloa y David (realizador de televisión)

retratan la intimidad de una familia de San Sebastián para

destripar los secretos que encierra toda convivencia. 

SERGIO ENRÍQUEZ

Tristán y David Ulloa llevan
toda una vida dedicados al
audiovisual aunque desde
campos distintos. El prime-
ro es uno de los actores más
conocidos de nuestro país
gracias a filmes tan exitosos
como Lucía y el sexo, El lápiz
del carpintero o la reciente
Salvador. David, por su par-
te, ha ejercido como reali-
zador en televisión, donde
trabajó en varios progra-
mas de Canal Plus. Ha sido el
director de la popular tele-
serie El Comisario en sus
tres últimas temporadas. 
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DAVID MAMET es uno
de los dramaturgos y

cineastas del mundo más
interesantes de los últimos
años. Esta película recupe-
ra una de sus primeras
obras teatrales para un
guión intrincado (como
todo lo que surge de Ma-
met) en el que el protago-
nista vuelve a ser (como en
Glengarry Glenn Rose o Ame-
rican Buffalo) ese america-
no medio, blanco y ofici-
nista con una vida en la que
la poesía brilla por su au-
sencia. Descenso a los in-
fiernos interpretado con
una veracidad sobrecoge-
dora por William H. Macy
(Fargo), la producción es un
puñetazo de realidad que
indaga en los miedos y pa-
ranoias más íntimos de se-
res que viven instalados en
una anodina y aparente co-
modidad material. Como
extras se incluye un making
of, comentarios de Mamet
o escenas eliminadas. Muy
recomendable. 

EDMOND
Stuart Gordon

Versus

EEUU. 2005. 14.95 euros. 

POR FIN Martin Scorsese
ganó uno de los Oscar

más merecidos de la histo-
ria gracias a esta extraordi-
naria película en la que el
maestro demuestra (por si
hacía alguna falta) por qué
es uno de los grandes del
cine. Ambientada en un
Boston espectral, el filme
se interroga sobre la calidad
de una sociedad que ha
abandonado a Dios como
referente moral pero ha
sido incapaz de sustituirle
por ningún otro sistema de
valores. En este contexto,
el cinismo, la deslealtad y la
falta de ideales campan en
un mundo cada vez más
hostil y difícil de habitar.
Aderezan el conjunto las
brillantísimas interpreta-
ciones del trío protagonista,
Leonardo Di Caprio, Matt
Damon y Jack Nicholson.
La edición especial incluye
varios documentales sobre
la mafia de Boston o la in-
fluencia de los gangsters en
la filmografía de Scorsese. 

INFILTRADOS 
Martin Scorsese

Warner

EEUU. 2006. 20 euros

LA VIDA Y OBRA del gran
arquitecto Frank

Gehry (muy famoso en Es-
paña gracias a su colosal
trabajo del Museo Gug-
genheim de Bilbao) queda
retratada por otro artista
muy popular, Sidney Po-
llack, director de filmes
como Tal como éramos o To-
otsie en un documental atí-
pico que tiene tanto de re-
flexión sobre la
arquitectura y la creación
en general como de frater-
nal encuentro entre dos
amigos que, en la madurez,
han aprendido a reírse has-
ta de su sombra. Partien-
do de los esbozos que di-
buja Gehry como paso
previo, Pollack analiza el
proceso que siguen sus
construcciones desde esa
idea primaria hasta su con-
cepción final. Un proceso
en el que un simple gara-
bato puede convertirse en
una gran obra maestra. O
como dice Gehry: “Es tan
estúpido que es genial”. 

APUNTES DE FRANK GEHRY
Sidney Pollack

Cameo

EEUU. 2005. 18 euros

LAS PELÍCULAS am-
bientadas en países

“exóticos” del cine clási-
co jamás pierden su en-
canto aunque sepamos de
antemano que nos vamos a
encontrar con una sucesión
de tópicos idealizados (o
denigrados) a priori por el
propio proyecto. Eso no
quita que el tono decidi-
damente naïf con el que las
situaciones y parajes sean
retratados sigan sorpren-
diéndonos y maravillándo-
nos por la belleza de sus re-
construcciones y el
romanticismo de sus aven-
turas, aquellos tiempos en
que los malos eran malos
y los buenos, unos santos.
Estas dos películas que
rescata la FNAC son dos
joyas de ese género de
aventuras exóticas además
de una rareza de gran valor
para cinéfilos ya que aún
siendo del maestro Fritz
Lang (Repulsión) son de lo
menos visto de su vasta fil-
mografía. 

EL TIGRE DE ESNAPUR
Fritz Lang

Filmoteca FNAC

Alemania. 1962. 22,95 euros

EL FESTIVAL de Sun-
dance sigue siendo

una fábrica de sorpresas,
como ésta Brick que se alzó
con el Gran Premio del Ju-
rado en 2005. Se trata de
un curioso experimento ya
que rescata las temáticas
y constantes del cine negro
clásico (con Dashiell
Hammett como referente
ineludible) para trasladar-
las a un instituto califor-
niano de hoy mismo. La
extraña simbiosis da lugar
a un combinado de sabor
desconcertante, por una
parte nos encontramos con
situaciones conocidas (la
mujer fatal, las conversa-
ciones envueltas en humo
o los cadáveres con vida
propia) pero protagoniza-
das por chavales que no su-
peran los 16 años. Cine
verdaderamente joven y
formalmente arriesgado, se
recomienda la “edición es-
pecial” por la profusión y
calidad de sus extras (como
el guión en PDF).  

BRICK
Rian Johnson

Versus

EEUU. 2005. 18 euros
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Rodada en la etapa más prolífica y genial de
los Hermanos Marx, Un día en las carreras es
uno de los clásicos más perdurables e inge-
niosos de su filmografía. Un filme extraordi-
nario en el que vuelve a sorprender esa mez-
cla entre candor y sarcasmo que los impaga-
bles cómicos convirtieron en marca de la
casa. El candor lo aporta Maureen O’Sullivan
(como Judy Standish), la bienintencionada
dueña de un manicomio enfrentada a un mal-
vado magnate inmobiliario (los años pasan
pero los tiempos no cambian) empeñado en
cerrar la clínica y construir en su lugar un
lucrativo casino. El toque ácido, por supues-
to, lo pone Groucho, contratado por la ino-
cente Judy como nuevo director del centro
mediante engaño ya que el personaje del
bigotudo más famoso del cine no es un psi-
quiatra sino un extravagante veterinario. 
Los conocimientos de Groucho, sin embargo,
acabarán por resultar de lo más útiles ya que,
para salvar a sus pacientes, Judy deberá jugar-
se su suerte a un caballo, que para más inri
debe vencer en la categoría de velocidad
cuando está especializado en salto. Un juego
de equívocos delirante en el que no falta la
presencia de Margaret Dumont como una de
las internas, interpretando como siempre a
una viuda millonaria cuya fortuna podría ser
también la solución de todos los conflictos.
Enorme éxito de taquilla en su momento, Un
día en las carreras contiene algunas de las
escenas más famosas de los hermanos, como
aquella en la que Groucho y Chico discuten
por unos libros sobre los códigos hípicos. Para
terminar, una cita. Tras tomarle el pulso a un
cadáver, Groucho dice: “Hay dos posibilida-
des. O está muerto o mi reloj se ha parado”. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD 

Un día en las carreras (1937), gran clásico
de los Hermanos Marx. 

C I N E / D E  E S T R E N O

U N  D Í A  E N  L A S  C A R R E R A S

C U R I O S I D A D E S

··  El productor de la Metro Irving Thalberg murió duran-
te la producción del filme, dejando a los Hermanos huér-
fanos del hombre que mejor les comprendió.

··  La banda de rock Queen dedicó dos discos a los Marx:
A Night at the Opera y ésta A Day at the Races. 

Una sonrisa ante la muerte

Decía Jean Cocteau que el cine consistía
en “filmar la muerte haciendo su tra-
bajo”. Aludía con ello a una dimensión

ontológica de la imagen fílmica (como diría Ba-
zin) que se refiere al paso del tiempo, esa cro-
nología real de cualquier ser humano filmado por
una imagen en movimiento. Ningún actor pue-
de sustraerse a esa capacidad del cine para “ro-
barle” unos fragmen-
tos reales de su vida
real durante el tiem-
po en el que está tra-
bajando a la vez que su
organismo camina
inexorablemente ha-
cia la muerte.

Consciente o no de
esta dimensión, el mé-
dico Carlos Cristos se
coloca voluntariamen-
te frente a la cámara de
su amigo y cineasta
Antoni P. Canet para
ofrecerse como sujeto
vivo de un proceso
irreversible hacia la
muerte. Afectado por
una atrofia multisisté-
mica (AMS), sabe que
padece una enferme-
dad degenerativa y
mortal. Sabe que debe
recorrer, de forma ace-
lerada, un sendero por
el que él mismo ha te-
nido que acompañar a algunos de sus enfer-
mos, pero quiere hacerlo de forma serena y tran-
quila. Ha vivido siempre con la voluntad de
dar un sentido de utilidad pública a su trabajo
y quiere que su precipitado camino hacia el final
también lo tenga para los demás.

De esta voluntad personal nace la idea de fil-
mar dicho recorrido. Colocarse frente a una cá-
mara para que ésta registre, a lo largo de tres años
reales, cómo se vive ese proceso implica con-
vertirse en sujeto de una narración que selec-
ciona, organiza y confiere un sentido a ese iti-
nerario. De ahí surgen, planteadas en primera
persona, las preguntas inevitables: ¿qué hay al fi-

nal de todo?, ¿qué se siente en el último mo-
mento?, ¿cómo se vive el tránsito decisivo? Son
cuestiones vitales y existenciales que acompa-
ñan a todos los seres humanos, pero a las que
el protagonista de Las alas de la vida se enfren-
ta sin ningún afán de trascendencia.

El conflicto entre la razón y el corazón, el ho-
rizonte limitado de las esperanzas, la disposi-

ción de ánimo con que
se recorre ese camino
son temas que surgen
con naturalidad. Car-
los Cristos se sabe víc-
tima de una enferme-
dad para la que no
existe remedio, pero
lo afronta sin victimis-
mo y, “al ser posible,
con una sonrisa”. No
hay asomo de auto-
compasión ni reclamo
de indulgencia. La an-
gustia se transforma
en duda reflexiva y el
miedo se sublima con
la voluntad de buscar
respuestas. 

La mostración de
la intimidad cotidiana
es ajena a todo exhi-
bicionismo. La deter-
minación de ofrecer
un ejemplo para ayu-
dar a otros está des-
provista de todo afán

ejemplarizante o moralista. La cámara de An-
toni P. Canet se contagia de esa actitud, sus en-
cuadres se dejan traspasar por la serenidad del
protagonista y su narración se muestra tan elíp-
tica y pudorosa cuando debe serlo (frente a la
hija de Carlos, ante el desgarro de sus padres,
en la intimidad con su mujer) como sincera y
abierta cuando corresponde. Es el mejor tri-
buto que el cineasta puede rendir a quien se
ofrece tan generosamente, en un tránsito tan
decisivo, para dejarnos un legado moral y vi-
tal de valor excepcional.

CARLOS F. HEREDERO

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE   LL AA SS   AA LL AA SS   DD EE   LL AA   VV II DD AA

LAS ALAS DE LA VIDA. España, 2006. Director: Antoni P. Canet. Intérpretes: Carlos Cristos, Carmela
Cristos Font, Carmen Font. Guión: Antoni P. Canet. Duración: 90 mins. Estreno: 13 de abril

� Los encuadres de la cámara de An-
toni P. Canet se dejan traspasar por
la serenidad del protagonista y su na-
rración se muestra tan elíptica y pu-
dorosa como sincera y abierta
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El encuentro artístico entre el guitarrista John Scofield y
el trío neoyorquino Medeski, Martin & Wood está llamado
a entrar en la historia del jazz moderno. El lanzamiento
europeo de su segunda entrega, Out Louder, está previsto
para el lunes. Con tal motivo, este grupo “salvaje” anali-
za en una conversación con El Cultural las claves de su nue-
vo trabajo, el panorama del jazz internacional y las razo-
nes de su éxito. Sirva como adelanto de la visita que los
cuatro protagonistas harán a Burjassot (Valencia) y Barce-
lona el próximo julio dentro de su gira promocional europea.  

El barrio parisino de Mont-
martre se convirtió en jus-
to testigo de la que sin

duda va a ser una de las alianzas
jazzísticas de la temporada, la que
estos días protagonizan el trío
Medeski, Martin & Wood
(MM&W) y el guitarrista John
Scofield.

Al abrigo artístico de las ca-
lles bohemias de la capital fran-
cesa se presentó la segunda pro-
ducción discográfica de este
grupo salvaje del jazz moderno,
Out Louder (Indirecto/Universal),

cuyos latidos sonarán este vera-
no en Burjassot (Valencia) y Bar-
celona, los días 7 y 8 de julio, res-
pectivamente. Su música no
atiende a la cadencia del swing ni
al lamento blues, no se reconoce
en el fuego enérgico del bebop, ni
tampoco se ajusta a los cánones
propios de la vanguardia o la lla-
mada fusión. Y, sin embargo, este
trío de cuatro ases de la improvi-
sación avala un discurso decidi-
damente jazzístico y una inde-

El guitarrista John Scofield y el trío Medeski, Martin & Wood hablan con 
El Cultural sobre el lanzamiento de su nuevo disco en común, Out Louder

Un cuarteto de leyenda 

(Pasa a la página siguiente)

M Ú S I C A

JJ OO HH NN   MM EE DD EE SS KK II ,,   BB II LL LL YY   MM AA RR TT II NN   YY   CC HH RR II SS   WW OO OO DD ,,   JJ UU NN TT OO   AA   JJ OO HH NN   SS CC OO FF II EE LL DD ,,   EE NN   UU NN OO   DD EE   SS UU SS   ÚÚ LL TT II MM OO SS   EE NN CC UU EE NN TT RR OO SS
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pendencia y personalidad creadoras
incontestables. Frente a la ascen-
dente e imparable autoridad musi-
cal del MM&W, llamado a ocupar
primeras planas en las principales
cabeceras del jazz, se sitúa la ma-
durez artística de un guitarrista que
se hizo grande a la diestra de Miles
Davis. La aventura garantizaba así
excelentes resultados antes inclu-
so de iniciar el viaje. 

Igualmente, todos ellos se reu-
nían para quitarse una espina que ha-
bía quedado clavada en sus respecti-
vas memorias a finales de los
noventa, cuando el guitarrista invi-
tó al pianista y organista John Me-
deski, al contrabajista y bajista Chris
Wood y al baterista y percusionista
Billy Martin para sumarse a los cré-
ditos de su disco A go go (Verve, 1998).
Demasiadas cartas en juego para que
de esta particular partida no salie-
ran manos ganadoras.

El Cultural estuvo presente en
un diálogo a tres bandas entre el gui-
tarrista John Scofield, el pianista y
teclista John Medeski y el bateris-
ta Billy Martín.

–¿Qué diferencias hay entre
vuestros dos discos?

–John Medeski: Out Louder es un
disco mucho más democrático, ya
que todos participamos en la com-
posición y elaboración del reperto-
rio. En A go go, los temas e itinerarios
estaban definidos por John [Sco-
field] y nosotros aparecíamos esen-
cialmente como acompañantes. Sin
embargo, eso no impidió que tuvie-
ran lugar un montón de similitudes,
coincidencias y afinidades.

–John Scofield: En cualquier
caso, la forma de trabajar ha sido la
misma. Es decir, nos juntamos y em-
pezamos a improvisar, por lo que,
si algo tiene Out Louder es mucha
frescura y espontaneidad, incluso
las versiones, que a la postre marcan
la estructura del disco. Por un lado,

están los nuevos temas, compuestos
sin mayores planificaciones y que
iban surgiendo sobre la marcha; y
por otro, las versiones de Julia [de
Lennon/McCartney], Legalize it [Pe-
ter Tosh] y Tootie ma is a big fine thing
(Public Domain), también arregla-
das y tocadas casi en el mismo mo-
mento. Yo diría que el disco está im-
provisado en más de un 60 o 70 por
ciento.

Proceso de creación
–No obstante, ¿este año habíais

hecho unas cuantas actuaciones en
Estados Unidos, verdad?

–J.S: Sí. Sin embargo, fue una gira
muy pequeña, con contadas actua-
ciones, así que a la hora de grabar, to-
dos partíamos casi de cero, las 
ideas iban surgiendo a raíz de pe-
queñas frases, como el tema dedica-
do a Miles [Davis], Miles Behind.

–Billy Martin: Sí, es cierto. Em-
pecé a improvisar con la batería y me
salió un ritmo muy pegadizo sobre
el que luego, sin previo aviso, se
incorporó la guitarra endiablada de
Scofield y más tarde Medeski y
Wood, definiendo por abajo... Una
locura. El planteamiento discográ-
fico no fue muy diferente al de una
actuación. Aunque, bueno, la edi-
ción española incluirá seis temas
adicionales grabados todos ellos en
directo, por lo que se podrá com-
probar.

-J.S: Lo cierto es que trabajamos
a una velocidad vertiginosa y casi
empujando todos a una. Esencial-
mente, hacemos música improvi-
sada y a la hora de componer parti-
cipamos todos, aunque la línea
principal de los temas provenga de
uno de nosotros en concreto. En
realidad, nunca había vivido una ex-

periencia creativa como ésta, en la
que a cada paso, todo era una nue-
va sopresa.

–Como en los grupos del bue-
no de Miles Davis, ¿no...? ¿Cómo
valoráis su figura a lo largo de la his-
toria del jazz? (Llegado a este pun-
to de la conversación, Scofield re-
sopla y tiende su mirada hacia arriba,
en un claro gesto de hastío ante una
pregunta tantas veces formulada).

–J.S: Fue el primero en tender
puentes entre el mundo del jazz
y del rock; y no sólo en su última
etapa, sino que si te fijas en su obra
de los cincuenta, ya apuntaba al-
gunas de las claves del jazz mo-
derno. Es imposible que actual-
mente en cualquier experiencia de
jazz no salga el nombre de Miles
Davis.

–J.M: Básicamente él es el res-
ponsable de que existan grupos
como el nuestro o músicos como
nosotros.

–Volvamos a vuestro disco...
MM&W graba para Blue Note,
mientras que Scofield lo hace para
Verve, dos sellos en clara compe-
tencia. ¿Vuestra asociación ha sido
posible gracias a que lo publicáis en
el sello Indirecto, propiedad del
MM&W?

–J.M: Sí, es una de las razones.
Antes habíamos editado un álbum
grabado en el Tonic [famoso local
del este neoyorquino], pero que
sólo se vendía por internet. Aho-
ra, retomamos la producción con
Out Louder, grabando en nuestros
estudios Shaclyn, un sótano má-
gico donde la música suena más
grunge y que fue el escenario ideal
para ese proceso de acción y reac-
ción que envuelve, marca y deter-
mina todo el disco.

–B.M: Nosotros queremos ser in-
dependientes. Así es como funcio-
namos, a un nivel creativo muy alto.
Tuvimos una gran experiencia en
Blue Note y queremos a su gente,

probablemente sean los últimos pro-
fesionales auténticos que queden en
el negocio de una compañía disco-
gráfica de carácter multinacional. En
nuestro sello, nosotros podemos edi-
tar lo que queramos, cuándo que-
ramos y cómo queramos. Tenemos
bastante libertad.

Las conexiones estéticas entre
estos dos laboratorios musicales ob-
tienen un merecido refrendo en su

respectiva discografía, donde la im-
provisación se ataca desde todos
los flancos del jazz, desde el blues al
free jazz. A todo esto hay que añadir
una probada querencia por la mú-
sica y por la cultura de los años se-
tenta, que en el caso concreto del
trío MM&W se filtra a través de
evocaciones al movimiento hippie,
el soul, la canción de autor contes-

M Ú S I C A  /  J A Z Z

CARLOS GARCÍA

Miles Davis fue el primero en tender puentes entre 
el mundo del jazz y el rock. Es imposible que en una expe-
riencia de jazz no salga su nombre”, afirma John Scofield
“

Empecé a improvisar con la batería y me salió un ritmo muy pegadizo sobre el que se in-
corporó la guitarra de Scofield y Medeski y Wood, definiendo por abajo”, afirma B. Martin“
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tataria, la psicodelia y el rock pro-
gresivo.

–Malos tiempos para los valores
que marcaron los setenta. Como es-
tadounidenses, ¿qué tal veis el mun-
do actual?

–J.M: ¡Fatal! La actitud que
mantiene George Bush es trágica y
terrible, y lo peor de todo es que está
empeorando bastante nuestra rela-

ción con otros países. Sin embargo,
como nadie lo vota, es tan impopu-
lar... (Al finalizar la frase, Medeski re-
calca la ironía con un gesto que ma-
nifiesta una incredulidad evidente.)

–B.M: Es cierto, ¡nadie está en
contra de Bush! Te reto a que me di-
gas el nombre de un solo nortea-
mericano que esté en contra de
Bush... Bueno, mi padre (risas).

–J.M: Es muy preocupante y la
gente está como paralizada. No sé,
yo asistí a la última manifestación
que se organizó en Nueva York con-
tra la Guerra de Irak. Pero éramos
muy pocos y, la verdad, parece como
si este tipo de acciones y de protes-
tas no sirvieran absolutamente para
nada.

–J.S: Por lo menos puedes sen-
tirte orgulloso, aunque sea a nivel in-
dividual. Tú, sí estuviste allí. Y eso
ya es algo.

Europa, a la contra
–Políticamente, Europa parece

estar en la acera contraria. No obs-
tante, ¿cómo valoráis el trabajo de
los jazzistas europeos frente a los
americanos?

–J.S: En todas partes se están ha-
ciendo cosas muy interesantes y lla-
mativas, pero es un debate que deja
de existir en cuanto el jazz se rela-
ciona y entra en contacto con otros
tipos de música. En nuestra músi-
ca, todo está relacionado y no tene-
mos ningún inconveniente en coger
un camino u otro, independiente-
mente de dónde procedan esas mú-
sicas y de lo que en realidad te ins-
piren. Los europeos suelen tender a
clasificarlo todo y al catalogarlo, no
sé, pero parece que te limitas un
poco. Nosotros solemos echar mano
de las músicas que están ahí delan-
te. Y nos importa menos de qué lu-
gar sale nuestra inspiración. 

–B.M: Aquí también tengo la
sensación de que juega bastante la
política y desde la Guerra de Irak,
todavía más. Creo que más que nun-
ca se está intentado parcelar uno y
otro jazz, y en última instancia este
tipo de comparaciones no ayudan
nada, debido a que el jazz es, ante
todo, un lenguaje altamente crea-
tivo que está muy por encima de
cualquier escuela y corriente de-
terminada, de si estás en un equi-
po concreto o en otro.

–Y sobre los españoles, ¿qué me
decís?

–B.M: Uff, yo no conozco prácti-
camente nada...

–J.M: De España nos encanta
los, ¿cómo se dice?, ¿pinchos? (risas)

–J.S: Siempre me interesó mucho
el flamenco y ya son muchos años de
relación... Fíjate, ¡la primera vez que
fui a España acababa de morir Fran-
co! Y Paco de Lucía..., no he cono-
cido a nadie que toque mejor que
él la guitarra, es como de otro mun-
do... Es como si hubiera dos mane-
ras de tocar la guitarra: la de él y la del
resto.

Al margen de las dos actuaciones
que el colectivo realizará en nues-
tro país con motivo de su gira pro-
mocional europea, y que concluirá el
próximo 16 de julio en el reputado
Festival de Jazz de Montreux, John
Medeski y John Scofield también
comparecerán a dúo, el próximo 20
de julio, en el XXXI Festival de Jazz
de Vitoria-Gasteiz, que se celebra-
rá entre el 15 y el 21 de julio en la ca-
pital alavesa, dentro de su laureada y
destacada sección “Jazz del Siglo
XXI”. 

La frenética actividad del pianis-
ta y organista es otro de los grandes
puntales creativos sobre los que se
sostiene el edificio musical de Me-
deski, Martin & Wood.

–J.M: Yo me inspiro en todo lo
que me rodea: el arte, la literatura, el
cine, la naturaleza, la gastronomía
[tras la entrevista asistimos a una
animada conversación entre Me-
deski y Scofield acerca de los vinos
españoles]... Todo aquello que me
hace sentir, que despierta algo es-
pecial en mí. La música es una au-
téntica liberación, una experiencia
catártica que puede aplicarse a cual-
quier cosa que quieras expresar.
Luego se filtra y se transforma en
nuestras canciones, nuevas com-
posiciones. Al jazz lo que le man-
tiene vivo son los sentimientos, no
las notas, ni las técnicas ni los len-
guajes.

PABLO SANZ

El trío Medeski, Martin & Wood surgió a principios de los noven-
ta para agitar la ya alborotada escena neoyorquina, después de gran-
jearse un nombre junto a jazzistas tan avanzados e irreverentes como
el saxofonista John Zorn o el baterista Bob Moses. Este último
fue el verdadero responsable del inicio de un trío que a menudo pa-
rece una big band, tanto por la pluralidad de conceptos y lengua-
jes como por la diversidad de su sonido. Hoy, su producción dis-
cográfica supera una docena de títulos acotados entre el revelador

Notes from the underground (Accurate
Jazz, 1992) y End of the world party (just
in case). John Scofield (en la imagen) es
uno de los grandes monarcas de la gui-
tarra jazzística actual, junto con otros
instrumentistas como Pat Metheny o
Bill Frisell. Su trayectoria profesional
está asociada a ilustres nombres del gé-
nero como Gerry Mulligan, Chet Ba-
ker, Billy Cobham, Gary Burton y
Dave Liebman, aunque fue su perte-
nencia al grupo eléctrico de Miles Da-
vis durante 1982-185 lo que acabó por
situarle en la cima del jazz. 

Desde ese momento, Scofield ha
hecho historia con proyectos de largo
alcance musical, entre los que están su
famoso trío junto al bajista Steve Swa-
llow y el baterista Bill Stewart, y ese
cuarteto de capitanes con nombre tan
críptico como revelador, Scolohofo,
donde se integran el saxofonista Joe
Lovano, el contrabajista Dave Holland
y el baterista Al Foster. Discos recien-
tes como Uberjam, Up all night e in-
cluso, su homenaje a Ray Charles,
That´s what I say, dan testimonio de
las afinidades musicales con MM&W.

Scofield: tres contra uno

La actitud que mantiene George Bush es trágica y terrible, y lo peor de todo es que 
está empeorando bastante nuestra relación con otros países...”, destaca John Medeski “
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Para el regreso a la vida del
Teatro Pérez Galdós de Las
Palmas, su máximo responsa-

ble, Rafael Nebot, ha optado por un
impresionante despliegue que tiene
como gran protagonista a una de las
batutas más carismáticas del mo-
mento, el ruso Valeri Gergiev. Y ade-
más, para mostrar las posibilidades
técnicas del coliseo, no ha dudado en
acudir a “la ópera de las óperas”: la
Tetralogía de Wagner, que podrá ver-
se completa entre el 17 y el 22 de
abril. En realidad, no es la primera
vez que se programa en España de
forma completa y en días sucesivos
esta gigantesca creación de cuatro tí-

tulos interrelacionados tanto en la
música como en el argumento (El oro
del Rhin, La walkiria,Sigfridoy El oca-
so de los dioses), ya que el Liceo lo hizo
en la temporada 1951-52 y los es-

pectadores del recién inaugurado
Auditorio pudieron presenciarla en
Palma de Mallorca en 1974. 

En todo caso, teniendo en cuen-
ta la personalidad de su director

musical y del escenógrafo George
Tsypin, éste es uno de los montajes
más ambiciosos que se han podi-
do ver en los últimos años. El es-
treno de esta producción tuvo lugar
en el Festival de Baden Baden en
2003, y desde entonces se ha trans-
formado en una de las mejores em-
bajadoras del Teatro Mariinski de
San Petersburgo. Hasta el momen-
to, ha visitado Corea, Japón y Es-
tados Unidos, entre otros país, y
ahora, llega a Las Palmas.

El éxito del montaje –cuya idea
escénica ha surgido a partes iguales
entre Gergiev y Tsypin– surge de
ambientarla en Osetia (de donde
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Wagner según Gergiev
El Pérez Galdós de Las Palmas programa la Tetralogía completa

Tras una costosísima reforma que ha preparado al Teatro
Pérez Galdós de Las Palmas para las exigencias técnicas del
siglo XXI, el próximo sábado comienzan los fastos de inau-
guración con un concierto de la Filarmónica local dirigida
por Pedro Halffter. En todo caso, los verdaderos prota-
gonistas serán Wagner, con su Tetralogía, y su traductor, 
Valeri Gergiev, en producción del Teatro Mariinski.

M Ú S I C A
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procede Gergiev) en la que hay múl-
tiples leyendas que muestran una es-
trecha relación con las sagas nórdicas.
Gergiev acudió al escultor y arqui-
tecto George Tsypin para materiali-
zar sus ideas, bien sustentadas por
la imaginativa iluminación de Gleb
Filschtinsky y el atemporal vestua-
rio de Tatiana Noginowa. La crítica
internacional ha acogido con entu-
siasmo casi unánime esta versión
que, si bien no es precisamente re-
volucionaria, sí clarifica una obra,
compleja y retorcida donde las haya,
como es la Tetralogía.

Wagner a la rusa. Eso no obsta para
que algunos medios hayan destaca-
do la falta de una dirección escéni-
ca más sólida en beneficio del es-
pectáculo que, por lo demás, resulta
impresionante, con un final de El
ocaso de los Dioses que es incapaz de
dejar indiferente a nadie. En todo
caso, el producto hubiera alcanzado

un estado inferior de no ser por la
apuesta decidida y sin concesiones
del propio Gergiev. 

En entrevista a El Cultural, se-
ñalaba ante aquéllos que mostraban
ciertas dudas por la
visión del creador
alemán. “Que ¿por
qué no vamos a diri-
gir Wagner directo-
res rusos? En reali-
dad he dirigido
mucho Wagner en
todo el mundo y
para alejar todo tipo
de susceptibilida-
des. San Petersbur-
go tiene una gran
tradición wagneriana mucho más en-
raizada de lo que se piensa”. 

Lo cierto es que el vínculo ruso
con Wagner viene de lejos. Arthur
Nikisch ya lo dirigió en 1898 y gran-
des maestros lo programaron desde
inicios del XX. Esa tradición se ha

sostenido en el caso de San Peters-
burgo gracias a Mravinski y la Fi-
larmónica de Leningrado, ambos ex-
celentes traductores del compositor
de Lohengrin. Preguntado por las
buenas críticas que ha recibido su vi-
sión de este compositor –que algu-
nas ciudades españolas constataron
en su reciente gira a nuestro país
donde interpretó selecciones de
Parsifal y La walkiria–, el expansi-
vo Gergiev se mostraba cauto:
“Siempre se puede hallar algo nue-
vo por mucho que se haya interpre-
tado. Depende de cada uno. No tie-
ne nada que ver con la nacionalidad,
sino con el carácter”, señalaba.

Cantera de voces. Un aspecto muy
llamativo para la mayoría de los co-
mentaristas ha sido que la totalidad
de los intérpretes procede de la fac-
toría Mariinski. Gergiev afirmaba
que ese relevo generacional ha sido
producto de una batalla personal.
Así, afirmaba que “el Mariinski se ha
abierto a las generaciones más jóve-
nes y por eso, estoy haciendo audi-
ciones, ya que es necesario reconocer
a aquéllos que puedan ser las estre-

llas del mañana. El ta-
lento es algo que no
abunda, por lo que no
podemos perder la oca-
sión de su posible apari-
ción”. 

Sin embargo, el tra-
bajo en esa casa que
goza del apoyo personal
y político del mismo
presidente Putin, se
realiza con criterios mo-
dernos. “Nos preocupa-

mos más de las cuestiones estilísticas
de nuestros conjuntos. Traemos
maestros repetidores de donde haga
falta, bien de Alemania, bien de Ita-
lia, para los repertorios wagnerianos
o italianos. Entiendo que es impres-
cindible que los músicos estén bien

preparados en este aspecto”. 
El Teatro Pérez Galdós –que ha

visto salpicada su reinauguración por
una agria polémica en torno a la elec-
ción del personal asistente de Rafael
Nebot– verá en cuatro días (17, Das
Rheingold; 18, Die Walküre; 20, Sieg-
fried; 22, Götterdammerung) algunas de
las estrellas que siguen a Gergiev
en este peculiar peregrinaje wagne-
riano. De este modo, destaca la pro-
tagonista, Olga Sergeeva, cuya voz ha
generado una versión muy personal
y madura que afrontará Brünnhilde
en todas las óperas. 

Siegfried, no obstante, demanda-
rá dos artistas, Leonid Zajozaev y
Viktor Lutsyuk. A éstos hay que su-
mar a Mijail Petrenko, que inter-
pretará Fafner; a Hagen, una de las
mejores voces graves del panorama
ruso, y a Larisa Diadkova, fantásti-
ca voz que se hará cargo del rol de
Waltraute (lástima que no pueda ha-
cer de Fricka también) en Ocaso.

Aunque la Tetralogía oscurece un
tanto el resto del despliegue de ac-
tividades previstas por el Teatro, no
se puede olvidar la apertura, con la
Novena de Beethoven dirigida por
Pedro Halffter, así como el recital
de la soprano chilena afincada en
Canarias Cristina Gallardo Domás, al
lado de los conjuntos del Mariinski. 

Junto a los fragmentos de Pucci-
ni, Gergiev brindará sus espectacu-
lares lecturas del Capricho Español de
Rimski y la Patética de Chaikovski
(16 de abril). Posteriormente (17 de
mayo), el pianista Grigori Sokolov in-
terpretará obras de Schubert y Scria-
bin. Otros dos rusos, Julian Rachlin e
Itamar Golan, llegarán el 12 de junio,
con obras de Shostakovich, Beetho-
ven, Partos y Brahms. Culminará el
ciclo con el montaje de El lago de los
cisnes que presentará el Ballet de
Leipzig.

LUIS G. IBERNI

� El éxito del montaje del Mariinski surge de ambientar la

Tetralogía en Osetia, donde hay múltiples leyendas que 

muestran una estrecha relación con las sagas nórdicas 
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� Desde su estreno

en Baden Baden en

2003, la Tetralogía

de Wagner se ha

transformado en la

mejor embajadora

del antiguo Kirov 
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Otras actitudes

“¿Qué pasaría si en un recital de
Haydn no se revelara el programa?”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

UNA administración pública presentó a un in-
térprete de jazz en un teatro de ópera. Desde
la misma entrada de artistas, todo se percibía in-
usual hasta en los mínimos detalles. Así, por
ejemplo, habían desaparecido unos ceniceros
de pie en las puertas de acceso –el artista no po-
día oler humo a un kilómetro de distancia– y
el personal de comunicaciones del teatro ves-
tía vaqueros y sudaderas. Había claramente otro
público, muy variopinto en edad y aspecto, que
por cierto llenaba la sala. 

Por fin, con un retraso inusual en los con-
ciertos sinfónicos, salieron a escena los artis-
tas. Al pianista no le gustó cómo había queda-
do colocada la banqueta del piano y tuvo que
salir un empleado de la sala para “recolocárse-
la”. Se le quedó mirando como diciendo “¿le
gusta o no?”. Y no le gustó. A patadas la volvió
a mover, las manos están sólo para las teclas. Y
el público le aplaudió, riéndole la gracieta. Un
hecho así sería inadmisible en la música clási-
ca y seguro que alguien habría gritado “te pa-
gamos por tocar, no por hacer el payaso”. 

En el programa de mano ni un solo título
de lo que se iba a interpretar. Me pregunté
qué pasaría si en un recital de piano con cinco

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

E L  C U L T U R A L   1 2 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  6 0

sonatas de Haydn no se revelaran los títulos
en el programa. ¿Alguien sabría qué eran? Y me
contesté recordando que un crítico había pre-
guntado al final de un recital al organizador
del mismo cuál había sido la propina. Éste le res-
pondió: “el segundo tiempo de la cuarta sona-
ta interpretada en el programa”. Y uno, cuan-
do la música no le arrastra, piensa. Y pensé en la
cantidad de gilis que hay que soportar. 

Me interesé por el artista y me informaron
de sus exigencias en los contratos: “...un co-
che en el que nunca se haya fumado..., ni una
cámara de fotos en la sala... y si cualquier cosa le
molesta, el pianista se levantará y abandonará el
concierto sin posible reclamación...”. Va sien-
do hora de estrechar tragaderas y no aguantar
lo que no se debe aguantar. No lo deberían ha-
cer los promotores y el público, al menos, no de-
bería embobarse con tanta tontería. Un poco de
seriedad y menos caprichos, por favor.

FLAMENCO/ LA CANTAORA ACTÚA EN EL AUDITORIO NACIONAL JUNTO A LAS HERMANAS LABÈQUE

Mayte Martín, de fuego y agua

La cantaora Mayte Martín acaba de ter-
minar su gira por Italia, donde ha pre-
sentado su último espectáculo, De fuego y

de agua, junto a las pianistas y hermanas france-
sas Katia y Marielle Labèque y, casi sin respiro,
le espera otra por diferentes ciudades españo-
las con éstas, que comenzará el próximo mar-
tes, 17 de abril, en el Auditorio Nacional. Para
este montaje, Martín ha elegido una cuidada se-

lección de temas de música popular española,
que incluye a Lorca, Falla, Granados y Ravel.
Sin embargo, tampoco faltan canciones pro-
pias de Mayte Martín, algunas de ellas inéditas,
que convierten el espectáculo en un compen-
dio mágico, aunque sobrio, en el que destacan
el talento y la depuración de tres artistas muy
versátiles, que apuestan por la claridad y la trans-
parencia, y no dudan en prescindir de todos
aquellos elementos que puedan distraer al es-
pectador.

Con la mirada puesta en la publicación de
un disco para el próximo mes de julio que in-
cluya los temas de esta gira, Martín actuará, an-
tes de que finalice el mes de abril, en Vitoria (día
19), Bilbao, (20), Oviedo (22) y Valladolid (23).
Además, esta cantaora de origen catalán, cuya vo-
cación artística surge de mil fuentes, ya cuenta
con cuatro trabajos discográficos en el merca-
do. Para el último de ellos, Tiempo de amar, de bo-
leros clásicos y canciones propias, contó con la co-
laboración de Omara Portuondo, quien consiguió
su reconocimiento internacional gracias al álbum
Buena Vista Social Club.

En su trayectoria, Martín no sólo se atreve con
el flamenco, también canta boleros, toca la gui-
tarra, compone, forma una compañía estable des-
de hace más de siete años con la bailaora Belén
Maya y lleva cerca de media vida saltándose
los tópicos y enamorando a los amantes del fla-
menco con una voz templada y comedida.

EL Coro Filarmónico de Praga y la Orquesta
Filarmónica Checa, con su titular, Zdenek Má-
cal, al frente, presentará en el Auditorio Na-
cional, el próximo 16 de abril, La novia del es-
pectro, op. 69 (cantata para orquesta, coro y
solista), del compositor checo Antonín Dvo-
rák (1841-1904). Un día después, el 17, será
el Palau de la Música de Valencia el encarga-
do de dar a conocer esta cantata dramática,
nunca antes interpretada en España e inspi-
rada en varias leyendas, que cuenta la angus-
tia de una joven novia que espera tres años a
su amado, que marchó a buscar fortuna. El
reparto en ambos días contará con la exce-
lente soprano Eva Urbanova, el tenor Michal
Lehotsky y el bajo Peter Mikulas.

Dvorák, fantasmagórico
POR primera vez en su carrera, la gran figura
del Teatro Mariinski de San Petersburgo, Olga
Borodina, se subirá el próximo domingo, día
15 de abril, al escenario del Teatro Real, don-
de ofrecerá un recital acompañada por la Or-
questa Sinfónica de Madrid, bajo la direc-
ción de la canadiense Keri-Lynn Wilson. En
la primera parte del programa, Borodina, una
de las voces rusas con mayor éxito interna-
cional, ganadora de la Rosa Ponselle de Nue-
va York y del Francisco Viñas de Barcelona, in-
terpretará Canciones y danzas de la muerte de
Mussorgski. En la segunda parte,  afrontará di-
versas arias de óperas muy populares que han
sido vinculadas a ella como Carmen, Sansón y
Dalila o Adriana Lecouvreur.

Borodina, la voz deseada
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A C T U A L I D A D

Estrenada en la Ópera Real de
Dresde el 9 de diciembre de
1905, Salomé, ópera en un

acto con libreto del propio compo-
sitor a partir de la traducción ale-
mana de Hedwig Lachmann que si-
gue con extremada fidelidad el
drama de Oscar Wilde, fue el primer
gran éxito teatral de Richard Strauss
y encumbró a su autor como el más
legítimo sucesor del compositor Ri-
chard Wagner en el panorama ope-
rístico alemán.

El lujurioso tratamiento vocal e
instrumental refleja de manera in-
superable el morboso erotismo la-
tente entre el profeta Jokanaan (San
Juan Bautista) y la princesa de Judea,
que llevará finalmente a la destruc-
ción de ambos.

Por su naturaleza sinfónica y su
duración (unos noventa minutos sin
interrupción, de una agobiante in-
tensidad, que va en un imparable
crescendo hasta llegar a la famosa

“Danza de los siete velos” y la es-
cena final) admite muy bien su in-
terpretación en forma de concierto,
como la que se ofrecerá en el Audi-
torio de Zaragoza el próximo 15 de
abril a cargo de una de las compa-
ñías más prestigiosas de Europa, la
Staatsoper de Viena, que se trasla-
dará con todos sus efectivos a la ca-
pital aragonesa, como ya hiciera en

noviembre de 2002, cuando acudió
con esta misma obra al Palau de la
Música de Valencia. 

En aquella ocasión fue dirigida
por su titular, Seiji Ozawa, quien
ante todo resaltó –en momentos,
hasta en exceso– la riquísima opu-
lencia de la orquestación straussiana.
Esta vez estará en el podio el direc-
tor francés Philippe Auguin (Niza,

1961), antiguo asistente de Herbert
von Karajan y Sir Georg Solti en el
Festival de Salzburgo, que ha diri-
gido orquestas como la Filarmóni-
ca de Viena, la Staatskapelle de
Dresde o la Nacional de Francia, con
una extensa actividad operística en
La Scala de Milán y en el Metropo-
litan de Nueva York, y muy vincu-
lado en las últimas temporadas a la
institución vienesa. 

El elenco, aunque no es para tirar
cohetes, parece bastante más ho-
mogéneo que el de la anterior visita,
y cuenta además, en el exigente pa-
pel protagonista con la soprano ger-
mana Ricarda Merbeth, dotada de
una voz lírica con cierto cuerpo con
la que ha conseguido destacados re-
sultados como Emperatriz de La mu-
jer sin sombra, Daphne en Viena y Eli-
sabeth de Tannhäuser en el Festival
de Bayreuth.

RAFAEL BANÚS

Salomé, la Ópera de
Viena en Zaragoza

Será dirigida por el francés Philippe Auguin
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S. MERCADANTE

Il giuramento

DOMINGO, ZAMPIERI, BALTSA...

ORFEO C6800621

CON estupendo sonido nos
llega esta grabación 
realizada en la Ópera de
Viena en 1979. Saverio
Mercadante (Altamira,
1795-1870) fue un autor
muy popular en su época,
incluso trabajó bastante en
España, aunque hoy, sin
embargo, esté totalmente
olvidado y no se recuerde ni
su partitura más famosa,
precisamente Il giuramento.
Está basada en el mismo
drama de Victor Hugo que
utilizaría después Ponchie-
lli para su Gioconda, obra
ésta de bastante mayor ins-
piración musical. Al margen
de las muchas arias, es cu-
riosa la relevancia que se
otorga a los instrumentos,
como a la flauta en el acto
primero o al solo de cello en
el segundo. No obstante, lo
más interesante de la pro-
ducción, bastante aligerada
en su duración, fue el debut
en Viena de Mara Zampie-
ri, soprano de enorme in-
tensidad dramática y téc-
nica más que regular, y la
aparición de un joven Plá-
cido Domingo en un papel
bastante raro en su trayec-
toria y que se aprendió en
tan sólo dos días para sus-
tituir al indispuesto tenor
programado. El reparto se
redondeaba con una Agnes
Baltsa, también en sus me-
jores años. Dirige Gerd Al-
brecht ¡Qué suerte tuvie-
ron los vieneses! G. ALONSO

PORTASTATIC

Be Still Please

MAC MCCAUGHAN

ACUARELA 50283   

LA hiperactividad artística
tiene el peligro, en ocasio-
nes, de caer en la irregulari-
dad. Sin embargo, en el
caso de Mac McCaughan
no se cumple aquello del
que mucho abarca poco
aprieta. Líder de uno de los
grupos más representativos
del indie-rock norteameri-
cano, descubridor de Arca-
de Fire y, en sus ratos libres,
cabeza pensante de Portas-
tatic, grupo paralelo que ya
cuenta con diez referencias.
La última, este Be Still 
Please. Hay artistas que
marcan hitos y artistas que
mantienen viva la llama de
la música de hito en hito.
McCaughan es de los se-
gundos. Lo demuestra con
estas nueve canciones, au-
ténticos tratados de rock
desgarbado, power-pop vi-
brante y folk de aroma in-
die. Modela temas de una
pegada portentosa, como
las descargas melódicas de
Sour Shores, o de la festiva
I'm in Love (with Arthur
Dove). Fascina con su ca-
pacidad para desplegar las
canciones en múltiples di-
recciones, así como no pier-
de intensidad al extender-
se en recitados de corte
mucho más narrativo, como
en la dylaniana Getting Sa-
ved. Su libertad de movi-
mientos, la experiencia y la
falta de pretensiones ilu-
minan este magnífico ál-
bum. J. M. MARCOS

G. VERDI 

La forza del destino

ÓPERA DE VIENA 

ORFEO C 681 062 I

DIMITRI Mitropoulos tenía
una especial debilidad por
La forza del destino, como
probó en la legendaria pro-
ducción del Maggio Musi-
cale Fiorentino de 1953, a la
que ésta, de siete años des-
pués en la Ópera de Viena,
–aparecida en otros sellos,
pero ahora procedente del
archivo oficial del teatro con
un excelente sonido– no le
va a la zaga. La electrizan-
te batuta del maestro grie-
go logra dotar de pulso dra-
mático y una casi imposible
coherencia a una obra tan
heterogénea como arreba-
tadora, ya desde el comien-
zo (no decimos la obertu-
ra, pues se intercala entre el
primer y el segundo cuadro,
como era norma en ciertos
teatros como el Met). El re-
parto es magnífico, contan-
do con uno de los mejores
trabajos de la demasiado ol-
vidada Antonietta Stella,
muy en la línea de Tebal-
di, aunque con más calor.
Excelentes Giulietta Si-
mionato (Preziosilla de
lujo) y Ettore Bastianini, al
igual que Giuseppe di Ste-
fano, a pesar de que Don
Alvaro quizá no fuera uno
de sus más emblemáticos
papeles verdianos. Muy
“alemanotes” resultan en
sus respectivos roles el Pa-
dre Guardiano de Walter
Kreppel y, sobre todo, el
histriónico Melitone de
Karl Doench. R. BANÚS

R. CARNICER: IL DISSOLUTO PUNITO 
KORCHAK, GIERLACH, DELL'OSTE; 

ALBERTO ZEDDA, DIRECTOR 
AUTOR SA01270

Ramón Carnicer, basándose en el libreto que
para Mozart había escrito Da Ponte, acertó a
construir una partitura espléndida, aunque evi-

dentemente irregular, que constituye un curioso y per-
manente guiño a la ópera del salzburgués y que se es-
trenó en Barcelona en 1822. La acción se concentra,
sintetizan Ramón Sobrino y María Encina Cortizo,
autores de la edición crítica para el Instituto Complu-
tense de Ciencias Musicales, en una sola línea argu-
mental: el acoso al que don Giovanni somete a doña
Anna, prometida de don Ottavio, y el asesinato del
padre de la joven, el Commendatore, a manos del di-
soluto.

Sobre esa falsilla surgen de vez en cuando núme-
ros de un valor musical y dramático sensacional, como
el final del primer acto, un monumental concertato, y
la magnífica aria de doña Anna con obbligato de corno
inglés, de hechuras y melodía bellinianas. Ramón
Carnicer no era Mozart, sin embargo, era un músico
muy sólido, capaz de emplear sabiamente las induda-
bles influencias rossinianas, crescendi incluidos. 

En la obra hay drama, pasión prerromántica, vida
y algunos instantes de gran música teatral. La dirección
de Alberto Zedda es restallante y enérgica, aunque la
Orquesta de jóvenes de la Sinfónica de Galicia suena
demasiado agresiva y cruda; como ya lo hiciera en aque-
llas representaciones que se celebraron los días 9 y 11
de junio de 2006, que han servido de base a esta ver-
dadera novedad discográfica. El Coro de la Orquesta re-
sulta cumplidor y no siempre ajustado. 

Las arias son generalmente muy largas, en algún mo-
mento con saltos interválicos, sobreagudos y agilidades
diversas. El joven tenor Dimitri Korchak, de emisión
bastante irregular, está valiente y sortea con cierta ha-
bilidad una parte diabólica. No en menor medida, Anna
Maria dell'Oste, quien tiene una estridente zona alta,
pero de centro firme y sonoro. Wojtek Gierlach, José Ju-
lián Frontal y Juan Luque resultan bastante discretos y
desiguales. ARTURO REVERTER

Reveladora recuperación
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El uso de la mosca del vinagre
como modelo de investiga-
ción se remonta a 1901,

cuando se utilizaba en experimentos
de reproducción en unos laboratorios
de Harvard. Sin embargo, fue el ge-
netista Thomas Hunt Morgan (pre-
mio Nobel en Fisiología y Medicina,
1933) quien estableció a Drosophila
melanogaster como herramienta cien-
tífica en los albores de la genética
moderna y en la búsqueda de la res-
puesta a la pregunta “¿por qué so-
mos como somos?” Las ventajas de
este sistema de estudio son claras: fa-
cilidad de manejo en el laboratorio,
ciclo de reproducción corto y alto co-
nocimiento de su información ge-
nética acumulado durante el últi-
mo siglo. A lo largo de su corta vida,
cercana al mes, D. melanogaster ex-
perimenta varios cambios morfoló-
gicos drásticos susceptibles de ser

modificados genéticamente para
evaluar sus consecuencias.La ge-
nética del desarrollo interrelaciona la
biología molecular, la genética y la
teoría de la evolución para caracte-
rizar los genes implicados en el di-
seño animal. 

Sorprendentemente, estos genes
se mantienen muy conservados a
lo largo de la evolución, pudiéndo-
se extrapolar, en la mayoría de los ca-
sos, los hallazgos publicados en el
modelo de Drosophila hasta nosotros
mismos. Por lo tanto, la cuestión an-
teriormente formulada de por qué
somos como somos, hay que anali-
zarla no en función de la diversidad
de secuencia nucleotídica, sino en la
regulación de la expresión génica,
esto es, de la transcripción y traduc-
ción de la información codificada en

¿Puede vivir una mosca con una
pata en la cabeza? ¿Cómo ayuda esa
anomalía en el conocimiento de la
morfogénesis humana? La con-
templación de la mosca del vina-

gre en la Feria de la Ciencia de Madrid, que comienza hoy, no
dejará indiferente. Hasta el día 15, algunas de las mejores ins-
tituciones de nuestro país mostrarán de la forma más didác-
tica posible sus actuales líneas de investigación. Con este mo-
tivo, José Antonio López Guerrero analiza para El Cultural
una de las actividades principales del Centro de Biología Mo-
lecular Severo Ochoa: facilitar la comprensión de los misterios
moleculares de la genética del desarrollo, cómo un grupo con-
creto de genes regulan el tránsito secuencial ordenado des-
de un huevo unicelular hasta un complejo individuo adulto.

La investigación puntera protagonizará el VIII Madrid es Ciencia

C I E N C I A
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Genética del
desarrollo

(Pasa a la página siguiente)
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nuestros cromosomas. A través de
este avatar científico, han ido des-
cribiéndose un grupo de genes res-
ponsables de determinar la identi-
dad de las células en el eje
anteroposterior de los animales. Es-
tos genes, denominados HOX o ge-
nes homeóticos, coordinan la expre-
sión de otros muchos genes
indicando a diferentes paquetes gé-
nicos cuándo, cuánto y dónde deben
manifestarse durante el desarrollo
completo de un organismo. 

García Bellido, un referente 
Uno de los investigadores fun-

dadores del concepto “gen homeó-
tico” y máximo exponente mundial
de la biología del desarrollo fue re-
cientemente homenajeado, al cum-
plir los 70 años, por su trascenden-
tal trabajo en el modelo de
Drosophila. Por supuesto, me estoy
refiriendo a Antonio García Belli-
do, del CBMSO, cuyo trabajo so-
bre estos genes activadores de pa-
quetes génicos subordinados bien
habrían merecido un Nobel. 

Posteriormente, un discípulo
suyo, Ginés Morata Pérez, tomó ma-
gistralmente el testigo de la exce-
lencia investigadora de nuestro país
en este campo. Como ya se ha co-
mentado, tal y como ocurre en mos-
cas, los genes HOX son cruciales
para el desarrollo morfogénico de los
vertebrados, comprendiendo cuatro
grupos (HOX A-D) localizados en
distintos cromosomas y organiza-
dos en varios grupos de homología.
Además, en vertebrados, estos gru-
pos de genes también poseen in-
formación del desarrollo espacio
temporal a lo largo del eje antero-
posterior del cuerpo (colinearidad
espacial y temporal). 

Independientemente del mode-
lo analizado –el gusano Caenorhab-
ditis elegans, nuestra D. melanogaster,
ratón o, incluso, el hombre–, uno de
los procesos moleculares mejor estu-
diados en el reino animal durante el
desarrollo embrionario, maduración
celular o selección de un repertorio
inmune adulto, es la muerte celular

programada o apoptosis. Este me-
canismo, que requiere una expresión
génica específica en cada caso, ga-
rantiza la correcta morfogénesis, eli-
minando las células "sobrantes o abe-
rrantes", y la precisa estructuración
espacio-temporal de los diferentes
órganos y tejidos del organismo en
desarrollo. Mediante la activación de
unas proteasas específicas denomi-
nadas caspasas, la apoptosis permite,
por ejemplo, precisar el número
exacto de células adultas de C. ele-
gans, la desaparición de la membra-
na que une los dedos de un feto hu-
mano o la maduración final de
linfocitos T ó B. Un estudio recien-

te, llevado a cabo en nuestro Cen-
tro, ha analizado este proceso en un
modelo muy preciso: la formación de
las uniones entre los segmentos de
las patas de Drosophila. 

Un mecanismo complejo
La formación de las uniones en-

tre los segmentos de las patas de este
diminuto insecto depende de la ex-
presión del factor Decapentaplegic
(Dpp), proteína homóloga a un vie-
jo conocido de los inmunólogos: el
Factor beta de Crecimiento Tumo-
ral (TGF , en inglés). El estudio co-
ordinado por Magali Suzanne, rea-
lizado en el grupo de Ernesto
Sánchez-Herrero y publicado en la
prestigiosa revista internacional Na-

ture Cell Biology permite desentrañar
el proceso de apoptosis desencade-
nado durante el desarrollo de dichas
uniones entre los segmentos de las
patas de Drosophila. Dicho desarro-
llo está causado por las distintas con-

centraciones, a lo largo de células ve-
cinas, de Dpp. Aunque
molecularmente se trata de un me-
canismo complejo, la visualización
de este trascendental paso en mor-
fogénesis (la formación de una ex-
tremidad funcional) es simple: Dpp
forma un gradiente de concentración
a través de células vecinas señalan-
do, de alguna forma, sus destinos
finales. Células adyacentes tienen
concentraciones similares de Dpp.
Si dicha homogeneidad se ve brus-
camente interrumpida, se activará
un proceso específico de apoptosis
hasta conseguir restablecer la ho-
mogeneidad. La importancia del
presente trabajo ha consistido en ob-
servar que este proceso apoptótico

puede inducirse durante la forma-
ción natural de un órgano y no sólo
por la alteración irregular de los ni-
veles de Dpp; es decir, tanto la gra-
dual variación en la concentración de
Dpp, su abrupta discontinuidad en-
tre células y la inducción de la muer-
te celular programada subyacente
podrían constituir un mecanismo
efectivo de la morfogénesis; al me-
nos en nuestra amiga alada. Aunque
todavía existe ante nosotros grandes
pantanos de conocimiento científico
por drenar, cada vez son más los gru-
pos de genes y rutas de señalización,
muy conservadas en todo el reino
animal, que están desvelando sus
misterios moleculares. 

Sistemas superiores
Además del Dpp descrito ante-

riormente en Drosophila, otros mu-
chos genes están siendo extrapola-
dos desde la mosca a sistemas
superiores como ratón u hombre. En
este sentido, los cuatro complejos
genómicos de la familia HOX, con
cerca de 40 genes están siendo ana-
lizados. Mientras que en moscas,

mutaciones espontáneas per-
mitieron obtener y estudiar in-
dividuos tan interesantes como
con varios pares de alas, alas
curvadas, ausencia de ellas, di-
ferente pigmentación del cuer-
po, morfología variada de ojos o

la circense mosca con patas en lu-
gar de antenas, técnicas precisas de
mutación dirigida en ratones están
desvelando muchas de las funciones
de los genes homeóticos en verte-
brados. Por otra parte, a los logros en
biología del desarrollo habría que
sumarle los descubrimientos aporta-
dos por la investigación con células
madre, con análisis de diversos ge-
nes implicados en desarrollo em-
brionario y diferenciación celular
como NANOG, OCT4, PIWI o
PAX3, entre otros muchos. La si-
nergia de ambos frentes nos hará
avanzar hacia la pregunta última:
¿por qué somos como somos? 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

C I E N C I A / V I I I  M A D R I D  E S  C I E N C I A

HOY comienza uno de los encuentros científicos más importantes del
año. Madrid es Ciencia, que se desarrollará en el Pabellón 10 de
IFEMA hasta el domingo, tiene como principal objetivo “estimular
el interés y la curiosidad por la ciencia y la tecnología mediante la
observación, la experimentación y el análisis”. Entre las áreas temá-
ticas que destacan en esta octava edición están Ciencia en la red,
Más ciencia, La ciencia y los niños, La vida, Año polar, Matemáticas y
100 años de ciencia. Este último apartado estará dedicado a la con-
memoración del centenario de la crea-
ción de la JAE (Junta de Ampliación de
Estudios), cuya aportación fue decisiva
a la hora de formar ydar a conocer nues-
tros científicos, a los que homenajea
esta edición de Madrid es Ciencia.

100 años como “reclamo”

� Aunque todavía existen
ante nosotros grandes pan-
tanos de conocimiento cien-
tífico por drenar, cada vez
son más los grupos de genes
y rutas que están desvelan-
do sus misterios moleculares
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Nuestro país sigue teniendo pendiente la
celebración del matrimonio entre cien-
cia y cultura. Porque no sólo las pie-

dras apiladas con belleza en los monasterios, igle-
sias o catedrales reflejan cultura. Ni tampoco
las esperanzas en bronce de Miguel Moreno o los
hierros estrangulados de Chillida o las pinturas
universales del Museo del Prado ni el Quijote de
Cervantes. También son cultura los números, las
moléculas y las células que trabajadas por la men-
te del científico, como el arte por el artista, se
construyen en un orden que va más allá del que
ha puesto la propia naturaleza. “La ciencia –ha
dicho Kandel, último Nobel de Neurociencia–
ya no es un tema exclusivo de los científicos, sino
que se ha convertido en una parte integral de la
vida moderna y la cultura contemporánea”. Y esta
es una realidad que, como tal, todavía no se vive
en España. “España tiene pendiente el concebir
la investigación como una prioridad –decía Va-
lentín Fuster en estas páginas–. Es curioso que
cuando uno mira qué es lo más importante que
ha pasado en el último año en España se da cuen-
ta que los científicos no existen”.

La investigación científica está en un buen
momento en España, pero necesita de un so-
porte social, de una cultura, que no tiene. Nues-
tra cultura de la ciencia es una cultura congela-
da y artificial, importada y casi ajena al envoltorio
cultural “caliente” de las humanidades que es
el que reconocemos como genuina cultura. Y
sin ese marco, de emoción y sentimiento por la
cultura de la ciencia, como lo tenemos por las
Artes, difícilmente se puede invitar a los jóve-
nes de talento a entusiasmarse por la ciencia como
dedicación, pues no ven que los científicos sean
mimados y regalados y reconocidos como per-
sonas de alto valor social. La ciencia es una cria-
tura delicada. La investigación científica es de he-
cho un extraño fuego que hay que alimentar y
proteger constantemente para mantenerlo vivo,
como si de un fuego sagrado se tratara. Fuego,
además, que necesita de un apilamiento de la-
drillos sociales que lo abriguen y protejan. Ese es
el marco o abrigo social que todavía está por crear-
se en España. Y la responsabilidad máxima de

que todavía no exista lo tienen los gobernantes
y los políticos. Los de antes y los de ahora. Porque
son ellos quienes tienen la responsabilidad má-
xima de otear y orientar la sociedad hacia aquello
que a corto o largo plazo la provea de riqueza.
Riqueza espiritual y pragmática. 

Yprecisamente eso es la ciencia. ¿Cómo
no somos capaces de darnos cuenta que la
riqueza de los Estados Unidos emana, en

muy buena medida, de esa política de estado que
apostó y sembró la investigación científica  du-
rante decenas de años aun a costa de no recibir
beneficios inmediatos? La cosecha de esa apues-
ta está a la vista de todo el mundo. Este país ne-
cesita pues, hoy más que nunca, que sus más
altos dignatarios políticos sean el escaparate de
esa cultura de la ciencia.  Y que eso se exprese, no
sólo en el contexto de una declaración de pre-

supuestos y más dinero para la ciencia, sino que
salga a la calle en los mítines, en la radio y la te-
levisión manifestando una y otra vez que se va
a poner como meta prioritaria y a largo plazo la in-
vestigación científica. Que se va a apostar por ella
poniendo énfasis y calor para que cale en la so-
ciedad y conforme cultura, diciendo además que
es una necesidad real para el progreso y el bien-
estar añadido de las gentes.

Al fin y a la postre la investigación cientí-
fica es eso: riqueza y además cultura. Pre-
cisamente ahora sería un buen momento

para esas declaraciones porque se avecinan tiem-
pos de discursos y hay acontecimientos que es-
tán ninguneando la vida cultural auténtica de
este país, su prestigio y su propia dignidad como
pueblo. Ahora precisamente, que desde muchos
foros se está captando la atención de los ciuda-
danos, casi exclusivamente, hacia problemas es-
tériles y de calado fútil en un constante remo-
ver el pensamiento en torno al terrorismo
descerebrado de unos pocos y el pensamiento
geográfico desafortunado y también estéril de
otros pocos. No es que no haya que dedicar tiem-
po a esos problemas, que sí, pero se está relegando
el grueso del espacio y tiempo de las grandezas
y talentos de un país para dedicarlo a las miserias,
muchas veces creadas por mentes pobres y me-
diocres. Y es en esta inversión de valores que
estamos venteando con fuerza las velas de una
nave huera y dejando sin viento la nave que de-
biera llevar la carga de nuestra ciencia y nuestra
cultura allende las fronteras. Es el momento,
pues, de despertar a la verdadera cultura del siglo
nuevo, aquella de la unión de ciencia y huma-
nidades. Ya lo dijo Wilson: “La ciencia es una
combinación de operaciones mentales que ha
conformado, y cada vez más, el hábito de la gen-
te educada, una cultura de iluminación que ha
dado con la manera mas efectiva, nunca antes
concebida, de aprendizaje acerca del mundo
real”. Apostemos pues por ella.

FRANCISCO MORA
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Por una cultura de iluminación
La investigación científica es riqueza y cultura. Con afirmaciones como ésta Francisco Mora, catedrático de Fisio-
logía de la Universidad Complutense de Madrid, analiza la situación de la ciencia en España y reivindica su “ma-
trimonio” con el ámbito de la cultura coincidiendo con el comienzo hoy de la VIII Feria de la Ciencia de Madrid.

PP RR OO TT OO PP LL AA SS TT OO   DD EE   MM UU SS GG OO ..   DD EE CC II EE LL OO   YY
TT II EE RR RR AA   (( PP HH AA II DD OO NN ))

� La investigación en España está en
un buen momento pero necesita de
un soporte social que no tiene. Nues-
tra cultura de la ciencia es artificial
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“La presencia inglesa en Huelva fue una colonización”
PREGUNTA: Cuatro años sin una
película nueva y ahora se
desmarca con una produc-
ción de 12 millones de
euros. ¿Asustado?
RESPUESTA: Esto es un triple
salto mortal sin red. Es un
experimento nuevo porque
no hemos tenido el apoyo
de ninguna multinacional ni
de televisiones. Todo
gracias a una nueva
generación de productores
con visión internacional y
voluntad de riesgo.
Necesitamos todo el apoyo
posible. 
P: ¿Cuándo surge el
proyecto?
R: En el año 2000 estando en
el Festival de Cine de
Islantilla me encontré con el
autor de la novela, Juan
Cobos Wilkins. Me contó
que la estaba terminando y
que trataba del “año de los
tiros” en Río Tinto.
Compré los derechos antes
de que se publicara. 
P: ¿De dónde surge su
interés por aquellos trágicos
acontecimientos?
R: En Huelva siempre se ha
hablado de ello pero todo ha
estado rodeado de una
nebulosa. Con esta película
rescatamos un episodio
importantísimo y olvidado
de la Historia no sólo de
España, de Europa.
P: El filme retrata una
colonización de facto inglesa
en una parte de Andalu-
cía.Es cierto que se ha
hablado muy poco de ello. 
R: Los británicos no
abandonaron Río Tinto
hasta 1954 y Franco no
quiso que aquello tuviera
demasiada publicidad. No

le interesaba que se
conociera esa parte de
nuestra Historia. Ha sido la
tradición oral la que ha
mantenido vivo el recuerdo. 
P: ¿Sigue siendo un suceso
que excite los ánimos en
Huelva?
R: Muchos descendientes de
aquéllos que trabajaron en
la mina han participado en
la película como extras y lo
han hecho con gran
emotividad y pasión.
Reproduciendo un triste
acontecimiento que no
figura en los libros de texto
pero pertenece a su legado.
Todos trabajaron gratis
porque sentían que se
tenía que
recuperar.
P: El filme
combina esos
momentos de
denuncia con
otros que casi
parecen de
folletín.
R: Necesitábamos
una historia para
poder contar
ese hecho.
Una historia
sentimental que hemos
sacado de la novela. Yo
reivindico el melodrama.
El corazón de la tierra es
un filme épico sumado a un
retrato histórico. 
P: A veces el tono es muy
romántico, algunos pueden

decir que demasiado suave. 
R: El filme está narrado
desde el punto de vista de la
protagonista, Blanca, una
chica que escribe relatos y
tiende a dulcificar la
realidad como manera de
soportarla mejor. Hay un
punto idílico, de cuento de
hadas. Pero yo nunca he
querido que pareciera un
documental.
P:No sólo Blanca, la película
está construida sobre la
mirada femenina.
R: Siempre concebí esta
historia como una tensión
entre opuestos, el ying y el

yang. Las mujeres nos
sirven como contraste a ese
mundo tan duro de la mina,
con ese paisaje hermosísimo
como de superficie lunar.
Necesitábamos un elemen-
to emocional, una trama de
amor y amistad. 
P: Los ingleses quedan como
los malos de la historia. 
R: No estoy de acuerdo. He
huido del maniqueísmo.
Los ingleses trajeron
muchas cosas buenas a
Huelva, como la democracia
o los hospitales. También
dejaron un cierto sentido
calvinista, una cultura del
esfuerzo y el trabajo: una
visión empresarial de la
vida. Huelva es la parte

menos católica de
Andalucía y es por esa
colonización inglesa, no
olvidemos que incluso
su bandera ondeaba.

P: ¿Compensan esas
aportaciones las

humillaciones
a los trabaja-
dores?

R: Fue una
explotación
pura y dura.
Los obreros no
descansaban ni

sábados ni
domingos, en

cambio era día de
fiesta el cumpleaños

de la reina Victoria. Fue
una colonización en toda

regla, algo que sigue
pasando en muchas partes
del mundo, sólo que se ha
trasladado más al sur. 
P: El orgullo patriótico de
algunos puede verse dañado
al ver a españoles tratados
como esclavos. 
R: Siempre he pensado que
esta era una historia muy
actual, sólo que ya no son
los españoles quienes son
explotados sino algunas
veces quienes explotan.
Está muy bien recordar de
dónde venimos para no
hacer a los demás lo que no
quisimos que nos hicieran.
P: La película está hablada
en inglés y español. ¿Era
necesario?
R: La única forma de
encontrar financiación era
plantear la película para el
mercado internacional.
Además, aquí hablan en
inglés los ingleses y en
español los españoles. No es
como esas producciones en
las que salen campesinos de
Murcia hablando en inglés,
algo que me parece ridículo.
P: ¿Cree que a la gente
puede interesarle recuperar
un episodio tan olvidado?
R: Ha pasado el tiempo
suficiente para que
cicatricen las heridas, yo
creo que es el momento
idóneo. Las nuevas
generaciones quieren
conocer el pasado. 
P: ¿Qué vio en la nominada
al Oscar Catalina Sandino
como protagonista?
R: Ella tiene una mezcla de
dulzura y dureza que era
ideal para el personaje. 

JUAN SARDÁ

Tras un largo proceso de siete años, el director onubense Antonio Cua-
dri (1960) estrena El corazón de la tierra, superproducción financiada por
España, Portugal y Gran Bretaña que retrata la matanza de obreros en Río
Tinto en 1888 según la novela homómina de Juan Cobos Wilkins. Se
trata de un filme con tintes épicos protagonizado por Catalina Sandino. 
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GUSI BEJER
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