

# EL CULTURAL

19-25 de abril de 2007

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

**Tamara de Lempicka  
aterriza en Galicia**

**Entrevistas  
Adela Cortina  
Danny Boyle**

## Gamonedá

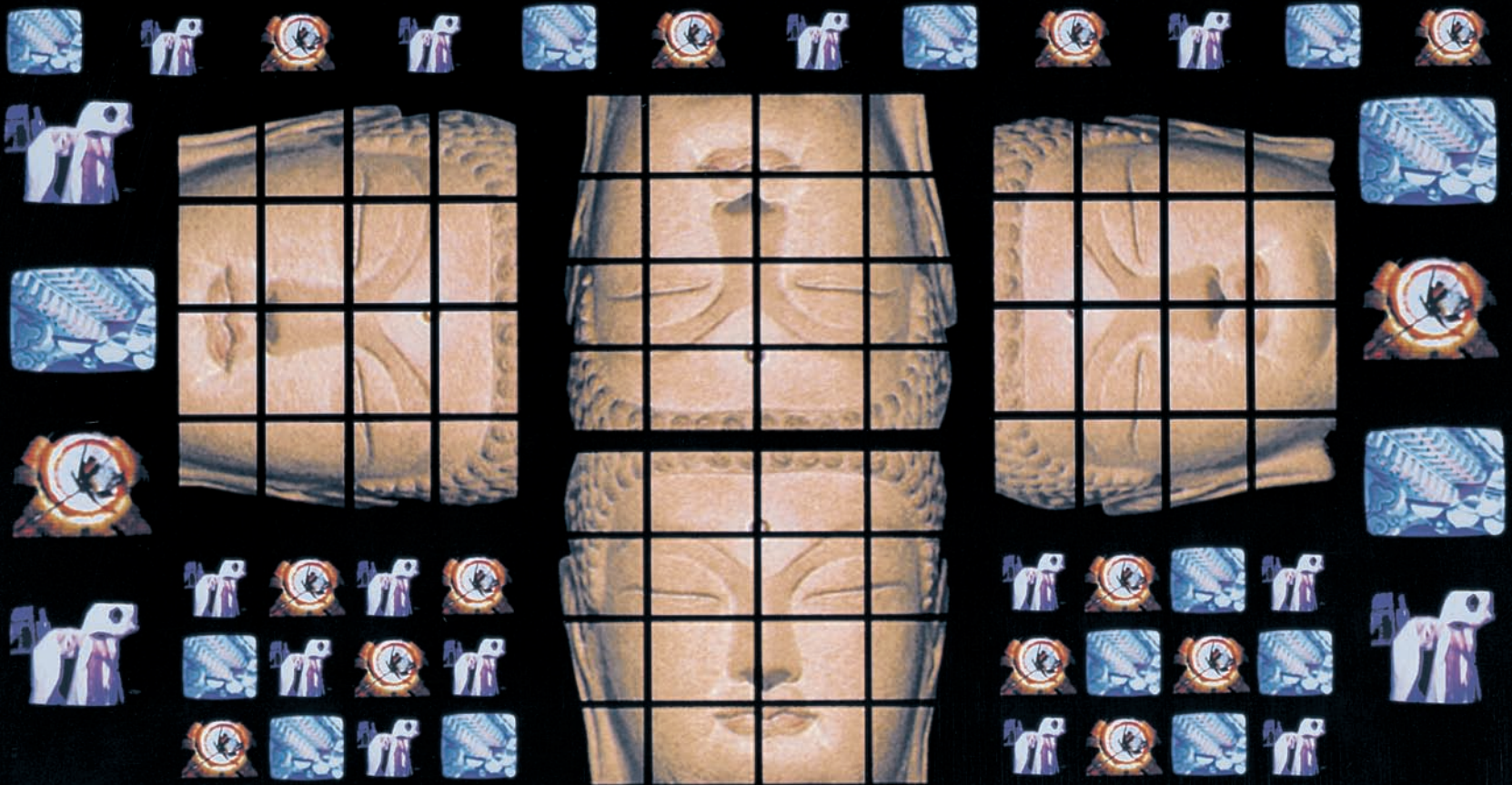
**“La poesía no es un género literario,  
no es incluso literatura”**

**El último premio Cervantes,  
que hablará en su discurso  
sobre la pobreza en el  
Quijote, conversa con el  
poeta Antonio Colinas en  
vísperas del Día del Libro**



*Colección  
Los Hermanos Marx  
Hoy, Un día en las carreras*

**EL MUNDO**



Nam June Paik: THE HUNDRED-AND-EIGHT TORMENTS OF MANKIND

**VEN A CONOCER LOS ORÍGENES DEL VIDEOARTE**  
Del 14 de febrero al 20 de mayo de 2007.

Visitas guiadas y talleres didácticos.

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45  
Gran Vía, 28  
De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.  
Sábados: 11 h. a 20 h.  
Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.  
Lunes: Cerrado.  
Entrada gratuita.

Organiza:



Con la colaboración de:





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Inma Shara frente a la cicatería

“**H**ermosa eres, oh amiga mía, dulce y encantadora como Jerusalén, terrible como un ejército en orden de batalla”. Frente al verso dorado del *Cantar de los Cantares*, escrito para Inma Shara, no faltarán los cicateros dispuestos siempre a alacranear la excelencia. Pero la crítica especializada en toda Europa ha señalado a la artista vasca como a una de las mejores directoras de orquesta del mundo. La sigo desde que empezó. He recorrido junto a ella su camino de perfección. Tiene el alma asomada a la batuta, que es el sexto dedo de su mano maestra. Alguna vez he dicho que el cuerpo de esta pura sangre de la música se estremece, vibra, se entristece, se asilvestra en la soledad sonora, se hace hielo abrasador, fuego helado, se exaspera y aturde, se extasia con todos los sonidos, para hacerse cuerda aguda o media o grave; para convertirse en percusión o transmutarse en los vientos metal o madera.

Inma Shara ha dirigido a la mayoría de las grandes orquestas del mundo. Zubin Mehta la ha destacado como un prodigio en la dirección y le cedió la batuta de su gran orquesta de Israel. Sabía muy bien lo que hacía. Estaba seguro del éxito de la joven directora. La música es para Inma Shara el “imán de los sentidos” de Calderón, la “uva pisada” de Be-

ethoven para embriagar los espíritus, la aliviadora “de los trabajos que nacen del alma” de Cervantes, el “vapor del arte” de Víctor Hugo, el “corazón de la vida” de Liszt, la “verdadera filosofía” de Schopenhauer, “la plus que lente” de la admiración de Ortega por Debussy.

Y bien. Inma Shara es vasca de Amurrio, pueblecito con control batasuno. Allí vive, allí ensaya, allí transcurren sus trabajos y sus días. La invitaron hace tiempo a dirigir un concierto en Bilbao por las víctimas del terro-

rismo y, con dos tacones, lo hizo y lo viene repitiendo año tras año. El impresentable Gobierno Ibarreche la excluyó *ipso facto* de los circuitos musicales vascos.

Esa decisión fue lamentable pero lógica. Lo que no resulta tan lógico es que ni el PP ni el PSOE hayan atendido a Inma Shara, artista independiente, sin filiación política alguna. A la directora le conviene mucho ser titular de una orquesta. Las hay a docenas en las comunidades y ayuntamientos, algunas de ellas con directores extranjeros mediocres a su frente.

Invité un día a almorzar a Jaime Mayor Oreja para hablarle de Inma Shara, discriminada en el País Vasco por dirigir conciertos en beneficio de las víctimas del terrorismo. Hablé con los presidentes de varias Comunidades. Alineé el diario “La Razón” en favor de que se diera solución a un caso evidente. Todo fue quedando en buenas palabras. Ahora “El Mundo” ha retomado la antorcha y, en mi opinión, las cosas están maduras para que algún político nacional, autonómico o municipal, del PP o del PSOE, resuelvan el asunto y sitúen a Inma Shara al frente de una orquesta, con beneficio seguro para la música y el arte. Frente a la cicatería desgraciadamente tan extendida se alza la figura de una directora que es la excelencia en la música y que ha superado todos los recelos, todas las resistencias, todos los rencores, para alzarse hoy con el reconocimiento general de la mejor Europa musical.

Ortega y Gasset hablaba en “Musicalia” de los rebaños melómanos. ¿Qué decir de los políticos? Viendo dirigir a Inma Shara la semana pasada a la Royal Philharmonic Orchestra se me venían a la mente todas estas ideas que he desarrollado aquí. Sin duda, hay que perfilarlas y consolidarlas pero yo rindo mi palabra a la batuta de Inma Shara, la artista que lleva la música fuera, el cuerpo dentro. ●

### ZIGZAG

“**C**uando el dictador Franco me echó de España por el delito, ciertamente terrible, de escribir en el ABC un artículo de opinión titulado “La Monarquía de todos”, pasé mi exilio en China, en el Hong Kong por aquella época británico. Tuve ocasión entonces de internarme a fondo en la política y la cultura de la nación históricamente más importante del mundo. Leo ahora con interés creciente *La segunda revolución china*, un espléndido libro de Eugenio Bregolat, imprescindible para entender el fenómeno de modernización de China desde Den Xiaoping. El gran político enterró definitivamente a Mao en su sarcófago de cristal de Tienanmen y puso en marcha la operación de cambiar todo para que siguieran mandando los mismos. La escabechina de dirigentes comunistas en Rusia y satélites, tras la caída del muro de Berlín, condujo a la sabiduría china desde el totalitarismo intervencionista a la sociedad de libre mercado, pero gobernada siempre por los líderes comunistas. Sólo los collares son distintos. Los perros continúan siendo los mismos. Se ha pasado allí de la dictadura comunista a la dictadura capitalista. La democracia tardará en llegar pero lo hará, porque los pueblos, aunque sea en zigzag, caminan siempre hacia la libertad. Un libro, en fin, riguroso, inteligente, analizador, documentado con un arsenal de datos, el que ha escrito desde su ma-

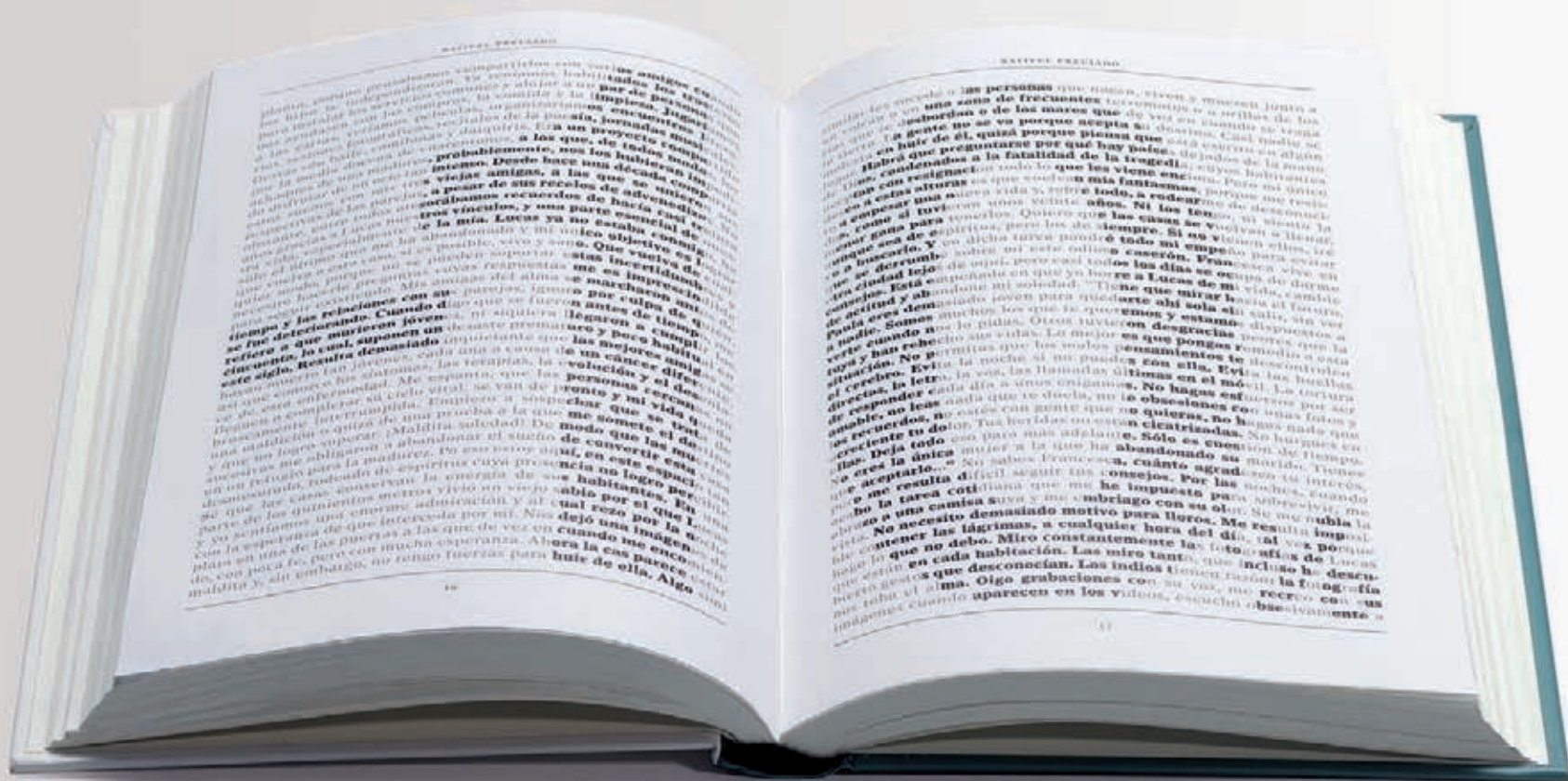
”

ADO



Patrocinador del Equipo Olímpico Español

# 23 de abril Día del libro.



El Corte Inglés

\* ÁMBITO cultural  
[www.ambitocultural.es](http://www.ambitocultural.es)

El día 23 de abril es la fiesta de la lectura. Elige tu libro. Te hacemos el 10% de descuento en todos los títulos.

El Corte Inglés

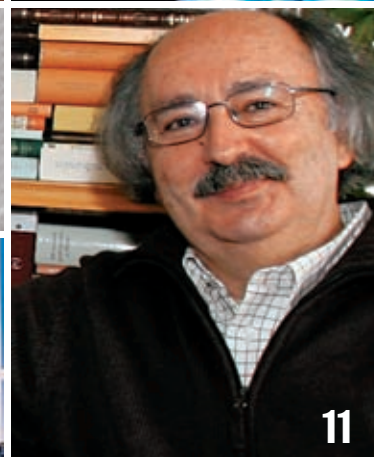
# SUMARIO

19-25 de abril de 2007



## PORTADA

Ilustración de Ulises.



**3. PRIMERA PALABRA.** *Inma Shara frente a la cicatería*, POR LUIS MARÍA ANSON.

## 8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**10. Antonio Colinas conversa con Antonio Gamoneda en vísperas de la entrega del premio Cervantes.**

**14. Libro de la semana: Josep Fontana: *Historia de España VI, La época del liberalismo*.** POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

**16. Jon Juaristi. *La caza salvaje*.** POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**17. Luis Landero. *Hoy, Júpiter*.** POR RICARDO SENABRE.

**18. Mercedes Chozas. *Las horas náufragas*.** POR ÁNGEL BASANTA.

**19. Antonio García Ángel. *Recursos humanos*.** POR PILAR CASTRO.

**20. Italo Svevo. *Todos los relatos*.** POR DARIÓ VILLANUEVA.

**21. Daniel Kehlman. *La medición del tiempo*.** POR BEATRIZ HERNANZ.

**22. Ignacio Elguero. *Materia*.** POR TÚA BLESA.

**23. Mario Benedetti. *Canciones del que no canta*.** POR F. DÍAZ DE CASTRO.

**24. Bolonia, la gran cita del libro infantil.** POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

**26. Alberto Manguel. *La biblioteca de noche*.** POR J. M. BENÍTEZ ARIZA.

**27. José Luis García Martín. *Arco del paraíso*.** POR ROMÁN PIÑA.

**28. Julio Cortázar. *Obras Completas VI*.** POR JOAQUÍN MARCO.

**30. Ricardo García Cárcel. *El sueño de la nación indomable*.** POR L. RIBOT.

**32. Odo Marquand. *Felicidad en la infelicidad*.** POR MANUEL BARRIOS CASARES.

**33. Ian Stewart. *Cartas a una joven matemática*.** POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

**34. M.-L. Sougez. *Historia general de la fotografía*.** POR E. VOZMEDIANO.

**36. Los libros más vendidos.**

**37. En primera instancia: la editorial Imser Siglo.** POR RAFAEL REIG.

### ARTE

**38. Copias de Amondarain,** POR RAMÓN ESPARZA.

**40. Espacios de la cultura de Candida Höfer,** POR ROCÍO DE LA VILLA.

**41. Javier Velasco,** individual en Trama, POR ABEL H. POZUELO.

**42. Una nueva edición de Circuitos,** POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**45. Códigos militares de Mateo Maté,** POR JAVIER HERNANDO.

**46. Tamara de Lempicka** inunda Vigo, POR PAULA ACHIAGA Y D. BARRO.

**50. Subastas.** EL lugar de la fotografía, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

### TEATRO

**52. Robert Lepage** lleva a Tenerife su viaje por la voz humana, POR RAFAEL ESTEBAN.

**54. El CDN y José Carlos Plaza** recuperan a Genet, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

**57. La Cubana** celebra sus 25 años.

### CINE

**58. Danny Boyle** estrena *Sunshine*, su película más ambiciosa, POR JUAN SARDÁ. Un peligro lejano en el tiempo, POR FRANCISCO ANGUITA.

**61. Olivier Dahan** habla de su biopic sobre **Edith Piaf**, POR BEATRICE SARTORI.

**62. Público y crítica se divorcian,** POR MIKE GOODRIDGE.

**64. De estreno. *River Queen*,** de Vincent Ward. POR ALBERTO BERMEJO.

### MÚSICA

**66. Estados Unidos busca batutas,** POR JOSÉ LUIS. PÉREZ DE ARTEAGA.

**68. El Teatro de la Zarzuela** estrena **El rey que rabió**, POR ARTURO REVERTER.

**70. Córdoba, un laboratorio flamenco,** POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU.

### CIENCIA

**72. Cumbre climática.** I Congreso sobre Cambio Global, POR A. R. DE ELVIRA.

**74. ÚLTIMA PALABRA. Adela Cortina,** recibe hoy el Premio Jovellanos por *Ética de la razón cordial*, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Ianire Molero, Juan Sardá,  
Ainhoa Sastre.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernando Palomo, José Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabía, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tél.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tél.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: [carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**A**viso para navegantes: el próximo lunes, 23 de abril, aniversario de las muertes de Cervantes y Shakespeare (ambas en 1616), los autores vuelven a tomar las calles de toda España, inundando de libros y rosas Cataluña mientras en Madrid se lee de manera ininterrumpida el Quijote, y se celebra una nueva edición de La Noche de los Libros. Ese mismo día, en Alcalá de Henares, el poeta asturiano **Antonio Gamoneda** (Oviedo, 1931) recibe el premio Cervantes al conjunto de su obra “cargada de simbolismo” y capaz de dotar de sentido a la palabra. Ahora, en vísperas de la entrega, el poeta ha conversado con **Antonio Colinas** y adelanta que en su discurso del lunes “va a tratar el tema de la pobreza de Cervantes. Pero no me referiré a sus vicisitudes, a la pobreza de su vida, que es un tópico de referencia. Haré una valoración de la pobreza en su obra y, de manera particular, en el Quijote”. El Cultural también analiza la situación del libro infantil y juvenil en español, como antesala de la Feria Internacional de Bolonia, la más importante del mundo dedicada a la literatura infantil y juvenil. Las páginas de Arte cuentan con una invitada de excepción, **Tamara de Lempicka**, uno de los personajes más controvertidos y fascinantes del pasado siglo, ya que hoy mismo se inaugura en Vigo, gracias a la Fundación Caixa Galicia, la primera antológica en España de su obra. Música analiza la crisis de las orquestas norteamericanas y Cine apuesta por la nueva ciencia ficción de *Sunshine*, con el apoyo del científico **Francisco Anguita**.



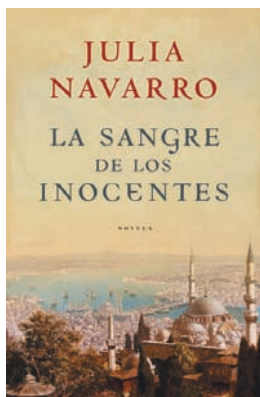
**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

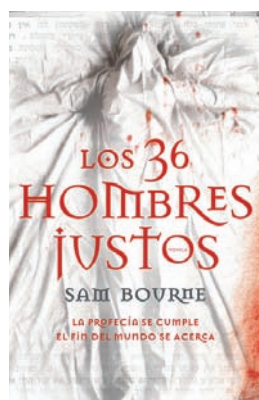
- **Primeros capítulos:** El último inédito de Tolkien; todo Warhol visto por el fotógrafo neoyorquino Makos, y la época del liberalismo en la *Historia de España*.
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig sobre la editorial Imser Siglo, que publica *Sucedió en el AVE*.
- **Día del Libro:** El 23 de abril Madrid celebra *La noche de los libros*, además asistiremos a la tradicional lectura ininterrumpida del *Quijote* del Círculo de Bellas Artes.
- **Tamara de Lempicka:** La Fundación Caixa Galicia presenta en Vigo la primera exposición dedicada en España a la obra de la pintora polaca.
- **Gregory Crewdson:** El centro salmantino DA2 celebra su quinto aniversario con una exposición retrospectiva dedicada al gran fotógrafo americano.

# HABLAMOS DE LIBROS

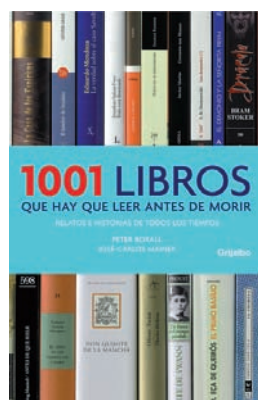
“



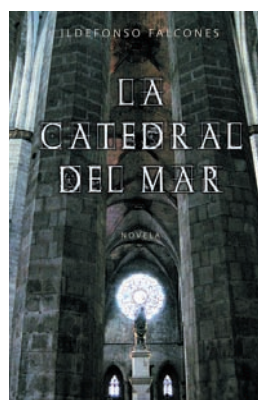
!



;



,



”

23 de abril, Día del Libro



RANDOM HOUSE MONDADORI

**L**os alérgicos a las librerías, en horas bajas por culpa de Berstelmann. Las contradicciones del Nobel Gao Xingjiang. Salto de Página una nueva editorial (otra más) desafía la crisis. Los críticos levantiscos, amenazados de muerte, o así. Tom Hanks arrasa a la hora de cobrar por *Ángeles y demonios*. El centenario de Auden desvela su posible pasado como espía.

## A salto de página

**E**stamos tan acostumbrados al silencio de los corderos que cuando se alzan las voces, con razones y argumentos, sobrecogen aún más. Todavía sorprenden, es cierto, hechos como estamos al pensamiento único que se ha enseñoreado del periódico durante tantos años. Pero las voces se oyen ya, yo las oigo y no saben cómo me alegro de su independencia, de que (como ahora **Rosa Montero**) renieguen de Ermua como los de ese pueblo lo han hecho de la libertad o defiendan que se puede creer en la unidad de España y no ser facha. ¡Qué **Lindo!**

**L**a vida a veces se empeña en desmentir nuestras más altas creencias. Me explico: el bueno de **Gao Xingjiang**, el premio Nobel chino, acaba de publicar en España un librito titulado *Ismos* que incluye una obra de teatro (*La huida*), escritos sobre “Las claves de mi teatro”, “La forma teatral y el actor neutral”, “La voz del individuo”, y unos curiosos aforismos escritos en 1990 en los que, por ejemplo, asegura que “en una sociedad de consumo totalmente mercantilizada, si la literatura quiere ser literatura sin prestarse a ser reducida a producto y sometida a los gustos de moda [...] lo único que tiene que hacer es mantenerse alejada de los medios de difusión de masas, retirarse de la vida en sociedad y convertirse en una actividad individual pura”. Y para dar a conocer tan altos pensamientos, ha via-

jado a Barcelona para promocionarlos. O sea...

**O**tro poeta con su flaqueza: el centenario del nacimiento de **W. H. Auden** ha sacado a la luz, entre alguna que otra buena antología, que durante décadas el gran poeta fue investigado e interrogado como cómplice de espías del KGB. Nada menos. Ciertamente es que nunca se probó su participación en la fuga de algunos espías, pero siempre fue tildado de “intelectual comunista”, y dos de los más destacados traidores ingleses al servicio de la URSS huyeron por el Canal de la Mancha a la Isla de Ischia, donde precisamente Auden tenía una casita de verano. Es decir, la sombra de la duda le siguió hasta su muerte, en 1973.

**N**i las crisis ni los **Dan Brown** de turno (que, por cierto, el bueno de **Tom Hanks** ha batido récords de caché con la adaptación de otra de sus novelas, *Ángeles y Demonios*, tras el contundente taquillazo del *Código*) pueden con las nuevas editoriales, pequeñas en presupuestos pero no en ambición, que no dejan de brotar: otro sello debutante, Salto de Página, se suma a la fiesta, intentando difundir en España a autores hispanoamericanos consagrados en sus países y todavía desconocidos aquí, así como autores emergentes de ambas orillas: habrá que ver si sus sueños están a la altura de sus fuerzas, pero promete.



1



2



3



4



5

- 1.- DAN BROWN
- 2.- GAO XING JIANG
- 3.- ROSA MONTERO
- 4.- TOM HANKS
- 5.- FERNANDO BOTERO

**S**é que se lo pongo difícil, pero, ¿que polémica escritora, más celebre por sus presuntos plagios o “intertextualidades” que por su talento, asegura en su última novela que no hay escritor que no sueñe con matar al crítico que destroza su libro? Aunque quizá lo que convenga sea lanzar desde aquí un modesto SOS, no sea que aparezcan destripados algunos críticos que antes, para colmo, se las vieron con el libro de marras.

**H**oy cumple 75 años el colombiano **Fernando Botero**, recién premiado en España con la Gran Cruz de Isabel la Católica, así que galerías de cinco países del mundo han organizado un homenaje al artista titulado *Global Botero*. La idea nació en la Galería Thomas, de Múnich, y se trata de ofrecer una exposición simultánea en Bogotá, Caracas, Miami, Hollywood, Venecia y Madrid, donde el galerista **Fernando Pradilla** expone ya pinturas, dibujos y esculturas del colombiano. Además, en julio Botero presentará una gran exposición en el Palacio Real de Milán, con 100 obras de los últimos 10 años, y en septiembre una muestra de su escultura monumental en Berlín. Ciertamente, aunque a muchos, por distintos motivos, nos llegue a parecer increíble.

**B**uenas noticias para los alérgicos a las librerías: el grupo Berstelmann está dispuesto a conquistarlos para la causa lectora con una cadena de librerías estratégicamente situadas en centros comerciales, esos que se abarrotan de paseantes y curiosos los fines de semana. Ahora, además de poder elegir un pantalón, una peli o algo que comer, podrán devorar la mejor literatura, y no sólo *best seller*, porque los alemanes las quieren serias. La primera, de 400 metros cuadrados, estará en el Centro Comercial de Torreldones, y después vendrán Cartagena, Zaragoza... Ya era hora, ¿no?

**JUAN PALOMO**



La Suma de Todos

Comunidad de Madrid  
[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

“ NO PUEDO VIVIR SIN  
**SALIR POR AHÍ, MIS TACONAZOS Y  
LOS POETAS MALDITOS**”

EL 70% DE LOS MADRILEÑOS YA LEE  
¿Y TÚ?

**LEER NOS DIFERENCIA.**



**Antonio Colinas conversa con Antonio Gamoneda, que el lunes 23 recibe el premio Cervantes**

## Gamoneda

“Lo de las generaciones poéticas es un disparate”

Subiendo por la calle Ancha de León, en dirección a la casa del poeta Antonio Gamoneda, la memoria va hacia atrás, se abisma. Invierno de 1970. Había soledad y nieve en los montes que rodeaban la “capital del fiero invierno”, pero en aquella cafetería del Hotel París –la que ahora también queda (renovada) a la izquierda de la calle, mientras se asciende hacia la catedral– mis horas libres pasaban cálidas y con lecturas. Y en aquel año de crecimiento interior, la ciudad ya guardaba las presencias literarias de referencia: Victoriano Crémer, que ahora cumple sus 100 años de luchas con energía, Antonio Pereira, maestro de tantas cosas, el primer autor español de cuentos del momento, dicen, y Antonio Gamoneda, en quien esa lucha por ser y por escribir desde la provincia quizá haya sido más exacerbada.



“Empecé a hacer crítica de arte, pero un día decidí ‘abjurar’.  
Es imposible, nadie puede decir qué es azul”, dice Gamoneda

libros, *Poemas de la tierra y de la sangre*, también para que yo se lo dedique. “Estamos huérfanos de dedicatorias primeras”, dice mientras nos sentamos, y él me tiende mi libro y yo le tiendo el suyo.

**Restos del poeta “arraigado”**

**Antonio Colinas:** Quisiera comenzar a la luz de dos recuerdos personales. El primero hace referencia a tu voz, que me llegó un día, a comienzos de los 60, a través de las ondas de una radio. Leías uno de tus poemas. Una poesía, aquélla, muy distinta de la que luego has hecho; una poesía que podríamos calificar como “arraigada”. ¿Qué queda de aquel poeta de entonces?

–**Antonio Gamoneda:** Claro, primero años 60. Quizá yo no me había desprendido totalmente de la formación religiosa recibida por vía materna. Pesaban, al mismo tiempo, aunque yo no fuera parte de ellos, la voluntad de humanización y la actitud crítica de las gentes de la revista “Espadaña”. Tienes razón en lo que concierne al “arraigamiento”: yo tendía a encontrar mi voluntad y mi destino en una hondura terrestre, sentida como propia, que, en mi entonces, procuraba firmeza y realidad a mi pensamiento poético. Es una noción bastante elemental, pero era así. Curiosamente, esta “terrenalidad” no me libraba de la conciencia idealista, que era única y “oficial” en los años de mi adolescencia y primera juventud. De aquel poeta queda poco, aunque nunca se sabe...

**Colinas:** El segundo recuerdo entrañable va unido a la Colección Provincia, que dirigiste en sus años más felices. En ella pudimos encontrar desde los maestros de la postguerra (Crémer, Gil-Albert, Nora, Gaos) hasta los más jóvenes y representativos de varias tendencias (los poetas del grupo Claraboya, Juan Luis Panero, Villena, Llamazares...). ¿Qué podrías decirnos de esa aventura?

**Gamoneda:** Fui responsable de

la Colección Provincia en relación con sus primeros cincuenta números, no más. Era una de las tareas –la menos dura– que se integraron en la labor general de poner en marcha los servicios de cultura provinciales. Quizá la parte principal consistió en la realización de estudios más amplios, inexistentes en la provincia (la carta arqueológica, la recopilación del romancero y de la cuentística orales, la tipología de la arquitectura...). Quedó sin hacer lo más importante: la actualización del catálogo monumental de Gómez Moreno. Yo no lo tenía fácil. Fui desposeído de la condición de funcionario; existía interés en que mi puesto lo ocupase una prima del entonces vicepresidente de la Diputación, pero no fue indiferente el que yo tratase de hacer una cultura progresista con el dinero de la Dictadura.

**En lo secreto de la provincia**

**Colinas:** Por seguir en la órbita de aquellos años de “siembra”, en lo secreto de la provincia, quizá pocos saben que, además de poeta has sido un importante crítico de Arte, y que el Arte que se difundió desde León también te debe mucho. ¿Cómo afrontaste esta nueva actividad?

**Gamoneda:** Sí, monté la Sala Provincia, que en los 70 hizo presentes en León las primeras muestras del arte contemporáneo. Obras conseguidas, no sé cómo, de autores importantes (Picasso, Miró, Tàpies, Guinovart...), y de jóvenes que después lo han sido. Simultáneamente, empecé a hacer crítica de arte, dentro y fuera de España, pero un día decidí “abjurar” de tal crítica. Puede hacerse una interpretación de las ideas del artista, pero crítica, lo que se dice crítica, es imposible: nadie puede decir qué es azul.

**Colinas:** Pero de entre los pintores reconocidos, ¿con cuál te identificas más?

**Gamoneda:** Sin duda, con Juan Barjola.

**Colinas:** Tu padre fue, a mi entender, un valioso poeta, aunque sólo lo podamos juzgar por uno de sus libros. ¿Qué significó para ti su poesía y su temprana pérdida?

**Gamoneda:** Mi padre fue, pienso (la vida no le dio tiempo para más), un poeta menor, en la órbita modernista, con algunos residuos románticos y realistas; un poeta menor, ya digo, pero dotado de una voz inconfundiblemente personal. Su único libro publicado, *Otra más alta vida*, fue decisivo para mí. Yo aprendí a leer en él. Date cuenta de lo difícil que es hacerse difícil pero privilegiadamente con los signos de la escritura y que éstos conlleven significaciones no convencionales y una disposición musical –métrica, rítmica. Yo, a partir de los cinco años, comencé a pensar en poesía, y no se me ocurría, por lo que a mi vida concierne, otra posibilidad que la de ser poeta. El libro –estaba consolidándose además la guerra civil– puso en mí –siempre a los 5 años– la noción de la orfandad y la muerte. Así fueron las cosas.

**Colinas:** Hay un tema que a mí me parece decisivo a la hora de valorar tu poesía, la de los 50. En vida de Claudio Rodríguez o de Valente, ellos me mostraron su escepticismo hacia la idea de generación. A la larga, los poetas verdaderos siempre acaban siendo voces independientes. Hoy, nombres como los del propio Claudio, Brines, Sahagún, o el tuyo, permanecen por su valor intrínseco, y rompen el confuso tópico generacional, esa idea que se lanza cada cierto tiempo como un “producto” desde los “altavoces” del poder literario. ¿Cómo ves el tema de tu posible generación?

**Gamoneda:** El “empaquetamiento” generacional fue un invento de Gil de Biedma. En una entrevista que le hizo Jesús Fernández Palacios, llegó a confesar que se trataba de una operación de marketing. Todo consistía en “ascender” a ge-

**D**e Gamoneda guardo un recuerdo primero. Estamos ya en 1975. El joven poeta le lleva a su despacho las pruebas de imprenta de un libro, *Sepulcro en Tarquinia*. Aunque había frío, Gamoneda tenía abiertas de par en par las ventanas. Todo un símbolo anunciador de futuros símbolos poéticos. Hoy el joven poeta, que ya no es joven y, Gamoneda, que goza de la juventud del reconocimiento (su premio Cervantes), se reencuentran al calor del respeto mutuo.

Hoy, en este día primaveral, me parece que sus versos ya no resuenan con el desgarramiento de una música de Bartok, como en aquellos poemas de *Sublevación inmóvil*, su primer libro, editado por Adonais en 1960; libro que ahora llevo conmigo para que me lo dedique. En una maravillosa sincronización, el poeta me espera en su casa con el primero de mis

neración al grupo de Barcelona. Claudio, tan inocente, por otra parte, también me hizo a mí, en numerosas ocasiones, participar de su disposición burlona respecto a la imaginaria generación. De Valente, para qué te voy a contar. En el orden historiográfico y didáctico el invento ha resultado ser un auténtico disparate: la crítica y los profesores han contribuido al desdibujamiento individual de los poetas, prendidos en la sencillez—simpleza—de englobarlos en una misma tendencia facilona. Para mí la generación no existe. Sí existen poetas coetáneos, algunos de ellos muy valiosos. ¿Cómo ves tú este tema de las generaciones?

### El no saber sabiendo

**Colinas:** La descripción que has hecho me recuerda al nacimiento de la generación “novísima”. Barcelona, marketing, un grupo de amigos, la antología de Castellet... En este caso, el “producto” de Barcelona también se impuso a otra modesta antología, *Nueva poesía española*, que en las mismas fechas publicó con grandes sacrificios Enrique Martín Pardo. Yo creo que la idea de generación cumple un verdadero papel cuando hay un verdadero cambio; a veces tiene su utilidad didáctica, sobre todo cuando se dan coincidencias de fondo entre los autores, pero a la larga lo que quedan son las voces valiosas independientes. Y la prueba del paso del tiempo, la continuidad de la obra, lo que Machado reconocía como “palabra en el tiempo”; es decir, la que no sólo tiene validez hoy, sino ayer y mañana. Algo, por supuesto que está más cerca de un fruto que de ese “producto” mercantil de que tú hablas. Pero, aclarada tu actitud ante la idea de generación, ¿podrías expresarnos en síntesis tu Poética?

**Gamoneda:** Difícil asunto. Vete

sumando y trata tú de hacer la síntesis. Parto del “no saber sabiendo” de Juan de la Cruz y añado que el pensamiento poético es música en su origen; pienso que estoy—que estamos— en una tradición en la que el lenguaje poético no es informativo, sino que crea lo que no existía y lo revela; opino que la poesía no es un género literario; que no es incluso literatura: que es una emanación existencial y que, por eso mismo, puede darse en todos los géneros; creo también que la poesía es antes sensible que inteligible; o que, como viene a decir Eliot, es inteligible a partir de la sensibilidad.

**Colinas:** Yo también pienso que la poesía es algo más que un género literario y que el resto de los géneros pueden participar perfectamente de la sustancia poética. Pero ¿qué función debe cumplir la poesía en nuestros días?

**Gamoneda:** La poesía cumplió una función social—mediática—hasta hace quinientos años, que se interrumpe con la aparición de la tipografía. En este punto empieza otra tradición, otro tipo de pensamiento y otra función. Ésta es irremediablemente minoritaria, lo cual no es malo a efectos cualitativos. No es una función social (aunque lo dijeran Celaya y José Antonio Primo de Rivera), sino algo que intensifica la conciencia y proporciona placer.

**Colinas:** Sí, volvemos una y otra vez a la tónica, por verdadera, “inmensa minoría” de Juan Ramón, al menor número de lectores, pero acaso más influyentes que los de la prosa. Es como si la poesía exigiese un estado de ánimo o una iniciación previos. Lo cierto es que, para muchos o para pocos, el mundo no puede prescindir de la poesía. Lo que sucede es que la poesía, sin más, tiene los lectores que debe tener. Otra cosa es que el mundo editorial o las entida-

des culturales deban difundirla o fomentarla aún más, sobre todo en las primeras etapas educativas, tan decisivas para estimular el amor hacia ella y, sobre todo, en la adolescencia, etapa en la que se renace a tantas cosas. Pero ¿podrías recordarnos ahora a algunos poetas del siglo XX que hayan sido para ti primordiales?

**Gamoneda:** Depende del grado cualitativo que aplicásemos a la selección que yo hiciera. Salvables hay muchos, pero hablar de poetas de obra sostenida, desarrollada... De la Generación del 27 te recordaría, sobre todo, a dos nombres muy especiales, Jorge Guillén y Luis Cernuda. Luego, me quedo con las obras de dos poetas de la posguerra, Blas de Otero y Claudio Rodríguez. Me paro aquí. De la poesía última te diré que noto cierto desapego de la poesía realista; observo una adscripción menor, un aburrimiento frente a esa poesía realista, que otros llaman “figurativa” o “de la experiencia”. ¿Cómo ves tú, por cierto, la poesía de ahora o la que pueda venir en los próximos quince años?

### El fin de la poesía desvitaminada

**Colinas:** Creo que tenemos que volver a la idea ya expresada antes: no hay tendencias o grupos sino poetas valiosos o no. Sí observo que se está dando un cambio de gustos o de estética. Los últimos libros están renunciando a un tipo de poema “fotográfico”, a lo que Valverde reconoció como “poesía desvitaminada” y se aprecia un regreso a la cultura, a lo metafísico, a la libertad imaginativa. Se nota que los más jóvenes están abriendo también el “abanico” de unas nuevas lecturas.

**Gamoneda:** Sí, y yo te pondría un ejemplo de ese cambio de que hablas. Me refiero a una joven poeta, Elena Medel. De su primer libro al segundo, *Tara*, hay ese cambio

sustancial que señalas.

**Colinas:** ¿Dirías que se está rescatando también lo surreal, el irracionalismo en el lenguaje?

**Gamoneda:** Yo creo que el término “irracionalismo” nunca se debe unir a la poesía, aunque hubo un crítico que teorizó sobre ello. El ser humano es racional o no lo es. Acaso habría que hablar mejor de una tendencia a un “trasracionalismo”.

**Colinas:** ¿Crees que hay contenido, pensamiento, detrás de esa poesía que estás revisando?

**Gamoneda:** Generalizando, más bien hablaríamos de una pseudo-poesía, académicamente domesticada, minirrealista, como he dicho, tributaria del pensamiento débil... Es inexcusable aquí otra cita de Eliot: “La poesía comporta la aprehensión sensible y directa del pensamiento”.

**Colinas:** En Italia, donde nació el concepto de “pensamiento débil”, los críticos hablan ahora del “pensamiento de la neoignorancia” para rebatirlo; se contempla ese fácil pensar dentro de la cómoda instalación en el “todo vale”, actitud que, en efecto, comporta un profundo rechazo del conocimiento. Por cierto, en estos días he leído en un periódico otras declaraciones tuyas en las que hablabas de la crispación en la que viven los españoles. La pregunta es inevitable: ¿Cómo ves políticamente el momento presente? ¿Nos puede llevar esta pregunta de nuevo al tema del “compromiso”?

**Gamoneda:** El escritor, como tal, no tiene un papel o misión social, sea la suya una actitud crítica o no. Pero no hay que olvidar que el escritor es también un ciudadano. Zapatero me parece un líder y, en líneas generales, estoy de acuerdo con su política, tanto la interna como la exterior. Pero creo que estamos en un momento en que los políticos de-



*“En mi discurso del premio Cervantes hablaré de la pobreza en su obra y especialmente en el Quijote”, adelanta Gamoneda*

“Para muchos o pocos, el mundo no puede prescindir de la poesía. La poesía tiene los lectores que debe tener”, dice Colinas



ben dar su do de pecho. ¿Cómo se va a salir de este momento tan crítico? Ahí está un problema como el de ETA. Insisto: es un momento crucial en el que los políticos deberán darnos su talla de estadistas.

**Colinas:** Volvamos a la literatura, a la poesía, aunque tú también nos has dicho que “la poesía y, con ello, el pensamiento poético, son, aquí y ahora, otra cosa que literatura”.

#### Pura apariencia

**Gamoneda:** Así me lo parece. Aunque la literatura pueda ser importante, e incluso grandiosa, la poesía es ella misma “realidad”, y nunca ficción. Por ello, San Juan de la Cruz y Balzac no son homologables: En realidad, estoy diciendo que, a mi entender, incluso los géneros literarios no son más que meras apariencias. Las anotaciones y convicciones declaradas hasta aquí, se encontrarían cómodas en un marco en el que se hablase del “fin de los géneros”. Pienso que, desde hace siglos, esta desaparición viene anunciándose mediante una progresiva y acentuada hibridación de tales géneros. La tríada Épica, Lírica, Dramática, no presentó casi nunca una firmeza y decisión grandes, ¿no crees?

**Colinas:** A mí la relación entre la poesía y la vida me parece decisiva. Comprendo que haya poetas que alcen un muro entre ambas. A mí, sin embargo, cada día me interesa más la fusión entre la experiencia de ser y la de escribir, entre vida y poesía. La poesía tiene por ello mucho que ver con lo que Jung reconocía como proceso de individuación, es decir, el que según él nos lleva al pleroma, a la plenitud de ser. Pero seguramente con estas ideas estoy siendo demasiado optimista para un poeta que, como tú, ha declarado que “la poesía se hace, quíerese o no, en la perspectiva de la muerte”

**Gamoneda:** La poesía que, entre otras cosas, es un arte de la memoria, nos proporciona noticia del tiempo existencial consumido y, simultáneamente, noticia de nuestro acercamiento a la muerte. Para no ser consciente de este hecho hay que tener una que a mí me parece imposible capacidad de olvido. Creo que no es malo sentir la consunción de este extraño accidente temporal que se produce entre la existencia y la inexistencia.

**Colinas:** Frente a la visión negadora o intrascendente de la realidad, tu poesía última parece abrirse a otro humanismo. Tras un libro como *Cecilia* hay una vuelta a la vida como esperanza, a la vida que, sin más, continúa más allá de la muerte. Es el momento que un gran estudioso de tu poesía, José Antonio Expósito, ha reconocido como el de “la vida que sabe a más vida”. ¿Hay ese nuevo camino que se abre?

**Gamoneda:** No, Antonio, no hay,

aunque pueda parecerlo, ninguna provisión de continuidad de vida más allá de la muerte. La interpretación, pienso yo, debe ser otra: en una percepción explicable, en una subjetivación que no va a ser existencialmente real, yo me siento vivir en un ser que, eso sí, va, espero, a sobrepasar a la muerte. Esto trae consigo una especie de conformidad frente al hecho mortal que nos concierne. No es poco, pero no es más.

**Colinas:** ¿Podrías adelantarnos algo de tu discurso para el acto de recepción del Cervantes?

**Gamoneda:** Muy en síntesis podría decir que va a tratar el tema de la pobreza de Cervantes. Pero no me referiré a sus vicisitudes, a la pobreza de su vida, que es un tópico de referencia. Haré una valoración de la pobreza en su obra y, de manera particular, en el Quijote.

**Colinas:** Quizá por las ocupaciones del premio has olvidado un poco el libro en el que ahora trabajas, unas

memorias de infancia de título inseguro ¿no?

**Gamoneda:** Así es. He pensado en titularlo *Un armario lleno de sombra*. He hecho una especie de sondeo entre mis allegados y a ninguno de ellos le gusta este título. Yo insisto en él por razones muy especiales, porque hace alusión a un hecho decisivo del que parte la narración de mi libro. Mi madre poseía un armario que mantenía siempre cerrado y que sólo ella abría. Cuando murió y yo lo abrí lo sorprendente no fueron las fotografías, las joyas o los objetos que contenía, y que me llevaron de golpe al pasado. Lo que me sorprendió, al abrir el armario, es que olía a mi madre. ¡Se mantenía su olor y ella llevaba ya tres años muerta! Por eso este libro tiene un gran valor de rememoración. Son mis recuerdos heredados: la herencia de mi madre.

La presencia de la madre más allá de su muerte en unas huellas, en un olor, en la oscuridad de un armario cerrado, que unas manos nuevas abren y que, sin duda, otras manos, que no serán las del poeta, volverán a abrir en el futuro. Es la continuidad de ¿cómo lo llamaríamos?, ¿amor? Acaso en ese armario —en ese símbolo— se halle la clave de las claves de la vida y de la obra de Antonio Gamoneda. Ecos, resonancias, emociones, vagas presencias más allá de la muerte. Acaso el tema para otra conversación. O para otra discrepancia. Salgo a la calle. El mediodía espléndido de la primavera envuelve con su luz de cal las espaldas de la catedral. Voy pensando ahora, con alguna duda, en mi idea de plenitud. Paso otra vez delante de la cafetería del Hotel París y me asomo a ella. En su interior, al fondo, huyendo del fiero frío de aquel invierno de 1970, no veo al poeta que fui.

ANTONIO COLINAS

**Francisco Sosa Wagner**  
**Igor Sosa Mayor**

El Estado fragmentado.  
Modelo austro-húngaro  
y brote de naciones en España [4ª.ed]

**Alejandro Nieto**  
El desgobierno judicial [3ª.ed]

[www.trotta.es](http://www.trotta.es) | [www.fundame.org](http://www.fundame.org)



**EDITORIAL TROTTA**  
**FUNDACIÓN ALFONSO MARTÍN ESCUDERO**

# Historia de España, VI

## La época del liberalismo

**JOSEP FONTANA**

Crítica/Marcial Pons

Barcelona, 2007

576 páginas, 33 euros

De los editoriales más prestigiosos en el campo de la historiografía –Crítica y Marcial Pons– se lanzan a la aventura de una nueva Historia de España, poniendo el proyecto en manos de dos reconocidos especialistas, J. Fontana y R. Villares, y contando para la materialización del mismo con el concurso de otros trece reputados profesores. Podemos decir que, ya desde la autoría, se pretende conjugar la diversidad de perspectivas con un cierto criterio unitario: se trata de encontrar un camino intermedio entre la obra de un solo autor, ya sea enciclopédica (la clásica de Modesto Lafuente) o sintética (las más recientes de Tusell o Domínguez Ortiz) y la dispersión de ópticas y planteamientos que caracteriza esa empresa monumental que es la Historia de España de Menéndez Pidal, luego continuada por Jover.

Es verdad que el susodicho camino intermedio no es una novedad. Por citar casos recientes con parecidos propósitos, recordemos la Historia de España Alfaguara que dirigió M. Artola y la posterior Historia de España Labor que estuvo a cargo de Tuñón de Lara. En ambos empeños se pretendía, como en éste, trascender los límites del especialista y llegar al gran público con una obra coherente, sólida, distribuida en varios –no muchos– volúmenes, contando con la garantía de acreditados expertos en las diversas etapas. Otra significativa concomitancia es que en todas estas realizaciones se adoptaba una voluntad renovadora y



ISABEL II, VISTA POR F.X. WINTERHALTER

un enfoque modernizador, en un alineamiento explícito con lo que se autodenominaba una visión progresista de la historia de España.

Entonces, ¿qué sentido tiene esta nueva iniciativa, qué pretende aportar al panorama historiográfico? Para cualquier lector al tanto de las novedades en ésta como en cualquier otra parcela de conocimiento, la respuesta es obvia: la aceleración del tiempo en que vivimos es tan brutal que tres décadas –las que nos separan de los manuales antedichos– constituye tiempo más que suficiente como para sentir la necesidad de una puesta al día. Ésa es la justificación más evidente y así se ex-

presa en una escueta Introducción general que parece va a repetirse en todos los volúmenes de la colección, con el obvio fin de que los propósitos motrices sean también conocidos por aquellos lectores que se limiten a una parte de la obra.

En esas coordenadas generales se inserta un objetivo más definido: no se persigue tanto establecer un “estado de la cuestión” como ofrecer una visión de conjunto del pasado hispano desde la atalaya del presente. Se concibe este presente con un doble carácter: primero, como instalación en un país “de ordenación política plural en su forma de Estado” y abierto al exterior en to-

dos los ámbitos; en segundo lugar y como consecuencia de ello, la obra resultante debe ser la expresión de “lo que un grupo de historiadores españoles de comienzos del siglo XXI piensa de la sociedad en la que viven, convencidos de que el conocimiento del pasado es herramienta imprescindible para proyectar el propio futuro” (p. XI). Aunque es de agradecer esa claridad –no sé si tanta contundencia– es evidente que esa perspectiva conlleva ciertos riesgos, desde lo que suele denominarse presentismo hasta una deriva hacia lo políticamente correcto en el análisis histórico, que ya se insinúa en los párrafos finales de la mencionada introducción. Habrá que esperar a los próximos volúmenes para hacer una estimación global de cómo se ha resuelto el reto de conjugar de esa manera pasado y presente.

Por lo pronto, el volumen 6 de la colección, dedicado a *La época del liberalismo* y firmado por la mano experta de J. Fontana, es un magnífico trabajo de síntesis estructurado con claridad y escrito con pulcritud, al que se le pueden poner pocas pegas. Ya desde el prólogo –el específico de este volumen, no el general de la colección– deja el autor claro su propósito: quiere “contribuir a la recuperación de este siglo calumniado y maldito” pero sin caer en maniqueísmos ni en superficialidades, entendiendo por estas últimas la historia epidérmica de pronunciamientos e intrigas cortesanas. Le interesan por el contrario las luchas y frustraciones de esa inmensa mayoría condenada a malvivir sin derechos, esa machadiana “estirpe reudentora” sometida a un negro horizonte de sudores y ayunos, sin margen alguno de construir su destino

en un país dominado por una oligarquía de militares y terratenientes.

No es extraño por ello que, pese a la antedicha voluntad de reivindicación del siglo maldito, Fontana tienda a utilizar los tonos más negros en la composición del panorama político, económico y social. Empieza por una "Corona en almoneda" para seguir con un país "entre hambrunas y revueltas"; luego, la invasión napoleónica y la guerra, mucho más contradictoria de lo que después se quiso presentar, y la Constitución de 1812, que es sólo un espejismo de libertad. Lo que se abre paso a continuación es el "terror blanco" y, en el mejor de los casos, una inestabilidad permanente. La violencia se hace omnipresente, ejercida desde un poder oscurantista o en forma de enfrentamiento abierto entre facciones (guerras carlistas), mientras que las reformas no sólo no alivian

**Este volumen es un magnífico trabajo de síntesis estructurado con claridad y escrito con pulcritud, que pretende "contribuir a la recuperación de este siglo maldito"**

sino que agravan la situación del campesinado. Las alternativas políticas se suceden generando al cabo más frustración que logros concretos, incluyendo en este triste balance la más popular de todas ellas, la Gloriosa de 1868, que lleva a una República incapaz de "responder a las expectativas de quienes hubieran podido defenderla".

Dos han sido los parámetros desde los que se ha venido trazando la valoración global de este "siglo XIX corto", es decir, de 1808 a 1874: "fracaso" (del liberalismo) y "normalidad" (sobre todo en la evolución socioeconómica, aunque también en el discurrir político), categorías obviamente antitéticas, expresión de

perspectivas contrapuestas. Fontana, en desacuerdo con ambas, introduce un concepto alternativo, el de atraso. Con este término define un ritmo de avance, el español, que queda muy por debajo de otras naciones del occidente europeo, sea cual sea el objeto de comparación, desde la esperanza de vida a la escolarización, pasando por la mortalidad infantil, la estructura productiva o el grado de urbanización.

Así, en definitiva, la etapa en cuestión queda caracterizada en el balance final por una serie de grandes problemas que no reciben adecuada respuesta de un Estado débil o, como dice Fontana, de unas "clases dominantes" preocupadas

tan sólo "de imponer un modelo social". El cuadro que presenta el autor no destaca por el progreso conseguido sino más bien por las ocasiones perdidas: un raquitismo económico—un crecimiento agrario muy limitado, un desarrollo industrial frágil y desordenado que dejaba un país sin articular—, acompañado del gran fiasco nacional de la educación pública—de ahí, a su vez, un "débil proceso de nacionalización"—, y culminado en fin con un juego político falseado y corrupto. Una situación, en suma, que podría sintetizarse con una amarga reflexión de un viejo republicano, J. M. Bonilla: "Todo cuanto existe en España es contrario a la existencia de la libertad". Teniendo en cuenta que ésta era la época del liberalismo, la paradoja no puede ser más sangrante.

**RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO**

# Alianza Editorial

[www.alianzaeditorial.es](http://www.alianzaeditorial.es)



**Juana Salabert**  
*El bulevar del miedo*  
VIII Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones 2007



**Blanca Riestra**  
*Todo lleva su tiempo*  
Finalista VIII Premio Unicaja de Novela Fernando Quiñones 2007



**Yasmina Khadra**  
*El atentado*  
Más de 800.000 ejemplares vendidos en Europa y EEUU



**Raúl Guerra Garrido**  
*La soledad del ángel de la guarda*  
Premio Nacional de las Letras Españolas 2006



**Eduard Márquez**  
*La decisión de Brandes*  
Premio de la crítica en la categoría de Narrativa Catalana 2006



**Antonio Gamoneda**  
*Antología poética*  
Premio Cervantes 2006



Juan Ignacio Luca de Tena, 15 ■ 28027 Madrid ■ Tlf.: 91 393 85 90 ■ Fax.: 91 742 64 14

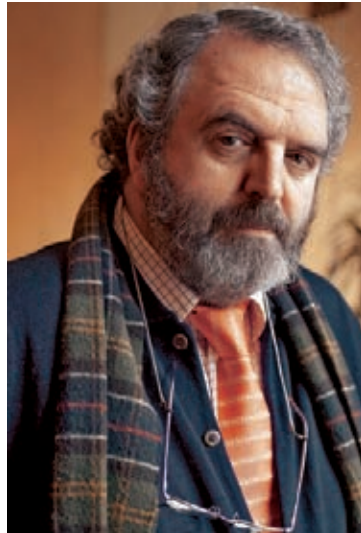
# La caza salvaje

**JON JUARISTI**

Premio Azorín, 2007. Planeta  
Barcelona, 2007. 432 pp, 21 e.

El título de un libro suele proponer una orientación básica de la lectura. En esta primera novela de Jon Juaristi constituye una clave fundamental para desterrar la engañosa apariencia inicial de realismo. *La caza salvaje* remite a una leyenda, unos guerreros condenados a morir peleando con los dioses y a renacer una y otra vez durante la eternidad. Este mito se relaciona con otra figura arquetípica, el cazador maldito, presente en toda la cultura europea, un ser enajenado y terrible que se dedica a perseguir sin piedad una presa a través de los tiempos. La novela tiene, pues, un fuerte soporte culturalista y en buena medida es un ensayo anovelado que, soldando ambas fábulas en una trama básica, da un repaso a ciertas raíces de la cultura occidental para mostrar su desastrosa influencia en la terrible historia del pasado siglo. El libro también es, al menos en primera instancia, una novela folletinesca de aventuras y acción que gira en torno a un tal Martín Abadía. El propio nombre del protagonista asume ese símbolo del cazador a través de una compleja red de asociaciones que la novela explica. Martín participa a la vez de la realidad y del mito y el personaje funde ambas perspectivas.

Martín es un cura nacionalista vasco que luchó a favor de la República en su tierra durante la guerra civil y después intervino en todos los hitos de la centuria incluso con un papel destacado: ayudó a los nazis de Petain, sirvió a la Gestapo, recibió una condecoración de Hitler, ayudó a Tito en Yugoslavia, trató a Franco, intentó engañar al psiquiatra Astilla del Fresno en Córdoba para penetrar en el antifran-



CARLOS MÁRQUEZ

quismo local y colaboró con ETA. Alcaza su biografía fechas recientes y entonces interviene el autor con su propio nombre y lo desintegra en un juego "nivolesco". El personaje recuerda mucho por su funcionamiento las novelas de acción de Baroja y tiene claro parentesco con Aviraneta, solo que cambian-

■ **Novela folletinesca de aventuras y acción, que repasa ciertas raíces de la cultura occidental para mostrar su desastrosa influencia en la terrible historia del pasado siglo**

do la ideología liberal del conspirador decimonónico por la de un ser inmoral, que pasa por todas las ideologías, un día es nazi y otro comunista, y encarna, más que una persona de carne y hueso, el arquetipo de la falta de escrúpulos: alguien que "carece absolutamente de moral", no tiene convicciones y elude toda responsabilidad. La agria moraleja radica en que sale bien parado de cualquier circunstancia. Juaristi, en lugar de construir una psicología posible pone una percha donde colgar las características que distinguen el esquema determinado de un comportamiento perverso, encarnación de la "ideología venatoria" del fascismo y símbolo de la condición general del hombre moderno. El precio de esta ideación es una reductora simplificación

literaria de lo que podría haber sido un ser muy interesante. Abadía se queda solo en un paradigma, un molde de la maldad, y por eso, al estar visto desde fuera y manipulado como un títere, ni siquiera se justifica lo que hace. Ello se debe a un par de razones. Una, a que el autor no lo plantea con criterios de verosimilitud, que en vano se buscará, sino con una perspectiva distorsionadora, con frecuencia burlesca. Otra, a la utilización de Abadía como soporte de un relato ensayístico rebosante hasta el abuso de sucesos de pura invención, concebidos como ejemplos, cuentos o lecciones para ilustrar el fondo especulativo de la novela. Este fondo se compone de una amalgama de opiniones e hipótesis sobre los nacionalismos, las mitologías que los sustentan y su influencia en la historia europea desde el XIX sobre las raíces mágicas del fascismo, sobre los componentes visionarios de las ideologías, en fin, sobre la capacidad de las quimeras fundamentalistas para producir destrucción y horror.

Este tapiz de asuntos tiene buenos momentos, por ejemplo la escena inicial en la frontera francesa, pero también otros muchos de gran desfallecimiento. A ratos es una novela amena con pasajes divertidos (las escenas cordobesas o la visita al búnker berlinés de Hitler), y los personajes y situaciones en clave gratificarán a quien los perciba, pero con frecuencia resulta aburrida por la acumulación agobiante de teorías, por la tendencia a la discursividad y por el exhibicionismo pretencioso de variopinta erudición.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

Consiga gratis el  
**CD-ROM**  
recopilatorio  
de REVISTA DE  
libros  
con todos  
los artículos  
desde el número  
0 al 119

dicembre 1996  
noviembre 2006  
edición digital IV

REVISTA DE  
libros  
DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID

diez años de  
REVISTA DE LIBROS  
en CD-ROM

Suscribese a Revista de Libros por dos años y recibirá en un único CD-ROM diez años de la revista

Puede suscribirse por correo: Rafael Calvo, 42 28010-Madrid  
Teléfono: 913 194 833 Fax: 913 195 264 correo electrónico: suscripciones@revistadelibros.com

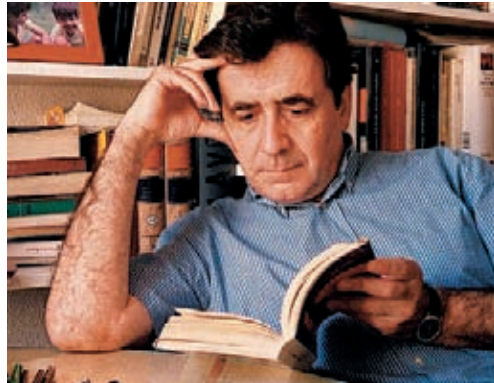
# Hoy, Júpiter

**LUIS LANDERO**

Tusquets, Barcelona, 2007.

400 páginas. 20 euros

El nombre de Luis Landero es siempre una garantía. El lector sabe que las páginas del escritor extremeño no caerán jamás en el abismo de la literatura facilona, trivial, rápidamente perecedera. Landero apunta siempre hacia aspectos esenciales del ser humano –el fracaso vital, la insatisfacción, la creación de vidas imaginarias para colorear una existencia gris y anodina–, y los motivos que sostienen sus creaciones narrativas son esencialmente los mismos desde su primera novela, *Juegos de la edad tardía* (1989), convertida en clave ineludible de su obra posterior. En buena medida –y acaso con la excepción de *El guitarrista*, narración marcadamente autobiográfica–, las novelas de Landero son variaciones sobre el tema dominante en *Juegos de la edad tardía*. Esta circunstancia acredita la fidelidad del autor a una determinada visión del mundo, pero establece también una dependencia de la que no siempre parece fácil liberarse. Los dos personajes de aquella novela, cuyas vidas acababan convergiendo al escapar del mundo real hacia un orbe imaginado, se reproducen ahora en las vidas de Dámaso Méndez y Tomás Montejo, insatisfactorias también para ambos por distintos motivos, que se desarrollan de manera independiente y convergen igualmente al final. La historia de Bernardo, que inventa durante años una vida de triunfador para corresponder a las esperanzas que su mentor ha puesto en él, es asimismo una rama desgajada de *Juegos de la edad tardía*. También la madre inventa otra historia para Dámaso, que incluye el matrimonio con una Dorita inexistente. El hecho de que Dámaso sea viajante de co-



JAVI MARTINEZ

■ **El haber de *Hoy, Júpiter* posee muchas cualidades. En el debe hay que anotar cierta prolijidad en la incorporación de informaciones accesorias o sin relieve**

mercio durante muchos años también lo vincula a *Juegos de la edad tardía*. Y existen otras analogías que aquí es imposible detallar.

Landero ha construido la novela con precisión casi geométrica para subrayar las “vidas paralelas” de Dámaso y Tomás y su idéntica jerarquía estética, lo que tiene su explicación, porque entre ambos ha repartido el autor numerosas vivencias personales: en Dámaso, su infancia de niño rural y el recuerdo de un padre exigente; en Tomás, las preocupaciones intelectuales, la actividad docente y el afán de la escritura. La novela está dividida en cuatro partes, cada una de ellas compuesta por ocho capítulos. En las tres primeras, los capítulos impares se

suya propia, unas cuatrocientas páginas, calculo”, la información se halla exactamente en la página 400 del texto impreso. De este modo, la novela que Tomás se propone escribir –que es la que el lector concluye en esos momentos– traslada a la ficción el “barro mismo de la vida”, en efecto, pero esa vida incluye tanto las existencias reales como las posibles o imaginadas: la vida brillante y repleta de éxitos de Bernardo, por ejemplo –avalada por fotografías y documentos diversos– o los diversos itinerarios vitales soñados y abortados de Dámaso Méndez y Tomás Montejo. Estos últimos tienen una entidad semejante a la de los “ex-futuros” unamunianos –posibilidades de vida no realizadas que sub-

dedican a Dámaso y los pares a Tomás. Sólo en la cuarta parte, que corresponde al encuentro y la relación entre ambos personajes, acaban mezclándose. El cuidado puesto en la estructura compositiva se manifiesta en múltiples detalles. Así, cuando, en las últimas líneas de la novela, Tomás Montejo decide escribir el relato de “dos historias entrelazadas, sacadas del barro mismo de la vida, que eran la de Dámaso y la

sisten y se integran en el sujeto con su propia realidad–, mientras que la historia de Bernardo, incluso con datos y pruebas fehacientes, responde al modelo de vida inventada que dio lugar a la pseudobiografía *Josep Torres Campalans*, de Max Aub, o a la novela urdida con “pruebas” de veracidad *Hijas de Eva*, de Manuel Talens: dos muestras ejemplares de cómo hacer pasar por realidad histórica una construcción enteramente ficcional.

El haber de *Hoy, Júpiter* posee muchas cualidades. En el debe hay que anotar cierta prolijidad en la incorporación de informaciones accesorias o sin relieve, así como ciertos recursos que se me antojan errores manifiestos: el énfasis artificioso e inverosímil en muchos parlamentos del padre de Dámaso (págs. 63, 65, 76, etc.) y la creación de esa voz de la conciencia que actúa admonitoriamente sobre Dámaso en estilo directo y cuya personificación insistente no parecía necesaria. Por otra parte, la escritura es sólida –como cabía esperar de Landero–, aunque no dejen de sorprender construcciones como “posibilidad inaudita pero posible” (p. 106), “desconectando con sus alumnos” (p. 227) o la mención de los “ayes inconsolables” (p. 308) de un perro, así como la reducción de la variedad léxica ofrecida por *reanudar*, *recoger*, *recobrar* a un monolítico “retomar”.

**RICARDO SENABRE**

## Dos excelentes escritores cubanos



**JOSÉ MANUEL PRIETO**

**Rex**

Mafia rusa en Marbella y Proust en una arriesgada novela: “Proust entre los Soprano” (F. Gabriel, *Les Inrockuptibles*)

**ANTONIO JOSÉ PONTE**

**La fiesta vigilada**

“Desde la alta literatura puede narrar la precariedad de la vida habanera” (Rafael Rojas)



**ANAGRAMA**

# Las horas náufragas



M. C.

## MERCEDES CHOZAS

VIII Premio Río Manzanares

Galambur. Madrid, 2006

268 páginas, 17 euros

**M**ercedes Chozas (Madrid, 1952) ha logrado en *Las horas náufragas* una buena novela que ofrece una esclarecedora indagación en la historia de España en el siglo XX. En su relato se integra la experiencia de tres generaciones desde el primer tercio del siglo pasado hasta las postrimerías del franquismo en los 70. La generación de los abuelos está representada por un pintor procedente de una aldea gallega y una maestra institucionista entregada al teatro y a las misiones pedagógicas. Los padres también sufrieron los rigores de la guerra y el exilio interior y exterior en la posguerra, ella como callado guardián de secretos familiares y él con sus ausencias. La tercera generación llega con los nietos, entre los que se singularizan Herenia y Fernanda, quienes, en plena rebeldía universitaria contra la dictadura, representan a dos familias opuestas en su relación con el régimen.

Los materiales narrados son conocidos por la lectura de novelas sobre la Guerra Civil y la posguerra, y siguen siendo ingredientes de primer orden en la historia y la cultura es-

■ **En la línea de Juan Rulfo o Álvaro Cunqueiro, Mercedes Chozas nos conduce de nuevo a la guerra y la posguerra civil, hecha literatura de la mejor ley, enriquecida por el mito y la parodia en una prosa con aliento poético**

pañolas del siglo XX y en la gravitación del trágico pasado sobre nuestro presente. Pero aquí la historia está contada como si de una leyenda se tratase, con el encanto y la naturalidad de las narraciones orales. Pues la construcción polifónica del texto deriva de un latente discurso a dos voces que transmiten voces y ecos del pasado integradas en el perspectivismo múltiple. La primera parte intensifica su unidad estructural por el *leitmotiv* “le dijo Herenia a Fernanda”, con rememoración de la Galicia del abuelo, el inquietante destino de la abuela en la guerra y el cuento de la infancia en la posguerra. La segunda parte, ampliando el conocimiento de la historia familiar con lo sucedido en la guerra y la posguerra, avanza más hacia la época de las revueltas universitarias animadas por el espíritu del mayo del 68 francés, ahora con la reciprocidad del motivo “le dijo Fernanda a Herenia”. Y al final un epílogo en tres tiempos, “Así hablaban Herenia y Fernanda”, acerca el texto al presente narrativo y a nuestro siglo XXI.

El epílogo es muy barojiano en su pesimismo proyectado en estos jóvenes antaño luchadores antifranquistas y ahora aburguesados en el bienestar de la socialdemocracia reinante. Compárese, por ejemplo, el tercer tiempo del epílogo, ya en 2001, con el final de *La ciudad de la niebla* y se percibirán parecidas sensaciones de fracaso en la renuncia de los personajes a sus ideales traicionados. Los tres momentos del epílogo ponen punto final a una historia familiar y colectiva en un lugar de la Costa de la Muerte, recordando la

Galicia del abuelo, en la agitación del París posterior al 68 y en el Madrid del siglo XXI, cuando tan lejos queda la tertulia de aquellos jóvenes en la librería de Herenia.

El cuerpo del relato está en las dos partes con su historia de alcance familiar, generacional y colectivo.



En este sentido, aun siendo muy distintas, hay notables coincidencias entre *Las horas náufragas* y *El corazón helado*. La de A. Grandes es de estirpe galdosiana, mientras que la de Chozas está en la línea de Rulfo o de Cunqueiro, por su polifónica integración de voces que vienen del pasado a mezclarse con las revelaciones del presente. Pero en ambas hay una dramática historia familiar a lo largo de varias generaciones que representan la historia de España en el siglo XX. Incluso hay en las dos una abuela republicana que muere en la cárcel y deja una doliente carta dirigida a su hijo y cuyo contenido tardó mucho en conocer su nieta.

Nadie piense en influencias sino en la realidad de una historia común que ambas autoras manejan con acierto literario indiscutible. Por eso resultan lógicas sus coincidencias en ciertos temas y actitudes, como, por añadir una más, el miedo de las generaciones de la guerra y la posguerra a decir la verdad a los nietos, que ya pueden descubrirla porque son los primeros españoles educados en libertad. En este sentido resalta la grandeza de la madre, Luisa, envidiada por Herenia por haberse criado en el espíritu de libertad de la abuela Sira. Por ello hay que destacar en esta lección de historia y literatura la relevancia de las escenas escritas por Herenia en las que imagina la angustiada situación de su abuela Sira, cruelmente humillada por un antiguo compañero, ahora falangista. Tales escenas, ficticias, leídas por Fernanda, son verdad, como sabemos, y con su verdad realifican la ficción de toda la novela, que nos entrega una historia conocida hecha literatura de la mejor ley, enriquecida por el mito y la parodia en una prosa con aliento poético y salpicada de galleguismos bien integrados.

ÁNGEL BASANTA

# Recursos humanos

ANTONIO GARCÍA

ÁNGEL

Lengua de Trapo, 2007

384 págs, 21'50 euros

Fuerza inventiva y verbal destacan en esta segunda novela de Antonio García Ángel (Bogotá, Colombia, 1972), escrita bajo la tutela de Mario Vargas Llosa gracias a un programa de mecenazgo (desarrollado por Rolex), que hacía que cada semana el joven colombiano le enviase por email a Vargas Llosa un capítulo de su novela.

*Recursos humanos* es una divertida sátira del mundo empresarial, asombrosa por su ingenio constructivo e innovador como pocos. La novela es, desde su título, el anuncio del carácter mayúsculo que se pretende al

destacar como cabecera de la historia el eufemístico nombre de ese reducto llamado, hasta no hace mucho, "Departamento de Personal". Desde ahí, entre sarcasmos, ironías y burlas condescendientes, se desata la hábil perspectiva de un narrador omnisciente que aborda la acción con una calculada distancia para lograr el efecto paródico que pretende, bien provocando conmiseración o repulsión hacia el protagonista del relato, bien ausentándose en escenas narradas entre diálogos que directamente representan la farsa a la que asistimos.

Su objetivo nos lleva tras el ritmo frenético del gerente de recursos humanos, Ricardo Osorio, asediado, últimamente, por varios frentes: se ha enamorado de

la mejor amiga de su mujer; su secretaria Elsy le abandona sin aviso antes de la celebración del cuadragésimo aniversario de la empresa; y, en uno de sus rutinarios itinerarios por un edificio convertido en enrucijada de túneles y plantas, tropezó con una presencia no registrada entre los trabajadores que de él dependen. Así que mientras persigue en secreto al misterioso hombre de los túneles, planea su huida hacia otra vida, esquivo la turba de obstáculos que no auguran un buen final para la ansiada celebración, y regresa cada noche a su mediocre vida de "padre remiso y esposo apático" en "Bogotá", escenario brevemente sugerido en recorridos que retratan su desarrollo urbanístico..., el lector asiste a una



ROLEX/STEFAN WALTER

travesía delirante y absurda en un relato de naturaleza kaffkiana, que logra mantener en vilo nuestras expectativas jugando con una atrevida disposición argumental, tan inexplicablemente caótica como la vida del protagonista, la historia de la empresa o el funcionamiento interno de sus departamentos.

Antonio García Ángel logra interrumpiendo la lógica de la acción con desconcertantes escritos, informes inexplicables, presencias que hallarán respuesta en el sinsentido del desenlace, enriqueciendo así la disposición de la trama y su sentido. ¡Léanlo!

Merece buena acogida un relato así: tronchante, disparatado y sorprendente.

PILAR CASTRO

■ **Recursos humanos es una divertida sátira del mundo empresarial, que merece una buena acogida: es tronchante, disparatada y sorprendente**

**ALEJANDRO JODOROWSKY**  
EVANGELIOS PARA SANAR

2.<sup>a</sup> ed.  
contiene DVD

En el nombre de la madre  
ERRI DE LUCA

Sin hogar ni lugar  
FRED VARGAS  
Siruela/ Policiaca

**El diagnóstico y otros relatos**  
JOSTEIN GAARDER

**NO HAY GALLETAS PARA LOS DUENDES**  
CORNELIA FUNKE

No hay galletas para los duendes  
CORNELIA FUNKE  
2.<sup>a</sup> ed.

www.siruela.com Ediciones Siruela celebra el Día del Libro

# Todos los relatos

## ITALO SVEVO

Traducción de Carlos Manzano  
Gadir, Madrid, 2007  
584 págs. 25 euros

Aquel comerciante judío italoalemán de Trieste llamado Aron Hector Schmitz se convirtió en el Italo Svevo que seguimos leyendo no sólo por decisión propia, sino en cierto modo también por su amistad con James Joyce y la influencia que éste tenía en Valéry Larbaud. La tercera novela de Svevo, *La conciencia de Zeno* (1919), abandonó así el limbo provincial en que estaban sumidas sus obras anteriores hasta ser encumbrada como un texto insoslayable para acreditar la influencia de Freud en la representación de la intimidad psíquica de los personajes novelescos. El tándem Joyce-Larbaud repetiría la jugada en el caso de Eduard Dujardin: en cuanto el irlandés convenció a su amigo crítico de que el monólogo interior de Molly Bloom se había inspirado en la novelita *Les Lauriers sont coupés* (1887), su autor, Dujardin, pasó a ocupar un lugar visible en la historia del Modernismo. Ciertamente que en el caso de Svevo influyó también el interés que provocó *La conciencia de Zeno* en Montale, quien tras reseñarla laudatoriamente no se olvidó de su autor, muerto por atropello en 1928, hasta el extremo de ser el primero en editar póstumamente varios de sus manuscritos en el volumen *La novella del buon vecchio e della bella fanciulla ed altri scritti* (1929).

Desde entonces no dejaron de ir aflorando las páginas narrativas que Svevo no tuvo tiempo de rematar, pulir y publicar. Otro gran escritor triestino, Claudio Magris, prologaba en 1985 el volumen titulado *I racconti* donde están recopilados, con una ordenación distinta, casi todos los títulos de la presente edición española; el resto, procede

de los tres tomos de *Obras Completas* publicados en 2004 por Mondadori, y Carlos Manzano traduce impecablemente también *Nosotros, los del tranvía de Servola*, aparecida en 1994. El resultado es una colección imprescindible para conocer a Svevo que incluye tanto sus relatos completos como una docena de textos inconclusos, y varias entregas de lo que hubiese sido la continuación de *La conciencia de Zeno*, donde se nos presenta al protagonista ya septuagenario en el trance de escribir *Las confesiones de un anciano*.

Ante el encomiable esfuerzo realizado es de lamentar la ausencia de un mínimo arropamiento crítico que nos ayudase a descifrar este dédalo de piezas dispersas. Un breve prólogo sin firma, que define hiperbólicamente a Svevo como “uno de los más grandes escritores del siglo XX”, resulta insuficiente. De pasada, se menciona que el orden de las narraciones en cada una de las partes es cronológico, pero las fechas brillan



por su ausencia. Y así se cierra el volumen con el fragmento titulado “El anciano”, el primero que debería abrir la continuación de *La conciencia de Zeno* pues reitera que su escritura formaba parte de una “práctica higiénica” previa a un “tratamiento psicoanalítico”.

La filiación freudiana de Svevo es palmaria; de hecho, tradujo *La in-*

## DIARIO PARA LA PROMETIDA

Tres días después de comprometerse con Livia Veneziani en diciembre de 1895, su prometida regaló a Italo Svevo este *Kalenderbuch*, un *Diario para la prometida* (Funambulista, 2007) en el que vertió confidencias –“soy un incorregible egoísta” (1-I, 1896)–; inseguridades –“no sabría qué derecho tengo a tu amor”– (18-I-96), esperanzas, anécdotas... y que termina al mes de casarse, confesándose “idéntico con todos mis vicios”.

terpretación de los sueños junto al doctor Finzi. En varios de estos relatos asoma el universo onírico: así en “Vino generoso”, que tanto recuerda “Los muertos” de *Dublinenses*, y sobre todo en la pieza más brillante del conjunto, *Corto viaje sentimental*, donde se viene a afirmar que interpretar los sueños no es otra cosa que “hacer una carta con un telegrama” (p. 429). Svevo es un narrador de estirpe naturalista (o verista, para decirlo a la italiana) que describe una y otra vez un concreto escenario humano: el de las familias de comerciantes radicadas en el golfo de Venecia que, como él mismo, lo supieron todo del dinero pero no ignoraron la riqueza intangible del arte. A diferencia de Joyce o de los surrealistas, el psicoanálisis está incorporado a su obra como un método para trascender la unidimensionalidad del personaje naturalista pero no como una revolución formal de la escritura novelesca. Bien apreciará el lector esta circunstancia en *Todos los relatos*, fieles a una narrativa convencional en primera o en tercera persona apenas sobresaltada por ciertas licencias como la de dar cervatinamente voz a un perro en “Argo y su amo”.

Una sorprendente revelación que podría cambiar el mundo

algaida

DARÍO VILLANUEVA

# La medición del mundo

**DANIEL KEHLMANN**

Traducción de Rosa Pilar Blanco

Maeva. Barcelona, 2007. 224 págs, 20 e.

Sea bienvenida a la literatura en alemán una escritura provista de ironía y aparente ligereza, sin dejar de ser inteligentemente fabuladora, como es *La medición del mundo*, porque desde mediados del siglo XX la novela alemana se ha tomado excesivamente en serio a sí misma. Kehlmann, que acaba de ingresar en la treintena, es uno de los valores literarios en alza en esta lengua, con seis novelas publicadas antes del libro que nos ocupa, ya con más de seiscientos mil ejemplares vendidos desde su publicación en Alemania.

Basada en dos personajes históricos de la Ilustración alemana, no es una novela histórica al uso. El Príncipe de las Matemáticas, Carl Friedrich Gauss, astrónomo, físico, agrimensor... abandona su ciudad para ir al Congreso de Naturalistas de Berlín en 1828, cuando arranca nuestra novela. Coincide allí con Alexander von Humboldt, viajero impenitente, naturalista poseído por una curiosidad insaciable, aventurero que ha recorrido Sudamérica, ha atravesado el Orinoco, ha investigado volcanes, viajando por

Nueva España, hasta llegar a los jóvenes Estados Unidos, donde fue recibido por el presidente Jefferson. La información y mapas que el ingenuo naturalista facilitó a los estadounidenses fueron de extrema utilidad para sus intereses expansionistas en México; el propio Simón Bolívar reconoció la importancia de Humboldt como “redescubridor” de zonas casi desconocidas.

Ya con sus vidas en declive, estos dos genios recuerdan sus asombrosas existencias dedicadas a medir el mundo. Frente a su agudeza para comprender el universo, nuestro autor, de forma divertida, nos hace llegar la incompreensión de estos seres hacia sus semejantes: hacia el egoísmo tan feroz que domina a estas mentes privilegiadas. Kehlmann ha reconocido su admiración por la literatura Hispanoamericana, especialmente por García Márquez y Borges, de tal manera que podemos percibir una “germanización” de los recursos narrativos del llamado realismo mágico, que también impregnan a los personajes que pasean por sus páginas.

Toda la intelectualidad alemana del momento, desde un anciano Kant, a Goethe, o también figuras como Daguerre, Napoleón, o el segundo de la expedición a América, Aimé Bonpland, príncipes y zares, familiares de nuestros protagonistas, todos son seres caracterizados en su duplicidad irónica. El escritor Hans Magnus Enzensberger ha recuperado la figura de Humboldt, publicando varias de sus obras (2004) en Alemania, lo que nos da la medida de sus expediciones.

Este libro es también una reflexión sobre el recuerdo y sobre la inteligencia: “En ese momento comprendió que nadie quería utilizar la inteligencia. La gente deseaba tranquilidad. Comer y dormir, que fuesen amables con ellos. No querían pensar” (p.38). Como en la tradición literaria germánica, la moraleja de esta fábula nos enseña que basta examinar un problema sin prejuicios ni rutina para que éste nos muestre por sí mismo la solución.



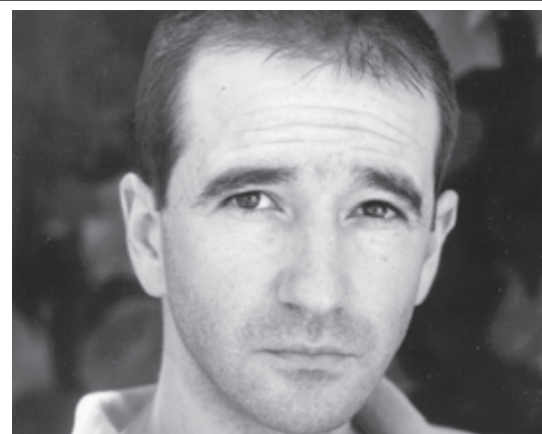
ED. GALAXIA

BEATRIZ HERNANZ



**ANAYA**  
IV PREMIO  
DE LITERATURA  
INFANTIL Y JUVENIL

[www.anayainfantilyjuvenil.com](http://www.anayainfantilyjuvenil.com)



**Martín Casariego** nació en Madrid en 1962. Debutó como novelista con *Qué te voy a contar*, que obtuvo el Premio Tigre Juan de Novela a la mejor obra prima publicada en España en 1989. En 1992 publicó *Algunas chicas son como todas*. Ha escrito guiones para cine y televisión. Ha publicado cuentos y artículos en periódicos y revistas. Recibió el Premio Ateneo de Sevilla por *La hija del coronel*. En la colección Punto de referencia ha publicado *El amor y la literatura*.

# Materia

**IGNACIO ELGUERO**

Premio Claudio Rodríguez,  
Hiperión, 2007. 80 págs, 7 e.

Lo que en el título se invoca, y hay que tomar por lo que provoca los poemas, es la materia, pero la materia todavía no es las cosas, el mundo que se percibe, sino que aquélla ha de cumplir la exigencia de conformarse en éstas, por lo que a la materia le corresponde la forma. De manera análoga, la escritura, según se lee en el poema de cierre, de carácter programático: “Hay signos, símbolos, palabras: / si digo espada o fe / nombro parte del mundo. / Así la forma es el sistema, / el límite, el disfraz / que impone la grafía”. Sucede, pues, que las cosas en las que se informa la materia son también el difraz, aquello por medio de lo cual se hacen presentes y que, al tiempo, ejerce un trabajo de ocultación o disimulo.

Más allá de esto, las cosas se unifican en la materia o, para decirlo con



■ **En los versos de *Materia* hay un apasionamiento por la existencia, por un tú que da razón a todo, pues “tú lo eres todo”. (En la imagen, el autor, Ignacio Elguero, con el premio Nobel Gao Xingjiang)**

expresión baudelairiana, se corresponden. Y es por esa intimidad de lo empírico por lo que en “Materia II” se puede decir: “Observo un árbol frente a mí / un cuerpo hermoso. / Y digo hermoso / porque es presencia, es dulce, / es un árbol, un fruto”; y también “Sobre el cuerpo desnudo / canta un pájaro”. Es decir, ¿se habla de un árbol o de un cuerpo?

Tal pregunta parece irrelevante en la poética de este libro: lo uno y lo otro son materia.

Por otro lado, las cosas en sí mismas están pidiendo el ser algo más, manifestar su utilidad para el humano o la vida, pues “Materia” hace saber que “Si solo es lo que muestra / la piedra cuando miras, / entonces debe ser que ya no estamos”. Y es ese estar-estar presente, estar vivo—lo que otorga algún sentido a las cosas y a la materia misma. Un estar que es sobre todo una mirada por

cuanto “este mundo es visión”, además de que la luz, esa casi inmaterialidad, es esencia.

Como se ve, en *Materia*, Ignacio Elguero (Madrid, 1964), que ha publicado ya dos interesantes libros de poemas y es codirector de ese programa radiofónico milagroso que es *La estación azul*, ha inscrito todo un ideario que sostiene lo que pudiera tomarse por una dicción irracional y que no lo es. No debería, sin embargo, dar la impresión de que lo filosófico no deja lugar al modo de conocimiento —y a temas, lenguaje, etc.— que a un libro de poesía le es propio. Todo lo contrario. Porque en los textos de *Materia* hay un contacto con la realidad y con la emoción que ésta suscita, hay incluso un apasionamiento por la existencia, por un tú que da razón a todo, pues “tú lo eres todo”. Así, aunque “todo es perecedero”, no hay duda de que estos poemas merecen su salvación.

TÚA BLESA

## Feliz Día del Libro con MAEVA



**EL EDIFICIO YACOBÍAN**

*Una apasionante radiografía de la sociedad egipcia, con un pie en la tradición y otro en la modernidad*



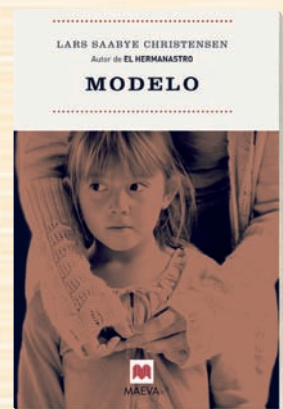
**¿ESTARÁS AHÍ?**

*Una apasionante novela sobre las posibilidades de cambiar nuestro destino*



**CENA CON**

**ANA KARENINA**  
*Una novela sobre la literatura y la amistad entre mujeres*



**MODELO**

*Una moderna recreación del mito de Fausto, por el autor de El hermanastro*

Distribuido por:



# Canciones del que no canta

**MARIO BENEDETTI**

Visor, Madrid, 2007

148 páginas. 10 euros

Como homenaje a la memoria de su esposa, publica Mario Benedetti uno de los poemarios más emocionados de su extensa obra. Libro de amor y despedidas, de reflexión sobre la soledad y las postrimerías, pero también de afirmación vital, *Canciones del que no canta*, escrito a los 87 años, muestra que no decae ni el temple humano de su autor ni el dominio de su palabra poética, musical y depurada. La voz lírica de Benedetti es siempre auténtica y no teme el poeta ser directo ni incurrir en el uso de simbolismos comunes, porque sabe darles aire personal y emoción viva, ni tampoco abordar la propia intimidad confesional en la elegía por la esposa, en las reflexiones sobre el vivir y sobre la historia colectiva o en los homenajes a los autores y a las músicas que enriquecieron su biografía.

En cuatro secciones se distribuyen los 91 poemas de este libro. “Canciones del que no canta” y “Sonetos con destino” acogen estrofas regulares en que los juegos de rima y los quiebras del verso refuerzan el tono mantenido de humor e ironía



ARCHIVO

que las agrupa. El homenaje a la milonga se abre en variedad de temas: el amor, el erotismo, o la inquietud del tiempo y la melancolía, que siempre resultan distanciadas por la capacidad afirmativa de Benedetti que termina imponiéndose, como en “Milonga de la vejez”: “acordarnos de los años / a veces nos hace mal / lo mejor es que archivemos / la ve-

jez en el morral”. Los “Sonetos con destino” mantienen esa misma y difícil energía vitalista pero despliegan un repertorio crítico de calado: “Lucha de clases”, “Soneto del enemigo” o el incontestable “Soneto en guerra”, que dirige la sátira de la vio-

lencia hacia la denuncia de las justificaciones morales: “no hay guerra sin un dios que la presida / bendiciendo la sangre que se vierte (...) por eso el intuitivo lo ve claro / ya que no hay religión sin metrallas / por las dudas elige ser ateo”. Un “Soneto con bailongo” cierra luminosamente la serie.

En “De amor y de vida” la muer-

te de la compañera y el autoanálisis sentimental orientan una palabra que evita el patetismo gracias a la contención y a la sugerencia irónica que pone luz en un recuento existencial que, sin obviar la sátira social, se abre a la celebración de lo gozado y a la conciencia de “Ser unánime”: “Soy el que soy porque los otros son / las miserias nos unen fuertemente / el poder y el dinero nos separan / pero somos el mismo / el que nacimos / berreando entre pañales como un gato”. Cierran el libro las reflexiones de *senectute* de “Más o menos” con una renovada lección de vitalidad de este “corazón octogenario” que se enfrenta a “la gran tiniebla / la que aguarda en el fondo de las cosas” y que se deja de metafísicas para seguir hurgando en lo real: “hoy el apocalipsis / se ha transformado en amuchalipsis / y el mundo sigue andando / con San Juan y su Dios / jugando al truco”.

**FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO**

HISTORIAS  
BAJO  
SOSPECHA...

Umbriel

www.umbrieditores.com

 <p><b>EL HOMBRE SOMBRA</b> Cody McFayden</p> <p>Un asesino en serio implacable anda suelto. La detective Smoky, al borde del abismo personal, tiene que pararlo como sea. Suspense en estado puro.</p> <p><i>El thriller más esperado del año.</i></p>	 <p><b>TESTIGO INVOLUNTARIO</b> Gianrico Carofiglio</p> <p>Un mediocre abogado se propone demostrar la inocencia de un indocumentado senegalés, acusado de la trágica muerte de un niño. El testigo menos esperado es su gran esperanza.</p> <p><i>Una legal thriller a la italiana que te consigue mantener en vilo hasta el final.</i></p>	 <p><b>LA TORRE</b> Enrique Cortés</p> <p>Una trepidante trama de suspense plagada de enigmas sobre el misterioso incendio de la torre Windsor. Estreno editorial de una de las jóvenes promesas de la literatura española.</p> <p><i>Gran lanzamiento editorial.</i></p>	 <p><b>LA MONJA QUE PERDIÓ LA CABEZA</b> Andreu Martín / Jaime Ribera</p> <p>Una nueva aventura del estafalario y apurado detective Esquius, que debe enfrentarse a las más rocambolescas historias.</p> <p><i>Intriga, acción y ácido sentido del humor.</i></p>
--	--	--	--

**H**an cambiado los tiempos en que la compra y venta de derechos de libros para niños y jóvenes se circunscribían a esta cita. Con la irrupción de las nuevas tecnologías han transformado las modalidades de negociación. Raúl González, director editorial de Alfagra infantil y juvenil, explica que “durante estos cuatro días no compramos ni vendemos derechos, allí no se cierran los contratos. Más bien, tenemos encuentros, vemos libros y traemos muestras de aquéllos que nos interesan. En los días posteriores a Bolonia es cuando decidimos cuáles adquirir”. La ilustradora Rocío Martínez, quien desde hace diez años acude a la Feria, comenta que ha trabajado “con editoriales de México, Venezuela, Japón, Inglaterra y Francia vía internet pero el contacto humano, que para mí es muy necesario, lo mantenemos en Bolonia. Es el lugar de encuentro. De hecho, a mis editores ingleses les conoceré este año. Además, es un punto de referencia muy estimulante”.

La presencia en la Feria de Bolonia es de especial importancia para las pequeñas editoriales. Tal es el caso de Libros del Zorro Rojo, un sello reciente que despunta en el panorama editorial español por su calidad. Fernando García, su editor, justifica la importancia de contar con un stand: “Estar físicamente allí es necesario para que, poco a poco, se nos vaya conociendo más. No hay que olvidar que al potencial comprador lo conoces en feria. Además, contamos con un valioso espacio y tiempo de reflexión y diálogo sobre

## El libro en español ante la Feria de Bolonia

A muchos sorprende la magnitud de la Feria de Bolonia que abre sus puertas el próximo martes; al visitarla, el espectador no azezado repara en la dimensión del mercado editorial infantil y juvenil. Son 1200 casetas de 64 países que reúnen editoriales grandes y pequeñas, agentes, traductores, instituciones y otros especialistas. El habitual desarrolla una mirada selectiva: advierte las editoriales que en esta ocasión faltaron y las que recién se incorporan y, sobre todo, consigue dar con ese libro que venía buscando.

la actividad editorial. No sólo entre colegas sino entre nosotros mismos”. Si bien es cierto que Bolonia puede aportar una visión amplia y panorámica de la literatura infantil y juvenil global, apenas se repara en que es el único foro a nivel mundial que nos permite informarnos acerca de qué se está produciendo para niños y jóvenes en lengua española y quién lo está haciendo.

### Presencia reducida y azarosa

En este sentido es importante advertir que, por una parte, son excepcionales las editoriales hispanoamericanas distribuidas en España y, por otra, aunque hay mucha mayor presencia de sellos españoles en el mercado latinoamericano, aún así sigue siendo una muestra reducida, es

poco representativa, azarosa y, en términos generales, carente de la proyección y distribución necesarias.

A pesar de que en Bolonia podemos hallar una muy completa muestra de editoriales grandes y pequeñas, tener un primer contacto con las apuestas más representativas de cada sello e incluso descubrir los proyectos de ilustradores y autores que no han visto la luz. Apunta la ilustradora Teresa Novoa que en la Feria “vemos las propuestas más interesantes, nos fijamos en el libro de calidad, aunque en Bolonia tienen mucha mayor presencia los títulos prescindibles. A partir de esta experiencia idealizamos la producción de Alemania, Inglaterra o Francia, sin darnos cuenta de que no deja de ser una minoría de cada país la

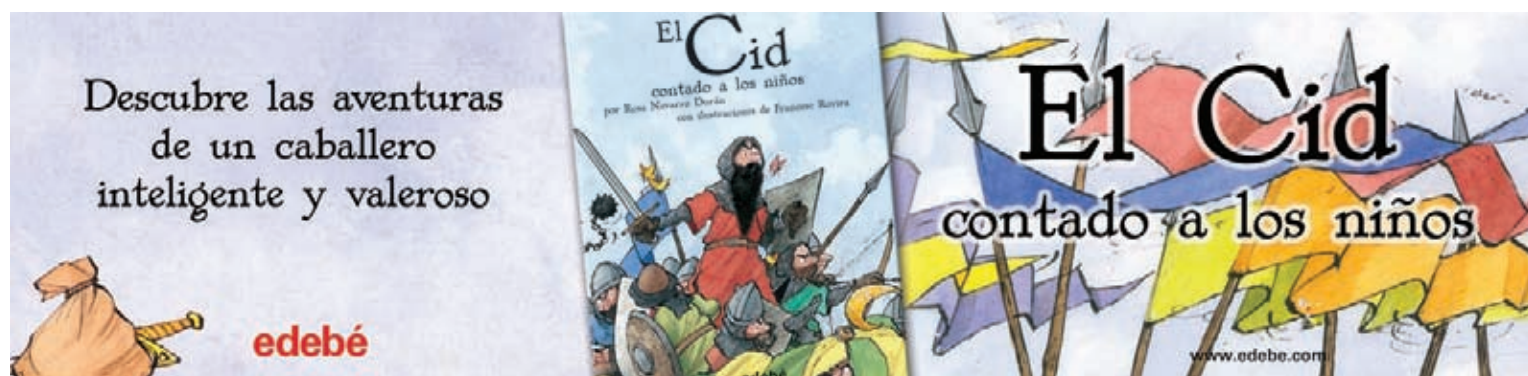
Sus nombres surgieron al azar, como sucedía que nacía un animal en la granja. Candela se por la mañana, subió a su habitación y cogió Cerró los ojos, lo abrió y posó sus dedos sobre el mapa. Esta vez los nombres venían d Bajó a la cocina donde desayunaba su familia



que está interesada en hacer libros diferentes. Igual le sucede a muchos extranjeros con España”.

### Madurez, pero ¿y la calidad?

“Si habría que definir con una sola palabra la situación actual del mercado de la literatura infantil y juvenil en España, la palabra sería madurez”. Con este dictamen se abre el *Anuario sobre el libro infantil y juvenil* publicado por SM. José Luis Cortés, director corporativo de este grupo, nos comenta: “Vivimos un momento de madurez. La rentabilidad del libro para niños y jóvenes, su crecimiento y bajo precio dan muestra de que es un mercado sano”. En 2005, 11.756 títulos y 56.445.269 ejemplares producidos son datos que respaldan esta apreciación.



siempre  
enteró  
un atlas.

le África.

se llaman:  
Nilo,  
Zanzíbar.

le gusta  
África;  
recuerdos...



A LA IZDA, NILO Y ZANZÍBAR, DE J. SOBRINO Y C. MÜLLER (EDELVIVES). ARRIBA, CEBRAS, CEBRAS, DE M. NISNOVICH E I. SINGER (DEL ECLIPSE)

■ Bolonia es el único foro mundial que nos informa acerca de qué se está produciendo para niños y jóvenes en español

la lectura obligatoria escolar.

Mucha cantidad, ¿cuánta calidad? Rosa Tabernero, profesora de la Universidad de Zaragoza, nos responde: “Es cierto que se ha incrementado la producción literaria para niños y jóvenes e incluso goza hoy día de mayor presencia en los medios. Sin embargo, la tendencia general es la supeditación de lo literario a valores o funciones ajenas a su finalidad estética pero que, a cambio, la hacen accesible a un mercado particular. Tal es el caso de los libros de prescripción escolar donde lo que prima es la función formativa del texto”. Esto hace, a su juicio, que el mercado editorial sea conservador, las propuestas más arriesgadas provengan de pequeños sellos y en la producción nacional prevalezcan los escritores consolidados, que aseguren ventas, sobre los autores nóveles.

A esta orilla del Atlántico

Desde hace pocos años ha aumentado la presencia de editoriales latinoamericanas en España. En el año 2002, la venezolana Ediciones Ekaré abrió sus puertas en Barcelona. Pablo Larraguibel, director para Europa, nos comenta a este respecto, “una editorial de libros infantiles y juveniles hoy en día difícilmente se puede entender o sostener sin que llegue, al menos en parte, a todos los mercados en español: América Latina, España y el sistema bibliotecario de EE.UU”. El auge que

este tipo de obras gozan en España y la crisis que viven los países latinoamericanos llevan a una editorial a arriesgarse en el complicado mercado español. Rosario Charquero, editora de la recién llegada Libros-álbum del eclipse, señala que fue la inestable situación Argentina de finales del 2001 el motor que la llevó a crear una editorial para niños: “La crisis nos obligó a encontrar alternativas creativas para imponerse en un mercado famélico, y sabíamos que no era copiando los modelos de colecciones preexistentes que se vería un nuevo producto en un horizonte ya superpoblado de libros. Nuestro trabajo se caracteriza por ofrecer libros muy cuidadosamente pensados y creados, apuntando a nichos que las grandes empresas suelen descartar”. Pese a la calidad de ambos sellos, lograr cierta presencia y visibilidad en los expositores es la principal dificultad con la que se topan las pequeñas editoriales y, aún más, las de reciente incorporación. Magníficas editoriales como Camelia o Iamiqué han naufragado, pero todo hace pensar que cada vez serán más los sellos latinoamericanos de que probarán en esta orilla del Atlántico. Esperemos tener pronto entre nosotros los catálogos de Petra, Tecolote, Norma, Babel, Pequeño editor, Playco, Cosacnaify, entre tantos otros.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

A fin de hacernos una imagen del volumen que estamos manejando, planteemos el caso hipotético de que la totalidad de estos libros fueron adquiridos por los 6.977.571 niños y jóvenes que ese año componían la población escolar española. La cantidad resultante son ocho libros por chaval. Pero las cifras son otras. Las ventas estuvieron cerca de los 40 millones de ejemplares y más de 16 millones de libros no fueron vendidos. De un modo similar, queda plasmado en el Anuario: “El balance entre la oferta y la demanda sufre en la literatura infantil y juvenil el mayor desajuste de los últimos años, con unas devoluciones [de las librerías a las editoriales] en torno al 30%”.

Cortés comenta al respecto: “Las novedades son los libros que más

se venden. Ello nos obliga a producir más novedades y, a su vez, la librería, ante la avalancha de nuevos títulos, hace grandes devoluciones”. El constante incremento de nuevos títulos también se justifica, a juicio de Raúl González, por la aparición del lector especializado. Según el editor de Alfaguara, el joven de hoy “se interesa por un género, estilo o tema. Son muy variados en sus gustos y si quieres llegar a ellos tienes que realizar muchos tipos de productos”. Es fácil constatar en las estanterías de las librerías la proliferación de obras de literatura fantástica e imitaciones de Harry Potter, y una muy fuerte presencia de novelas realistas que tratan problemas sociales como la discriminación, la anorexia, destinados al mercado de

«El Secreto de las Gemelas» fue el primer gran éxito...  
...ahora, llega el segundo libro:  
**El Encanto de la Oscuridad**

marenostrum

# La biblioteca de noche

**ALBERTO MANGUEL**

Traducción de Carmen Criado

Alianza. Madrid, 2007

445 páginas. 20 euros

Lo que emociona y admira de este libro no es tanto su alarde de erudición (de erudición ligera, en todo caso, aunque bien traída), como la sensación que transmite de que quien lo ha escrito ha pasado muchas horas en bibliotecas y se ha dejado llevar por los muchos enigmas y preguntas sin respuesta que plantea cualquier biblioteca. De ahí, quizá, que el lector (cualquier lector que, por el mero hecho de serlo, haya acumulado libros en su casa o haya acudido a lugares donde se almacenan libros) sienta tan inmediata la apelación que el autor hace a su complicidad. Después de leer a Manguel, cualquier poseedor de libros se siente miembro de una hermandad privilegiada, custodio de un secreto transmitido de generación en generación. Y es que cualquier colección de libros, constata Manguel, crea la ilusión de constituirse en realidad alternativa, dotada de leyes propias, de principios de ordenación que son también de jerarquía, de rasgos característicos que reflejan los de la persona o institución que la anima. Cualquier colección de libros crea su propia ilusión de permanencia, por lo que la mera mención de todas las bibliotecas que se han perdido a lo



CARLOS BARAJAS

largo de la Historia testimonia un prolongado e indeleble fracaso. Cualquier colección de libros, por último, postula, por exclusión, la existencia posible de otras colecciones de libros complementarias u opuestas; igual que la biblioteca ideal que formarían todos los libros existentes postula la biblioteca imaginaria formada, por una parte, por todos los libros que no han sobrevivido; y, por otra, por todos aquellos libros que no existen ni han existido jamás, pero que podemos concebir como posibles.

Más que los datos aportados, decía, es este vértigo lo que se impone a la conciencia del lector. Sale éste de esta lectura a un mismo tiempo reafirmado y empequeñecido: reafirmado en su fe en el libro impreso, en su perdurabilidad, a pesar de los muchos azares a los que está ex-

puesto, en su superioridad incluso física frente a las diversas alternativas que las nuevas tecnologías proponen. Y empequeñecido, en cuanto que se acrecienta su conciencia de que el saber acumulado en los libros es inabarcable, no ya para un solo lector, sino incluso para generaciones enteras de lectores. A efectos de lo primero, se divierte Manguel en contarnos, por ejemplo, que una tentativa de la BBC de emular, en los años noventa, el monumental *Domesday Book*, un impagable documento literario medieval, dio como resultado un complejo arsenal de datos guardados en diskettes que, a los pocos años, resultaban indescifrables a los nuevos programas informáticos que habían sustituido a los que se usaron para hacer ese trabajo; mientras que el *Domesday Book* original seguía siendo tan legible como el día en que fue compilado, allá en el siglo XI... En cuanto a lo segundo, sugiere el autor que la existencia de Internet, donde lo valioso se equipara a todos los efectos con lo fútil, supone un obstáculo añadido al necesario afán de abarcar, si no todos los detalles del panorama, sí el panorama mismo de la experiencia total de la humanidad, recogida en los libros.

Pero tiene derecho el lector a desconfiar de estas emociones, tan próximas a los juegos erudito-recre-

ativos que plantea la literatura de Borges y, sobre todo, la de sus muchos imitadores. En el origen de esta desconfianza está la evidencia de que la acumulación de datos más o menos ignotos que propone el autor se articula en un alegato más que previsible. Sabe el lector, en efecto, que hay déspotas que acumulan libros y déspotas que los destruyen; que hay épocas que favorecen el culto del libro y épocas en las que éste ve mermada su consideración... No haya novedad en estas constataciones. Como no la hay, en fin, en las conclusiones alcanzadas: que exploramos la enorme cantidad de textos escritos con la esperanza de encontrar alguno que nos concierna directamente; y que, pese a esta fe mantenida, sabemos que la totalidad de los libros no iguala la infinita riqueza y complejidad de la vida. Para quienes amamos la lectura, esta música resulta bastante agradable. Pero, por sabida, no parece capaz de imponerse al mucho ruido circundante.

En cualquier caso, y por obvias que parezcan las verdades articuladas en este libro, no está de más recordarlas de nuevo. Y, sobre todo, convocar con ellas las simpatías y la complicidad de esa parte de la humanidad para la que una biblioteca es un hogar, un refugio, una isla, una identidad, un mito...

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

**Autores noveles,  
sean publicados**

Remitan sus manuscritos

Av. Cortes Valencianas 41, 1º G  
46015 VALENCIA

TEL.: 963 173 492 - Fax 963 465 931



info@nuevosautores.info

**Nuevos Autores**

Para que se lea su obra

Dos esperadísimos libros póstumos



ROBERTO BOLAÑO  
**El secreto del mal**

Una última colección de cuentos,  
editados por Ignacio Echevarría

ROBERTO BOLAÑO  
**La Universidad  
Desconocida**

Una *summa* de su poesía  
durante los años decisivos  
de su formación literaria



ANAGRAMA

# Arco del paraíso

JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

Pre-Textos. Valencia, 2007.

364 páginas, 25 euros.

De ciudades y libros, de vida inteligente e imbricada en muchos escenarios, nos ha hablado varias veces García Martín. Y también de sí mismo al hilo de los recuerdos que evocan esos libros, esas ciudades. Con *Arco del paraíso* nos entrega un sólido epitafio de la ciudad que más ama, Venecia, tan vivida y exprimida por él como lo ha sido antes por hombres de sensibilidad parecida, como Paul Morand.

Se enfrenta el autor a esta visita pasional a Venecia, "la ciudad más literaturizada y fantaseada del mundo", como a un paseo a la deriva, a la manera de Julien Green. Percibimos un deseo de reconstrucción doble: no sólo de las historias que amigos o escritores compartieron con la ciudad, sino de innumerables escenarios concretos, la pronunciación (o escritura) de cuyos nombres

responde a una intención tanto de reproducir como de inmortalizar un recorrido ideal, tal vez irreal, tal vez el último viaje o el viaje exacto en que puede consistir el paraíso. Porque los nombres de las calles ya son un poema "o el comienzo de una historia": aunque el autor comprende que no hay más paraíso que el del estado de ánimo, que ni Venecia ni Avilés están a la altura.

Muchos son los personajes cuyas huellas borrosas es capaz de detectar García Martín. Algunos raros y olvidados, como García Sanchiz, como el escritor Cecil Roberts, o como José María Salinas, aventurero y "canalla encantador". Otros intervienen como personajes de una novela. Es el caso de Giorgio, el recepcionista de su residencia y viejo amigo con el paso de los años. Muchos son personajes conocidos, como D'Annunzio, Lord Byron o Hemingway, sobre quien charla en un pasaje delicioso, con la profesora Silvia Reisz.



■ Con *Arco del paraíso*, García Martín nos ofrece el epitafio de la ciudad que más ama, Venecia, tan vivida y exprimida

Especial juego ofrece la recreación de los recuerdos venecianos de su tío Manolo López de Haro, que protagoniza una trama novelesca en su enamoramiento extravagante de una misteriosa dama capaz de eclipsar el interés del resto de Venecia.

No falta en este libro esa valentía y generosidad que ya le conocemos a García Martín cuando decide desnudar su intimidad. Así nos cuenta la historia de una relación en triángulo con Tiziana y un fantasma, y no nos oculta la visión del pozo que a veces empieza a abrirse dentro. Quizá unos lectores degusten más los cafés, las calles, las plazas y

los puentes, y otros esas huellas de Casanova, Cagliostro, Eugenio Montes, Brodsky o Tintoretto. A otros *Arco del paraíso* seguro que les despertará la necesidad, como la que le despertó al autor siendo joven alguna lectura, de escaparse de todo y refugiarse en las noches del Florián o del Quadri, donde aprender de una fauna cosmopolita de la estirpe de Mauricio Wiesenthal mil rumores: que Joyce era un fraude, que Gertrude Stein era nula, o que Hemingway jamás pudo hacer el amor en una góndola.

ROMÁN PIÑA

Visita nuestra web: [www.nowtilus.com](http://www.nowtilus.com)

## Los libros más **SORPRENDENTES...**

  
nowtilus  
[www.nowtilus.com](http://www.nowtilus.com)



### EL UNIVERSO IN-FORMADO

La respuesta a los enigmas de la ciencia actual mediante una nueva Teoría Integral del Todo.

Ervin Laszlo · ISBN-13: 978-849763381-9  
256 págs. · Formato: 17x22,5 cm. · 14,95 €



### SEX CODE

El manual práctico de los maestros de la seducción

Mario Luna · ISBN-13: 978-849763373-4  
672 págs. · Formato: 17x24 cm · 19,95 €



### EL MITO DE LA REVOLUCIÓN MASÓNICA

La verdad sobre los masones y la Revolución Francesa, los Iluminados y el origen de la masonería moderna.

Eduardo R. Callaey · ISBN-13: 978-849763371-0  
272 págs. · Formato: 17x22,5 cm. · 15,95 €



### EL SECRETO DE FÁTIMA

La historia oculta de las misteriosas apariciones y la conspiración de los jesuitas.

Joaquim Fernandes y Fina d'Armada  
ISBN-13: 978-849763397-0  
320 págs. · Formato: 17x22,5 cm. · 15,95 €

DISTRIBUIDOR MAYORISTA: LOGINTEGRAL 2000, S.A.U. / pedidoslibros@loginintegral.com

# Cortázar Obras Completas VI

## JULIO CORTÁZAR

Ed. S. Yurkievich y G. Anchieri  
Galaxia Gutenberg/Círculo, 2007  
1107 páginas. 46'50 euros

El volumen sexto de la edición de la obra completa de Julio Cortázar reúne parte de los ensayos del escritor argentino y en buena medida, como se apunta en “Nota a esta edición”, cuidada por Nicanor Vélez, los ya publicados en tres volúmenes por Alfaguara (1941-1963) y (1964-1983), cuyo primer volumen, editado por Saúl Yurkievich, fue *Teoría del túnel*, de 1947. Aquí se ha reordenado el conjunto y, además figuran unos ensayos críticos, que no habían sido compilados en su tiempo por el autor y aparecieron en lugares poco accesibles, junto a otros de diversa procedencia, conferencias, discursos y los libros *Nicaragua tan violentamente dulce* (1983, aunque se utilice la edición de Managua, de 1983 y la barcelonesa de Muchnik, 1984) y *Argentina: años de alambradas culturales* (1984, basada también en la de Muchnik, de 1984). Saúl Sosnowski considera: “Puede ser un tanto desmesurado concebir *Teoría del túnel* como un Aleph de la obra de Cortázar y acceso anticipatorio del taller del escritor”. En sus páginas podemos advertir la oscilación que habrá de caracterizar parte de su obra: del surrealismo al existencialismo en original combinación. Estos ejes van a ser en adelante determinantes, pero el Cortázar de 1947, con 33 años, quedaba aún lejos de la riqueza de motivos, de su mágico estilo y obras maestras. Un año más tarde, sin embargo, en su “Elogio del jazz. Carta enguantada a Daniel Devoto” aparece otro de los temas que habrán de caracterizarle. A su amigo, el erudito y poeta argentino, le dedica un ensayo en forma de carta donde descubrimos más intuiciones que jus-

tificarán la modernidad, porque su obra creadora rompe y moldea géneros y resulta inseparable de ensayos y reflexiones estéticas: “...en una *jam session* la música está naciendo y muriendo instantáneamente, es la creación por el acto mismo de crear, como me sospecho que habrá sido la Otra”.

Puede resultarle más revelador, a quien desee entrar en su obra a través del ensayo, acercarse al magma de sus ensayos críticos (páginas 131-802), en cuyo inspirado revoltijo podemos descubrir tantos descubrimientos de primer orden: el placer del crítico. Salvo por las fechas de sus últimos textos, tal vez sus libros “comprometidos”, sobre Nicaragua y Argentina, hubieran podido formar parte de otro volumen. Pero en Cortázar no puede desli-



ARCHIVO

garse su “compromiso”, de orden sartreano, de la revolución cubana, la sandinista nicaragüense o su testimonio de la represión en el Cono Sur, cuando formó parte del Tribunal Russell, que pasaría más tarde a su novela *Libro de Manuel* (a cuya génesis se alude aquí en “Los caminos del escritor”), que quizá el lector posea en otro volumen. El humanismo que había descubierto en el existencialismo nunca le abandonaría, ni su afición a la poesía (figura aquí el prólogo a la poesía amorosa de Pedro Salinas, ensayos muy lúcidos dedicados a Cernuda, Aleixandre y Alberti y, para quien se interese por su crítica sobre autores españoles, tampoco pueden olvidarse los que se ocupan de Gómez de la Serna, G. Díaz-Plaja, J.M. Ullán, Gonzalo Suárez o Antonio Saura). Pero su poesía y poética corresponden al volumen IV. En sus artículos de “Cabalgata” podemos advertir auténticas perlas: el comentario a la primera y tardía edición en español de *La Náusea*, de Sartre; observaciones sobre *Los papeles de Aspern*, de Henry James; o consideraciones sobre la novela policíaca y sus autores princi-

pales. Cortázar, como Borges, nunca se mostró esquivo al género. Conviene no pasar por alto textos sobre autores argentinos o hispanoamericanos, como Uslar Pietri, Victoria Ocampo, Arlt, Osvaldo Soriano e inevitablemente Alfonso Reyes, así como *Literatura de la revolución y revolución en la literatura*, frente a Oscar Collazos y los fundamentales: *El escritor y el lector en América Latina*, de 1978, y *El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica*, de 1983. No menos trascendentes nos parecen sus reflexiones sobre el cuento, así como su análisis de Poe, al que tradujo, como su ensayo “*Translate, traduire, tradurre*: traducir”, reflexión sobre el que fuera durante años su trabajo.

¿Y qué decir de los discursos y prólogos aquí también incluidos? Cuando en “De gladiadores y niños arrojados al río” describe la serie de escritores argentinos “desaparecidos” afirma: “Yo ya no sé escribir como antes, hacia dondequiera que me vuelva encuentro la imagen de Haroldo Conti, los ojos de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo”. Es un texto de 1980. Y, en efecto, la literatura se había tornado en parte ejercicio liberatorio. Cuando Juan Gelman le pide un prólogo para su libro, escribe en “Contra las telarañas de la costumbre”: “Hombre al que le han segado la familia, que ha visto morir o desaparecer a los amigos más queridos, nadie ha podido matar en él la voluntad de sustraer esa suma de horror como un contragolpe afirmativo, creador de nueva vida”. Tal vez los últimos textos justifiquen la presencia aquí de sus libros de denuncia y esperanza. Acompaña el volumen un índice del origen de cada uno de los textos, preparado por Gladis Anchieri, así como otro útil índice onomástico.

JOAQUÍN MARCO

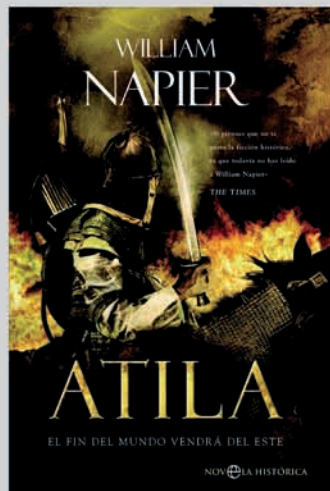


# novedades abril



## Un mundo en ruinas David Solar

*Un libro que aborda las cuestiones más interesantes tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, una época que marcó el destino del mundo hasta la actualidad.*



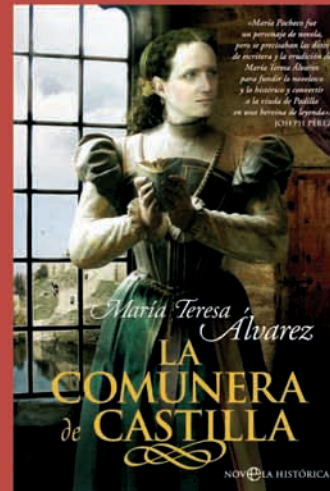
## Atila William Napier

*Roma se tambalea al borde del abismo y un joven y fiero huno se convierte en el guerrero más temido de su tiempo, «el verdadero Azote de Dios».*



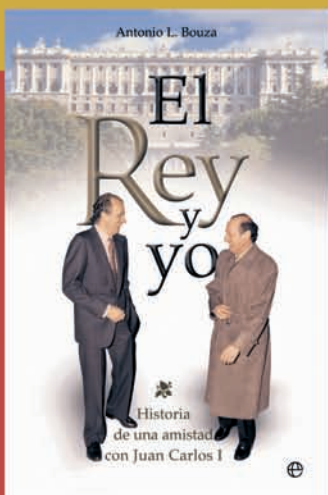
## Amar después de amarte Fátima Lopes

*La historia de tres mujeres con vidas totalmente diferentes y un reto común: la búsqueda de la felicidad.*



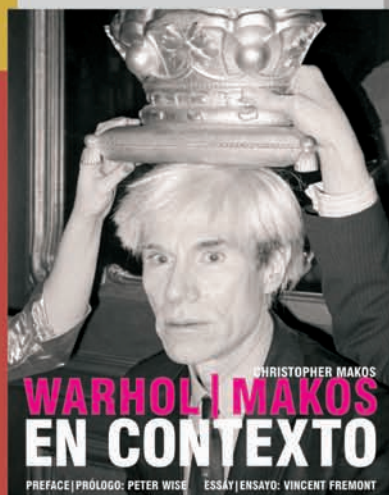
## La comunera de Castilla María Teresa Álvarez

*Una de las mujeres más fuertes y apasionadas que ha dado nuestra Historia, duramente criticada y castigada por su lucha en un mundo de hombres.*



## El Rey y yo Antonio Bouza

*La historia de una amistad sincera y privilegiada de más de cincuenta años con don Juan Carlos de Borbón y Borbón, escrita desde el respeto y el cariño.*



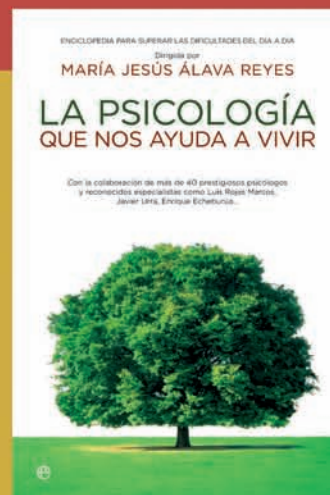
## Warhol/Makos en contexto Christopher Makos

*Un libro que reúne el material producido durante los años en los que el fotógrafo Christopher Makos convivió con el artista Andy Warhol.*



## Las metroseenta Joana Bonet

*Unas páginas dedicadas a esa generación de mujeres que ha vivido un importante cambio social, pero a la que todavía queda mucho por conseguir en el ámbito público y en el privado.*



## La psicología que nos ayuda a vivir María Jesús Álava (dir.)

*La obra definitiva para aprender a resolver los conflictos y las dificultades que nos acechan en ese difícil día a día en que se ha convertido la realidad actual.*

# El sueño de la nación indomable

**RICARDO GARCÍA CÁRCEL**

Temas de Hoy. Madrid, 2007.

416 páginas, 25 euros

**LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA**

**J. M. CUENCA TORIBIO**

Encuentro. Madrid, 2006.

416 páginas, 25 euros

**LA MALDITA GUERRA DE ESPAÑA**

**RONALD FRASER**

Trad. S. Furió. Crítica, 2006

932 páginas, 49 euros

Pocos episodios de la historia de España han estado tan presentes en la bibliografía como la Guerra de la Independencia. Además, la cercanía del segundo centenario de los hechos anuncia una eclosión de estudios sobre aquel conflicto, que constituyó el hito más significativo del difícil alumbramiento de nuestra historia contemporánea. Las obras que aquí presentamos suponen un magnífico prólogo, que coloca el listón a altura elevada.

José Manuel Cuenca es uno de los más prestigiosos maestros del actual contemporaneísmo español. A lo largo de sus páginas desarrolla un completo análisis del conflicto, desde los prolegómenos de la caída de Godoy y el Motín de Aranjuez hasta el regreso de Fernando VII y la supresión de la recién nacida constitución gaditana. En todo momento tiene presentes las diversas tendencias historiográficas, las cuales, como un reflejo de la España que iba a surgir de aquel complicado parto, han tendido a valorar la guerra y los conflictos que la acompañaron desde la doble perspectiva conservadora o progresista. Su interpretación se acerca más a las visiones conservadoras, aunque trata siempre de matizar las diversas posturas, avalado por la autoridad que le confiere el



ASÍ VIO LA CARGA DE LA MAMELUCOS DEL DOS DE MAYO FRANCISCO DE GOYA (1814)

dominio exhaustivo de las cuestiones sobre las que escribe. Cuenca resalta el carácter unánime y vigoroso de la reacción antifrancesa, por en-

cima de matices locales o regionales. Los dos sentimientos principales que la guiaron fueron el católico y el monárquico, y a pesar de la existencia de los afrancesados—muchos de ellos miembros de la elite administrativa e intelectual vinculados a la más pura tradición del Despotismo Ilustrado—considera que no procede hablar de guerra civil. Los vicios de origen de la nueva monarquía napoleónica, junto a las atrocidades cometidas por el ejército francés contribuyeron a deslegitimar tal opción. En su opinión, la secuencia correcta de los hechos fue: levantamiento, guerra y revolución, de acuerdo con el título de la conocida obra del conde de Toreno. El autor matiza el concepto de revolución, vinculando los desarrollos liberales de Cádiz al pensamiento ilustrado del siglo XVIII. El amplio entusiasmo que despertó la asamblea gaditana se enfrió por la falta de voluntad integradora de los sectores liberales dominantes. La reacción que se pondría en marcha tras el regreso del

“Deseado” Fernando VII hunde sus raíces en las propias Cortes.

El segundo pilar de este magnífico prólogo—o pórtico— a los estudios que han de venir sobre la Guerra de la Independencia es el de Ronald Fraser, cuyo título en español está tomado de una frase del propio Napoleón en su destierro de Santa Elena. Al igual que en trabajos anteriores sobre la guerra civil de 1936, Fraser recurre ampliamente a la historia oral que, dada la lejanía de los hechos, no puede basarse en testimonios de tal carácter, aunque sí en numerosas relaciones, cartas y documentos escritos por quienes vivieron aquellos acontecimientos, con un interés especial por exhumar testimonios de los sectores populares. El objetivo, sin duda loable, no es otro que el de insuflar vida al relato histórico, encamándolo en las vivencias de sus protagonistas. En realidad, el auténtico protagonista de su libro es el pueblo y su tragedia, como acertadamente expresa el título de la versión inglesa, cuya traducción li-

## XXXIV Concurso de Poesía Ciudad de Burgos

### Convoca:

Instituto Municipal de Cultura del Ayuntamiento de Burgos.

### Dotación:

7.200 Euros y edición de la obra ganadora.

### Plazo de admisión:

Hasta el 23 de Junio de 2007

### Envío de originales:

Instituto Municipal de Cultura. Teatro Principal. Paseo del Espolón, s/n. 09003 Burgos (España)

### Información y bases:

[www.aytoburgos.es](http://www.aytoburgos.es)  
Correo-e: [imc@aytoburgos.es](mailto:imc@aytoburgos.es)  
Telf.: 947 288 840



teral sería *Morir en España. La resistencia popular en la guerra Peninsular*. Para ello, realiza una exhaustiva búsqueda documental y bibliográfica, que avala su obra. Lástima que el estudio se centre en los primeros años de la guerra.

Ricardo García Cárcel nos presenta un completísimo estudio en el que aúna dos de sus más destacadas capacidades: la historia cultural y la historiografía. Al igual que en obras anteriores su preocupación principal es conectar el pasado con el presente. El gran nexo de unión entre ambos momentos son los mitos, o “construcciones distorsionadas de la realidad, fruto de manipulaciones políticas y de instrumentalizaciones del más diverso signo”, que constituyen el eje articulador de su estudio sobre la Guerra de la Independencia, un periodo fértil en la aparición de muchos de los que han poblado la cultura histórico-política de la

**El libro de García Cárcel es excepcional por su calidad y su trascendencia histórica. Los de Fraser y Cuenca también elevan el listón de los estudios sobre la Guerra de la Independencia**

España contemporánea. La historia está llena de ellos, y mucho más las historias nacionales que se construyen a partir del XIX al servicio de los intereses políticos de cada estado. Pero los mitos también cambian y se revisan de acuerdo con otros intereses y utilidades políticas de la historia. Pensemos en la corriente que, desde los nacionalismos periféricos actuales, defiende la invención de la Guerra de la Independencia como guerra nacional.

Identificar los mitos acuñados durante la Guerra de la Independencia y analizar su evolución posterior es el objetivo de García Cárcel. Sus dos principales instrumentos para ello son el conocimiento

exhaustivo de la bibliografía y el manejo minucioso de las numerosas relaciones y memorias de testigos –algo que vincula su libro con el de Fraser. Lo primero, naturalmente, es analizar la formación de los diversos mitos: el traidor Godoy, el 2 de mayo, el monstruo Napoleón, el príncipe mártir y el rey Deseado, la ineficacia del ejército regular y la importancia de las guerrillas, la nación indomable, el salvador Wellington, los afrancesados como representación de la “anti-España”, la revolución liberal en las Cortes de Cádiz y otra serie de ellos. La mejor vía para hacerlo es la de tratar de establecer la verdad de los hechos de la forma más objeti-

va posible. En esta tarea son dignos de destacar los magníficos retratos y caracterizaciones de buen número de los protagonistas de aquella historia, y entre ellos los muchos que la contaron o trataron de justificar

sus respectivas posturas. Creo, en definitiva, que nos hallamos ante un libro excepcional, no sólo por su calidad sino también por la trascendencia histórica y política de las cuestiones que trata, que supone un original y acertado acercamiento historiográfico a la Guerra de la Independencia y que cuenta además con el atractivo del buen estilo literario de su autor, que hace fácil y agradable su lectura.

Para terminar, una pequeña crítica a los editores. Resulta penoso al lector interesado seguir las notas cuando éstas se sitúan al final del libro.

LUIS RIBOT



UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSTARIAS ESPAÑOLAS



15 €



L. Mahony, L.E. Eguren

En buena compañía

20 €



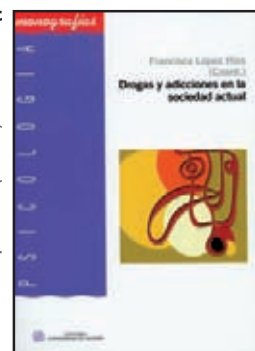
R. Domínguez, M. Cerutti

De la Colonia a la globalización. Empresarios cántabros en México

Pedidos: [www.unican.es/publicaciones](http://www.unican.es/publicaciones) · [publica@gestion.unican.es](mailto:publica@gestion.unican.es) · Tel. 942 201 087



16 €



Francisca López Ríos (Coord.)

Drogas y adicciones en la sociedad actual

12 €



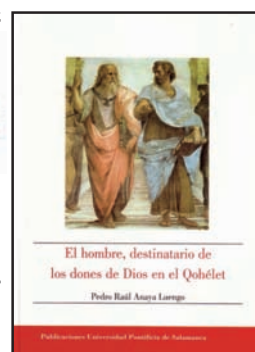
Miguel Ángel Morales Payán

La presidencia de las Cortes en el constitucionalismo histórico español

Pedidos: [www.ual.es/editorial](http://www.ual.es/editorial) · [publicac@ual.es](mailto:publicac@ual.es) · Tel. 950 01 54 59



21 €



P. R. Anaya

El hombre, destinatario de los dones de Dios en el Qohélet

16 €



J. Villa

La familia en la novela española (1975-2000)

Pedidos: [www.publicaciones.upsa.es](http://www.publicaciones.upsa.es) · [serv.publ@upsa.es](mailto:serv.publ@upsa.es) · Tel. 923 277 128

52 editoriales y 30.000 títulos vivos  
[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

# Felicidad en la infelicidad

**ODO MARQUARD**

Katz Ed. Buenos Aires, 2007

180 págs. 15'90 euros

**D**ifícil arte el de la despedida, pues, una vez sentenciado el adiós a los grandes principios que regían el mundo, ¿cómo no sentir aquello que nos ha quedado como un mero recordatorio de lo que nos falta o como un sucedáneo insufrible? Son muchos los pensadores que hoy día procuran ejercitar dicho arte cuando se trata de hablar de los ideales de la época moderna y su presunto abandono. Pocos, sin embargo, logran hacerlo con tanta perspicacia como Odo Marquard (1928), un autor escasamente traducido al castellano, pese a la brillantez de su prosa y la originalidad de su temperado escepticismo.

Marquard, en efecto, no es sólo un claro ejemplo de la significativa coincidencia mostrada por el pensamiento alemán de la postguerra en sus constantes revisiones del proble-

ma de la modernidad; es también uno de quienes, junto a Koselleck o Blumenberg, han sabido ofrecer un perfil más personal y diferenciado frente a tendencias intelectuales dominantes, representadas por nombres como Habermas o Gadamer. El coste de este no-alineamiento ha sido la adscripción ocasional de su pensamiento a un conservadurismo ramplón, que nada tiene que ver con la profundidad con la que este filósofo enfoca la necesidad de tradición y costumbres que tenemos los seres humanos: se trata de que nuestra vida resulta demasiado breve como para poder alejarnos lo suficiente del pasado e innovar por completo; de manera que nunca podemos realizar transformaciones totales o fundamentaciones absolutas. De ahí la conveniencia de despedirnos de los principios absolutos.

Por lo demás, Marquard traslada esta convicción suya de la necesidad de despedirse de proclamas enfáticas a su propio estilo de escri-

tura, dotándola de una claridad, sentido del humor y desenfado envidiables. Ahí donde el oracular Heidegger dice que el existente humano es un ser-para-la-muerte, Marquard prefiere recordarnos que el índice de mortandad en la población humana es del cien por cien. Y a la hora de explicitar los rasgos fundamentales de nuestra vida ética, prefiere insistir en el hecho de que somos el resultado de nuestras prácticas comunes; que no hacemos tanto lo que debemos, cuanto lo que podemos. Y eso también por lo que respecta a nuestra felicidad, que nunca es completa, perfecta, sino frágil felicidad, conquistada en el seno de una insuperable infelicidad: “felicidad en la infelicidad”.

Pero reconocer estos límites no es renunciar a la validez—de nuevo parcial—de lo que en ellos se contiene. Y así como Marquard no sugiere renunciar a esa felicidad contenida, tampoco propone una renuncia plena a la modernidad, sino sólo a aque-

llos aspectos de la misma que mantienen, al modo de un monoteísmo secularizado, las viejas pretensiones de absolutez. En ese sentido examina en los dos primeros capítulos temas predilectos suyos como el de la teodicea y su reemplazo por la filosofía de la historia. En los siguientes, filósofo de la “compensación” por excelencia, hace notar cómo la propia aceleración del mundo moderno suscita contrapartidas tales como un incremento del sentido histórico, que es sentido de la continuidad.

Y, por último, advierte oportunamente que la sensibilidad ante los pequeños males cotidianos sólo surge cuando hemos logrado paliar males mayores, así que el descontento con nuestro mundo y sus instituciones también ha de ser relativizado, para no caer en la impugnación del presente en nombre de un utópico futuro absolutizado

**MANUEL BARRIOS CASARES**

HISTORIA, ARTE Y PERSONAJES

Suscríbese a la revista de la  
**Historia y el Arte  
de Andalucía**

por sólo 13,50 €

suscripción anual de 4 números  
Gastos de envío incluidos para España

más información y suscripciones en: [www.centrodeestudiosandaluces.es](http://www.centrodeestudiosandaluces.es)  
o en el teléfono: 954 78 70 01

**ah**  
ANDALUCÍA  
EN LA HISTORIA

JUNTA DE ANDALUCÍA  
Centro de Estudios Andaluces  
CONSEJERÍA DE LA PRESIDENCIA

# Cartas a una joven matemática

**IAN STEWART**

Trad. J. García Sanz

Crítica. Barcelona, 2007

231 páginas. 35 euros

**C**omentar un libro de Stewart es un placer que ya he experimentado en ocasiones anteriores, pues son ya varios los títulos suyos traducidos y de algunos incluso se me ha confiado la reseña. Y es un placer porque, dejando aparte sus méritos como matemático creador, la habilidad del autor para presentar su ciencia hace que le leamos siempre con fruición. Son libros de divulgación matemática que entre bromas y veras alcanzan planteamientos realmente serios por caminos accesibles. Él defiende sin complejos esta misión de escribir acerca de las matemáticas, en contraposición a Hardy para quien lo importante era escribir las matemáticas mismas; hoy, dice Stewart, hay ya muchos convencidos de que escribir “sobre” es tan valioso como escri-

bir matemáticas nuevas, nueva investigación, nuevos teoremas.

Los recursos de que se vale para ir desgranando sus argumentos son tan variados como originales. Esta vez toman la forma epistolar, un conjunto de cartas en progresión, dirigidas a una chica desde que cursa el bachillerato, que se decide por estudiar la carrera de matemáticas, avanza en ella hasta alcanzar el doctorado y accede finalmente a un puesto docente en la universidad. Para cada una de esas etapas le suministra las lecciones y consejos que durante ella necesita, nacidos casi siempre de su propia experiencia, de haber pasado por ellas. Le explica qué son las matemáticas y para qué sirven, cuando comienza a decantarse por esos estudios. Le pone en guardia contra los que se extrañarán de que se dedique a ellas porque dicen que en matemáticas ya está todo hecho y no hay más que lo que se nos enseñó en la escuela; especie que llega a aburrirle, como a mu-



ARCHIVO

chos de nosotros. La orienta en su aprendizaje: es curioso que le diga que no se detenga si llega a atascarse y siga leyendo, que en el próximo párrafo se le aclarará la cuestión; y digo curioso porque, tratándose de una alumna, y según mi observación personal, ésa suele ser su inclinación natural, al revés que los chicos, que se resisten a continuar si no desentrañan antes el nudo. (No se tome esto como machismo; una señora que lo oyó dijo muy satisfecha: “¿Ves cómo somos más prácticas?”). Y continúa con la labor investigadora, si es una actividad solitaria o se puede ha-

cer en grupo, cómo funciona la mente del matemático, qué problemas abordar, si matemática pura o aplicada, etc., y cómo enseñar las matemáticas. Toda la vida a que se va enfrentando la joven destinataria.

Para quienes nos hemos visto también envueltos en ese proceso es muy agradable ver reflejadas las propias vivencias y los demás siempre podrán entender mejor nuestros problemas a través de una amenísima lectura que en ningún momento cae en la trivialidad. Lean, por ejemplo, el capítulo “Cerdos y camionetas” dedicado a prevenir a la recién nombrada profesora de los errores, situaciones desairadas o divertidas y meteduras de pata que en su ejercicio pueden sobrevenirle. Como bien dice, a la ley de Murphy que prescribe que si algo puede salir mal, habrá que añadir su corolario matemático: “Si algo no puede salir mal, saldrá mal también”.

**JOSÉ JAVIER ETAYO**



**Alianza Editorial**

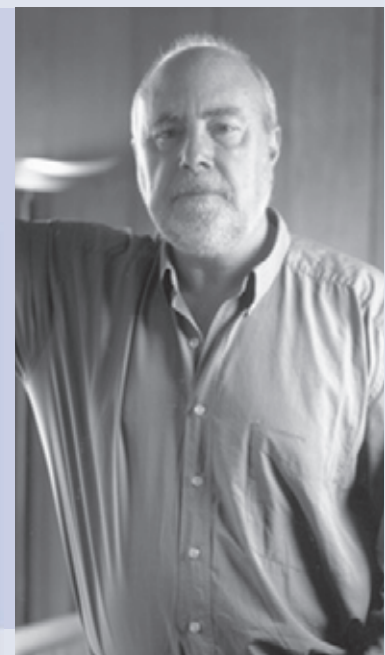


**JUANA SALABERT**

VIII Premio Unicaja de novela Fernando Quiñones 2007

Premio Nacional  
de las Letras Españolas 2006

**RAÚL  
GUERRA GARRIDO**



[www.alianzaeditorial.es](http://www.alianzaeditorial.es)

# Historia general de la fotografía

**MARIE-LOUP SOUGEZ (COORD.)**  
 Cátedra. Madrid, 2007  
 825 páginas. 32 euros

El primer capítulo de esta *Historia general de la fotografía* revisa otros intentos anteriores de ordenar esta materia, que la sed de imágenes del hombre contemporáneo ha hecho tan amplia. Y no han sido muchos los que se han atrevido a la ímproba tarea, y menos en nuestro país, donde se echaba de menos una publicación que sirva de primera guía. Sus más de 700 páginas de texto constituyen un empeño científico y editorial de importancia, y los encargados de realizarlo cuentan con experiencia en el campo: Marie-Loup Sougez (hija del fotógrafo Emmanuel Sougez), su coordinadora, y Carmelo Vega, profesor en La Laguna, son los autores de las dos únicas historias de la fotografía publicadas hasta ahora en España (en 1981 y 1996 respectivamente, y ambas más compactas que ésta); Helena Pérez Gallardo compiló junto a Sougez el *Diccionario de historia de la fotografía de esta misma editorial* (2003) y María Santos García Felguera, profesora de la Complutense, ha dirigido cursos y escrito artículos y textos de catálogos sobre fotografía, sobre todo del siglo XIX.

¿Qué se le debe pedir a un manual? En primer lugar, claridad y orden. En segundo, información completa y actualizada. Finalmente interpretación y valoración de la información ofrecida. Este libro cumple los requisitos básicos: tiene estructura, datos y pausas interpretativas. Pero es un empeño colectivo, y se nota. Aunque se percibe un afán de coordinación entre los autores, no se ha evitado un escollo serio: el desequilibrio en extensión y en método entre los distintos capítulos. Además, se ha dejado pa-



LUMIÈRE, DE XAVIER ZIMBARDO

sar la oportunidad de poner en valor ciertos momentos en que la fotografía es más creativa, dando prioridad a la fotografía al servicio de la información, o al servicio de otras formas de arte.

Entre los capítulos más pomeros figura el que estudia el nacimiento y los primeros procedi-

mientos de la fotografía. Se insiste también más de la cuenta en la introducción de la ilustración fotográfica en el medio impreso y se hace un seguimiento tedioso del reportaje gráfico (¡120 páginas!). En varias ocasiones, los capítulos se solapan y no siempre parecen acertadas las soluciones que se proponen para cubrir las diferentes direcciones en las que ha sido empleada la fotografía, dentro y fuera del ámbito artístico. Mientras que García Felguera, en los capítulos que redacta, hace una narración

histórica ponderada y lo suficientemente detenida para introducir juicios estéticos y recalcar la importancia de determinadas aportaciones individuales, y mientras que Carmelo Vega abre hueco a interesantes excursos sobre los fotógrafos expedicionarios o sobre el estudio del movimiento, enriquecidos con ideas so-

bre los usos de las imágenes, sobre las mentalidades que esos usos trasladan o difunden, o sobre cómo han marcado las formas de mirar el mundo, el crucial momento de las vanguardias y el período de entreguerras, de Sougez y Pérez Gallardo, queda reducido a una apresurada nómina de artistas. De la misma manera, dentro del capítulo que habla sobre el período entre la posguerra y los años 60, por lo demás bien hilado, el llamado "camino de la investigación" tiene un desarrollo insuficiente y formas de expresión que se han demostrado con gran proyección de futuro son apenas enunciadas. Y, una vez más, en el capítulo que cierra el recorrido cronológico, se atiende más a las dependencias mutuas entre la fotografía y otras formas de arte (en el arte pop o en relación a acciones y *performances*) que a su propia fuerza creativa. La influyente fotografía artística de las últimas décadas, la que se ha impuesto en galerías, centros de arte y subastas, "desde Nueva York, Vancouver y Düsseldorf", se revisa en 14 páginas, y con criterios no muy convincentes. Por ejemplo, los "territorios de la fotografía actual" serían los del cuerpo y la muerte. Sí, pero entre otros muchos; debería dejarse ver que el panorama es mucho más amplio. Son así forzosamente pocos los fotógrafos citados, lo que hace inexplicable que se incluyan algunos de tan poco relieve artístico como Xavier Zimbaro, Jo Spence o Daniel Lee. Pero, a pesar de sus defectos, podemos confiar en que el libro paliará los efectos de la escasa atención que museos, centros de arte y publicaciones españoles han otorgado a la fotografía histórica, que pone las bases de la mucho mejor conocida, por los aficionados, fotografía reciente.

ELENA VOZMEDIANO

Premios  
 CIUDAD DE  
 SALAMANCA  
 DE POESÍA Y NOVELA 2007



Dotación: 12.000 €.

Extensión mínima: 600 versos.

Plazo de presentación de originales:  
 hasta el 21 de septiembre de 2007.

POESÍA

Dotación: 30.000 €.

Extensión mínima: 200 páginas.

Plazo de presentación de originales:  
 hasta el 21 de septiembre de 2007.

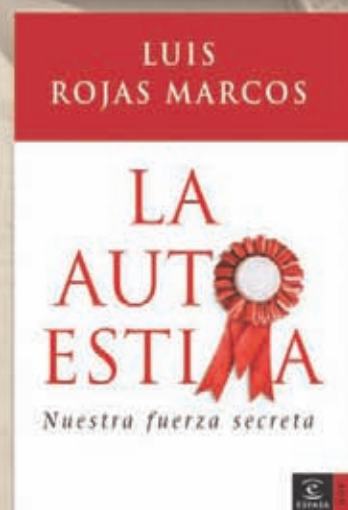
NOVELA

Solicitar bases a la  
 Fundación Salamanca Ciudad de Cultura.  
 C/ Pozo Amarillo, 25.  
 37002 - Salamanca.  
[www.salamancaciudaddecultura.org](http://www.salamancaciudaddecultura.org)  
 Correo-e: [info@ciudaddecultura.org](mailto:info@ciudaddecultura.org)

  
 Salamanca  
 Ciudad de Cultura  
 FUNDACIÓN MUNICIPAL

# Día del Libro

*Regala un libro*



*Estos títulos los encontrarás en Librerías L y muchos más*

 **Librerías L**  
LA UNIÓN DE LAS MEJORES LIBRERÍAS INDEPENDIENTES

A Coruña **Arenas** • Santiago (A Coruña) **Pedreira** • Albacete **Popular** • Alicante **80 Mundos** • Benidorm (Alicante) **Ulises** • Denia (Alicante) **Publics** • Elx (Alicante) **Ali i Truc** • Almería **Picasso** • Avilés (Asturias) **Clarín** • Gijón (Asturias) **Clarín** • Oviedo (Asturias) **Ojanguren** • Badajoz **Univérsitas** • Calella (Barcelona) **La Llopa** • Sabadell (Barcelona) **La Llar del Llibre** • Barberá del Vallés (Barcelona) **La Llar del Llibre-Baricentro** • Bilbao **Cámara** • Cáceres **TodoLibros** • Cádiz **Quórum, Qüentum, QiQ** • Jerez de la Frontera (Cádiz) **La Luna Nueva** • Castellón **Babel** • Córdoba **Luque** • Cuenca **El Toro Ibérico** • Puerto del Rosario (Fuerteventura) **Tagoror** • Granada **Picasso** • Guadalajara **Emilio Cobos** • Fraga (Huesca) **Badía** • Ibiza **Hipérbole** • Arrecife (Lanzarote) **El Puente** • Las Palmas de Gran Canaria **Canaima** • Casa del Lector, **El Libro Técnico** • Logroño (La Rioja) **Santos Ochoa** • León **Pastor** • Madrid **El Tranvía, Gea, Jarcha, Paradox** • Alcalá de Henares (Madrid) **Diógenes** • Alcorcón (Madrid) **Fábula** • Fuenlabrada (Madrid) **Atenas** • Las Rozas (Madrid) **Cultura** • Leganés (Madrid) **Punto y Coma** • Móstoles (Madrid) **Vid** • Parla (Madrid) **Carmen** • Málaga **Rayuela** • Marbella (Málaga) **Del Zoco** • Vélez Málaga (Málaga) **La Lonja** • Cartagena (Murcia) **Escarabajal** • Ourense **Eixo** • Palma de Mallorca **Born de Llibres, Embat, Quars** • Vigo (Pontevedra) **Librouro** • Salamanca **Plaza Universitaria** • Santa Cruz de Tenerife **La Isla** • La Laguna (Tenerife) **Lemus** • Santander **Estvdio** • Segovia **Diagonal** • Soria **Santos Ochoa** • Toledo **Hojablanca** • Talavera de la Reina (Toledo) **Miguel Hernández, Páginas** • Valencia **Soriano** • Puerto de Sagunto (Valencia) **El Puerto** • Valladolid **Margen** • Vitoria-Gasteiz **Ayala**.

**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **Cien años de soledad** .....5/2  
Gabriel García Márquez. ALFAGUARA / RAE
2. **El pedestal de las estatuas** .....1/6  
Antonio Gala. PLANETA
3. **El corazón helado** .....2/8  
Almudena Grandes. TUSQUETS
4. **La sangre de los inocentes** .....3/6  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
5. **La catedral del mar** .....4/49  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
6. **El cuento número trece** .....-/1  
Diane Setterfield. LUMEN
7. **La reina oculta** .....-/1  
Jorge Molist. MARTINEZ ROCA
8. **Los 36 hombres justos** .....9/3  
Sam Bourne. GRIJALBO
9. **Azucena de noche** .....7/4  
Adolfo Puerto Martín. PLAZA & JANES
10. **Viajes por el Scriptorium** .....-/8  
Paul Auster. ANAGRAMA

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **DUÉRMETE NIÑO** .....3/9  
E. Estivill / S. de Béjar. DEBOLSILLO
2. **Sabina en carne viva** .....5/9  
J. Sabina / J. Menéndez Flores. DEBOLSILLO
3. **El perfume** .....2/18  
Patrick Süskind. BOOKET
4. **Los pilares de la tierra** .....6/9  
Ken Follet. DEBOLSILLO
5. **El lobo estepario** .....-/1  
Hermann Hesse. ALIANZA EDITORIAL
6. **La sombra del águila** .....-/1  
Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LECTURA
7. **Madame Bovary** .....-/1  
Gustave Flaubert. ESPASA CALPE
8. **El inquisidor** .....1/10  
Patricio de Sturlese. DEBOLSILLO
9. **El laberinto sentimental** .....-/2  
José Antonio Marina. ANAGRAMA
10. **Marina** .....8/2  
Carlos Ruiz Zafón. EDEBE

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA AUTOESTIMA** .....1/5  
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE
2. **20 pasos hacia adelante** .....3/5  
Jorge Bucay. RBA
3. **El economista camuflado** .....6/6  
Tim Harford. TEMAS DE HOY
4. **El alma está en el cerebro** .....4/20  
Eduardo Punset. AGUILAR
5. **La vida eterna** .....5/3  
Fernando Savater. ARIEL
6. **Gran recetario** .....-/7  
Karlo Argüñano. BAINET MEDIA
7. **Termópilas** .....-/1  
Paul Cartledge. ARIEL
8. **El cerebro femenino** .....-/1  
Louann Brizendine. RBA
9. **Optimismo vital** .....2/5  
Bernabé Tierno. TEMAS DE HOY
10. **El evangelio según Judas** .....-/1  
Jeffrey Archer / Francis J. Maloney. UMBRIEL

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EROS ES MÁS** .....5/3  
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
2. **Canciones del que no canta** .....8/4  
Mario Benedetti. VISOR
3. **Antología poética** .....-/2  
Fernando Pessoa. ESPASA-CALPE
4. **La misma luna** .....4/5  
Felipe Benítez Reyes. VISOR
5. **Selección nueva de romances viejos** .....-/8  
VVAA. ANAYA
6. **Veinte poemas de amor y una canción...** .....-/3  
Pablo Neruda. DEBOLSILLO
7. **Poesía (1980-2005)** .....7/18  
Luis García Montero. TUSQUETS
8. **Poesía amorosa: Antología** .....8/3  
Rainer Maria Rilke. HIPERIÓN
9. **Habitación de hotel** .....-/3  
Cristina Peri Rossi. PLAZA & JANES
10. **En voz alta** .....-/1  
Sharon Keefe Ugalde. HIPERIÓN

**Alemania**

1. **TANNÖDN**  
Andrea Maria Schenkel (Edition Nautilus)
2. **Die Vermessung der Welt**  
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
3. **Tender Bar**  
J. R. Moehringer (S. Fisher)
4. **Artemis Fowl...**  
Eoin Colfer (List)
5. **Ich bin dann mal weg**  
Hape Kerkeling (Malik)

**Chile**

1. **INÉS DEL ALMA MÍA**  
Isabel Allende (Sudamericana)
2. **Escucha mi voz**  
Susanna Tamaro (Seix Barral)
3. **La catedral del mar**  
Ildefonso Falcones (Grijalbo)
4. **Pasiones griegas**  
Roberto Ampuero (Planeta)
5. **Los chilenos en su tinto**  
Hermógenes Pérez de Arce (Aguilar)

**Estados Unidos**

1. **NINETEEN MINUTES**  
Jodi Picoult (Atria)
2. **Shopaholic & Baby**  
Sophie Kinsella (Dial)
3. **Whitehorn woods**  
Maeve Binchy (Knopf)
4. **Grace**  
Anne Lamott (Riverhead)
5. **In an Instant**  
Lee & Bob Woodruff (Random house)

**Italia**

1. **LE PEGORE E IL PASTORE**  
Andrea Camilleri (Sellerio)
2. **Scusa ma ti chiamo amore**  
Federico Moccia (Rizzoli)
3. **Il cacciatore di aquiloni**  
Khaled Hosseini (Piemme)
4. **Non dire notte**  
Amos Oz (Feltrinelli)
5. **Perché non possiamo essere...**  
Piergiorgio Odifreddi (Longanesi)

**México**

1. **Cien años de soledad**  
Gabriel García Márquez (Alfaguara)
2. **Las moscas**  
Jean Paul Sartre (Losada)
3. **La rebelión de Atlas**  
Ayn Rand (Grito Sagrado)
4. **Corsarios de Levante**  
Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara)
5. **El arte de la ejecución en...**  
Larry Bossidy (Aguilar)

Medios consultados:

- "DIE WELT" / Alemania
- "EL MERCURIO" / Chile
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "CORRIERE DELLA SERA" / Italia
- "UNIVERSAL" / México

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**JORGE MOLIST**  
**LA REINA OCULTA**  
UNA DAMA. DOS RIVALES. TRES ENIGMAS

*Un relato de amor,  
rivalidad y muerte  
que sumerge al lector  
en la magia del medievo.*

Premio 2007  
Premio de Novela Histórica Alfonso X el Sabio

## SALA SEGUNDA DE LO PUBLICITARIO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra la editorial

## Imser Siglo

y ha sido probado y así se declara como:

### HECHOS PROBADOS

**1** QUE Imser Siglo ha llevado a cabo una masiva campaña de promoción de la novela *Sucedio en el AVE*, de la que es autor D. Víctor Saltero. Ítem más: que dicha campaña no sólo ha incluido grandes espacios publicitarios en la prensa, sino que incluso ha llegado a contar con vallas publicitarias en las estaciones de metro. Ítem plus: que de dicha novela afirma la editorial haber vendido ya tres ediciones.

**2** QUE la novela objeto de semejante bombardeo masivo de publicidad es una obra ramplona, escrita a puñetazos, con un argumento torpe, previsible y aburrido; con personajes inspirados en tebeos infantiles, aunque tomados en serio; y con diálogos que serían indignos de *Mortadelo y Filemón*. Desde la primera página se aprecia el terrible esfuerzo que al autor le cuesta expresar con palabras cualquier concepto, por elemental que sea: “El AVE traía un número anormalmente escaso de pasajeros de Madrid a Sevilla. Era una suerte, pues si hubiese venido lleno, se podría haber complicado el control de aquéllos. Así que el escaso número permitió a la tripulación controlarlos con razonable éxito”. Dan ganas de intervenir en su ayuda, como con quien intenta abrir una puerta y se le atasca la llave: quita, déjame a mí. Ítem plus: una violenta enemistad a la sintaxis, la lógica, el sentido común y la adjetivación explicaría construcciones como “dejaban entrever una evidente”, “fatídico vagón”, “fatídico tren”, etc; “saboreaba



el jugo de su íntima femineidad”, “varios agentes cubrían las eventuales zonas por donde deberían bajar los pasajeros”, etc.

**3** QUE dicha novela cuenta la siguiente historia: un niño ve como dos etarras matan a su hermanastro. Los etarras van a prisión, cumplen condena y salen. El niño, ya mayor, decide “tomarse la jus-

ticia por su mano” y los mata en un viaje en AVE. Hay cuatro pasajeros que son testigos. Les cuenta la historia y ellos, conmovidos, deciden encubrirle. ¡Oh! Un inverosímil abogado lo descubre todo y se lo cuenta al inspector de Policía. Los dos deciden encubrir también al asesino, buscan un culpable (convenientemente muerto en accidente), dejan libre al vengador y se van todos a casa tan campantes. Fin.

### FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son constitutivos de los delitos de publicidad engañosa y estafa. Cometen estos delitos “los fabricantes o comerciantes que, en sus ofertas o publicidad de productos o servicios, hagan alegaciones falsas o manifiesten características inciertas sobre los mismos, de modo que puedan causar un perjuicio grave y manifiesto a los consumidores”. Promocionar esta obra de kiosco de ínfima calidad como “inque-

tante novela, escrita con una asombrosa técnica y estética cinematográfica” es una falsedad palmaria, salvo quizá en lo que hace a su “asombrosa técnica”. Tan pedestre es que, en efecto: asombrar, sí que asombra. El perjuicio es incalculable, toda vez que insulta deliberadamente a los lectores. Tal vez como resultado de una apuesta, Imser Siglo se propone demostrar que puede hacerles tragar cualquier cosa a los lectores, a condición de que hagan la suficiente publicidad. Ello podrá o no ser verdad, pero en cualquier caso la alevoza y desvergonzada acción criminal de Imser Siglo merece el más severo reproche penal. El juzgador quiere subrayar que D. Víctor (sea persona física o un equipo de bromistas) no ha sido acusado de nada: tiene perfecto derecho a escribir y publicar una novela tan infumable como crea oportuno. El ilícito penal sólo lo comete quien intenta vender chopped como jamón ibérico.

### ACUERDO

Que debo condenar y condeno a Imser Siglo, como autora de los delitos de publicidad engañosa y estafa a la pena de invertir todo su capital en la publicación y promoción masiva de las siguientes obras: *Mi vida sexual*, de Jorge Luis Borges, dos volúmenes de 2.500 páginas; *Meditaciones filosóficas*, de Terelu Campos; y *Mis mejores chistes*, de Monseñor Rouco Varela. Otrosí: en caso de que consigan convertir dichas obras en best-sellers queda demostrado que tenían razón: ganan la apuesta y se dispone su inmediata libertad sin cargos.

Así lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

\* Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: [WWW.ELCULTURAL.ES](http://WWW.ELCULTURAL.ES)

Henning Mankell  
PROFUNDIDADES  
obras de andanara

La nueva novela de  
**HENNING MANKELL**

«Una obra magnífica sobre el aislamiento y la soledad.»  
*The Times*

[www.tusquetseditores.com](http://www.tusquetseditores.com) TUSQUETS EDITORES

# ARTE

---



*SIN TÍTULO, 2006. EN LA  
OTRA PÁGINA, AMBAS  
SIN TÍTULO, 2006.*

# Amondarain

## La cultura de la copia

SIN FIN. ISLAREN ISLA. · KOLDO MITXELENA. Urdaneta, 9. SAN SEBASTIAN. Hasta el 16 de junio.

Vivimos en un mundo tan obsesionado por el beneficio de la originalidad como por la deprimente falta de ésta. Las nuevas amas de la cultura (las alabadas y denostadas sociedades de gestión de derechos de autor) no son sino las guardianas de algo cada vez más escaso, menos valorado socialmente, y que se pretende exprimir económicamente hasta la saciedad. Me refiero a la autoría y el principio en que se basa: la originalidad. La reclamación de los derechos de autor se justifica por la aportación de una acción original en el proceso de creación: hacer lo que nadie había hecho antes. Es una de las bases del concepto romántico del Arte. Pero basta con echar un simple vistazo a la historia de la creación artística para darse cuenta de la falsedad de este principio de la sociedad moderna, y de lo antiguo de estas prácticas.

El Romanticismo, y más tarde las Vanguardias, erigieron la figura del artista moderno en base al principio de la originalidad, con lo que éste tiene de ruptura permanente con el pasado. Pero ¿y copiar? Tan obsesionada ha estado la cultura moderna con la idea de lo original que no se ha preocupado de esa otra acción, que es la reproducción, la imitación, la copia, en suma. La operación que ha sido siempre una parte fundamental del proceso de aprendizaje del oficio de artista (se aprendía *copiando* a los clásicos) ha quedado denostada ante la idea romántica de un sujeto creador puro que produce su obra desde la nada. La copia como concepto aparece de varias formas en la obra de Borges. En *Pierre Me-*

*nard, autor de El Quijote* se centra en lo que podríamos denominar la vida de las obras. Menard no quiere simplemente copiar, palabra por palabra, algunos capítulos de *El Quijote*. Quiere ir más allá, quiere convertirse al catolicismo, pensar como un hombre del XVII español, conseguir que su copia se transforme en escritura. En *Los cartógrafos*, la pulsión por la exactitud, la mimesis perfecta, de los cartógrafos de un reino es tal que llegan a construir un mapa que resulta perfectamente superponible, punto por punto, al territorio del reino, consiguiendo con ello, a la par de la mimesis completa, la inutilidad perfecta.

*Sin fin, Islaren isla*, el proyecto de José Ramón Amondarain (San Sebastián, 1964), gira alrededor de estas dos maneras de ver y entender la copia. Primero, la historicidad de la obra. Reproduce, sí, fotos general-

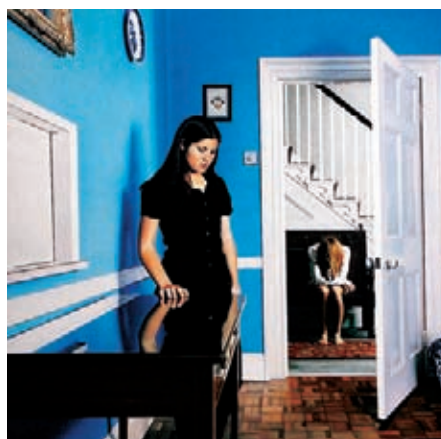
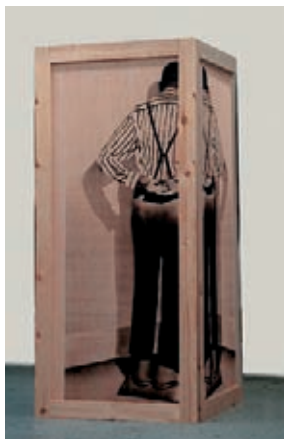
mente conocidas de autores que han logrado la notoriedad en los últimos años. Pero el hecho de reproducirlas ahora, en el momento presente, y con toda la historia de carga y crítica que esas imágenes han asumido, implica una asunción mucho más compleja que la reproducción de impresiones visuales. El que la reproducción se haga trasladando lo visual a otro soporte, el pictórico (que supone siempre una selección y transformación de la información), más el añadido o la eliminación del color, da como resultado un producto complejo, en el que debemos preguntarnos qué añade (o resta) la copia del original y qué es lo que va sucediendo en los diversos procesos de transformación, cuando la copia es, a su vez, copiada. Cuando la foto de Cindy Sherman no ha sido sólo trasladada a la pintura y coloreada, sino que es devuelta a la fotografía

y desenfocada, sin dejar de ser reconocible.

De ahí el interés de la sección dedicada a los copistas: esos personajes habituales en las salas de los grandes museos clásicos (¿por qué nadie copia a los modernos?). Aquí Amondarain se convierte, por un momento, en autor, dado que el punto de partida son fotos hechas por él mismo; pero en autor copiado, porque inmediatamente esas fotos son trasladadas, con cambio a formato mural o del color al blanco y negro, al campo de la pintura. *Los copistas* es algo así como el espacio programático de la exposición, la referencia que nos permite abordar el resto.

Y con todo esto ¿dónde surge la creación? Porque Amondarain ha elegido cuidadosamente para sus procesos de copia la obra de autores cuyo discurso se basa, en buena medida en la copia. O llámela usted inspiración, relectura, visita... Cualquier cosa menos la pretendida radical novedad de la vanguardia. Si hablamos de Cindy Sherman, la estrategia consiste en emular las fotos de las películas de serie B o de las revistas del fámoseo. Si se trata de Wall, de citas más o menos contenidas de la pintura clásica o el cine de los sesenta. Si es de Moffat, otra vez el cine B, pero de producción asiática. O Ruff, que fotografía la pantalla de televisión que emite cine porno. Y en cada uno de ellos podemos comenzar una cadena retrospectiva que se alarga infinitamente. Antes, se aprendía copiando a los clásicos.

**■ Amondarain ha elegido la obra de autores cuyo discurso se basa en la copia. O llámenla inspiración, relectura o visita. Todo menos la pretendida radical novedad de la vanguardia**



RAMÓN ESPARZA



MUSEU NACIONAL RIO  
DE JANEIRO III 2005, 2005

# El *pathos* de Candida Höfer

CANDIDA HÖFER. • GALERÍA FÚCARES. Conde de Xiquena, 12. MADRID. Hasta el 26 de mayo. De 25.000 a 50.000 E.

Nos siguen fascinando. Sus fotografías parecen estar destinadas a halagar la visión del espectador. El ojo aprecia un placer inmediato al acceder con total nitidez a la ilusión de un campo de visión completo, sin necesidad de indagar y reconstruir a fuerza de giros. La iluminación es diáfana y permite recrearse en los detalles. Desde una aproximación sociológica, acostumbrado a admirar la cultura y la historia del arte, el público de Candida Höfer se reconforta con sus vacíos espacios interiores “de representación y de vanidad, de abandono y de meditación”, según M. Krugier. Esa misma interpretación respalda F. Chevrier: “busca una duración de la experiencia que no esté sometida a la fragmentación repetida del consumo mediático”. Pero hay algo más que produce una inquietud latente, difícil de definir, en esas imágenes tan transparentes.

Después de su gira americana, con una retrospectiva sobre treinta años de trabajo que ha itinerado de costa a costa por Estados Unidos—del University Art Museum de California al ICA de Filadelfia y el Norton Museum Art de Florida, entre otros—, la cuarta exposición en los dos espacios de Fúcares presenta un perfil netamente institucional. La elección de las dieciocho fotografías, casi todas en gran formato y fechadas entre 2003 y 2006, pretende reforzar la versión canónica de la alemana Candida Höfer (Eberswalde, 1944): con imágenes de espacios de museos, iglesias, bibliotecas, monasterios, teatros, salones y otros depósitos sometidos al método de una composición simétrica repetitiva. Esta es la “firma” Höfer, la más fiel de los discípulos (Ruff, Struth, Hütte, Gursky) del matrimonio Becher en la Kunstakademie de Dusseldorf durante los años ochenta, cuando re-

■ Höfer ha ganado en la utilización de la luz y sus efectos: lo que a la postre viene a sustentar esa peculiar captación de la atmósfera de cada lugar en un momento preciso

comendaban que cada cual encontrara “su propio *pathos*”. Pues quizá como ningún otro, Höfer ha seguido la disciplina taxonómica de sus maestros, sustituyendo poco más que el objeto del inventario arquitectónico, de la arqueología industrial a los interiores de almacenamiento y representación de la cultura occidental, cuya gala de ornamentos y detalles le conduciría a introducir color. Siempre a partir de exprimir la tradición clásica de la “fotografía de arquitec-

tura” y, sin embargo, con resultados tan distantes. Mientras en el trabajo de Bernd y Hilla Becher rige la combinatoria estructural, Höfer eligió el *pathos* del espacio.

No siempre ha tenido tanto rigor con la simetría, ni es verdad que todos sus espacios estén inhabitados. Al principio de los noventa todavía mostraba jardines zoológicos con sus especímenes, incluso en su siniestra versión taxidérmica. Pero hay fotografías muy recientes con gente, eso sí, incomunicada, viviendo su experiencia aislada en bibliotecas; el efecto todavía es más incisivo cuando los encontramos en comedores de época, cada cual en su mesa. La soledad del individuo romántico transpira en la generosa franja que deja a menudo para el límpido suelo: la misma franja que Höfer reserva a los asientos vacíos de la platea de

los teatros, los bancos de las iglesias y los pupitres de las bibliotecas. Desde que postergara el formato de 35 milímetros por una cámara de placa—en la que puede independizarse el montante

del objetivo gran angular respetando las verticales—, otra franja suele ocupar la zona superior, con todos los pormenores de los sucesivos ideales caducos de nuestra civilización. Pero sobre todo, a lo largo de su trayectoria, Höfer ha ganado en la utilización de la luz y sus efectos: lo que a la postre viene a sustentar esa peculiar captación de la atmósfera de cada lugar en un momento preciso. Y al tiempo, a señalar su maestría en el dominio de la representación del espacio. Como todo artista de un solo tema (Morandi) o con un persistente estilo (Léger, p.e.), la mirada discreta y lacónica, pero de extrema sensibilidad, de Candida Höfer sigue admitiendo toda suerte de determinaciones, del minimal a las singularidades del neobarroco poscolonial, aunque su obra sólo trate del abstracto abismo en el espacio.

ROCÍO DE LA VILLA

# Javier Velasco

## Tránsito y frontera

STRANGERS IN PARADISE. • GALERÍA TRAMA. Manuel Silvela, 1. MADRID.

Hasta el 5 de mayo. De 3.000 a 16.000 E.

La tercera individual madrileña de Javier Velasco (1962) ratifica que el gaditano sigue una trayectoria expositiva no lineal pero de único sentido caracterizada por el empleo intensivo de la metáfora visual en la cual son básicos los materiales y casi todos los detalles que conforman las piezas. Atrás quedan esos juegos con las lágrimas de cristal de hace un lustro, que encabezaran una procesión de investigaciones y sugerencias acerca de lo orgánico y lo corporal

ahora es metileno, las líneas conforman el perfil silencioso de cayucos en alta mar. De nuevo, una paleta múltiple y muy cohesionada de piezas, de elementos que conforman una única instalación donde lo pintado y dibujado se unen a las piezas escultóricas. Aquí, Velasco se acerca a un fantasma que anda rondándole desde siempre: las fronteras y su tránsito, las migraciones, las dicotomías entre necesidad, cambio, esperanza y la realidad.

En sus papeles fotográficos inundados de añil aparece la sombra de un cayuco infestado de hombres que viajan hacia un paraíso fantaseado: un cayuco que sueña. Las bellas flores de tinta o de negro cristal se llaman *Strange Fruits*, casi como aquella canción de Nina Simone sobre los negros ahorcados, y tam-



STRANGE FRUITS, 2007

como imágenes invertidas de lo temporal, lo espiritual o lo emocional, desarrolladas de forma más evasiva en sus dibujos organicistas (como de capilares) y aquellas indagaciones más recientes en torno a la mexicanidad. Pero en esta *Strangers in Paradise*, pese a las diferencias (que por un manejo más explícito de lo figurativo pueden exagerarse) con respecto a lo anterior, se mantienen muchos puntos de contacto. Las lágrimas de cristal se han convertido en alambradas y flores, el mercurio

bién invitación a una ponderación de lo otro, de lo acaba de llegar. Un neón con un cayuco dibujado bajo el que reza el título de la exposición es el irónico final de un recorrido sugerente por la paradoja de lo migratorio. En suma, se mantiene con éxito la articulación de un lenguaje plástico entre lo romántico, lo conceptual y lo esencializado, que va más allá de lo verbal, que proporciona una salida para volver a ver.

ABEL H. POZUELO

MAC  
BA Museu d'Art  
Contemporani  
de Barcelona

## Programación primavera-verano 2007

*The Killing Machine y otras historias*  
Janet Cardiff + George Bures Miller  
Hasta el 1 de mayo

*Barcelona, 1978-1997...*  
Manolo Laguillo  
Hasta el 6 de mayo

Carlos Pazos  
*No me digas nada*  
Hasta el 6 de mayo

*Un teatro sin teatro*  
24 mayo - 11 septiembre

Colección MACBA

del 24 de mayo  
al 20 de septiembre  
TODOS LOS JUEVES  
ABRIMOS  
HASTA LAS 24 h

[www.macba.es](http://www.macba.es)

# Un arte joven demasiado tranquilo

CIRCUITOS. • CENTRO DE ARTE JOVEN. Avenida de América, 13. MADRID. Hasta el 8 de mayo.

En cultura, los acontecimientos puntuales suelen funcionar como señalamiento o como revulsivo; son, en cambio, los hechos “sucesivos”, que se producen encadenados, formando un *continuum*, los que operan de verdad en favor de la dialéctica, la cual tiene asimismo formato de discurso, a cuyo través se alcanzan acuerdos o ajustes –síntesis– sobre tensiones –tesis y antítesis–. El proyecto *Circuitos*, de la Comunidad de Madrid, es uno de esos sucedidos fluyentes y constantes, que se propone presentar cada año una selección de artistas de las generaciones más jóvenes –no mayores de treinta– activos en Madrid. Esta acción de ir hacia adelante documentando y apoyando el arte del “tiempo más actual”, alcanza ahora su decimotercera edición. A lo largo de estos años se han expuesto unos 750 artistas, muchos de ellos seguidos de reconocimiento rápido en nuestra comunidad. Para los interesados en el trayecto del arte vivo, *Circuitos* constituye una cita estimulante.

¿Qué panorama configuran las doce propuestas seleccionadas este año? Al igual que pasaba en su convocatoria anterior, la muestra de *Circuitos 06* no constituye el esperado conjunto “en punta”, combativo, sino una exposición suave, relajada, que discurre sin sobresaltos, presentando un tono medio mesurado, sin altibajos en calidades, muy definido. Constituye, pues, una exposición *light* y, al mismo tiempo, bastante presentable: un panorama de campo de prácticas tranquilo, demasiado tranquilo. ¿Son éstos los dominios que está configurando la práctica de los artistas novísimos, o es el resultado de las preferencias de los jurados de *Circuitos*? La duda surge –de manera honesta– por la sorpresa que en-



**NATALIA M. HERRERO:**  
*BOCA MANCHADA*,  
2006. **A LA DERECHA,**  
**OSCAR CASTELLANOS:** *ZONA MINADA*,  
2006.

traña una tan generalizada y rara falta de pulsión, de “energía psíquica profunda”, que dirían los psicoanalistas. Cuesta creer que sean éstos el concepto, las inquietudes, los propósitos, las imágenes y el lenguaje de los artistas más jóvenes. ¡Parecen como pasados



**F. ARROCHA Y A. CUADRA:** *TUMULUS*, 2006

por el tamiz invisible de una censura! ¿Autocensura?

Hay otro elemento distorsionador, que importa señalar, y que es común a muchas de estas convocatorias juveniles: la insuficiencia de medios de producción, cuando son precisamente los artistas más jóvenes quienes más precisan el

apoyo de la producción institucional para poder dar la auténtica medida y alcance de su trabajo en obras realizadas con medios proporcionados. Así, las interesantes y muy personales fotografías de Marlon de Azambuja quedan capitidimuidas en esta muestra, al no tener ni el formato mínimo ni los medios de presentación adecuados. (Dan mejor en el catálogo que en la exposición).

Sobre el conjunto, tiene tirón propio y destaca la videoinstalación de Lorena Gómez Rubio, *Plástico: cuerpos manipulados*, por la puntualidad de su tema y por la inmediatez de la solución técnica aplicada. (Se echan en falan también en la exposición las fotos que acompañan en el catálogo la reproducción de estos vídeos). Otra flecha, entre tan monótona corrección, es el *Tumulus* de Fernando Arrocha y Ángela Cuadra, instalación certera y crítica de los enseres, sueños y miserias que se acumulan en el ajuar de nuestra reducida –¡y atestada!– vida cotidiana, sin cobijo, abierta a la intemperie. Puntas de flecha, pues, vivas, en una diana fría, desapasionada. Pero que hay que ver.

**JOSÉ MARÍN-MEDINA**



UNIVERSIDAD DE MURCIA

Convocatoria

## VIII PREMIO DE PINTURA

Artes Plásticas

**Plazo de presentación de obras:**  
28 de mayo-15 de junio, 2007 (14:00 horas)

**Primer Premio:** 8.000 €  
**Dos Accésit:** 2.000 € cada uno

**Composición del Jurado:** D. José Manuel Broto, D. Antón Patiño Pérez, D. Rafael Doctor Roncero, D. Daniel Canogar y D. Martín Páez Burruezo

**Bases:** Área de Artes Plásticas  
C.M. Azarbe, C/ Rambla, 14, 30001 Murcia

**Telfs.:** 968 39 82 12, 13 y 14  
<http://www.um.es/scultura/exposiciones/2007/8premiopintura/bases.php>



Historia  
Palacete Rural La Seda

# ¿QUÉ ESTARÁ HACIENDO, AHORA MISMO, EL CERVANTES DEL SIGLO XXI?



## ESTUDIAR

Detrás de su esfuerzo está cada día el Santander invirtiendo en su talento.

- Apoyando los proyectos de más de 1.000 universidades de España, Portugal e Iberoamérica.
- Financiando más de 9.500 becas internacionales y ayudas al estudio.
- Poniendo Internet al servicio de todos con Universia, la red de universidades iberoamericanas más grande del mundo.

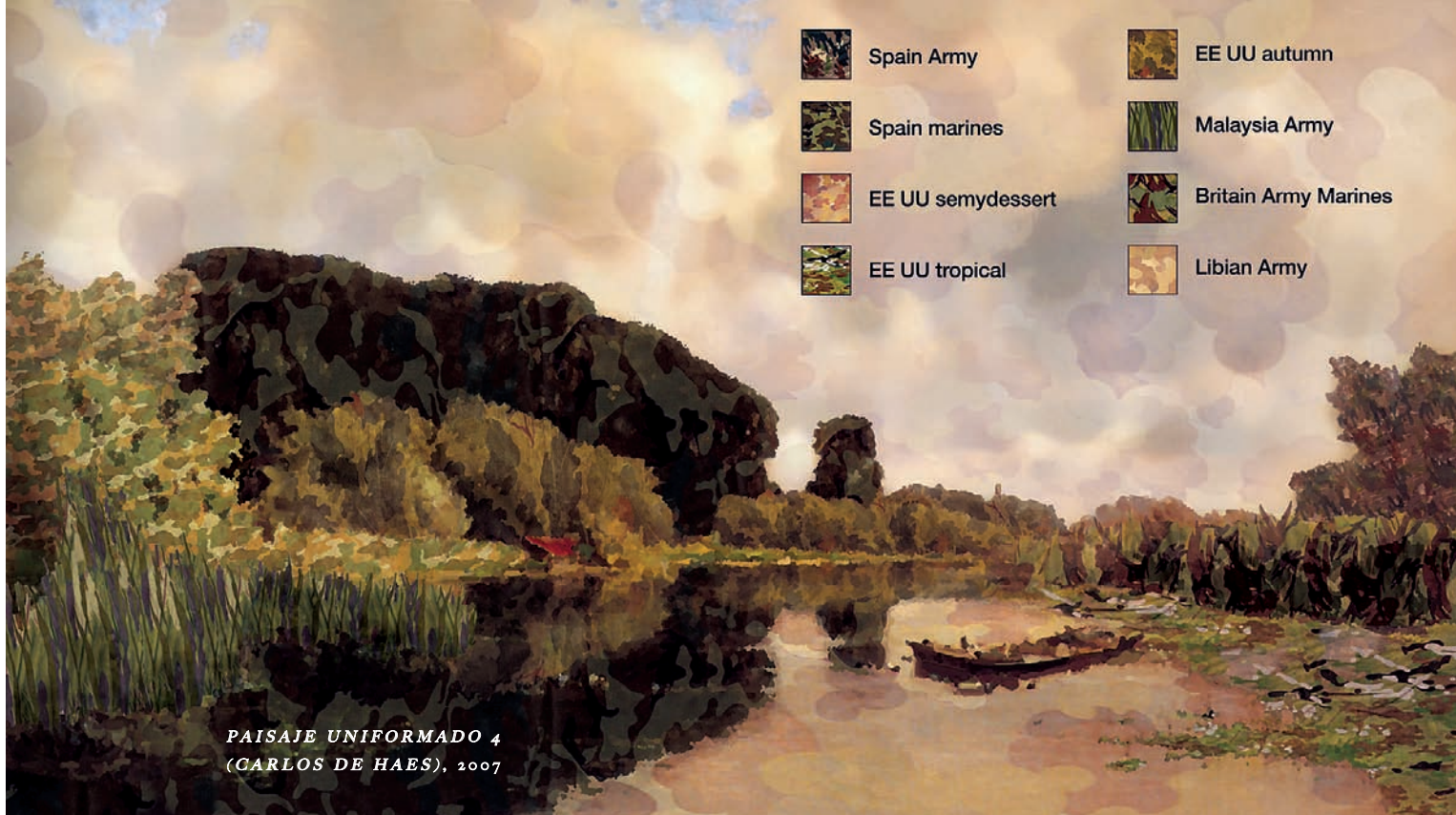
Porque apoyando la Universidad, estamos impulsando el futuro de toda la sociedad.

Santander Universidades



[www.santander.com](http://www.santander.com)  
[universia.net](http://universia.net)

SANTANDER  
PRESENTE EN MÁS DE 40 PAÍSES



PAISAJE UNIFORMADO 4  
(CARLOS DE HAES), 2007

# Mateo Maté, camuflaje y control

PAISAJES UNIFORMADOS. • CAB. Saldaña, s/n. BURGOS. Hasta el 20 de mayo.

La intensificación del control en las sociedades del presente es algo que no parece admitir controversia. Mateo Maté (Madrid, 1964) lleva tiempo abordando esta realidad a partir del tratamiento irónico de algunos elementos icónicos, como las banderas o los mapas nacionales que encarnan valores patrióticos, instrumentos ideológicos al fin y al cabo para el control de las masas. Pero el control está directamente asociado al ámbito militar, en la medida en que son las estrategias propias de aquéllas que se han aplicado a la sociedad civil. Y dado que uno de los elementos militares por antonomasia es el uniforme, el artista viene a decirnos que los paisajes, y también las personas, se uniforman; todo un síntoma de una deriva sutilmente autoritaria de nuestra sociedad.

Este es el argumento de la presente muestra cuyo título, *Paisajes uniformados*, se concreta en la recreación de distintas pinturas decimonónicas: desde Corot a Carlos de Haes, cuyas formas han sido sustituidas por fragmentos de uniformes de diferentes ejércitos del mundo.

Así los paisajes idílicos se convierten en agresivos, haciéndose engañosa su apariencia externa. De ese modo el artista simboliza en esas pinturas históricas una argucia de nuestro tiempo: el camuflaje. Nada es lo que parece; la sociedad ha ido adqui-

riendo hábitos militares, hábitos de guerra, tanto en lo que respecta a la ocultación como a la violencia. La propia moda ha adoptado ese tipo de estampado militar, lo que constituye todo un síntoma de la interiorización de aquella conducta.

Camuflaje, y por supuesto control. Mediante la cinta que utilizan los museos para delimitar la aproximación a determinadas obras, el artista ha creado una barrera que corta el acceso a buena parte de la exposición, obligando al espectador a transgredirla. En otra de las series, *Delirios de grandeza*, los rostros de amigos del artista se sobreimpresionan a los de los protagonistas de diferentes filmes bélicos. Es la parte más débil de la muestra, tanto desde el punto de vista formal como conceptual; por el contrario la instalación en la que se recrea una sala de estar, tratada con la tela militar de camuflaje: *Thanksgiving turkey*, y en donde el espectador es invitado a escuchar en el televisor la receta que un *alter ego* del general Patton ofrece del tradicional plato del Día de Acción de Gracias delante de una desmesurada bandera norteamericana, resulta muy incisiva y constituye una verdadera síntesis argumental al aunar todos los conceptos que el artista pone en escena en este trabajo: autoritarismo, camuflaje y control.

**isabel muñoz**  
**maras**  
LA CULTURA DE LA VIOLENCIA

**Madrid**  
19 de abril a  
27 de mayo de 2007  
Casa de América  
Paseo de Recoletos, 2

ISABEL MUÑOZ: Serie "Maras", 2006

SEA CEX  
Sociedad Estatal  
para la Acción  
Cultural y el Empleo

CASA AMÉRICA

MINISTERIO DE ASUNTOS EXTERIORES Y DE COOPERACIÓN

MINISTERIO DE CULTURA

Caja Duero

JAVIER HERNANDO

**GH**  
Galería  
HISPÁNICA

ADQUIRIMOS  
OBRAS



Carlos Nadal, *Mar del Norte* (1974). Óleo / cartón pegado a tabla. 50 x 58 cm.

**FERIA DE ALMONEDA • Del 21 al 29 de abril**  
IFEMA, Pabellón 10, Stand G727, Horario: de 12 a 21 h.

Av. Alfonso XIII-109, Bajo Iz. 28016 Madrid • Tel.: + (34) 91 327 12 13  
info@galeriahispanica.es • www.galeriahispanica.es

# DEARTE

Los sueños que no llevan  
a la acción no son reales

W. SHAKESPEARE

[www.dearte.info](http://www.dearte.info)

**GA ALFAMA**  
GALERÍA DE ARTE

ALEJANDRO QUINCOCES

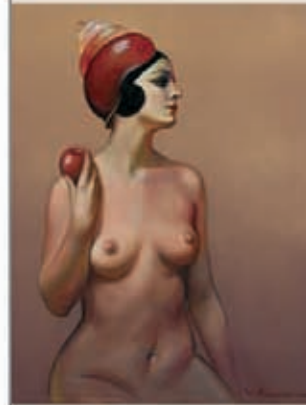


Alejandro Quincoces, *Nocturna*, Óleo/tabla. 85 x 85 cm.

**ABRIL 2007**

Serrano, 7 • 28001 MADRID • Tel.: 91 576 00 88

**Valentín Kovatchev**



**ALMONEDA**

21 - 29 Abril  
Stand 10D-412  
IFEMA. FERIA DE MADRID

**Exposición retrospectiva:**

5 Julio - 16 Sep.  
CENTRO DE EXPOSICIONES  
BENALMÁDENA

**Exposición website: [www.kovatchev.com](http://www.kovatchev.com)**

Calle del Zorro, 4 - Urb. La Perla II - 29630 Benalmádena - Málaga  
Tels/Fax: 952 56 81 28 / 609 58 00 55 - valentin@kovatchev.com



# VIDAS PRIVADAS

Del 8 febrero  
al 27 abril

Fotografías de la colección de Foto Colectaria

**Actividad paralela a esta exposición:**

► **23 abril de 2007 a las 19:30 horas:**

**Diálogo: Joan Fontcuberta y Jorge Molder**  
(Fotógrafos de la exposición Vidas Privadas)

**fundación  
astroc**

[www.fundacionastroc.org](http://www.fundacionastroc.org)

Paseo de la Castellana 56 Bis  
(Esquina C/ López de Hoyos, 1)  
28046 Madrid  
Tel.: 91 411 18 01  
Tel.: 902 22 44 88

Las exposiciones podrán ser visitadas los lunes, martes y viernes de  
16:00h. a 19:30h.

Si desea visitar la exposición en otro horario o bien en grupo, pedir  
cita previa.



Vigo acoge la primera gran exposición de la artista en España

# Tamara de Lempicka nos conquista

**D**esde Polonia, donde nació supuestamente en 1898 (las fechas de su biografía bailan caprichosas, engañan y ocultan, como ella muy conscientemente hizo durante toda su vida), a Cuernavaca, México, donde moriría en 1980, la vida de Tamara de Lempicka destila la compleja personalidad, víctima de las modas y los vicios de su época, de una artista burguesa con amigos en las altas esferas y, al tiempo, con una existencia oscura y misteriosa, legendaria, que ella misma se ocuparía con mimo de fabricar y alimentar. Aunque su trayectoria es ejemplo del viaje per-

Auspiciada por la Fundación Caixa Galicia, la Casa das Artes de Vigo abre hoy al público la primera gran exposición de Tamara de Lempicka en España. Comisariada por Emmanuel Bréon, la muestra pretende acercar al visitante, no sólo la obra, sino también la vida, excesiva, polémica, siempre al límite, de una mujer que excedió con su personalidad su fama de artista para convertirse en icono de una época: el París frívolo y liberal de los años treinta.

manente (vivió también en San Petersburgo, Nueva York y Hollywood), fue en los años transcurridos en París, entre 1918 y 1939, cuando realizó la mayor parte de sus obras, las más conocidas y mejor valoradas (sólo 8 de los 43 óleos aquí reunidos están fechados después de 1940). Es en esta ciudad donde todavía hoy la huella de esta enérgica mujer está más presente. Guiados por Enrique Bonet (que firma el cuidado y original proyecto de la exposición gallega) y el comisario de la muestra, Emmanuel Bréon (director del Museo de los Años Treinta), hemos seguido el rastro de la

# Sensualidad maquillada

TAMARA DE LEMPICKA. • COMISARIO: Emmanuel Bréon. CASA DAS ARTES. Casa das Artes, 15. VIGO. Hasta el 15 de julio.

Aunque no suele ser citado entre sus influencias principales, *Le grand Déjeuner* (1921), de Léger, siempre me ha hecho pensar en Tamara de Lempicka. Las tres protagonistas, semejan odaliscas salidas de un cuadro de Ingres, pero sus cuerpos neumáticos y sus pechos del tamaño de pelotas de baloncesto sin pezones —así los describe Arthur C. Danto—, evidencian otro momento de la historia. Siempre pensé que si Léger fuese mujer, sería Tamara de Lempicka; pintando el lujo, el confort de unos modelos que semejan estar posando para un fotógrafo de revistas de moda, un intento, en definitiva, de que nos sintiéramos bien. Tamara de Lempicka hace brillar a las mujeres como las máquinas de Léger. Es en esa ligereza de lo pulido donde se esconde la profundidad de una convicción y el hilo conductor o sentido de sus trabajos.

Tamara de Lempicka quería ser sensual; quería serlo ella y también sus cuadros. Su elegancia serena buscaba, antes de nada, el glamour, la vida en un pantone de color rosa. De ahí las pocas veces que mira a la cámara en sus fotografías, como sus modelos, impregnados de una actitud elitista, distante. Cuando mira, será una mirada altiva,

que deambula entre lo desafiante y lo coqueto. La pintura de Lempicka es, sobre todo eso, evasión fugaz. La vida sofisticada de una utópica noche eterna, como si una veladura de cocaína impregnara sus cuadros, escondiendo la decadencia. Lo contrario sería negar lo evidente. Porque los desnudos de Tamara de Lempicka son desnudos de *esthéticienne* y la carne monumental nunca desborda. Así era la diferencia entre un académico Ingres y un realista Courbet años atrás. De Lempicka, aunque pretendidamente transgresora, declina más hacia el primero de ellos. Lo grotesco es aquí sólo volumen y el virtual escándalo de su época siempre resulta co-

medido en unos trabajos que sí se impregnan de una estratégica provocación.

Por ese camino sin compromiso fue puliendo un estilo que delata influencias y homenajes clandestinos: Miguel Ángel, Pontorno, Ingres, Greuze en sus dibujos, el cubismo sintético de André Lothe, la asunción de los logros cromáticos del fauvismo, la evidente fisura escenográfica del cubismo y su serendipia incuestionable con el *art déco*. Para una época que vivió rápido, los cuadros de Tamara de Lempicka son una suerte de blog, un retrato de época que la han convertido en un símbolo de entonces. Lo señala el comisario de la exposición, conjuntamente con Eva Ruiz, Emmanuel Bréon: “De Lempicka hizo de su vida una extraordinaria puesta en escena”; de ahí que en el montaje de la exposición se trate de recrear aquel París cosmopolita, con estudio de la artista incluido.

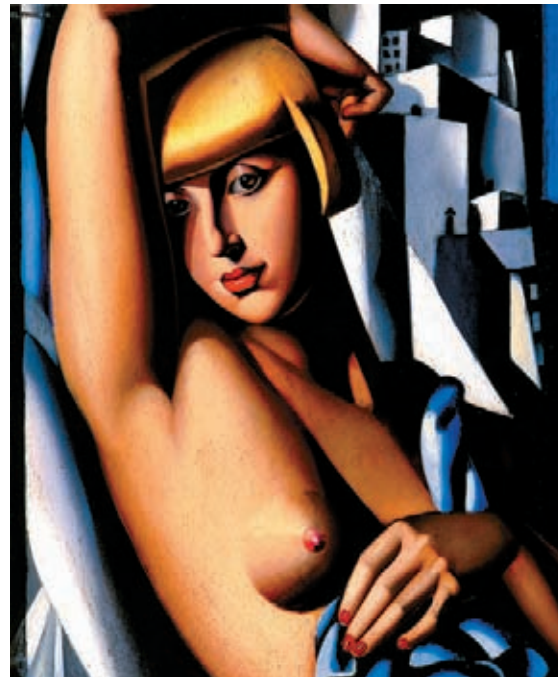
Se dice que su obra ha estado empañada durante años por el brillo de su propia personalidad. Pero lo más interesante de su obra es, precisamente, eso: cómo revela la condición de mujer moderna, el contexto de objetos y personajes (André Gide, Romaine Brooks) que convirtieron a Tamara Gorska en Tamara de

Lempicka. En la exposición organizada por Caixa Galicia se exhiben 43 óleos diferentes, pero debemos ser conscientes de que todas las pinturas de Tamara de Lempicka son autorretratos, o más bien, el *trompe l'oeil*, la careta, que esconde un rostro dominado por el sueño de la celebridad. En sus dibujos, seguramente, podríamos descubrir otras cosas. Mientras, en sus fotografías, los ojos maquillados nos recuerdan otra vez la pose, la intención de ser vista. Aunque más tarde vendrá Warhol para hacernos saber que para todo eso, no era preciso pintar.

DAVID BARRO



LA TUNIQUE ROSE,  
1927



RETRATO DE SUZIE SOLIDOR, 1933

artista desde Montparnasse, donde pronto fijó su residencia, a la Place Vendôme, a la puerta del hotel Ritz, donde tantas veces se alojó, ya mayor, cuando regresaba a París.

## Retratos por dinero

A la ciudad del Sena entró Tamara de Lempicka por la Gare du Nord, huyendo de la revolución bolchevique con apenas 20 años y una hija pequeña. Y a pesar de que su amor por el arte se había iniciado tiempo atrás, fue la necesidad de ganar dinero para mantener a su familia lo que le hizo acudir a clases de pintura, perfeccionar la técnica y dirigir esa pasión hacia el mundo del retrato bien pagado por la clase alta parisién. De la Academia de la Grande Chaumière pasó a la Academia Ransom, donde fue alumna

(Pasa a la página siguiente)

de Maurice Denis, amigo de Gauguin y líder en aquel momento del movimiento modernista.

“Mi obra es un autorretrato permanente” decía, y efectivamente así se refleja en muchas de sus pinturas, retratos de mujeres de enorme fuerza, complejos y forzados encuadres que encierran a poderosas damas de la época, como la Duquesa de la Salle, conocida lesbiana, gran amiga de Tamara y cuya figura estuvo mucho tiempo colgada frente a la cama de la artista en su piso de Montparnasse.

### La vida en Montparnasse

Allí, y tras una época en habitaciones de hotel, decidió establecer su residencia. Una zona dinámica que entonces empezaba a sustituir a Montmatre en las vidas de artistas y bohemios, con lugares de reunión como el Café du Dôme, el selecto Café Rotonde o el archifamoso La Coupole que, aunque ha perdido parte de su *glamour* de antaño, conserva todavía entre las decenas de fotografías de sus paredes las miradas de los muchos famosos que atrajo aquellos años. O las mesas en la calle de Les Deux Magots, donde tantas veces esperaba a que su hermana Adrienne, arquitecta y confidente, saliera de clase. Aunque nada queda de aquel primer apartamento donde se instaló con su hija y su marido, aún se respira en este barrio de la Rive Gauche el decadente ambiente de aquellos años, los felices 20, que tan prolíficos fueron para Tamara de Lempicka. “En el catálogo razonado hay 550 cuadros, de los cuales 200 pinturas fueron realizados en París, entre 1925 y 1935”, explica ahora Alain Blondel, galerista parisién y autor en 1999 del volumen que recoge toda su obra.

1.- TAMARA DE LEMPICKA EN 1938.

2.- RETRATO DE LA DUQUESA DE LA SALLE, 1925. 3.- LEMPICKA ANTE EL RETRATO DE SU PRIMER MARIDO, TADEUSZ LEMPICKI, HACIA 1928.

4.- TÈLÈPHONE II, 1930



## ■ “Heredera del cubismo y del postcubismo, Tamara de Lempicka es para los críticos un enigma, un extraterrestre, a la vez que fue icono de su tiempo”, asegura Bréon

Y fue en Montparnasse donde la artista conoció a su maestro definitivo, con quien consiguió ampliar su personal visión de la pintura: André Lhote, junto a quien Tamara de Lempicka aprendió a reinterpretar el movimiento dominante: “Heredera del cubismo y del postcubismo, para los críticos y directores de museo Tamara de Lempicka es un enigma, un extraterrestre, porque su obra parte de ningún sitio”, afirma sin titubeos Bréon. De hecho, y a pesar de vivir el ambiente intelectual de los cafés de la época, Lempicka “no encajó en los movimientos artísticos de su tiempo, es una pintura difícil, y ella una persona al margen de esa vanguardia artística con quien no congenió, nunca entró a formar parte de esos grupos”, añade Blondel.

### La estrella de los años treinta

Emmanuel Bréon dirige el Museo de los Años Treinta, situado en Boulogne-Billancourt, a las afueras de París (zona hoy famosa por albergar el torneo Roland Garros). Y es allí donde se puede ver el *Retrato de Tadeusz*, realizado en 1928, uno de los pocos cuadros de Tamara presentes en una colección pública, ya que la mayoría pertenecen a coleccionistas privados, muchos de ellos personalidades del mundo de la fama y del espectáculo (Madonna o Barbra Streisand son algunas de sus compradoras más conocidas). Y es también en este museo donde la obra de Tamara ha tenido la oportunidad de dialogar con los diseños y maquetas de Mies van der Rohe o Eileen Grey, con quien compartió entonces el gusto por la arquitectura y el diseño. No en vano, en cuanto tuvo ocasión cambió aquel pequeño piso por un enorme estudio en la Rue Méchain, en pleno centro de Montparnasse, en un edificio

del arquitecto modernista Roger Mallet-Stevens (también presente en el Museo de Bréon). La visita al centro de Boulogne-Billancourt es un viaje en el tiempo, un paseo por habitaciones decoradas al gusto de la artista. Allí, “el *Tadeusz* es nuestra *mona lisa*”, confiesa el director.

### Icono del art déco

“Muy pronto realiza una obra de acabado perfecto—continúa Bréon—, que da la impresión de ser concebida como obra publicitaria, marcada por el cine, con un encuadre muy corto. Hay quien atribuye esta característica a la influencia de los iconos rusos”. De hecho una de sus pinturas más famosas, pronto reconocida como icono del *art déco*, su *Autorretrato o Mujer del Bugatti verde*, fue ideada para ser portada de la revista *Die Dame* en 1929 y significó el acceso de su obra al gran público.

“Pero las exposiciones llegan tarde”, dice Blondel, ya en su galería, hoy en el barrio del Marais, cerca del Pompidou. Y es que no es hasta los 70 cuando París le brinda otra oportunidad. Blondel redescubre a Tamara en una revista del 29 y organiza una retrospectiva que la rescata del olvido. “Entonces ella vivía entre Houston y Cuernavaca, nos mostró lo que hacía entonces pero había cambiado totalmente de estilo y tuvimos que insistir para que se centrara en los años 20 y 30”. De aquella muestra se vendió sólo un tercio, “el cuadro más caro alcanzó los 15.000 euros—explica el galerista—, mucho para la época pero nada que ver con los 3 millones de dólares que valdrían tras su muerte”.

Hoy, Tamara de Lempicka vuelve a parecer en Vigo, y lo hace deslumbrante, en todo su esplendor.

PAULA ACHIAGA

# Lo[s] **cinético[s]**



Jean-Pierre Yvaral. Dall Numensé D - 22, 1978 (c) Jean-Pierre Yvaral. VEGAP. Madrid, 2007

27 marzo al 20 agosto

**Museo Nacional** Centro de Arte **Reina Sofía**

MINISTERIO DE CULTURA

Bancaja 

# El valor de la fotografía

La fotografía es el segmento de la creación contemporánea que ha crecido más en la última década ya que el índice de precios de los fotógrafos nacidos después de 1945 se revalorizó un 262 por 100 y un 207 por 100 si atendemos al total del mercado fotográfico, mientras que las esculturas aumentaron su cotización, en ese mismo periodo, un 156 por 100 y las pinturas un 158 por 100. Una fotografía de Andreas Gursky ha alcanzado en una reciente subasta los 2.500.000 euros y las galerías norteamericanas asumen el 79 por 100 del mercado mundial de fotografía contemporánea. Para seguir por la senda del éxito crematístico, el 25 y 26 de abril en Sotheby's Nueva York se dispersa la Colección Margaret Weston compuesta por 140 instantáneas entre las que destaca *Ascensión de los ángulos del desván*, de Edward Weston, obra cumbre en la que se aprecia su paso del Pictorialismo al Modernismo y que podría rematarse por encima de los 600.000 euros. Otra de las piezas estelares es *Negro y blanca* de Man Ray, realizada en 1926 y que plasma a Kiki de Montparnasse, una bella muchacha que fue modelo y amante de los artistas vanguardistas que vivían en París en las primeras décadas del siglo XX,

## • PARA COLECCIONISTAS •

El 26 de abril en Christie's de Londres se ofrecerán 300 lotes de objetos vinculados a la memoria del pop. Se buscan compradores para un vaquero de Elvis Presley tasado en 2.000 euros, la capa de imitación de armiño lucida por Freddie Mercury en su gira de 1986 y valorada entre 4.000 y 6.000 euros (en la imagen), lo mismo que se pide por el traje de David Bowie en su última actuación en 1973 como Ziggy Stardust, además de las cartas entre los Beatles y Len Wood, presidente de EMI (700-14.000 euros).



cuya estimación va de 150.000 a 200.000 euros

Hace 37 años una cuadrilla de obreros, entre los que estaba el electricista Marc Robertson, estropeó, mientras realizaban unas obras en su casa, cuadros, bocetos, cartas, fotografías y diarios de Francis Bacon que decidió tirarlo todo a la basura. El conspicuo Robertson convenció al artista para que le dejara llevar-



NEGRO Y BLANCA DE MAN RAY, 1926, PODRÍA SUPERAR LOS 200.000 €

selo a su casa, aquél accedió y ahora la firma de subastas Ewbank de la ciudad inglesa de Woking coloca en el mercado el 24 de abril en 45 lotes los trabajos del dolorido genio que van a llenar los bolsillos del jubilado electricista con más de 100.000 euros según los cálculos más modestos.

La oferta pictórica de Durán, entre el 24 y el 26 de abril, se argumenta con un cuadro costumbrista firmado por Barbasán que cuesta 50.000 euros, una Marilyn pizpireta retratada por Antonio de Felipe que se ofrece en 4.000 euros y dibujos de Lam y Botero que superan inicialmente los 30.000 euros.

Goya Subastas incorpora las joyas a su licitación del 26 de abril, si bien sus lotes más importantes siguen siendo los pictóricos con una pareja

de óleos del asturiano Miguel Jacinto Meléndez (1679-1734) que representan a Felipe V y María Luisa de Saboya (79 x 58 cm.) y maneja una estimación de 100.000 a 120.000 euros. Este artista, que fue pintor del Rey desde 1712, contribuyó a crear el prototipo de retrato oficial de los monarcas de la dinastía borbónica.

Y para finalizar el recorrido semanal por las subastas, nos acercaremos al Parque Ferial Juan Carlos I de Madrid, donde se celebra entre el 21 y el 29 de abril la decimoséptima edición de Almoneda, un certamen en el que participan 230 galeristas de España y el extranjero con una oferta de 30.000 piezas con cincuenta años de antigüedad como mínimo, y allí podremos comenzar nuestra pasión coleccionista con la inversión de 100 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

**CONDE  
DUQUE**

Hasta el 13 de mayo  
Picasso y los libros. Colección Bancaja.

Del 25 de abril al 3 de junio  
PRÓXIMA EXPOSICIÓN NARCISO PASCUAL Y COLOMER (1808-1870).  
*Arquitecto del Madrid isabelino.*

Día 19 de abril  
Conferencia  
CENTENARIO DEL POEMA DEL CID La música de las tres culturas María Nagore Ferrer de la Facultad de Geografía e Historia UCM Salón de actos 19,00h.

Horario de Exposiciones: - Martes a Sábado de 10 a 21h. - Domingos y festivos de 11 a 14,30h. - Lunes cerrado.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE - Conde Duque 11. Entrada por Santa Cruz de Marcenado [www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque) [www.esmadrid.com/condeduque](http://www.esmadrid.com/condeduque)

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)  
INFORMACIÓN 010



madrid

## El arte de iluminar

En la Fundación ENDESA llevamos seis años dedicando una parte importante de nuestros esfuerzos a la iluminación artística del patrimonio histórico. Para preservar nuestra memoria, para mantener nuestra identidad cultural, para mejorar la vida ciudadana, hemos devuelto la luz a 42 catedrales, 5 basílicas, 8 monasterios, 77 iglesias y 44 monumentos civiles... Y vamos a seguir haciéndolo.



[www.endesa.es](http://www.endesa.es)



Tenerife se convierte hasta el sábado en la segunda ciudad del mundo que acoge representaciones de *Lipsynch*. La obra es el nuevo trabajo del autor y director canadiense Robert Lepage que ha emprendido un largo viaje por la voz humana. El montaje, que cuenta con la participación de dos actores españoles, dura en la actualidad cinco horas y media con descansos pero llegará al doble cuando esté terminada.

## Lepage alza la voz

**El autor y director presenta en España su monumental *Lipsynch***

“Lo único que sobra son los descansos”, recuerda el actor Carlos Belda que escribió hace un par de meses un crítico británico de la obra que acababa de estrenar. Y si el comentario sorprende, más extraño es que el texto hablara de un montaje a medio hacer que, con intermedios, duraba cinco horas y media, porque cuando esté acabado rondará las diez, no se sabe aún si con entreactos o no. Pero lo que más llama la atención es que gentes de todo el mundo no piensen del proyecto que es una *boutade* de alguien con ínfulas de genio, sino que lo esperen con la máxima expectación. Porque es el último trabajo de Robert Lepage.

La nueva obra del canadiense es *Lipsynch*. El trabajo, que cuenta con la participación de Belda y de la también española Nuria García, es “una indagación sobre la voz humana”, según el actor canario, cuyas próximas funciones serán desde hoy

hasta el sábado en el Teatro Guimerá de Santa Cruz de Tenerife. Las representaciones siguen a las de su estreno mundial de febrero en Newcastle (Inglaterra) y preceden a las que tendrán como escenario Canadá, dentro de dos meses. Después Lepage y su equipo pararán para dar un nuevo empujón a la obra y pasar de las cuatro horas y media de teatro actuales hasta más o menos el doble, cuando emprenda una gira mundial con etapas en los festivales de Edimburgo y Otoño de Madrid en 2008. Y decir que, para entonces, la obra estará por las nueve horas no es pecado de inconcreción, sino que ni el propio autor y director sabe aún cuánto durará, ya que *Lipsynch* es un *work in progress* del que se sabe cómo empieza pero no cómo y cuándo acaba gracias a un sistema de trabajo que descansa “en la improvisación y en que el caos es una fuente de creación”. La obra comienza con el re-

torno a su país en avión de una nicaragüense desde Europa. La joven regresa con un bebé que ha tenido mientras intentaba salir adelante en una tierra extraña.

**Bebé adoptado.** Durante el vuelo empieza a sentirse mal hasta morir dejando huérfano a su hijo que es adoptado, en el momento, por una cantante de ópera que viaja en el mismo avión. La contraposición de ambos sonidos, “el llanto natural del bebé y el canto sofisticado de la so-

pone en escena un surtido de historias que dibujan distintas facetas del ser humano. Por el escenario aparecen “voces claras con otras que salen de respiraciones y suspiros”, a las que se le suman otras mudas, las que no suenan y hay que doblar para que puedan ser escuchadas; pero también están las figuradas que “buscan la voz del padre o la de la memoria perdida” y a las que hay que recuperar para que no desaparezcan definitivamente. Todas ellas componen una panoplia de sonidos

■ **La obra es un ‘work in progress’ que, tras las funciones en Tenerife y Canadá, irá al laboratorio de La Caserna para doblar su actual duración**

prano” le sirve a Lepage para hacer un “recorrido muy amplio por la voz, el elemento que casi, casi, es lo único que diferencia a los hombres de los animales”. A partir de ahí, el autor y director emprende un viaje por la voz que no se refiere sólo al fenómeno físico de emitir sonidos articulados. Lepage va más allá y

e imágenes que tiene una correlación en la escenografía de *Lipsynch*. Como es habitual en la trayectoria de Lepage, el montaje dispone de una estética puesta que convierte el escenario en “el interior de un avión, una estación de tren o un tanatorio con mover unos sencillos elementos”, pero muy bien estudiados des-

de el punto de vista técnico. Y que, frente a propuestas anteriores que tenían como recintos naves, se representa en teatros a la italiana como el Guimerá. La relación de la obra con la isla no queda ahí, sino que va más allá, cuando el actor conoció al artista canadiense en Canarias. Al finalizar la visita, Belda, seguidor de los trabajos del director, le acompañó luego al aeropuerto de Tenerife. Durante el trayecto hablaron del accidente de hace ya 30 años en Los Rodeos, con más de medio millar de muertos. A Lepage le interesó la idea, no por la catástrofe, sino por el asunto de la voz de la muerte que almacenó hasta que, en diciembre de 2005, el actor fue uno de los intérpretes de varias nacionalidades escogidos para empezar en Canadá los preparativos de *Lipsynch*.

**Improvisación colectiva.** Allí, en la sede y laboratorio de La Caserna, Lepage reunió a los artistas contratados y a su equipo técnico para crear el espectáculo durante varios periodos de tres semanas de intenso trabajo. El director empezó contando a todos lo que buscaba y el plan previsto para “desarrollar al máximo el potencial creativo” de las más de 20 personas –entre actores y lo que en la fábrica de Quebec llaman *concepteurs*– que componían la mesa. La guía de trabajo no comenzaba con un texto que interpretar, sino con la aportación de “una serie de ideas sobre las que improvisar hasta materializarlas en situaciones que luego se incorporan a la obra o se desechan”. Más tarde, una vez terminadas las escenas, llegaría el momento de escribir el texto que el propio Lepage cosería luego con “su increíble capacidad de hilación”.

Entre las ideas soltadas al principio figuraba una relacionada con la charla de Tenerife. El autor quería hablar de la voz de la muerte, pero no sabía cómo afrontarla. La solución



ERIK LABBE

UN MOMENTO DE LA NUEVA OBRA DE ROBERT LEPAGE

**La presencia de Robert Lepage (Quebec, 1957) en Europa durante el mes de abril no se debe sólo a las representaciones de *Lipsynch*. De Tenerife, el actor, director y autor canadiense viajará hasta Tesalónica (Grecia) donde recibirá, el 28 de abril, el Premio Europa para el Teatro concedido por el Consejo de Europa. El galardón recompensa una impresionante carrera que empezó hace 25 años y de la que el público español ha comprobado con montajes *The far side of the moon*, *The Andersen project* o la deslumbrante *The dragon trilogy*.**



estaba también en la isla, en un “pueblito pequeño en el que, cuando muere alguien, un coche recorre la población anunciando el fallecimiento” para que los vecinos puedan velar al muerto. A eso sumaron la vuelta a casa, por el deceso del padre, de uno de los personajes interpretados por Belda que juntaron con historias sobre logopedas a los que hay que dar voz para que puedan interpretarse sus palabras. O con la de la búsqueda por parte de un hijo de su padre, del que sólo conserva unas viejas películas filmadas en súper 8 sin sonido. Y la de un neurocirujano que explora el cerebro para descubrir los secretos de esta particularidad humana a la que Lepage le ha dedicado un intenso viaje, inconcluso aún, pero al que, parece ser, sólo le sobran los descansos. A pesar de sus momentáneas cinco horas y media de duración.

**RAFAEL ESTEBAN**

PORTULANOS

Promesas

IGNACIO GARCÍA MAY

Cómo se nota que hay elecciones cerca: ¡De pronto, todos los políticos se acuerdan del teatro! Deberíamos estar contentos por ello, pero hay que desconfiar de las Pasiones de Temporada. Además, en esta columna yo hago el papel de mordaz, no el de pardillo. Por eso no puedo evitar sonreír cuando al socialista **Sebastián** le preguntan qué sabe de teatro y él presume de haber hecho un trabajo sobre **Valle Inclán** en COU. ¡Coño! ¡Y yo! ¡Y la mitad de los chavales de España, señor Sebastián! Sobre todo en mi época, porque ahora no estoy tan seguro de ello. ¿Significa eso que también estamos capacitados para presentarnos a las elecciones? Hombre, no de alcalde, pero al menos de concejal o de consejero de algo, que para eso vale cualquiera, ¿no? Sebastián, además, ha prometido que, si gana, montará una especie de esotérico organismo de I+D teatral, que no sé que significará, a no ser que sea el nombre posmoderno de la correspondiente oficina de concesión de subvenciones. En el PP, una señora llamada **Carmen Fúnez**, tras declarar que a la RESAD le expide los títulos la Universidad Carlos III (lo

*“Sebastián, si es alcalde, creará un esotérico organismo de I+D teatral”*

cual es sencillamente mentira. Señora: infórmese antes de hablar) ha propuesto, confundiendo el turismo con la pedagogía, la creación de una escuela superior de arte dramático en Almagro. Que es una de esas cosas que todo el mundo aplaude y aplaudirá, porque suena a votos seguros y a futuro cargo oficial para rifar, pero que también demuestra que esta señora cree que dichas escuelas se fabrican como los churros y se plantan como los boniatos, a saber: cuando les conviene a ellos. Oye, por mí que no quede. A ver si lo hacen y, sobre todo, cómo lo hacen. Hasta me ofrezco para darles una charla (sobre la ironía teatral en el drama contemporáneo) cuando la inauguren. Si llegan a hacerlo, quiero decir. Porque prometer es muy fácil cuando uno no sabe de qué habla y son los demás los que pagan. Digan lo que digan, lo mejor es que los políticos no le quieran a uno. Y si no, miren ustedes lo mucho que amaba **Carmen Calvo** al cine español. Y cómo lo ha dejado...

# Plaza rescata a Genet

El Centro Dramático Nacional estrena *Splendid's*, la obra “más transgresora y crítica” del autor francés

**H**ubo que esperar la muerte de su autor, Jean Genet (1910-1986), para que *Splendid's* viera la luz. Después de permanecer olvidada durante años en el fondo de un cajón editorial, que acumulaba además numerosas desavenencias, esta obra en dos actos, escrita en 1948—el mismo año en que Genet consiguió su indulto tras ser solicitado por Sartre, Cocteau y Picasso—y publicada en 1993, debuta en España esta noche en el Teatro Valle-Inclán, donde estará en cartel hasta el próximo 3 de junio.

La obra, una arriesgada producción del Centro Dramático Nacional (CDN) traducida por Mauro Armiño, se mueve con soltura entre la novela negra y el travestismo, el drama metafísico y una brutal comicidad, carentes de una dramaturgia lógica. Estas líneas han forzado al director de la obra, José Carlos Plaza, a bucear durante meses en el mundo de Genet y enfrentarse a todo lo que le rodeaba para develar “la simplicidad de una sociedad que sólo apuesta por lo blanco o lo negro, sin matices, en la que todo vale con tal de que la apariencia sea más o menos correcta”, aclara el que fuera responsable del CDN desde 1989 hasta 1994. “Entrar en Genet le da la vuelta a todo eso... Él te muestra que cualquier cosa tiene una evolución y está llena de matices”, añade.

En la séptima planta de un hotel de lujo, el *Splendid's*, siete secuestradores y un policía tienen retenida a la hija de un millonario americano por la que piden un rescate. La trama, que se presupone sencilla, “es engañosa, ya que profundiza en la necesidad de la apariencia ante los demás en un clima de metralletas y gáng-

teres americanizados... Un mundo de pesadilla, de agotamiento físico, de paroxismo de alucinación, de sentimientos sin freno en un marco realista y concreto, en el que la lógica hay que hallarla dentro de lo absurdo”, afirma Plaza.

La elección de esta obra dramática de Genet, únicamente representada hasta el momento en Alemania e Inglaterra, significa la reaparición de un teatro donde es imprescindible que los personajes posean una inmensa fuerza y una pronunciada sensibilidad.

De este modo, el reparto está encabezado por Helio Pedregal, quien tiene un peso específico en el montaje, e Israel Frías, a los que acompañan Alberto Berzal, Patxi Freytez, Carlos Martínez-Abarca, Sergio Otegui, Daniel Ortiz, Joseba Pinela y Antonio Zabalburu. Todos deben asomarse a un microcosmos marginal, con jefes, estereotipos, valores pétreos, frustraciones, luchas internas



HELIO PEDREGAL  
ENCARNA A SCOTT EN LA  
OBRA DE JEAN GENET

y secretos, “que se irán desintegramos ante el espectador mientras se impone un mundo heterosocial, inmerso en la corrección, que circunda al otro hasta ahogarle y acabar definitivamente con él”.

A sus 63 años, José Carlos Plaza, ganador del Premio Nacional de Teatro en 1967, 1970 y 1987, presenta *Splendid's* de forma apasionada, con la certeza de saber que éste es el texto más difícil de cuantos le han puesto sobre la mesa. “Jean Genet te anima a estar siempre de pie, en movimiento constante, a poner en cuestión todo lo que ves en ese mundo en el que el hombre está sentado para no perder la silla, y a entrar en el vendaval de investigar aquello que te rodea”. **MARÍA JESÚS MOLINA**

TEATRO PAVÓN  
c/Embajadores, 9

18  
abr 07

01  
jul 07

TEATRO  
COMPAÑIA NACIONAL  
CLASICO

DIRECTOR: Eduardo Vasco

# SAINETES

DE RAMÓN DE LA CRUZ

VERSIÓN Y DIRECCIÓN Ernesto Caballero



MINISTERIO  
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA

Colabora: **EL MUNDO**

# LO MEJOR DE LOS HERMANOS MARX



## EL CONFLICTO DE LOS HERMANOS MARX

Un clásico de la historia del cine. El Capitán Spaulding es un famoso explorador proveniente del continente africano que, junto con su secretario, acude como invitado de honor a una fiesta en casa de Mrs. Rittenhouse, una adinerada dama. Durante la fiesta se produce el extraño robo de un valioso cuadro en la casa y Spaulding, con la ayuda de un músico y un profesor, intenta recuperarlo.



© 2007 Universal Studios  
Todos los derechos reservados.

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN HERMANOS MARX

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	22-02-07	Amor en Conserva	7	29-03-07	El Hotel de los Líos
2		Copacabana	8	5-04-07	Tienda de Locos
3	1-03-07	Una noche en la Ópera	9	12-04-07	Una Noche en Casablanca
4	8-03-07	Sopa de Ganso	10	19-04-07	Un día en las carreras
5	15-03-07	Una tarde en el Circo	11	26-04-07	<b>El Conflicto de los Hnos. Marx</b>
6	22-03-07	Los Hnos. Marx en el Oeste	12	3-05-07	Pistoleros de agua dulce
			13	10-05-07	Plumas de caballo

Colabora:



Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



## MADRID EN DANZA

## Eva Yerbabuena revela su *Santo y seña*

La bailaora Eva Yerbabuena hace un alto en el camino. La artista andaluza pero nacida en Frankfurt ha parado por un momento en su carrera para echar la vista atrás y contemplar los trabajos que ha realizado en su trayectoria desde que empezó a volar con su compañía en 1998. El resultado es *Santo y seña*, su nuevo espectáculo, con el que estará durante todo el fin de semana en el Teatro Albéniz, dentro de la programación del festival Madrid en Danza.

El montaje es “un trabajo especial”, según Yerbabuena, que no se limita a ser una recopilación de coreografías de montajes antiguos. Al contrario, la bailaora busca con la obra ofrecer una nueva mirada de las experiencias anteriores que permita a los espectadores encontrarse con las esencias y las raíces de su creación y persona. “Todo ha cambiado, no paro de hacerme preguntas sobre las cosas que he hecho hasta ahora, porque lo que antes veía de una manera ahora aparece de otra, aunque el cambio se deba a pequeños matices”. Pero sin arrepentirse de lo realizado desde entonces y manteniendo los mimbres de “honradez, humildad, respeto y sinceridad con los que hay que comportarse en la vida”, asegura la bailaora.

*Santo y seña* está compuesta por seis coreografías, de las que cinco corresponden a piezas de sus antiguos montajes. La obra cuenta con siguiiriyas, farrucas, mirabrás, soleás y bulerías, a las que suman una pieza nueva, unos tangos que Yerbabuena ha compuesto para la ocasión.



LA FICTICIA COMPAÑÍA TEATRO CUBANA DE REVISTA REPRESENTA *CÓMEME EL COCO NEGRO*

La compañía celebra sus 25 años con una vuelta a sus orígenes

# La Cubana resucita la revista

Nunca pensaron que llegarían a cumplir el cuarto de siglo. Incluso cuando a alguno de los integrantes de La Cubana, como el director y uno de los fundadores de la compañía catalana, Jordi Milán, le preguntaban hace pocos años a qué se dedicaba, todavía respondía que era “diseñador, en vez de teatrero”. Pero el cumpleaños llegó el año pasado y la gran celebración del grupo empieza esta misma noche en Viladecans con la reposición de uno de sus grandes éxitos.

El reestreno de *Cómeme el coco negro* supone, además, la recuperación por parte de La Cubana de un género como la revista que ya hace 18 años, cuando estrenó el montaje original, mostraba sus últimos estertores. Entonces, la obra se convirtió en un homenaje a un tipo de teatro de gran popularidad a lo largo del siglo XX, pero que estaba a punto de morir por los cambios de la sociedad donde se suponía debía tener su público. Aunque *Cómeme el coco negro* no fue sólo eso, pues la compañía catalana aprovechó la circunstancia para dar un vuelco a este tipo de teatro con un montaje diferente, atrevido y rompedor que consiguió el respaldo de crítica y público, además de algún que otro susto que estuvo a punto de llevar al propio Milán a la comisaría por estafa o falta de respeto al respetable.

La obra contaba “de manera muy bestia las penalidades de una compañía ambulante de revista del tipo de las de Manolita Chen que iba por los pueblos para montar su chiriguito ofreciendo un espectáculo de

*variétés*”: Los integrantes del grupo eran, en realidad, “unos cómicos de la legua a los que casi nadie respetaba y que, una vez acabada la función, tenían que desmontar el entoldado que habían levantado” para la representación de una revista llamada *Cómeme el coco negro*.

### Sorpresa generalizada

Pero el espectáculo era en realidad un gigantesco *Mcguffin*, pues la verdadera obra cabalgaba por otros caminos, con los que sorprendieron al público, y por los que esperan otra vez sorprender a nuevos espectadores con ganas de reírse y pasar un buen rato. Eso sí, Milán les recomienda “llegar con antela-

ción al teatro para no perderse nada”. Al director de La Cubana el paso del tiempo no le asusta ni que el coco pueda estar pasado. Milán considera ya un éxito la acogida de los teatros de toda España que a punto están de convertir la gira que empieza el 28 de abril en Castellón en una réplica de la del montaje original. Esta, que duró más de dos años, superó el medio millón de espectadores. Milán espera asimismo despertar “los recuerdos de los que vieron la obra en el 89 y atraer a los jóvenes, que no conocen lo que es una revista, ni las de los tiempos de Tania Doris, el empresario Colsada y Lina Morgan ni las de La Cubana” con un coco muy fresco. **R. E.**

**DAR NICH EES**

**XXIII**  
*premio de teatro*  
*Carlos Arniches*  
CIUDAD DE ALICANTE  
2007

El Patronato Municipal de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Alicante convoca concurso para la concesión del Premio de Teatro CARLOS ARNICHES.

Dotado con SEIS MIL EUROS y la posibilidad de publicar la obra.

**FECHA LÍMITE DE PRESENTACIÓN**  
11 de mayo de 2007, a las 14 h.  
en el Centro Municipal de las Artes:  
Plaza Quijano, 2 · 03002 · Alicante

**INFORMACIÓN Y BASES**  
965 14 71 60 · fax 965 20 06 43  
e-mail: pmo@alicante-ayto.es



AYUNTAMIENTO DE ALICANTE  
Patronato Municipal de  
**CULTURA**

C I N E

---



El siglo XXI ya tiene su  
**Odisea espacial**

Danny Boyle reinventa la ciencia ficción con *Sunshine*

---

Han pasado 11 años desde que Danny Boyle revolucionara la década de los 90 con *Trainspotting*. Ahora, el cineasta británico ha vuelto a crear una obra portentosa: *Sunshine*. A partir de un guión de Alex Garland, se trata de un filme de aventuras espaciales con tintes metafísicos que consagra a Boyle como un maestro. Además, el profesor de Geología Planetaria Francisco Anguita comenta para El Cultural sus impresiones sobre el filme.

**L**uz, más luz” fueron las últimas y célebres palabras de Goethe antes de morir. Luz, mucha luz, hay en *Sunshine*, el filme con el que Danny Boyle se mete de lleno en el campo de la ciencia ficción para embarcarse en una película de dimensiones grandiosas que es, sin lugar a dudas, la más ambiciosa de su fructífera carrera. La acción nos traslada al interior de la nave Icarus II. Estamos en el año 2057 y el sol se está apagando. La misión del Icarus es viajar hasta el astro para lanzar una bomba de gran potencia que lo reactive. La tripulación está compuesta por ocho astronautas enfrentados a un objetivo que supera sus propias expectativas; en realidad, las de cualquier persona sensata: nada menos que salvar a la humanidad.

Con semejante argumento entre manos, Danny Boyle y el guionista Alex Garland (con el que ya trabajó en su anterior y exitoso filme, *28 días después*) podrían haber imaginado una película como *Armageddon*, aquel carísimo artefacto a mayor gloria de Bruce Willis que reventó las taquillas con la misma premisa de “astronautas salvando al mundo”. Pero *Sunshine* es un filme filosófico disfrazado de épica espacial. Un largometraje extraordinario en el que sucede ese extraño milagro en el cual la parte dramática (centrada en la dinámica de la relación entre los pasajeros del Icarus II) conjuga de forma admirable con el aspecto visual. Muy pocas veces la pantalla ha reflejado con semejante grado de espectacularidad la infinita belleza de un cosmos sobrecogedor al mismo tiempo que terrorífico.

Sobre esta sólida base, el filme abre multitud de espacios para la reflexión. El más evidente, una indagación sobre la “cantidad” de luz que

el ser humano puede soportar. Dicho de otro modo, ¿cuánta claridad y lucidez es capaz de asimilar una sola persona? Huelga decir que la palabra “luz” puede ser sustituida en cualquier momento por “verdad”. O incluso “Dios”. Por otra parte, la película se plantea los límites del ser humano. La ciencia, viene a decir el filme, ha otorgado al ser humano unos poderes casi sobrenaturales que probablemente no está preparado para asumir en conciencia. Todo ello, en la siempre compleja convivencia de personas (altamente formadas, en este caso) en un espacio angustioso y claustrofóbico como una nave espacial de destino incierto.

### Mucho más que un astro

Con todos estos elementos, no es difícil deducir que *Solaris* y *2001: Odisea del espacio* son los referentes más directos. El primero, por el componente metafísico. El segundo, por la magistral recreación de la relación entre los pasajeros y también la dimensión mística que acaba teniendo el conjunto. Por supuesto, a Boyle no le molesta en absoluto que se compare su película con esas dos obras maestras: “Ambos filmes fueron dos claros motivos de inspiración mientras preparábamos *Sunshine*. Me consta que Alex (Garland, guionista) los estudió a fondo porque, efectivamente, hay muchos puntos en común. Yo diría que las influencias se completan con *Alien*, por motivos que quizá es mejor no desvelar para no fastidiar al público”.

Tres producciones como referente que no quitan que *Sunshine* sea única desde un punto de vista irrefutable: “No hay ni una sola película sobre el sol. Hay muchas sobre la luna y sobre Marte, pero ni una sola

sobre el sol. ¿No resulta increíble que siendo la fuente de vida primaria a nadie se le haya ocurrido jamás?”. Resulta increíble, pero así son las cosas. En cualquier caso, el sol se convierte en manos de Boyle en mucho más que un simple astro:

– La luz como concepto y como metáfora es el elemento central de la película. La luz es buena pero salta a la vista que un exceso de ella conduce a la ceguera, que también podemos definir como ausencia de humanidad. En este sentido, la luz elevada a su máxima potencia sólo puede conducirnos a la idea de Dios. Es lo que les sucede a los protagonistas. Vivimos en una sociedad (me refiero a Occidente, evidentemente) que le ha dado la espalda a la religión pero el ser humano no ha perdido su apetito de trascendencia. Este puede surgir en cualquier momento y sus consecuencias son imprevisibles. En el momento en que los personajes se enfrentan a la posibilidad de alcanzar la infinitud se enciende esa chispa y las conexiones mentales que se desatan conducen a una conclusión que nos remite directamente a lo trágico. Para cualquiera de nosotros es difícil imaginar cómo reaccionaríamos enfrentados a la visión del sol en toda su plenitud. Podría pasarnos muy fácilmente que

“La luz es el elemento central del filme. La luz es positiva pero es evidente que un exceso conduce a la ceguera, que podemos definir como ausencia de humanidad”, dice Danny Boyle

nos creyéramos un nuevos mesías o algo por el estilo.

Conviene no desvelar mucho más sobre esas consecuencias. Boyle lleva hasta sus últimas consecuencias esa confrontación, precipitando la trama hacia terrenos inimaginables, con giros dramáticos que obligarán al espectador a replantearse el tipo de película que está viendo. “Hay algo irracional en *Sunshine* que resulta difícil de explicar con palabras. Uno puede sentirse fascinado con ello o rechazarlo pero hay que experimentarlo para saber de qué va. Hay un nivel consciente sobre el que podemos discutir durante horas, pero existe ese otro nivel inconsciente sobre el que cada uno puede sacar sus propias conclusiones. Nosotros no las damos, simplemente lo planteamos”.

### Un proyecto ambicioso

La arriesgada apuesta de Boyle ha sido recibida con entusiasmo en su Gran Bretaña natal, el único país donde el filme ha sido estrenado de momento. “*Sunshine* tiene un lugar honorable entre los filmes de ciencia ficción adulta”, escribe Peter Bradshaw en *The Guardian* después de calificarla con cuatro estrellas. “Lo único más brillante que el propio sol en este filme es la deslumbrante imaginación visual que despliega Boyle”, quedó escrito en *The Times*. “Una película gloriosa”, dice *Empire Magazine*. *The Hollywood Reporter*, por su parte, la ha calificado como “extraordinaria”. Una acogida espectacular que viene a recompensar los esfuerzos de un Boyle que confiesa que “ninguna de mis anteriores películas me había llevado tanto trabajo. Han sido dos años de esfuerzo tan absolutamente agotador que en algún momento llegué a pensar que con-

seguiría acabar conmigo”. Un reto que surgió de la pluma y la imaginación de Alex Garland, con el que Boyle mantiene una fantástica relación creativa desde que colaboraron por primera vez en la fallida *La Playa* (2000), adaptación de una exitosa novela del primero. “Alex quería hacer una película grande y ambiciosa después de *28 días después*”, explica Boyle.

“Después del éxito de esa película los estudios (Fox) nos dieron carta libre para hacer lo que quisiéramos aunque tampoco contamos con un presupuesto súper abultado para lo que Hollywood suele gastar, así que decidimos ahorrar no contratando a grandes estrellas y centarnos en la parte visual. En cualquier caso, nuestra voluntad desde el principio fue hacer una película grande sin que ello repercutiera en que la espectacularidad eliminara el factor humano. Sobre todo durante la primera parte, el guión es un drama en toda regla de tipo clásico que incluso podría representarse en un teatro”.

### La cuestión científica

Por supuesto, ni Boyle ni Garland son científicos. La idea de que el sol se apague fue idea del segundo y para llevarla a buen término necesitaban asesoramiento científico. “Cuando Alex me propuso ese punto de partida me quedé muy sorprendido. El calentamiento global es hoy un asunto de máxima actualidad y lo que nosotros proponemos es exactamente lo contrario, la muerte del sol. Eso hacía el reto mucho más interesante”. El asesor que el dúo buscaba acabó siendo el eminente doctor en Física y Astronomía Brian Cox, conocido en Gran Bretaña por su labor divulgativa. El Cultural contactó con Cox para que exponga cuál ha sido su labor.

Según éste: “Es absolutamente cierto que la posibilidad de que el sol se apague es muy remota, pero esa contingencia podría darse tal y como he expuesto en varios artículos. El filme parte de una premisa puramente ficcional que yo he intenta-

## Un peligro lejano en el tiempo

FRANCISCO ANGUITA

Los astrofísicos y los científicos planetarios llevan un cierto tiempo, quizás medio siglo, enzarzados en una disputa académica: ¿Depende del Sol el clima terrestre? Los primeros suelen afirmarlo mientras que los segundos lo ponen en duda, y a primera vista la pregunta parece estúpida, pues ¿cuál otra podría ser la causa? ¿No es evidente que el torrente de energía que recibimos de nuestra estrella es el motor de la atmósfera y también de los océanos? Quienes discuten esta aparente evidencia se basan en la historia de nuestro clima. Si éste dependiese del Sol en exclusiva, esta historia reflejaría un calentamiento progresivo desde el principio hasta hoy, el mismo que ha sufrido la estrella a medida que su núcleo, con más cenizas de helio, se hacía más denso y por ello más caliente. Sin embargo, nada de



FOTOGRAMA DE *SUNSHINE*

esto se ve en el registro climático: ni la Tierra arcaica estaba helada, ni la posterior se ha calentado gradualmente. En lugar de esto, lo que hay es una especie de montaña rusa de glaciaciones y periodos de invernadero distribuidos aparentemente sin orden ni concierto. Y sin explicación clara, o con excesivas propuestas de explicación, lo que viene a ser lo mismo. Cuando el guionista de *Sunshine* propone, en el arranque de la película, que el Sol se está muriendo, que por ello la Tierra se congela, y que sólo una bomba estelar puede remediarlo, está planteando la típica historia de aventuras con trasfondo científico pero con un desprecio absoluto de la

Ciencia. Primero porque (hasta donde sabemos) al Sol le quedan otros 5.000 (o quizá 7.000) millones de años de pacífico funcionamiento; segundo, porque antes de apagarse se expandirá como una gigante roja que englobará Mercurio y abrasará la Tierra; y tercero, porque esa bomba ni siquiera se intenta explicar. En una frase al vuelo se habla de una "bomba dentro de la bomba", aludiendo sin duda al núcleo solar; pero injustamente, ya que el interior de una estrella puede compararse a un superhorno, pero en absoluto a una bomba. Se insinúa que algo así como una reacción en cadena puede reactivarlo, como si el problema fuese la falta de un detonador. Nunca será así: lo que lo que acabará con la actual fase de combustión de hidrógeno será simplemente el agotamiento de éste. Aquí sí llegará a haber un problema real, porque el Sol ha gastado ya el 30% de su hidrógeno. Pero habrán de pasar miles de millones de años antes de que ese problema deba preocuparnos.

Si los guionistas de Hollywood quieren hacer ciencia ficción climática con buena base científica no hace falta que recorran el Sistema Solar ni que se trasladen a un futuro muy lejano: por culpa de nuestra ceguera, el final del presente siglo promete ser un periodo de fuertes emociones climáticas. Y sin duda, como llevamos largo tiempo diciendo los científicos planetarios, nuestra estrella no tendrá nada que ver en este drama anunciado. ■

Si los guionistas de Hollywood quieren hacer ciencia ficción climática con buena base científica no hace falta que recorran el Sistema Solar ni que se trasladen a un futuro muy lejano: por culpa de nuestra ceguera, el final del presente siglo promete ser un periodo de fuertes emociones climáticas. Y sin duda, como llevamos largo tiempo diciendo los científicos planetarios, nuestra estrella no tendrá nada que ver en este drama anunciado. ■

do justificar planteando el escenario adecuado en el que podría producirse (más información en [www.apolloschildren.com/brian](http://www.apolloschildren.com/brian)). Creo que los científicos debemos celebrar la existencia de *Sunshine* ya que es uno

“El filme parte de una premisa ficcional que he intentado justificar. Que el sol se apague es casi imposible”, señala Brian Cox

de los pocos filmes de ciencia ficción en los que la ciencia se plantea como una solución a los problemas y no como su causa”.

Para Boyle el asunto tiene una perspectiva distinta: “Me apetecía presentar la ciencia de una forma sexy”. Para ello, tuvo que hacer un esfuerzo notable por “verificar mis fuentes una y otra vez” y buscarse a un actor protagonista como Cilian Murphy, “indiscutiblemente guapo”, explica entre risas. “Solemos asociar al científico con un señor calvo ves-

tido con una bata blanca. Me agradaba la idea de que fuera un hombre moderno y atractivo como Cilian para cambiar esa imagen”. El equipo celebró con gozo el asombroso parecido físico entre Murphy y Cox. “Hicimos muchas bromas sobre eso”, explica Boyle. Sin duda, los eruditos disfrutarán discutiendo los numerosos aspectos científicos planteados, y los cinéfilos celebrarán que el siglo XXI ya tiene su Odisea espacial.

JUAN SARDÁ

# Olivier Dahan

“Edith Piaf fue una cantante *punk* de su época”

Antes que a Edith Piaf (París, 1915 - Plascassier, 1963), Olivier Dahan amaba a Bob Dylan y a Bruce Springsteen, dos músicos muy alejados del estilo del “gorrión” fallecido prematuramente. Pero fue el descubrimiento de una fotografía de la torturada cantante la que puso en ignición el deseo de narrar ciertos episodios de su vida a través de una película. *La vida en rosa*, séptimo largometraje de Dahan (París, 1967), abrió la última Berlinale y su protagonista, la arribatadora Marion Cotillard, conquistó a crítica y audiencia. Un encuentro con Dahan (La Ciotat, Bouches-du-Rhône, 1967) permitió desentrañar el fenómeno de un filme que ya han visto cinco millones de franceses en menos de dos meses.

—Todo empezó con un hallazgo casual...

—Me topé con una instantánea tomada cuando todavía se llamaba Edith Giovanna Gassion, y no era conocida en el catálogo de una exposición consagrada a su figura. En vez de la icónica imagen de la Piaf con su vestido negro en el teatro Olympia de París, me arrebató particularmente una que le habían tomado en los años 30 cuando apenas tenía 18 años y luchaba por hacerse conocer cantando en las calles y cabarets de París. En la foto, aparece con su amiga Momone y me pareció una mujer furiosamente moderna, una cantante “punk” de su época. La imagen me provocó el deseo de hacer un gran lienzo acerca de ella.

“No es una biografía sino más bien un retrato. Prefiero que se la considere una gran historia de amor, la de Edith Piaf y Marcel Cerdan, y también un musical popular”

Mañana se estrena *La vida en rosa*, excelente producción en la que se retrata la azarosa vida de la mítica Edith Piaf, reina de la *chanson* francesa en los años 50. Adicta a las drogas, excesiva y ególatra, el filme indaga sin contemplaciones en la compleja personalidad de la cantante. El Cultural ha hablado con Olivier Dahan, su director.

—No es un biopic al uso...

—No es una biografía sino más bien un retrato. Prefiero que se la considere una gran historia de amor, la de Edith y Marcel, y también, un musical popular. Y todo ello mezclado con elementos de tragedia y melodrama. Hay películas sobre Piaf anteriores, pero yo quería “pintar” un gran lienzo sobre una personalidad tan poderosa, inimitable y autodestructiva.

—Se echa de menos la presencia de amantes de tanto impacto en su vida como fueron Yves Montand, George Moustaki, Charles Aznavour o Théo Sarapo...

—No quise hacer una biografía exhaustiva hasta pese a que invertí casi un año de trabajos de documentación e inmersión total en su vida y música. Leí libros, revistas artículos y documentos ni siquiera publicados. También tuve ac-

ceso al epistolario que mantuvo con Jacques Borgeat. Todo lo que aparece en el film ocurrió fielmente en la vida real. Mi intención no ha sido realizar la biografía total y definitiva de Piaf, ni organizar un desfile de las celebridades que la rodearon y amaron sino mostrar determinados aspectos de su arte. Y desde un punto de vista absolutamente subjetivo.

—¿Existió Titine, la prostituta de corazón de oro, que la crió en una mancebría?

—No exactamente, pero el de Titine, es un personaje que resume el de varias prostitutas que ejercieron de madres vicarias en el burdel, un lugar en el que fue verdaderamente feliz. Esa es quizá la única licencia poética que me he tomado.

—Esa infancia ocupa una gran parte del metraje...

—Los años de la infancia son los que conforman e in forman a cualquier persona. Somos lo que ha configurado nuestra infancia.

—¿De ahí su compulsión autodestructiva?

—Ella pensó en su vida como un juego. Para mí, la autodestrucción comenzó desde el momento del doble abandono materno y paterno. Y, cuando a los 17 años fue madre de Marcelle, que se le murió a los dos por una meningitis. Desde muy pequeña, estableció vínculos de dependencia: de sus descubridores, de los otros, de sus amigas, de sus amantes, de las drogas, de sus pigmaliones, del amor... Esto la convirtió al final en un ser de carácter tiránico pero fundamentalmente, frágil y vulnerable.

BEATRICE SARTORI



Olivier Dahan (Bouches-du-Rhône, 1967) es licenciado en Belas Artes, pintor, músico y director de videoclips para bandas como The Cranberries o Tagle Eye Cherry. En sus filmes anteriores (su debut, *Frères*, en 1994, *Déja Mort*, *Los fantasmas del pasado*, *Le Petit Pucet*, *La vida prometida* y *Los ríos de color púrpura 2*), se ha caracterizado por utilizar a una generación de actores como Benoit Magimel, Romain Duris o Romane Bohringer. En *La vida en rosa* tiene un pequeño papel como acordeonista callejero.



UN MOMENTO DE NOCHE EN EL MUSEO, PELÍCULA DENOSTADA POR LA CRÍTICA CON GRAN ÉXITO DE TAQUILLA

# Público y crítica se divorcian

En 2007, más que nunca, se ha abierto un profundo abismo entre lo que el público quiere ver y los críticos apoyan. La expresión “a prueba de críticos”, normalmente utilizada para describir algunas películas de alto presupuesto de Hollywood, jamás ha sido más adecuada. La crisis se hizo evidente con el lanzamiento el mes pasado de *300*, la película épica de acción superestilizada, que fue rechazada en bloque por la mayoría de críticos de Estados Unidos pero amada por el público hasta superar los 200 millones de dólares en taquilla. Parece que los muy intelectuales expertos de la prensa no se enteraron de gran cosa cuando la atacaron sin piedad por sus errores históricos y violencia extrema.

La película *300*, basada en una novela gráfica, se toma libertades de forma deliberada con los hechos históricos y traslada al cine la brutalidad del cómic. Dirigida por Zack Snyder, el hombre que debutó con el remake de *Amanecer de los muertos*, fue clasificada como un producto que ofrece entretenimiento espectacular pero carece de estilo o sustancia. Sin embargo, los espectadores que la productora buscaba —esencialmente adoles-

centes— respondieron encantados, tal y como lo hicieron sus padres hace 30 años cuando vieron *La guerra de las galaxias*. El crítico y analista cinematográfico británico Mike Goodridge, con residencia en Los Ángeles, analiza en su primera colaboración con *El Cultural* el mal momento que atraviesa la crítica en Estados Unidos. En opinión de Goodridge, el progresivo alejamiento entre los expertos y los gustos del público, la proliferación de prejuicios o la expansión de Internet son algunas de las causas de un panorama en el que la crítica se ha convertido en un arma promocional al servicio de los estudios. También da cuenta del último Festival de cine asiático de Hong Kong.

centos— respondieron encantados, tal y como lo hicieron sus padres hace 30 años cuando vieron *La guerra de las galaxias*.

Mientras, la plana mayor de la crítica se hizo un lío. Formada por personas de media edad que crecieron con Godard o Antonioni, tiene la costumbre de aplicar los mismos criterios a *Babel* o *Cartas desde Iwo Jima* que a filmes como *300*, delatando una preocupante torpeza para entender los apetitos de la juventud de hoy. “Tan patéticamente pueril como esperaba”, dijo Andrew Sarris, el venerable experto de 79 años de *The New York Observer*. “Tan violenta como *Apocalipto* y el doble de estúpida”, vomitó A.O. Scott, el poderoso crítico de *The New York Times*.

Snyder, hablando del asunto con *Los Angeles Times*, dijo que las críticas le parecían “divertidas”. “Eran tan neocon, tan homófobas... Simplemente los críticos no fueron capaces de ir a ver la película sin sobreintelectualizarla”. En este punto precisamente es donde yace el foso que se ha abierto entre crítica y público. Ya pasó el año pasado. Los dos mayores éxitos de taquilla, *Piratas del Caribe: El cofre del hombre muerto* y *Noche en el mu-*

seo, fueron masacradas por los expertos con el consiguiente enfado de la masa, que está harta de que los intelectuales les fastidien el placer que experimentan al ver determinadas producciones.

**Encuentro con los espectadores.** Hace pocos días pude observar de forma contundente esa brecha. Asistí a un encuentro entre críticos y público en el Miami International Film Festival y los asistentes nos machacaron precisamente por ser incapaces de ver por qué *Piratas del Caribe 2* o *Ghost Rider* son buenas películas. Un miembro de la audiencia dijo que deberíamos bajar de nuestro corcel y comenzar a ponernos en la piel de la masa. Nuestro trabajo, rebatí, no es decir si una producción va a ser un éxito o no sino cuáles son sus méritos artísticos. Mis argumentos no parecieron impresionarle, por lo que salí del encuentro pensando que quizá las películas de Hollywood necesitaban un tipo de crítica distinto. De hecho, ahora los propios estudios rechazan de forma rutinaria hacer pases previos al estreno. Para qué sirve que los críticos vean una película de terror cuando a los adolescentes que irán a verla les importará un bledo las inevitables malas reseñas?

La zona gris se deja ver cuando las productoras necesitan a los expertos para vender sus películas más ambiciosas e ilusionantes. Hacia finales de año, cuando los filmes que se autodenominan "prestigiosos" se estrenan para tener opciones a los Oscar, las productoras piden de forma activa el apoyo de la crítica y nos solicitan citas para los carteles y anuncios en televisión.

**Audiencias "exclusivas".** Tomen el caso de *The Queen*, por ejemplo, que terminó recaudando la impresionante cifra de 60 millones de dólares en América. Aquí tenemos un filme que necesitaba construir su público de forma gradual a través de críticas positivas y el boca-oreja en ambientes "exclusivos". "Exclusivo" es una palabra que los estudios utilizan para describir a una audiencia más intelectualizada a la que le gusta acercarse a un cine con una programación de películas independientes. O que incluso, en algunos casos, es capaz hasta de ver producciones extranjeras con subtítulos, que representan la última frontera a la que está dispuesto a llegar el público americano.

Con este panorama, los críticos se sienten impotentes en la época de verano, utilizados cuando llegan los Oscar y han pasado a formar parte de la temporada de premios ya que la mayoría de ciudades tienen su propia asociación y ceremonia de galardones anuales. *The Queen* se benefició enormemente de su apoyo, y Helen Mirren se

## FUERA DE PLANO

“ El Festival Internacional de Hong Kong es uno de los más largos en el calendario, dura 22 días pero no ofrece demasiados estrenos mundiales de relevancia ya que se sitúa entre Berlín (febrero) y Cannes (mayo), hambrientos de buen cine asiático. Quedó inaugurado con dos películas ya vistas en Alemania, *Eyes in the Sky*, de Johnnie To, y la ridícula fantasía romántica *I'm a Cyborg but that's OK* de Park Chan-wook, protagonizada por la estrella del pop Rain. Precisamente Rain proporcionó el momento más delirante del Festival cuando, al no ganar el Premio al Mejor Actor, sus histéricas fans montaron un escándalo épico dejando el auditorio medio vacío. El galardón fue para Song-Kang-ho por *The Host*, que resultó la gran vencedora al ser coronada como Mejor Película. Jia Zhangke, por su parte, fue considerado Mejor Director por su película premiada en Venecia con el León de Oro, *Naturaleza muerta*. También pudieron verse dos filmes llamados a tener impacto. Uno de ellos, *Confession of Pain*, de Alan Makk, ya ha sido comprado por Hollywood para un remake. William Monahan, el hombre que ya adaptó *Infiltrados*, está escribiendo el guión. Y la estrella será... Leonardo DiCaprio. Faltaría más. ”

llevó su Oscar a la Mejor Actriz después de que la mayoría de los críticos la coronaran. Aunque también es cierto que *300* recaudó en su primer fin de semana diez millones de dólares más que *The Queen* en toda su trayectoria. Como extranjero en Estados Unidos, aún me asombra más el papel de los críticos aquí. Ejercen su poder con autoridad atemorizante cuando se trata de películas independientes o extranjeras, pero tal y como Snyder identifica, despliegan tal grado de conservadurismo, inflexibilidad y pomposidad que les impiden abrirse a nuevos tipos de películas.

**La era de Internet.** Un caso claro de lo que vengo contando sucedió durante el pasado Festival de Sundance. Una de las mejores películas que pudieron verse fue *An American Crime*, un fascinante estudio sobre el mal y el corazón derechista de América. Pero muchos en la prensa económica de Hollywood la odiaron. Todd McCarthy, de *Variety*, se refirió a su "nulidad artística" argumentando que no había nada "americano" en ese "crimen". Kirk Honeycutt, de *The Hollywood*

*Reporter*, de forma bastante obvia, la describió como "desagradable en todo momento". El patriotismo de McCarthy no es nuevo. Parecidos argumentos utilizó cuando descalificó los dos filmes de Lars Von Trier sobre Estados Unidos, *Dogville* y *Manderlay*, diciendo que éste piensa que "América merece su aniquilación". El hecho de que McCarthy, uno de los críticos más populares y leídos, reaccione siempre de la misma forma ultranacionalista ante filmes que no son complacientes con el credo oficial me produce un profundo malestar. Porque, por supuesto, son esas películas pequeñas las que sufren las consecuencias comerciales del varapalo. Desde luego, *El código Da Vinci* no tiene que preocuparse.

**El estilo de la crítica.** Entre los otros críticos más importantes del país tampoco se encuentran necesariamente voces más iluminadoras. El veterano Peter Travers, de *Rolling Stone*, proclama con tanta frecuencia en los carteles que es una de las mejores películas del año que ya poca gente se lo toma en serio. La troika del *New York Times*, Stephen Holden, Manohla Dargis y el mencionado Scott ejercen una gran influencia pero su estilo es demasiado autoconsciente. Dargis quizá tiene el "punch" de la legendaria Pauline Kael de *The New Yorker*, pero no suele demostrar ni la pasión ni el rigor de aquella. Además, la crítica en sí misma es mucho menos importante en Estados Unidos en la era de Internet. Uno de los sitios de la web más visitados por los cinéfilos es Rottentomatoes.com, en el que se ofrece un porcentaje de críticas positivas y negativas basado en una encuesta semanal entre los expertos de diversos medios. Si uno entra en la página, por ejemplo, rápidamente podrá comprobar que *Infiltrados* ha recibido un 93% de comentarios positivos mientras *Norbit*, de Eddie Murphy, sólo un 9%. ¿Quién necesita leer una crítica cuando existe un método tan rápido para saber cuál ha sido la respuesta colectiva?

Internet es también una nueva arma para los críticos americanos: aquellos que se sitúan en esa posición porque ellos mismos se la adjudican. La forma actual de funcionar de la red ahora dicta que los chavales descubren qué películas quieren ver a través de myspace.com o recomendaciones que reciben *online*. Los adultos también cada vez se fían más de los blogs y los sitios construidos por fans. Naturalmente, los críticos profesionales desdeñan estas opiniones comunes, pero el apogeo de la voz popular tan sólo puede significar su progresiva marginalización.

MIKE GOODRIDGE

FILMOTECA DE  EL CULTURAL**EL CONFLICTO  
DE LOS MARX**

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *El conflicto de los Marx* (1930), obra emblemática de los cómicos.

Son muchos quienes prefieren la etapa primigenia de los Hermanos Marx, aquélla en la que se mostraban más gozosamente anárquicos y deslenguados, antes de que su propio éxito popular les obligara a “domesticarse” dotando a sus filmes de una estructura narrativa más convencional. En este sentido, ésta *El conflicto de los Hermanos Marx* es incluso considerada por algunos la película más puramente “marxista” ya que los cómicos dan rienda suelta a su humor atrabiliario y salvaje sin cortapisas, enlazando un gag con el otro (a cual más delirante) sin solución de continuidad y sin dar un respiro al espectador, que puede acabar exhausto de tanto reírse.

Basada en una de las obras de teatro con las que triunfaron en Broadway antes de hacerlo en Hollywood, la trama nos traslada a una mansión de Long Island donde la señora Rittenhouse (Margaret Dumont) ofrece una fiesta para dar la bienvenida al Capitán Spaulding (Groucho), que acaba de regresar de África. El jolgorio también debe servir para presentar una cara pintura de Beaugard, que misteriosamente desaparece. Comienza entonces una delirante investigación en la que lo de menos es quién es el culpable y lo de más los brillantes chascarrillos de Groucho así como los sketches visuales, entre los que es especialmente popular la escena de la partida de bridge. Tal es la significación de esta película, que en 1974 la película fue reestrenada comercialmente en Estados Unidos. Para terminar, una cita: “Una mañana maté a un elefante en pijama. Cómo se puso el elefante mi pijama, no tengo ni idea”.

**CURIOSIDADES**

- La película, segunda en la carrera de los Marx, no pudo verse desde 1954 hasta 1973 debido a un problema con los derechos musicales, aumentando su leyenda.
- Algunas frases de Groucho fueron censuradas. Como “creo que intentaré hacérmela”.



SAMANTHA MORTON EN RIVER QUEEN

**Epopeya maorí**

**RIVER QUEEN.** Nueva Zelanda, 2005. **Director:** Vincent Ward. **Intérpretes:** Samantha Morton, Kiefer Sutherland y Stephen Rea. **Guión:** Vincent Ward y Toa Fraser. **Duración:** 114 mins. **Estreno:** 20 de abril

Salvando las distancias, que son muchas, el argumento de *River Queen* puede recordar al de *Centauros del desierto*. Aquí es una madre la que se afana durante largos y penosos años por recuperar a su propio hijo, fruto de una relación juvenil con un maorí, al que la familia paterna ha secuestrado, en parte como reivindicación de la filiación del niño, en parte como venganza o provocación respecto a las fuerzas militares invasoras. Por supuesto, lo encuentra, tras un largo viaje a un mundo desconocido, perfectamente mimetizado con la vida y costumbres de los maoríes, pero ahí terminan las similitudes con la genial película de John Ford. Ambientada en Nueva Zelanda de finales del siglo XIX, en plena guerra entre británicos y maoríes, *River Queen* se presenta como una epopeya de

■ **Es una historia de poderosos sentimientos: amorosos, filiales, patrióticos o retrospectivamente nacionalistas que van entrando en ebullición**

poderosos sentimientos: amorosos, filiales, patrióticos o retrospectivamente nacionalistas, que van entrando en ebullición a medida que se desarrolla la dramática peripecia de la protagonista, una mujer joven y fuerte interpretada por Samantha Morton, la vidente de pre-crímenes de *Minority Report*, con la característica y sugerente ambigüedad que le confiere tanto su físico como su actitud, en armoniosa consonancia con el tratamiento entre onírico y fantasmagórico que inunda literalmente este torrente de imágenes eficaces, aunque también efectistas por momentos, repletas de subrayados enfáticos, estéticamente complacientes y apoyadas siempre en el eco misterioso de una banda sonora omnipresente en la que predominan los temas étnicos.

Buena parte de sus secuencias, en particular las que preceden y siguen a las numerosas y descarnadas hazañas bélicas, estás sí, de contundente hiperrealismo, podrían definirse como otros tantos videoclips de época o de inspiración antropológica, pues ésa es, en buena medida, una de las principales señas de identidad de esta película del neozelandés Vincent Ward, equiparable en ese sentido de mirar a los indígenas

desde el punto de vista de un blanco predispuesto a identificarse con ellos a *Bailando con lobos*, de Kevin Costner. Ward, responsable de títulos tan diferentes en apariencia como *Navigador, una odisea del tiempo* (1988), *Mapa del sentimiento humano* (1993) o *Más allá de los sueños* (1998), mantiene su interés por unos cuantos temas recurrentes, como la curiosidad por comunidades ancestrales, la confrontación entre culturas o la identificación de un personaje con un medio extraño o incluso hostil.

Pero más que por su autoría, Ward sobresale por su habilidad para crear productos industrialmente solventes, incluso con presupuestos inferiores a lo que dictan las apariencias, sustentados sobre una resultona pericia técnica y el partido que sabe sacar a los actores. Productos pensados para satisfacer a públicos mayoritarios, ávidos de emociones intensas y deseosos de salir de la sala de proyección con la impresión de haber aprendido algo histórica y humanamente importante, además de haber asistido a una experiencia emotiva y edificante.

ALBERTO BERMEJO

# ARGENCINE

MADRID · 19 A 26 DE ABRIL 2007



## MUESTRA DE CINE ARGENTINO DE LA COMUNIDAD DE MADRID



# MÚSICA



CHARLES DUTOIT (ARRIBA A LA IZQDA.) Y GUSTAVO DUDAMEL, RODEADO DE MÚSICOS DE LA ORQUESTA DE PITTSBURGH

## EEUU busca batutas

### Crisis en las orquestas de Nueva York, Filadelfia, Chicago y Los Ángeles

**N**ueva York: se busca director de edad mediana para orquesta local. Chicago: se busca director de primera división para orquesta local. Los Ángeles: se busca director para orquesta aventurera. Filadelfia: se busca director para una larga estancia. Pittsburgh: se busca director estable, incluso duradero.

Éste es el tablón de anuncios. Pocas veces se ha dado una situación similar al otro lado del Atlántico, en el mapa de las orquestas estadounidenses. Toda una serie de grandes formaciones, tres de ellas dentro del privilegiado grupo de las “Big Five” –las “Cinco grandes”–, se hallan des-

El reciente nombramiento del joven venezolano, de 26 años, Gustavo Dudamel como director de la Filarmónica de Los Ángeles ha puesto en evidencia la crisis que sufren algunas de las principales formaciones estadounidenses para sustituir a sus consagrados titulares. El crítico José Luis Pérez de Arteaga analiza para *El Cultural* de forma pormenorizada esta grave coyuntura. Asimismo, Gonzalo Alonso aborda la cuestión en su columna semanal.

de hace meses y hasta años en situación de orfandad artística, carentes de director musical estable. Algunos de estos “anuncios” ya se han cerrado y el ansiado titular, ya sea por

sorprea –Los Ángeles– o tras una denodada búsqueda –Pittsburgh– ha aparecido, surgiendo de un sombrero o buscado con linterna digna de Diógenes.

A Nueva York llegó Lorin Maazel casi de rebote. Al empezar la centuria, se buscaba un reemplazo para Kurt Masur, que había estado al frente de la agrupación desde 1991, pero que había anunciado su intención de volver a Europa –ya que le esperaban dos orquestas– en el 2002. Y Zarin Mehta, hermano de Zubin y presidente de la Filarmónica de Nueva York, se encontró con que Maazel, tras una triunfal interpretación de la *Octava Sinfonía* de Bruckner se auto-proponía como recambio de Masur. ¿Por qué no?, pensó el hábil y reputado administrador. Maazel, en estos cinco años, ha despertado tanta iracundia como ad-

hesión; su capacidad técnica no es cuestionada por nadie, pero su programación escasamente inquieta y su personal talante no han sido del agrado de muchos.

Afamosos críticos neoyorquinos como Anthony Tommasini o James Oestreich le han defendido en términos musicales, aunque la crueldad de algunos de sus colegas ha sido inefable, como la del comentarista del *New Yorker* que escribió en la semana de su debut: “Ha sido una mala semana para Nueva York, perdimos la Super Copa –la final de la liga de fútbol americano– el domingo y ganamos a Maazel el lunes”.

**Postular sucesor.** En cualquier caso, Maazel ha dejado claro que en 2009 dejará la dirección del conjunto, pero incluso ha ido más lejos, se ha permitido postular públicamente a un sucesor: Daniel Barenboim. Éste, desde Berlín, contestó educadamente al envite, pero precisó: “Nada está más lejos de mi pensamiento que aceptar una nueva titularidad en Norteamérica”. Hay que anotar, sin embargo, que alguno de los comentaristas mentados (Oestreich en el *New York Times*) ha acogido con entusiasmo la idea de Maazel sobre su posible sucesor.

En Pittsburgh las cosas fueron regular tras la partida (2004) de Mariss Jansons: una tría de directores, con Sir Andrew Davis al frente –los otros fueron Jean-Pascal Tortelier y Marek Janowski– se hizo cargo de la situación, pero el 24 de enero de este año el consejo directivo del conjunto, en decisión conjunta con los músicos de la orquesta, anunciaba la entronización en 2008 del austríaco Manfred Honek (Nenzing, 1958) como nuevo responsable artístico. Honek ha sido hasta el año pasado titular de la Orquesta Sinfónica de la Radio de Suecia, y con esta formación visitó varias ciudades españolas en 2005, llevando como obra base del programa la *Primera Sinfonía* de Mahler. Entre la críti-

ca, suscitó división de opiniones: para unos, un cantamañanas; para otros, un director revelador. Obviamente en Pittsburgh se han decantado por la opción B.

El caso más sorprendente se ha producido en Filadelfia. En el año 2003 llegó al Verizon Hall del Kimmel Center –la nueva sede de la agrupación desde 2001– el séptimo titular en la historia de una orquesta que se ha distinguido por la larga permanencia de sus directores –Leopold Stokowski estuvo en dicho puesto 26 años, y Eugene Ormandy, 44 (!)–, el germano Christoph Eschenbach, que tomaba el relevo de otro alemán, Wolfgang Sawallisch, respetado por público y crítica tras diez años de titularidad.

Eschenbach llegó pisando fuerte, con importantes aportaciones dinerarias de nuevos patrocinadores, un nuevo contrato discográfico –Filadelfia había perdido su vínculo de casi dos décadas con el sello británico EMI, que se inició en 1980, con la titularidad de Ricardo Muti– y hasta se lanzó a la difusión internacional de los conciertos de la institución. Pero la química no terminó de darse, y en la gira europea de finales del verano de 2006 salieron a la luz fisuras irreconciliables entre director y profesores.

**Renuncia.** A poco de empezar la nueva temporada, el propio Eschenbach comunicó su determinación de renunciar al puesto de director al final de esta campaña. La solución ha sido un parche: el pasado febrero se nombró al suizo Charles Dutoit “consejero artístico” –un cargo nuevo en el historial– durante tres años, mientras se busca un reemplazo para el que habrá sido, cuando abandone el puesto el año que viene, el más breve titular en la historia de la orquesta, apenas cinco temporadas.

En Chicago, la crisis dura ya cuatro años y no tiene visos de desenlace inmediato. Comenzó en 2003,

## ■ Ante la falta de un nombre, Chicago ha tenido que recurrir a dos octogenarios de lujo, Bernard Haitink y Pierre Boulez, para que se ocupen a medias de la temporada

cuando Daniel Barenboim, titular desde 1991, anunció su decisión de no renovar contrato y concluir su mandato al término de la campaña 2005-06. La nueva y flamante presidente de la orquesta, Deborah R. Card –su llegada había estado marcada, pese a todos los desmentidos hechos al respecto, por un perfecto desentendimiento con Barenboim–, notificó que en breve “una gran figura del panorama internacional” tomaría el relevo del carismático maestro. Pero el Mesías anunciado no llegó entonces, ni en los triunfales conciertos de despedida del saliente en la primavera de 2006, ni en la hora presente, en la que Chicago ha tenido que recurrir a dos octogenarios de lujo, Bernard Haitink y Pierre Boulez, para que se ocupen a medias de la temporada.

Card parece haber llamado a todas las puertas imaginables, desde Simon Rattle hasta Riccardo Muti, pero la tierra prometida se vislumbra lejana y la mítica agrupación termina su primera temporada sin titular conocido –que no será la última, ya que nadie podría comprometerse seriamente antes de 2009–, algo desconocido en la historia de la corporación desde los años 50.

Pero la campanada más sonora ha llegado de Los Ángeles, donde la Filarmónica de la ciudad ha designado nuevo titular, sustituyendo al finlandés Esa-Pekka Salonen, al venezolano de 26 años Gustavo Dudamel, el portaestandarte del asombroso “sistema” de José Antonio Abreu que ha transformado a la república suramericana en una potencia musical en los últimos 20

años, con 125 orquestas juveniles y 30 agrupaciones profesionales. El músico de Barquisimeto ya ha actuado en España, en Sevilla el pasado 30 de diciembre en el Festival Entre Culturas, despertando entusiasmos encendidos y descalificaciones lapidarias (para López Vargas-Machuca de *Filomúsica*, fue “superficial, flácido, plano y aburrido” en unas obras y en otras su actuación fue “ruidosa y tosca”).

**Apoyo directo.** La revista *Scherzo* madrugó como ninguna a la hora de conceder portada y entrevista al personaje en octubre del año pasado. No hay que olvidar, por otra parte, que el apoyo directo de Claudio Abbado –que lo acompañó a Sevilla– gestó su fulgurante contrato con Deutsche Grammophon/Universal, para quien ya ha grabado las Sinfonías *Quinta* y *Séptima* de Beethoven, y la *Quinta* de Mahler, en plan de estrella absoluta; incluso en este terreno Dudamel puede apuntarse algún hito, por ejemplo, el de ser uno de los seres humanos que más deprisa ha llevado el *Finale* de la *Sinfonía en La mayor* beethoveniana.

A veces hay paradojas curiosas. A la par que DG publicaba el registro de las Sinfonías indicadas con Dudamel y la Orquesta Juvenil Simón Bolívar (febrero de 2006), la misma compañía, a través de Internet y en MP3, vía iTunes, difundía las interpretaciones que de las mismas obras (DG Concerts) realizara en esas fechas la Filarmónica de Los Ángeles –precisamente– con Esa-Pekka Salonen –precisamente bis–; quien quiera escuchar, podrá aclararse muchas ideas: se trata de la diferencia entre la sapiencia y el desparrame. El año que viene Dudamel actuará en Madrid al frente de la Orquesta Nacional, haciendo –precisamente “tris”– la *Quinta* de Beethoven. Vayan reservando localidades los interesados.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

## Incredulidad

GONZALO ALONSO

ESTA semana se incluye en estas páginas un reportaje de José Luis Pérez de Arteaga sobre los últimos y recientes cambios en los podios de algunas orquestas de primera fila, fundamentalmente americanas. Alguno de los relevos es, cuanto menos, inquietante.

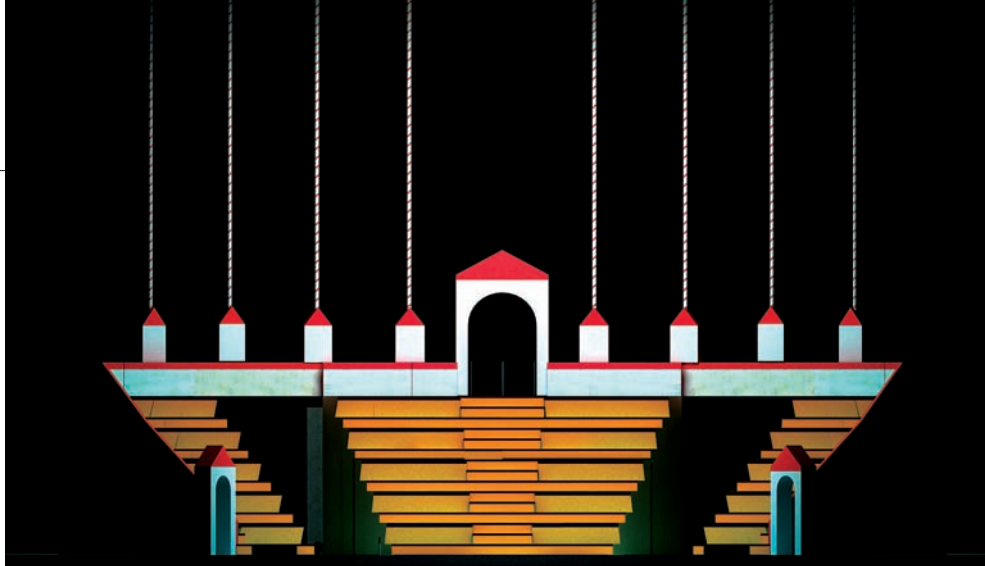
Poco hay que decir de la llegada de Charles Dutoit a Filadelfia, un maestro sólido con algunos repertorios de referencia. Sí apuntar que entre los candidatos se barajó el nombre de Rafael Frühbeck de Burgos, un español casi olvidado en su país y al que sólo le falta el apoyo de una gran agencia artística de contratación para hacerse con una de las orquestas que cuentan en el panorama internacional. Es el punto débil que le ha dejado en la cuneta un par de ocasiones en los últimos años. Tampoco de la de Ashkenazy a la segunda división de Sydney.

Más dudoso es el relevo en Pittsburgh. Manfred Honeck llega al podio de una agrupación que ha contado entre sus responsables con Klemperer, Reiner, Previn, Maazel y Jansons. Quien no ha conseguido hacerse un nombre de relevancia a los cincuenta años no tiene nada fácil conseguirlo después. Pero el aldabonazo lo ha dado el nombramiento del venezolano Gus-

*“Un titular no puede ir a una gran orquesta a aprender”*

tavo Dudamel para la Filarmónica de Los Ángeles, sucediendo a un Esa-Pekka Salonen, de la misma edad de Honeck. A los veintiséis años, Dudamel apenas posee un disco – eso sí, con la DGG– con las sinfonías *Quinta* y *Séptima* de Beethoven. Si ya fue comentado el nombramiento de Salonen en 1992, cuando contaba con treinta y cuatro años, ahora se ha batido el récord. ¿Tiene sentido ceder a un joven de veintiséis años las riendas que tuvieron Klemperer, Mehta y Giulini?

Un titular no puede ir a una gran orquesta a aprender. Se puede apostar por la juventud, pero hay caminos intermedios para incorporarla con más garantías. Barenboim ha jugado fuerte y Abbado estará satisfecho. Mientras, Muti guarda silencio bien agazapado y pidiendo una fortuna por su incorporación a un proyecto. Sabe que Nueva York, Chicago y hasta Berlín precisan repuesto y apenas hay piezas.



UNO DE LOS BOCETOS PERTENECIENTES A LA ESCENOGRAFÍA DE LA OBRA

ESTRENO/NUEVA PRODUCCIÓN DE LA OBRA MAESTRA DE RUPERTO CHAPÍ

## El Teatro de la Zarzuela busca la vacuna para el *Rey que rabió*

En el Teatro de la Zarzuela de Madrid se estrenó hace 116 años *El rey que rabió* del compositor Ruperto Chapí (1851-1909). Esta obra cómica en tres actos vuelve al mismo escenario con libreto de Miguel Ramos Carrión y Vital Aza. Es un título que, desde su presentación, en la que hubo que repetir algunos de sus 19 números, gozó del favor del público y ha sido exhibido, de hecho, con cierta regularidad en éste y en otros coliseos de la geografía española.

El intermedio sinfónico del segundo acto y el coro de doctores del tercero se han hecho justamente famosos. Siempre es grato, sin duda, escuchar de nuevo la fragante y bien orquestada música del alicantino, aunque hubiéramos preferido –en general tendemos a ello– que se hubiera rescatado otra partitura menos tocada del autor para salirnos de una rutina en cierto modo impuesta de forma consuetudinaria.

No obstante, aceptemos la nueva reposición con la confianza de que para ella se van a poner los mejores medios del Teatro y se cuenta con los mimbres adecuados. Necesarios evidentemente, para levantar

el delicado entramado ideado por Ruperto Chapí y sus libretistas en esta fábula, no exenta de ironía y de sabor crítico, en la que un rey consigue encontrar el amor durante sus incógnitas correrías.

El compositor, como bien expone Luis G. Iberní, supo aunar en la rica y variada partitura números de la más di-

■ **En esta fábula, de sabor crítico, el compositor supo aunar números de la más diversa condición en una rica y variada partitura**

versa condición, obteniendo un precipitado, en el que advertimos decididas y definidas influencias de las operetas francesa y vienesa, la inclusión de danzas características de esta última, como la polka y el vals, el flujo y la gracia melódica de los bufos italianos, y claras aco-taciones derivadas de la música popular española.

Se emplea, como ya se hiciera, creemos, en la última puesta en escena de la obra en el mismo escenario, la edición crítica del ICCMU firmada por

Tomás Marco. Y se cuenta también en este caso con un tenor para el papel principal, el del monarca. Aquí se lo reparten Jorge de León y Julio Morales, dos voces muy líricas y con posibilidades, que en ningún caso pueden dar el juego de una voz de soprano o mezzosoprano, que era la opción preferida por Chapí. De hecho, la parte fue creada por la soprano Almerinda Soler di Franco, una llamada tiple grave.

El personaje de Rosa, que cantó Encarnación Fabra, estaba pensado para una tiple aguda, que en esta producción se lo reparten Eliana Bayón y Susana Cerdón, dos voces frescas y jóvenes.

En el extenso elenco aparecen asimismo, conocidos y avezados intérpretes, como Luis Álvarez, Fernando Latorre, Emilio Sánchez y Amelia Font. Luis Olmos, director del Teatro, es el regidor de una escena vestida por Juan Sanz y Miguel Ángel Coso, e iluminada por Fernando Ayuste. Los figurines pertenecen a Pepe Corzo. En el foso, y frente a la Orquesta de la Comunidad de Madrid, se situará el experto Miguel Ortega.

ARTURO REVERTER

EL festival *Electrónica en abril* regresa a La Casa Encendida de Madrid este fin de semana con un gran cartel. Tres días de inmersión en las propuestas de música electrónica de mayor actualidad, las que marcan el rumbo que tomará el sonido en el futuro.



MATADOR REPORTS

## Electrónica, en la Casa Encendida

El hip hop en su vertiente y faceta más vanguardista es este año el principal foco de atención gracias a dos artistas que coinciden en su amor tanto por las rimas como por la producción: EL-P (mañana), presentando su esperadísimo nuevo disco, *I'll Sleep When You're Dead*, y Edan (el próximo domingo), un erudito

musical experto en la mezcla y el "scratch". Igualmente apetitosa es la presencia de Kode 9+The Spaceape (mañana), cuya colaboración ha contribuido a afianzar el "dubstep" del sur de Londres como género musical del año 2006. El nombre de mayor prestigio en el cartel es Matmos (domingo, 22), alquimistas

de sonidos revolucionarios (han utilizado como fuente de creación páginas de la Biblia y cerebros humanos). Responsables del sonido del *Vespertine* de Björk, en La Casa Encendida presentan su nuevo disco,

un homenaje a sus artistas más admirados

(William Burroughs y Patricia Highsmith, entre otros intérpretes). La muestra incluye también un apartado dedicado exclusivamente a artistas de vanguardia de la electrónica portuguesa. Nombres como André Gonçalves, Paulo Raposo y Tam son algunos de los participantes. **J. MIGUEL MARCOS**

## Lugo celebra su Semana do Corpus

EN múltiples ocasiones, las ciudades pequeñas tienen capacidad y tirón para configurar programaciones de interés. Lugo acumula XXXV ediciones de su *Semana do Corpus* lo que le ha permitido un puesto en el panorama gallego. Con un presupuesto pequeño, incluye una programación lo suficientemente interesante como para incluir a artistas de gran peso. Así, la soprano Cirstina Gallardo-Domâs abre esta edición el próximo sábado con el pianista Nuzet Mederos y un programa en torno a Puccini. El plato fuerte vendrá con una ópera de Haendel, *Rodrigo*, en versión concierto (21 de mayo), que será dirigida por Eduardo López Banzo y contará con un reparto de grandes nombres encabezado por María Bayo y Viviva Genaux. Entre otras actividades, hay que destacar al pianista Paul Lewis (27 de abril) y al barítono Peter Harvey (15 de mayo).

## Tres solistas con gancho

TRES grandes nombres, tan carismáticos como diferentes, recalán estos días en España. El pianista Michel Camilo lleva su gira española al Maestranza de Sevilla el sábado y el domingo con la Sinfónica de Madrid, bajo la dirección de López Cobos, con el que afrontará su propio *Concierto*, así como la *Rapsodia in blue* de Gershwin, entre obras de Copland y Stravinski, que tendrán al director



como gran reclamo musical. Otra estrella, en pleno fulgor, es la jovenísima violinista Hilary Hahn, que actuará junto a la ONE

en el Auditorio Nacional con una obra de extrema dificultad: el *Concierto* de Schoenberg bajo la responsabilidad de Josep Pons. Por último, otro violinista en el candelero, el también norteamericano Joshua Bell acudirá a Málaga el día 27 de abril con la Academy of Saint Martin in the Fields. El músico interpretará el "concierto para violín" por excelencia: el *opus 61* de Beethoven.

## Eugenio Oneguín llega al Villamarta

EL Teatro Villamarta de Jerez va a verse envuelto esta misma tarde en las cálidas melodías de *Eugenio Oneguín*, obra maestra del Chaikovski operista, quien, en un año fatídico, 1877 –el de su ruptura con Antonina Milioukova–, fue capaz de escribir la *Cuarta Sinfonía* y poner en pie este drama de Poushkin, a cuyos versos destinó una música llena de efusión, de vigorosos y delicados acentos. Esto lo consiguió a través de un lenguaje de extraordinaria fluidez y una amenidad, una naturalidad y un encaje literario muy convincentes, que deja al descubierto dos almas sensibles: Tatiana, cándida y amorosa que, tras una maravillosa evolución, aparece engalanada con los dones de una mujer en plenitud, y Lenski, como ella, atraído por Oneguín.

Sus respectivas arias constituyen dos de los números fuertes de una partitura bien ligada desde un punto de vista motivico. Frente a ellos, la fatuidad y diletantismo del protagonista, que al final se queda solo. Tatiana ha de ser una lírica ancha, vibrante, generosa y expresiva. Ainhoa Arteta, especialmente querida en Jerez, puede reunir esas virtudes en el comienzo de su madurez artística. A su lado, el barítono ruso Vladimir Chernov, un reconocido Oneguín, el tenor de la localidad Ismael Jordi, en una parte que va bien a sus condiciones de lírico-ligero y el bajo Felipe Bou, de excelente línea de canto, adecuado, aunque no sea profundo, para delinear la bella aria del príncipe.

Vladimir Ponkin, un cuarentón originario de Irkutsk (Siberia), antiguo discípulo de Rozhdestvenski, se adivina idóneo para el foso.

La escena, que sirve una producción de la Ópera de Oviedo, es cosa del madrileño Horacio Rodríguez Aragón. **A. R.**

VINICIO CAPOSSELA

OVUNQUE PROTEGGI

27.04.07 • 21:30H

CABARET CIRCULO

CÍRCULO DE BELLAS ARTES  
ALCALÁ 42 28014 MADRID  
www.circulobellasartes.com

902 10 12 12 TEL-ENTRADA  
telentrada.com CAIXA CATALUNYA

# Córdoba, laboratorio del flamenco

## La ciudad andaluza marca el presente y el futuro del género

En plena celebración de su 50 aniversario, la XVIII edición del veterano Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba, el más antiguo de nuestro país, reunirá la próxima semana a figuras como Cristina Hoyos, Manolo Sanlúcar, Carmen Linares, Mayte Martín y Javier Latorre en un gran despliegue artístico alrededor del cante jondo.

El “concurso de concursos”, como dicen con orgullo los cordobeses, el “laboratorio del flamenco clásico”, arranca con una emocionante fase de selección, que se celebrará del 23 al 29 de abril, y concluirá el 12 de mayo con la gala de entrega de premios en el Gran Teatro de Córdoba. A partir del día 20 de abril, se celebrarán una serie de espectáculos y conciertos extraordinarios, protagonizados, entre otros, por Cristina Hoyos, Manolo Sanlúcar, Carmen Linares, Mayte Martín y Javier Latorre.

El prestigioso Concurso Nacional de Arte Flamenco de Córdoba, que se celebra cada tres años y cumple ahora su XVIII edición, es el más antiguo de nuestro país, aunque existen efímeros precedentes. De manera sistemática, han intervenido en la elaboración de los concursos nombres principales de la cultura. Si en 1922 estuvieron en Granada Manuel



JAVIER ADAN



MIGUEL RODRIGUEZ

CARMEN LINARES Y MANOLO SANLÚCAR, EN UNA ACTUACIÓN.

de Falla y Federico García Lorca, apoyados por Juan Ramón Jiménez, Andrés Segovia e Ignacio Zuloaga; en 1925, repitió Falla en Sevilla, arropado por sus compañeros Turina, Nin y los pintores Gonzalo Bilbao y Rico.

**Foro espontáneo.** El de Cádiz, en 1952 y 1953, estuvo animado por el académico e historiador Álvaro Picardo, y en el de Córdoba, que comenzó su actividad en 1956, figuró desde el primer instante, como organizador y miembro del jurado, el profesor y poeta Ricardo Molina, secundado por sus amigos del grupo *Cántico*, “que no intervinieron, pero crearon un espontáneo foro de audiencia, pasándose notas con jugosos comentarios sobre las actuaciones de los candidatos”, dice Agustín Gómez, autor de numerosos libros, periodista, director de la Cátedra de Flamencología de Córdoba y

miembro del jurado durante treinta y nueve años. Quizá de esa manera se cumplía lo que dejó escrito José Luis López Aranguren sobre el papel del intelectual: “Presta así su voz a los unos, es su portavoz, y procura despertar con su voz la de los otros”.

En el caso de su presencia en los concursos, Gómez explica que “posiblemente, el cantaor no haya tenido los medios necesarios para defender ante la opinión pública su arte, por lo que la intervención de los intelectuales ha estado dirigida a ayudarlo a incorporar el flamenco al mundo de la cultura”.

La ciudad asumió el Concurso como algo suyo, siendo, al cabo de medio siglo de existencia, la coyuntura que le confiere una capitalidad específica en el sentido de que en esos días se reúne la plana mayor del flamenco. Ahí estarán, desde críticos y prensa especializada, hasta aficio-

nados que arriban a Córdoba de todos los rincones y, por supuesto, la pléyade de jóvenes aspirantes que sueñan con alcanzar la gloria y dan la vida por conseguir alguno de los galardones, sabiendo que ya lo obtuvieron Fosforito –que fue el inaugural Premio de Honor–, Paco de Lucía, José Menese, Vicente Amigo, Paquera, Mayte Martín, Manolo Sanlúcar, José Mercé, Mario Maya y Antonio el Pipa, entre otros, ya que Córdoba no sólo ha honrado a figuras más o menos consagradas, sino a anónimos que han llegado a ser artistas de enorme significación y proyección.

**Imposiciones artísticas.** ¿Pero ha impuesto el Concurso de Córdoba una forma de cantar, bailar o tocar la guitarra? “Claro que sí”, dice Agustín Gómez. “Desde el principio se creó una nueva estética que tenía su modelo en la Antología del Cante Flamenco de Hispavox”.

El jurado, en el que estaban el cantaor Aurelio Sellés, el escritor Anselmo González Climent, el poeta Ricardo Molina, el aficionado Francisco Salinas y el compositor Muñoz Molleda, se propuso rescatar el buen cante del rincón en el que estaba relegado. Es decir, el que se encontraba al servicio de los espectáculos de baile y ocupara un primer plano en el escenario; liberarlo de la decadencia de la ópera flamenca, que daba sus últimos coletazos, y valorar esas voces negras, que se expresaban sin florituras: “Creo que la intención fue la de depurar y darle esplendor al armazón de los estilos, ofreciendo una nueva imagen, tanto sonora como escénica”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

**JOYCE DI DONATO****Pasión****JOYCE DI DONATO**

ELOQUENTIA EL 0608

ESTA voz, de la que hablábamos aquí hace unas semanas, es muy típica de nuestros días: la de una mezzo extremadamente lírica de timbre cercano al de auténtica soprano. El color es claro, pero hay irisado metal, riqueza de armónicos y penetración. Centro anchuroso, agudo cómodo y, eso sí, graves faltos de carne, aunque hábilmente trabajados. Es de alabar que no trate de oscurecer la emisión y que apiane tan bellamente. El repertorio que contiene el disco, totalmente español, parte del que ofreció en su recital madrileño, permite seguir aquellas características y apreciar la comunicatividad del canto. Hay algunos defectos lógicos de pronunciación, pero intenta dar a cada pieza su expresión. Así se nos revela transida en las *Majas dolorosas* de Granados, delicada en *Del caballo más sutil*—canción que determinó su afición a nuestra música— de Obradors; vital en Turina, refinada en las *Siete canciones* de Falla y exquisita en las *Cinco canciones negras* de Montsalvatge. Como regalo, una virtuosa *Canzonetta spagnuola* de Rossini. Algunas cadencias y melismas se le resisten. La labor del pianista Julius Drake es, en general, muy estimable. **A. REVERTER**

**NICK CAVE****Grinderman****NICK CAVE**

EMI 0094638509127

NICK Cave, que actuará el próximo domingo, día 22, en el Teatro Cervantes de Málaga, regresa a las cavernas del rock despiadado. Olvidados para siempre los legendarios Birthday Party y los clásicos Bad Seeds, el músico australiano ha creado un grupo, Grinderman, con el que da una nueva vuelta de tuerca al espíritu post-punk, que le convirtió en referencia sonora de los años 80. Grinderman significa “hombre trituradora”, y es exactamente eso en lo que Cave se ha convertido con este disco: deconstruir a golpe de motosierra rock duro, blues troglodita y letras ásperas. Cave ha emprendido este retorno a los sonidos más energéticos con tres nuevos socios, cómplices perfectos para formar una banda que destaca por austera y agresiva: Waren Ellis (violín), Martyn Casey (bajo) y Jim Scavunos (batería). Alejado del piano, con la guitarra en bandolera, Cave conduce esta banda de forajidos por los senderos que marcaron los Stooges de Iggy Pop, carreteras secundarias del rock iluminadas con luces psicodélicas y una sola área de descanso (*Man in the moon*). Así, la primera grabación de Grinderman consigue sobrecoger y atosigar a partes iguales. **J. PÉREZ DE ALBÉNIZ**

**J. S. BACH****Variaciones Goldberg****RACHLIN, IMAI Y MAISKI**

DG 477 6378

EN 1985, el violinista y director Dimitri Sitkovetski realizó una transcripción para trío de cuerdas de las famosas *Variaciones Goldberg* de Bach. Él mismo la grabó en 1986 junto a Gérard Caussé y Misha Maiski. Éste último aparece en el registro que ahora comentamos y que, en líneas generales, mejora el anterior, no ya por la espléndida sonoridad, sino por la limpieza de la ejecución y la intensidad de numerosos pasajes. Maiski, Julian Rachlin y Nobuko Imai desentrañan con mimo y pasmosa claridad, con tempi muy medidos (el disco dura 80 minutos) las líneas contrapuntísticas bien administradas por Sitkovetski, que conseguía con su arreglo una diferenciación mayor de las voces superiores que la obtenida desde un teclado y aclaraba las estructuras. Interpretación modélica, que permite destacar la profunda gravedad de la *Variación XXV* y mostrar a la vez la espectacularidad de la *XXVI*. El transcriptor dedicó su trabajo al excéntrico Glenn Gould, cuya primera interpretación al piano de 1955 asombró, curiosamente, por la rapidez de los tempi. Su grabación dura menos de la mitad que la que aquí se ha comentado. **A. R.**

**Un Otello diferente****VERDI: OTELLO****J. CURA, K. STOYANOVA, L. ATANELLI;****CORO Y ORQUESTA DEL LICEO; ROS MARBÀ, DIRECTOR**

OPUS ARTE OA 0963D

José Cura tenía todo a su favor para ser el gran Otello de la era post-Domingo, pero se quedó en el camino. Tenía la prestancia física, la voz de algunos tintes baritoniales, pero fácil en el agudo y, también a su favor, la práctica ausencia de competidores, si excluimos a Galusin. Sin embargo, no llegó a profundizar en el personaje, que queda un tanto plano comparado con el del tenor madrileño. En esta grabación, proveniente del Liceo, logra mantener el tipo vocal y escénico, sin ya tener que recurrir a enseñar pectorales porque, entre otras cosas, para eso hay un Cassio mucho más atlético y apolíneo.

Lado Ataneli posee una de las mejores voces baritoniales de los últimos tiempos, pero no entra en el personaje de Yago, sino que se pasea por la escena sin caracterizarlo y termina como si no hubiese realizado ningún esfuerzo. Así no se transmite emoción alguna. Krassimira Stoyanova domina la parte de Desdémona, entre otros aspectos, porque ha tomado buena nota de cómo la cantaba Mirilla Freni, lo que resulta evidente en muchas frases.

La voz es bonita y suficiente, aunque los graves de “una parola orrenda” u otras frases de igual peso queden escasos; resulta musical, apiana, fila y exhibe medias voces. No es cuestión de pedir más.

*Otello* dista de ser obra para Ros Marbà, aunque los resultados mejoren ampliamente las expectativas. Acompaña con lirismo y recogimiento la “canción del sauce”. Sin embargo, falta una visión global madura y coherente, con una mayor profundización en los juegos de tensiones dramáticas. Algo análogo cabe apuntar de Willy Decker.

Los dos paredones laterales que tienden a cerrarse al fondo del escenario no dejan espacio para el coro. Lo malo es el uso y el abuso posterior de una idea acertada: la cruz. Otello ya lleva la suya para que le abrumen continuamente con otra. Sin ser en absoluto un *Otello* de referencia, hay en él algunas cosas que disfrutar. **GONZALO ALONSO**

## Cumbre climática

### Madrid acoge el I Congreso Nacional sobre Cambio Global

La preocupación por el cambio climático ha llegado hasta la ONU, que estudia convocar una reunión de alto nivel para septiembre. Ante este fenómeno, que se extiende ya a todo el planeta, el próximo miércoles se celebrará en Madrid, organizado por el CEICAG, el I Congreso Nacional sobre Cambio Global. Antonio Ruiz de Elvira, catedrático de Física de la Universidad de Alcalá de Henares, analiza para El Cultural aspectos como al desertización, el uso del suelo, las corrientes marinas o la subida de temperatura.

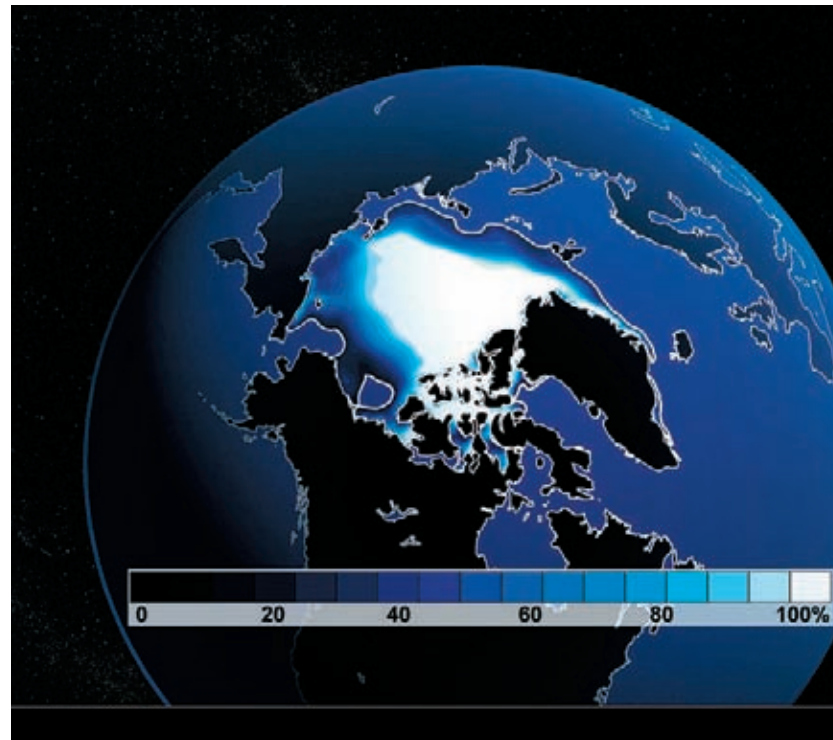
El planeta ha cambiado constantemente a lo largo de millones de años. La sociedad humana ha cambiado a lo largo de miles de años. Hasta ahora. Hoy los cambios son muy rápidos. Hoy la población crece no de siglo en siglo, sino de minuto en minuto. Cambios climáticos que tardaban 5.000 años los estamos produciendo ahora en 200 años. El suelo del planeta está desapareciendo como suelo, para convertirse, en muchos sitios, en asfalto.

Hace años había veinte clases distintas de pescado en las pesquerías. Hoy nos ofrecen atún, lubina, dorada y rodaballo, cuatro especies que se crían en granjas marinas. Los bacalao han desaparecido de Terranova. A pesar de nuestros ingentes esfuerzos, los insectos, parásitos, bacterias y virus

compiten con éxito con nosotros por los recursos de la Tierra. Los españoles rechazan este panorama. El pasado 10 de Abril se hizo pública la constitución de una plataforma contra la crispación en el país. Uno de sus proponentes expresó su convencimiento de que España es la isla de Utopía y que vivimos volterianamente en el mejor de los mundos posibles. Es solo un ejemplo del rechazo de la realidad.

Pero no es así. Los informes desde todos los rincones de la Tierra son

**■ Los problemas del agua se intensifican de década en década y los incendios forestales son una constante los veranos. Son pequeños síntomas del problema**



que España avanza a pasos agigantados hacia la desertización en medio de un esquema de corrupción galopante. Los temas del cambio global se tratan en los periódicos y en la televisión, pero muy pocos empresarios los acogen en sus planes de empresa. Los españoles usan coches enormemente contaminantes y no dejan de emitir CO<sub>2</sub> cuando tienen oportunidad de hacerlo.

Los 18 gobiernos españoles pasan olímpicamente de estos problemas, de forma que les asignan las menores prioridades en sus presupuestos anuales. En las empresas de construcción la energía no suele entrar en las consideraciones de diseño. Las ciudades se construyen sin tener en cuenta el gasto de energía. Tenemos que cambiar esto. En primer lugar, es necesario para nuestra supervivencia. En segundo lugar no es difícil. En tercer lugar, es enormemente bueno para la sociedad. Los problemas del cambio global más graves con los que se enfrenta la humanidad son:

**1. Subida de temperatura.** La emisión constante y acelerada de

CO<sub>2</sub> desde hace 150 años está calentando el planeta a modo de una manta de buena lana puesta alrededor de la Tierra. La subida de temperatura produce un cambio en la circulación de los vientos que dejan de llevar agua a muchas partes del planeta, partes muy habitadas, o por el contrario la dejan caer en cantidades excepcionales. El cambio climático significa la intensificación de los extremos.

**2. Pérdida de biodiversidad.** La invasión constante de hábitats hasta ahora aislados del ser humano hace que ciertas especies animales y vegetales dejen de poder competir y desaparezcan. La selección de muy pocas variedades de otras especies para su producción económica eliminan una parte de la diversidad biológica, y excitan otra, la de nuevas clases de virus y bacterias: Es el problema de la biodiversidad.

**3. Deforestación y desertización.** Los árboles tienen muy diversas funciones. Una de ellas es proteger mediante sus raíces al suelo frente a la erosión. Otra es propiciar la lluvia mediante su evapotranspiración.

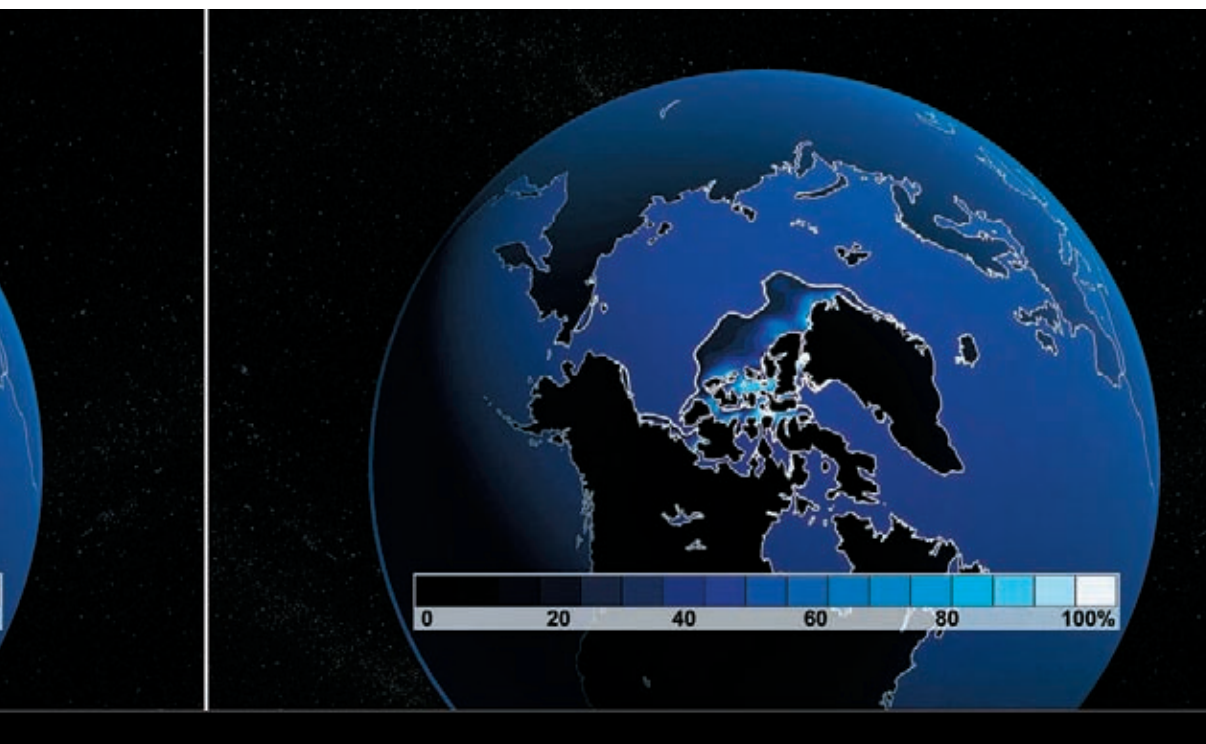


IMAGEN DEL ÁRTICO HOY (IZQDA.) Y SIMULACIÓN DEL DESHIELO QUE SE PRODUCIRÁ EN EL AÑO 2040 SEGÚN UN ESTUDIO DE UN EQUIPO DE CIENTÍFICOS DE ESTADOS UNIDOS Y CANADÁ

Al eliminar los bosques eliminamos la lluvias suaves, y cuando aparecen las inundaciones el agua se lleva por delante el suelo dejando la roca desnuda. El fenómeno se realimenta y la desertización avanza de forma rápida.

#### 4. Cambio en los usos del suelo.

El suelo del planeta se está convirtiendo, rápidamente, en asfalto, perdiendo su capacidad productiva. Esto en sí no sería del todo malo, si una población creciente no precisara cada vez de más alimento y más energía.

#### 5. La sobreexplotación de los recursos pesqueros y los cambios de las corrientes marinas

están acabando con las poblaciones de las especies comestibles por el ser humano. El bacalao ha desaparecido de Terranova, las anchoas son escasas en el Cantábrico, los pocos atunes salvajes se venden por 6.000 euros. Además, la contaminación química del

aire, del agua y del suelo es una constante en todos los países.

¿Somos agoreros? Como he dicho, España parece hoy la isla de Utopía. La gente es feliz y no hay una preocupación en el ambiente, las fiestas están llenas, los restaurantes a rebosar. Pero hay síntomas del problema. La presión migratoria es cada vez más intensa. Los problemas del agua, recurrentes en el país, se intensifican de década en década. Las lluvias de verano han dejado de caer en las colinas de la región de Valencia. Los incendios forestales son una constante de los veranos. Son pequeños síntomas del problema subyacente.

Los cánceres se suelen poder curar si se cogen en sus primeras etapas. Cuando la metástasis ha invadido el cuerpo ya no hay cura. En la España del siglo XVII la plata llegaba todos los años en los galeones de América. Las fiestas eran cons-

tantes. Los arbitristas que avisaban del peligro en medio de una sociedad confiada eran despreciados de forma sistemática. A mediados del siglo España empezó a entrar en una miseria de la que no salió hasta los años 70 del siglo XX.

Los problemas del cambio global derivan de varias premisas. La primera es la creencia de que el mundo está hecho para el ser humano. Es una idea ya muy antigua, e incluso está codificada en libros que obtienen el respeto de mucha gente: “Creced, multiplicaos y llenad la Tierra ....y todo lo que hay en ella será de vuestro dominio”. La idea podía tener alguna validez hace 3.000 años, e incluso hace 1.400 años, pero hoy es una idea obsoleta. Sabemos hoy que somos una especie más, y ni siquiera una especie con demasiado éxito. Los insectos se mantienen mejor a lo largo de millones de años y son bastante más que nosotros. Es imprescindible reemplazar esta idea por: “Sois uno más en el planeta. Disminuid el número de individuos humanos y vivid compartiendo sus

escasos recursos”. La segunda es que el bienestar humano es igual al número o el tamaño de las cosas que posee cada individuo. Ésto es, evidentemente, una estupidez. Tener tres coches, o tres lavadoras, o tres pisos no genera más satisfacción que tener un único coche que no haga ruido y que no gaste energía, ni que tener un piso en el cual la vida sea enormemente cómoda y agradable. Es una idea que deriva, genéticamente, de la época tribal en las sabanas, cuando “tener” era sinónimo de sobrevivir. Hoy tenemos de sobra, de manera que podemos reemplazar la cantidad por la calidad.

Hoy estamos aún a tiempo. Podemos invertir las tendencias del cambio global. No necesitamos grandes esfuerzos sino un pequeño cambio mental: dejar de pensar que somos únicos en el planeta y pensar que somos uno más, que tenemos que compartirlo. Es un pequeño cambio mental, de consecuencias fabulosas. Basta con cuidar del planeta como cuidamos de nuestra casa. Un ejemplo puede ayudar a entender este cambio. En la segunda mitad del siglo XX ningún arquitecto introducía la energía en el diseño de sus edificios. La energía simplemente no era problema. Al introducirla hoy, sin esfuerzo, sin gasto, se puede ahorrar toda la que hace años se dilapidaba. Un pequeño cambio mental resuelve un enorme problema ambiental. Podemos parar el cambio climático, reintroducir biodiversidad, parar la desertización, recuperar el suelo y los bosques. Eso no sólo no es malo, sino que nos lleva a una vida más plena. ¿Cambiamos?

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

■ La subida de temperatura produce un cambio en la circulación de los vientos que dejan de llevar agua a muchas partes del planeta o la dejan caer en cantidades excepcionales



ADELA CORTINA

“La fe no se puede exigir, ser un buen ciudadano sí”

**PREGUNTA:** Si en el principio fue la palabra (o la acción, según Goethe), ¿con cuál arrancarías esta entrevista?

**RESPUESTA:** “Cordura”, que es un injerto de la prudencia en el corazón de la justicia. Creo que es lo que nos falta para llevar una vida feliz.

**P:** ¿Puede haber dentro de esa cordura una educación para la ciudadanía?

**R:** Debe haberla, si queremos tener ciudadanos, y no vasallos o esclavos, si queremos contar con gentes que sean protagonistas de sus vidas, en solidaridad con los que son sus iguales. El ciudadano no nace, se hace.

**P:** Entonces, ¿cree que hay motivos para la polémica?

**R:** Para la polémica ideológica, tal como ha quedado la asignatura en el decreto de mínimos, a mi juicio, no. Para discutir sobre si los contenidos son atractivos, si su distribución a lo largo de los cursos es adecuada, claro que sí. Pero eso no parece que interese a nadie, todos están en otra cosa.

**P:** ¿Qué le diría al Gobierno socialista en esta materia?

**R:** Que sería mejor concentrar los contenidos en una asignatura en 4º de la ESO, cuando los alumnos son más maduros, y darle al menos dos horas semanales, en vez de repartirla en cursos inferiores con una horita semanal, que no va a ningún sitio.

**P:** ¿Y al PP?

**R:** Que cualquier padre puede estar de acuerdo en que a su hijo se le eduque

El verdadero coraje contemporáneo es la compasión. Lo dice Adela Cortina (Valencia, 1947), que hoy recibe en Gijón el Premio Internacional de Ensayo Jovellanos 2007 por *Ética de la razón cordial* (Nobel), un libro en el que traza las líneas maestras de su pensamiento y pone cara a cara con la actualidad a pensadores como Habermas, Kant, Pascal o Marcuse.

en la autonomía y la solidaridad. La clave después son los libros de texto y los profesores en esa asignatura y en todas las demás.

**P:** ¿Qué da la educación para la ciudadanía que no dé la religión?

**R:** Son cosas diferentes. La opción de fe es personal, y por eso a ella se puede invitar, no se puede exigir. Sin embargo, a todos los que viven en una comunidad política se les puede exigir que sean buenos ciudadanos.

**P:** ¿Existe “vida ética” fuera de la religión?

**R:** La vida ética tiene que ver con la justicia y la libertad, con la solidaridad, la felicidad y el compromiso. Claro que puede haber vida ética fuera de la religión, pero al creyente le viene en la propia entraña de su fe.

**P:** ¿Cuál es la mayor inmoralidad a la que nos enfrentamos hoy?

**P:** Que casi nadie se atreve a decir lo que piensa, y por eso mismo tampoco casi ninguno se cree lo que dicen los demás. Y en el ámbito global, la pobreza, el hambre y las tiranías.

**P:** ¿Puede la ética justificar algún tipo de guerra?

**R:** Sólo las que se enfrentan a la violencia estructural, a la destrucción inmisericorde de los pobres, cuando se han ensayado todos los medios pacíficos y lo único que se busca es crear una situación justa.

**P:** ¿Es el terrorismo la máxima expresión de esta inmoralidad?

**R:** Por lo menos, una de las mayores. Y no sólo el terrorismo de Al Qaeda, que por supuesto, sino el que se ejerce en países democráticos, cuando hay que lograr los propios

objetivos convenciendo con razones, no quitando vidas ni privando a otros de la libertad.

**P:** ¿Alguien que lo ejerce o lo justifica estaría éticamente enfermo?

**R:** No tiene corazón, y ésa es una enfermedad letal.

**P:** ¿Se puede globalizar la ética?

**R:** Se debe. Si otro mundo es necesario, y no sólo posible, porque el que tenemos no está a la altura de los seres humanos, el proceso de globalización debería orientarse desde la ética.

**P:** ¿Es la ética un patrimonio exclusivo del ser humano?

**R:** Por supuesto. Es el ser humano el que no tiene más remedio que justificar sus elecciones y responder de ellas, como bien señalaron Zubiri y Aranguren. Es el único que es inevitablemente libre.

**P:** ¿Hay derechos fuera de lo humano entonces?

**R:** Destruir a un ser valioso o dañar a uno que tiene capacidad de sufrir es impresentable, aunque ese ser no tenga derechos. No hace falta atribuir derechos a un ser para reconocer que no se le debe dañar.

**P:** ¿Es verdad que el dinero

puede mover montañas... de inmoralidad?

**R:** No sólo el dinero: la erótica del poder y el desvelo por el prestigio también hacen lo suyo.

**P:** Hágle al ciudadano medio un menú degustación con los valores que considere imprescindibles.

**R:** Empezaríamos degustando el buen sabor de la libertad, propia y ajena, seguiríamos paladeando la solidaridad, el gozo de ser con otros desde el respeto mutuo y la compasión, y para postre serviríamos justicia, que en realidad ya estaba anunciada desde el comienzo. Una buena siesta nos pondría en bandeja la felicidad. Y no necesitaríamos para nada bicarbonato.

**P:** Por último, ¿cómo le definiría a Kant nuestra época para que pudiese entenderla?

**R:** Como una época extraña, en la que todos dicen estar de vuelta de la Modernidad, y, sin embargo, siguen añorando ese ideal kantiano de un Reino de los Fines, en que cada ser humano sea respetado en su dignidad, siguen soñando con una paz duradera y con una cosmópolis, con una ciudad mundial donde cada persona se sienta y sepa en su casa. Ahora hay más medios para lograrlo que cuando él escribió, y es cosa de seguir poniendo manos a la obra.



JAVIER LÓPEZ REJAS

**V**alencia se ha convertido en la capital del arte, la tolerancia y la solidaridad. Bajo este lema, la ciudad acoge, hasta el próximo 17 de junio, el primer *Encuentro entre dos Mares. Bienal de Sao Paulo-Valencia*, que cuenta como sedes expositivas con el Centro del Carmen –ubicado en el histórico barrio valenciano del mismo nombre–, la Nau de Sagunt –en el Puerto de Sagunto, a orillas del mar–, la antigua sede de la Universitat de València –en la calle de la Nave– y la sala de exposiciones La Gallera –en la calle Aluders número 7, en el entorno del Mercado Central–. A la postre, un hito más en la proyección sin límites de una ciudad que acumula grandes citas y eventos que apacaran el interés mediático, caso de la América's Cup, cuyo desafío final se dirime en aguas valencianas coincidiendo con la celebración del *Encuentro entre dos Mares*.



Dentro de la apuesta decidida de la Generalitat Valenciana por acercar el arte a toda la sociedad, la Conselleria de Educación, Cultura y Deporte, con la colaboración de la Diputación de Valencia, el Ayuntamiento y la Caja del Mediterráneo, ha organizado este gran evento cultural, en el que participan más de 200 artistas internacionales, con una destacada presencia de creadores iberoamericanos y el reino hachemita de Jordania como país invitado.

Entre las 133 toneladas de arte llegadas a la Comunitat Valenciana, podemos observar las mejores obras expuestas en la prestigiosa Bienal de Sao Paulo en los últimos quince años; disfrutar de las atractivas manifestaciones del arte africano y

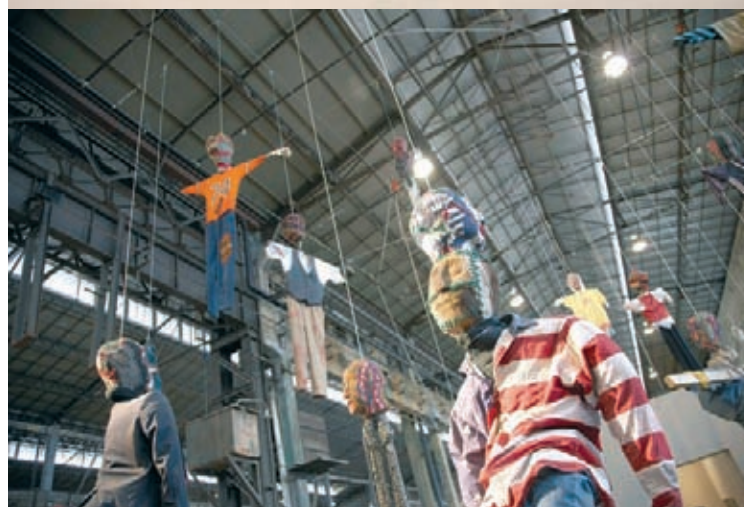


# Valencia exhibe 133 toneladas de arte

**La ciudad abre las puertas al arte iberoamericano con la celebración del Encuentro entre dos Mares. Bienal de Sao Paulo-Valencia**

LA ENTRADA A TODAS ESTAS EXPOSICIONES ES GRATUITA, Y LA ORGANIZACIÓN DEL EVENTO PONE A DISPOSICIÓN DE LOS CIUDADANOS UN SERVICIO DE TRANSPORTE, TAMBIÉN GRATUITO, QUE PARTE DESDE LAS TORRES DE SERRANOS HACIA LA NAU DE SAGUNT EN LOS SIGUIENTES HORARIOS:

DE MARTES A VIERNES: 11:00-12:30 Y 17:00  
SÁBADOS Y DOMINGOS: 11:00



amerindio; contemplar la fructífera fusión de las creaciones indígenas, populares y académicas del heterogéneo arte iberoamericano; y reflexionar con los nuevos lenguajes artísticos aportados por emergentes creadores españoles en la muestra *Anamnesis*; amén de descubrir las artes plásticas de Jordania en la Universitat y recuperar –con el arte como instrumento– la memoria histórica de los difíciles años de la guerra civil y la dictadura peruana en las instalaciones de La Gallera. La oferta artística de este Encuentro se completa con la participación de trece galerías valencianas, que aportan innovación, diversidad y talento, en respuesta al gesto de la Generalitat de implicar en este evento cultural al tejido artístico contemporáneo valenciano.



Es importante, llegados a este punto, destacar que las exposiciones *Otras contemporaneidades*, *Convivencias problemáticas*, *Luz ao Sul* y *African-Américas* se complementan. Al mismo tiempo, no puede entenderse el arte iberoamericano sin la Bienal de Sao Paulo, como tampoco se puede entender este arte iberoamericano sin profundizar en sus raíces ancestrales, en su religiosidad y su sincretismo. Todas estas claves han sido tenidas en cuenta por los coordinadores y comisarios que se han encargado de diseñar este ambicioso proyecto, cuyo resultado podemos ver en Valencia.

Este *Encuentro entre dos Mares* apuesta por la estética no eurocentrista, por mostrar la diferencia para evitar la indiferencia, porque sus problemas nos afectan a todos. Es, por tanto, tiempo de reflexión, de ruptura, de denuncia y atrevimiento, de disensión y esperanza. Es, en resumen, tiempo de arte en esta tierra de artistas.

*De la jamás vista ni oída historia de Antonio Pérez, secretario y cómplice de Felipe II. De cómo se convirtió en testigo privilegiado de intrigas palaciegas y accedió a alcobas de reyes y reinas, y de cómo acabó siendo víctima de sus papeles secretos.*

Descubre el nuevo libro de

ANTONIO  
**GALA**  
EL PEDESTAL  
DE LAS  
ESTATUAS

