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Gamoneda

Tamara de Lempicka
aterriza en Galicia

Hoy, Un día en las carreras

Colección 
Los Hermanos Marx

El último premio Cervantes,
que hablará en su discur-
so sobre la pobreza en el
Quijote, conversa con el
poeta Antonio Colinas en
vísperas del Día del Libro 

Entrevistas
Adela Cortina
Danny Boyle

“La poesía no es un género literario,  
no es incluso literatura” 
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“Hermosa eres,
oh amiga mía,
dulce y en-

cantadora como Jerusalén, te-
rrible como un ejército en orden
de batalla”. Frente al verso do-
rado del Cantar de los Cantares,
escrito para Inma Shara, no fal-
tarán los cicateros dispuestos
siempre a alacranear la excelen-
cia. Pero la crítica especializada
en toda Europa ha señalado a la
artista vasca como a una de las
mejores directoras de orquesta
del mundo. La sigo desde que
empezó. He recorrido junto a
ella su camino de perfección.
Tiene el alma asomada a la ba-
tuta, que es el sexto dedo de su
mano maestra. Alguna vez he di-
cho que el cuerpo de esta pura
sangre de la música se estreme-
ce, vibra, se entristece, se asil-
vestra en la soledad sonora, se
hace hielo abrasador, fuego he-
lado, se exaspera y aturde, se ex-
tasía con todos los sonidos, para
hacerse cuerda aguda o media o
grave; para convertirse en per-
cusión o transmutarse en los
vientos metal o madera.

Inma Shara ha dirigido a la
mayoría de las grandes orquestas
del mundo. Zubin Mehta la ha
destacado como un prodigio en la
dirección y le cedió la batuta de
su gran orquesta de Israel. Sabía
muy bien lo que hacía. Estaba se-
guro del éxito de la joven direc-
tora. La música es para Inma Sha-
ra el “imán de los sentidos” de
Calderón, la “uva pisada” de Be-

ethoven para embriagar los es-
píritus, la aliviadora “de los tra-
bajos que nacen del alma” de
Cervantes, el “vapor del arte” de
Víctor Hugo, el “corazón de la
vida” de Liszt, la “verdadera fi-
losofía” de Schopenhauer, “la
plus que lente” de la admiración
de Ortega por Debussy.

Y bien. Inma Shara es vasca
de Amurrio, pueblecito con con-
trol batasuno. Allí vive, allí en-
saya, allí transcurren sus traba-
jos y sus días. La invitaron hace
tiempo a dirigir un concierto en
Bilbao por las víctimas del terro-

rismo y, con dos tacones, lo hizo
y lo viene repitiendo año tras año.
El impresentable Gobierno Iba-
rreche la excluyó ipso facto de los
circuitos musicales vascos.

Esa decisión fue lamentable
pero lógica. Lo que no resulta tan
lógico es que ni el PP ni el PSOE
hayan atendido a Inma Shara, ar-
tista independiente, sin filiación
política alguna. A la directora le
conviene mucho ser titular de una
orquesta. Las hay a docenas en las
comunidades y ayuntamientos,
algunas de ellas con directores ex-
tranjeros mediocres a su frente.

Invité un día a almorzar a Jai-
me Mayor Oreja para hablarle de
Inma Shara, discriminada en el
País Vasco por dirigir conciertos
en beneficio de las víctimas del
terrorismo. Hablé con los presi-
dentes de varias Comunidades.
Alineé el diario “La Razón” en
favor de que se diera solución a
un caso evidente. Todo fue que-
dando en buenas palabras. Aho-
ra “El Mundo” ha retomado la
antorcha y, en mi opinión, las co-
sas están maduras para que algún
político nacional, autonómico o
municipal, del PP o del PSOE,
resuelvan el asunto y sitúen a
Inma Shara al frente de una or-
questa, con beneficio seguro
para la música y el arte. Frente
a la cicatería desgraciadamente
tan extendida se alza la figura de
una directora que es la excelen-
cia en la música y que ha supe-
rado todos los recelos, todas las
resistencias, todos los rencores,
para alzarse hoy con el recono-
cimiento general de la mejor Eu-
ropa musical.

Ortega y Gasset hablaba en
“Musicalia” de los rebaños me-
lómanos. ¿Qué decir de los polí-
ticos? Viendo dirigir a Inma Sha-
ra la semana pasada a la Royal
Philharmonic Orchestra se me
venían a la mente todas estas
ideas que he desarrollado aquí.
Sin duda, hay que perfilarlas y
consolidarlas pero yo rindo mi pa-
labra a la batuta de Inma Shara, la
artista que lleva la música fuera,
el cuerpo dentro. �

Inma Shara frente a la cicatería

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

CCuuaannddoo  eell  ddiiccttaaddoorr  FFrraannccoo  mmee  eecchhóó  ddee  EEssppaaññaa  ppoorr  eell  ddee--
lliittoo,,  cciieerrttaammeennttee  tteerrrriibbllee,,  ddee  eessccrriibbiirr  eenn  eell  AABBCC  uunn  aarr--
ttííccuulloo  ddee  ooppiinniióónn  ttiittuullaaddoo  ““LLaa  MMoonnaarrqquuííaa  ddee  ttooddooss””,,

ppaasséé  mmii  eexxiilliioo  eenn  CChhiinnaa,,  eenn  eell  HHoonngg  KKoonngg  ppoorr  aaqquueellllaa  ééppooccaa
bbrriittáánniiccoo..  TTuuvvee  ooccaassiióónn  eennttoonncceess  ddee  iinntteerrnnaarrmmee  aa  ffoonnddoo  eenn  llaa  ppoo--
llííttiiccaa  yy  llaa  ccuullttuurraa  ddee  llaa  nnaacciióónn  hhiissttóórriiccaammeennttee  mmááss  iimmppoorrttaannttee
ddeell  mmuunnddoo..  LLeeoo  aahhoorraa  ccoonn  iinntteerrééss  ccrreecciieennttee  LLaa  sseegguunnddaa  rreevvoolluu--
cciióónn  cchhiinnaa,,  uunn  eesspplléénnddiiddoo  lliibbrroo  ddee  EEuuggeenniioo  BBrreeggoollaatt,,  iimmpprreesscciinn--
ddiibbllee  ppaarraa  eenntteennddeerr  eell  ffeennóómmeennoo  ddee  mmooddeerrnniizzaacciióónn  ddee  CChhiinnaa  ddeess--
ddee  DDeenn  XXiiaaooppiinngg..  EEll  ggrraann  ppoollííttiiccoo  eenntteerrrróó  ddeeffiinniittiivvaammeennttee  aa  MMaaoo
eenn  ssuu  ssaarrccóóffaaggoo  ddee  ccrriissttaall  ddee  TTiieennaannmmeenn  yy  ppuussoo  eenn  mmaarrcchhaa  llaa  ooppee--
rraacciióónn  ddee  ccaammbbiiaarr  ttooddoo  ppaarraa  qquuee  ssiigguuiieerraann  mmaannddaannddoo  llooss  mmiissmmooss..
LLaa  eessccaabbeecchhiinnaa  ddee  ddiirriiggeenntteess  ccoommuunniissttaass  eenn  RRuussiiaa  yy  ssaattéélliitteess,,  ttrraass
llaa  ccaaííddaa  ddeell  mmuurroo  ddee  BBeerrllíínn,,  ccoonndduujjoo  aa  llaa  ssaabbiidduurrííaa  cchhiinnaa  ddeessddee
eell  ttoottaalliittaarriissmmoo  iinntteerrvveenncciioonniissttaa  aa  llaa  ssoocciieeddaadd  ddee  lliibbrree  mmeerrccaaddoo,,
ppeerroo  ggoobbeerrnnaaddaa  ssiieemmpprree  ppoorr  llooss  llííddeerreess  ccoommuunniissttaass..  SSóólloo  llooss  ccoo--
llllaarreess  ssoonn  ddiissttiinnttooss..  LLooss  ppeerrrrooss  ccoonnttiinnúúaann  ssiieennddoo  llooss  mmiissmmooss..  SSee
hhaa  ppaassaaddoo  aallllíí  ddee  llaa  ddiiccttaadduurraa  ccoommuunniissttaa  aa  llaa  ddiiccttaadduurraa  ccaappiittaalliiss--
ttaa..  LLaa  ddeemmooccrraacciiaa  ttaarrddaarráá  eenn  lllleeggaarr  ppeerroo  lloo  hhaarráá,,  ppoorrqquuee  llooss  ppuuee--
bbllooss,,  aauunnqquuee  sseeaa  eenn  zziiggzzaagg,,  ccaammiinnaann  ssiieemmpprree  hhaacciiaa  llaa  lliibbeerrttaadd..  UUnn
lliibbrroo,,  eenn  ffiinn,,  rriigguurroossoo,,  iinntteelliiggeennttee,,  aannaalliizzaaddoorr,,  ddooccuummeennttaaddoo
ccoonn  uunn  aarrsseennaall  ddee  ddaattooss,,  eell  qquuee  hhaa  eessccrriittoo  ddeessddee  ssuu  mmaa--
dduurraa  lluucciiddeezz  EEuuggeenniioo  BBrreeggoollaatt..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Inma Shara frente a la cicatería, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Antonio Colinas conversa con Antonio Gamoneda en víspe-
ras de la entrega del premio Cervantes.

14. Libro de la semana: Josep Fontana: Historia de España VI, La épo-

ca del liberalismo. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

16. Jon Juaristi. La caza salvaje. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Luis Landero. Hoy, Júpiter. POR RICARDO SENABRE.

18. Mercedes Chozas. Las horas náufragas. POR ÁNGEL BASANTA.

19. Antonio García Ángel. Recursos humanos. POR PILAR CASTRO.

20. Italo Svevo. Todos los relatos. POR DARÍO VILLANUEVA.

21. Daniel Kehlman. La medición del tiempo. POR BEATRIZ HERNANZ.

22. Ignacio Elguero. Materia. POR TÚA BLESA.

23. Mario Benedetti. Canciones del que no canta. POR F. DÍAZ DE CASTRO.

24. Bolonia, la gran cita del libro infantil. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

26. Alberto Manguel. La biblioteca de noche. POR J. M. BENÍTEZ ARIZA.

27. José Luis García Martín. Arco del paraíso. POR ROMÁN PIÑA.

28. Julio Cortázar. Obras Completas VI. POR JOAQUÍN MARCO.

30. Ricardo García Cárcel. El sueño de la nación indomable. POR L. RIBOT.

32. Odo Marquand. Felicidad en la infelicidad. POR MANUEL BARRIOS CASARES.

33. Ian Stewart. Cartas a una joven matemática. POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

34. M.-L. Sougez. Historia general de la fotografía. POR E. VOZMEDIANO.

36. Los libros más vendidos. 
37. En primera instancia: la editorial Imser Siglo. POR RAFAEL REIG.

ARTE
38. Copias de Amondarain, POR RAMÓN ESPARZA.

40. Espacios de la cultura de Candida Höfer, POR ROCÍO DE LA VILLA.

41. Javier Velasco, individual en Trama, POR ABEL H. POZUELO.

42. Una nueva edición de Circuitos, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

45. Códigos militares de Mateo Maté, POR JAVIER HERNANDO.

46. Tamara de Lempicka inunda Vigo, POR PAULA ACHIAGA Y D. BARRO.

50. Subastas. EL lugar de la fotografía, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

52. Robert Lepage lleva a Tenerife su viaje por la voz humana, POR RAFAEL ESTEBAN. 

54. El CDN y José Carlos Plaza recuperan a Genet, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

57. La Cubana celebra sus 25 años.

CINE

58. Danny Boyle estrenaSunshine, su película más ambiciosa, POR JUAN SARDÁ.

Un peligro lejano en el tiempo, POR FRANCISCO ANGUITA. 

61. Olivier Dahan habla de su biopic sobre Edith Piaf, POR BEATRICE SARTORI.

62. Público y crítica se divorcian, POR MIKE GOODRIDGE. 

64. De estreno. River Queen, de Vincent Ward. POR ALBERTO BERMEJO. 

MÚSICA

66. Estados Unidos busca batutas, POR JOSÉ LUIS. PÉREZ DE ARTEAGA. 

68. El Teatro de la Zarzuela estrena El rey que rabió, POR ARTURO REVERTER.

70. Córdoba, un laboratorio flamenco, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU.

CIENCIA

72.Cumbre climática. I Congreso sobre Cambio Global, POR A. R. DE ELVIRA.

74. ÚLTIMA PALABRA. Adela Cortina, recibe hoy el Premio Jovellanos

por Ética de la razón cordial, POR JAVIER LÓPEZ REJAS

1 9 - 2 5  d e  a b r i l  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Ilustración de Ulises.
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En Portada
viso para navegantes: el próximo lunes, 23 de abril, aniversario de las muertes de
Cervantes y Shakespeare (ambas en 1616), los autores vuelven a tomar las calles
de toda España, inundando de libros y rosas Cataluña mientras en Madrid se lee
de manera ininterrumpida el Quijote, y se celebra una nueva edición de La
Noche de los Libros. Ese mismo día, en Alcalá de Henares, el poeta asturiano
Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931) recibe el premio Cervantes al conjunto de su
obra “cargada de simbolismo” y capaz de dotar de sentido a la palabra. Ahora, en
vísperas de la entrega, el poeta ha conversado con Antonio Colinas y adelanta que
en su discurso del lunes “va a tratar el tema de la pobreza de Cervantes. Pero no
me referiré a sus vicisitudes, a la pobreza de su vida, que es un tópico de referen-
cia. Haré una valoración de la pobreza en su obra y, de manera particular, en el
Quijote”. El Cultural también analiza la situación del libro infantil y juvenil en
español, como antesala de la Feria Internacional de Bolonia, la más importante del
mundo  dedicada a la literatura infantil y juvenil. Las páginas de Arte cuentan con
una invitada de excepción, Tamara de Lempicka, uno de los personajes más con-
trovertidos y fascinantes del pasado siglo, ya que hoy mismo se inaugura en Vigo,
gracias a la Fundación Caixa Galicia, la primera antológica en España de su obra.
Música analiza la crisis de las orquestas norteamericanas y Cine apuesta por la
nueva ciencia ficción de Sunshine, con el apoyo del científico Francisco Anguita.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El último inédito de Tolkien; todo Warhol visto por el fotó-
grafo neoyorquino Makos, y la época del liberalismo en la Historia de España.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre la editorial Imser Siglo, que publica Sucedió en el AVE.

� DDííaa  ddeell  LLiibbrroo:: El 23 de abril Madrid celebra La noche de los libros, además asistire-
mos a la tradicional lectura ininterrumpida del Quijote del Círculo de Bellas Artes.

� TTaammaarraa  ddee  LLeemmppiicckkaa:: La Fundación Caixa Galicia presenta en Vigo la prime-
ra exposición dedicada en España a la obra de la pintora polaca.

� GGrreeggoorryy  CCrreewwddssoonn::  El centro salmantino DA2 celebra su quinto aniversario con
una exposición retrospectiva dedicada al gran fotógrafo americano.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez
Florencio, Bernando Palomo, José Luis Pérez de
Arteaga, Román Piña, Domingo Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-
Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

A

Pag 06.qxd  14/04/2007  0:36  PÆgina 2





L A         P A P E L E R A

E L  C U L T U R A L   1 9 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  8

Estamos tan acostumbrados al si-
lencio de los corderos que cuan-

do se alzan las voces, con razones y
argumentos, sobrecogen aún más.
Todavía sorprenden, es cierto, he-
chos como estamos al pensamiento
único que se ha enseñoreado del pe-
riódico durante tantos años. Pero
las voces se oyen ya, yo las oigo y
no saben cómo me alegro de su in-
dependencia, de que (como ahora
Rosa Montero) renieguen de Ermua
como los de ese pueblo lo han hecho
de la libertad o defiendan que se
puede creer en la unidad de Espa-
ña y no ser facha. ¡Qué Lindo!

La vida a veces se empeña en
desmentir nuestras más altas

creencias. Me explico: el bueno de
Gao Xingjiang, el premio Nobel chi-
no, acaba de publicar en España un
librito titulado Ismos que incluye una
obra de teatro (La huida), escritos so-
bre “Las claves de mi teatro”, “La
forma teatral y el actor neutral”, “La
voz del individuo”, y unos curiosos
aforismos escritos en 1990 en los
que, por ejemplo, asegura que “en
una sociedad de consumo total-
mente mercantilizada, si la literatu-
ra quiere ser literatura sin prestarse a
ser reducida a producto y sometida a
los gustos de moda [...] lo único que
tiene que hacer es mantenerse ale-
jada de los medios de difusión de
masas, retirarse de la vida en socie-
dad y convertirse en una actividad
individual pura”. Y para dar a cono-
cer tan altos pensamientos, ha via-

jado a Barcelona para promocionar-
los. O sea... 

Otro poeta con su flaqueza: el
centenario del nacimiento de

W. H. Auden ha sacado a la luz, en-
tre alguna que otra buena antolo-
gía, que durante décadas el gran poe-
ta fue investigado e interrogado
como cómplice de espías del KGB.
Nada menos. Cierto es que nunca se
probó su participación en la fuga de
algunos espías, pero siempre fue til-
dado de “intelectual comunista”, y
dos de los más destacados traidores
ingleses al servicio de la URSS hu-
yeron por el Canal de la Mancha a
la Isla de Ischia, donde precisamen-
te Auden tenía una casita de verano.
Es decir, la sombra de la duda le si-
guió hasta su muerte, en 1973.

Ni las crisis ni los Dan Brown
de turno (que, por cierto, el

bueno de Tom Hanks ha batido ré-
cords de caché con la adaptación de
otra de sus novelas, Ángeles y Demo-
nios, tras el contundente taquillazo
del Código) pueden con las nuevas
editoriales, pequeñas en presupues-
tos pero no en ambición, que no de-
jan de brotar: otro sello debutante,
Salto de Página, se suma a la fiesta,
intentando difundir en España a au-
tores hispanoamericanos consagra-
dos en sus países y todavía desco-
nocidos aquí, así como autores
emergentes de ambas orillas: habrá
que ver si sus sueños están a la al-
tura de sus fuerzas, pero promete.

Sé que se lo pongo difícil, pero,
¿que polémica escritora, más ce-

lebre por sus presuntos plagios o “in-
tertextualidades” que por su talen-
to, asegura en su última novela que
no hay escritor que no sueñe con ma-
tar al crítico que destroza su libro?
Aunque quizá lo que convenga sea
lanzar desde aquí un modesto SOS,
no sea que aparezcan destripados al-
gunos críticos que antes, para colmo,
se las vieron con el libro de marras.

Hoy cumple 75 años el colom-
biano Fernando Botero, recién

premiado en España con la Gran
Cruz de Isabel la Católica, así que ga-
lerías de cinco países del mundo han
organizado un homenaje al artista ti-
tulado Global Botero.La idea nació en
la Galería Thomas, de Múnich, y
se trata de ofrecer una exposición si-
multánea en Bogotá, Caracas, Mia-
mi, Hollywood, Venecia y Madrid,
donde el galerista Fernando Pradilla
expone ya pinturas, dibujos y es-
culturas del colombiano.Además, en
julio Botero presentará una gran ex-
posición en el Palacio Real de Milán,
con 100 obras de los últimos 10 años,
y en septiembre una muestra de su
escultura monumental en Berlín.
Cierto, aunque a muchos, por dis-
tintos motivos, nos llegue a parecer
increíble.

Buenas noticias para los alérgi-
cos a las librerías: el grupo Bers-

telmann está dispuesto a conquis-
tarlos para la causa lectora con una
cadena de librerías estratégicamen-
te situadas en centros comerciales,
esos que se abarrotan de paseantes y
curiosos  los fines de semana. Ahora,
además de poder elegir un pantalón,
una peli o algo que comer, podrán
devorar la mejor literatura, y no sólo
best seller, porque los alemanes las
quieren serias. La primera, de 400
metros cuadrados, estará en el Cen-
tro Comercial de Torrelodones, y
después vendrán Cartagena, Zara-
goza... Ya era hora, ¿no?

JUAN PALOMO

1.- DAN BROWN
2.-  GAO XING JIANG
3.-  ROSA MON TERO

4.-  TOM HANKS
5 .-FERNAND O BOTERO

L
os alérgicos a las librerías, en horas bajas por

culpa de Berstelmann. Las contradicciones del

Nobel Gao Xingjiang. Salto de Página una

nueva editorial (otra más) desafía la crisis. Los

críticos levantiscos, amenazados de muerte, o así. Tom

Hanks arrasa a la hora de cobrar por Ángeles y demonios. El

centenario de Auden desvela su posible pasado como espía.

A salto de página

1

2

4

5

3
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Subiendo por la calle Ancha de León, en dirección a la casa del poeta Antonio Gamoneda, la memo-
ria va hacia atrás, se abisma. Invierno de 1970. Había soledad y nieve en los montes que rodeaban la “ca-
pital del fiero invierno”, pero en aquella cafetería del Hotel París –la que ahora también queda (reno-
vada) a la izquierda de la calle, mientras se asciende hacia la catedral– mis horas libres pasaban
cálidas y con lecturas.Y en aquel año de crecimiento interior, la ciudad ya guardaba las presencias li-
terarias de referencia: Victoriano Crémer, que ahora cumple sus 100 años de luchas con energía, An-
tonio Pereira, maestro de tantas cosas, el primer autor español de cuentos del momento, dicen, y An-
tonio Gamoneda, en quien esa lucha por ser y por escribir desde la provincia quizá haya sido más exacerbada.

L E T R A S

Gamoneda 
“Lo de las generaciones poéticas es un disparate”

Antonio Colinas conversa con Antonio Gamoneda, que el  lunes 23 recibe el premio Cervantes
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De Gamoneda guardo un re-
cuerdo primero. Estamos
ya en 1975. El joven poe-

ta le lleva a su despacho las prue-
bas de imprenta de un libro, Sepulcro
en Tarquinia. Aunque había frío, Ga-
moneda tenía abiertas de par en par
las ventanas. Todo un símbolo anun-
ciador de futuros símbolos poéti-
cos. Hoy el joven poeta, que ya no es
joven y, Gamoneda, que goza de la
juventud del reconocimiento (su
premio Cervantes), se reencuentran
al calor del respeto mutuo. 

Hoy, en este día primaveral, me
parece que sus versos ya no resue-
nan con el desgarro de una música
de Bartok, como en aquellos poemas
de Sublevación inmóvil, su primer li-
bro, editado por Adonais en 1960; li-
bro que ahora llevo conmigo para
que me lo dedique. En una mara-
villosa sincronicidad, el poeta me es-
pera en su casa con el primero de mis

libros, Poemas de la tierra y de la san-
gre, también para que yo se lo dedi-
que. “Estamos huérfanos de dedi-
catorias primeras”, dice mientras nos
sentamos, y él me tiende mi libro y
yo le tiendo el suyo.

Restos del poeta “arraigado”
Antonio Colinas: Quisiera co-

menzar a la luz de dos recuerdos per-
sonales. El primero hace referencia
a tu voz, que me llegó un día, a co-
mienzos de los 60, a través de las on-
das de una radio. Leías uno de tus
poemas. Una poesía, aquélla, muy
distinta de la que luego has hecho;
una poesía que podríamos calificar
como “arraigada”. ¿Qué queda de
aquel poeta de entonces? 

–Antonio Gamoneda: Claro, pri-
mero años 60. Quizá yo no me ha-
bía desprendido totalmente de la
formación religiosa recibida por vía
materna. Pesaban, al mismo tiempo,
aunque yo no fuera parte de ellos,
la voluntad de humanización y la ac-
titud crítica de las gentes de la revista
“Espadaña”. Tienes razón en lo que
concierne al “arraigamiento”: yo ten-
día a encontrar mi voluntad y mi des-
tino en una hondura terrestre, senti-
da como propia, que, en mi enton-
ces, procuraba firmeza y realidad a
mi pensamiento poético. Es una no-
ción bastante elemental, pero era así.
Curiosamente, esta “terrenalidad”
no me libraba de la conciencia idea-
lista, que era única y “oficial” en los
años de mi adolescencia y primera
juventud. De aquel poeta queda
poco, aunque nunca se sabe…

Colinas:El segundo recuerdo en-
trañable va unido a la Colección Pro-
vincia, que dirigiste en sus años más
felices. En ella pudimos encontrar
desde los maestros de la postguerra
(Crémer, Gil-Albert, Nora, Gaos)
hasta los más jóvenes y representa-
tivos de varias tendencias (los poetas
del grupo Claraboya, Juan Luis Pa-
nero, Villena, Llamazares…). ¿Qué
podrías decirnos de esa aventura?

Gamoneda: Fui responsable de

la Colección Provincia en relación
con sus primeros cincuenta núme-
ros, no más. Era una de las tareas
–la menos dura– que se integraron
en la labor general de poner en mar-
cha los servicios de cultura provin-
ciales. Quizá la parte principal con-
sistió en la realización de estudios
más amplios, inexistentes en la pro-
vincia (la carta arqueológica, la re-
copilación del romancero y de la
cuentística orales, la tipología de la
arquitectura…). Quedó sin hacer lo
más importante: la actualización del
catálogo monumental de Gómez
Moreno. Yo no lo tenía fácil. Fui des-
poseído de la condición de funcio-
nario; existía interés en que mi pues-
to lo ocupase una prima del entonces
vicepresidente de la Diputación,
pero no fue indiferente el que yo tra-
tase de hacer  una cultura progre-
sista con el dinero de la Dictadura.

En lo secreto de la provincia
Colinas: Por seguir en la órbita de

aquellos años de “siembra”, en lo se-
creto de la provincia, quizá pocos sa-
ben que, además de poeta has sido
un importante crítico de Arte, y que
el Arte que se difundió desde León
también te debe mucho. ¿Cómo
afrontaste esta nueva actividad?

Gamoneda:Sí, monté la Sala Pro-
vincia, que en los 70 hizo presentes
en León las primeras muestras del
arte contemporáneo. Obras conse-
guidas, no sé cómo, de autores im-
portantes (Picasso, Miró, Tàpies,
Guinovart…), y de jóvenes que des-
pués lo han sido. Simultáneamen-
te, empecé a hacer crítica de arte,
dentro y fuera de España, pero un día
decidí “abjurar” de tal crítica. Puede
hacerse una interpretación de las 
ideas del artista, pero crítica, lo que
se dice crítica, es imposible: nadie
puede decir qué es azul.

Colinas: Pero de entre los pin-
tores reconocidos, ¿con cuál te iden-
tificas más?

Gamoneda: Sin duda, con Juan
Barjola.

Colinas: Tu padre fue, a mi en-
tender, un valioso poeta, aunque
sólo lo podamos juzgar por uno de
sus libros. ¿Qué significó para ti su
poesía y su temprana pérdida?

Gamoneda: Mi padre fue, pien-
so (la vida no le dio tiempo para
más), un poeta menor, en la órbita
modernista, con algunos residuos ro-
mánticos y realistas;  un poeta me-
nor, ya digo, pero dotado de una voz
inconfundiblemente personal. Su
único libro publicado, Otra más alta
vida, fue decisivo para mí. Yo apren-
dí a leer en él. Date cuenta de lo di-
fícil que es hacerse difícil pero pri-
vilegiadamente con los signos de la
escritura y que éstos conlleven sig-
nificaciones no convencionales y una
disposición musical –métrica, rít-
mica. Yo, a partir de los cinco años,
comencé a pensar en poesía, y no
se me ocurría, por lo que a mi vida
concierne, otra posibilidad que la de
ser poeta. El libro –estaba consoli-
dándose además la guerra civil– puso
en mí –siempre a los 5 años– la no-
ción de la orfandad y la muerte. Así
fueron las cosas.

Colinas: Hay un tema que a mí
me parece decisivo a la hora de va-
lorar tu poesía, la de los 50. En vida
de Claudio Rodríguez o de Valen-
te, ellos me mostraron su escepticis-
mo hacia la idea de generación. A
la larga, los poetas verdaderos siem-
pre acaban siendo voces indepen-
dientes. Hoy, nombres como los del
propio Claudio, Brines, Sahagún, o
el tuyo, permanecen por su valor
intrínseco, y rompen el confuso tó-
pico generacional, esa idea que se
lanza cada cierto tiempo como un
“producto” desde los “altavoces”
del poder literario. ¿Cómo ves el
tema de tu posible generación?

Gamoneda: El “empaqueta-
miento” generacional fue un inven-
to de Gil de Biedma. En una entre-
vista que le hizo Jesús Fernández
Palacios, llegó a confesar que se tra-
taba de una operación de marketing.
Todo consistía en “ascender” a ge-
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“Empecé a hacer crítica de arte, pero un día decidí ‘abjurar’.
Es imposible, nadie puede decir qué es azul”, dice Gamoneda
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neración al grupo de Barcelona.
Claudio, tan inocente, por otra par-
te, también me hizo a mí, en nume-
rosas ocasiones, participar de su dis-
posición burlona respecto a la imagi-
naria generación. De Valente, para
qué te voy a contar. En el orden his-
toriográfico y didáctico el invento ha
resultado ser un auténtico disparate:
la crítica y los profesores han con-
tribuido al desdibujamiento indivi-
dual de los poetas, prendidos en la
sencillez –simpleza– de englobarlos
en una misma tendencia facilona.
Para mí la generación no existe. Sí
existen poetas coetáneos, algunos de
ellos muy valiosos. ¿Cómo ves tú
este tema de las generaciones?

El no saber sabiendo
Colinas: La descripción que has

hecho me recuerda al nacimiento de
la generación “novísima”. Barcelo-
na, marketing, un grupo de amigos,
la antología de Castellet… En este
caso, el “producto” de Barcelona
también se impuso a otra modesta
antología, Nueva poesía española, que
en las mismas fechas publicó con
grandes sacrificios Enrique Martín
Pardo. Yo creo que la idea de gene-
ración cumple un verdadero papel
cuando hay un verdadero cambio;
a veces tiene su utilidad didáctica,
sobre todo cuando se dan coinci-
dencias de fondo entre los autores,
pero a la larga lo que quedan son las
voces valiosas independientes. Y la
prueba del paso del tiempo, la con-
tinuidad de la obra, lo que Macha-
do reconocía como “palabra en el
tiempo”; es decir, la que no sólo tie-
ne validez hoy, sino ayer y mañana.
Algo, por supuesto que está más cer-
ca de un fruto que de ese “produc-
to” mercantil de que tú hablas. Pero,
aclarada tu actitud ante la idea de ge-
neración, ¿podrías expresarnos en
síntesis tu Poética?

Gamoneda: Difícil asunto. Vete

sumando y trata tú de hacer la sín-
tesis. Parto del “no saber sabiendo”
de Juan de la Cruz y añado que el
pensamiento poético es música en
su origen; pienso que estoy –que es-
tamos– en una tradición en la que
el lenguaje poético no es informati-
vo, sino que crea lo que no existía y
lo revela; opino que la poesía no es
un género literario; que no es inclu-
so literatura: que es una emanación
existencial y que, por eso mismo,
puede darse en todos los géneros;
creo también que la poesía es antes
sensible que inteligible; o que, como
viene a decir Eliot, es inteligible a
partir de la sensibilidad.

Colinas:Yo también pienso que
la poesía es algo más que un género
literario y que el resto de los géne-
ros pueden participar perfectamen-
te de la sustancia poética. Pero ¿qué
función debe cumplir la poesía en
nuestros días?

Gamoneda: La poesía cumplió
una función social –mediática– has-
ta hace quinientos años, que se in-
terrumpe con la aparición de la tipo-
grafía. En este punto empieza otra
tradición, otro tipo de pensamiento
y otra función. Ésta es irremedia-
blemente minoritaria, lo cual no es
malo a efectos cualitativos. No es
una función social  (aunque lo dije-
ran Celaya y José Antonio Primo de
Rivera), sino algo que intensifica la
conciencia y proporciona placer.

Colinas:Sí, volvemos una y otra
vez a la tópica, por verdadera, “in-
mensa minoría” de Juan Ramón, al
menor número de lectores, pero aca-
so más influyentes que los de la pro-
sa. Es como si la poesía exigiese un
estado de ánimo o una iniciación pre-
vios. Lo cierto es que, para muchos o
para pocos, el mundo no puede pres-
cindir de la poesía.  Lo que sucede es
que la poesía, sin más, tiene los lec-
tores que debe tener. Otra cosa es
que el mundo editorial o las entida-

des culturales deban difundirla o fo-
mentarla aún más, sobre todo en las
primeras etapas educativas, tan de-
cisivas para estimular el amor hacia
ella y, sobre todo, en la adolescen-
cia, etapa en la que se renace a tantas
cosas. Pero ¿podrías recordarnos aho-
ra a algunos poetas del siglo XX que
hayan sido para ti primordiales?

Gamoneda: . Depende del grado
cualitativo que aplicásemos a la se-
lección que yo hiciera. Salvables hay
muchos, pero hablar de poetas de
obra sostenida, desarrollada… De la
Generación del 27 te recordaría, so-
bre todo, a dos nombres muy espe-
ciales, Jorge Guillén y Luis Cernu-
da. Luego, me quedo con las obras
de dos poetas de la posguerra, Blas
de Otero y Claudio Rodríguez. Me
paro aquí. De la poesía última te diré
que noto cierto desapego de la poe-
sía realista; observo una adscripción
menor ,un aburrimiento frente a esa
poesía realista, que otros llaman “fi-
gurativa” o “de la experiencia”.
¿Cómo ves tú, por cierto, la poesía de
ahora o la que pueda venir en los pró-
ximos quince años?

El fin de la poesía desvitaminada
Colinas:Creo que tenemos que

volver a la idea ya expresada antes:
no hay tendencias o grupos sino poe-
tas valiosos o no. Sí observo que se
está dando un cambio de gustos o de
estética. Los últimos libros están
renunciando a un tipo de poema “fo-
tográfico”, a lo que Valverde reco-
noció como “poesía desvitaminada”
y se aprecia un regreso a la cultura,
a lo metafísico, a la libertad imagi-
nativa. Se nota que los más jóvenes
están abriendo también el “abanico”
de unas nuevas lecturas.

Gamoneda: Sí,  y yo te pondría
un ejemplo de ese cambio de que
hablas. Me refiero a una joven poe-
ta, Elena Medel. De su primer li-
bro al segundo, Tara, hay ese cambio

sustancial que señalas.
Colinas:¿Dirías que se está res-

catando también lo surreal, el irra-
cionalismo en el lenguaje?

Gamoneda: Yo creo que el térmi-
no “irracionalismo” nunca se debe
unir a la poesía, aunque hubo un crí-
tico que teorizó sobre ello. El ser
humano es racional o no lo es. Aca-
so habría que hablar mejor de una
tendencia a un “trasracionalismo”.

Colinas:¿Crees que hay conteni-
do, pensamiento, detrás de esa poe-
sía que estás revisando?

Gamoneda: Generalizando, más
bien hablaríamos de una pseudo-
poesía, académicamente domesti-
cada, minirrealista, como he dicho,
tributaria del pensamiento débil…
Es inexcusable aquí otra cita de
Eliot: “La poesía comporta la apre-
hensión sensible y directa del pen-
samiento”.

Colinas:En Italia, donde nació el
concepto de “pensamiento débil”,
los críticos hablan ahora del “pen-
samiento de la neoignorancia” para
rebatirlo; se contempla ese fácil pen-
sar dentro de la cómoda instalación
en el “todo vale”, actitud que, en
efecto, comporta un profundo re-
chazo del conocimiento.  Por cier-
to, en estos días he leído en un pe-
riódico otras declaraciones tuyas en
las que hablabas de la crispación en
la que viven los españoles. La pre-
gunta es inevitable: ¿Cómo ves po-
líticamente el momento presente
¿Nos puede llevar esta pregunta de
nuevo al tema del “compromiso”?

Gamoneda: El escritor, como tal,
no tiene un papel o misión social, sea
la suya una actitud crítica o no. Pero
no hay que olvidar que el escritor
es también un ciudadano. Zapate-
ro me parece un líder y, en líneas ge-
nerales, estoy de acuerdo con su po-
lítica, tanto la interna como la
exterior. Pero creo que estamos en
un momento en que los políticos de-
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“En mi discurso del premio Cervantes hablaré de la pobreza
en su obra y especialmente en el Quijote”, adelanta Gamoneda
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ben dar su do de pecho. ¿Cómo se va
a salir de este momento tan crítico?
Ahí está un problema como el de
ETA. Insisto: es un momento crucial
en el que los políticos deberán dar-
nos su talla de estadistas.

Colinas: Volvamos a la literatu-
ra, a la poesía, aunque tú también nos
has dicho que “la poesía y, con ello,
el pensamiento poético, son, aquí y
ahora, otra cosa que literatura”.

Pura apariencia
Gamoneda: Así me lo parece.

Aunque la literatura pueda ser im-
portante, e incluso grandiosa, la poe-
sía es ella misma “realidad”, y nunca
ficción. Por ello, San Juan de la Cruz
y Balzac no son homologables: En
realidad, estoy diciendo que, a mi en-
tender, incluso los géneros literarios
no son más que meras apariencias.
Las anotaciones y convicciones de-
claradas hasta aquí, se encontrarían
cómodas en un marco en el que se
hablase del “fin de los géneros”.
Pienso que, desde hace siglos, esta
desaparición viene anunciándose
mediante una progresiva y acentua-
da hibridación de tales géneros. La
tríada Épica, Lírica, Dramática, no
presentó casi nunca una firmeza y de-
cisión grandes, ¿no crees?

Colinas: A mí la relación entre
la poesía y la vida me parece deci-
siva. Comprendo que haya poetas
que alcen un muro entre ambas. A
mí, sin embargo, cada día me inte-
resa más la fusión entre la experien-
cia de ser y la  de escribir, entre vida
y poesía. La poesía tiene por ello
mucho que ver con lo que Jung re-
conocía como proceso de individua-
ción, es decir, el que según él nos lle-
va al pleroma, a la plenitud de ser.
Pero seguramente con estas ideas es-
toy siendo demasiado optimista para
un poeta que, como tú, ha declarado
que “la poesía se hace, quiérase o no,
en la perspectiva de la muerte”

Gamoneda: La poesía que, entre
otras cosas, es un arte de la memoria,
nos proporciona noticia del tiempo
existencial consumido y, simultá-
neamente, noticia de nuestro acer-
camiento a la muerte. Para no ser
consciente de este hecho hay que te-
ner una que a mí me parece impo-
sible capacidad de olvido. Creo que
no es malo sentir la consunción de
este extraño accidente temporal que
se produce entre la existencia y la in-
existencia.

Colinas:Frente a la visión nega-
dora o intrascendente de la realidad,
tu poesía última parece abrirse a otro
humanismo. Tras un libro como Ce-
cilia hay una vuelta a la vida como es-
peranza, a la vida que, sin más, con-
tinúa más allá de la muerte. Es el
momento que un gran estudioso de
tu poesía, José Antonio Expósito, ha
reconocido como el de “la vida que
sabe a más vida”. ¿Hay ese nuevo ca-
mino que se abre?

Gamoneda: No, Antonio, no hay,

aunque pueda parecerlo, ninguna
provisión de continuidad de vida
más allá de la muerte. La interpre-
tación, pienso yo, debe ser otra: en
una percepción explicable, en una
subjetivación que no va a ser exis-
tencialmente real, yo me siento vivir
en un ser que, eso sí, va, espero, a so-
brepasar a la muerte. Esto trae con-
sigo una especie de conformidad
frente al hecho mortal que nos con-
cierne. No es poco, pero no es más.

Colinas: ¿Podrías adelantarnos
algo de tu discurso para el acto de re-
cepción del Cervantes?

Gamoneda: Muy en síntesis po-
dría decir que va a tratar el tema de
la pobreza de Cervantes. Pero no me
referiré a sus vicisitudes, a la pobre-
za de su vida, que es un tópico de re-
ferencia. Haré una valoración de la
pobreza en su obra y, de manera par-
ticular, en el Quijote.

Colinas:Quizá por las ocupacio-
nes del premio has olvidado un poco
el libro en el que ahora trabajas, unas

memorias de infancia de título in-
seguro ¿no?

Gamoneda: Así es. He pensado
en titularlo Un armario lleno de som-
bra. He hecho una especie de sondeo
entre mis allegados y a ninguno de
ellos le gusta este título.Yo insisto
en él por razones muy especiales,
porque hace alusión a un hecho de-
cisivo del que parte la narración de mi
libro. Mi madre poseía un armario
que mantenía siempre cerrado y que
sólo ella abría. Cuando murió y yo
lo abrí lo sorprendente no fueron las
fotografías, las joyas o los objetos que
contenía, y que me llevaron de golpe
al pasado. Lo que me sorprendió, al
abrir el armario, es que olía a mi ma-
dre. ¡Se mantenía su olor y ella lle-
vaba ya tres años muerta! Por eso este
libro tiene un gran valor de reme-
moración. Son mis recuerdos here-
dados: la herencia de mi madre.

La presencia de la madre más allá
de su muerte en unas huellas, en
un olor, en la oscuridad de un arma-
rio cerrado, que unas manos nue-
vas abren y que, sin duda, otras ma-
nos, que no serán las del poeta,
volverán a abrir en el futuro. Es la
continuidad de ¿cómo lo llamaría-
mos?, ¿amor? Acaso en ese armario
–en ese símbolo– se halle la clave de
las claves de la vida y de la obra de
Antonio Gamoneda. Ecos, resonan-
cias, emociones, vagas presencias
más allá de la muerte. Acaso el tema
para otra conversación. O para otra
discrepancia. Salgo a la calle. El me-
diodía espléndido de la primavera
envuelve con su luz de cal las espa-
dañas de la catedral. Voy pensando
ahora, con alguna duda, en mi idea
de plenitud. Paso otra vez delante de
la cafetería del Hotel París y me aso-
mo a ella. En su interior, al fondo, hu-
yendo del fiero frío de aquel invier-
no de 1970, no veo al poeta que fui.

ANTONIO COLINAS

C O N V E R S A C I Ó N  G A M O N E D A - C O L I N A S

“Para muchos o pocos, el mundo no puede prescindir de la
poesía. La poesía tiene los lectores que debe tener”, dice Colinas
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L E T R A S

Dos de las editoriales más
prestigiosas en el campo de
la historiografía –Crítica y

Marcial Pons– se lanzan a la aven-
tura de una nueva Historia de Espa-
ña, poniendo el proyecto en manos
de dos reconocidos especialistas, J.
Fontana y R. Villares, y contando
para la materialización del mismo
con el concurso de otros trece repu-
tados profesores. Podemos decir
que, ya desde la autoría, se pretende
conjugar la diversidad de perspec-
tivas con un cierto criterio unitario:
se trata de encontrar un camino in-
termedio entre la obra de un solo au-
tor, ya sea enciclopédica (la clásica de
Modesto Lafuente) o sintética (las
más recientes de Tusell o Domín-
guez Ortiz) y la dispersión de ópticas
y planteamientos que caracteriza esa
empresa monumental que es la His-
toria de España de Menéndez Pidal,
luego continuada por Jover.

Es verdad que el susodicho ca-
mino intermedio no es una novedad.
Por citar casos recientes con pareci-
dos propósitos, recordemos la His-
toria de España Alfaguara que diri-
gió M. Artola y la posterior Historia
de España Labor que estuvo a cargo
de Tuñón de Lara. En ambos em-
peños se pretendía, como en éste,
trascender los límites del especialis-
ta y llegar al gran público con una
obra coherente, sólida, distribuida en
varios –no muchos– volúmenes, con-
tando con la garantía de acredita-
dos expertos en las diversas etapas.
Otra significativa concomitancia es
que en todas estas realizaciones se
adoptaba una voluntad renovadora y

un enfoque modernizador, en un ali-
neamiento explícito con lo que se
autodenominaba una visión progre-
sista de la historia de España.

Entonces, ¿qué sentido tiene esta
nueva iniciativa, qué pretende apor-
tar al panorama historiográfico? Para
cualquier lector al tanto de las no-
vedades en ésta como en cualquier
otra parcela de conocimiento, la res-
puesta es obvia: la aceleración del
tiempo en que vivimos es tan bru-
tal que tres décadas –las que nos se-
paran de los manuales antedichos–
constituye tiempo más que sufi-
ciente como para sentir la necesidad
de una puesta al día. Ésa es la justi-
ficación más evidente y así se ex-

presa en una escueta Introducción
general que parece va a repetirse
en todos los volúmenes de la colec-
ción, con el obvio fin de que los pro-
pósitos motrices sean también co-
nocidos por aquellos lectores que
se limiten a una parte de la obra.

En esas coordenadas generales se
inserta un objetivo más definido:
no se persigue tanto establecer un
“estado de la cuestión”como ofrecer
una visión de conjunto del pasado
hispano desde la atalaya del pre-
sente. Se concibe este presente con
un doble carácter: primero, como
instalación en un país  “de ordena-
ción política plural en su forma de
Estado” y abierto al exterior en to-

dos los ámbitos; en segundo lugar
y como consecuencia de ello, la obra
resultante debe ser la expresión de
“lo que un grupo de historiadores es-
pañoles de comienzos del siglo XXI
piensa de la sociedad en la que vi-
ven, convencidos de que el conoci-
miento del pasado es herramienta
imprescindible para proyectar el pro-
pio futuro” (p. XI). Aunque es de
agradecer esa claridad –no sé si tan-
ta contundencia– es evidente que
esa perspectiva conlleva ciertos ries-
gos, desde lo que suele denominar-
se presentismo hasta una deriva ha-
cia lo políticamente correcto en el
análisis histórico, que ya se insinúa
en los párrafos finales de la mencio-
nada introducción. Habrá que espe-
rar a los próximos volúmenes para
hacer una estimación global de cómo
se ha resuelto el reto de conjugar
de esa manera pasado y presente.

Por lo pronto, el volumen 6 de
la colección, dedicado a La época del
liberalismo y firmado por la mano ex-
perta de J. Fontana, es un magnífico
trabajo de síntesis estructurado con
claridad y escrito con pulcritud, al
que se le pueden poner pocas pegas.
Ya desde el prólogo –el específico de
este volumen, no el general de la co-
lección– deja el autor claro su pro-
pósito: quiere “contribuir a la recu-
peración de este siglo calumniado
y maldito” pero sin caer en mani-
queísmos ni en superficialidades,
entendiendo por estas últimas la his-
toria epidérmica de pronunciamien-
tos e intrigas cortesanas. Le intere-
san por el contrario las luchas y
frustraciones de esa inmensa ma-
yoría condenada a malvivir sin dere-
chos, esa machadiana “estirpe re-
dentora” sometida a un negro hori-
zonte de sudores y ayunos, sin mar-
gen alguno de construir su destino

Historia de España, VI
La época del liberalismo

JOSEP FONTANA

C r í t i c a / M a r c i a l  Po n s
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en un país dominado por una oli-
garquía de militares y terratenientes.

No es extraño por ello que, pese
a la antedicha voluntad de reivindi-
cación del siglo maldito, Fontana
tienda a utilizar los tonos más negros
en la composición del panorama po-
lítico, económico y social. Empieza
por una “Corona en almoneda” para
seguir con un país “entre hambrunas
y revueltas”; luego, la invasión na-
poleónica y la guerra, mucho más
contradictoria de lo que después se
quiso presentar, y la Constitución de
1812, que es sólo un espejismo de li-
bertad. Lo que se abre paso a con-
tinuación es el “terror blanco” y, en
el mejor de los casos, una inestabi-
lidad permanente. La violencia se
hace omnipresente, ejercida desde
un poder oscurantista o en forma
de enfrentamiento abierto entre fac-
ciones (guerras carlistas), mientras
que las reformas no sólo no alivian

sino que agravan la situación del
campesinado. Las alternativas polí-
ticas se suceden generando al cabo
más frustración que logros concretos,
incluyendo en este triste balance la
más popular de todas ellas, la Glo-
riosa de 1868, que lleva a una Re-
pública incapaz de “responder a las
expectativas de quienes hubieran
podido defenderla”.

Dos han sido los parámetros des-
de los que se ha venido trazando la
valoración global de este “siglo XIX
corto”, es decir, de 1808 a 1874: “fra-
caso” (del liberalismo) y “normali-
dad” (sobre todo en la evolución so-
cioeconómica, aunque también en
el discurrir político), categorías ob-
viamente antitéticas, expresión de

perspectivas contrapuestas. Fonta-
na, en desacuerdo con ambas, in-
troduce un concepto alternativo, el
de atraso. Con este término define
un ritmo de avance, el español, que
queda muy por debajo de otras na-
ciones del occidente europeo, sea
cual sea el objeto de comparación,
desde la esperanza de vida a la es-
colarización, pasando por la morta-
lidad infantil, la estructura pro-duc-
tiva o el grado de urbanización.

Así, en definitiva, la etapa en
cuestión queda caracterizada en el
balance final por una serie de gran-
des problemas que no reciben ade-
cuada respuesta de un Estado dé-
bil o, como dice Fontana, de unas
“clases dominantes” preocupadas

tan sólo “de imponer un modelo so-
cial”. El cuadro que presenta el au-
tor no destaca por el progreso con-
seguido sino más bien por las
ocasiones perdidas: un raquitismo
económico –un crecimiento agrario
muy limitado, un desarrollo indus-
trial frágil y desordenado que dejaba
un país sin articular–, acompañado
del gran fiasco nacional de la edu-
cación pública –de ahí, a su vez, un
“débil proceso de nacionalización”–,
y culminado en fin con un juego po-
lítico falseado y corrupto. Una si-
tuación, en suma, que podría sinte-
tizarse con una amarga reflexión de
un viejo republicano, J. M. Bonilla:
“Todo cuanto existe en España es
contrario a la existencia de la liber-
tad”. Teniendo en cuenta que ésta
era la época del liberalismo, la pa-
radoja no puede ser más sangrante.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

� Este volumen es un magnífico trabajo de síntesis es-

tructurado con claridad y escrito con pulcritud, que pre-

tende “contribuir a la recuperación de este siglo maldito”
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La caza salvaje
JON JUARISTI
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El título de un libro suele pro-
poner una orientación bá-
sica de la lectura. En esta

primera novela de Jon Juaristi cons-
tituye una clave fundamental para
desterrar la engañosa apariencia ini-
cial de realismo. La caza salvaje re-
mite a una leyenda, unos guerre-
ros condenados a morir peleando
con los dioses y a renacer una y otra
vez durante la eternidad. Este mito
se relaciona con otra figura arque-
típica, el cazador maldito, presente
en toda la cultura europea, un ser
enajenado y terrible que se dedica a
perseguir sin piedad una presa a tra-
vés de los tiempos. La novela tiene,
pues, un fuerte soporte culturalista
y en buena medida es un ensayo
anovelado que, soldando ambas fá-
bulas en una trama básica, da un
repaso a ciertas raíces de la cultura
occidental para mostrar su desastro-
sa influencia en la terrible historia
del pasado siglo. El libro también es,
al menos en primera instancia, una
novela folletinesca de aventuras y
acción que gira en torno a un tal
Martín Abadía. El propio nombre
del protagonista asume ese símbolo
del cazador a través de una comple-
ja red de asociaciones que la nove-
la explica. Martín participa a la vez
de la realidad y del mito y el per-
sonaje funde ambas perspectivas.

Martín es un cura nacionalista
vasco que luchó a favor de la Re-
pública en su tierra durante la gue-
rra civil y después intervino en to-
dos los hitos de la centuria incluso
con un papel destacado: ayudó a los
nazis de Petain, sirvió a la Gesta-
po, recibió una condecoración de
Hitler, ayudó a Tito en Yugoslavia,
trató a Franco, intentó engañar al
psiquiatra Astilla del Fresno en Cór-
doba para penetrar en el antifran-

quismo local y colaboró con ETA.
Alcaza su biografía fechas recien-
tes y entonces interviene el autor
con su propio nombre y lo desinte-
gra en un juego “nivolesco”. El per-
sonaje recuerda mucho por su fun-
cionamiento las novelas de acción
de Baroja y tiene claro parentesco
con Aviraneta, solo que cambian-

do la ideología liberal del conspira-
dor decimonónico por la de un ser
inmoral, que pasa por todas las ideo-
logías, un día es nazi y otro comu-
nista, y encarna, más que una per-
sona de carne y hueso, el arquetipo
de la falta de escrúpulos: alguien
que “carece absolutamente de mo-
ral”, no tiene convicciones y elude
toda responsabilidad. La agria mo-
raleja radica en que sale bien para-
do de cualquier circunstancia. Jua-
risti, en lugar de construir una
psicología posible pone una per-
cha donde colgar las características
que distinguen el esquema deter-
minado de un comportamiento per-
verso, encarnación de la “ideología
venatoria” del fascismo y símbolo
de la condición general del hom-
bre moderno. El precio de esta idea-
ción es una reductora simplificación

literaria de lo que podría haber sido
un ser muy interesante. Abadía se
queda solo en un paradigma, un
molde de la maldad, y por eso, al es-
tar visto desde fuera y manipulado
como un títere, ni siquiera se justi-
fica lo que hace. Ello se debe a un
par de razones. Una, a que el autor
no lo plantea con criterios de vero-
similitud, que en vano se buscará,
sino con una perspectiva distorsio-
nadora, con frecuencia burlesca.
Otra, a la utilización de Abadía como
soporte de un relato ensayístico re-
bosante hasta el abuso de sucesos de
pura invención, concebidos como
ejemplos, cuentos o lecciones para
ilustrar el fondo especulativo de la
novela. Este fondo se compone de
una amalgama de opiniones e hipó-
tesis sobre los nacionalismos, las mi-
tologías que los sustentan y su in-
fluencia en la historia europea desde
el XIX sobre las raíces mágicas del
fascismo, sobre los componentes vi-
sionarios de las ideologías, en fin, so-
bre la capacidad de las quimeras
fundamentalistas para producir des-
trucción y horror. 

Este tapiz de asuntos tiene bue-
nos momentos, por ejemplo la es-
cena inicial en la frontera francesa,
pero también otros muchos de gran
desfallecimiento. A ratos es una no-
vela amena con pasajes divertidos
(las escenas cordobesas o la visita
al búnker berlinés de Hitler), y los
personajes y situaciones en clave
gratificarán a quien los perciba, pero
con frecuencia resulta aburrida por
la acumulación agobiante de teorí-
as, por la tendencia a la discursivi-
dad y por el exhibicionismo pre-
tencioso de variopinta erudición. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

CARLOS MÁRQUEZ 

� Novela folletinesca de aventuras y acción, que repasa cier-

tas raíces de la cultura occidental para mostrar su de-

sastrosa influencia en la terrible historia del pasado siglo
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El nombre de Luis Landero
es siempre una garantía. El
lector sabe que las páginas

del escritor extremeño no caerán
jamás en el abismo de la literatura fa-
cilona, trivial, rápidamente perece-
dera. Landero apunta siempre hacia
aspectos esenciales del ser humano
–el fracaso vital, la insatisfacción, la
creación de vidas imaginarias para
colorear una existencia gris y  ano-
dina–, y los motivos que sostienen
sus creaciones narrativas son esen-
cialmente los mismos desde su  pri-
mera novela, Juegos de la edad tardía
(1989), convertida en clave inelu-
dible de su obra posterior. En buena
medida –y acaso con la excepción de
El guitarrista, narración marcada-
mente autobiográfica–, las novelas
de Landero son variaciones sobre
el tema dominante en Juegos de la
edad tardía. Esta circunstancia acre-
dita la fidelidad del autor a una de-
terminada visión del mundo, pero
establece también una dependencia
de la que no siempre parece fácil li-
berarse. Los  dos personajes de
aquella novela, cuyas vidas acababan
convergiendo al escapar del mun-
do real hacia un orbe imaginado, se
reproducen ahora en las vidas de Dá-
maso Méndez y Tomás Montejo, in-
satisfactorias también para ambos
por distintos motivos, que se desa-
rrollan de manera independiente y
convergen igualmente al final. La
historia de Bernardo, que inventa
durante años una vida de triunfa-
dor para corresponder a las esperan-
zas que su mentor ha puesto en él, es
asimismo una rama desgajada de Jue-
gos de la edad tardía. También la ma-
dre inventa otra historia para Dáma-
so, que incluye el matrimonio con
una Dorita inexistente. El hecho
de que Dámaso sea viajante de co-

mercio durante muchos años tam-
bién lo vincula a Juegos de la edad tar-
día. Y existen otras analogías que
aquí es imposible detallar.

Landero ha construido la nove-
la con precisión casi geométrica para
subrayar las “vidas paralelas” de Dá-
maso y Tomás y su idéntica jerarquía
estética, lo que tiene su explicación,
porque entre ambos ha repartido el
autor numerosas vivencias perso-
nales: en Dámaso, su infancia de
niño rural y el recuerdo de un pa-
dre exigente; en Tomás, las preo-
cupaciones intelectuales, la activi-
dad docente y el afán de la escritura.
La novela está dividida en cuatro
partes, cada una de ellas compues-
ta por ocho capítulos. En las tres
primeras, los capítulos impares se

dedican a Dámaso y los
pares a Tomás. Sólo en
la cuarta parte, que co-
rresponde al encuentro
y la relación entre am-
bos personajes, acaban
mezclándose. El cuida-
do puesto en la estruc-
tura compositiva se
manifiesta en múlti-
ples detalles. Así, cuan-
do, en las últimas líne-
as de la novela, Tomás
Montejo decide escri-
bir el relato de “dos
historias entrelazadas,
sacadas del barro mis-
mo de la vida, y que
eran la de Dámaso y la

suya propia, unas cuatrocientas pági-
nas, calculo”,  la información se ha-
lla exactamente en la página 400 del
texto impreso. De este modo, la no-
vela que Tomás se propone escribir
–que es la que el lector concluye en
esos momentos– traslada a la ficción
el “barro mismo de la vida”, en efec-
to, pero esa vida incluye tanto las
existencias reales como las posibles
o imaginadas: la vida brillante y re-
pleta de éxitos de Bernardo, por
ejemplo –avalada por  fotografías y
documentos diversos– o los diver-
sos itinerarios vitales soñados y abor-
tados de Dámaso Méndez y Tomás
Montejo. Estos últimos tienen una
entidad semejante a la de los “ex-
futuros” unamunianos –posibilida-
des de vida no realizadas que sub-

sisten y se integran en el sujeto con
su propia realidad–, mientras que la
historia de Bernardo, incluso con da-
tos y pruebas fehacientes, responde
al modelo de vida inventada que dio
lugar a la pseudobiografía Jusep Torres
Campalans, de Max Aub, o a la novela
urdida con “pruebas” de veracidad
Hijas de Eva, de Manuel Talens: dos
muestras ejemplares de cómo hacer
pasar por realidad histórica una cons-
trucción enteramente ficcional.

El haber de Hoy, Júpiter posee
muchas cualidades. En el debe hay
que anotar cierta prolijidad en la in-
corporación de informaciones acce-
sorias o sin relieve, así como ciertos
recursos que se me antojan errores
manifiestos: el énfasis artificioso e in-
verosímil en muchos parlamentos
del padre de Dámaso (págs. 63, 65,
76, etc.) y la creación de esa voz de la
conciencia que actúa admonitoria-
mente sobre Dámaso en estilo di-
recto y cuya personificación insis-
tente no parecía necesaria. Por otra
parte, la escritura es sólida –como ca-
bía esperar de Landero–, aunque no
dejen de sorprender construccio-
nes como “posiblidad inaudita pero
posible” (p. 106), “desconectando
con sus alumnos” (p. 227) o la men-
ción de los “ayes inconsolables” (p.
308) de un perro, así como la reduc-
ción de la variedad léxica ofrecida
por reanudar, recoger, recobrar a un
monolítico “retomar”. 

RICARDO SENABRE
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Hoy, Júpiter
LUIS LANDERO
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� El haber de Hoy, Júpiter posee muchas

cualidades. En el debe hay que anotar

cierta prolijidad en la incorporación de

informaciones accesorias o sin relieve
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MERCEDES CHOZAS
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Mercedes Chozas (Madrid,
1952) ha logrado en Las
horas náufragas una bue-

na novela que ofrece una esclare-
cedora indagación en la historia de
España en el siglo XX. En su rela-
to se integra la experiencia de tres
generaciones desde el primer ter-
cio del siglo pasado hasta las postri-
merías del franquismo en los 70. La
generación de los abuelos está re-
presentada por un pintor proceden-
te de una aldea gallega y una maes-
tra institucionista entregada al teatro
y a las misiones pedagógicas. Los pa-
dres también sufrieron los rigores de
la guerra y el exilio interior y exterior
en la posguerra, ella como callado
guardián de secretos familiares y él
con sus ausencias. La tercera gene-
ración llega con los nietos, entre los
que se singularizan Herenia y Fer-
nanda, quienes, en plena rebeldía
universitaria contra la dictadura, re-
presentan a dos familias opuestas en
su relación con el régimen.

Los materiales narrados son co-
nocidos por la lectura de novelas so-
bre la Guerra Civil y la posguerra, y
siguen siendo ingredientes de primer
orden en la historia y la cultura es-

pañolas del siglo XX y en la gravita-
ción del trágico pasado sobre nuestro
presente. Pero aquí la historia está
contada como si de una leyenda se
tratase, con el encanto y la naturali-
dad de las narraciones orales. Pues
la construcción polifónica del texto
deriva de un latente discurso a dos
voces que transmiten voces y ecos
del pasado integradas en el perspec-
tivismo múltiple. La primera parte
intensifica su unidad esctructural por
el leitmotiv “le dijo Herenia a Fer-
nanda”, con rememoración de la Ga-
licia del abuelo, el inquietante desti-
no de la abuela en la guerra y el
cuento de la infancia en la posguerra.
La segunda parte, ampliando el co-
nocimiento de la historia familiar con
lo sucedido en la guerra y la posgue-
rra, avanza más hacia la época de las
revueltas universitarias animadas por
el espíritu del mayo del 68 francés,
ahora con la reciprocidad del moti-
vo “le dijo Fernanda a Herenia”. Y al
final un epílogo en tres tiempos, “Así
hablaban Herenia y Fernanda”, acer-
ca el texto al presente narrativo y a
nuestro siglo XXI.

El epílogo es muy barojiano en su
pesimismo proyectado en estos jó-
venes antaño luchadores antifran-
quistas y ahora aburguesados en el
bienestar de la socialdemocracia rei-
nante. Compárese, por ejemplo, el
tercer tiempo del epílogo, ya en
2001, con el final de La ciudad de la
niebla y se percibirán parecidas sen-
saciones de fracaso en la renuncia de
los personajes a sus ideales traiciona-
dos. Los tres momentos del epílo-
go ponen punto final a una historia
familiar y colectiva en un lugar de
la Costa de la Muerte, recordando la

Galicia del abuelo, en la agitación del
París posterior al 68 y en el Madrid
del siglo XXI, cuando tan lejos que-
da la tertulia de aquellos jóvenes
en la librería de Herenia.

El cuerpo del relato está en las
dos partes con su historia de alcan-
ce familiar, generacional y colectivo.

En este sentido, aun siendo muy dis-
tintas, hay notables coincidencias
entre Las horas náufragas y El cora-
zón helado. La de A. Grandes es de
estirpe galdosiana, mientras que la
de Chozas está en la línea de Rulfo
o de Cunqueiro, por su polifónica in-
tegración de voces que vienen del
pasado a mezclarse con las revela-
ciones del presente. Pero en ambas
hay una dramática historia familiar
a lo largo de varias generaciones que
representan la historia de España en
el siglo XX. Incluso hay en las dos
una abuela republicana que muere
en la cárcel y deja una doliente car-
ta dirigida a su hijo y cuyo contenido
tardó mucho en conocer su nieta.

Nadie piense en influencias sino
en la realidad de una historia común
que ambas autoras manejan con
acierto literario indiscutible. Por eso
resultan lógicas sus coincidencias
en ciertos temas y actitudes, como,
por añadir una más, el miedo de las
generaciones de la guerra y la pos-
guerra a decir la verdad a los nietos,
que ya pueden descubrirla porque
son los primeros españoles educados
en libertad. En este sentido resalta la
grandeza de la madre, Luisa, envi-
diada por Herenia por haberse cria-
do en el espíritu de libertad de la
abuela Sira. Por ello hay que destacar
en esta lección de historia y litera-
tura la relevancia de las escenas es-
critas por Herenia en las que imagi-
na la angustiosa situación de su
abuela Sira, cruelmente humillada
por un antiguo compañero, ahora fa-
langista. Tales escenas, ficticias, leí-
das por Fernanda, son verdad, como
sabemos, y con su verdad realifican
la ficción de toda la novela, que nos
entrega una historia conocida hecha
literatura de la mejor ley, enriqueci-
da por el mito y la parodia en una pro-
sa con aliento poético y salpicada de
galleguismos bien integrados.

ÁNGEL BASANTA
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Las horas náufragas
� En la línea de Juan Rulfo o Álvaro Cunqueiro, Merce-

des Chozas nos conduce de nuevo a la guerra y la pos-

guerra civil, hecha literatura de la mejor ley, enriqueci-

da por el mito y la parodia en una prosa con aliento poético 

M. C.
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L E T R A S / N O V E L A

Recursos humanos
ANTONIO GARCÍA

ÁNGEL

Le n g u a  d e  Tr a p o ,  2 0 0 7
3 8 4  p á g s ,  2 1 ’ 5 0  e u r o s

Fuerza inventiva y
verbal destacan en
esta segunda novela

de Antonio García Ángel
(Bogotá, Colombia, 1972),
escrita bajo la tutela de Ma-
rio Vargas Llosa gracias a un
programa de mecenazgo
(desarrollado por Rolex),
que hacía que cada sema-
na el joven colombiano le
enviase por email a Vargas
Llosa un capítulo de su no-
vela. 

Recursos humanos es una
divertida sátira del mundo
empresarial, asombrosa por
su ingenio constructivo e
innovador como pocos. La
novela es, desde su título, el
anuncio del carácter ma-
yúsculo que se pretende al

destacar como cabecera de
la historia el eufemístico
nombre de ese reducto lla-
mado, hasta no hace mucho,
“Departamento de Perso-
nal”. Desde ahí, entre sar-
casmos, ironías y burlas con-
descendientes, se desata la
hábil perspectiva de un na-
rrador omnisciente que
aborda la acción con una cal-
culada distancia para lograr
el efecto paródico que pre-
tende, bien provocando
conmiseración o repulsión
hacia el protagonista del re-
lato, bien ausentándose en
escenas narradas entre diá-
logos que directamente re-
presentan la farsa a la que
asistimos.

Su objetivo nos lleva tras
el ritmo frenético del ge-
rente de recursos humanos,
Ricardo Osorio, asediado,
últimamente, por varios
frentes: se ha enamorado de

la mejor amiga de su mu-
jer; su secretaria Elsy le
abandona sin aviso antes de
la celebración del cuadragé-
simo aniversario de la em-
presa; y, en uno de sus ruti-
narios itinerarios por un
edificio convertido en en-
crucijada de túneles y plan-
tas, tropezó con una presen-
cia no registrada entre los
trabajadores que de él de-
penden. Así que mientras
persigue en secreto al mis-
terioso hombre de los túne-
les, planea su huida hacia
otra vida, esquiva la turba de
obstáculos que no auguran
un buen final para la ansia-
da celebración, y regresa
cada noche a su mediocre
vida de “padre remiso y es-
poso apático” en “Bogotá”,
escenario brevemente su-
gerido en recorridos que re-
tratan su desarrollo urbanís-
tico…, el lector asiste a una

travesía delirante y absur-
da en un relato de natura-
leza kafkiana, que logra
mantener en vilo nuestras
expectativas jugando con
una atrevida disposición ar-
gumental, tan inexplicable-
mente caótica como la vida
del protagonista, la historia
de la empresa o el funcio-
namiento interno de sus de-
partamentos. 

Antonio García Ángel lo
logra interrumpiendo la ló-
gica de la acción con des-
concertantes escritos, infor-
mes inexplicables, presen-
cias que hallarán respuesta
en el sinsentido del desen-
lace, enriqueciendo así la
disposición de la trama y su
sentido. ¡Léanlo!

Merece buena acogida
un relato así: tronchante,
disparatado y sorprendente. 

PILAR CASTRO 
RO

LE
X/

ST
EF

AN
 W

AL
TE

R

� Recursos humanos

es una divertida sáti-

ra del mundo empre-

sarial, que merece

una buena acogida: es

tronchante, dispara-

tada y sorprendente
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ITALO SVEVO

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r l o s  M a n z a n o
G a d i r.  M a d r i d ,  2 0 0 7
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Aquel comerciante judío ita-
loalemán de Trieste llama-
do Aron Hector Schmitz se

convirtió en el Italo Svevo que se-
guimos leyendo no sólo por decisión
propia, sino en cierto modo también
por su amistad con James Joyce y
la influencia que éste tenía en Valéry
Larbaud. La tercera novela de Sve-
vo, La conciencia de Zeno (1919), aban-
donó así el limbo provincial en que
estaban sumidas sus obras anteriores
hasta ser encumbrada como un tex-
to insoslayable para acreditar la in-
fluencia de Freud en la representa-
ción de la intimidad psíquica de los
personajes novelescos. El tándem
Joyce-Larbaud repetiría la jugada en
el caso de Eduard Dujardin: en
cuanto el irlandés convenció a su
amigo crítico de que el monólogo in-
terior de Molly Bloom se había ins-
pirado en la novelita Les lauriers sont
coupés (1887), su autor, Dujardin,
pasó a ocupar un lugar visible en la
historia del Modernismo. Cierto que
en el caso de Svevo influyó también
el interés que provocó La conciencia
de Zeno en Montale, quien tras re-
señarla laudatoriamente no se olvi-
dó de su autor, muerto por atrope-
llo en 1928 , hasta el extremo de ser
el primero en editar póstumamen-
te varios de sus manuscritos en el vo-
lumen La novella del buon vecchio e de-
lla bella fanciulla ed altri scritti (1929).

Desde entonces no dejaron de
ir aflorando las páginas narrativas
que Svevo no tuvo tiempo de re-
matar, pulir y publicar. Otro gran
escritor triestino, Claudio Magris,
prologaba en 1985 el volumen titu-
lado I racconti donde están recopi-
lados, con una ordenación distinta,
casi todos los títulos de la presente
edición española; el resto, procede

de los tres tomos de Obras Comple-
tas publicados en 2004 por Monda-
dori, y Carlos Manzano traduce im-
pecablemente también Nosotros, los
del tranvía de Servola, aparecida en
1994. El resultado es una colección
imprescindible para conocer a Sve-
vo que incluye tanto sus relatos com-
pletos como una docena de textos in-
conclusos, y varias entregas de lo que
hubiese sido la continuación de La
conciencia de Zeno, donde se nos pre-
senta al protagonista ya septuagena-
rio en el trance de escribir Las con-
fesiones de un anciano.

Ante el encomiable esfuerzo rea-
lizado es de lamentar la ausencia de
un mínimo arropamiento crítico que
nos ayudase a descifrar este dédalo
de piezas dispersas. Un breve prólo-
go sin firma, que define hiperbóli-
camente a Svevo como “uno de los
más grandes escritores del siglo XX”,
resulta insuficiente. De pasada, se
menciona que el orden de las na-
rraciones en cada una de las partes es
cronológico, pero las fechas brillan

por su ausencia. Y así se cierra el vo-
lumen con el fragmento titulado “El
anciano”, el primero que debería
abrir la continuación de La conciencia
de Zeno pues reitera que su escritu-
ra formaba parte de una “práctica hi-
giénica” previa a un “tratamiento
psicoanalítico”. 

La filiación freudiana de Svevo
es palmaria; de hecho, tradujo La in-

terpretación de los sueños junto al doc-
tor Finzi. En varios de estos relatos
asoma el universo onírico: así en
“Vino generoso”, que tanto recuer-
da “Los muertos” de Dublineses, y so-
bre todo en la pieza más brillante del
conjunto,Corto viaje sentimental, don-
de se viene a afirmar que interpretar
los sueños no es otra cosa que “hacer
una carta con un telegrama” (p. 429).
Svevo es un narrador de estirpe na-
turalista (o verista, para decirlo a la
italiana) que describe una y otra vez
un concreto escenario humano: el de
las familias de comerciantes radica-
das en el golfo de Venecia que, como
él mismo, lo supieron todo del dine-
ro pero no ignoraron la riqueza in-
tangible del arte. A diferencia de
Joyce o de los surrealistas, el psico-
análisis está incorporado a su obra
como un método para trascender la
unidimensionalidad del personaje
naturalista pero no como una revo-
lución formal de la escritura nove-
lística. Bien apreciará el lector esta
circunstancia en Todos los relatos, fie-
les a una narrativa convencional en
primera o en tercera persona ape-
nas sobresaltada por ciertas licencias
como la de dar cervatinamente voz a
un perro en “Argo y su amo”.

DARÍO VILLANUEVA

Todos los relatos
DIARIO PARA LA PROMETIDA
Tres días después de compro-
meterse con Livia Veneziani en
diciembre de 1895, su prometida
regaló a Italo Svevo este Kalen-
derbuch, un Diario para la pro-
metida (Funambulista, 2007) en
el que vertió confidencias –“soy
un incorregible egoísta” (1-I,
1896)–; inseguridades –“no sa-
bría qué derecho tengo a tu
amor”– (18-I-96), esperanzas,
anécdotas... y que termina al
mes de casarse, confesándose
“idéntico con todos mis vicios”.
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La medición del mundo
DANIEL KEHLMANN

Tr a d u c c i ó n  d e  R o s a  P i l a r  B l a n c o
M a e v a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.  2 24  p á g s ,  2 0  e .

Sea bienvenida a la literatura en alemán una
escritura provista de ironía y aparente li-
gereza, sin dejar de ser inteligentemente

fabuladora, como es La medición del mundo, por-
que desde mediados del siglo XX la novela ale-
mana se ha tomado excesivamente en serio a
sí misma. Kehlmann, que acaba de ingresar en
la treintena, es uno de los valores literarios en
alza en esta lengua, con seis novelas publica-
das antes del libro que nos ocupa, ya< con más
de seiscientos mil ejemplares vendidos desde su
publicación en Alemania.

Basada en dos personajes históricos de la Ilus-
tración alemana, no es una novela histórica al
uso. El Príncipe de las Matemáticas, Carl Frie-
drich Gauss, astrónomo, físico, agrimensor...
abandona su ciudad para ir al Congreso de Na-
turalistas de Berlín en 1828, cuando arranca
nuestra novela. Coincide allí con  Alexander von
Humboldt, viajero impenitente, naturalista po-
seído por una curiosidad insaciable, aventure-
ro que ha recorrido Sudamérica, ha atravesado el
Orinoco, ha investigado volcanes, viajando  por

Nueva España, hasta llegar a los jóvenes Esta-
dos Unidos, donde fue recibido por el presidente
Jefferson. La información y mapas que el in-
genuo naturalista facilitó a los estadouniden-
ses fueron de extrema utilidad
para sus intereses expansionis-
tas en Mexico; el propio Simón
Bolívar reconoció la importan-
cia de Humboldt como “redes-
cubridor” de zonas casi desco-
nocidas.

Ya con sus vidas en declive,
estos dos genios recuerdan sus
asombrosas existencias dedica-
das a medir el mundo. Frente a
su agudeza para comprender el
universo, nuestro autor, de for-
ma divertida, nos hace llegar la incomprensión
de estos seres hacia sus semejantes: hacia el ego-
ísmo tan feroz que domina a estas mentes pri-
vilegiadas. Kehlmann ha reconocido su admi-
ración por la literatura Hispanoamericana,
especialmente por García Márquez y Borges, de
tal manera que podemos  percibir una “germa-
nización” de los recursos narrativos del llama-
do realismo mágico, que también  impregnan
a los personajes que pasean  por sus páginas.

Toda la intelectualidad alemana del momento,
desde un anciano Kant, a Goethe, o también
figuras como Daguerre, Napoleón, o el segun-
dón de la expedición a América, Aimé Bon-

pland, príncipes y zares, familia-
res de nuestros protagonistas,
todos son seres caracterizados en
su duplicidad irónica. El escritor
Hans Magnus Enzensberger ha
recuperado la figura de Hum-
boldt, publicando varias de sus
obras (2004) en Alemania, lo que
nos da la medida de sus expedi-
ciones.

Este libro es también una re-
flexión sobre el recuerdo y sobre
la inteligencia: “En ese momen-

to comprendió que nadie quería utilizar la in-
teligencia. La gente deseaba tranquilidad. Co-
mer y dormir, que fuesen amables con ellos. No
querían pensar” (p.38). Como en la tradición
literaria germánica, la moraleja de esta fábula nos
enseña que basta examinar un problema sin pre-
juicios ni rutina para  que éste nos muestre por
sí mismo la solución. 

BEATRIZ HERNANZ

ED. GALAXIA
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Materia
IGNACIO ELGUERO

P r e m i o  C l a u d i o  R o d r í g u e z ,
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Lo que en el título se invoca,
y hay que tomar por lo que
provoca los poemas, es la

materia, pero la materia todavía no
es las cosas, el mundo que se perci-
be, sino que aquélla ha de cumplir la
exigencia de conformarse en éstas,
por lo que a la materia le correspon-
de la forma. De manera análoga, la
escritura, según se lee en el poema
de cierre, de carácter programático:
“Hay signos, símbolos, palabras: /
si digo espada o fe / nombro parte del
mundo. / Así la forma es el sistema, /
el límite, el disfraz / que impone la
grafía”. Sucede, pues, que las cosas
en las que se informa la materia son
también el difraz, aquello por medio
de lo cual se hacen presentes y que,
al tiempo, ejerce un trabajo de ocul-
tación o disimulo. 

Más allá de esto, las cosas se uni-
fican en la materia o, para decirlo con

expresión baudelairiana, se
corresponden. Y es por esa
intimidad de lo empírico por
lo que en “Materia II” se
puede decir: “Observo un
árbol frente a mí / un cuer-
po hermoso. / Y digo hermo-
so / porque es presencia, es
dulce, / es un árbol, un fru-
to”; y también “Sobre el
cuerpo desnudo / canta un
pájaro” . Es decir, ¿se habla
de un árbol o de un cuerpo?

Tal pregunta parece irrelevante en
la poética de este libro: lo uno y lo
otro son materia.

Por otro lado, las cosas en sí mis-
mas están pidiendo el ser algo más,
manifestar su utilidad para el huma-
no o la vida, pues “Materia” hace sa-
ber que “Si solo es lo que muestra
/ la piedra cuando miras, / entonces
debe ser que ya no estamos”. Y es
ese estar–estar presente, estar vivo–
lo que otorga algún sentido a las co-
sas y a la materia misma. Un estar
que es sobre todo una mirada por

cuanto “este mundo es visión”, ade-
más de que la luz, esa casi inmate-
rialidad, es esencia.

Como se ve, en Materia, Ignacio
Elguero (Madrid, 1964), que ha pu-
blicado ya dos interesantes libros de
poemas y es codirector de ese pro-
grama radiofónico milagroso que es
La estación azul, ha inscrito todo un
ideario que sostiene lo que pudiera
tomarse por una dicción irracional
y que no lo es. No debería, sin em-
bargo, dar la impresión de que lo fi-
losófico no deja lugar al modo de co-
nocimiento –y a temas, lenguaje,
etc.– que a un libro de poesía le es
propio. Todo lo contrario. Porque en
los textos de Materia hay un con-
tacto con la realidad y con la emoción
que ésta suscita, hay incluso un apa-
sionamiento por la existencia, por un
tú que da razón a todo, pues “tú lo
eres todo”. Así, aunque “todo es pe-
recedero”, no hay duda de que estos
poemas merecen su salvación.

TÚA BLESA

� En los versos de Materia

hay un apasionamiento por

la existencia, por un tú que

da razón a todo, pues “tú lo

eres todo”. (En la imagen, el

autor, Ignacio Elguero, con el

premio Nobel Gao Xingjiang)
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Como homenaje a la memoria
de su esposa, publica Mario
Benedetti uno de los poe-

marios más emocionados de su ex-
tensa obra. Libro de amor y despe-
didas, de reflexión sobre la soledad
y las postrimerías, pero también de
afirmación vital, Canciones del que no
canta, escrito a los 87 años, muestra
que no decae ni el temple humano
de su autor ni el dominio de su pa-
labra poética, musical y depurada.
La voz lírica de Benedetti es siem-
pre auténtica y no teme el poeta ser
directo ni incurrir en el uso de sim-
bolismos comunes, porque sabe dar-
les aire personal y emoción viva, ni
tampoco abordar la propia intimidad
confesional en la elegía por la espo-
sa, en las reflexiones sobre el vivir
y sobre la historia colectiva o en los
homenajes a los autores y a las mú-
sicas que enriquecieron su biografía. 

En cuatro secciones se distribu-
yen los 91 poemas de este libro.
“Canciones del que no canta” y “So-
netos con destino” acogen estrofas
regulares en que los juegos de rima
y los quiebros del verso refuerzan
el tono mantenido de humor e ironía

que las agrupa. El homenaje a la mi-
longa se abre en variedad de temas:
el amor, el erotismo, o la inquietud
del tiempo y la melancolía, que
siempre resultan distanciadas por
la capacidad afirmativa de Benede-
tti que termina imponiéndose, como
en “Milonga de la vejez”: “acordar-
nos de los años / a veces nos hace mal
/ lo mejor es que archivemos / la ve-

jez en el morral”. Los “Sonetos con
destino” mantienen esa misma y di-
fícil energía vitalista pero despliegan
un repertorio crítico de calado: “Lu-
cha de clases”, “Soneto del enemi-
go” o el incontestable “Soneto en
guerra”, que dirige la sátira de la vio-

lencia hacia la denuncia de las jus-
tificaciones morales: “no hay gue-
rra sin un dios que la presida /
bendiciendo la sangre que se vier-
te (…) por eso el intuitivo lo ve cla-
ro / ya que no hay religión sin me-
tralletas / por las dudas elige ser
ateo”. Un “Soneto con bailongo”
cierra luminosamente la serie.

En “De amor y de vida” la muer-

te de la compañera y el autoanálisis
sentimental orientan una palabra
que evita el patetismo gracias a la
contención y a la sugerencia irónica
que pone luz en un recuento exis-
tencial que, sin obviar la sátira social,
se abre a la celebración de lo goza-
do y a la conciencia de “Ser unáni-
me”: “Soy el que soy porque los
otros son / las miserias nos unen fuer-
temente / el poder y el dinero nos se-
paran / pero somos el mismo / el que
nacimos / berreando entre pañales
como un gato”. Cierran el libro las re-
flexiones de senectute de “Más o me-
nos” con una renovada lección de vi-
talidad de este “corazón
octogenario” que se enfrenta a “la
gran tiniebla / la que aguarda en el
fondo de las cosas” y que se deja de
metafísicas para seguir hurgando
en lo real: “hoy el apocalipsis / se
ha transformado en amuchalipsis /
y el mundo sigue andando / con San
Juan y su Dios / jugando al truco”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Canciones del que no canta

ARCHIVO

pag 22- 23ok.qxd  13/04/2007  20:30  PÆgina 3



L E T R A S

E L  C U L T U R A L   1 9 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 4

Han cambiado los tiempos
en que la compra y venta
de derechos de libros para

niños y jóvenes se circunscribían a
esta cita. Con la irrupción de las nue-
vas tecnologías han transformado las
modalidades de negociación. Raúl
González, director editorial de Al-
fagura infantil y juvenil, explica que
“durante estos cuatro días no com-
pramos ni vendemos derechos, allí
no se cierran los contratos. Más bien,
tenemos encuentros, vemos libros y
traemos muestras de aquéllos que
nos interesan. En los días posterio-
res a Bolonia es cuando decidimos
cuáles adquirir”. La ilustradora Ro-
cío Martínez, quien desde hace diez
años acude a la Feria, comenta que
ha trabajado “con editoriales de Mé-
xico, Venezuela, Japón, Inglaterra y
Francia vía internet pero el contacto
humano, que para mí es muy nece-
sario, lo mantenemos en Bolonia. Es
el lugar de encuentro. De hecho, a
mis editores ingleses les conoceré
este año. Además, es un punto de re-
ferencia muy estimulante”. 

La presencia en la Feria de Bo-
lonia es de especial importancia para
las pequeñas editoriales. Tal es el
caso de Libros del Zorro Rojo, un se-
llo reciente que despunta en el pa-
norama editorial español por su ca-
lidad. Fernando García, su editor,
justifica la importancia de contar con
un stand: “Estar físicamente allí es
necesario para que, poco a poco, se
nos vaya conociendo más. No hay
que olvidar que al potencial com-
prador lo conoces en feria. Además,
contamos con un valioso espacio y
tiempo de reflexión y diálogo sobre

la actividad editorial. No sólo entre
colegas sino entre nosotros mismos”.
Si bien es cierto que Bolonia pue-
de aportar una visión amplia y pa-
norámica de la literatura infantil y ju-
venil global, apenas se repara en que
es el único foro a nivel mundial que
nos permite informarnos acerca de
qué se está produciendo para niños
y jóvenes en lengua española y
quién lo está haciendo.

Presencia reducida y azarosa
En este sentido es importante

advertir que, por una parte, son ex-
cepcionales las editoriales hispanoa-
mericanas distribuidas en España
y, por otra, aunque hay mucha mayor
presencia de sellos españoles en el
mercado latinoamericano, aún así si-
gue siendo una muestra reducida, es

poco representativa, azarosa y, en tér-
minos generales, carente de la pro-
yección y distribución necesarias. 

A pesar de que en Bolonia po-
demos hallar una muy completa
muestra de editoriales grandes y pe-
queñas, tener un primer contacto
con las apuestas más representativas
de cada sello e incluso descubrir los
proyectos de ilustradores y autores
que no han visto la luz. Apunta la
ilustradora Teresa Novoa que en la
Feria “vemos las propuestas más in-
teresantes, nos fijamos en el libro de
calidad, aunque en Bolonia tienen
mucha mayor presencia los títulos
prescindibles. A partir de esta ex-
periencia idealizamos la producción
de Alemania, Inglaterra o Francia,
sin darnos cuenta de que no deja
de ser una minoría de cada país la

que está interesada en hacer libros
diferentes. Igual le sucede a muchos
extranjeros con España”. 

Madurez, pero ¿y la calidad?
“Si habría que definir con una

sola palabra la situación actual del
mercado de la literatura infantil y ju-
venil en España, la palabra sería ma-
durez”. Con este dictamen se abre
el Anuario sobre el libro infantil y ju-
venil publicado por SM. José Luis
Cortés, director corporativo de este
grupo, nos comenta: “Vivimos un
momento de madurez. La rentabili-
dad del libro para niños y jóvenes, su
crecimiento y bajo precio dan mues-
tra de que es un mercado sano”. En
2005, 11.756 títulos y 56.445.269
ejemplares producidos son datos
que respaldan esta apreciación. 

A muchos sorprende la magnitud de la Feria de Bolonia
que abre sus puertas el próximo martes; al visitarla, el es-
pectador no avezado repara en la dimensión del mercado
editorial infantil y juvenil. Son 1200 casetas de 64 países
que reúnen editoriales grandes y pequeñas, agentes, tra-
ductores, instituciones y otros especialistas. El habitual des-
arrolla una mirada selectiva: advierte las editoriales que
en esta ocasión faltaron y las que recién se incorporan y, so-
bre todo, consigue dar con ese libro que venía buscando.

El libro en español ante la Feria de

Bolonia
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A fin de hacernos una imagen del
volumen que estamos manejando,
planteemos el caso hipotético de que
la totalidad de estos libros fueron ad-
quiridos por los 6.977.571 niños y
jóvenes que ese año componían la
población escolar española. La can-
tidad resultante son ocho libros por
chaval. Pero las cifras son otras. Las
ventas estuvieron cerca de los 40 mi-
llones de ejemplares y más de 16 mi-
llones de libros no fueron vendidos.
De un modo similar, queda plasma-
do en el Anuario: “El balance entre
la oferta y la demanda sufre en la li-
teratura infantil y juvenil el mayor
desajuste de los últimos años, con
unas devoluciones [de las librerías a
las editoriales] en torno al 30%”. 

Cortés comenta al respecto: “Las
novedades son los libros que más

se venden. Ello nos obliga a produ-
cir más novedades y, a su vez, la li-
brería, ante la avalancha de nuevos
títulos, hace grandes devoluciones”.
El constante incremento de nue-
vos títulos también se justifica, a jui-
cio de Raúl González, por la apari-
ción del lector especializado. Según
el editor de Alfaguara, el joven de
hoy “se interesa por un género, es-
tilo o tema. Son muy variados en sus
gustos y si quieres llegar a ellos tie-
nes que realizar muchos tipos de
productos”. Es fácil constatar en las
estanterías de las librerías la proli-
feración de obras de literatura fan-
tástica e imitaciones de Harry Potter,
y una muy fuerte presencia de no-
velas realistas que tratan problemas
sociales como la discriminación, la
anorexia, destinados al mercado de

la lectura obligatoria escolar.
Mucha cantidad, ¿cuánta calidad?

Rosa Tabernero, profesora de la Uni-
versidad de Zaragoza, nos responde:
“Es cierto que se ha incrementado
la producción literaria para niños y jó-
venes e incluso goza hoy día de ma-
yor presencia en los medios. Sin em-
bargo, la tendencia general es la
supeditación de lo literario a valo-
res o funciones ajenas a su finalidad
estética pero que, a cambio, la hacen
accesible a un mercado particular.
Tal es el caso de los libros de pres-
cripción escolar donde lo que pri-
ma es la función formativa del tex-
to”. Esto hace, a su juicio, que el
mercado editorial sea conservador,
las propuestas más arriesgadas pro-
vengan de pequeños sellos y en la
producción nacional prevalezcan los
escritores consolidados, que asegu-
ren ventas, sobre los autores nóveles.  

A esta orilla del Atlántico
Desde hace pocos años ha au-

mentado la presencia de editoriales
latinoamericanas en España. En el
año 2002, la venezolana Ediciones
Ekaré abrió sus puertas en Barce-
lona. Pablo Larraguibel, director
para Europa, nos comenta a este res-
pecto, “una editorial de libros infan-
tiles y juveniles hoy en día difícil-
mente se puede entender o sostener
sin que llegue, al menos en parte, a
todos los mercados en español: Amé-
rica Latina, España y el sistema bi-
bliotecario de EE.UU”. El auge que

este tipo de obras gozan en España
y la crisis que viven los países lati-
noamericanos llevan a una editorial
a arriesgarse en el complicado mer-
cado español. Rosario Charquero,
editora de la recién llegada Libros-
álbum del eclipse, señala que fue
la inestable situación Argentina de
finales del 2001 el motor que la lle-
vó a crear una editorial para niños:
“La crisis nos obligó a encontrar al-
ternativas creativas para imponerse
en un mercado famélico, y sabíamos
que no era copiando los modelos de
colecciones preexistentes que se ve-
ría un nuevo producto en un hori-
zonte ya superpoblado de libros.
Nuestro trabajo se caracteriza por
ofrecer libros muy cuidadosamente
pensados y creados, apuntando a ni-
chos que las grandes empresas sue-
len descartar”. Pese a la calidad de
ambos sellos, lograr cierta presen-
cia y visibilidad en los expositores es
la principal dificultad con la que se
topan las pequeñas editoriales y, aún
más, las de reciente incorporación.
Magníficas editoriales como Came-
lia o Iamiqué han naufragado, pero
todo hace pensar que cada vez serán
más los sellos latinoamericanos de
que probarán en esta orilla del Atlán-
tico. Esperemos tener pronto entre
nosotros los catálogos de Petra, Te-
colote, Norma, Babel, Pequeño edi-
tor, Playco, Cosacnaify, entre tan-
tos otros.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

AA  LLAA  IIZZDDAA,,  NNIILLOO  YY  ZZAANNZZÍÍBBAARR,,  DDEE  JJ..

SSOOBBRRIINNOO  YY  CC..  MMÜÜLLLLEERR  ((EEDDEELLVVIIVVEESS))..

AARRRRIIBBAA,,  CCEEBBRRAASS,,  CCEEBBRRAASS,,  DDEE  MM..  NNIISS--

NNOOVVIICCHH  EE  II..  SSIINNGGEERR  ((DDEELL  EECCLLIIPPSSEE))

� Bolonia es el único foro mundial que nos informa acerca
de qué se está produciendo para niños y jóvenes en español
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ALBERTO MANGUEL

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r m e n  C r i a d o
A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 4 5  p á g i n a s .  2 0  e u r o s

Lo que emociona y admira de
este libro no es tanto su alar-
de de erudición (de erudi-

ción ligera, en todo caso, aunque
bien traída), como la sensación que
transmite de que quien lo ha escri-
to ha pasado muchas horas en bi-
bliotecas y se ha dejado llevar por los
muchos enigmas y preguntas sin
respuesta que plantea cualquier bi-
blioteca. De ahí, quizá, que el lec-
tor (cualquier lector que, por el mero
hecho de serlo, haya acumulado li-
bros en su casa o haya acudido a lu-
gares donde se almacenan libros)
sienta tan inmediata la apelación que
el autor hace a su complicidad. Des-
pués de leer a Manguel, cualquier
poseedor de libros se siente miem-
bro de una hermandad privilegia-
da, custodio de un secreto transmi-
tido de generación en generación.
Y es que cualquier colección de li-
bros, constata Manguel, crea la ilu-
sión de constituirse en realidad al-
ternativa, dotada de leyes propias, de
principios de ordenación que son
también de jerarquía, de rasgos ca-
racterísticos que reflejan los de la
persona o institución que la anima.
Cualquier colección de libros crea su
propia ilusión de permanencia, por
lo que la mera mención de todas las
bibliotecas que se han perdido a lo

largo de la Historia testimonia un
prolongado e indeleble fracaso. Cual-
quier colección de libros, por último,
postula, por exclusión, la existencia
posible de otras colecciones de libros
complementarias u opuestas; igual
que la biblioteca ideal que forma-
rían todos los libros existentes pos-
tula la biblioteca imaginaria forma-
da, por una parte, por todos los libros
que no han sobrevivido; y, por otra,
por todos aquellos libros que no exis-
ten ni han existido jamás, pero que
podemos concebir como posibles.

Más que los datos aportados, de-
cía, es este vértigo lo que se impo-
ne a la conciencia del lector. Sale éste
de esta lectura a un mismo tiempo
reafirmado y empequeñecido: rea-
firmado en su fe en el libro impre-
so, en su perdurabilidad, a pesar de
los muchos azares a los que está ex-

puesto, en su superioridad in-
cluso física frente a las diversas
alternativas que las nuevas tec-
nologías proponen. Y empe-
queñecido, en cuanto que se
acrecienta su conciencia de
que el saber acumulado en los
libros es inabarcable, no ya
para un solo lector, sino inclu-
so para generaciones enteras
de lectores. A efectos de lo pri-
mero, se divierte Manguel en
contarnos, por ejemplo, que
una tentativa de la BBC de
emular, en los años noventa, el
monumental Domesday Book,
un impagable documento li-

terario medieval, dio como resultado
un complejo arsenal de datos guar-
dados en diskettes que, a los pocos
años, resultaban indescifrables a los
nuevos programas informáticos que
habían sustituido a los que se usaron
para hacer ese trabajo; mientras que
el Domesday Book original seguía
siendo tan legible como el día en que
fue compilado, allá en el siglo XI…
En cuanto a lo segundo, sugiere el
autor que la existencia de Internet,
donde lo valioso se equipara a to-
dos los efectos con lo fútil, supone un
obstáculo añadido al necesario afán
de abarcar, si no todos los detalles del
panorama, sí el panorama mismo
de la experiencia total de la huma-
nidad, recogida en los libros.

Pero tiene derecho el lector a
desconfiar de estas emociones, tan
próximas a los juegos erudito-recre-

ativos que plantea la literatura de
Borges y, sobre todo, la de sus mu-
chos imitadores. En el origen de esta
desconfianza está la evidencia de
que la acumulación de datos más o
menos ignotos que propone el autor
se articula en un alegato más que
previsible. Sabe el lector, en efec-
to, que hay déspotas que acumu-
lan libros y déspotas que los des-
truyen; que hay épocas que favo-
recen el culto del libro y épocas en
los que éste ve mermada su consi-
deración… No haya novedad en es-
tas constataciones. Como no la hay,
en fin, en las conclusiones alcanza-
das: que exploramos la enorme can-
tidad de textos escritos con la es-
peranza de encontrar alguno que
nos concierna directamente; y que,
pese a esta fe mantenida, sabemos
que la totalidad de los libros no igua-
la la infinita riqueza y complejidad
de la vida. Para quienes amamos la
lectura, esta música resulta bastan-
te agradable. Pero, por sabida, no pa-
rece capaz de imponerse al mucho
ruido circundante.

En cualquier caso, y por obvias
que parezcan las verdades articula-
das en este libro, no está de más re-
cordarlas de nuevo. Y, sobre todo,
convocar con ellas las simpatías y la
complicidad de esa parte de la hu-
manidad para la que una biblioteca
es un hogar, un refugio, una isla, una
identidad, un mito…

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

La biblioteca de noche

CARLOS BARAJAS
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Arco del paraíso
JOSÉ LUIS GARCÍA MARTÍN

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 7.
3 6 4  p á g i n a s ,  25  e u r o s .

De ciudades y libros, de vida
inteligente e imbricada en
muchos escenarios, nos ha

hablado varias veces García Mar-
tín. Y también de sí mismo al hilo de
los recuerdos que evocan esos libros,
esas ciudades. Con Arco del paraíso
nos entrega un sólido epitafio de la
ciudad que más ama, Venecia, tan
vivida y exprimida por él como lo ha
sido antes por hombres de sensibi-
lidad parecida, como Paul Morand. 

Se enfrenta el autor a esta visita
pasional a Venecia, “la ciudad más
literaturizada y fantaseada del mun-
do”,  como a un paseo a la deriva, a
la manera de Julien Green. Perci-
bimos un deseo de reconstrucción
doble: no sólo de las historias que
amigos o escritores compartieron
con la ciudad, sino de innumerables
escenarios concretos, la pronuncia-
ción (o escritura) de cuyos nombres

responde a una intención tanto de
reproducir como de inmortalizar un
recorrido ideal, tal vez irreal, tal vez
el último viaje o el viaje exacto en
que puede consistir el paraíso. Por-
que los nombres de las calles ya son
un poema “o el comienzo de una
historia”: aunque el autor compren-
de que no hay más paraíso que el del
estado de ánimo, que ni Venecia ni
Avilés están a la altura.

Muchos son los personajes cuyas
huellas borrosas es capaz de detec-
tar García Martín. Algunos raros y ol-
vidados, como García Sanchiz, como
el escritor Cecil Roberts, o como
José María Salinas, aventurero y “ca-
nalla encantador”. Otros intervienen
como personajes de una novela. Es
el caso de Giorgio, el recepcionista
de su residencia y viejo amigo con el
paso de los años. Muchos son per-
sonajes conocidos, como D’Annun-
zio, Lord Byron o Hemingway, so-
bre quien charla en un pasaje
delicioso, con la profesora Silvia
Reisz. 

Especial juego ofrece la recrea-
ción de los recuerdos venecianos de
su tío Manolo López de Haro, que
protagoniza una trama novelesca en
su enamoramiento extravagante de
una misteriosa dama capaz de eclip-
sar el interés del resto de Venecia. 

No falta en este libro esa valen-
tía y generosidad que ya le conoce-
mos a García Martín cuando deci-
de desnudar su intimidad. Así nos
cuenta la historia de una relación en
triangulo con Tiziana y un fantasma,
y no nos oculta la visión del pozo
que a veces empieza a abrírsele den-
tro. Quizá unos lectores degusten
más los cafés, las calles, las plazas y

los puentes, y otros esas huellas de
Casanova, Cagliostro, Eugenio
Montes, Brodsky o Tintoretto. A
otros Arco del paraíso seguro que les
despertará la necesidad, como la que
le despertó al autor siendo joven
alguna lectura, de escaparse de todo
y refugiarse en las noches del Flo-
rián o del Quadri, donde aprender
de una fauna cosmopolita de la es-
tirpe de Mauricio Wiesenthal mil ru-
mores: que Joyce era un fraude, que
Gertrude Stein era nula, o que He-
mingway jamás pudo hacer el amor
en una góndola.

ROMÁN PIÑA

� Con Arco del paraíso, García Martín nos ofrece el epitafio
de la ciudad que más ama, Venecia, tan vivida y exprimida
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Cortázar Obras Completas VI
JULIO CORTÁZAR

Ed .  S .  Yu r k i e v i c h  y  G .  A n c h i e r i
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El volumen sexto de la edi-
ción de la obra completa de
Julio Cortázar reúne parte de

los ensayos del escritor argentino y
en buena medida, como se apunta
en “Nota a esta edición”, cuidada
por Nicanor Vélez, los ya publicados
en tres volúmenes por Alfaguara
(1941-1963) y (1964-1983), cuyo pri-
mer volumen, editado por Saúl Yur-
kiévich, fue Teoría del túnel, de 1947.
Aquí se ha reordenado el conjunto y,
además figuran unos ensayos críti-
cos, que no habían sido compilados
en su tiempo por el autor y apare-
cieron en lugares poco accesibles,
junto a otros de diversa procedencia,
conferencias, discursos y los libros
Nicaragua tan violentamente dulce
(1983, aunque se utilice la edición de
Managua, de 1983 y la barcelonesa
de Muchnik, 1984) y Argentina: años
de alambradas culturales (1984, ba-
sada también en la de Muchnik, de
1984). Saúl Sosnowski considera:
“Puede ser un tanto desmesurado
concebir Teoría del túnel como un
Aleph de la obra de Cortázar y ac-
ceso anticipatorio del taller del es-
critor”. En sus páginas podemos ad-
vertir la oscilación que habrá de
caracterizar parte de su obra: del su-
rrealismo al existencialismo en ori-
ginal combinación. Estos ejes van a
ser en adelante determinantes, pero
el Cortázar de 1947, con 33 años,
quedaba aún lejos de la riqueza de
motivos, de su mágico estilo y obras
maestras. Un año más tarde, sin em-
bargo, en su “Elogio del jazz. Carta
enguantada a Daniel Devoto” apa-
rece otro de los temas que habrán de
caracterizarle. A su amigo, el erudito
y poeta argentino, le dedica un en-
sayo en forma de carta donde des-
cubrimos más intuiciones que jus-

tificarán la modernidad,
porque su obra creadora
rompe y moldea géneros y
resulta inseparable de en-
sayos y reflexiones estéti-
cas: “...en una jam session la
música está naciendo y
muriendo instantánea-
mente, es la creación por
el acto mismo de crear,
como me sospecho que
habrá sido la Otra”.

Puede resultarle más
revelador, a quien desee
entrar en su obra a través
del ensayo, acercarse al
magma de sus ensayos crí-
ticos (páginas 131-802), en
cuyo inspirado revoltijo
podemos descubrir tantos
descubrimientos de primer orden: el
placer del crítico. Salvo por las fechas
de sus últimos textos, tal vez sus li-
bros “comprometidos”, sobre Ni-
caragua y Argentina, hubieran po-
dido formar parte de otro volumen.
Pero en Cortázar no puede desli-

garse su “compromiso”, de orden
sartreano, de la revolución cubana, la
sandinista nicaragüense o su testi-
monio de la represión en el Cono
Sur, cuando formó parte del Tribu-
nal Russell, que pasaría más tarde a
su novela Libro de Manuel (a cuya gé-
nesis se alude aquí en “Los caminos
del escritor”), que quizá el lector po-
sea en otro volumen. El humanismo
que había descubierto en el exis-
tencialismo nunca le abandonaría, ni
su afición a la poesía (figura aquí el
prólogo a la poesía amorosa de Pedro
Salinas, ensayos muy lúcidos dedi-
cados a Cernuda,Aleixandre y Al-
berti y, para quien se interese por
su crítica sobre autores españoles,
tampoco pueden olvidarse los que se
ocupan de Gómez de la Serna, G.
Díaz-Plaja, J.M. Ullán, Gonzalo Suá-
rez o Antonio Saura). Pero su poe-
sía y poética corresponden al volu-
men IV. En sus artículos de “Cabal-
gata” podemos advertir auténticas
perlas: el comentario a la primera y
tardía edición en español de La Náu-
sea, de Sartre; observaciones sobre
Los papeles de Aspern, de Henry Ja-
mes; o consideraciones sobre la no-
vela policíaca y sus autores princi-

pales. Cortázar, como Borges, nunca
se mostró esquivo al género. Con-
viene no pasar por alto textos sobre
autores argentinos o hispanoameri-
canos, como Uslar Pietri, Victoria
Ocampo, Artl, Osvaldo Soriano e in-
evitablemente Alfonso Reyes, así
como Literatura de la revolución y re-
volución en la literatura, frente a Os-
car Collazos y los fundamentales: El
escritor y el lector en América Latina, de
1978, y El estado actual de la narra-
tiva en Hispanoamérica, de 1983. No
menos trascendentes nos parecen
sus reflexiones sobre el cuento, así
como su análisis de Poe, al que tra-
dujo, como su ensayo  “Translate, tra-
duire, tradurre: traducir”, reflexión
sobre el que fuera durante años su
trabajo.

¿Y qué decir de los discursos y
prólogos aquí también incluidos?
Cuando en “De gladiadores y niños
arrojados al río” describe la serie de
escritores argentinos “desapareci-
dos” afirma: “Yo ya no sé escribir
como antes, hacia dondequiera que
me vuelva encuentro la imagen de
Haroldo Conti, los ojos de Rodolfo
Walsh, la sonrisa bonachona de Paco
Urondo”. Es un texto de 1980. Y, en
efecto, la literatura se había tornado
en parte ejercicio liberatorio. Cuan-
do Juan Gelman le pide un prólogo
para su libro, escribe en “Contra las
telarañas de la costumbre”: “Hom-
bre al que le han segado la familia,
que ha visto morir o desaparecer a los
amigos más queridos, nadie ha podi-
do matar en él la voluntad de sustraer
esa suma de horror como un contra-
golpe afirmativo, creador de nueva
vida”. Tal vez los últimos textos jus-
tifiquen la presencia aquí de sus li-
bros de denuncia y esperanza. Acom-
paña el volumen un índice del origen
de cada uno de los textos, prepara-
do por Gladis Anchieri, así como otro
útil índice onomástico. 

JOAQUÍN MARCO

ARCHIVO
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El sueño de la nación indomable
RICARDO GARCÍA CÁRCEL

Te m a s  d e  H o y.  M a d r i d ,  2 0 0 7.
41 6  p á g i n a s ,  25  e u r o s

LA GUERRA DE LA
INDEPENDENCIA
J.  M.  CUENCA TORIBIO

E n c u e n t r o .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
41 6  p á g i n a s ,  25  e u r o s

LA MALDITA GUERRA
DE ESPAÑA
RONALD FRASER 

Tr a d .  S .  F u r i ó .  C r í t i c a ,  2 0 0 6
9 3 2  p á g i n a s ,  4 9  e u r o s

Pocos episodios de la historia
de España han estado tan
presentes en la bibliografía

como la Guerra de la Independen-
cia. Además, la cercanía del segundo
centenario de los hechos anuncia
una eclosión de estudios sobre aquel
conflicto, que constituyó el hito más
significativo del difícil alumbramien-
to de nuestra historia contemporá-
nea. Las obras que aquí presentamos
suponen un magnífico prólogo, que
coloca el listón a altura elevada.

José Manuel Cuenca es uno de
los más prestigiosos maestros del ac-
tual contemporaneísmo español. A
lo largo de sus páginas desarrolla un
completo análisis del conflicto, des-
de los prolegómenos de la caída de
Godoy y el Motín de Aranjuez hasta
el regreso de Fernando VII y la su-
presión de la recién nacida consti-
tución gaditana. En todo momento
tiene presentes las diversas tenden-
cias historiográficas, las cuales, como
un reflejo de la España que iba a sur-
gir de aquel complicado parto, han
tendido a valorar la guerra y los con-
flictos que la acompañaron desde
la doble perspectiva conservadora
o progresista. Su interpretación se
acerca más a las visiones conserva-
doras, aunque trata siempre de ma-
tizar las diversas posturas, avalado
por la autoridad que le confiere el

dominio exhaustivo de las cuestio-
nes sobre las que escribe. Cuenca re-
salta el carácter unánime y vigoroso
de la reacción antifrancesa, por en-

cima de matices locales o regionales.
Los dos sentimientos principales
que la guiaron fueron el católico y
el monárquico, y a pesar de la exis-
tencia de los afrancesados –muchos
de ellos miembros de la elite admi-
nistrativa e intelectual vinculados a
la más pura tradición del Despotis-
mo Ilustrado– considera que no pro-
cede hablar de guerra civil. Los vi-
cios de origen de la nueva monarquía
napoleónica, junto a las atrocidades
cometidas por el ejército francés con-
tribuyeron a deslegitimar tal opción.
En su opinión, la secuencia correc-
ta de los hechos fue: levantamien-
to, guerra y revolución, de acuerdo
con el título de la conocida obra del
conde de Toreno. El autor matiza
el concepto de revolución, vincu-
lando los desarrollos liberales de Cá-
diz al pensamiento ilustrado del si-
glo XVIII. El amplio entusiasmo
que despertó la asamblea gaditana se
enfrió por la falta de voluntad inte-
gradora de los sectores liberales do-
minantes. La reacción que se pon-
dría en marcha tras el regreso del

“Deseado” Fernando VII hunde sus
raíces en las propias Cortes. 

El segundo pilar de este magní-
fico prólogo –o pórtico– a los estudios
que han de venir sobre la Guerra
de la Independencia es el de Ronald
Fraser, cuyo título en español está to-
mado de una frase del propio Na-
poleón en su destierro de Santa Ele-
na. Al igual que en trabajos ante-
riores sobre la guerra civil de 1936,
Fraser recurre ampliamente a la his-
toria oral que, dada la lejanía de los
hechos, no puede basarse en testi-
monios de tal carácter, aunque sí en
numerosas relaciones, cartas y do-
cumentos escritos por quienes vi-
vieron aquellos acontecimientos,
con un interés especial por exhumar
testimonios de los sectores popula-
res. El objetivo, sin duda loable, no
es otro que el de insuflar vida al re-
lato histórico, encarnándolo en las vi-
vencias de sus protagonistas. En rea-
lidad, el auténtico protagonista de su
libro es el pueblo y su tragedia, como
acertadamente expresa el título de la
versión inglesa, cuya traducción li-

AA SS ÍÍ   VV II OO   LL AA   CC AA RR GG AA   DD EE   LL AA   MM AA MM EE LL UU CC OO SS DD EE LL   DD OO SS   DD EE   MM AA YY OO   FF RR AA NN CC II SS CC OO   DD EE   GG OO YY AA   (( 11 88 11 44 ))

pag 30-31.qxd  14/04/2007  0:41  PÆgina  16



E L  C U L T U R A L   1 9 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 1

H I S T O R I A

teral sería Morir en España. La re-
sistencia popular en la guerra Peninsu-
lar. Para ello, realiza una exhaustiva
búsqueda documental y bibliográ-
fica, que avala su obra. Lástima que
el estudio se centre en los prime-
ros años de la guerra.

Ricardo García Cárcel nos pre-
senta un completísimo estudio en el
que aúna dos de sus más destacadas
capacidades: la historia cultural y la
historiografía. Al igual que en obras
anteriores su preocupación principal
es conectar el pasado con el presen-
te. El gran nexo de unión entre am-
bos momentos son los mitos, o
“construcciones distorsionadas de la
realidad, fruto de manipulaciones
políticas y de instrumentalizaciones
del más diverso
signo”, que cons-
tituyen el eje ar-
ticulador de su
estudio sobre la
Guerra de la In-
dependencia, un
periodo fértil en
la aparición de
muchos de los
que han poblado
la cultura históri-
co-política de la
España contemporánea. La historia
está llena de ellos, y mucho más las
historias nacionales que se constru-
yen a partir del XIX al servicio de los
intereses políticos de cada estado.
Pero los mitos también cambian y se
revisan de acuerdo con otros inte-
reses y utilizaciones políticas de la
historia. Pensemos en la corriente
que, desde los nacionalismos peri-
féricos actuales, defiende la inven-
ción de la Guerra de la Indepen-
dencia como guerra nacional.

Identificar los mitos acuñados
durante la Guerra de la Indepen-
dencia y analizar su evolución pos-
terior es el objetivo de García Cár-
cel. Sus dos principales instrumen-
tos para ello son el conocimiento

exhaustivo de la bibliografía y el
manejo minucioso de las numero-
sísimas relaciones y memorias de
testigos –algo que vincula su libro
con el de Fraser. Lo primero, na-
turalmente, es analizar la formación
de los diversos mitos: el traidor Go-
doy, el 2 de mayo, el monstruo Na-
poleón, el príncipe mártir y el rey
Deseado, la ineficacia del ejército
regular y la importancia de las gue-
rrillas, la nación indomable, el sal-
vador Wellington, los afrancesados
como representación de la “anti-Es-
paña”, la revolución liberal en las
Cortes de Cádiz y otra serie de ellos.
La mejor vía para hacerlo es la de
tratar de establecer la verdad de
los hechos de la forma más objeti-

va posible. En
esta tarea son dig-
nos de destacar
los magníficos re-
tratos y caracteri-
zaciones de buen
número de los
protagonistas de
aquella historia, y
entre ellos los
muchos que la
contaron o trata-
ron de justificar

sus respectivas posturas.  
Creo, en definitiva, que nos ha-

llamos ante un libro excepcional, no
sólo por su calidad sino también por
la trascendencia histórica y política
de las cuestiones que trata, que su-
pone un original y acertado acer-
camiento historiográfico a la Guerra
de la Independencia y que cuenta
además con el atractivo del buen es-
tilo literario de su autor, que hace fá-
cil y agradable su lectura.

Para terminar, una pequeña crí-
tica a los editores. Resulta penoso
al lector interesado seguir las no-
tas cuando éstas se sitúan al final
del libro. 

LUIS RIBOT

� El libro de García Cárcel

es excepcional por su cali-

dad y su trascendencia his-

tórica. Los de Fraser y Cuen-

ca también elevan el listón

de los estudios sobre la

Guerra de la Independencia
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Difícil arte el de la despedi-
da, pues, una vez senten-
ciado el adiós a los grandes

principios que regían el mundo,
¿cómo no sentir aquello que nos ha
quedado como un mero recordatorio
de lo que nos falta o como un suce-
dáneo insufrible? Son muchos los
pensadores que hoy día procuran
ejercitar dicho arte cuando se trata de
hablar de los ideales de la época mo-
derna y su presunto abandono. Po-
cos, sin embargo, logran hacerlo con
tanta perspicacia como Odo Mar-
quard (1928), un autor escasamen-
te traducido al castellano, pese a la
brillantez de su prosa y la originali-
dad de su temperado escepticismo.

Marquard, en efecto, no es sólo
un claro ejemplo de la significativa
coincidencia mostrada por el pensa-
miento alemán de la postguerra en
sus constantes revisiones del proble-

ma de la modernidad; es también
uno de quienes, junto a Koselleck o
Blumenberg, han sabido ofrecer un
perfil más personal y diferenciado
frente a tendencias intelectuales do-
minantes, representadas por nom-
bres como Habermas o Gadamer. El
coste de este no-alineamiento ha sido
la adscripción ocasional de su pen-
samiento a un conservadurismo ram-
plón, que nada tiene que ver con la
profundidad con la que este filóso-
fo enfoca la necesidad de tradición
y costumbres que tenemos los se-
res humanos: se trata de que nues-
tra vida resulta demasiado breve
como para poder alejarnos lo sufi-
ciente del pasado e innovar por com-
pleto; de manera que nunca pode-
mos realizar transformaciones totales
o  fundamentaciones absolutas. De
ahí la conveniencia de despedirnos
de los principios absolutos.

Por lo demás, Marquard trasla-
da esta convicción suya de la nece-
sidad de despedirse de proclamas
enfáticas a su propio estilo de escri-

tura, dotándola de una claridad, sen-
tido del humor y desenfado envi-
diables. Ahí donde el oracular Hei-
degger dice que el existente huma-
no es un ser-para-la-muerte, Mar-
quard prefiere recordarnos que el ín-
dice de mortandad en la población
humana es del cien por cien. Y a la
hora de explicitar los rasgos funda-
mentales de nuestra vida ética, pre-
fiere insistir en el hecho de que so-
mos el resultado de nuestras prác-
ticas comunes; que no hacemos tan-
to lo que debemos, cuanto lo que po-
demos. Y eso también por lo que res-
pecta a nuestra felicidad, que nunca
es completa, perfecta, sino frágil fe-
licidad, conquistada en el seno de
una insuperable infelicidad: “feli-
cidad en la infelicidad”.

Pero reconocer estos límites no es
renunciar a la validez –de nuevo par-
cial– de lo que en ellos se contiene.
Y así como Marquard no sugiere re-
nunciar a esa felicidad contenida,
tampoco propone una renuncia ple-
na a la modernidad, sino sólo a aque-

llos aspectos de la misma que man-
tienen, al modo de un monoteísmo
secularizado, las viejas pretensio-
nes de absolutez. En ese sentido
examina en los dos primeros capí-
tulos temas predilectos suyos como
el de la teodicea y su reemplazo por
la filosofía de la historia. En los si-
guientes, filósofo de la “compensa-
ción” por excelencia, hace notar
cómo la propia aceleración del mun-
do moderno suscita contrapartidas
tales como un incremento del sen-
tido histórico, que es sentido de la
continuidad. 

Y, por último, advierte oportu-
namente que la sensibilidad ante los
pequeños males cotidianos sólo sur-
ge cuando hemos logrado paliar ma-
les mayores, así que el descontento
con nuestro mundo y sus institu-
ciones también ha de ser relativiza-
do, para no caer en la impugnación
del presente en nombre de un utó-
pico futuro absolutizado

MANUEL BARRIOS CASARES

L E T R A S / F I L O S O F Í A
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IAN STEWART
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Comentar un libro de Ste-
wart es un placer que ya he
experimentado en ocasio-

nes anteriores, pues son ya varios los
títulos suyos traducidos y de algunos
incluso se me ha confiado la rese-
ña. Y es un placer porque, dejando
aparte sus méritos como matemáti-
co creador, la habilidad del autor para
presentar su ciencia hace que le lea-
mos siempre con fuición. Son libros
de divulgación matemática que en-
tre bromas y veras alcanzan plantea-
mientos realmente serios por cami-
nos accesibles. Él defiende sin
complejos esta misión de escribir
acerca de las matemáticas, en con-
traposición a Hardy para quien lo im-
portante era escribir las matemáticas
mismas; hoy, dice Stewart, hay ya
muchos convencidos de que escribir
“sobre” es tan valioso como escri-

bir matemáticas nuevas, nueva in-
vestigación, nuevos teoremas.

Los recursos de que se vale para
ir desgranando sus argumentos son
tan variados como originales. Esta
vez toman la forma epistolar, un con-
junto de cartas en progresión, diri-
gidas a una chica desde que cursa
el bachillerato, que se decide por es-
tudiar la carrera de matemáticas,
avanza en ella hasta alcanzar el doc-
torado y accede finalmente a un
puesto docente en la universidad.
Para cada una de esas etapas le su-
ministra las lecciones y consejos que
durante ella necesita, nacidos casi
siempre de su propia experiencia, de
haber pasado por ellas. Le explica
qué son las matemáticas y para qué
sirven, cuando comienza a decan-
tarse por esos estudios. Le pone en
guardia contra los que se extraña-
rán de que se dedique a ellas porque
dicen que en matemáticas ya está
todo hecho y no hay más que lo que
se nos enseñó en la escuela; espe-
cie que llega a aburrirle, como a mu-

chos de nosotros. La orienta en su
aprendizaje: es curioso que le diga
que no se detenga si llega a atascar-
se y siga leyendo, que en el próximo
párrafo se le aclarará la cuestión; y
digo curioso porque, tratándose de
una alumna, y según mi observación
personal, ésa suele ser su inclinación
natural, al revés que los chicos, que
se resisten a continuar si no desen-
trañan antes el nudo. (No se tome
esto como machismo; una señora
que lo oyó dijo muy satisfecha: “¿Ves
cómo somos más prácticas?”). Y con-
tinúa con la labor investigadora, si es
una actividad solitaria o se puede ha-

cer en grupo, cómo funciona la men-
te del matemático, qué problemas
abordar, si matemática pura o apli-
cada, etc., y cómo enseñar las ma-
temáticas. Toda la vida a que se va
enfrentando la joven destinataria.

Para quienes nos hemos visto
también envueltos en ese proceso es
muy agradable ver reflejadas las pro-
pias vivencias y los demás siempre
podrán entender mejor nuestros pro-
blemas a través de una amenísima
lectura que en ningún momento cae
en la trivialidad. Lean, por ejem-
plo, el capítulo “Cerdos y camione-
tas” dedicado a prevenir a la recién
nombrada profesora de los errores,
situaciones desairadas o divertidas y
meteduras de pata que en su ejer-
cicio pueden sobrevenirle. Como
bien dice, a la ley de Murphy que
prescribe que si algo puede salir mal,
habrá que añadir su corolario mate-
mático: “Si algo no puede salir mal,
saldrá mal también”.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Cartas a una joven matemática

ARCHIVO
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El primer capítulo de esta His-
toria general de la fotografía re-
visa otros intentos anteriores

de ordenar esta materia, que la sed
de imágenes del hombre contem-
poráneo ha hecho tan amplia. Y no
han sido muchos los que se han atre-
vido a la ímproba tarea, y menos en
nuestro país, donde se echaba de
menos una publicación que sirva
de primera guía. Sus más de 700 pá-
ginas de texto constituyen un em-
peño científico y editorial de im-
portancia, y los encargados de
realizarlo cuentan con experiencia
en el campo: Marie-Loup Sougez
(hija del fotógrafo Emmanuel Sou-
gez), su coordinadora, y Carmelo
Vega, profesor en La Laguna, son los
autores de las dos únicas historias de
la fotografía publicadas hasta ahora
en España (en 1981 y 1996 respecti-
vamente, y ambas más compactas
que ésta); Helena Pérez Gallardo
compiló junto a Sougez el Dicciona-
rio de historia de la fotografía de esta
misma editorial (2003) y María Santos
García Felguera, profesora de la
Complutense, ha dirigido cursos y
escrito artículos y textos de catálogos
sobre fotografía, sobre todo del si-
glo XIX. 

¿Qué se le debe pedir a un ma-
nual? En primer lugar, claridad y or-
den. En segundo, información com-
pleta y actualizada. Finalmente
interpretación y valoración de la in-
formación ofrecida. Este libro cum-
ple los requisitos básicos: tiene es-
tructura, datos y pausas inter-
pretativas. Pero es un empeño co-
lectivo, y se nota. Aunque se perci-
be un afán de coordinación entre los
autores, no se ha evitado un escollo
serio: el desequilibrio en extensión
y en método entre los distintos ca-
pítulos. Además, se ha dejado pa-

sar la oportunidad de poner en va-
lor ciertos momentos en que la fo-
tografía es más creativa, dando prio-
ridad a la fotografía al servicio de la
información, o al servicio de otras for-
mas de arte.

Entre los capítulos más porme-
norizados figura el que estudia el na-
cimiento y los primeros procedi-

mientos de la fotografía. Se
insiste también más de la
cuenta en la introducción de
la ilustración fotográfica en el
medio impreso y se hace un
seguimiento tedioso del re-
portaje gráfico (¡120 pági-
nas!). En varias ocasiones, los
capítulos se solapan y no
siempre parecen acertadas las
soluciones que se proponen
para cubrir las diferentes di-
recciones en las que ha sido
empleada la fotografía, den-
tro y fuera del ámbito artísti-
co. Mientras que García Fel-
guera, en los capítulos que
redacta, hace una narración

histórica ponderada y lo suficiente-
mente detenida para introducir jui-
cios estéticos y recalcar la impor-
tancia de determinadas aportaciones
individuales, y mientras que Car-
melo Vega abre hueco a interesantes
excursos sobre los fotógrafos expe-
dicionarios o sobre el estudio del mo-
vimiento, enriquecidos con ideas so-

bre los usos de las imágenes, sobre
las mentalidades que esos usos tras-
ladan o difunden, o sobre cómo han
marcado las formas de mirar el mun-
do, el crucial momento de las van-
guardias y el pe-ríodo de entregue-
rras, de Sougez y Pérez Gallardo,
queda reducido a una apresurada nó-
mina de artistas. De la misma ma-
nera, dentro del capítulo que habla
sobre el período entre la posguerra y
los años 60, por lo demás bien hila-
do, el llamado “camino de la inves-
tigación” tiene un desarrollo insu-
ficiente y formas de expresión que
se han demostrado con gran proyec-
ción de futuro son apenas enuncia-
das. Y, una vez más, en el capítulo
que cierra el recorrido cronológico,
se atiende más a las dependencias
mutuas entre la fotografía y otras for-
mas de arte (en el arte pop o en re-
lación a acciones y performances) que
a su propia fuerza creativa. La in-
fluyente fotografía artística de las úl-
timas décadas, la que se ha impues-
to en galerías, centros de arte y
subastas, “desde Nueva York, Van-
couver y Düsseldorf”, se revisa en 14
páginas, y con criterios no muy con-
vincentes. Por ejemplo, los “terri-
torios de la fotografía actual” serían
los del cuerpo y la muerte. Sí, pero
entre otros muchos; debería dejar-
se ver que el panorama es mucho
más amplio. Son así forzosamente
pocos los fotógrafos citados, lo que
hace inexplicable que se incluyan al-
gunos de tan poco relieve artístico
como Xavier Zimbardo, Jo Spence o
Daniel Lee.  Pero, a pesar de sus de-
fectos, podemos confiar en que el li-
bro paliará los efectos de la escasa
atención que museos, centros de
arte y publicaciones españoles han
otorgado a la fotografía histórica, que
pone las bases de la mucho mejor
conocida, por los aficionados, foto-
grafía reciente.

ELENA VOZMEDIANO

Historia general de la fotografía
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. El pedestal de las estatuas  . . . . . . . . . . . . . . . . .1/6
Anton io Ga la.  PLANETA 

33.. El corazón helado   .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/8
Almudena Grandes.  TUSQUETS

44.. La sangre de los inocentes  . . . . . . . . . . . . . . . . .3/6
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS 

55. La catedral del mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/49
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO 

66. El cuento número trece  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Diane Setterf ie ld.  LUMEN

77. La reina oculta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Jorge Mol ist .  MARTÍNEZ ROCA

88. Los 36 hombres justos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/3
Sam Bourne.  GRIJALBO

99. Azucena de noche  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/4
Adol fo Puerta Mart ín.  PLAZA & JANÉS 

1100. Viajes por el Scriptorium . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/8
Paul  Auster.  ANAGRAMA

1. LA AUTOESTIMA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/5
Luis Rojas Marcos.  ESPASA-CALPE  

22. 20 pasos hacia adelante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/5
Jorge Bucay.  RBA 

33. El economista camuflado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/6
Tim Harford.  TEMAS DE HOY 

44. El alma está en el cerebro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/20
Eduardo Punset.  AGUILAR

55. La vida eterna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/3
Fernando Savater.  ARIEL

66. Gran recetario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/7
Kar los Arg iñano.  BAINET MEDIA

77. Termópilas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Paul  Cart ledge.  ARIEL

88. El cerebro femenino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Louann Br izend ine.  RBA

99. Optimismo vital  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Bernabé Tierno.  TEMAS DE HOY

1100. El evangelio según Judas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Jeffrey Archer / Franc is  J.  Maloney.  UMBRIEL

11. DUÉRMETE NIÑO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/9
E.  Est iv i l l  /  S.  de Béjar.  DEBOLSILLO 

22. Sabina en carne viva  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/9
J. Sab ina / J.  Menéndez F lores.  DEBOLSILLO

33. El perfume  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/18
Patr ick Süsk ind.  BOOKET 

44. Los pilares de la tierra  . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/9
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO 

55. El lobo estepario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Hermann Hesse.  ALIANZA EDITORIAL

66. La sombra del águila  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Arturo Pérez-Reverte.  PUNTO DE LECTURA

77. Madame Bovary  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 
Gustave F laubert.  ESPASA CALPE

88. El inquisidor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/10
Patr ic io  de Stur lese.  DEBOLSILLO 

99. El labertinto sentimental  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
José Anton io Mar ina.  ANAGRAMA

1100. Marina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Car los Ru iz  Zafón.  EDEBE

11. EROS ES MÁS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/3
Juan Anton io Gonzá lez  Ig les ias.  VISOR

22. Canciones del que no canta  . . . . . . . . . . . . . . . . .8/4
Mario Benedett i .  VISOR 

33. Antología poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Fernando Pessoa.  ESPASA-CALPE

44. La misma luna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/5
Fe l ipe Ben í tez  Reyes.  VISOR

55. Selección nueva de romances viejos  . . . . . . . . . . .-/8
VVAA. ANAYA

66. Veinte poemas de amor y una canción...  . . . . . . . .-/3
Pablo Neruda.  DEBOLSILLO

77. Poesía (1980-2005)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/18
Luis Garc ía Montero.  TUSQUETS

88. Poesía amorosa: Antología  . . . . . . . . . . . . . . . . .8/3
Rainer Mar ia R i lke.  HIPERIÓN

99. Habitación de hotel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/3
Cr ist ina Per i  Ross i .  PLAZA&JANÉS

1100. En voz alta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Sharon Keefe Ugalde.  HIPERIÓN

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

11.. TANNÖDN
Andrea Mar ia Schenke l  (Ed i t ion Naut i lus)

22.. Die Vermessung der Welt
Danie l  Keh lmann (Rowohlt)

33. Tender Bar
J. R.  Moehr inger (S.  F isher)

44. Artemis Fowl...
Eoin Co l fer  (L ist)

55. Ich bin dann mal weg
Hape Kerke l ing (Mal ik)

11. INÉS DEL ALMA MÍA
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. Escucha mi voz
Susanna Tamaro (Se ix  Barra l)

33. La catedral del mar
I ldefonso Fa lcones (Gr i ja lbo)

44. Pasiones griegas
Roberto Ampuero (P laneta)

55. Los chilenos en su tinto
Hermógenes Pérez de Arce (Agu i lar)

Alemania

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA:
Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“DIE WELT” / Alemania

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

“UNIVERSAL” / México

11.. CIEN AÑOS DE SOLEDAD  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/2
Gabr ie l  Garc ía Márquez.  ALFAGUARA / RAE  

Chi le

11. NINETEEN MINUTES
Jodi  Picou l t  (Atr ia)

22. Shopaholic & Baby
Sophie K inse l la  (D ia l)

33. Whitehorn woods
Maeve Binchy (Knopf )

44. Grace
Anne lamott  (R iverhead)

55. In an Instant
Lee & Bob Woodruf f  (Random house)

Estados Unidos

11. LE PECORE E IL PASTORE
Andrea Cami l ler i  (Se l ler io)

22. Scusa ma ti chiamo amore
Feder ico Mocc ia (R izzo l i )

33. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hossemi  (Piemme)

44. Non dire notte
Amos Oz (Fe l tr ine l l i )

55. Perché non possiamo essere...
Pierg iorg io Od i fredd i  (Longanes i)

I tal ia

11. CIEN AÑOS DE SOLEDAD
Gabr ie l  Garc ía Márquez (A l faguara)

22. Las moscas
Jean Pau l  Sartre (Losada)

33. La rebelión de Atlas
Ayn Rand (Gr i to Sagrado)

44. Corsarios de Levante
Arturo Pérez-Reverte (A l faguara)

55. El arte de la ejecución en...
Larry Boss idy (Agu i lar)

México
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HECHOS PROBADOS

QUE Imser Siglo ha llevado
a cabo una masiva campaña

de promoción de la novela Suce-
dió en el AVE, de la que es autor
D. Víctor Saltero. Ítem más: que
dicha campaña no sólo ha incluido
grandes espacios publicitarios en
la prensa, sino que incluso ha lle-
gado a contar con vallas publici-
tarias en las estaciones de metro.
Ítem plus: que de dicha novela
afirma la editorial haber vendido
ya tres ediciones.

QUE la novela objeto de se-
mejante bombardeo masi-

vo de publicidad es una obra ram-
plona, escrita a puñetazos, con un
argumento torpe, previsible y abu-
rrido; con personajes inspirados en
tebeos infantiles, aunque tomados
en serio; y con diálogos que serí-
an indignos de Mortadelo y Filemón.
Desde la primera página se apre-
cia el terrible esfuerzo que al autor
le cuesta expresar con palabras
cualquier concepto, por elemental
que sea: “El AVE traía un núme-
ro anormalmente escaso de pasa-
jeros de Madrid a Sevilla. Era una
suerte, pues si hubiese venido lle-
no, se podría haber complicado el
control de aquéllos. Así que el es-
caso número permitió a la tripu-
lación controlarlos con razonable
éxito”.  Dan ganas de intervenir en
su ayuda, como con quien inten-
ta abrir una puerta y se le atasca
la llave: quita, déjame a mí. Ítem
plus: una violenta enemistad a la
sintaxis, la lógica, el sentido común
y la adjetivación explicaría cons-
trucciones como “dejaban entrever
una evidente”, “fatídico vagón”,
“fatídico tren”, etc;  “saboreaba

el jugo de su íntima femineidad”,
“varios agentes cubrían las even-
tuales zonas por donde deberían
bajar los pasajeros”, etc.

QUE dicha novela cuenta la
siguiente historia: un niño ve

como dos etarras matan a su her-
manastro. Los etarras van a prisión,
cumplen condena y salen. El niño,
ya mayor, decide “tomarse la jus-

ticia por su mano” y los mata en un
viaje en AVE. Hay cuatro pasaje-
ros que son testigos. Les cuenta
la historia y ellos, conmovidos, de-
ciden encubrirle. ¡Oh! Un inve-
rosímil abogado lo descubre todo
y se lo cuenta al inspector de Po-
licía. Los dos deciden encubrir
también al asesino, buscan un cul-
pable (convenientemente muerto
en accidente), dejan libre al ven-
gador  y se van todos a casa tan
campantes. Fin.  

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de pu-

blicidad engañosa y estafa. Come-
ten estos delitos “los fabricantes
o comerciantes que, en sus ofertas
o publicidad de productos o ser-
vicios, hagan alegaciones falsas o
manifiesten características incier-
tas sobre los mismos, de modo que
puedan causar un perjuicio grave
y manifiesto a los consumidores”.
Promocionar esta obra de kiosco
de ínfima calidad como “inquie-

tante novela, escrita con una asom-
brosa técnica y estética cinema-
tográfica”  es una falsedad palma-
ria, salvo quizá en lo que hace a
su “asombrosa técnica”. Tan pe-
destre es que, en efecto: asombrar,
sí que asombra. El perjuicio es in-
calculable, toda vez que insulta de-
liberadamente a los lectores. Tal
vez como resultado de una apues-
ta, Imser Siglo se propone demos-
trar que puede hacerles tragar cual-
quier cosa a los lectores, a
condición de que hagan la sufi-
ciente publicidad. Ello podrá o
no ser verdad, pero en cualquier
caso la alevosa y desvergonzada ac-
ción criminal de Imser Siglo me-
rece el más severo reproche penal.
El juzgador quiere subrayar que
D. Víctor (sea persona física o un
equipo de bromistas) no ha sido
acusado de nada: tiene perfecto
derecho a escribir y publicar una
novela tan infumable como crea
oportuno. El ilícito penal sólo lo
comete quien intenta vender
chopped como jamón ibérico.  

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a Imser Siglo, como autora de

los delitos de publicidad engañosa
y estafa a la pena de invertir todo
su capital en la publicación y pro-
moción masiva de las siguientes
obras: Mi vida sexual, de Jorge Luis
Borges, dos volúmenes de 2.500
páginas; Meditaciones filosóficas, de
Terelu Campos; y Mis mejores chis-
tes, de Monseñor Rouco Varela.
Otrosí: en caso de que consigan
convertir dichas obras en best-se-
llers queda demostrado que te-
nían razón: ganan la apuesta y se
dispone su inmediata libertad sin
cargos. 
Así lo pronuncio, mando y firmo 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra la editorial

Imser Siglo

SALA SEGUNDA DE LO PUBLICITARIO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22 33
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Vivimos en un mundo tan ob-
sesionado por el beneficio
de la originalidad como por

la deprimente falta de ésta. Las nue-
vas amas de la cultura (las alabadas y
denostadas sociedades de gestión de
derechos de autor) no son sino las
guardianas de algo cada vez más es-
caso, menos valorado socialmente, y
que se pretende exprimir econó-
micamente hasta la saciedad. Me re-
fiero a la autoría y el principio en que
se basa: la originalidad. La reclama-
ción de los derechos de autor se jus-
tifica por la aportación de una acción
original en el proceso de creación:
hacer lo que nadie había hecho an-
tes. Es una de las bases del concep-
to romántico del Arte. Pero basta con
echar un simple vistazo a la historia
de la creación artística para darse
cuenta de la falsedad de este prin-
cipio de la sociedad moderna, y de lo
antiguo de estas prácticas. 

El Romanticismo, y más tarde las
Vanguardias, erigieron la figura del
artista moderno en base al principio
de la originalidad, con lo que ésto tie-
ne de ruptura permanente con el
pasado. Pero ¿y copiar? Tan obse-
sionada ha estado la cultura moder-
na con la idea de lo original que no se
ha preocupado de esa otra acción,
que es la reproducción, la imitación,
la copia, en suma. La operación que
ha sido siempre una parte funda-
mental del proceso de aprendizaje
del oficio de artista (se aprendía co-
piando a los clásicos) ha quedado de-
nostada ante la idea romántica de un
sujeto creador puro que produce su
obra desde la nada. La copia como
concepto aparece de varias formas
en la obra de Borges. En Pierre Me-

nard, autor de El Quijote se centra
en lo que podríamos denominar la
vida de las obras. Menard no quie-
re simplemente copiar, palabra por
palabra, algunos capítulos de El Qui-
jote. Quiere ir más allá, quiere con-
vertirse al catolicismo, pensar como
un hombre del XVII español, con-
seguir que su copia se transforme en
escritura. En Los cartógrafos, la pul-
sión por la exactitud, la mímesis per-
fecta, de los cartógrafos de un reino
es tal que llegan a construir un mapa
que resulta perfectamente superpo-
nible, punto por punto, al territorio
del reino, consiguiendo con ello, a la
par de la mímesis completa, la in-
utilidad perfecta.

Sin fin, Islaren isla, el proyecto de
José Ramón Amondarain (San Se-
bastián, 1964), gira alrededor de es-
tas dos maneras de ver y entender la
copia. Primero, la historicidad de la
obra. Reproduce, sí, fotos general-

mente conocidas de autores que han
logrado la notoriedad en los últimos
años. Pero el hecho de reproducirlas
ahora, en el momento presente, y
con toda la historia de carga y críti-
ca que esas imágenes han asumi-
do, implica una asunción mucho
más compleja que la reproducción
de impresiones visuales. El que la
reproducción se haga trasladando
lo visual a otro soporte, el pictórico
(que supone siempre una selección
y transformación de la información),
más el añadido o la eliminación del
color, da como resultado un produc-
to complejo, en el que debemos pre-
guntarnos qué añade (o resta) la co-
pia del original y qué es lo que va
sucediendo en los diversos procesos
de transformación, cuando la copia
es, a su vez, copiada. Cuando la foto
de Cindy Sherman no ha sido sólo
trasladada a la pintura y coloreada,
sino que es devuelta a la fotografía

y desenfocada, sin dejar de ser re-
conocible.

De ahí el interés de la sección de-
dicada a los copistas: esos personajes
habituales en las salas de los grandes
museos clásicos (¿por qué nadie co-
pia a los modernos?). Aquí Amon-
darain se convierte, por un momen-
to, en autor, dado que el punto de
partida son fotos hechas por él mis-
mo; pero en autor copiado, porque
inmediatamente esas fotos son tras-
ladadas, con cambio a formato mu-
ral o del color al blanco y negro, al
campo de la pintura. Los copistas es
algo así como el espacio programáti-
co de la exposición, la referencia que
nos permite abordar el resto.

Y con todo esto ¿dónde surge la
creación? Porque Amondarain ha
elegido cuidadosamente para sus
procesos de copia la obra de auto-
res cuyo discurso se basa, en buena
medida en la copia. O llámela us-
ted inspiración, relectura, visita...
Cualquier cosa menos la pretendida
radical novedad de la vanguardia.
Si hablamos de Cindy Sherman, la
estrategia consiste en emular las fo-
tos de las películas de serie B o de las
revistas del famoseo. Si se trata de
Wall, de citas más o menos conte-
nidas de la pintura clásica o el cine
de los sesenta. Si es de Moffat, otra
vez el cine B, pero de producción
asiática. O Ruff, que fotografía la
pantalla de televisión que emite
cine porno. Y en cada uno de ellos
podemos comenzar una cadena re-
trospectiva que se alarga infinita-
mente. Antes, se aprendía copiando
a los clásicos.

RAMÓN ESPARZA

Amondarain
La cultura de la copia
SIN FIN.  ISLAREN ISLA. ··   KO L D O  M I T X E L E N A .  U r d a n e t a ,  9 .  S A N  S E B A ST I Á N .  H a s t a  e l  1 6  d e  j u n i o .

�Amondarain ha elegido la obra de autores cuyo discurso se

basa en la copia. O llámenla inspiración, relectura o visita.

Todo menos la pretendida radical novedad de la vanguardia
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Nos siguen fascinando. Sus
fotografías parecen estar
destinadas a halagar la vi-

sión del espectador. El ojo aprecia un
placer inmediato al acceder con total
nitidez a la ilusión de un campo de
visión completo, sin necesidad de in-
dagar y reconstruir a fuerza de gi-
ros. La iluminación es diáfana y per-
mite recrearse en los detalles. Desde
una aproximación sociológica, acos-
tumbrado a admirar la cultura y la
historia del arte, el público de Can-
dida Höfer se reconforta con sus va-
cíos espacios interiores “de repre-
sentación y de vanidad, de abandono
y de meditación”, según M. Krugier.
Esa misma interpretación respalda
F. Chevrier: “busca una duración
de la experiencia que no esté so-
metida a la fragmentación repetida
del consumo mediático”. Pero hay
algo más que produce una inquietud
latente, difícil de definir, en esas
imágenes tan transparentes. 

Después de su gira americana,
con una retrospectiva sobre treinta
años de trabajo que ha itinerado de
costa a costa por Estados Unidos –del
University Art Museum de Califor-
nia al ICA de Filadelfia y el Norton
Museum Art de Florida, entre otros–,
la cuarta exposición en los dos es-
pacios de Fúcares presenta un per-
fil netamente institucional. La elec-
ción de las dieciocho fotografías, casi
todas en gran formato y fechadas en-
tre 2003 y 2006, pretende reforzar
la versión canónica de la alemana
Candida Höfer (Eberswalde, 1944):
con imágenes de espacios de muse-
os, iglesias, bibliotecas, monaste-
rios, teatros, salones y otros depósitos
sometidos al método de una com-
posición simétrica repetitiva. Esta es
la “firma” Höfer, la más fiel de los
discípulos (Ruff, Struth, Hütte,
Gursky) del matrimonio Becher en
la Kunstakademie de Dusseldorf du-
rante los años ochenta, cuando re-

comendaban que cada cual encon-
trara “su propio pathos”. Pues quizá
como ningún otro, Höfer ha segui-
do la disciplina taxonómica de sus
maestros, sustituyendo poco más que
el objeto del inventario arquitectó-
nico, de la arqueología industrial a los
interiores de almacenamiento y re-
presentación de la cultura occidental,
cuya gala de ornamentos y detalles le
conduciría a introducir color. Siem-
pre a partir de exprimir la tradición
clásica de la “fotografía de arquitec-

tura” y, sin embargo, con resultados
tan distantes. Mientras en el trabajo
de Bernd y Hilla Becher rige la com-
binatoria estructural, Höfer eligió el
pathos del espacio. 

No siempre ha tenido tanto ri-
gor con la simetría, ni es verdad que
todos sus espacios estén inhabitados.
Al principio de los noventa todavía
mostraba jardines zoológicos con sus
especímenes, incluso en su sinies-
tra versión taxidérmica. Pero hay fo-
tografías muy recientes con gente,
eso sí, incomunicada, viviendo su
experiencia aislada en bibliotecas; el
efecto todavía es más incisivo cuan-
do los encontramos en comedores de
época, cada cual en su mesa. La so-
ledad del individuo romántico trans-
pira en la generosa franja que deja a
menudo para el límpido suelo: la
misma franja que Höfer reserva a
los asientos vacíos de la platea de

los teatros, los bancos de las
iglesias y los pupitres de las
bibliotecas. Desde que pos-
tergara el formato de 35 mi-
límetros por una cámara de
placa –en la que puede in-
dependizarse el montante

del objetivo gran angular respetando
las verticales–, otra franja suele ocu-
par la zona superior, con todos los por-
menores de los sucesivos ideales ca-
ducos de nuestra civilización. Pero
sobre todo, a lo largo de su trayecto-
ria, Höfer ha ganado en la utiliza-
ción de la luz y sus efectos: lo que a la
postre viene a sustentar esa pecu-
liar captación de la atmósfera de cada
lugar en un momento preciso. Y al
tiempo, a señalar su maestría en el
dominio de la representación del es-
pacio. Como todo artista de un solo
tema (Morandi) o con un persistente
estilo (Léger, p.e.), la mirada discre-
ta y lacónica, pero de extrema sen-
sibilidad, de Candida Höfer sigue
admitiendo toda suerte de determi-
naciones, del minimal a las singula-
ridades del neobarroco poscolonial,
aunque su obra sólo trate del abs-
tracto abismo en el espacio.

ROCÍO DE LA VILLA
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� Höfer ha ganado en la

utilización de la luz y sus

efectos: lo que a la postre

viene a sustentar esa pe-

culiar captación de la at-

mósfera de cada lugar en

un momento preciso

El pathos de Candida Höfer
CANDIDA HÖFER.  · G A L E R Í A  F Ú C A R E S .  C o n d e  d e  X i q u e n a ,  1 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 6  d e  m a y o .  D e  25 . 0 0 0  a  5 0 . 0 0 0  E .
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

Javier Velasco 
Tránsito y frontera
STRANGERS IN PARADISE.  · G A L E R Í A  T R A M A .  M a n u e l  S i l v e l a ,  1 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  5  d e  m a y o .  D e  3 . 0 0 0  a  1 6 . 0 0 0  E .

La tercera individual ma-
drileña de Javier Velasco
(1962) ratifica que el ga-

ditano sigue una trayectoria
expositiva no lineal pero de úni-
co sentido  caracterizada por el em-
pleo intensivo de la metáfora visual
en la cual son básicos los materia-
les y casi todos los detalles que
conforman las piezas. Atrás que-
dan esos juegos con las lágrimas de
cristal de hace un lustro, que en-
cabezaran una procesión de in-
vestigaciones y sugerencias acer-
ca de lo orgánico y lo corporal

como imágenes invertidas de lo
temporal, lo espiritual o lo emo-
cional, desarrolladas de forma más
evasiva en sus dibujos organicistas
(como de capilares) y aquellas in-
dagaciones más recientes en torno
a la mexicanidad. Pero en esta
Strangers in Paradise, pese a las
diferencias (que por un manejo
más explícito de lo figurativo pue-
den exagerarse) con respecto a lo
anterior, se mantienen muchos
puntos de contacto. Las lágrimas
de cristal se han convertido en
alambradas y flores, el mercurio

ahora es metileno, las líneas con-
forman el perfil silencioso de ca-
yucos en alta mar. De nuevo, una
paleta múltiple y muy cohesio-
nada de piezas, de elementos que
conforman una única instalación
donde lo pintado y dibujado se
unen a las piezas escultóricas.
Aquí, Velasco se acerca a un fan-
tasma que anda rondándole desde
siempre: las fronteras y su tránsi-
to, las migraciones, las dicotomí-
as entre necesidad, cambio, espe-
ranza y la realidad.

En sus papeles fotográficos in-
undados de añil
aparece la sombra
de un cayuco infes-
tado de hombres
que viajan hacia un
paraíso fantaseado:
un cayuco que sue-
ña. Las bellas flores
de tinta o de negro
cristal se llaman
Strange Fruits, casi
como aquella can-
ción de Nina Simo-
ne sobre los negros
ahorcados, y tam-

bién invitación a una ponderación
de lo otro, de lo acaba de llegar. Un
neón con un cayuco dibujado bajo
el que reza el título de la exposi-
ción es el irónico final de un re-
corrido sugerente por la paradoja
de lo migratorio. En suma, se man-
tiene con éxito la articulación de
un lenguaje plástico entre lo ro-
mántico, lo conceptual y lo esen-
cializado, que va más allá de lo
verbal, que proporciona una sali-
da para volver a ver. 

ABEL H. POZUELO
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En cultura, los acontecimien-
tos puntuales suelen funcio-
nar como señalamiento o

como revulsivo; son, en cambio, los
hechos “sucesivos”, que se produ-
cen encadenados, formando un con-
tinuum, los que operan de verdad
en favor de la dialéctica, la cual tiene
asimismo formato de discurso, a
cuyo través se alcanzan acuerdos o
ajustes –síntesis– sobre tensiones
–tesis y antítesis–. El proyecto Cir-
cuitos, de la Comunidad de Madrid,
es uno de esos sucedidos fluyentes
y constantes, que se propone pre-
sentar cada año una selección de ar-
tistas de las generaciones más jóve-
nes –no mayores de treinta– activos
en Madrid. Esta acción de ir hacia
adelante documentando y apoyan-
do el arte del “tiempo más actual”,
alcanza ahora su decimoctava edi-
ción. A lo largo de estos años se han
expuesto unos 750 artistas, muchos
de ellos seguidos de reconocimien-
to rápido en nuestra comunidad.
Para los interesados en el trayecto
del arte vivo, Circuitosconstituye una
cita estimulante.

¿Qué panorama configuran las
doce propuestas seleccionadas este
año? Al igual que pasaba en su con-
vocatoria anterior, la muestra de Cir-
cuitos´06 no constituye el esperado
conjunto “en punta”, combativo,
sino una exposición suave, relajada,
que discurre sin sobresaltos, presen-
tando un tono medio mesurado, sin
altibajos en calidades, muy definido.
Constituye, pues, una exposición
lighty, al mismo tiempo, bastante pre-
sentable: un panorama de campo de
prácticas tranquilo, demasiado tran-
quilo. ¿Son éstos los dominios que
está configurando la práctica de los
artistas novísimos, o es el resultado
de las preferencias de los jurados de
Circuitos? La duda surge –de mane-
ra honesta– por la sorpresa que en-

traña una tan generali-
zada y rara falta de pul-
sión, de “energía psíquica
profunda”, que dirían los psi-
coanalistas. Cuesta creer que
sean éstos el concepto, las in-
quietudes, los propósitos, las
imágenes y el lenguaje  de
los artistas más jóvenes.
¡Parecen como pasados

por el tamiz invisible de una censu-
ra! ¿Autocensura?  

Hay otro elemento distorsiona-
dor, que importa señalar, y que es co-
mún a muchas de estas convocato-
rias juveniles: la insuficiencia de
medios de producción, cuando son

precisamente los artistas más jó-
venes quienes más precisan el

apoyo de la producción institucional
para poder dar la auténtica medida y
alcance de su trabajo en obras reali-
zadas con medios proporcionados.
Así, las interesantes y muy perso-
nales fotografías de Marlon de
Azambuja quedan capitidimuidas
en esta muestra, al no tener ni el for-
mato mínimo ni los medios de pre-
sentación adecuados. (Dan  mejor en
el catálogo que en la exposición).  

Sobre el conjunto, tiene tirón
propio y destaca la videoinstalación
de Lorena Gómez Rubio, Plástico:
cuerpos manipulados, por la puntuali-
dad de su tema y por la inmediatez
de la solución técnica aplicada. (Se
echan en faltan también en la ex-
posición las fotos que acompañan en
el catálogo la reproducción de estos
vídeos). Otra flecha, entre tan mo-
nótona corrección, es el Tumulus de
Fernando Arrocha y Ángela Cuadra,
instalación certera y crítica de los en-
seres, sueños y miserias que se acu-
mulan en el ajuar de nuestra redu-
cida –¡y atestada!– vida cotidiana, sin
cobijo, abierta a la intemperie. Pun-
tas de flecha, pues, vivas, en una dia-
na fría, desapasionada. Pero que hay
que ver.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Un arte joven demasiado tranquilo
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La intensificación del control
en las sociedades del pre-
sente es algo que no pare-

ce admitir controversia. Mateo Maté
(Madrid, 1964) lleva tiempo abor-
dando esta realidad a partir del tra-
tamiento irónico de algunos ele-
mentos icónicos, como las banderas
o los mapas nacionales que encarnan
valores patrióticos, instrumentos
ideológicos al fin y al cabo para el
control de las masas. Pero el con-
trol está directamente asociado al
ámbito militar, en la medida en que
son las estrategias propias de aquél
las que se han aplicado a la socie-
dad civil. Y dado que uno de los ele-
mentos militares por antonomasia es
el uniforme, el artista viene a decir-
nos que los paisajes, y también las
personas, se uniforman; todo un sín-
toma de una deriva sutilmente au-
toritaria de nuestra sociedad. 

Este es el argumento de la pre-
sente muestra cuyo título, Paisajes
uniformados, se concreta en la recrea-
ción de distintas pinturas decimo-
nónicas: desde Corot a Carlos de
Haes, cuyas formas han sido susti-
tuidas por fragmentos de uniformes
de diferentes ejércitos del mundo.

Así los paisajes idílicos se convierten
en agresivos, haciéndose engañosa
su apariencia externa. De ese modo
el artista simboliza en esas pinturas
históricas una argucia de nuestro
tiempo: el camuflaje. Nada es lo que
parece; la sociedad ha ido adqui-

riendo hábitos militares, hábitos de
guerra, tanto en lo que respecta a la
ocultación como a la violencia. La
propia moda ha adoptado ese tipo de
estampado militar, lo que constitu-
ye todo un síntoma de la interiori-
zación de aquella conducta. 

Camuflaje, y por supuesto con-
trol. Mediante la cinta que utilizan
los museos para delimitar la aproxi-
mación a determinadas obras, el ar-
tista ha creado una barrera que cor-
ta el acceso a buena parte de la
exposición, obligando al espectador
a transgredirla. En otra de las series,
Delirios de grandeza, los rostros de
amigos del artista se sobreimpresio-
nan a los de los protagonistas de di-
ferentes filmes bélicos. Es la parte
más débil de la muestra, tanto desde
el punto de vista formal como con-
ceptual; por el contrario la instalación
en la que se recrea una sala de es-
tar, tratada con la tela militar de ca-
muflaje: Thanksgiving turkey, y en
donde el espectador es invitado a es-
cuchar en el televisor la receta que un
alter egodel general Patton ofrece del
tradicional plato del Día de Acción
de Gracias delante de una desme-
surada bandera norteamericana, re-
sulta muy incisiva y constituye una
verdadera síntesis argumental al au-
nar todos los conceptos que el artis-
ta pone en escena en este trabajo: au-
toritarismo, camuflaje y control. 

JAVIER HERNANDO
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Mateo Maté, camuflaje y control
PAISAJES UNIFORMADOS.  · C A B .  S a l d a ñ a ,  s / n .  B U R G O S .  H a s t a  e l  2 0  d e  m a y o .
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Desde Polonia, donde na-
ció supuestamente en
1898 (las fechas de su bio-

grafía bailan caprichosas, engañan
y ocultan, como ella muy conscien-
temente hizo durante toda su vida),
a Cuernavaca, México, donde mori-
ría en 1980, la vida de Tamara de
Lempicka destila la compleja per-
sonalidad, víctima de las modas y los
vicios de su época, de una artista bur-
guesa con amigos en las altas esferas
y, al tiempo, con una existencia os-
cura y misteriosa, legendaria, que
ella misma se ocuparía con mimo de
fabricar y alimentar. Aunque su tra-
yectoria es ejemplo del viaje per-

manente (vivió también en San Pe-
tersburgo, Nueva York y Holly-
wood), fue en los años trascurridos
en París, entre 1918 y 1939, cuan-
do realizó la mayor parte de sus
obras, las más conocidas y mejor va-
loradas (sólo 8 de los 43 óleos aquí
reunidos están fechados después de
1940). Es en esta ciudad donde to-
davía hoy la huella de esta enérgica
mujer está más presente. Guiados
por Enrique Bonet (que firma el cui-
dado y original proyecto de la ex-
posición gallega) y el comisario de la
muestra, Emmanuel Bréon (direc-
tor del Museo de los Años Trein-
ta), hemos seguido el rastro de la

Vigo acoge la primera gran exposición de la artista en España

Auspiciada por la Fundación Caixa Galicia, la Casa das
Artes de Vigo abre hoy al público la primera gran exposi-
ción de Tamara de Lempicka en España. Comisariada
por Emmanuel Bréon, la muestra pretende acercar al vi-
sitante, no sólo la obra, sino también la vida, excesiva, po-
lémica, siempre al límite, de una mujer que excedió con su
personalidad su fama de artista para convertirse en icono
de una época: el París frívolo y liberal de los años treinta.

nos conquista
Tamara de Lempicka
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artista desde Montparnasse, don-
de pronto fijó su residencia, a la Pla-
ce Vendôme, a la puerta del hotel
Ritz, donde tantas veces se alojó, ya
mayor, cuando regresaba a París.

Retratos por dinero
A la ciudad del Sena entró Ta-

mara de Lempicka por la Gare du
Nord, huyendo de la revolución bol-
chevique con apenas 20 años y una
hija pequeña. Y a pesar de que su
amor por el arte se había iniciado
tiempo atrás, fue la necesidad de ga-
nar dinero para mantener a su fa-
milia lo que le hizo acudir a clases de
pintura, perfeccionar la técnica y di-
rigir esa pasión hacia el mundo del
retrato bien pagado por la clase alta
parisién. De la Academia de la
Grande Chaumière pasó a la Aca-
demia Ransom, donde fue alumna

Aunque no suele ser citado entre sus influen-
cias principales, Le grand Déjeuner (1921),
de Léger, siempre me ha hecho pensar en

Tamara de Lempicka. Las tres protagonistas, se-
mejan odaliscas salidas de un cuadro de Ingres, pero
sus cuerpos neumáticos y sus pechos del tamaño
de pelotas de baloncesto sin pezones –así los des-
cribe Arthur C. Danto–, evidencian otro momento de
la historia. Siempre pensé que si Léger fuese mu-
jer, sería Tamara de Lempicka; pintando el lujo, el
confort de unos modelos que semejan estar posan-
do para un fotógrafo de revistas de moda, un intento,
en definitiva, de que nos sintiéramos bien. Tamara
de Lempicka hace bri-
llar a las mujeres como
las máquinas de Léger.
Es en esa ligereza de lo
pulido donde se escon-
de la profundidad de
una convicción y el hilo
conductor o sentido de
sus trabajos. 

Tamara de Lempic-
ka quería ser sensual;
quería serlo ella y tam-
bién sus cuadros. Su ele-
gancia serena buscaba,
antes de nada, el gla-
mour, la vida en un pan-
tone de color rosa. De
ahí las pocas veces que
mira a la cámara en sus
fotografías, como sus
modelos, impregnados
de una actitud elitista,
distante. Cuando mira,
será una mirada altiva,
que deambula entre lo desafiante y lo coqueto. La
pintura de Lempicka es, sobre todo eso, evasión
fugaz. La vida sofisticada de una utópica noche
eterna, como si una veladura de cocaína impregna-
ra sus cuadros, escondiendo la decadencia. Lo con-
trario sería negar lo evidente. Porque los desnudos de
Tamara de Lempicka son desnudos de esthéticienne
y la carne monumental nunca desborda. Así era la di-
ferencia entre un académico Ingres y un realista
Courbet años atrás. De Lempicka, aunque preten-
didamente transgresora, declina más hacia el pri-
mero de ellos. Lo grotesco es aquí sólo volumen y
el virtual escándalo de su época siempre resulta co-

medido en unos trabajos que sí se impregnan de una
estratégica provocación. 

Por ese camino sin compromiso fue puliendo un
estilo que delata influencias y homenajes clandesti-
nos: Miguel Ángel, Pontormo, Ingres, Greuze en
sus dibujos, el cubismo sintético de André Lothe, la
asunción de los logros cromáticos del fauvismo, la evi-
dente fisura escenográfica del cubismo y su seren-
dipia incuestionable con el art decó. Para una época
que vivió rápido, los cuadros de Tamara de Lem-
picka son una suerte de blog, un retrato de época que
la han convertido en un símbolo de entonces. Lo
señala el comisario de la exposición, conjuntamen-

te con Eva Ruiz, Em-
manuel Bréon: “De
Lempicka hizo de su
vida una extraordinaria
puesta en escena”; de
ahí que en el montaje de
la exposición se trate de
recrear aquel París cos-
mopolita, con estudio de
la artista incluido. 

Se dice que su obra
ha estado empañada du-
rante años por el brillo
de su propia personali-
dad. Pero lo más intere-
sante de su obra es, pre-
cisamente, eso: cómo
revela la condición de
mujer moderna, el con-
texto de objetos y per-
sonajes (André Gide,
Romaine Brooks) que
convirtieron a Tamara
Gorska en Tamara de

Lempicka. En la exposición organizada por Caixa Ga-
licia se exhiben 43 óleos diferentes, pero debemos
ser conscientes de que todas las pinturas de Tama-
ra de Lempicka son autorretratos, o más bien, el trom-
pe l'oeil, la careta, que esconde un rostro dominado por
el sueño de la celebridad. En sus dibujos, segura-
mente, podríamos descubrir otras cosas. Mientras, en
sus fotografías, los ojos maquillados nos recuerdan
otra vez la pose, la intención de ser vista. Aunque más
tarde vendrá Warhol para hacernos saber que para
todo eso, no era preciso pintar. 

DAVID BARRO

Sensualidad maquillada
TAMARA DE LEMPICKA.  · C O M I S A R I O :  E m m a n u e l  B r é o n .  C A S A  D A S  A RT E S .  C a s a  d a s  A r t e s ,  1 5 .  V I G O .  H a s t a  e l  1 5  d e  j u l i o .
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de Maurice Denis, amigo de Gau-
guin y líder en aquel momento del
movimiento modernista.

“Mi obra es un autorretrato per-
manente” decía, y efectivamente así
se refleja en muchas de sus pinturas,
retratos de mujeres de enorme fuer-
za, complejos y forzados encuadres
que encierran a poderosas damas de
la época, como la Duquesa de la Sa-
lle, conocida lesbiana, gran amiga de
Tamara y cuya figura estuvo mucho
tiempo colgada frente a la cama de la
artista en su piso de Montparnasse. 

La vida en Montparnasse
Allí, y tras una época en habita-

ciones de hotel, decidió establecer
su residencia. Una zona dinámica
que entonces empezaba a sustituir a
Montmatre en las vidas de artistas
y bohemios, con lugares de reunión
como el Café du Dôme, el selecto
Café Rotonde o el archifamoso La
Coupole que, aunque ha perdido
parte de su glamour de antaño, con-
serva todavía entre las decenas de fo-
tografías de sus paredes las miradas
de los muchos famosos que atrajo
aquellos años. O las mesas en la ca-
lle de Les Deux Magots, donde tan-
tas veces esperaba a que su herma-
na Adrienne, arquitecta y confiden-
te, saliera de clase. Aunque nada
queda de aquel primer apartamento
donde se instaló con su hija y su ma-
rido, aún se respira en este barrio
de la Rive Gauche el decadente am-
biente de aquellos años, los felices
20, que tan prolíficos fueron para
Tamara de Lempicka. “En el catá-
logo razonado hay 550 cuadros, de
los cuales 200 pinturas fueron rea-
lizados en París, entre 1925 y 1935”,
explica ahora Alain Blondel, galeris-
ta parisién y autor en 1999 del vo-
lumen que recoge toda su obra.

Y fue en Montparnasse donde la
artista conoció a su maestro defini-
tivo, con quien consiguió ampliar
su personal visión de la pintura: An-
dré Lhote, junto a quien Tamara de
Lemicka aprendió a reinterpretar
el movimiento dominante: “Here-
dera del cubismo y del postcubismo,
para los críticos y directores de mu-
seo Tamara de Lempicka es un enig-
ma, un extraterrestre, porque su obra
parte de ningún sitio”, afirma sin ti-
tubeos Bréon. De hecho, y a pesar de
vivir el ambiente intelectual de los
cafés de la época, Lempicka “no en-
cajó en los movimientos artísticos de
su tiempo, es una pintura difícil, y
ella una persona al margen de esa
vanguardia artística con quien no
congenió, nunca entró a formar par-
te de esos grupos”, añade Blondel. 

La estrella de los años treinta
Emmanuel Bréon dirige el Mu-

seo de los Años Treinta, situado en
Boulogne-Billancourt, a las afueras
de París (zona hoy famosa por alber-
gar el torneo Roland Garros). Y es allí
donde se puede ver el Retrato de Ta-
deusz, realizado en 1928, uno de los
pocos cuadros de Tamara presentes
en una colección pública, ya que la
mayoría pertenecen a coleccionis-
tas privados, muchos de ellos per-
sonalidades del mundo de la fama
y del espectáculo (Madonna o Bar-
bra Streisand son algunas de sus
compradoras más conocidas). Y es
también en este museo donde la
obra de Tamara ha tenido la opor-
tunidad de dialogar con los diseños y
maquetas de Mies van der Rohe o
Eileen Grey, con quien compartió
entonces el gusto por la arquitectu-
ra y el diseño. No en vano, en cuan-
to tuvo ocasión cambió aquel pe-
queño piso por un enorme estudio
en la Rue Méchain, en pleno cen-
tro de Montparnasse, en un edificio

del arquitecto modernista Roger Ma-
llet-Stevens (también presente en el
Museo de Bréon). La visita al cen-
tro de Boulogne-Billancourt es un
viaje en el tiempo, un paseo por ha-
bitaciones decoradas al gusto de la ar-
tista. Allí, “el Tadeusz es nuestra mona
lisa”, confiesa el director.

Icono del art decó
“Muy pronto realiza una obra de

acabado perfecto –continúa Bréon–,
que da la impresión de ser concebi-
da como obra publicitaria, marcada
por el cine, con un encuadre muy
corto. Hay quien atribuye esta ca-
racterística a la influencia de los ico-
nos rusos”. De hecho una de sus pin-
turas más famosas, pronto reconocida
como icono del art decó, su Autorre-
trato o Mujer del Bugatti verde, fue
ideada para ser portada de la revista
Die Dame en 1929 y significó el ac-
ceso de su obra al gran público.

“Pero las exposiciones llegan tar-
de”, dice Blondel, ya en su galería,
hoy en el barrio del Marais, cerca del
Pompidou. Y es que no es hasta los
70 cuando París le brinda otra opor-
tunidad. Blondel redescubre a Ta-
mara en una revista del 29 y organiza
una retrospectiva que la rescata del
olvido. “Entonces ella vivía entre
Houston y Cuernavaca, nos mostró
lo que hacía entonces pero había
cambiado totalmente de estilo y tu-
vimos que insistir para que se cen-
trase en los años 20 y 30”. De aque-
lla muestra se vendió sólo un tercio,
“el cuadro más caro alcanzó los
15.000 euros –explica el galerista–,
mucho para la época pero nada que
ver con los 3 millones de dólares que
valdrían tras su muerte”. 

Hoy, Tamara de Lempicka vuel-
ve a parecer en Vigo, y lo hace des-
lumbrante, en todo su esplendor.

PAULA ACHIAGA

� “Heredera del cubismo y del postcubismo, Tamara de

Lempicka es para los críticos un enigma, un extraterres-

tre, a la vez que fue icono de su tiempo”, asegura Bréon

1.- TAMARA DE LEMP ICKA EN 1938.

2.-  RET RA T O  D E  L A D U QU ES A  D E  L A

SALLE, 1925. 3.-  LEMP ICKA AN TE EL

RE TRATO DE SU PRIMER MARID O,

TADEUSZ LEMP ICKI, HACIA 1928.

4.-  TÈLÉPHONE II , 1930

1
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4
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La fotografía es el segmento
de la creación contempo-
ránea que ha crecido más

en la última década ya que el índi-
ce de precios de los fotógrafos na-
cidos después de 1945 se revalori-
zó un 262 por 100 y un 207 por 100 si
atendemos al total del mercado fo-
tográfico, mientras que las escultu-
ras aumentaron su cotización, en ese
mismo periodo, un 156 por 100 y
las pinturas un 158 por 100. Una fo-
tografía de Andreas Gursky ha al-
canzado en una reciente subasta los
2.500.000 euros y las galerías nortea-
mericanas asumen el 79 por 100 del
mercado mundial de fotografía con-
temporánea. Para seguir por la sen-
da del éxito crematístico, el 25 y 26
de abril en Sotheby’s Nueva York se
dispersa la Colección Margaret Wes-
ton compuesta por 140 instantáneas
entre las que destaca Ascensión de
los ángulos del desván, de Edward
Weston, obra cumbre en la que se
aprecia su paso del Pictorialismo al
Modernismo y que podría rematar-
se por encima de los 600.000 euros.
Otra de las piezas estelares es Ne-
gro y blanca de Man Ray, realizada en
1926 y que plasma a Kiki de Mont-
parnasse, una bella muchacha que
fue modelo y amante de los artistas
vanguardistas que vivían en París en
las primera décadas del siglo XX,

cuya estimación va de 150.000 a
200.000 euros

Hace 37 años una cuadrilla de
obreros, entre los que estaba el elec-
tricista Marc Robertson, estropeó,
mientras realizaban unas obras en su
casa, cuadros, bocetos, cartas, foto-
grafías y diarios de Francis Bacon
que decidió tirarlo todo a la basura.
El conspicuo Robertson convenció
al artista para que le dejara llevár-

selo a su casa, aquél acce-
dió y ahora la firma de su-
bastas Ewbank de la ciu-
dad inglesa de Woking
coloca en el mercado el 24
de abril en 45 lotes los tra-
bajos del dolorido genio
que van a llenar los bolsi-
llos del jubilado electricis-

ta con más de 100.000 euros según
los cálculos más modestos. 

La oferta pictórica de Durán, en-
tre el 24 y el 26 de abril, se argu-
menta con un cuadro costumbrista
firmado por Barbasán que cuesta
50.000 euros, una Marilyn pizpire-
ta retratada por Antonio de Felipe
que se ofrece en 4.000 euros y di-
bujos de Lam y Botero que supe-
ran inicialmente los 30.000 euros.

Goya Subastas incorpora las joyas
a su licitación del 26 de abril, si bien
sus lotes más importantes siguen
siendo los pictóricos con una pareja

de óleos del asturiano Miguel Jacin-
to Meléndez (1679-1734) que re-
presentan a Felipe V y María Lui-
sa de Saboya (79 x 58 cm.) y maneja
una estimación de 100.000 a 120.000
euros. Este artista, que fue pintor del
Rey desde 1712, contribuyó a crear
el prototipo de retrato oficial de los
monarcas de la dinastía borbónica.

Y para finalizar el recorrido se-
manal por las subastas, nos acerca-
remos al Parque Ferial Juan Carlos I
de Madrid, donde se celebra entre
el 21 y el 29 de abril la decimosép-
tima edición de Almoneda, un cer-
tamen en el que participan 230 ga-
leristas de España y el extranjero con
una oferta de 30.000 piezas con cin-
cuenta años de antigüedad como mí-
nimo, y allí podremos comenzar
nuestra pasión coleccionista con la
inversión de 100 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

El 26 de abril en Christie’s de
Londres se ofrecerán 300 lo-
tes de objetos vinculados a la
memoria del pop. Se buscan
compradores para un vaquero
de Elvis Presley tasado en 2.000
euros, la capa de imitación de
armiño lucida por Freddie Mer-
cury en su gira de
1986 y valorada en-
tre 4.000 y 6.000 eu-
ros (en la imagen), lo
mismo que se pide
por el traje de David
Bowie en su última
actuación en 1973
como Ziggy Stardust,
además de las cartas entre los
Beatles y Len Wood, presidente
de EMI (700-14.000 euros).

El valor de la
fotografía

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·
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“Lo único que sobra son
los descansos”, re-
cuerda el actor Carlos

Belda que escribió hace un par de
meses un crítico británico de la obra
que acababa de estrenar. Y si el co-
mentario sorprende, más extraño
es que el texto hablara de un mon-
taje a medio hacer que, con inter-
medios, duraba cinco horas y media,
porque cuando esté acabado ron-
dará las diez, no se sabe aún si con
entreactos o no. Pero lo que  más lla-
ma la atención es que gentes de todo
el mundo no piensen del proyecto
que es una boutadede alguien con ín-
fulas de genio, sino que lo esperen
con la máxima expectación. Porque
es el último trabajo de Robert Le-
page.

La nueva obra del canadiense
es Lipsynch. El trabajo, que cuenta
con la participación de Belda y de
la también española Nuria García, es
“una indagación sobre la voz hu-
mana”, según el actor canario, cuyas
próximas funciones serán desde hoy

hasta el sábado en el Teatro Gui-
merá de Santa Cruz de Tenerife. Las
representaciones siguen a las de su
estreno mundial de febrero en
Newscastle (Inglaterra) y preceden
a las que tendrán como escenario
Canadá, dentro de dos meses. Des-
pués Lepage y su equipo pararán
para dar un nuevo empujón a la obra
y pasar de las cuatro horas y media
de teatro actuales hasta más o menos
el doble, cuando emprenda una gira
mundial con etapas en los festiva-
les de Edimbugo y Otoño de Ma-
drid en 2008. Y decir
que, para entonces,
la obra estará por las
nueve horas no es
pecado de inconcreción, sino que ni
el propio autor y director sabe aún
cuánto durará, ya que Lipsynch es un
work in progress del que se sabe cómo
empieza pero no cómo y cuándo aca-
ba gracias a un sistema de trabajo
que descansa “en la improvisación y
en que el caos es una fuente de cre-
ación”. La obra comienza con el re-

torno a su país en avión de una ni-
caragüense desde Europa. La joven
regresa con un bebé que ha tenido
mientras intentaba salir adelante
en una tierra extraña.

Bebé adoptado. Durante el vuelo
empieza a sentirse mal hasta morir
dejando huérfano a su hijo que es
adoptado, en el momento, por una
cantante de ópera que viaja en el
mismo avión. La contraposición de
ambos sonidos, “el llanto natural del
bebé y el canto sofisticado de la so-

prano” le sirve a Lepage para ha-
cer un “recorrido muy amplio por
la voz, el elemento que casi, casi,
es lo único que diferencia a los hom-
bres de los animales”. A partir de ahí,
el autor y director emprende un via-
je por la voz que no se refiere sólo
al fenómeno físico de emitir sonidos
articulados. Lepage va más allá y

pone en escena un surtido de his-
torias que dibujan distintas facetas
del ser humano. Por el escenario
aparecen “voces claras con otras que
salen de respiraciones y suspiros”,
a las que se le suman otras mudas, las
que no suenan y hay que doblar para
que puedan ser escuchadas; pero
también están las figuradas que
“buscan la voz del padre o la de la
memoria perdida” y a las que hay
que recuperar para que no desapa-
rezcan definitivamente. Todas ellas
componen una panoplia de sonidos

e imágenes que tiene una correla-
ción en la escenografía de Lipsynch.
Como es habitual en la trayectoria de
Lepage, el montaje dispone de una
estética puesta que convierte el es-
cenario en “el interior de un avión,
una estación de tren o un tanatorio
con mover unos sencillos elemen-
tos”, pero muy bien estudiados des-

El autor y director presenta en España su monumental Lipsynch

� La obra es un ‘work in progress’ que, tras las funciones en Tenerife y

Canadá, irá al laboratorio de La Caserna para doblar su actual duración
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Lepage alza la voz

Tenerife se convierte hasta el sábado en la segunda ciudad del mundo que acoge
representaciones de Lipsynch. La obra es el nuevo trabajo del autor y director cana-
diense Robert Lepage que ha emprendido un largo viaje por la voz humana. El
montaje, que cuenta con la participación de dos actores españoles, dura en la actua-
lidad cinco horas y media con descansos pero llegará al doble cuando esté terminada.
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de el punto de vista técnico.Y que,
frente a propuestas anteriores que
tenían como recintos naves, se re-
presenta en teatros a la italiana como
el Guimerá. La relación de la obra
con la isla no queda ahí, sino que
va más allá, cuando el actor cono-
ció al artista canadiense en Canarias.
Al finalizar la visita, Belda, segui-
dor de los trabajos del director,  le
acompañó luego al aeropuerto de
Tenerife. Durante el trayecto ha-
blaron del accidente de hace ya 30
años en Los Rodeos, con más de
medio millar de muertos. A Lepa-
ge le interesó la idea, no por la ca-
tástrofe, sino por el asunto de la voz
de la muerte que almacenó hasta
que, en diciembre de 2005, el actor
fue uno de los intérpretes de varias
nacionalidades escogidos para em-
pezar en Canadá los preparativos de
Lipsynch.

Improvisación colectiva. Allí, en
la sede y laboratorio de La Caser-
na, Lepage reunió a los artistas con-
tratados y a su equipo técnico para
crear el espectáculo durante varios
periodos de tres semanas de intenso
trabajo. El director empezó contan-
do a todos lo que buscaba y el plan
previsto para “desarrollar al máximo
el potencial creativo” de las más de
20 personas –entre actores y lo que
en la fábrica de Quebec llaman con-
cepteurs– que componían la mesa. La
guía de trabajo no comenzaba con
un texto que interpretar, sino con
la aportación de “una serie de ide-
as sobre las que improvisar hasta ma-
terializarlas en situaciones que lue-
go se incorporan a la obra o se
desechan”. Más tarde, una vez ter-
minadas las escenas, llegaría el mo-
mento de escribir el texto que el pro-
pio Lepage cosería luego con “su
increíble capacidad de hilación”.

Entre las ideas soltadas al prin-
cipio figuraba una relacionada con la
charla de Tenerife. El autor quería
hablar de la voz de la muerte, pero
no sabía cómo afrontarla. La solución

estaba también en la isla, en un
“pueblito pequeño en el que, cuan-
do muere alguien, un coche reco-
rre la población anunciando el fa-
llecimiento” para que los vecinos
puedan velar al muerto. A eso su-
maron la vuelta a casa, por el dece-
so del padre, de uno de los perso-
najes interpretados por Belda que
juntaron con historias sobre logo-
pedas a los que hay que dar voz para
que puedan interpretarse sus pala-
bras. O con la de la búsqueda por
parte de un hijo de su padre, del que
sólo conserva unas viejas películas
filmadas en súper 8 sin sonido. Y la
de un neurocirujano que explora el
cerebro para descubrir los secretos
de esta particularidad humana a la
que Lepage le ha dedicado un in-
tenso viaje, inconcluso aún, pero al
que, parece ser, sólo le sobran los
descansos. A pesar de sus momen-
táneas cinco horas y media de du-
ración.
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La presencia de Robert Le-
page (Quebec, 1957) en Euro-
pa durante el mes de abril
no se debe sólo a las repre-
sentaciones de Lipsynch. De
Tenerife, el actor, director
y autor cana-
diense viajará
hasta Tesálonica
(Grecia) donde
recibirá, el 28 de
abril, el Premio
Europa para el
Teatro  concedido
por el Consejo de Europa. El
galardón recompensa una
impresionante carrera que
empezó hace 25 años y de la
que el público español ha
comprobado con montajes
The far side of the moon, The
Andersen proyect o la des-
lumbrante The dragon trilogy.
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Hubo que esperar la muerte de su autor,
Jean Genet (1910-1986), para que
Splendid'sviera la luz. Después de per-

manecer olvidada durante años en el fondo
de un cajón editorial, que acumulaba además
numerosas desavenencias, esta obra en dos
actos, escrita en 1948 –el mismo año en que Ge-
net consiguió su indulto tras ser solicitado por
Sartre, Cocteau y Picasso– y publicada
en 1993, debuta en España esta
noche en el Teatro Valle-In-
clán, donde estará en
cartel hasta el próximo
3 de junio. 

La obra, una
arriesgada pro-
ducción del Cen-
tro Dramático
Nacional (CDN)
traducida por
Mauro Armiño, se
mueve con soltura
entre la novela negra
y el travestismo, el dra-
ma metafísico y una bru-
tal comicidad, carentes de
una dramaturgia lógica. Es-
tas líneas han forzado al di-
rector de la obra, José Carlos
Plaza, a bucear durante me-
ses en el mundo de Genet y
enfrentarse a todo lo que le rodeaba para de-
velar “la simplicidad de una sociedad que sólo
apuesta por lo blanco o lo negro, sin matices, en
la que todo vale con tal de que la apariencia sea
más o menos correcta”, aclara el que fuera res-
ponsable del CDN desde 1989 hasta 1994.
“Entrar en Genet le da la vuelta a todo eso... Él
te muestra que cualquier cosa tiene una evo-
lución y está llena de matices”, añade. 

En la séptima planta de un hotel de lujo,
el Splendid's, siete secuestradores y un policía
tienen retenida a la hija de un millonario ame-
ricano por la que piden un rescate. La trama,
que se presupone sencilla, “es engañosa, ya que
profundiza en la necesidad de la apariencia ante
los demás en un clima de metralletas y gángs-

teres americanizados... Un mundo de pesadilla,
de agotamiento físico, de paroxismo de aluci-
nación, de sentimientos sin freno en un mar-
co realista y concreto, en el que la lógica hay que
hallarla dentro de lo absurdo”, afirma Plaza.

La elección de esta obra dramática de Ge-
net, únicamente representada hasta el mo-
mento en Alemania e Inglaterra, significa la re-

aparición de un teatro donde es
imprescindible que los persona-

jes posean una inmensa
fuerza y una pronuncia-

da sensibilidad.
De este modo, el

reparto está enca-
bezado por Helio
Pedregal, quien
tiene un peso es-
pecífico en el
montaje, e Israel

Frías, a los que
acompañan Alberto

Berzal, Patxi Frey-
tez, Carlos Martínez-

Abarca, Sergio Otegui,
Daniel Ortiz, Joseba Pinela y
Antonio Zabalburu. Todos
deben asomarse a un micro-
cosmos marginal, con jefes,
estereotipos, valores pétreos,
frustraciones, luchas internas

y secretos, “que se irán desintegrando ante el
espectador mientras se impone un mundo he-
terosocial, inmerso en la corrección, que cir-
cunda al otro hasta ahogarle y acabar definiti-
vamente con él”.

A sus 63 años, José Carlos Plaza, ganador del
Premio Nacional de Teatro en 1967, 1970 y
1987, presenta Splendid’s de forma apasiona-
da, con la certeza de saber que éste es el texto
más difícil de cuantos le han puesto sobre la
mesa. “Jean Genet te anima a estar siempre
de pie, en movimiento constante, a poner en
cuestión todo lo que ves en ese mundo en el
que el hombre está sentado para no perder la si-
lla, y a entrar en el vendaval de investigar aque-
llo que te rodea”. MARÍA JESÚS MOLINA

P O R T U L A N O S

Promesas

Cómo se nota que hay elecciones cerca: ¡De
pronto, todos los políticos se acuerdan del tea-
tro! Deberíamos estar contentos por ello, pero
hay que desconfiar de las Pasiones de Tempo-
rada. Además, en esta columna yo hago el papel
de mordaz, no el de pardillo. Por eso no puedo
evitar sonreír cuando al socialista Sebastián le
preguntan qué sabe de teatro y él presume de
haber hecho un trabajo sobre Valle Inclán en
COU. ¡Coño! ¡Y yo! ¡Y la mitad de los chava-
les de España, señor Sebastián! Sobre todo en
mi época, porque ahora no estoy tan seguro de
ello. ¿Significa eso que también estamos capa-
citados para presentarnos a las elecciones? Hom-
bre, no de alcalde, pero al menos de concejal o
de consejero de algo, que para eso vale cual-
quiera, ¿no? Sebastián, además, ha prometido
que, si gana, montará una especie de esotérico
organismo de I+D teatral, que no sé que signi-
ficará, a no ser que sea el nombre posmoderno
de la correspondiente oficina de concesión de
subvenciones. En el PP, una señora llamada
Carmen Fúnez, tras declarar que a la RESAD le
expide los títulos la Universidad Carlos III (lo

cual es sencillamente mentira. Señora: infór-
mese antes de hablar) ha propuesto, confun-
diendo el turismo con la pedagogía, la creación
de una escuela superior de arte dramático en Al-
magro. Que es una de esas cosas que todo el
mundo aplaude y aplaudirá, porque suena a
votos seguros y a futuro cargo oficial para rifar,
pero que también demuestra que esta señora
cree que dichas escuelas se fabrican como los
churros y se plantan como los boniatos, a sa-
ber: cuando les conviene a éllos. Oye, por mí que
no quede. A ver si lo hacen y, sobre todo, cómo
lo hacen. Hasta me ofrezco para darles una char-
la (sobre la ironía teatral en el drama contem-
poráneo) cuando la inauguren. Si llegan a ha-
cerlo, quiero decir. Porque prometer es muy fácil
cuando uno no sabe de qué habla y son los de-
más los que pagan. Digan lo que digan, lo mejor
es que los políticos no le quieran a uno. Y si
no, miren ustedes lo mucho que amaba Carmen
Calvo al cine español. Y cómo lo ha dejado...

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Sebastián, si es alcalde, creará un
esotérico organismo de I+D teatral”

Plaza rescata a Genet
El Centro Dramático Nacional estrena Splendid’s, la
obra “más transgresora y crítica” del autor francés
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Nunca pensaron que llega-
rían a cumplir el cuarto de
siglo. Incluso cuando a al-

guno de los integrantes de La Cu-
bana, como el director y uno de los
fundadores de la compañía catalana,
Jordi Milán, le preguntaban hace po-
cos años a qué se dedicaba, todavía
respondía que era “diseñador, en vez
de teatrero”. Pero el cumpleaños lle-
gó el año pasado y la gran celebración
del grupo empieza esta misma noche
en Viladecans con la reposición de
uno de sus grandes éxitos.

El reestreno de Cómeme el coco
negro supone, además, la recupera-
ción por parte de La Cubana de un
género como la revista que ya hace
18 años, cuando estrenó el montaje
original, mostraba sus últimos es-
tertores. Entonces, la obra se convir-
tió en un homenaje a un tipo de te-
atro de gran popularidad a lo largo del
siglo XX, pero que estaba a punto de
morir por los cambios de la socie-
dad donde se suponía debía tener su
público. Aunque Cómeme el coco negro
no fue sólo eso, pues la compañía ca-
talana aprovechó la circunstancia
para dar un vuelco a este tipo de tea-
tro con un montaje diferente, atrevi-
do y rompedor que consiguió el res-
paldo de crítica y público, además de
algún que otro susto que estuvo a
punto de llevar al propio Milán a la
comisaría por estafa o falta de res-
peto al respetable.

La obra contaba “de manera muy
bestia las penalidades de una com-
pañía ambulante de revista del tipo
de las de Manolita Chen que iba por
los pueblos para montar su chirin-
guito ofreciendo un espectáculo de

varietés”: Los integrantes del grupo
eran, en realidad, “unos cómicos de
la legua a los que casi nadie respe-
taba y que, una vez acabada la fun-
ción, tenían que desmontar el en-
toldado que habían levantado” para
la representación de una revista lla-
mada Cómeme el coco negro. 

Sorpresa generalizada
Pero el espectáculo era en reali-

dad un gigantesco Mcguffin, pues la
verdadera obra cabalgaba por otros
caminos, con los que sorprendie-
ron al público, y por los que espe-
ran otra vez sorprender a nuevos es-
pectadores con ganas de reírse y
pasar un buen rato. Eso sí, Milán
les recomienda “llegar con antela-

ción al teatro para no perderse
nada”. Al director de La Cubana el
paso del tiempo no le asusta ni que
el coco pueda estar pasado. Milán
considera ya un éxito la acogida de
los teatros de toda España que a
punto están de convertir la gira que
empieza el 28 de abril en Castellón
en una réplica de la del montaje ori-
ginal. Esta, que duró más de dos
años, superó el medio millón de es-
pectadores. Milán espera asimismo
despertar “los recuerdos de los que
vieron la obra en el 89 y atraer a los
jóvenes, que no conocen lo que es
una revista, ni las de los tiempos de
Tania Doris, el empresario Colsada
y Lina Morgan ni las de La Cubana”
con un coco muy fresco. R. E.
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La Cubana resucita la revista
La compañía celebra sus 25 años con una vuelta a sus orígenes

La bailaora Eva Yerbabuena
hace un alto en el camino. La ar-
tista andaluza pero nacida en
Frankfurt ha parado por un mo-
mento en su carrera para echar
la vista atrás y contemplar los
trabajos que ha realizado en su
trayectoria desde que empezó a
volar con su compañía en 1998.
El resultado es Santo y seña, su
nuevo espectáculo, con el que
estará durante todo el fin de se-
mana en el Teatro Albéniz, den-
tro de la programación del fes-
tival Madrid en Danza.

El montaje es “un trabajo es-
pecial”, según Yerbabuena, que
no se limita a ser una recopila-
ción de coreografías de monta-
jes antiguos. Al contrario, la bai-
laora busca con la obra ofrecer
una nueva mirada de las expe-
riencias anteriores que permi-
ta a los espectadores encontrar-
se con las esencias y las raíces de
su creación y persona. “Todo ha
cambiado, no paro de hacerme
preguntas sobre las cosas que he
hecho hasta ahora, porque lo
que antes veía de una manera
ahora aparece de otra, aunque el
cambio se deba a pequeños ma-
tices”. Pero sin arrepentirse de
lo realizado desde entonces y
manteniendo los mimbres de
“honradez, humildad, respeto y
sinceridad con los que hay que
comportarse en la vida”, ase-
gura la bailaora.

Santo y seña está compuesta
por seis coreografías, de las que
cinco corresponden a piezas de
sus antiguos montajes. La obra
cuenta con siguiriyas, farrucas,
mirabrás, soleás y bulerías, a las
que suman una pieza nueva,
unos tangos que Yerbabuena ha
compuesto para la ocasión.

Eva Yerbabuena
revela su

Santo y seña

MADRID EN DANZA
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Danny Boyle reinventa la ciencia ficción con Sunshine

El siglo XXI ya tiene su

Odisea espacial
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Luz, más luz” fueron las úl-
timas y célebres palabras de
Goethe antes de morir. Luz,

mucha luz, hay en Sunshine, el filme
con el que Danny Boyle se mete de
lleno en el campo de la ciencia ficción
para embarcarse en una película de
dimensiones  grandiosas que es, sin
lugar a dudas, la más ambiciosa de su
fructífera carrera. La acción nos tras-
lada al interior de la nave Icarus II.
Estamos en el año 2057 y el sol se
está apagando. La misión del Icarus
es viajar hasta el astro para lanzar una
bomba de gran potencia que lo re-
active. La tripulación está compues-
ta por ocho astronautas enfrentados a
un objetivo que supera sus propias
expectativas; en realidad, las de cual-
quier persona sensata: nada menos
que salvar a la humanidad.

Con semejante argumento entre
manos, Danny Boyle y el guionista
Alex Garland (con el que ya trabajó
en su anterior y exitoso filme, 28 días
después) podrían haber imaginado una
película como Armaggedon, aquel ca-
rísimo artefacto a mayor gloria de
Bruce Willis que reventó las taquillas
con la misma premisa de “astronau-
tas salvando al mundo”. Pero Sunshi-
ne es un filme filosófico disfrazado de
épica espacial. Un largometraje ex-
traordinario en el que sucede ese ex-
traño milagro en el cual la parte dra-
mática (centrada en la dinámica de la
relación entre los pasajeros del Icarus
II) conjuga de forma admirable con
el aspecto visual. Muy pocas veces la
pantalla ha reflejado con semejante
grado de espectacularidad la infini-
ta belleza de un cosmos sobrecoge-
dor al mismo tiempo que  terorífico.

Sobre esta sólida base, el filme
abre multitud de espacios para la re-
flexión. El más evidente, una inda-
gación sobre la “cantidad” de luz que

el ser humano puede soportar. Dicho
de otro modo, ¿cuánta claridad y lu-
cidez es capaz de asimilar una sola
persona? Huelga decir que la palabra
“luz” puede ser sutituida en cual-
quier momento por “verdad”. O in-
cluso “Dios”. Por otra parte, la pelí-
cula se plantea los límites del ser
humano. La ciencia, viene a decir
el filme, ha otorgado al ser humano
unos poderes casi sobrenaturales que
probablemente no está preparado
para asumir en conciencia. Todo ello,
en la siempre compleja convivencia
de personas (altamente formadas, en
este caso) en un espacio angustioso y
claustrofóbico como una nave espa-
cial de destino incierto. 

Mucho más que un astro
Con todos estos elementos, no

es difícil deducir que Solaris y 2001:
Odisea del espacio son los referentes
más directos. El primero, por el com-
ponente metafísico. El segundo, por
la magistral recreación de la relación
entre los pasajeros y también la di-
mensión mística que acaba teniendo
el conjunto. Por supuesto, a Boyle no
le molesta en absoluto que se com-
pare su película con esas dos obras
maestras: “Ambos filmes fueron dos
claros motivos de inspiración mien-
tras preparábamos Sunshine. Me cons-
ta que Alex (Garland, guionista) los
estudió a fondo porque, efectiva-
mente, hay muchos puntos en co-
mún. Yo diría que las influencias se
completan con Alien, por motivos que
quizá es mejor no desvelar para no
fastidiar al público”. 

Tres producciones como referen-
te que no quitan que Sunshine sea
única desde un punto de vista irre-
batible: “No hay ni una sola pelícu-
la sobre el sol. Hay muchas sobre la
luna y sobre Marte, pero ni una sola

sobre el sol. ¿No resulta increíble que
siendo la fuente de vida primaria a
nadie se le haya ocurrido jamás?”.
Resulta increíble, pero así son las
cosas. En cualquier caso, el sol se con-
vierte en manos de Boyle en mucho
más que un simple astro: 

– La luz como concepto y como
metáfora es el elemento central de la
película. La luz es buena pero salta
a la vista que un exceso de ella con-
duce a la ceguera, que también po-
demos definir como ausencia de hu-
manidad. En este sentido, la luz
elevada a su máxima potencia sólo
puede conducirnos a la idea de Dios.
Es lo que les  sucede a los protago-
nistas. Vivimos en una sociedad (me
refiero a Occidente, evidentemente)
que le ha dado la espalda a la religión
pero el ser humano no ha perdido
su apetito de trascendencia. Este
puede surgir en cualquier momen-
to y sus consecuencias son imprevi-
sibles. En el momento en que los
personajes se enfrentan a la posibi-
lidad de alcanzar la infinitud se en-
ciende esa chispa y las conexiones
mentales que se desatan conducen a
una conclusión que nos remite di-
rectamente a lo trágico. Para cual-
quiera de nosotros es difícil imaginar
cómo reaccionaríamos enfrentados
a la visión del sol en toda su plenitud.
Podría pasarnos muy fácilmente que

nos creyéreamos un nuevos mesías o
algo por el estilo. 

Conviene no desvelar mucho más
sobre esas consecuencias. Boyle lle-
va hasta sus últimas consecuencias
esa confrontación, precipitando la tra-
ma hacia terrenos inimaginables, con
giros dramáticos que obligarán al es-
pectador a replantearse el tipo de pe-
lícula que está viendo. “Hay algo irra-
cional en Sunshine que resulta difícil
de explicar con palabras. Uno pue-
de sentirse fascinado con ello o re-
chazarlo pero hay que experimen-
tarlo para saber de qué va. Hay un
nivel consciente sobre el que pode-
mos discutir durante horas, pero exis-
te ese otro nivel inconsciente sobre
el que cada uno puede sacar sus pro-
pias conclusiones. Nosotros no las da-
mos, simplemente lo planteamos”. 

Un proyecto ambicioso
La arriesgada apuesta de Boyle ha

sido recibida con entusiasmo en su
Gran Bretaña natal, el único país don-
de el filme ha sido estrenado de mo-
mento. “Sunshine tiene un lugar ho-
norable entre los filmes de ciencia
ficción adulta”, escribe Peter Brads-
haw en The Guardian después de ca-
lificarla con cuatro estrellas. “Lo úni-
co más brillante que el propio sol en
este filme es la deslumbrante ima-
ginación visual que despliega Boyle”,
quedó escrito en The Times. “Una pe-
lícula gloriosa”, dice Empire Maga-
zine. The Hollywood Reporter, por su
parte, la ha calificado como “extraor-
dinaria”. Una acogida espectacular
que viene a recompensar los esfuer-
zos de un Boyle que confiesa que
“ninguna de mis anteriores películas
me había llevado tanto trabajo. Han
sido dos años de esfuerzo tan abso-
lutamente agotador que en algún
momento llegué a pensar que con-

Han pasado 11 años desde que Danny Boyle revolucionara la década de los 90 con Trainspotting. Ahora, el
cineasta británico ha vuelto a crear una obra portentosa: Sunshine. A partir de un guión de Alex Garland, se trata
de un filme de aventuras espaciales con tintes metafísicos que consagra a Boyle como un maestro. Además, el pro-
fesor de Geología Planetaria Francisco Anguita comenta para El Cultural sus impresiones sobre el filme.

La luz es el elemento

central del filme. La luz es

positiva pero es evidente

que un exceso conduce a la

ceguera, que podemos de-

finir como ausencia de hu-

manidad”, dice Danny Boyle 

“
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seguiría acabar conmigo”. Un reto
que surgió de la pluma y la imagi-
nación de Alex Garland, con el que
Boyle mantiene una fantástica rela-
ción creativa desde que colabora-
ron por primera vez en la fallida La
Playa (2000), adaptación de una exi-
tosa novela del primero. “Alex que-
ría hacer una película grande y am-
biciosa después de 28 días después”,
explica Boyle. 

“Después del éxito de esa pelí-
cula los estudios (Fox) nos dieron car-
ta libre para hacer lo que quisiéramos
aunque tampoco contamos con un
presupuesto súper abultado para lo
que Hollywood suele gastar, así que
decidimos ahorrar no contratando a
grandes estrellas y centarnos en la
parte visual. En cualquier caso, nues-
tra voluntad desde el principio fue
hacer una película grande sin que ello
repercutiera en que la espectacula-
ridad eliminara el factor humano. So-
bre todo durante la primera parte,
el guión es un drama en toda regla de
tipo clásico que incluso podría repre-
sentarse en un teatro”. 

La cuestión científica 
Por supuesto, ni Boyle ni Garland

son científicos. La idea de que el sol
se apague fue idea del segundo y para
llevarla a buen término necesitaban
asesoramiento científico. “Cuando
Alex me propuso ese punto de par-
tida me quedé muy sorprendido. El
calentamiento global es hoy un asun-
to de máxima actualidad y lo que nos-
otros proponemos es exactamente lo
contrario, la muerte del sol. Eso ha-
cía el reto mucho más interesante”.
El asesor que el dúo buscaba acabó
siendo el eminente doctor en Física
y Astronomía Brian Cox, conocido en
Gran Bretaña por su labor divulgati-
va. El Cultural contactó con Cox para
que exponga cuál ha sido su labor. 

Según éste: “Es absolutamente
cierto que la posibilidad de que el sol
se apague es muy remota, pero esa
contingencia podría darse tal y como
he expuesto en varios artículos. El
filme parte de una premisa pura-
mente ficcional que yo he intenta-

do justificar planteando el escenario
adecuado en el que podría produ-
cirse (más información en www.apo-
lloschildren. com/brian).  Creo que
los científicos debemos celebrar la
existencia de Sunshine ya que es uno

de los pocos filmes de ciencia ficción
en los que la ciencia se plantea como
una solución a los problemas y no
como su causa”.

Para Boyle el asunto tiene una
perspectiva distinta: “Me apetecía
presentar la ciencia de una forma
sexy”. Para ello, tuvo que hacer un es-
fuerzo notable por “verificar mis
fuentes una y otra vez” y buscarse a
un actor protagonista como Cilian
Murphy, “indiscutiblemente guapo”,
explica entre risas. “Solemos asociar
al científico con un señor calvo ves-

tido con una bata blanca. Me agra-
daba la idea de que fuera un hom-
bre moderno y atractivo como Ci-
lian para cambiar esa imagen”. El
equipo celebró con gozo el asombro-
so parecido físico entre Murphy y
Cox. “Hicimos muchas bromas sobre
eso”, explica Boyle. Sin duda, los eru-
ditos disfrutarán discutiendo los nu-
nerosos aspectos científicos plante-
ados, y los cinéfilos celebrarán que el
siglo XXI ya tiene su Odisea espacial. 

JUAN SARDÁ

Los astrofísicos y los científicos planetarios lle-
van un cierto tiempo, quizás medio siglo, en-

zarzados en una disputa académica: ¿Depende del
Sol el clima terrestre? Los primeros suelen afir-
marlo mientras que los segundos lo ponen en duda,
y a primera vista la pregunta parece estúpida, pues
¿cuál otra podría ser la causa? ¿No es evidente que
el torrente de energía que recibimos de nuestra
estrella es el motor de la atmósfera y también de
los océanos? Quienes discuten esta aparente evi-
dencia se basan en la historia
de nuestro clima. Si éste de-
pendiese del Sol en exclusiva,
esta historia reflejaría un ca-
lentamiento progresivo desde
el principio hasta hoy, el mis-
mo que ha sufrido la estrella
a medida que su núcleo, con
más cenizas de helio, se ha-
cía más denso y por ello más
caliente. Sin embargo, nada de
esto se ve en el registro climático: ni la Tierra ar-
caica estaba helada, ni la posterior se ha calentado
gradualmente. En lugar de esto, lo que hay es una
especie de montaña rusa de glaciaciones y periodos
de invernadero distribuidos aparentemente sin or-
den ni concierto. Y sin explicación clara, o con ex-
cesivas propuestas de explicación, lo que viene a ser
lo mismo.Cuando el guionista de Sunshine propo-
ne, en el arranque de la película, que el Sol se está
muriendo, que por ello la Tierra se congela, y que
sólo una bomba estelar puede remediarlo, está plan-
teando la típica historia de aventuras con trasfon-
do científico pero con un desprecio absoluto de la

Ciencia. Primero porque (hasta donde sabemos)
al Sol le quedan otros 5.000 (o quizá 7.000) millones
de años de pacífico funcionamiento; segundo, por-
que antes de apagarse se expandirá como una gi-
gante roja que englobará Mercurio y abrasará la Tie-
rra; y tercero, porque esa bomba ni siquiera se
intenta explicar. En una frase al vuelo se habla de
una "bomba dentro de la bomba", aludiendo sin
duda al núcleo solar; pero injustamente, ya que el
interior de una estrella puede compararse a un su-

perhorno, pero en absoluto
a una bomba. Se insinúa que
algo así como una reacción
en cadena puede reactivar-
lo, como si el problema fue-
se la falta de un detonador.
Nunca será así: lo que lo que
acabará con la actual fase de
combustión de hidrógeno
será simplemente el agota-
miento de éste. Aquí sí lle-

gará a haber un problema real, porque el Sol ha
gastado ya el 30% de su hidrógeno. Pero habrán
de pasar miles de millones de años antes de que ese
problema deba preocuparnos.

Si los guionistas de Hollywood quieren hacer
ciencia ficción climática con buena base científica
no hace falta que recorran el Sistema Solar ni que se
trasladen a un futuro muy lejano: por culpa de nues-
tra ceguera, el final del presente siglo promete ser
un periodo de fuertes emociones climáticas. Y sin
duda, como llevamos largo tiempo diciendo los cien-
tíficos planetarios, nuestra estrella no tendrá nada
que ver en este drama anunciado. �

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE   SS UU NN SS HH II NN EE
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El filme parte de una

premisa ficcional que he in-

tentado justificar. Que el sol

se apague es casi imposi-

ble”, señala Brian Cox 

“

Un peligro lejano en el tiempo
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Antes que a Edith Piaf (Pa-
rís, 1915 - Plascassier,
1963), Olivier Dahan ama-

ba a Bob Dylan y a Bruce Springs-
teen, dos músicos muy alejados del
estilo del “gorrión” fallecido pre-
maturamente. Pero fue el descu-
brimiento de una fotografía de la
torturada cantante la que puso en
ignición el deseo de narrar ciertos
episodios de su vida a través de una
película. La vida en rosa, séptimo
largometraje de Dahan (París,
1967), abrió la última Berlinale y su
protagonista, la arrebatadora Ma-
rion Cotillard, conquistó a crítica
y audiencia. Un encuentro con Da-
han (La Ciotat, Bouches-du-Rhô-
ne, 1967) permitió desentrañar el
fenómeno de un filme que ya han
visto cinco millones de franceses
en menos de dos meses.

–Todo empezó con un hallaz-
go casual...

–Me topé con una instantánea
tomada cuando todavía se llama-
ba Edith Giovanna Gassion, y no
era conocida en el catálogo de una
exposición consagrada a su figura.
En vez de la icónica imagen de la
Piaf con su vestido negro en el te-
atro Olympia de París, me arreba-
tó particularmente una que le ha-
bían tomado en los años 30 cuando
apenas tenía 18 años y luchaba por
hacerse conocer cantando en las ca-
lles y cabarets de París. En la foto,
aparece con su amiga Momone y
me pareció una mujer furiosamen-
te moderna, una cantante
“punk"”de su época. La imagen
me provocó el deseo de hacer un
gran lienzo acerca de ella.

–No es un biopic al uso...
–No es una biografía sino más

bien un retrato. Prefiero que se la
considere una gran historia de
amor, la de Edith y Marcel, y tam-
bién, un musical popular. Y  todo
ello mezclado con elementos de
tragedia y melodrama. Hay pelícu-
las sobre Piaf anteriores, pero yo
quería “pintar” un gran lienzo so-
bre una personalidad tan poderosa,
inimitable y autodestructiva.

–Se echa de menos la presencia
de amantes de tanto impacto en su
vida como fueron Yves Montand,
George Moustaki, Charles Azna-
vour o Théo Sarapo…

–No quise hacer una biografía
exhaustiva hasta pese a que inver-
tí casi un año de trabajos de docu-
mentación e inmersión total en su
vida y música.  Leí libros, revistas
artículos y documentos ni siquie-
ra publicados. También tuve ac-

ceso al epistolario que mantuvo
con Jacques Borgeat. Todo lo que
aparece en el film ocurrió fiel-
mente en la vida real. Mi intención
no ha sido realizar la biografía total
y definitiva de Piaf, ni organizar un
desfile de las celebridades que la
rodearon y amaron sino mostrar de-
terminados aspectos de su arte. Y
desde un punto de vista absolu-
tamente subjetivo.

–¿Existió Titine, la prostituta
de corazón de oro, que la crió en
una mancebía?

–No exactamente, pero el de
Titine, es un personaje que resu-
me el de varias prostitutas que
ejercieron de madres vicarias en el
burdel, un lugar en el que fue ver-
daderamente feliz. Esa es quizá
la única licencia poética que me he
tomado.

–Esa infancia ocupa una gran
parte del metraje...

–Los años de la infancia son los
que conforman e in forman a cual-
quier persona. Somos lo que ha
configurado nuestra infancia.

–¿De ahí su compulsión auto-
destructiva?

–Ella pensó en su vida como un
juego. Para mí, la autodestrucción
comenzó desde el momento del
doble abandono materno y pater-
no. Y, cuando a los 17 años fue ma-
dre de Marcelle, que se le murió
a los dos por una meningitis. Des-
de muy pequeña, estableció vín-
culos de dependencia: de sus des-
cubridores, de los otros, de sus
amigas, de sus amantes, de las dro-
gas, de sus pigmaliones, del
amor… Esto la convirtió al final en
un ser de carácter tiránico pero
fundamentalmente, frágil y vulne-
rable.

BEATRICE SARTORI

Olivier Dahan

C I N E / D E  E S T R E N O

Mañana se estrenaLa vida en
rosa, excelente producción
en la que se retrata la azaro-
sa vida de la míticaEdith Piaf,
reina de la chanson francesa
en los años 50. Adicta a las
drogas, excesiva y ególatra,
el filme indaga sin contem-
placiones en la compleja
personalidad de la cantante.
El Cultural ha hablado con
Olivier Dahan, su director.

“Edith Piaf fue una cantante punk de su época”

Olivier Dahan (Bouches-du-
Rhône, 1967) es licenciado en
Belals Artes, pintor, músico
y director de videoclips para
bandas como The Cranberries
o Tagle Eye Cherry. En sus fil-
mes anteriores (su debut,
Frêres, en 1994, Déja Mort,
Los fantasmas del pasado, Le
Petit Pucet, La vida prome-
tida y Los ríos de color púr-
pura 2), se ha caracterizado
por utilizar a una generación
de actores como Benoît Magi-
mel, Romain Duris o Romane
Bohringer. En La vida en rosa
tiene un pequeño papel como
acordeonista callejero. 

No es una biografía sino más bien un retrato. Prefiero

que se la considere una gran historia de amor, la de Edith

Piaf y Marcel Cerdan, y también un musical popular”
“
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En 2007, más que nunca, se ha abierto un
profundo abismo entre lo que el público
quiere ver y los críticos apoyan. La ex-

presión “a prueba de críticos”, normalmente uti-
lizada para describir algunas películas de alto
presupuesto de Hollywood, jamás ha sido más
adecuada. La crisis se hizo evidente con el lan-
zamiento el mes pasado de 300, la película épica
de acción superestilizada, que fue rechazada en
bloque por la mayoría de críticos de Estados Uni-
dos pero amada por el público hasta superar los 200
millones de dólares en taquilla. Parece que los muy
intelectuales expertos de la prensa no se entera-
ron de gran cosa cuando la atacaron sin piedad por
sus errores históricos y violencia extrema. 

La película 300, basada en una novela gráfi-
ca, se toma libertades de forma deliberada con
los hechos históricos y traslada al cine la brutalidad
del cómic. Dirigida por Zack Snyder, el hombre
que debutó con el remake de Amanecer de los muer-
tos, fue clasificada como un producto que ofrece
entretenimiento espectacular pero carece de esti-
lo o sustancia. Sin embargo, los espectadores que
la productora buscaba –esencialmente adoles-

centes– respondieron encantados, tal y como lo hi-
cieron sus padres hace 30 años cuando vieron La
guerra de las galaxias.

Mientras, la plana mayor de la crítica se hizo un
lío. Formada por personas de media edad que cre-
cieron con Godard o Antonioni, tiene la costum-
bre de aplicar los mismos criterios a Babel o Car-
tas desde Iwo Jimaque a filmes como300, delatando
una preocupante torpeza para entender los ape-
titos de la juventud de hoy. “Tan patéticamente
pueril como esperaba”, dijo Andrew Sarris, el
venerable experto de 79 años de The New York
Observer. “Tan violenta como Apocalypto y el doble
de estúpida”, vomitó A.O. Scott, el poderoso crí-
tico de The New York Times.

Snyder, hablando del asunto con Los Angeles Ti-
mes, dijo que las críticas le parecían “divertidas”.
“Eran tan neocon, tan homófobas... Simplemen-
te los críticos no fueron capaces de ir a ver la pe-
lícula sin sobreintelectualizarla”. En este punto
precisamente es donde yace el foso que se ha
abierto entre crítica y público. Ya pasó el año pa-
sado. Los dos mayores éxitos de taquilla, Piratas
del Caribe: El cofre del hombre muerto y Noche en el mu-
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Público y crítica se divorcian
El crítico y analista cinematográfico bri-
tánico Mike Goodridge, con residencia
en Los Ángeles, analiza en su prime-
ra colaboración con El Cultural el mal
momento que atraviesa la crítica en Es-
tados Unidos. En opinión de Goo-
dridge, el progresivo alejamiento en-
tre los expertos y los gustos del
público, la proliferación de prejuicios
o la expansión de Internet son algunas
de las causas de un panorama en el
que la crítica se ha convertido en un
arma promocional al servicio de los es-
tudios. También da cuenta del último
Festival de cine asiático de Hong Kong.
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seo, fueron masacradas por los expertos con el con-
siguiente enfado de la masa, que está harta de que
los intelectuales les fastidien el placer que expe-
rimentan al ver determinadas producciones. 

Encuentro con los espectadores. Hace pocos días
pude observar de forma contundente esa bre-
cha. Asistí a un encuentro entre críticos y públi-
co en el Miami International Film Festival y los
asistentes nos machacaron precisamente por ser
incapaces de ver por qué Piratas del Caribe 2 o Ghost
Rider son buenas películas. Un miembro de la
audiencia dijo que deberíamos bajar de nuestro
corcel y comenzar a ponernos en la piel de la masa.
Nuestro trabajo, rebatí, no es decir si una pro-
ducción va a ser un éxito o no sino cuáles son sus
méritos artísticos. Mis argumentos no parecieron
impresionarle, por lo que salí del encuentro pen-
sando que quizá las películas de Hollywood ne-
cesitaban un tipo de crítica distinto. De hecho,
ahora los propios estudios rechazan de forma ru-
tinaria hacer pases previos al estreno. Para qué sir-
ve que los críticos vean una película de terror cuan-
do a los adolescentes que irán a verla les importará
un bledo las inevitables malas reseñas?

La zona gris se deja ver cuando las productoras
necesitan a los expertos para vender sus pelícu-
las más ambiciosas e ilusionantes. Hacia finales de
año, cuando los filmes que se autodenominan
"prestigiosos" se estrenan para tener opciones a los
Oscar, las productoras piden de forma activa el apo-
yo de la crítica y nos solicitan citas para los carteles
y anuncios en televisión. 

Audiencias “exclusivas”. Tomen el caso de The
Queen, por ejemplo, que terminó recaudando la im-
presionante cifra de 60 millones de dólares en
América. Aquí tenemos un filme que necesitaba
construir su público de forma gradual a través de
críticas positivas y el boca-oreja en ambientes “ex-
clusivos”. "Exclusivo" es una palabra que los es-
tudios utilizan para describir a una audiencia más
intelectualizada a la que le gusta acercarse a un
cine con una programación de películas inde-
pendientes. O que incluso, en algunos casos, es ca-
paz hasta de ver producciones extranjeras con sub-
títulos, que representan la última frontera a la que
está dispuesto a llegar el público americano. 

Con este panorama, los críticos se sienten im-
potentes en la época de verano, utilizados cuan-
do llegan los Oscar y han pasado a formar parte
de la temporada de premios ya que la mayoría
de ciudades tienen su propia asociación y cere-
monia de galardones anuales. The Queen se bene-
fició enormemente de su apoyo, y Helen Miren se

llevó su Oscar a la Mejor Actriz después de que
la mayoría de los críticos la coronaran. Aunque
también es cierto que 300 recaudó en su primer fin
de semana diez millones de dólares más que The
Queen en toda su trayectoria. Como extranjero en
Estados Unidos, aún me asombra más el papel
de los críticos aquí. Ejercen su poder con autori-
dad atemorizante cuando se trata de películas
independientes o extranjeras, pero tal y como
Snyder identifica, despliegan tal grado de con-
servadurismo, inflexibilidad y pomposidad que les
impiden abrise a nuevos tipos de películas. 

La era de Internet. Un caso claro de lo que ven-
go contando sucedió durante el pasado Festival de
Sundance. Una de las mejores películas que pu-
dieron verse fue An American Crime, un fascinan-
te estudio sobre el mal y el corazón derechista
de América. Pero muchos en la prensa económica
de Hollywood la odiaron. Todd McCarthy, de
Variety, se refirió a su “nulidad artística” argu-
mentando que no había nada “americano” en
ese “crimen”. Kirk Honeycutt, de The Hollywood

Reporter, de forma bastante obvia, la describió
como “desagradable en todo momento”. El pa-
triotismo de McCarthy no es nuevo. Parecidos
argumentos utilizó cuando descalificó los dos fil-
mes de Lars Von Trier sobre Estados Unidos, Dog-
ville y Manderlay, diciendo que éste piensa que
“América merece su aniquilación”. El hecho de
que McCarthy, uno de los críticos más populares
y leídos, reaccione siempre de la misma forma
ultranacionalista ante filmes que no son compla-
cientes con el credo oficial me produce un pro-
fundo malestar. Porque, por supuesto, son esas pe-
lículas pequeñas las que sufren las consecuencias
comerciales del varapalo. Desde luego, El código
Da Vinci no tiene que preocuparse. 

El estilo de la crítica. Entre los otros críticos más
importantes del país tampoco se encuentran ne-
cesariamente voces más iluminadoras. El veterano
Peter Travers, de Rolling Stone, proclama con tan-
ta frecuencia en los carteles que es una de las me-
jores películas del año que ya poca gente se lo toma
en serio. La troika del New York Times, Stephen
Holden, Manohla Darvis y el mencionado Scott
ejercen una gran influencia pero su estilo es de-
masiado autoconsciente. Dargis quizá tiene el
“punch” de la legendaria Pauline Kael de The
New Yorker, pero no suele demostrar ni la pasión
ni el rigor de aquélla. Además, la crítica en sí mis-
ma es mucho menos importante en Estados Uni-
dos en la era de Internet. Uno de los sitios de la web
más visitados por los cinéfilos es Rottentomato-
es.com, en el que se ofrece un porcentaje de crí-
ticas positivas y negativas basado en una encues-
ta semanal entre los expertos de diversos medios.
Si uno entra en la página, por ejemplo, rápidamente
podrá comprobar que Infiltrados ha recibido un
93% de comentarios positivos mientras Norbit,
de Eddie Murphy, sólo un 9%. ¿Quién necesita leer
una crítica cuando existe un método tan rápido para
saber cuál ha sido la respuesta colectiva?

Internet es también una nueva arma para los
críticos americanos: aquellos que se sitúan en
esa posición porque ellos mismos se la adjudi-
can. La forma actual de funcionar de la red ahora
dicta que los chavales descubren qué películas
quieren ver a través de myspace.com o recomen-
daciones que reciben online. Los adultos tam-
bién cada vez se fían más de los blogs y los sitios
construidos por fans. Naturalmente, los críticos
profesionales desdeñan estas opiniones comunes,
pero el apogeo de la voz popular tan sólo puede
significar su progresiva marginalización. 

MIKE GOODRIDGE
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C A R T A  D E S D E  H O L L Y W O O D

EEll  FFeessttiivvaall  IInntteerrnnaacciioonnaall  ddee  HHoonngg
KKoonngg  eess  uunnoo  ddee  llooss  mmááss  llaarrggooss  eenn
eell  ccaalleennddaarriioo,,  dduurraa  2222  ddííaass  ppeerroo  nnoo

ooffrreeccee  ddeemmaassiiaaddooss  eessttrreennooss  mmuunnddiiaalleess  ddee  rree--
lleevvaanncciiaa  yyaa  qquuee  ssee  ssiittúúaa  eennttrree  BBeerrllíínn  ((ffeebbrree--
rroo))  yy  CCaannnneess  ((mmaayyoo)),,  hhaammbbrriieennttooss  ddee  bbuueenn
cciinnee  aassiiááttiiccoo..  QQuueeddóó  iinnaauugguurraaddoo  ccoonn  ddooss  ppee--
llííccuullaass  yyaa  vviissttaass  eenn  AAlleemmaanniiaa,,  EEyyeess  iinn  tthhee  SSkkyy,,
ddee  JJoohhnnnniiee  TToo,,    yy  llaa  rriiddííccuullaa  ffaannttaassííaa  rroommáánn--
ttiiccaa  II’’mm  aa  CCyybboorrgg  bbuutt  tthhaatt’’ss  OOKK  ddee  PPaarrkk  CChhaann--
wwooookk,,  pprroottaaggoonniizzaaddaa  ppoorr  llaa  eessttrreellllaa  ddeell  ppoopp
RRaaiinn..  PPrreecciissaammeennttee  RRaaiinn  pprrooppoorrcciioonnóó  eell  mmoo--
mmeennttoo  mmááss  ddeelliirraannttee  ddeell  FFeessttiivvaall  ccuuaannddoo,,
aall  nnoo  ggaannaarr  eell  PPrreemmiioo  aall  MMeejjoorr  AAccttoorr,,  ssuuss  hhiiss--
ttéérriiccaass  ffaannss  mmoonnttaarroonn  uunn  eessccáánnddaalloo  ééppiiccoo  ddee--
jjaannddoo  eell  aauuddiittoorriioo  mmeeddiioo  vvaaccííoo..  EEll  ggaallaarrddóónn
ffuuee  ppaarraa  SSoonngg--KKaanngg--hhoo  ppoorr  TThhee  HHoosstt,,  qquuee
rreessuullttóó  llaa  ggrraann  vveenncceeddoorraa  aall  sseerr  ccoorroonnaaddaa
ccoommoo MMeejjoorr  PPeellííccuullaa..  JJiiaa  ZZhhaannggkkee,,  ppoorr  ssuu
ppaarrttee,,  ffuuee  ccoonnssiiddeerraaddoo  MMeejjoorr  DDiirreeccttoorr  ppoorr  ssuu
ppeellííccuullaa  pprreemmiiaaddaa  eenn  VVeenneecciiaa  ccoonn  eell  LLeeóónn  ddee
OOrroo,,  NNaattuurraalleezzaa  mmuueerrttaa..  TTaammbbiiéénn  ppuuddiieerroonn
vveerrssee  ddooss  ffiillmmeess  llllaammaaddooss  aa  tteenneerr  iimmppaaccttoo..
UUnnoo  ddee  eellllooss,,  CCoonnffeessssiioonn  ooff  PPaaiinn,,  ddee  AAllaann
MMaakkkk,,  yyaa  hhaa  ssiiddoo  ccoommpprraaddoo  ppoorr  HHoollllyywwoooodd
ppaarraa  uunn  rreemmaakkee..  WWiilllliiaamm  MMoonnaahhaann,,  eell  hhoomm--
bbrree  qquuee  yyaa  aaddaappttóó  IInnffiillttrraaddooss,,  eessttáá  eessccrriibbiieenn--
ddoo  eell  gguuiióónn..  YY  llaa  eessttrreellllaa  sseerráá......  LLee--
oonnaarrddoo  DDiiCCaapprriioo..  FFaallttaarrííaa  mmááss..  

FF UU EE RR AA   DD EE   PP LL AA NN OO   

“

“
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Son muchos quienes prefieren la etapa pri-
migenia de los Hermanos Marx, aquélla en la
que se mostraban más gozosamente anárqui-
cos y deslenguados, antes de que su propio
éxito popular les obligara a “domesticarse”
dotando a sus filmes de una estructura narra-
tiva más convencional. En este sentido, ésta
El conflicto de los Hermanos Marx es incluso
considerada por algunos la película más pura-
mente “marxista” ya que los cómicos dan
rienda suelta a su humor atrabiliario y salvaje
sin cortapisas, enlazando un gag con el otro (a
cual más delirante) sin solución de continui-
dad y sin dar un respiro al espectador, que
puede acabar exhausto de tanto reírse.
Basada en una de las obras de teatro con las
que triunfaron en Broadway antes de hacerlo
en Hollywood, la trama nos traslada a una
mansión de Long Island donde la señora
Rittenhouse (Margaret Dumont) ofrece una
fiesta para dar la bienvenida al Capitán
Spaulding (Groucho), que acaba de regresar
de África. El jolgorio también debe servir
para presentar una cara pintura de Beaugard,
que misteriosamente desaparece. Comienza
entonces una delirante investigación en la
que lo de menos es quién es el culpable y lo
de más los brillantes chascarrillos de Groucho
así como los sketches visuales, entre los que
es especialmente popular la escena de la par-
tida de bridge. Tal es la significación de esta
película, que en 1974 la película fue reestre-
nada comercialmente en Estados Unidos.
Para terminar, una cita: “Una mañana maté a
un elefante en pijama. Cómo se puso el ele-
fante mi pijama, no tengo ni idea”. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD 

El conflicto de los Marx (1930), obra
emblemática de los cómicos. 

C I N E / D E  E S T R E N O

E L  C O N F L I C TO  
D E  L O S  M A R X

C U R I O S I D A D E S

··  La película, segunda en la carrera de los Marx, no pudo
verse desde 1954 hasta 1973 debido a un problema con los
derechos musicales, aumentando su leyenda.

··  Algunas frases de Groucho fueron censuradas. Como
“creo que intentaré hacérmela”. 

Epopeya maorí

Salvando las distancias, que son muchas,
el argumento de River Queen puede re-
cordar al de Centauros del desierto. Aquí es

una madre la que se afana durante largos y pe-
nosos años por recuperar a su propio hijo, fruto
de una relación juvenil con un maorí, al que la
familia paterna ha secuestrado, en parte como
reivindicación de la filiación del niño, en parte
como venganza o provocación respecto a las fuer-
zas militares invasoras. Por su-
puesto, lo encuentra, tras un lar-
go viaje a un mundo desconocido,
perfectamente mimetizado con
la vida y costumbres de los mao-
ríes, pero ahí terminan las simi-
litudes con la genial película de
John Ford. Ambientada en Nue-
va Zelanda de finales del siglo
XIX, en plena guerra entre bri-
tánicos y maoríes, River Queen se
presenta como una epopeya de
poderosos sentimientos: amorosos, filiales, pa-
trióticos o retrospectivamemente nacionalistas,
que van entrando en ebullición a medida que se
desarrolla la dramática peripecia de la protago-
nista, una mujer joven y fuerte interpretada
por Samantha Morton, la vidente de pre-crí-
menes de Minority Report, con la característica
y sugerente ambigüedad que le confiere tanto
su físico como su actitud, en armoniosa conso-
nancia con el tratamiento entre onírico y fan-
tasmagórico que inunda literalmente este to-
rrente de imágenes eficaces, aunque también
efectistas por momentos, repletas de subrayados
enfáticos, estéticamente complacientes y apo-
yadas siempre en el eco misterioso de una ban-
da sonora omnipresente en la que predominan
los temas étnicos. 

Buena parte de sus secuencias, en particu-
lar las que preceden y siguen a las numerosas
y descarnadas hazañas bélicas, estás si, de con-
tundente hiperrrealismo, podrían definirse como
otros tantos videoclips de época o de inspiración
antropológica, pues ésa es, en buena medida,
una de las principales señas de identidad de esta
película del neozelandés Vincent Ward, equi-
parable en ese sentido de mirar a los indígenas

desde el punto de vista de un
blanco predispuesto a identifi-
carse con ellos a Bailando con
lobos, de Kevin Costner. Ward,
responsable de títulos tan dife-
rentes en apariencia como Na-
vigator, una odisea del tiempo
(1988), Mapa del sentimiento hu-
mano (1993) o Más allá de los sue-
ños (1998), mantiene su interés
por unos cuantos temas recu-
rrentes, como la curiosidad por

comunidades ancestrales, la confrontación entre
culturas o la identificación de un personaje con
un medio extraño o incluso hostil. 

Pero más que por su autoría, Ward sobresa-
le por su habilidad para crear productos indus-
trialmente solventes, incluso con presupuestos
inferiores a lo que dictan las apariencias, sus-
tentados sobre una resultona pericia técnica y el
partido que sabe sacar a los actores. Productos
pensados para satisfacer a públicos mayoritarios,
ávidos de emociones intensas y deseosos de
salir de la sala de proyección con la impresión de
haber aprendido algo histórica y humanamen-
te importante, además de haber asistido a una
experiencia emotiva y edificante.

ALBERTO BERMEJO
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RIVER QUEEN. Nueva Zelanda, 2005. Director: Vincent Ward. Intérpretes: Samantha Morton, Kiefer
Sutherland y Stephen Rea. Guión: Vincent Ward y Toa Fraser. Duración: 114 mins. Estreno: 20 de abril

� Es una historia de
poderosos sentimien-
tos: amorosos, filia-
les, patrióticos o re-
trospectivamente
nacionalistas que van
entrando en ebullición
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Nueva York: se busca direc-
tor de edad mediana para
orquesta local. Chicago: se

busca director de primera división
para orquesta local. Los Ángeles:
se busca director para orquesta
aventurera. Filadelfia: se busca di-
rector para una larga estancia. Pitts-
burgh: se busca director estable,
incluso duradero. 

Éste es el tablón de anuncios. Po-
cas veces se ha dado una situación si-
milar al otro lado del Atlántico, en
el mapa de las orquestas estadou-
nidenses. Toda una serie de grandes
formaciones, tres de ellas dentro del
privilegiado grupo de las “Big Five”
–las “Cinco grandes”–, se hallan des-

de hace meses y hasta años en si-
tuación de orfandad artística, caren-
tes de director musical estable. Al-
gunos de estos “anuncios” ya se han
cerrado y el ansiado titular, ya sea por

sorpresa –Los Ángeles–  o tras una
denodada búsqueda –Pittsburgh–
ha aparecido, surgiendo de un som-
brero o buscado con linterna digna
de Diógenes. 

A Nueva York llegó Lorin Maa-
zel casi de rebote. Al empezar la cen-
turia, se buscaba un reemplazo para
Kurt Masur, que había estado al
frente de la agrupación desde 1991,
pero que había anunciado su inten-
ción de volver a Europa –ya que le
esperaban dos orquestas– en el 2002.
Y Zarin Mehta, hermano de Zubin y
presidente de la Filarmónica de
Nueva York, se encontró con que
Maazel, tras una triunfal interpre-
tación de la Octava Sinfonía de
Bruckner se auto-proponía como re-
cambio de Masur. ¿Por qué no?, pen-
só el hábil y reputado administrador.
Maazel, en estos cinco años, ha des-
pertado tanta iracundia como ad-
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El reciente nombramiento del joven venezolano, de 26
años, Gustavo Dudamel como director de la Filarmónica
de Los Ángeles ha puesto en evidencia la crisis que su-
fren algunas de las principales formaciones estadouni-
denses para sustituir a sus consagrados titulares. El críti-
co José Luis Pérez de Arteaga analiza para El Cultural de
forma pormenorizada esta grave coyuntura. Asimismo,
Gonzalo Alonso aborda la cuestión en su columna semanal. 

EEUU busca batutas

M Ú S I C A

Crisis en las orquestas de Nueva York, Filadelfia, Chicago y Los Ángeles 
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Pag 66-67 ok.qxd  13/04/2007  21:00  PÆgina 2



hesión; su capacidad técnica no es
cuestionada por nadie, pero su pro-
gramación escasamente inquieta y
su personal talante no han sido del
agrado de muchos. 

Afamados críticos neoyorquinos
como Anthony Tommasini o James
Oestreich le han defendido en tér-
minos musicales, aunque la crueldad
de algunos de sus colegas ha sido in-
efable, como la del comentarista del
New Yorker que escribió en la sema-
na de su debut: “Ha sido una mala
semana para Nueva York, perdimos
la Super Copa –la final de la liga de
fútbol americano– el domingo y ga-
namos a Maazel el lunes”. 

Postular sucesor. En cualquier
caso, Maazel ha dejado claro que
en 2009 dejará la dirección del con-
junto, pero incluso ha ido más le-
jos, se ha permitido postular públi-
camente a un sucesor: Daniel
Barenboim. Éste, desde Berlín, con-
testó educadamente al envite, pero
precisó: “Nada está más lejos de mi
pensamiento que aceptar una nue-
va titularidad en Norteamérica”.
Hay que anotar, sin embargo, que al-
guno de los comentaristas mentados
(Oestreich en el New York Times) ha
acogido con entusiasmo la idea de
Maazel sobre su posible sucesor.

En Pittsburgh las cosas fueron
regular tras la partida (2004) de Ma-
riss Jansons: una tríada de directores,
con Sir Andrew Davis al frente –los
otros fueron Jean-Pascal Tortelier
y Marek Janowski– se hizo cargo
de la situación, pero el 24 de enero
de este año el consejo directivo del
conjunto, en decisión conjunta con
los músicos de la orquesta, anun-
ciaba la entronización en 2008 del
austríaco Manfred Honek (Nen-
zing, 1958) como nuevo responsable
artístico. Honek ha sido hasta el año
pasado titular de la Orquesta Sin-
fónica de la Radio de Suecia, y con
esta formación visitó varias ciudades
españolas en 2005, llevando como
obra base del programa la Primera
Sinfonía de Mahler. Entre la críti-

ca, suscitó división de opiniones:
para unos, un cantamañanas; para
otros, un director revelador. Ob-
viamente en Pittsburgh se han de-
cantado por la opción B. 

El caso más sorprendente se ha
producido en Filadelfia. En el año
2003 llegó al Verizon Hall del Kim-
mel Center –la nueva sede de la
agrupación desde 2001– el séptimo
titular en la historia de una orques-
ta que se ha distinguido por la larga
permanencia de sus directores –Le-
opold Stokowski estuvo en dicho
puesto 26 años, y Eugene Ormandy,
44 (!)–, el germano Christoph Es-
chenbach, que tomaba el relevo de
otro alemán, Wolfgang Sawallisch,
respetado por público y crítica tras
diez años de titularidad. 

Eschenbach llegó pisando fuer-
te, con importantes aportaciones di-
nerarias de nuevos patrocinadores,
un nuevo contrato discográfico –Fi-
ladelfia había perdido su vínculo
de casi dos décadas con el sello bri-
tánico EMI, que se inició en 1980,
con la titularidad de Ricardo Muti–
y hasta se lanzó a la difusión inter-
náutica de los conciertos de la ins-
titución. Pero la química no terminó
de darse, y en la gira europea de fi-
nales del verano de 2006 salieron a la
luz fisuras irreconciliables entre di-
rector y profesores. 

Renuncia. A poco de empezar la
nueva temporada, el propio Es-
chenbach comunicó su determina-
ción de renunciar al puesto de di-
rector al final de esta campaña. La
solución ha sido un parche: el pasa-
do febrero se nombró al suizo Char-
les Dutoit “consejero artístico” –un
cargo nuevo en el historial– duran-
te tres años, mientras se busca un re-
emplazo para el que habrá sido,
cuando abandone el puesto el año
que viene, el más breve titular en
la historia de la orquesta, apenas cin-
co temporadas.

En Chicago, la crisis dura ya cua-
tro años y no tiene visos de desen-
lace inmediato. Comenzó en 2003,

cuando Daniel Barenboim, titular
desde 1991, anunció su decisión de
no renovar contrato y concluir su
mandato al término de la campaña
2005-06. La nueva y flamante presi-
dente de la orquesta, Deborah R.
Card –su llegada había estado mar-
cada, pese a todos los desmentidos
hechos al respecto, por un perfecto
desentendimiento con Barenboim–,
notificó que en breve “una gran fi-
gura del panorama internacional” to-
maría el relevo del carismático maes-
tro. Pero el Mesías anunciado no
llegó entonces, ni en los triunfales
conciertos de despedida del salien-
te en la primavera de 2006, ni en la
hora presente, en la que Chicago
ha tenido que recurrir a dos octo-
genarios de lujo, Bernard Haitink y
Pierre Boulez, para que se ocupen
a medias de la temporada. 

Card parece haber llamado a to-
das las puertas imaginables, desde
Simon Rattle hasta Riccardo Muti,
pero la tierra prometida se vislumbra
lejana y la mítica agrupación termi-
na su primera temporada sin titular
conocido –que no será la última, ya
que nadie podría comprometerse se-
riamente antes de 2009–, algo des-
conocido en la historia de la corpo-
ración desde los años 50.

Pero la campanada más sonora
ha llegado de Los Ángeles, donde la
Filarmónica de la ciudad ha desig-
nado nuevo titular, sustituyendo al
finlandés Essa-Pekka Salonen, al
venezolano de 26 años Gustavo Du-
damel, el portaestandarte del asom-
broso “sistema” de José Antonio
Abreu que ha transformado a la re-
pública suramericana en una po-
tencia musical en los últimos 20

años, con 125 orquestas juveniles y
30 agrupaciones profesionales. El
músico de Barquisimeto ya ha ac-
tuado en España, en Sevilla el pa-
sado 30 de diciembre en el Festival
Entre Culturas, despertando entu-
siasmos encendidos y descalifica-
ciones lapidarias (para López Var-
gas-Machuca de Filomúsica, fue
“superficial, flácido, plano y abu-

rrido”en unas obras y en otras su ac-
tuación fue “ruidosa y tosca”). 

Apoyo directo. La revista Scherzo
madrugó como ninguna a la hora de
conceder portada y entrevista al per-
sonaje en octubre del año pasado.
No hay que olvidar, por otra parte,
que el apoyo directo de Claudio Ab-
bado –que lo acompañó a Sevilla–
gestó su fulgurante contrato con
Deutsche Grammophon/Universal,
para quien ya ha grabado las Sinfo-
nías Quinta y Séptima de Beethoven,
y la Quinta de Mahler, en plan de es-
trella absoluta; incluso en este te-
rreno Dudamel puede apuntarse al-
gún hito, por ejemplo, el de ser uno
los seres humanos que más depri-
sa ha llevado el Finale de la Sinfo-
nía en La mayor beethoveniana. 

A veces hay paradojas curiosas. A
la par que DG publicaba el regis-
tro de las Sinfonías indicadas con
Dudamel y la Orquesta Juvenil Si-
món Bolívar (febrero de 2006), la
misma compañía, a través de Inter-
net y en MP3, vía iTunes, difundía
las interpretaciones que de las mis-
mas obras (DG Concerts) realizara
en esas fechas la Filarmónica de Los
Ángeles –precisamente– con Esa-
Pekka Salonen –precisamente bis–;
quien quiera escuchar, podrá acla-
rarse muchas ideas: se trata de la
diferencia entre la sapiencia y el
desparrame. El año que viene Du-
damel actuará en Madrid al frente
de la Orquesta Nacional, haciendo
–precisamente “tris”– la Quinta de
Beethoven. Vayan reservando lo-
calidades los interesados.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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�Ante la falta de un nombre,
Chicago ha tenido que recu-
rrir a dos octogenarios de
lujo, Bernard Haitink y Pierre
Boulez, para que se ocupen
a medias de la temporada 
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Incredulidad

“Un titular no puede ir a una 
gran orquesta a aprender”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

ESTA semana se incluye en estas páginas un
reportaje de José Luis Pérez de Arteaga sobre
los últimos y recientes cambios en los podios de
algunas orquestas de primera fila, fundamen-
talmente americanas. Alguno de los relevos
es, cuanto menos, inquietante. 

Poco hay que decir de la llegada de Char-
les Dutoit a Filadelfia, un maestro sólido con
algunos repertorios de referencia. Sí apuntar
que entre los candidatos se barajó el nombre de
Rafael Frühbeck de Burgos, un español casi ol-
vidado en su país y al que sólo le falta el apo-
yo de una gran agencia artística de contratación
para hacerse con una de las orquestas que cuen-
tan en el panorama internacional. Es el punto
débil que le ha dejado en la cuneta un par de
ocasiones en los últimos años. Tampoco de la
de Ashkenazy a la segunda división de Sydney.

Más dudoso es el relevo en Pittsburgh. Man-
fred Honeck llega al podio de una agrupación
que ha contado entre sus responsables con
Klemperer, Reiner, Previn, Maazel y Jansons.
Quien no ha conseguido hacerse un nombre de
relevancia a los cincuenta años no tiene nada fá-
cil conseguirlo después. Pero el aldabonazo lo
ha dado el nombramiento del venezolano Gus-

tavo Dudamel para la Filarmónica de Los Án-
geles, sucediendo a un Esa-Pekka Salonen,
de la misma edad de Honeck. A los veintiséis
años, Dudamel apenas posee un disco – eso
sí, con la DGG– con las sinfonías Quinta y Sép-
tima de Beethoven. Si ya fue comentado el
nombramiento de Salonen en 1992, cuando
contaba con treinta y cuatro años, ahora se ha ba-
tido el récord. ¿Tiene sentido ceder a un jo-
ven de veintiséis años las riendas que tuvie-
ron Klemperer, Mehta y Giulini? 

Un titular no puede ir a una gran orquesta
a aprender. Se puede apostar por la juventud,
pero hay caminos intermedios para incorpo-
rarla con más garantías. Barenboim ha jugado
fuerte y Abbado estará satisfecho. Mientras,
Muti guarda silencio bien agazapado y pidien-
do una fortuna por su incorporación a un pro-
yecto. Sabe que Nueva York, Chicago y hasta
Berlín precisan repuesto y apenas hay piezas.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

En el Teatro de la Zar-
zuela de Madrid se es-
trenó hace 116 años El

rey que rabió del compositor Ru-
perto Chapí (1851-1909). Esta
obra cómica en tres actos vuel-
ve al mismo escenario con li-
breto de Miguel Ramos Ca-
rrión y Vital Aza. Es un título
que, desde su presentación, en
la que hubo que repetir algunos
de sus 19 números, gozó del fa-
vor del público y ha sido exhi-
bido, de hecho, con cierta re-
gularidad en éste y en otros
coliseos de la geografía espa-
ñola. 

El intermedio sinfónico del
segundo acto y el coro de doc-
tores del tercero se han hecho
justamente famosos. Siempre
es grato, sin duda, escuchar de
nuevo la fragante y bien or-
questada música del alicantino,
aunque hubiéramos preferido
–en general tendemos a ello–
que se hubiera rescatado otra
partitura menos tocada del au-
tor para salirnos de una rutina
en cierto modo impuesta de
forma consuetudinaria.

No obstante, aceptemos la
nueva reposición con la con-
fianza de que para ella se van
a poner los mejores medios del
Teatro y se cuenta con los mim-
bres adecuados. Necesarios
evidentemente, para levantar

el delicado entramado ideado
por Ruperto Chapí y sus libre-
tistas en esta fábula, no exen-
ta de ironía y de sabor crítico, en
la que un rey consigue encon-
trar el amor durante sus incóg-
nitas correrías. 

El compositor, como bien
expone Luis G. Iberni, supo
aunar en la rica y variada par-
titura números de la más di-

versa condición, obteniendo un
precipitado, en el que adverti-
mos decididas y definidas in-
fluencias de las operetas fran-
cesa y vienesa, la inclusión de
danzas características de esta
última, como la polka y el vals,
el flujo y la gracia melódica de
los bufos italianos, y claras aco-
taciones derivadas de la músi-
ca popular española.

Se emplea, como ya se hi-
ciera, creemos, en la última
puesta en escena de la obra en
el mismo escenario, la edición
crítica del ICCMU firmada por

Tomás Marco. Y se cuenta tam-
bién en este caso con un tenor
para el papel principal, el del
monarca. Aquí se lo reparten
Jorge de León y Julio Mora-
les, dos voces muy líricas y con
posibilidades, que en ningún
caso pueden dar el juego de
una voz de soprano o mezzo,
que era la opción preferida por
Chapí. De hecho, la parte fue
creada por la soprano Almerin-
da Soler di Franco, una llama-
da tiple grave. 

El personaje de Rosa, que
cantó Encarnación Fabra, esta-
ba pensado para una tiple agu-
da, que en esta producción se
lo reparten Eliana Bayón y Su-
sana Cordón, dos voces fres-
cas y jóvenes. 

En el extenso elenco apare-
cen asimismo, conocidos y ave-
zados intérpretes, como Luis
Álvarez, Fernando Latorre,
Emilio Sánchez y Amelia Font.
Luis Olmos, director del Tea-
tro, es el regidor de una esce-
na vestida por Juan Sanz y Mi-
guel Ángel Coso, e iluminada
por Fernando Ayuste. Los fi-
gurines pertenecen a Pepe
Corzo. En el foso, y frente a la
Orquesta de la Comunidad de
Madrid, se situará el experto
Miguel Ortega.

ARTURO REVERTER

El Teatro de la Zarzuela busca la
vacuna para el Rey que rabió 
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� En esta fábula, de sa-

bor crítico, el compo-

sitor supo aunar núme-

ros de la más diversa

condición en una rica 

y variada partitura
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EL festival Electrónica en abril regre-
sa a La Casa Encendida de Madrid
este fin de semana con un gran car-
tel. Tres días de inmersión en las
propuestas de música electrónica de
mayor actualidad, las que marcan
el rumbo que
tomará el soni-
do en el futuro.
El hip hop en su vertiente y faceta
más vanguardista es este año el prin-
cipal foco de atención gracias a dos
artistas que coinciden en su amor
tanto por las rimas como por la pro-
ducción: EL-P (mañana), presen-
tando su esperadísimo nuevo dis-
co, I'll Sleep When You're Dead, y Edan
(el próximo domingo), un erudito

musical experto en la mezcla y el
“scratch”. Igualmente apetitosa es
la presencia de Kode 9+The Space-
ape (mañana), cuya colaboración
ha contribuido a afianzar el “dubs-
tep” del sur de Londres como gé-
nero musical del año 2006. El nom-
bre de mayor prestigio en el cartel es
Matmos (domingo, 22), alquimis-

tas de sonidos revolucionarios (han
utilizado como fuente de creación
páginas de la Biblia y cerebros hu-
manos). Responsables del sonido
del Vespertine de Björk, en La Casa
Encendida presentan su nuevo dis-

co, un homena-
je a sus artistas
más admirados

(William Burroughs y Patricia
Highsmith, entre otros intérpretes).
La muestra incluye también un
apartado dedicado exclusivamente
a artistas de vanguardia de la elec-
trónica portuguesa. Nombres como
André Gonçalves, Paulo Raposo y
Tam son algunos de los participan-
tes. J. MIGUEL MARCOS

Electrónica, en la Casa Encendida

EL Teatro Villamarta de Jerez va a
verse envuelto esta misma tarde en
las cálidas melodías de Eugenio One-
guin, obra maestra del Chaikovski
operista, quien, en un año fatídi-
co, 1877 –el de su ruptura con An-
tonina Milioukova–, fue capaz de
escribir la Cuarta Sinfonía y poner
en pie este drama de Poushkin, a
cuyos versos destinó una música lle-
na de efusión, de vigorosos y deli-
cados acentos. Esto lo consiguió a
través de un lenguaje de extraor-
dinaria fluidez y una amenidad, una
naturalidad y un encaje literario
muy convincentes, que deja al des-
cubierto dos almas sensibles: Ta-
tiana, cándida y amorosa que, tras
una maravillosa evolución, apare-
ce engalanada con los dones de una
mujer en plenitud, y Lenski, como
ella, atraído por Oneguin. 

Sus respectivas arias constituyen
dos de los números fuertes de una
partitura bien ligada desde un pun-
to de vista motívico. Frente a ellos,
la fatuidad y diletantismo del pro-
tagonista, que al final se queda solo.
Tatiana ha de ser una lírica ancha,
vibrante, generosa y expresiva.
Ainhoa Arteta, especialmente que-
rida en Jerez, puede reunir esas vir-
tudes en el comienzo de su madu-
rez artística. A su lado, el barítono
ruso Vladimir Chernov, un reco-
nocido Oneguin, el tenor de la lo-
calidad Ismael Jordi, en una parte
que va bien a sus condiciones de
lírico-ligero y el bajo Felipe Bou, de
excelente línea de canto, adecuado,
aunque no sea profundo, para de-
linear la bella aria del príncipe. 

Vladimir Ponkin, un cuarentón
originario de Irkutsk (Siberia), an-
tiguo discípulo de Rozhdestvenski,
se adivina idóneo para el foso. 

La escena, que sirve una pro-
ducción de la Ópera de Oviedo, es
cosa del madrileño Horacio Rodrí-
guez Aragón. A. R.

Eugenio Oneguin
llega al Villamarta

TRES grandes nom-
bres, tan carismáticos
como diferentes, reca-
lan estos días en Espa-
ña. El pianista Michel
Camilo lleva su gira es-
pañola al Maestranza
de Sevilla el sábado y
el domingo con la Sin-
fónica de Madrid, bajo
la dirección de López
Cobos, con el que
afrontará su propio Con-
cierto, así como la Rap-
sodia in blue de Gers-
hwin, entre obras de
Copland y Stravinski,
que tendrán al director

como gran reclamo mu-
sical. Otra estrella, en
pleno fulgor, es la jo-
vencísima violinista
Hilary Hahn, que ac-
tuará junto a la ONE

en el Auditorio Nacio-
nal con una obra de ex-
trema dificultad: el
Concierto de Schoen-
berg bajo la responsa-
bilidad de Josep Pons.
Por último, otro violi-
nista en el candelero,
el también norteame-
ricano Joshua Bell acu-
dirá a Málaga el día 27
de abril con la Aca-
demy of Saint Martin
in the Fields. El músi-
co interpretará el “con-
cierto para violín” por
excelencia: el opus 61
de Beethoven.

Tres solistas con gancho

EN múltiples ocasiones, las ciudades pequeñas tienen capacidad y tirón
para configurar programaciones de interés. Lugo acumula XXXV edicio-
nes de su Semana do Corpus lo que le ha permitido un puesto en el pano-
rama gallego. Con un presupuesto pequeño, incluye una programación
lo suficientemente interesante como para incluir a artistas de gran peso. Así,
la soprano Cirstina Gallardo-Domâs abre esta edición el próximo sábado
con el pianista Nauzet Mederos y un programa en torno a Puccini. El
plato fuerte vendrá con una ópera de Haendel, Rodrigo, en versión concierto
(21 de mayo), que será dirigida por Eduardo López Banzo y contará con un
reparto de grandes nombres encabezado por María Bayo y Viviva Ge-
naux. Entre otras actividades, hay que destacar al pianista Paul Lewis
(27 de abril) y al barítono Peter Harvey (15 de mayo). 

Lugo celebra su Semana do Corpus
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El “concurso de concursos”,
como dicen con orgullo los
cordobeses, el “laboratorio

del flamenco clásico”, arranca con
una emocionante fase de selección,
que se celebrará del 23 al 29 de abril,
y concluirá el 12 de mayo con la gala
de entrega de premios en el Gran
Teatro de Córdoba. A partir del día
20 de abril, se celebrarán una serie
de espectáculos y conciertos ex-
traordinarios, protagonizados, entre
otros, por Cristina Hoyos, Manolo
Sanlúcar, Carmen Linares, Mayte
Martín y Javier Latorre.

El prestigioso Concurso Nacional
de Arte Flamenco de Córdoba, que
se celebra cada tres años y cumple
ahora su XVIII edición, es el más an-
tiguo de nuestro país, aunque exis-
ten efímeros precedentes. De ma-
nera sistemática, han intervenido en
la elaboración de los concursos nom-
bres principales de la cultura. Si en
1922 estuvieron en Granada Manuel

de Falla y Federico García Lorca,
apoyados por Juan Ramón Jiménez,
Andrés Segovia e Ignacio Zuloaga;
en 1925, repitió Falla en Sevilla, arro-
pado por sus compañeros Turina,
Nin y los pintores Gonzalo Bilbao
y Rico.

Foro espontáneo. El de Cádiz, en
1952 y 1953, estuvo animado por el
académico e historiador Álvaro Pi-
cardo, y en el de Córdoba, que co-
menzó su actividad en 1956, figuró
desde el primer instante, como or-
ganizador y miembro del jurado, el
profesor y poeta Ricardo Molina, se-
cundado por sus amigos del grupo
Cántico, “que no intervinieron, pero
crearon un espontáneo foro de au-
diencia, pasándose notas con jugo-
sos comentarios sobre las actuacio-
nes de los candidatos”, dice Agustín
Gómez, autor de numerosos libros,
periodista, director de la Cátedra
de Flamencología de Córdoba y

miembro del jurado durante trein-
ta y nueve años. Quizá de esa ma-
nera se cumplía lo que dejó escri-
to José Luis López Aranguren
sobre el papel del intelectual:
“Presta así su voz a los unos, es su
portavoz, y procura despertar con
su voz la de los otros”. 

En el caso de su presencia en los
concursos, Gómez explica que
“posiblemente, el cantaor no haya
tenido los medios necesarios para
defender ante la opinión pública su
arte, por lo que la intervención de
los intelectuales ha estado dirigi-
da a ayudarle a incorporar el fla-
menco al mundo de la cultura”. 

La ciudad asumió el Concurso
como algo suyo, siendo, al cabo de
medio siglo de existencia, la coyun-
tura que le confiere una capitalidad
específica en el sentido de que en
esos días se reúne la plana mayor del
flamenco. Ahí estarán, desde críticos
y prensa especializada, hasta aficio-

nados que arriban a Córdoba de to-
dos los rincones y, por supuesto, la
pléyade de jóvenes aspirantes que
sueñan con alcanzar la gloria y dan la
vida por conseguir alguno de los ga-
lardones, sabiendo que ya lo obtu-
vieron Fosforito –que fue el inau-
gural Premio de Honor–, Paco de
Lucía, José Menese, Vicente Amigo,
Paquera, Mayte Martín, Manolo
Sanlúcar, José Mercé, Mario Maya y
Antonio el Pipa, entre otros, ya que
Córdoba no sólo ha honrado a figu-
ras más o menos consagradas, sino
a anónimos que han llegado a ser
artistas de enorme significación y
proyección.

Imposiciones artísticas. ¿Pero ha
impuesto el Concurso de Córdoba
una forma de cantar, bailar o tocar
la guitarra? “Claro que sí”, dice
Agustín Gómez. “Desde el principio
se creó una nueva estética que te-
nía su modelo en la Antología del
Cante Flamenco de Hispavox”.

El jurado, en el que estaban el
cantaor Aurelio Sellés, el escritor An-
selmo González Climent, el poeta
Ricardo Molina, el aficionado Fran-
cisco Salinas y el compositor Muñoz
Molleda, se propuso rescatar el buen
cante del rincón en el que estaba
relegado. Es decir, el que se encon-
traba al servicio de los espectáculos
de baile y ocupara un primer plano
en el escenario; liberarlo de la de-
cadencia de la ópera flamenca, que
daba sus últimos coletazos, y valo-
rar esas voces negras, que se expre-
saban sin florituras: “Creo que la
intención fue la de depurar y darle
esplendor al armazón de los estilos,
ofreciendo una nueva imagen, tanto
sonora como escénica”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Córdoba, laboratorio del flamenco
La ciudad andaluza marca el presente y el futuro del género

En plena celebración de su

50 aniversario, la XVIII edi-

ción del veterano Concur-

so Nacional de Arte Fla-

menco de Córdoba, el más

antiguo de nuestro país,

reunirá la próxima semana

a figuras como Cristina Ho-

yos, Manolo Sanlúcar, Car-

men Linares, Mayte Mar-

tín y Javier Latorre en un

gran despliegue artístico al-

rededor del cante jondo.
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JOYCE DI DONATO

Pasión

JOYCE DI DONATO

ELOQUENTIA EL 0608

ESTA voz, de la que hablá-
bamos aquí hace unas se-
manas, es muy típica de
nuestros días: la de una
mezzo extremadamente lí-
rica de timbre cercano al de
auténtica soprano. El color
es claro, pero hay irisado
metal, riqueza de armóni-
cos y penetración. Centro
anchuroso, agudo cómodo
y, eso sí, graves faltos de car-
ne, aunque hábilmente tra-
bajados. Es de alabar que
no trate de oscurecer la emi-
sión y que apiane tan be-
llamente. El repertorio que
contiene el disco, total-
mente español, parte del
que ofreció en su recital ma-
drileño, permite seguir
aquellas características y
apreciar la comunicatividad
del canto. Hay algunos de-
fectos lógicos de pronun-
ciación, pero intenta dar a
cada pieza su expresión. Así
se nos revela transida en las
Majas dolorosas de Grana-
dos, delicada en Del cabello
más sutil –canción que de-
terminó su afición a nuestra
música– de Obradors; vital
en Turina, refinada en las
Siete canciones de Falla y ex-
quisita en las Cinco canciones
negras de Montsalvatge.
Como regalo, una virtuosa
Canzonetta spagnuola de
Rossini. Algunas cadencias
y melismas se le resisten.
La labor del pianista Julius
Drake es, en general, muy
estimable. A. REVERTER

NICK CAVE

Grinderman

NICK CAVE

EMI 0094638509127

NICK Cave, que actuará el
próximo domingo, día 22,
en el Teatro Cervantes de
Málaga, regresa a las caver-
nas del rock despiadado.
Olvidados para siempre los
legendarios Birthday Party
y los clásicos Bad Seeds, el
músico australiano ha crea-
do un grupo, Grinderman,
con el que da una nueva
vuelta de tuerca al espíritu
post-punk, que le convir-
tió en referencia sonora de
los años 80. Grinderman sig-
nifica “hombre trituradora”,
y es exactamente eso en lo
que Cave se ha convertido
con este disco: deconstruir a
golpe de motosierra rock
duro, blues troglodita y le-
tras ásperas. Cave ha em-
prendido este retorno a los
sonidos más energéticos con
tres nuevos socios, cómpli-
ces perfectos para formar
una banda que destaca por
austera y agresiva: Waren
Ellis (violín), Martyn Casey
(bajo) y Jim Sclavunos (ba-
tería). Alejado del piano,
con la guitarra en bandole-
ra, Cave conduce esta ban-
da de forajidos por los sen-
deros que marcaron los
Stooges de Iggy Pop, carre-
teras secundarias del rock
iluminadas con luces psi-
codélicas y una sola área de
descanso (Man in the moon).
Así, la primera grabación de
Grinderman consigue so-
brecoger y atosigar a partes
iguales. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

J. S. BACH 

Variaciones Goldberg

RACHLIN, IMAI Y MAISKI 

DG 477 6378

EN 1985, el violinista y di-
rector Dimitri Sitkovetski
realizó una transcripción
para trío de cuerdas de las
famosas Variaciones Goldberg
de Bach. Él mismo la grabó
en 1986 junto a Gérard
Caussé y Misha Maiski.
Éste último aparece en el
registro que ahora comen-
tamos y que, en líneas ge-
nerales, mejora el anterior,
no ya por la espléndida so-
noridad, sino por la limpie-
za de la ejecución y la in-
tensidad de numerosos
pasajes. Maiski, Julian
Rachlin y Nobuko Imai
desentrañan con mimo y
pasmosa claridad, con tem-
pi muy medidos (el disco
dura 80 minutos) las líneas
contrapuntísticas bien ad-
ministradas por Sitkovets-
ki, que conseguía con su
arreglo una diferenciación
mayor de las voces superio-
res que la obtenida desde
un teclado y aclaraba las es-
tructuras. Interpretación
modélica, que permite des-
tacar la profunda gravedad
de la Variación XXV y mos-
trar a la vez la espectacula-
ridad de la XXVI. El trans-
criptor dedicó su trabajo al
excéntrico Glenn Gould,
cuya primera interpretación
al piano de 1955 asombró,
curiosamente, por la rapi-
dez de los tempi. Su graba-
ción dura menos de la mi-
tad que la que aquí se ha
comentado. A. R.

VERDI: OTELLO 
J. CURA, K. STOYANOVA, L. ATANELLI; 

CORO Y ORQUESTA DEL LICEO; ROS MARBÀ, DIRECTOR 
OPUS ARTE 0A 0963D

José Cura tenía todo a su favor para ser el gran Ote-
llo de la era post-Domingo, pero se quedó en el ca-
mino. Tenía la prestancia física, la voz de algu-

nos tintes baritonales, pero fácil en el agudo y, también
a su favor, la práctica ausencia de competidores, si
excluimos a Galusin. Sin embargo, no llegó a profun-
dizar en el personaje, que queda un tanto plano com-
parado con el del tenor madrileño. En esta grabación,
proveniente del Liceo, logra mantener el tipo vocal y
escénico, sin ya tener que recurrir a enseñar pectorales
porque, entre otras cosas, para eso hay un Cassio mu-
cho más atlético y apolíneo. 

Lado Altaneli posee una de las mejores voces ba-
ritonales de los últimos tiempos, pero no entra en el per-
sonaje de Yago, sino que se pasea por la escena sin
caracterizarlo y termina como si no hubiese realizado
ningún esfuerzo. Así no se transmite emoción algu-
na. Krassimira Stoyanova domina la parte de Desdé-
mona, entre otros aspectos, porque ha tomado buena
nota de cómo la cantaba Mirilla Freni, lo que resulta
evidente en muchas frases. 

La voz es bonita y suficiente, aunque los graves
de “una parola orrenda” u otras frases de igual peso
queden escasos; resulta musical, apiana, fila y exhibe
medias voces. No es cuestión de pedir más.

Otello dista de ser obra para Ros Marbà, aunque
los resultados mejoren ampliamente las expectativas.
Acompaña con lirismo y recogimiento la “canción del
sauce”. Sin embargo, falta una visión global madura
y coherente, con una mayor profundización en los
juegos de tensiones dramáticas. Algo análogo cabe
apuntar de Willy Decker. 

Los dos paredones laterales que tienden a cerrar-
se al fondo del escenario no dejan espacio para el coro.
Lo malo es el uso y el abuso posterior de una idea acer-
tada: la cruz. Otello ya lleva la suya para que le abru-
men continuamente con otra. Sin ser en absoluto un
Otello de referencia, hay en él algunas cosas que dis-
frutar. GONZALO ALONSO

Un Otello diferente
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El planeta ha cambiado cons-
tantemente a lo largo de mi-
llones de años. La sociedad

humana ha cambiado a lo largo de
miles de años. Hasta ahora. Hoy
los cambios son muy rápidos. Hoy
la población crece no de siglo en
siglo, sino de minuto en minuto.
Cambios climáticos que tardaban
5.000 años los estamos produciendo
ahora en 200 años. El suelo del pla-
neta está desapareciendo como sue-
lo, para convertirse, en muchos si-
tios, en asfalto. 

Hace años había  veinte  clases
distintas de pescado en las pesca-
derías. Hoy nos ofrecen atún, lu-
bina, dorada y rodaballo, cuatro es-
pecies que se crían en granjas
marinas. Los bacalaos han desapa-
recido de Terranova. A pesar de
nuestros ingentes esfuerzos, los in-
sectos, parásitos, bacterias y virus

compiten con éxito con nosotros por
los recursos de la Tierra. Los espa-
ñoles rechazan este panorama. El
pasado 10 de Abril se hizo pública la
constitución de una plataforma con-
tra la crispación en el país. Uno de
sus proponentes expresó su con-
vencimiento de que España es la isla
de Utopía y que vivimos volteria-
namente en el mejor de los mundos
posibles. Es solo un ejemplo del re-
chazo de la realidad.

Pero no es así. Los informes des-
de todos los rincones de la Tierra son

que España avanza a pasos agigan-
tados hacia la desertización en me-
dio de un esquema de corrupción
galopante. Los temas del cambio
global se tratan en los periódicos y en
la televisión, pero muy pocos em-
presarios los acogen en sus planes de
empresa. Los españoles usan coches
enormemente contaminantes y no
dejan de emitir CO2 cuando tie-
nen oportunidad de hacerlo.

Los 18 gobiernos españoles pa-
san olímpicamente de estos proble-
mas, de forma que les asignan las
menores prioridades en sus presu-
puestos anuales. En las empresas de
construcción la energía no suele en-
trar en las consideraciones de dise-
ño. Las ciudades se construyen sin
tener en cuenta el gasto de energía.
Tenemos que cambiar esto. En pri-
mer lugar, es necesario para nues-
tra supervivencia. En segundo lugar
no es difícil. En tercer lugar, es enor-
memente bueno para la sociedad.
Los problemas del cambio global
más graves con los que se enfrenta la
humanidad son: 

1. Subida de temperatura. La
emisión constante y acelerada de

CO2 desde hace 150 años está ca-
lentando el planeta a modo de una
manta de buena lana puesta alre-
dedor de la Tierra. La subida de
temperatura produce un cambio en
la circulación de los vientos que de-
jan de llevar agua a muchas partes
del planeta, partes muy habitadas, o
por el contrario la dejan caer en can-
tidades excepcionales. El cambio
climático significa la intensificación
de los extremos.  

2. Pérdida de biodiversidad. La
invasión constante de hábitats hasta
ahora aislados del ser humano hace
que ciertas especies animales y ve-
getales dejen de poder competir y
desaparezcan. La selección de muy
pocas variedades de otras especies
para su producción económica eli-
minan una parte de la diversidad
biológica, y excitan otra, la de nue-
vas clases de virus y bacterias: Es
el problema de la biodiversidad.

3.Deforestación y desertización.
Los árboles tienen muy diversas
funciones. Una de ellas es proteger
mediante sus raíces al suelo frente
a la erosión. Otra es propiciar la llu-
via mediante su evapotranspiración.
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La preocupación por el cambio climático ha llegado hasta
la ONU, que estudia convocar una reunión de alto nivel
para  septiembre. Ante este fenómeno, que se extiende
ya a todo el planeta, el próximo miércoles se celebrará en
Madrid, organizado por el CEICAG, el I Congreso Na-
cional sobre Cambio Global. Antonio Ruiz de Elvira, ca-
tedrático de Física de la Universidad de Alcalá de Henares,
analiza para El Cultural aspectos como al desertización, el uso
del suelo, las corrientes marinas o la subida de temperatura.

Cumbre
climática
Madrid acoge el I Congreso 

Nacional sobre Cambio Global

� Los problemas del agua se
intensifican de década en
década y los incendios fo-
restales son una constan-
te los veranos. Son peque-
ños síntomas del problema
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Al eliminar los bosques eliminamos
la lluvias suaves, y cuando apare-
cen las inundaciones el agua se lleva
por delante el suelo dejando la roca
desnuda. El fenómeno se realimen-
ta y la desertización avanza de forma
rápida.

4. Cambio en los usos del suelo.
El suelo del planeta se está convir-
tiendo, rápidamente, en asfalto, per-
diendo su capacidad productiva.
Esto en sí no sería del todo malo, si
una población creciente no preci-
sara cada vez de más alimento y más
energía.

5. La sobreexplotación de los re-
cursos pesqueros  y los cambios de las
corriente marinas están acabando
con las poblaciones de las especies
comestibles por el ser humano. El
bacalao ha desaparecido de Terra-
nova, las anchoas son escasas en el
Cantábrico, los pocos atunes salva-
jes se venden por 6.000 euros. Ade-
más, la contaminación química del

aire, del agua y del suelo es una cons-
tante en todos los países.

¿Somos agoreros? Como he di-
cho, España parece hoy la isla de
Utopía. La gente es feliz y no hay
una preocupación en el ambiente,
las fiestas están llenas, los restau-
rantes a rebosar. Pero hay síntomas
del problema. La presión migratoria
es cada vez más intensa. Los pro-
blemas del agua, recurrentes en el
país, se intensifican de década en
década. Las lluvias de verano han
dejado de caer en las colinas de la re-
gión de Valencia. Los incendios fo-
restales son una constante de los ve-
ranos. Son pequeños síntomas del
problema subyacente. 

Los cánceres se suelen poder cu-
rar si se cogen en sus primeras eta-
pas. Cuando la metástasis ha inva-
dido el cuerpo ya no hay cura. En
la España del siglo XVII la plata lle-
gaba todos los años en los galeones
de América. Las fiestas eran cons-

tantes. Los arbitristas que avisaban
del peligro en medio de una socie-
dad confiada eran despreciados de
forma sistemática. A mediados del
siglo España empezó a entrar en una
miseria de la que no salió hasta los
años 70 del siglo XX. 

Los problemas del  cambio glo-
bal derivan de varias premisas. La
primera es la creencia de que el
mundo está hecho para el ser hu-
mano. Es una idea ya muy antigua,
e incluso está codificada en libros
que obtienen el respeto de mucha
gente: “Creced, multiplicaos y lle-
nad la Tierra ....y todo lo que hay
en ella será de vuestro dominio”. La
idea podía tener alguna validez hace
3.000 años, e incluso hace 1.400
años, pero hoy es una idea obsole-
ta. Sabemos hoy que somos una es-
pecie más, y ni siquiera una espe-
cie con demasiado éxito. Los
insectos se mantienen mejor a lo lar-
go de millones de años y son bas-
tantes más que nosotros. Es im-
prescindible reemplazar esta idea
por: “Sois uno más en el planeta.
Disminuid el número de individuos
humanos y vivid compartiendo sus

escasos recursos”. La segunda es
que el bienestar humano es igual al
número o el tamaño de las cosas
que posee cada individuo. Ésto es,
evidentemente, una estupidez. Te-
ner tres coches, o tres lavadoras, o
tres pisos no genera más satisfac-
ción que tener un único coche que
no haga ruido y que no gaste ener-
gía, ni que tener un piso en el cual
la vida sea enormemente cómoda y
agradable.  Es una idea que deri-
va, genéticamente, de la época tri-
bal en las sabanas, cuando “tener”
era sinónimo de sobrevivir. Hoy te-
nemos de sobra, de manera que po-
demos reemplazar la cantidad por
la calidad. 

Hoy estamos aún a tiempo. Po-
demos invertir las tendencias del
cambio global. No necesitamos
grandes esfuerzos sino un pequeño
cambio mental: dejar de pensar que
somos únicos en el planeta y pen-
sar que somos uno más, que tene-
mos que compartirlo. Es un peque-
ño cambio mental, de consecuencias
fabulosas. Basta con cuidar del pla-
neta como cuidamos de nuestra casa.
Un ejemplo puede ayudar a enten-
der este cambio. En la segunda mi-
tad del siglo XX ningún arquitec-
to introducía la energía en el diseño
de sus edificios. La energía sim-
plemente no era problema. Al in-
troducirla hoy, sin esfuerzo, sin gas-
to, se puede ahorrar toda la que
hace años se dilapidaba. Un pe-
queño cambio mental resuelve un
enorme problema ambiental. Po-
demos parar el cambio climático,
reintroducir biodiversidad, parar
la desertización, recuperar el sue-
lo y los bosques. Eso no sólo no es
malo, sino que nos lleva a una vida
más plena. ¿Cambiamos? 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

IIMMAA GGEENN  DD EELL  ÁÁRRTTII CC OO   HHOO YY   (( II ZZQQDDAA.. ))

YY  SSIIMMUULLAACCIIÓÓNN  DDEELL  DDEESSHHIIEELLOO

QQUUEE  SSEE  PPRROODDUUCCIIRRÁÁ  EENN  EELL  AAÑÑOO

22004400  SSEEGGÚÚNN  UUNN  EESSTTUUDDIIOO  DDEE  UUNN

EEQQUUIIPPOO  DDEE  CCIIEENNTTÍÍFFIICCOOSS  DDEE  EESSTTAA --

DDOOSS  UUNNIIDDOOSS  YY  CCAANNAADDÁÁ

� La subida de temperatura produce un cambio en la cir-
culación de los vientos que dejan de llevar agua a muchas par-
tes del planeta o la dejan caer en cantidades excepcionales
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“La fe no se puede exigir, ser un buen ciudadano sí”
PREGUNTA: Si en el principio
fue la palabra (o la acción,
según Goethe), ¿con cuál
arrancaría esta entrevista? 
RESPUESTA: “Cordura”, que es
un injerto de la prudencia
en el corazón de la justicia.
Creo que es lo que nos falta
para llevar una vida feliz.
P: ¿Puede haber dentro de
esa cordura una educación
para la ciudadanía? 
R: Debe haberla, si quere-
mos tener ciudadanos, y no
vasallos o esclavos, si
queremos contar con gentes
que sean protagonistas de
sus vidas, en solidaridad
con los que son sus iguales.
El ciudadano no nace, se
hace.
P: Entonces, ¿cree que hay
motivos para la polémica?
R: Para la polémica ideológi-
ca, tal como ha quedado la
asignatura en el decreto de
mínimos, a mi juicio, no.
Para discutir sobre si los
contenidos son atractivos, si
su distribución a lo largo de
los cursos es adecuada, claro
que sí. Pero eso no parece
que interese a nadie, todos
están en otra cosa.
P: ¿Qué le diría al Gobierno
socialista en esta materia?
R: Que sería mejor concen-
trar los contenidos en una
asignatura en 4º de la ESO,
cuando los alumnos son
más maduros, y darle al
menos dos horas semanales,
en vez de repartirla en
cursos inferiores con una
horita semanal, que no va a
ningún sitio.
P: ¿Y al PP?
R: Que cualquier padre
puede estar de acuerdo en
que a su hijo se le eduque

en la autonomía y la
solidaridad. La clave
después son los libros de
texto y los profesores en esa
asignatura y en todas las
demás.
P: ¿Qué da la educación para
la ciudadanía que no dé la
religión?
R: Son cosas diferentes. La
opción de fe es personal, y
por eso a ella se puede
invitar, no se puede exigir.
Sin embargo, a todos los
que viven en una comuni-
dad política se les puede
exigir que sean buenos
ciudadanos. 
P: ¿Existe “vida ética” fuera
de la religión? 
R: La vida ética tiene que
ver con la justicia y la
libertad, con la solidari-
dad, la felicidad y el
compromiso. Claro
que puede haber
vida ética fuera
de la religión,
pero al creyente le
viene en la propia
entraña de su fe.
P: ¿Cuál es la mayor
inmoralidad a la que nos
enfrentamos hoy?
P: Que casi nadie se
atreve a decir lo que
piensa, y por eso mismo
tampoco casi ninguno se
cree lo que dicen los demás.
Y en el ámbito global, la
pobreza, el hambre y las
tiranías.

P: ¿Puede la ética justificar
algún tipo de guerra?
R: Sólo las que se enfrentan
a la violencia estructural, a
la destrucción inmisericor-
de de los pobres, cuando se
han ensayado todos los
medios pacíficos y lo único
que se busca es crear una
situación justa.  
P: ¿Es el terrorismo la
máxima expresión de esta
inmoralidad?
R: Por lo menos, una de las
mayores. Y no sólo el
terrorismo de Al Qaeda,
que por supuesto, sino el
que se ejerce en países
democráticos, cuando hay
que lograr los propios

objetivos convenciendo con
razones, no quitando vidas
ni privando a otros de la
libertad. 
P: ¿Alguien que lo ejerce o
lo justifica estaría éticamen-
te enfermo?
R: No tiene corazón, y ésa es
una enfermedad letal.
P: ¿Se puede globalizar la
ética?
R: Se debe. Si otro mundo es
necesario, y no sólo posible,
porque el que tenemos no
está a la altura de los seres
humanos, el proceso de
globalización debería
orientarse desde la ética.
P: ¿Es la ética un patrimonio
exclusivo del ser humano?

R: Por supuesto. Es el ser
humano el que no tiene

más remedio que
justificar sus
elecciones y
responder de ellas,
como bien

señalaron Zubiri y
Aranguren. Es el

único que es inevita-
blemente libre.

P: ¿Hay derechos fuera de lo
humano entonces?
R: Destruir a un ser valioso o
dañar a uno que tiene
capacidad de sufrir es
impresentable, aunque ese
ser no tenga derechos. No
hace falta atribuir derechos
a un ser para reconocer que
no se le debe dañar.
P: ¿Es verdad que el dinero

puede mover montañas…
de inmoralidad?
R: No sólo el dinero: la
erótica del poder y el
desvelo por el prestigio
también hacen lo suyo.
P: Hágale al ciudadano
medio un menú degusta-
ción con los valores que
considere imprescindibles.
R: Empezaríamos degustan-
do el buen sabor de la
libertad, propia y ajena,
seguiríamos paladeando la
solidaridad, el gozo de ser
con otros desde el respeto
mutuo y la compasión, y
para postre serviríamos
justicia, que en realidad ya
estaba anunciada desde el
comienzo. Una buena
siesta nos pondría en
bandeja la felicidad. Y no
necesitaríamos para nada
bicarbonato.  
P: Por último, ¿cómo le
definiría a Kant nuestra
época para que pudiese
entenderla?
R: Como una época extraña,
en la que todos dicen estar
de vuelta de la Moderni-
dad, y, sin embargo, siguen
añorando  ese ideal
kantiano de un Reino de
los Fines, en que cada ser
humano sea respetado en
su dignidad, siguen
soñando con una paz
duradera y con una
cosmópolis, con una ciudad
mundial donde cada
persona se sienta y sepa en
su casa. Ahora hay más
medios para lograrlo que
cuando él escribió, y es cosa
de seguir poniendo manos
a la obra.

JAVIER LÓPEZ REJAS

El verdadero coraje contemporáneo es la compasión. Lo dice Adela Cor-
tina (Valencia, 1947), que hoy recibe en Gijón el Premio Internacional de
Ensayo Jovellanos 2007 por Ética de la razón cordial (Nobel), un libro en
el que traza las líneas maestras de su pensamiento y pone cara a cara con
la actualidad a pensadores como Habermas, Kant, Pascal o Marcuse.
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GUSI BEJER
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