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Siempre he creído que no
existe una cultura españo-
la propiamente dicha. So-

mos un país de aluvión, entre dos
mares, entre dos continentes, en-
tre el grito europeo de los Pirine-
os y la llamada africana del de-
sierto. Las culturas fenicia,
cartaginense, hebrea, griega, ro-
mana y árabe invadieron Espa-
ña para fundirse en el crisol de
la Historia con las manifestacio-
nes autóctonas celtas, iberas y
ligures. Todo ese tejido cultural
se cosió con las tres agujas len-
tas de las carabelas a las mani-
festaciones artísticas precolom-
binas, formando la espléndida
realidad actual que es la cultura
iberoamericana. Veintidós nacio-
nes –España y las hispanoame-
ricanas–, unidas por un idioma
común, vertebran nuestro entero
edificio cultural, uno de los tres
grandes del mundo actual, jun-
to al sajón y al sínico.

Un cambio profundo, sin em-
bargo, se está experimentando en
España con repercusiones cul-
turales todavía difíciles de preci-
sar. En nuestra nación están ins-
critas legalmente 406 entidades
islámicas y 1.293 evangélicas,
aparte las judías y las ortodoxas.
Musulmanes y evangélicos supe-
ran ya entre ambos los dos millo-
nes de fieles. Ortodoxos hay
600.000; testigos de Jehová,
125.000; mormones 50.000; ju-
díos, 48.000... Suma y sigue.

Es el fenómeno de la inmigra-
ción en Europa, anticipado en
1973 por Arnold J. Toynbee, el

gran filósofo de la Historia, el
hombre más inteligente que he
conocido a lo largo de mi vida pro-
fesional. Inmigración, en fin, que
viene a incidir y condicionar muy
numerosos aspectos de la vida eu-
ropea en general, también de la
cultural.

La cacería salvaje de negros
en África para conducirlos en las
ergástulas de los barcos cristianos
de España, Holanda o Portugal
hasta América, creó en el Nue-
vo Continente una forma cultu-
ral nueva, la melano-americana
que proyectó letras, pintura y so-
bre todo música sobre la Euro-
pa colonialista y voraz. La zara-
banda y su ritmo sesquiáltero
invaden suites y sonatas de Ra-
meau, Haendel, Purcell y Bach.
La chacona –“chacona mulata” la
llamaba Quevedo, “indiana amu-
latada”, Cervantes– prologan la
invasión de las danzas negras a fi-

nales del XIX y durante todo el
siglo XX, desde el charlestón al
delirio del heavy metal, pasando
por el maxise, en 1890; el cakewalk,
en 1903, el onestep o turey trot, en
1904; el apogeo de la habanera
por esa época; el foxtrot, en 1912;
el shimmy, en 1920; el black bottom,
en 1926; y luego la rumba, la sam-
ba, la conga, el mambo, el bayón,
el merengue, el cha-cha-cha...;
todos ellos en medio de la apo-
teosis del jazz. Como escribe
Dauer en su Knaurs Jazz-Lexicon,
sucesores de “los ritmos percu-
sión del África Occidental, en
parte estilizados y por ello algo
alicaídos”. En esa misma idea
abunda Luis Bonilla autor de un
gran libro: La danza en el mito y
en la Historia.

Nos acercamos a los diez mi-
llones de inmigrantes en España.
Vienen con sus religiones a cues-
tas, con su literatura, su pintura,

su música, su danza. No van a re-
nunciar a la identidad cultural
que les ha definido durante siglos.
Convivirán, pese a quien pese,
con la cultura iberoamericana,
de la que España forma parte
cada vez menos relevante. Con-
viene no olvidar que nuestra na-
ción es sólo el 10% de un idioma
que hablan ya más de cuatro-
cientos millones de personas.

Caminamos, en todo caso, ha-
cia nuevas formas de expresión
cultural. No podemos permane-
cer impermeables a lo que se nos
viene encima. Históricamente in-
corporamos a fenicios y griegos, y
sobre todo a romanos y árabes.
Ahora, nuevas manifestaciones
culturales nos están impregnan-
do al son de la sangre y las pateras.
Hay algunos aspectos negativos
en las oleadas inmigritarias pero
muchos más, positivos. Suponen
aire fresco frente a las imposicio-
nes globalizadoras que nos cercan
bajo el acoso del imperio esta-
dounidense, desde la gastrono-
mía de la hamburguesa al cine los
de efectos especiales.

Es cuestión de diez, veinte,
treinta años. Un suspiro histórico.
La incidencia cultural de la inmi-
gración está penetrando ya en la
sociedad española de forma im-
parable. Es la nueva cultura que
vamos a construir entre todos en
la España de la libertad y la tole-
rancia. Esta revista tiene ya to-
das sus antenas erectas para cap-
tar las manifestaciones culturales
que vienen y trasladarlas hasta
la sensibilidad de los lectores. �

La nueva cultura

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

UUnn  ppooccoo  ssoorrpprreennddiiddoo  ddee  qquuee  uunn  aaccaaddéémmiiccoo  nnoo  eessppee--
cciiaalliizzaaddoo  eenn  cciieenncciiaa  ddeeddiiqquuee  uunnaa  ppaarrttee  ddee  ssuu  ttiieemmppoo  aa

lleeeerr  lliibbrrooss  cciieennttííffiiccooss,,  JJoosséé  MMaannuueell  SSáánncchheezz  RRoonn,,  mmee  eennvvííaa  mmeeddiiaa
ddoocceennaa  ddee  oobbrraass  ddee  iinntteerrééss..  LLee  hhee  mmeettiiddoo  eell  ddiieennttee  aa  EEuurreekkaa  yy  EEuu--
ffoorriiaass,,  ddee  WWaalltteerr  GGrraattzzeerr..  EEss  uunn  lliibbrroo  aanneeccddóóttiiccoo..  NNaarrrraa  hhiissttoorriiaass
mmeennoorreess,,  ssuucceessooss  ddee  rreelliieevvee  yy  ttrraaggeeddiiaass  ppeerrssoonnaalleess  ccoommoo  llaa  vviissii--
ttaa  ddee  MMaaxx  PPllaanncckk,,  qquuee  iinniicciióó  llaa  rreevvoolluucciióónn  ddee  llaa  ffííssiiccaa  ccuuáánnttiiccaa,,
aa  AAddoollff  HHiittlleerr..  EEll  iinncciieerrttoo  eennccuueennttrroo  ccoonn  eell  ddiiccttaaddoorr  llee  ccoossttóó  llaa
aammiissttaadd  ddee  EEiinnsstteeiinn,,  ccoonn  qquuiieenn  ddeebbaattííaa  ssoobbrree  eell  eessppaacciioo,,  ccoonn  eell
qquuee  ttooccaabbaa  mmúússiiccaa  ddee  ccáámmaarraa..  MMee  hhaann  iinntteerreessaaddoo  mmááss  llaass  CCaarrttaass  aa
uunnaa  jjoovveenn  mmaatteemmááttiiccaa,,  ddee  IIaann  SStteewwaarrtt..  NNoo  ssee  ttrraattaa  ddee  uunn  lliibbrroo
pprrooppiiaammeennttee  ddee  cciieenncciiaa  ssiinnoo  ddee  ffiilloossooffííaa,,  ddee  lloo  qquuee  llaass  mmaatteemmáá--
ttiiccaass  ssiiggnniiffiiccaann  eenn  llaa  vviiddaa..  LLaa  vveerrddaadd  eess  qquuee  ddeessddee  hhaaccee  aallggúúnn
ttiieemmppoo  mmee  ddiivviieerrttee  mmááss,,  aall  mmeennooss  eenn  mmuucchhaass  ooccaassiioo--
nneess,,  uunn  lliibbrroo  ddee  cciieenncciiaa  qquuee  uunnaa  nnoovveellaa..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. La nueva cultura, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Senabre, Echevarría, Siles, Mora y Villanueva analizan los ve-
nenos y los antídotos de la crítica literaria.
14. Libro de la semana: Charles-Augustin Sainte-Beuve: Mis ve-

nenos. POR GERMÁN GULLÓN.

16. Ramón Acín. La caza salvaje. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. Miguel de Castro. El país inerme. POR CARE SANTOS.

17. Cristina Sánchez-Andrade. Coco. POR RICARDO SENABRE.

18. Juana Salabert. El bulevar del miedo. POR ÁNGEL BASANTA.

19. David Toscana. El ejército iluminado. POR ERNESTO CALABUIG.

20. Joan de la Vega. Trilces trópicos. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

21. Lord Byron. Poemas escogidos. POR ANTONIO COLINAS.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Borja Cardelús. La huella de España. POR ROMÁN PIÑA.

24. Gore Vidal. Ensayos (1952-2001). POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

25. Alma Mahler. Recuerdos de Gustav Mahler. POR EUGENIO TRÍAS.

26. James Lovelock. La venganza de Gaia. POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

27. Ulrich Renz. La ciencia de la belleza. POR BERNABÉ SARABIA.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: la editorial Biblos Clube de lectores.
POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. El nuevo espacio del Museo del Prado. Rafael Moneo pasea con Antón

García-Abril por las salas de su proyecto.

34. Miguel Zugaza revela el futuro de la pinacoteca, POR ELENA VOZMEDIANO.

37. Sensibilidad mística de Wolfgang Laib, POR MARIANO NAVARRO.

38. Neoimpresionismo, o el orígen de la Modernidad , POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

40. Escenografías de Gregory Crewdson, POR JAVIER HERNANDO.

43. La dimensión social de Lee Friedlander, , POR JAUE VIDAL OLIVERAS.

TEATRO

44. Ocho bailarines y una directora  exponen a El Cultural sus quejas ante

el Día Internacional de la Danza, POR RAFAEL ESTEBAN.

48. El Festival de Humor llega al Teatro Alfil POR MARÍA JESÚS MOLINA.

CINE

50. Examen al ‘made in Spain’. Chequeo al cine español que se distribu-

ye en el extranjero ante el éxito de Los abandonados, POR JUAN SARDÁ. 

53. De estreno, La maldición de la flor dorada, de Zhang Yimou, POR R. CUETO

54. De estreno. Tuya siempre, de Manuel Lombardero, POR ALBERTO BERMEJO. 

MÚSICA

56.La Fura dels Baus estrena en el Palau de les Arts la Tetralogía de Wag-
ner, POR LUIS G. IBERNI. 

60. La ONE presenta la obra de David del Puerto en memoria de Gonza-

lo de Olavide en el Auditorio Nacional, POR RAFAEL  BANÚS.

62. Discos.

CIENCIA

63.Brian Cox y Francisco Anguita. Duelo al sol ante el estreno de la película

Sunshine, POR JUAN SARDÁ Y JAVIER LÓPEZ REJAS. 

66. ÚLTIMA PALABRA. Arcadi Espada narra sus aventuras por el Ebro/Orbe

y reflexiona sobre la imposible solidaridad nacionalista.

2 6  d e  a b r i l - 2  d e  m a y o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Rafael Moneo fotografiado por

Sergio Enríquez en la puerta del

nuevo Museo del Prado
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En Portada
arecía imposible que llegáramos a ver su final, convertido uno de esos escoria-
les eternos cuya conclusión se prolonga en España a lo largo de los siglos, pero
no: el nuevo Museo del Prado ya está aquí. Olvidadas ya las polémicas y los
debates, los claustros, los cubos y sus aristas, a partir del próximo sábado y hasta
primeros de julio, los fines de semana se podrá visitar la esperadísima amplia-
ción de la primera pinacoteca del mundo. Y la expectación no es para menos,
como los lectores de El Cultural podrán comprobar en este número de la mano
de Rafael Moneo, el arquitecto responsable del proyecto, y Miguel Zugaza,
director del museo. Acompañados de nuestros críticos recorren hoy este suge-
rente conjunto arquitectónico y desvelan para los lectores de El Cultural las
cuestiones que más les inquietan. Pero no todo van a ser parabienes: cinco de
los críticos literarios más solventes y temidos –Ricardo Senabre, Ignacio
Echevarría, JJaaiimmee  SSiilleess, DDaarrííoo  VViillllaannuueevvaa y VViicceennttee  LLuuiiss  MMoorraa– abordan pro-
blemas como la credibilidad, la profesionalidad y la independencia de su oficio,
coincidiendo con la publicación de Mis venenos, el diario secreto e inédito de
Sainte-Beuve, el crítico más célebre del XIX, que destacamos como Libro de la
Semana. Teatro celebra el Día Internacional de la Danza con nueve figuras
españolas, que examinan con acritud la situación de su arte en España, y Cine
pasa revista al cine “made in Spain” y su éxito más allá de nuestras fronteras.

elcultural.es
�PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Mis venenos, el libro secreto de Sainte Beuve; los ensayos com-
pletos del enfant terrible Gore Vidal, y La biografía oral del Dalai Lama

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre la editorial Biblos Clube de Lectores.

� BBAAFFFF..  CCiinnee  AAssiiááttiiccoo  eenn  BBaarrcceelloonnaa:: Mostramos una selección de las produccio-
nes cinematográficas más recientes que se podrán ver en el CCCB desde mañana.

� NNeeooiimmpprreessiioonniissmmoo  eenn  iimmáággeenneess:: La Fundación Mapfre muestra la eclosión de
la modernidad en una muestra co-organizada con el Museo d’Orsay de París.

�EEnnttrreevviissttaa  ccoonn  MMaannuueell  LLoommbbaarrddeerroo:: El director español estrena este viernes Tuya
siempre, de la que te mostramos el tráiler en nuestra web.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez
Florencio, Bernando Palomo, José Luis Pérez de
Arteaga, Román Piña, Domingo Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-
Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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Mientras sigue la puja por la co-
rrespondencia inédita de Oc-

tavio Paz, uno de sus colaboradores
y amigos, Antonio Saborit, acaba de
recuperar en Crónicas truncas de días
excepcionales seis textos inéditos que
el premio Nobel de Literatura es-
cribió en 1945 en San Francisco.
Lástima que su viuda, María José,
asegure que para ella es “una gran
sorpresa la publicación de estas cró-
nicas”: “él sólo me habló de su es-
tancia en San Francisco, pero no ha-
bló de estos textos”, dicen que dice,
nada extrañada porque cree que aún
deben de existir más obras inéditas
de Paz, que al parecer las dejaba es-
parcidas por todos lados. ¡Y los po-
bres de Círculo de Lectores, em-
peñados en embridarlas en unos 20
ó 25 tomos de nada que no lograron
ni un centenar de suscriptores!

Bastantes más lectores tendrá el
nuevo proyecto de Mario Var-

gas Llosa: al parecer, está escribien-
do Las cartas de Doña Lucrecia, una
nueva novela con la que cerrará la tri-
logía iniciada con Elogio de la ma-
drastra (1988) y Los cuadernos de Don
Rigoberto (1997) y que tendrá los mis-
mos personajes que las anteriores. 

Los editores viajan sin descanso
de Feria en Feria, modernos

marcopolos que lo mismo recalan en
París, Londres, Buenos Aires o Bo-
gotá. En la inauguración de Buenos
Aires (que dura hasta el 7 de mayo),
por ejemplo, me cuentan aún exta-

siados que Norma Aleandro leyó
fragmentos de obras de Borges y
Cortázar, y que Savater, por ejem-
plo, siguió arrasando; que ayer es-
taba prevista la participación de
Eduardo Mendoza (a saber, porque
en la de Londres les dejó plantados)
y que en la otra orilla no tienen re-
paro en festejar a dos de los reyes del
best-seller mundial, el norteamerica-
no Brian Weiss y del africano Wil-
bur Smith, que ha vendido 80 mi-
llones de ejemplares, aunque será el
ensayista Abel Posse quien reciba
el premio Vocación de Oro, en re-
conocimiento de su trayectoria. 

Primero fueron los años setenta
con Queen y We will rock you, y

unos años después con Mamma mia.
Luego la moda de hacer musicales
sobre famosos grupos a los que se les
hacía un libreto para acompañar sus
canciones se españolizó y en los
ochenta Mecano debutó en la Gran
Vía teatral con Hoy mo me puedo le-
vantar y En tu fiesta me colé. Para la
temporada que viene continúa el re-
vival, con el Dúo Dinámico y Qui-
siera ser que se estrenará el próxi-
mo septiembre. ¿Hasta donde
llegará esta moda? ¿Hasta los años
cincuenta y Bienvenido, Mister Mars-
hall? Pues sí, el 24 de mayo comen-
zarán en Valencia las funciones de la
conversión teatral de la película de
Luis García Berlanga. José Anto-
nio Escrivá dirigirá la comedia que
interpretarán Pepe Sancho, Lydia
Reyes y Pep Cortés.

En el MUSAC se frotan las ma-
nos ante la concesión, hoy, del

premio Mies Van der Rohe de la
Unión Europea, uno de los premios
de Arquitectura más importantes,
dotado con 50.000 euros. El edifi-
cio, realizado por el equipo Mansi-
lla + Tuñón, ha competido con fi-
nalistas de la talla de Zaha Hadid
o David Chipperfield, que optaba
al galardón por su edificio Veles e
Vents de Valencia, construido con
motivo de la Copa América.

Me susurran que Santiago Fisas
reunió a unos cuantos perio-

distas para decirles que, pase lo que
pase en las elecciones, los deberes
del próximo Festival de Otoño están
hechos. Asentía, me cuentan, el di-
rector de la muestra, Ariel Golden-
berg, que señalaba el acento alemán
de la edición, porque tiene intención
de traerse a Peter Zadek y a Matthias
Lanhoff. Entre las veteranas, el Pic-
colo Teatro de Milán con un mon-
taje de Ronconi y, otro año más, la
Comedie Française. Estará Peter
Brook y también Deborah Warner
(Días Felices). Bieito repite ahora aso-
ciado a Carles Santos y con un Tirant
lo Blanc en catalán (aunque eso sí,
subtitulado). Promete. 

Releo la programación del Festi-
val de Cannes y sigo sin salir de

mi asombro. ¿Qué les habremos he-
cho  a estos franceses? Sólo una pe-
lícula, La soledad, de Jaime Rosales,
ha sido seleccionada y ni siquiera
en Sección Oficial sino en la presti-
giosa, eso sí, “Un certain Régard”.
Por cierto, he  visto La línea recta, pro-
ducida por Rosales, y no dejo de pre-
guntarme si la fórmula “personaje so-
litario que no habla jamás” no
comienza a estar agotada.

JUAN PALOMO

P.D. ¿Campaña orquestada por una
sola persona contra Bryce Echeni-
que? Vamos, hombre. Le pillan co-
piando, se chotea en lugar de aver-
gonzarse y ahora se hace la víctima.

1 .- FERNAND O SAVATER
2.-  MARIO VARGAS LLOSA

3.-  CALIXTO BIEI TO
4.-  MANSILLA Y T UÑÓN

5 .-P E TER BRO OK

L
as “crónicas truncas” de Octavio Paz y las nue-

vas “cartas” de Vargas Llosa, con la que cierra

trilogía. Intensa actividad en la Feria del Libro

de Buenos Aires. Bienvenido Míster Marshall se

pasa a la comedia musical. Hoy se concede el Mies Van der

Rohe de Arquitectura. Fisas avanza los nombres principales

del próximo Festival de Otoño. Y Cannes, como siempre...

Días excepcionales

1
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Sainte-Beuve, el célebre crítico francés del XIX, dejó inédito Mis venenos, un diario secreto con sus más íntimos pensa-
mientos sobre libros y autores que no se atrevió a publicar en vida, y que comenta hoy en nuestras páginas Germán
Gullón. Pero además, El Cultural ha reunido a cinco de los críticos más solventes de nuestro panorama literario –Ricar-
do Senabre, Ignacio Echevarría, Jaime Siles, Darío Villanueva y Vicente Luis Mora–, para que nos descubran: 1. ¿Qué
es lo que da credibilidad a un crítico?; 2. ¿Cualquiera puede ser crítico? ¿Qué mínimos deben exigirse?; 3. Si comparan
la situación de la crítica española con la del resto del mundo, ¿en qué salimos ganando, y en qué perdiendo?; 4. ¿Qué
pasa con las acusaciones de excesivo academicismo; falta de conocimientos académicos, dependencia del mercado;
amiguismo y compromisos; obediencia a consignas , falta de referencias para comprender la creación más joven?...

L E T R A S

Ricardo Senabre, Ignacio Echevarría, Jaime Siles, Darío Villanueva y Vicente
Luis Mora denuncian, explican, defienden y cuestionan 

Los venenos de la crítica
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La independencia –frente a editoriales y
autores– y la sinceridad. También una
competencia profesional sin la cual lo

demás no serviría en absoluto, porque nadie
apreciaría la independencia de un botarate. Lo
que el lector espera del crítico son  orientacio-
nes razonadas, no elogios vacíos ni rechazos
injustificados. El lector necesita saber si vale
la pena leer esa obra y por qué, y eso hay que de-
jarlo claro.

2. En la práctica, y a juzgar por muchos ejem-
plos reales, se diría que cualquiera puede ser crí-
tico. Pero lo cierto es que habría que exigir unos
mínimos: un amplísimo caudal de lecturas –algo
muy raro, por lo que se ve–, un buen conoci-
miento de la historia literaria y una estrecha fa-
miliaridad con los fundamentos teóricos y los mé-
todos críticos. La verdad es que, en el amplísimo
elenco de críticos españoles en ejercicio, muchos
–demasiados– no llegan al aprobado en estas
cuestiones.

3. Frente a otros países, ganamos en la aten-
ción a obras estrictamente literarias y de diversas
literaturas. Perdemos en independencia: hay de-
masiada consideración con editoriales poderosas,
por una parte, y, por otra, excesivo temor a re-
señar negativamente obras de autores presti-
giados –a veces producto de la mercadotecnia–,
algunos de los cuales pueden reaccionar como si
cada reparo puesto a su obra fuese una ofensa a
su persona. En realidad, la lucha del crítico que
no renuncia a su honradez se plantea contra el
complejo mecanismo publicitario que desde
hace medio siglo se ha ido apoderando de la
creación literaria y artística, gracias al cual lo
que se vende es lo que vale. ¡Qué aberración! 

4. Creo que la falta de conocimientos del crí-
tico y el amiguismo son acusaciones fundadísi-
mas en múltiples casos. Hace años, en un su-
plemento literario de cuyo nombre no quiero
acordarme, un crítico comenzaba su reseña con-
fesando ser amigo del autor de quien se disponía

a escribir. Naturalmente, la reseña era elogiosí-
sima. ¿Qué crédito pueden merecer una crítica y
un suplemento así?

Una primera puntualización: hace ya
tiempo que la crítica ha dejado de ser
la piedra angular de los suplementos

literarios, por las razones que más adelante doy.
Así pues, hace ya tiempo, también, que ha de-
jado de hacerse cuestión de la independencia de
la crítica, menos todavía de su credibilidad, no
nos hagamos demasiadas ilusiones con eso. En
un pasaje que suelo citar en ocasiones como ésta,
Robert Musil, preguntándose en qué consiste el
gran talento para la crítica, se responde a sí mis-
mo: “¡La capacidad de tener razón!”. No es fácil
dar una respuesta mucho más satisfactoria a la
cuestión, sin duda peliaguda. Esa “capacidad de
tener razón” obedece a una mezcla variable de
talentos, algunos innatos y otros adquiridos,
entre los cuales cabe mencionar el buen gusto, la
posesión de un criterio articulado, la confianza
en ese criterio, la voluntad de compartirlo y la ca-
pacidad de persuasión.

2. No cualquiera puede ser crítico, desde lue-
go, ni falta que hace. La ausencia de alguno de
esos talentos que acabo de mencionar basta para
inhabilitar incluso al más voluntarioso y bienin-
tencionado aspirante al oficio. El crítico genuino
es un tipo muy particular de lector que al pla-
cer natural de la lectura añade el de indagar en
los mecanismos que intervienen en ella. De
esa especie de perversión deriva el crítico una
función social: la de orientar a los otros lectores
en la tarea de responderse responsablemente a
la pregunta que justifica la existencia misma
de la moderna crítica periodística: ¿qué leer? Im-
porta mucho insistir en esto último, dado que
la mayor parte de los suplementos literarios pa-
recen haberse desentendido de esa pregunta,
conformándose con incentivar la lectura. Por eso
no existe apenas crítica en la actualidad: por-

que la consigna de leer (y de leer siempre los mis-
mos libros, de la misma manera) ha desplazado
a la pregunta de qué leer, que comporta siempre,
para ser respondida cabalmente, un cierto com-
promiso ético y político, no sólo estético, y que
presupone además, sin la obsesión de fomen-
tarla, la afición a la lectura. En cuanto a los mí-
nimos exigibles para un crítico, obedecen an-
tes a cuestiones de temperamento que a grados
de cultura. El crítico hace siempre un uso es-
tratégico de su cultura. En su caso, mucho más
que los conocimientos acumulados, a menudo
inservibles, importa el punto de vista que los
ordena. Lo que caracteriza al crítico (y me es-
toy refiriendo exclusivamente al crítico rese-
ñista) es una determinada escala de preferencias
y una decidida voluntad de intervención. De otro
modo, estaríamos hablando de simples comen-
taristas, o directamente de publicistas, que es
lo que más abunda. En cuanto al estilo, es la úni-
ca herramienta de que dispone el crítico para per-
suadir. Si resulta mediocre o incompetente en
este aspecto, su eficacia será nula.

3. Me cuesta responder a esta pregunta, ya
que apenas alcanzo a imaginarme qué pueda en-
tenderse por crítica española, toda vez que –he-
chas las excepciones de rigor– sus más conspicuos
representantes gastan sus menguados recursos
en mantener un esforzado equilibrio entre la
mansedumbre y la inanidad. Comparada con la
del resto del mundo, la situación de la crítica
española es, por decirlo buenamente, poco com-
prometedora: sencillamente, pasa desapercibida.
Lo cual no acaba de constituir una ventaja, o no
exactamente, dado que en casi todo el mundo
la crítica ha sido condenada a la inexistencia.
Sus espacios, si algunos le quedan, son residua-
les, marginales, periféricos a lo sumo, cuando
no puramente simbólicos. Exageraciones y dra-
matismos aparte, la crítica española es, en cual-
quier caso, fiel reflejo de la prensa que la ampa-
ra: una prensa degradada, hipócrita, inepta,
carente de todo proyecto cultural y por lo tanto
de toda iniciativa en este campo, como no sean
aquéllas a que le impulsan sus intereses parti-
culares.

4. –Excesivo academicismo. De este reproche
deberán responder los críticos de procedencia
académica, abundantes en un oficio que, es ver-
dad, suelen ejercer con cierta predisposición al
eclecticismo y la taxonomía, y grandes dosis de
aburrimiento. 

–Falta de conocimientos académicos. De este
reproche deberán defenderse los críticos de va-
ria especie, periodistas y escritores en su mayo-
ría, que lo reciben insistentemente de parte de
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“
RICARDO SENABRE
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“
IGNACIO ECHEVARRÍA
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sus colegas los críticos academicistas.
–Dependencia del mercado. ¿Y cómo sosla-

yarla? El mercado es el medio en el que la críti-
ca interviene, contra el que actúa. Es la corrien-
te que tiende a arrastrarla y a la que ella debe
resistirse. El problema, entonces, no es tanto la
dependencia como el sometimiento al merca-
do, es decir, la sumisión, la interiorización de
sus consignas.

–Amiguismo y compromisos. Ésta es una la-
cra endémica en el oficio. Por lo demás, hay una
sola vacuna para curarse de ella: tomar partido.
Buena parte de la mejor crítica moderna está
impulsada por la complicidad de grupo, de ten-
dencia: es crítica amistosa y comprometida, en
el mejor sentido. Pero es cierto que, por estos
lares, a menudo se queda sólo en crítica amiga-
ble y convenida.

–Obediencia a las consignas de la Casa (pe-
riódico, grupo). Carentes de todo proyecto cul-
tural, como ya he dicho, los grupos de comuni-
cación y los periódicos españoles no emiten
consignas propiamente dichas a los críticos: se
limitan a establecer un embrollado sistema de lis-
tas blancas y negras conforme a las cuales se
hinchan o se omiten las novedades de colabora-
dores afines y no afines. En este punto, no vale la
pena extremar la paranoia conspirativa: se trata
de la más vulgar y mecánica miseria humana, con
frecuencia incrementada hasta la caricatura por
los intereses comerciales. 

–Falta de referencias para comprender la crea-
ción más joven. Es éste un reproche grave, 
respecto al que todo crítico deberá mantener-
se alerta, y que plantea la conveniencia de buscar
mecanismos de regeneración por parte de
quienes regentan los espacios en que la crítica
opera. La mayor virtud que puede adornar a un
crítico es el olfato para lo nuevo, y no sólo para “lo
bueno”; su mayor hazaña será la construcción
de un lenguaje de acogida para la recepción de
aquello que, por dilatar el campo de la sensibi-
lidad establecida, carece todavía de un registro
público. Con todo –y como no he dejado de de-
cir en más de una ocasión–, una de las fun-
ciones menores de la crítica, puestos en lo peor,
sería la de actuar como obstáculo, como fron-
tón mediante el cual la sociedad y la época se de-
fienden de las transgresoras innovaciones 
del joven artista. Éste se forjará, para bien y pa-
ra mal, en la perseverancia y en la entereza 
que emplee ya en imponerse, ya en adaptarse 
a las convenciones con que la crítica de su 
tiempo lo juzga. 

Aun crítico la credibilidad se la da sobre todo
su práctica, es decir, lo que ha hecho, el
modo en que viene desempeñando su ofi-

cio. Otra cosa son los mandamientos que cada crí-
tico tenga como suyos y para sí, porque eso no
constituye un método sino una doctrina. Mi doc-
trina personal como crítico se ha regido por los
siguientes principios: en primer lugar, intentar en-
tender la obra tanto si me gusta como si no, tan-
to si satisface mis intereses como si se encuentra
en los puntos opuestos de mi poética. Creo que el
crítico es un mediador, alguien que conoce las pro-
piedades, los elementos constitutivos de un pro-
ducto, y que intenta hacerlo trasmisible desde
su propio juicio a los demás. Un crítico debe po-
nerse en la piel del autor al que juzga y pregun-
tarse si ha conseguido o no los objetivos que en
esa obra se propone, y si los medios han sido los
adecuados para ello. El juicio de valor no me in-
teresa. Creo que la crítica además de estar bien es-
crita y digo esto porque soy un crítico sui generis,
porque también soy creador, no un crítico estric-
to, sino un poeta y ensayista que hace crítica li-
teraria, pero la crítica literaria es un género muy
específico, como la poesía y dentro de ella, de la
poesía que nos llega en traducción, lo que obli-
ga no sólo a juzgar el texto del poeta traducido,
sino también la textualidad de la traducción.

2. Sí, cualquiera que tenga formación ade-
cuada para ello y los criterios de gusto suficientes
y que fuese capaz de trasmitirlo podría ser crítico
literario. De hecho, cualquier lector a su modo lo
es. Ahora bien, como en todo hay unas exigencias
mínimas: creo que un crítico literario debería
tener una amplia formación intelectual y un
profundo conocimiento de la historia y de la
teoría literaria que le permitiera situar una obra
en el horizonte  no sólo de  su género y de su pro-
pia lengua sino de su propia tradición. Es decir,
debería dar su latitud y longitud.

3. A veces nos juzgamos en exceso, porque te-

nemos una serie de periódicos importantes que
cuentan con su propio suplemento cultural, don-
de funciona el juzgado de primera instancia, por-
que aquí se da noticia de la existencia de libros
mucho antes de que lleguen a las universida-
des y Academias. Si comparamos la situación
de España con la de otros países, hay que des-
tacar, a favor, que los suplementos culturales
españoles dedican una especial atención a la
crítica de la poesía, que está abandonada a su
suerte en muchos países. La novela es el géne-
ro al que  más atendemos aunque hay otros dos
géneros importantes, el teatro y el ensayo, que
sufren una especial desatención. En cambio, esos
dos géneros tienen mucha más importancia en
países como Alemania, especialmente el teatro.

4. En general, creo que las acusaciones con-
tra la crítica que aquí se mencionan lo que de-
nuncian son todos los riesgos, pero la respuesta
más clara la da Cicerón cuando, animado por su
amigo Ático a dedicarse a la historiografía, le ex-
pone las dificultades y problemas que encontra-
rá. El problema no es la independencia literaria
o no, o la falta de referencias, o los compromisos
o los academicismos, sino que lo único que de-
bería importar en la crítica literaria es la inde-
pendencia de criterio, de manera que la forma
de luchar contra estos vicios sería acuñar un mé-
todo y un modo para defender y mantener di-
cha independencia de criterio.

La credibilidad de un crítico radica en la au-
toridad que posea por sí mismo. La críti-
ca se compadece mal con cualquier ejer-

cicio de ventriloquia. En última instancia se trata
de un arreglo entre lectores: entre ellos se le re-
conoce a uno en concreto voz propia, autoriza-
da, para hablar de literatura. Es una obviedad: el
fundamento de la crítica es la lectura y la impre-

L E T R A S
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DARÍO VILLANUEVA
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sión que deja en el que la lee. En esto, todos los
lectores, críticos o no, somos iguales. Más aún:
el crítico que no reacciona ante la obra como un
lector genuino se parecerá más a un burócrata.
Tampoco veo su papel como el de un dómine con
palmeta. La crítica en cuanto juicio y valoración
no debe tener un fundamento normativo y doc-
trinal, sino rigurosamente fenomenológico. El
mejor crítico sería el que transmitiera su enjui-
ciamiento como la consecuencia implícita en el
análisis de los porqués de su impresión. Y para ello,
es inexcusable la forma de la obra. Si todavía exis-
te el arte de la literatura, no consiste en otra cosa
que en lo que Coleridge definía como las mejores
palabras en el orden mejor.  

2.  Cualquier lector puede, efectivamente, ser
crítico. Y de hecho, por lo general, lo es: si lee aten-
tamente y es capaz de desgranar los entresijos
de su propia lectura e investigar en las causas de
sus impresiones como lector. Claro que luego, si
quiere ejercer, no podría ser ágrafo: deberá co-
municar su experiencia mediante la escritura. De
todos modos, la lectura atenta, que se puede ejer-
citar y  perfeccionarse, debe ir amparada por
ciertos saberes. Me resulta difícil  concebir un ejer-
cicio crítico cabal sin el apoyo de la historia lite-
raria, de los fundamentos generales de una poé-
tica y sin el comparatismo, que permite trascender
las fronteras lingüísticas de una sola literatura.

3. No dispongo de suficiente información
como para tanto. Admiro la crítica anglosajona a
través del “Times Literary Supplement”, pero
me resulta muy difícil extender mis apreciacio-
nes a la de otras lenguas.  De todos modos, le-
yendo los libros de los críticos extranjeros que
se expresan también en la prensa, los suple-
mentos y las revistas literarias, no acabo ni con
complejo de superioridad ni con baja autoestima. 

4.–Excesivo academicismo: Admito que a la
crítica académica (donde milito) se le vea deba-
jo de la puerta la patita del academicismo, pero no
a la crítica profesional o “militante” (“crítica pú-
blica” la llamaba N. Frye), o la crítica, con fre-
cuencia tan interesante, ejercida por los propios
escritores sobre las creaciones de sus pares.

–Falta de conocimientos académicos: Admito
que a la crítica no académica se le pueda acha-
car semejante cosa, pero a lo mejor maldita la fal-
ta que les hacen tantos conocimientos acadé-
micos si sus lecturas son atinadas y competentes.

–Dependencia del mercado: Ése es el gran
problema, probablemente sin solución, al menos
por el momento. Raymond Federman, hace ya
un cuarto de siglo, advertía que la responsabili-

dad de la crítica era entonces “hacer la distinción,
marcar la diferencia entre libros y no-libros”. Pero
para cumplir semejante compromiso hay que es-
tar pendiente del mercado: para desenmascarar
a los segundos, por muy best-sellers que sean, y
para que no pasen desapercibidos los primeros.  

–Amiguismo y compromisos: Es verdad que
a veces, ante determinadas críticas de obras pre-
viamente leídas por mí cuya euforia no atino a
comprender, acabo reparando en que le coeur a des
raisons que la raison ne connait pas.  

–Obediencia a las consignas de la Casa (pe-
riódico, grupo): Hice mis pinitos en la crítica
hacia 1973, recién licenciado, de la mano de Pepe
Batlló, director de Camp de l’arpa. Desde en-
tonces hasta hoy, en que ya peino canas, nunca
jamás nadie me transmitió ninguna consigna,
ni en Barcelona, ni en Madrid, ni en la Ameri-
can Book Review, ¡qué quieren que les diga!.
Como decía aquel personaje de Billy Wilder en
Some like it hot, “nadie es perfecto”.

–Falta de referencias para comprender la crea-
ción más joven: En todo caso, irá por parroquias.
Habrá críticos con las tupidas anteojeras del es-
tablishment y otros con mayor curiosidad; de he-
cho, los hay. A título de  ejemplo, puede valer el
que en 2006 un título como Nocilla Dream de
Agustín Fernández Mallo  haya obtenido el eco
que sin duda merecía.

En mi blog, hace unos meses, pregunté por
“la crítica que queremos”, y multitud de
escritores y críticos llegamos a unas con-

clusiones que intento respetar a rajatabla. Resu-
midas: lectura completa, comprensiva y siste-
mática del libro, conocimientos culturales amplios
y profundos de literatura (española y de otras
tradiciones), estudio complementario sobre el au-
tor cuya obra puntualmente se analiza, ver el libro
como un todo, dedicarle tiempo de reflexión,
obviar sus valores de mercado, tener conciencia

de la crítica como ejercicio artístico, valoración no
descriptiva, reducir al mínimo la inevitable par-
te subjetiva, y constituirse en una crítica demo-
crática e independiente, que no repita los erro-
res de la institucional, mediática u oficialista.

2. En un ensayo que saco ahora, y fijándome
en los ejemplos mejores, como Conolly, el Dr.
Johnson, Bloom, Sainte-Beuve o Eliot, entre otros
(¿qué otros modelos imitar, sino los mejores?), pro-
pongo un mínimo algo radical, disculpen: el crí-
tico debería ser tanto o más culto que el escritor
más culto de su tiempo. Si el libro plantea episte-
mesque uno desconoce (medicina en Martín San-
tos, tecnología en Gibson o Pynchon, filosofía
en Musil, estética oriental en Valente, Maillard
o Aguado), el crítico tiene dos opciones: callarse o
adquirir un mínimo saber antes de emitir juicio al
respecto. Añádale un mínimo conocimiento de
teoría de la literatura. Además, hay que saber leer.
Eso es lo más difícil: no puede estudiarse.

3. Sería insincero si dijera que conozco la del
resto del mundo; leo crítica literaria occidental, y
eso en sí mismo es una reducción drástica. Des-
de luego le digo: casi cualquier profesor univer-
sitario norteamericano tiene, no sé si más cono-
cimientos, pero desde luego menos prejuicios y
un modo más global de entender el hecho es-
tético que sus homólogos españoles. Salvo ex-
cepciones, los mejores críticos patrios –véanse los
ejemplos de Masoliver, J.J. Heffernan, M. Ca-
sado, Fernández Porta, Cuesta Abad, entre
otros–, tienen una importante formación en el ex-
tranjero, por lo común anglosajona

4. Excesivo academicismo. Y tanto. Dentro de
la universidad española hay joyas, que nunca son
las que vemos. La crítica que más me interesa
hoy suele estar extramuros de la universidad.

–Falta de conocimientos académicos. Inte-
resante denuncia: sugiere que en España la crí-
tica académica puede desconocer o usar mal has-
ta los rudimentos filológicos.

–Dependencia del mercado.Inapelable. Has-
ta una mala crítica con foto puede volverse co-
mercial. Vénganse a Internet, es casi gratis.

–Amiguismo y compromisos. La buena crí-
tica debería superar la amistad y la animadversión.
Eso sí: los compromisos son pútridos en todo caso.

–Obediencia a las consignas. Si pudiera con-
tar la mitad de lo que sé… Vénganse a Inter-
net, no hay casas, el grupo es uno mismo.

–Falta de referencias para comprender la crea-
ción más joven. Cierto también. Un crítico de
un suplemento, en un gesto que le honra, se hizo
la autocrítica recientemente en este sentido. �

L O S   V E N E N O S  D E  L A  C R Í T I C A

VICENTE LUIS MORA
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L E T R A S

Un genuino espíritu crítico se
conoce por cómo goza pe-
lando la cebolla cultural y

por las observaciones útiles y pro-
fundas que nos ofrece. Su visión vie-
ne siempre armada con un senti-
miento sincero, pasión por la litera-
tura e inteligencia. Muchas páginas
de Leopoldo Alas, Clarín, Cyril Con-
nolly y Charles-Augustin Sainte
Beuve (1804-1869), entre otros, ma-
nifiestan tal espíritu y las corres-
pondientes dotes críticas. Sus piezas
contienen juicios y apreciaciones
personales, que suenan en el oído
del lector como si del toque de una
campanilla de plata (Lamartine) se
tratase. Curiosamente, a tales perso-
nas se les niega con frecuencia el de-
recho a existir. No puedo pensar una
cura mejor para tan disparatada idea
que recetar un severo envenena-
miento, efectuado con estas páginas
rezumantes de ponzoña de Sainte-
Beuve. 

Hay un tópico que los autores li-
terarios, generalmente los inseguros
o en declive, incluyen en su menú
de agravios: la descalificación del crí-
tico. El ser un escritor frustrado, por
ende un don nadie, y la envidia, apa-
recen entre los cargos habituales. La
labor crítica de Sainte-Beuve refu-
ta por sí sola tales alegaciones y por
una simple razón: estamos ante una
obra de creación, si bien crítica. Las
pequeñas piezas, metódicamente
escritas para la prensa, suponen una
contribución literaria de primer or-
den, porque permiten apreciar el
sentido de las creaciones artísticas
con mayor agudeza. Los capítulos
del presente libro van un poco más
allá; el juicio emitido de los textos in-

cluye además consideraciones sobre
la persona de sus diversos creadores.

Mis venenos es un diario perso-
nal, un libro secreto, donde Sainte-
Beuve conservaba opiniones refe-
rentes a la personalidad y a los textos
de artistas célebres de su tiempo,
que no estaban destinados a salir a la
luz. Por diversas razones, por la cru-
deza de los juicios; porque varios
de los mencionados eran amigos,
como Víctor Hugo, de cuya mujer vi-
vió locamente enamorado; y otros
amigos de amigos, como Alfred de
Musset y George Sand. Por ello, el
libro no se pudo publicar hasta 1926.
Dado que se trata de apuntes es-
critos a vuela pluma no sor-
prenderá su carácter afo-
rístico, a veces las
frases, las opiniones
expresadas, se cie-
rran en una máxima.
Se habla bien de pocos
autores y de escasas
obras. La dureza del juicio
golpea sin cautelas a Hugo
(“hace una oda como haría una
cerradura”), a Balzac (“ha con-
quistado a su enfermizo público en-
fermedad tras enfermedad”), a La-
martine (“facilidad de talento,
tentación de ligereza y de incuria
demasiado grande a la que no se ha
resistido nunca”) a Thiers (“por la
tarde nos habla de las cosas que se ha
enterado por la mañana. Forma par-
te de esa gente que no puede con-
servar el vino en la botella, y nos da-
mos cuenta por su estilo, que no
tiene ni cuerpo ni aroma”), a Musset
(“es el capricho de una época has-
tiada y libertina”), y a muchos otros.

Mas el libro no lo experimenta-
rá el lector como la obra de un es-
píritu perverso u enfermo. Si bien
una de sus perennes quejas fue que
ninguno de los grandes tuvo a bien
reseñar sus propios poemas y elo-
giarlos, como él había hecho con tan-

tos escritores, no advertimos un es-
píritu de revancha en el texto. Al
contrario, en su fondo late la segu-
ridad de que los escritores son hom-
bres de carne y hueso y, por lo tan-
to, susceptibles al halago, a la
vanidad, al poder y a las pasiones.

Las observaciones generales so-
bre el hombre vienen apuntaladas
por amplios conocimientos de psi-
cología. Leyendo a Sainte-Beuve
pasa lo mismo que con los renom-
brados novelistas decimonónicos,
que resultan freudianos antes de que

el médico vie-
n é s
r e -

dactase sus obras dedicadas al psi-
coanálisis. O sea que, según apren-
demos los secretos de las lumbreras
del XIX francés, recibimos una lec-
ción en la importancia de las cir-
cunstancias humanas, y compren-
demos hasta qué punto el elemento
biográfico subyace a toda creación ar-
tística.

Los condicionamientos físicos
del hombre aparecen tratados por
todo el libro, y los suyos propios fun-
gen de plantilla útil para medir a los
demás. Divide la existencia del in-

Mis venenos
CHARLES-AUGUSTIN 

SAINTE-BEUVE

Tr a d .  F.  S a i n z  y  M .  P r i v a t
A r t e m i s a .  L a  L a g u n a ,  2 0 0 7
3 3 6  p á g i n a s ,  1 6 ’ 9 5  e u r o s

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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dividuo, la propia, en tres etapas, ju-
ventud, madurez y ancianidad. La
primera es la mejor, por el vigor de
las pasiones sentidas; mientras en la
madurez el hombre deberá confor-
marse con una disminución de ese
motor pasional; y en la vejez, uno
simplemente debe hacerse de lado.
Sus reflexiones manifiestan un pe-

simismo shopenhauriano: “A
partir de ahora la natura-

leza me prohíbe no
sólo el placer sino

el deseo: des-
pués de acabar

con el fruto y la
flor de la juven-

tud, ahora la em-
prende con la raíz”

(pág. 47).
También su propio

talento intelectual lo enjui-
cia con enorme dureza, sin compla-
cencia alguna. No se considera un
autor fuente, poseedor de una in-
teligencia superior, en verdad son
escasos los que la poseen, sino de
aquéllos que sirven para llenar los
depósitos de agua de los espíritus.
Mi actitud, dice, es demasiado lán-
guida, y por eso la seca y necesita del
agua de otros. También sabe que
su fisiología resulta incapaz de trans-
mitir sus sentimientos con natura-
lidad: “La sonrisa es el signo más de-
licado y sensible de la distinción y de
la cualidad del alma” (pág. 54). Él no
logra coordinar su ser de manera na-
tural.

Como ven, la reseña se escribe
sola. El texto de Sainte-Beuve
enuncia a la perfección ideas que
esta pluma resulta incapaz de trans-
mitir con palabras parecidas. En fin,
el crítico francés quiere que sus pá-
ginas huelan a hombre, pero sin que
lleguen a apestar, como ciertas de
Balzac, añade con venenillo.

El texto rebosa de atinadas ob-
servaciones, les ofrezco como deli-
ciosa primicia dos. Una porque ata-
ñe a una cuestión debatida en la
actualidad, la otra por su expresivi-
dad. Hablando del célebre novelis-
ta Dumas padre, acierta a dilucidar
el valor de ese género de libros que
hemos venido en denominar “tem-
plarios”: “Alexandre Dumas, a pe-
sar de todo su estruendo, no es más
que una mente de cuarta fila. Pues,
¿dónde clasificar a un escritor al que
no se le encuentra nunca ni un pen-
samiento elevado, ni un pensa-
miento delicado, ni un pensamien-
to juicioso? […] ¡Qué lejos está esto
de merecer un puesto entre los ver-
daderos maestros de la fantasía! Hay
juego, puesta en escena, pero ¿dón-
de está el fondo?” (pág. 59). Y la se-
gunda muestra es un capricho: “El
talento no es más que una cresta
(crista galli), una hermosa uña que,
con tal de cuidarla y cortarla de vez
en cuando, permanece bella, aun-
que el cuerpo y el corazón estén po-
dridos” (págs. 166-67).

El libro, traducido con pericia al
castellano, lleva asimismo un buen
prólogo de Juan Malpartida, donde
se hace una atinada pregunta. Si el
texto es como El retrato de Dorian
Gray, de Oscar Wilde, donde al final,
cuando muere el protagonista, le ve-
mos su verdadera cara arrugada,
monstruosa. La diferencia, en mi
opinión, es que en Mis venenos la faz
que este lector ve de Sainte Beuve
exhibe las marcas de la experiencia
vital, la belleza del escritor que qui-
so enfrentarse a la realidad del arte,
obras y creadores, de frente, con no-
bleza y prudencia. Dos cualidades
poco habituales en cualquier ámbito
de nuestro entorno socio-cultural.

GERMÁN GULLÓN

� Mis venenos es un diario, un  libro secreto, donde Sainte-

Beuve conservaba opiniones referentes a la personalidad y a

los textos de artistas célebres de su tiempo, que no esta-

ban destinados a salir a la luz por la crudeza de sus juicios

pag 14-15.qxd  21/04/2007  0:03  PÆgina 3



L E T R A S / C U E N T O S  /  N O V E L A

E L  C U L T U R A L   2 6 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 6

Hermanos de sangre

El país inerme

RAMÓN ACÍN

P á g i n a s  d e  E s p u m a .  M a d r i d
2 0 0 7.  14 4  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s

Una dificultad de lectura co-
mún en los libros de cuen-
tos es su habitual dispersión

temática y formal porque hoy, salvo
raras excepciones, los autores se li-
mitan a agrupar piezas sueltas. Los
cuentos reunidos por Acín en Her-
manos de sangre no se libran del todo
de esa dispersión enojosa, pero tam-
poco forman un ramillete de textos
inconexos. La propia distribución
del volumen en tres secciones con
sus respectivos rótulos lo sugiere:
“Odio”, “Tradición” y “Rareza”. 

El primer bloque presenta asun-
tos que giran en torno al sentimiento
destructivo que los engloba y se re-
lacionan con la guerra civil. Sus 6 pie-
zas tienen un fuerte arraigamiento en
la geografía oscense natal del autor, y
ello acentúa la intensidad emocional
desde la que se cuentan duras his-
torias de aquel sangriento pasado.
Los cuentos proceden del impulso
de recuperar la memoria histórica a
través de un perentorio recuerdo. 

Hay bastante de catarsis de an-
tiguas pasiones en la perspectiva del

autor, algo así como si el relato de
“vidas rotas”, víctimas y ejecuto-
res, castigos y expiaciones, episodios
sangrientos y cainitas, nos liberara de
viejos fantasmas, y esa purificación,
que surge de un conocimiento de
la historia real, fuera un punto y apar-
te gracias al aprendizaje de los erro-
res. No es lo importante en estas his-
torias su poso de alegato sino mostrar
mediante unas anécdotas sencillas la
condición humana, tanto en su ver-
tiente de sinrazón dada a la violencia
como, por el contrario, en el mérito
de la rectitud de conciencia. 

En “Tradición” no se rompe con
el ámbito imaginativo anterior por-
que permanecen la violencia y el

odio, y hasta asoman
las consecuencias de la
guerra en la figura del
maquis. Pero Acín
amplía los asuntos, ha-
bla de la búsqueda de
la libertad o del influjo
de un momento deci-
sivo en una vida. Éste
es el caso del niño
Tristán, que recuerda
al Mochuelo de El ca-
mino, de Delibes, al
evocar la fecha en que

tuvo que dejar el pueblo para ir a la
capital. La emoción y la ternura de
estos cuentos dan un fuerte giro en
la parte última. Aunque el nexo con
las otras se mantiene, e incluso “So-
montano del 36” podría estar en la
primera, aquí la vida se ve desde otra
perspectiva. El mundo se abre al
misterio y la magia y el autor nove-
liza la “extrañeza”. Y para que esta
visión tenga su perspectiva adecua-
da, Acín cuestiona lo real y da paso al
goticismo, la pesadilla, el absurdo y
lo visionario. 

Los 14 cuentos de Hermanos de
sangre son otros tantos asedios a la vi-
vencia de la realidad. El resultado de
las experiencias mostradas es poco

positivo. La vida va desde el dolor, el
miedo, el deseo o la frustración, has-
ta lo incomprensible, pasando por el
determinismo de las circunstancias.
Esta relativa variedad de las piezas
dentro de un fondo unitario se da
también en la forma. La presencia
de ciertas figuras (niños, abuelos, un
misterioso primo) o escenarios (ce-
menterios) funciona como un nexo.
En unas piezas predomina la emo-
ción y en otras se impone lo analíti-
co (a esto se deben los pronombres
Él o Ella con mayúscula en sustitu-
ción del nombre de diferentes per-
sonajes). El realismo casi localista, tal
como gustaba a otro autor de la tie-
rra, Sender, se empareja con un an-
tinaturalismo verbal. 

En suma, hallamos un acertado
juego de vínculos y contrapesos que
pivota, además, sobre la creencia de
un personaje que, sin duda, asume el
propio autor: “Sabía que sólo el pa-
sado, porque somos memoria, justi-
fica el presente”. En conjunto, Acín
nos brinda con estas intensas histo-
rias un valioso asedio a la naturaleza
humana estimulado por un impulso
vital básico: la rememoración.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

R. A.

MIGUEL DE CASTRO

T i m ú n  M a s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7  
3 2 0  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

He aquí un caso singular: Miguel de Cas-
tro, el autor de esta novela de épica fan-
tástica, es barcelonés, tiene 76 años y

hasta hoy su producción bibliográfica estaba cen-
trada en libros técnicos dedicados, sobre todo,
al mundo del motor. De la sucinta nota biográ-
fica tal vez se puede desprender que la jubilación
le ha dejado tiempo para dedicarse a sus pasio-
nes confesas: la música y la literatura. El objeto
de este comentario es el resultado de la dedi-
cación a la segunda, en la que su debutante au-

tor ha aprovechado para demostrar su rendida ad-
miración por la épica, con ambición y entrega
dignas de tener en cuenta.

Hay algo fascinante en las novelas que, como
ésta, crean un mundo de la nada. En este caso,
De Castro nos habla de nuestro planeta en una
supuesta y remota era anterior a la partición de
los continentes, donde cohabitan dos culturas: la
de Pridon, pacíficos y dados al altruismo y la
generosidad, y los belicosos, agresivos y ambi-
ciosos habitantes de Gork. El héroe de la no-
vela es Krappa, comandante del ejército de Gork,
a quien se encarga la invasión del país vecino. Co-
mienza así una sucesión de combates que habrán
de terminar, como se espera en estos casos, con

un nuevo triunfo de David sobre Goliat, o del in-
genio sobre la fuerza bruta.

Sin embargo, tal vez le sobren ecos a esta
novela, o le falten horas de trabajo que consi-
gan difuminar la presencia demasiado eviden-
te de las distintas influencias: desde las gran-
des batallas que nos han llegado a través de los
textos antiguos –no es nada descabellado pensar
en las Termópilas, por ejemplo, ahora tan en
boga–, pasando por Homero, los protagonistas de
los cantares de gesta, Tolkien o incluso ciertas pe-
queñas dosis de La historia interminable, de Mi-
chael Ende. 

CARE SANTOS
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Esta nueva obra de Cristina
Sánchez-Andrade tiene
como personaje central de la

historia a la celebérrima modista
Coco Chanel, y quienes se acerquen
a las páginas de la novela en busca
de datos biográficos acerca del sin-
gular personaje no se verán defrau-
dados, porque, en esencia, la tra-
yectoria vital de Coco Chanel, sus
triunfos y su decadencia, sus rela-
ciones con figuras como Cocteau,
Picasso, Serge Lifar, el duque de
Westminster o Josep María Sert, son
datos recogidos y respetados escru-
pulosamente. Pero Coco no es una
biografía, sino un relato de ficción
–aunque en él aparezcan algunos
personajes históricos–, que mezcla
los hechos reales con otros inven-
tados y, sobre todo, que jerarquiza
los elementos seleccionados de la
historia y los somete a un punto de
vista y a una determinada interpre-
tación. De este modo, lejos de con-
tar la vida de una mujer triunfado-
ra e influyente en Europa durante
varias décadas, Coco es el retrato de
un espíritu solitario, de un tempe-
ramento arisco, independiente y fal-
to de ternura, condenado a la infe-
licidad.

A partir del capítulo inicial, sos-
tenido por la imagen de la bala que
la anciana Coco cree ver acercarse
y que representa la muerte inmi-
nente, se desarrolla retrospectiva-
mente toda la historia del personaje,
que se cerrará en las últimas líneas
con la misma escena, someramente
reiterada, y con idéntica imagen. La
preocupación constructiva que aper-
tura y cierre dan a entender no se
mantiene, sin embargo, en el resto
de la novela, donde los hechos na-
rrados se subordinan a la sucesión
cronológica, con numerosas elipsis

–inevitables, dada la extensión del
período histórico abarcado– y fre-
cuentes analepsis reiteradas que
tienden a subrayar el peso de la
historia personal –el internado, las
monjas, la señora Desboutin, Lu-
cienne Rebaté, etc.– en la vida
madura de Coco. La autora ha
puesto tanto empeño en dibujar a
su personaje central, cuyas ideas
y sentimientos detalla desde una
perspectiva omnisciente –que
convendría haber rebajado–, que
los demás personajes quedan
empequeñecidos, oscurecidos,
sin apenas relieve. Incluso Ernest
Capel, que fue el hombre más im-
portante en la vida de Coco, es
poco más que un perfil desdibu-
jado y distante.

Cristina Sánchez-Andrade na-
rra airosamente, en algunos mo-
mentos con cierta brillantez, si bien
con una marcada tendencia a la pro-
lijidad y sin que a menudo la con-
catenación entre enunciados suce-
sivos responda demasiado a la lógica:
“Le trajo como regalo una bolsa de
limones. Ella lo abrió; estaban po-
dridos. Así pues, le preguntó él, ¿en
qué momento estás con el inglés,
nenita?” (p. 72). Hay demasiados
detalles innecesarios, tanto en el
conjunto de las informaciones como
en la composición de muchas fra-
ses (“pequeñas gotitas” [p. 144],
etc.) que exigirían una poda con-
cienzuda para que la prosa ganara en
poder narrativo. 

Y también convendría mayor vi-
gilancia sobre el léxico: el cerdo que
“hurga” (p. 13) lo que hace en rea-
lidad es hozar; los dientes no “cas-
tañean” (págs. 23 y 127), sino que
castañetean; la “experiencia excitan-
te” (p. 92, por “emocionante”) tie-
ne inequívoco tufillo anglosajón,
mientras que “me giré hacia mi ma-
dre” (p. 190) o “se giró lentamente”
(p. 157) por ‘me volví’ o ‘se volvió’
parecen contribuciones semánticas
catalanas, de igual modo que “aper-
cibirse” (p. 76) por ‘darse cuenta,
percatarse’ viene del norte de los Pi-
rineos. Y fuera de cualquier geo-
grafía lingüística se hallan usos tó-
picos como “frente perlada de
sudor” (p. 53; otro ejemplo en p.
144) o formas abiertamente recha-
zables, como “no estaba bien que
[...] andara sola” (p. 43). ¿Se han
dado de baja los correctores?

RICARDO SENABRE

E L  C U L T U R A L   2 6 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 7
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Coco
CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE

R B A .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
3 0 4  p á g i n a s .  2 0  e u r o s

� La autora narra airosamente, en algunos momentos

con cierta brillantez, si bien con una marcada tenden-

cia a la prolijidad y sin que a menudo la concatenación en-

tre enunciados sucesivos responda demasiado a la lógica

JOAN TOMÁS
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JUANA SALABERT

P r e m i o  F e r n a n d o  Q u i ñ o n e s
A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 6 8  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Juana Salabert (París, 1962), au-
tora de varias novelas y libros de
cuentos y de viajes, finalista del

Nadal con Arde lo que será y gana-
dora del Biblioteca Breve en 1998
con Velódromo de invierno, obtuvo el
Premio Fernando Quiñones con El
bulevar del miedo, una obra de intri-
ga y misterio que atraerá la atención
de muchos lectores por su trama si-
nuosa e inquietante ambientada en
dos tiempos y espacios que van de la
inmediata posguerra madrileña y la
ocupación de París por los nazis has-
ta las tensiones políticas y sociales
provocadas por las manifestaciones
del mayo del 68 francés. 

Su composición está dividida en
dos partes, precedidas de una “Nota
de la autora” (en la cual se anotan in-
formaciones de la prensa francesa
con el hallazgo de un cadáver en la
carretera de Madrid a Burgos, iden-
tificado como el de un famoso in-
termediario en el contrabando de
obras de arte robadas en Francia bajo
la dominación alemana), y seguidas
de un epílogo en el que, tras haber-
se cerrado el círculo de la historia no-
velada con el esclarecimiento de lo
sucedido en una emboscada que
permitía imaginar descubrimientos
y noticias como la del comienzo, la
novela queda abierta en otro espacio

y otro tiempo, con el protagonista
como extraño pintor ante un lago de
Guatemala en mayo de 1973. Como
se indica en la nota inicial, la nove-
la utiliza la historia como trampolín
para la ficción, con personajes ima-
ginarios en situaciones que fueron
reales en años de rapiña, explotación
y miserias humanas, como los vivi-
dos en los difíciles cuarenta en Pa-
rís bajo la ocupación nazi o en Ma-
drid bajo la dictadura franquista en
la más dura posguerra.

El eje vertebrador del relato en
dos tiempos y dos espacios distin-
tos está representado por algunos
personajes que participaron en el ex-

polio nazi de obras de
arte y otros bienes a ju-
díos perseguidos en la
Francia ocupada (o
traicionada por los co-
laboracionistas de
Vichy), y por la reapari-
ción de los mismos per-
sonajes implicados en
oscuros negocios con
las piezas de aquel in-
menso botín, desplaza-
das a la España neutral
de Franco como lugar
de tráfico ilegal ampa-

rado por la corrupción del régimen.
Realidad y ficción se integran en
un relato ameno con muchos ingre-
dientes de interés de la historia eu-
ropea en dos guerras, y la secuela
de crímenes, traiciones, imposturas
y pasiones por riquezas, lujos y pla-
ceres, entre los cuales mandan los de
la carne y el amor a la pintura. 

La intriga y el misterio se acre-
cientan por medio de las identidades
cambiantes de varios personajes,
empezando por el narrador y prota-
gonista, Federico Fernet, hijo de un
pintor republicano que murió en la
batalla del Ebro, involucrado en el
tráfico de obras de arte promovido

por antiguos nazis o colaboracionis-
tas acomodados en Madrid, entre los
cuales sobresalen el astuto y amo-
ral Maurice, la inquietante Minou
y la perversa y hermosa Frieda. Otros
personajes logrados en su configura-
ción y pasado no menos misterioso
son el galerista Le Tourneur y el aris-
tócrata anarcoide Marqués de Sali-
nas, artífice del hallazgo de la Ve-
nus de la esfinge, legendario cuadro
de Botticelli, cuyo enigma consti-
tuye uno de los principales motivos
estructurantes de la novela, junto
con los dos cuadros de Ventura Fer-
net, recuperados por su hijo en la
tienda de una extraña chamarilera
a orillas del Sena.

En el París de mayo del 68, Fe-
derico Fernet vive la impostura del
rentista belga Étienne Morsay y es-
cribe su historia, que da origen a esta
novela, en la cual el narrador y pro-
tagonista reflexiona sobre su come-
tido de “mentir verdades” (pág. 48)
y sobre su condición de “desmen-
tidor de su nombre” (pág. 93), para
contar su vida “como lo haría un ex-
traño”, “porque ésa es quizá la úni-
ca posibilidad de que su historia, que
fue la mía, vuelva al fin a serme pro-
pia” (pág. 56). Y así, con la narra-
ción alternante de lo sucedido en
Madrid y en París en los años cua-
renta y lo que ve en mayo del 68,
se construye una novela de turbios
negocios, secretos y ambiciones in-
confesables al amparo del poder y
la corrupción que resulta ser también
un relato memorial en busca de la
verdadera personalidad entre tantas
imposturas y falsedades.

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S / N O V E L A
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El bulevar del miedo
� Obra de intriga, de trama inquietante, am-

bientada desde la inmediata posguerra madri-

leña y la ocupación de París por los nazis hasta las

tensiones políticas y sociales de mayo del 68

MITXI
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El ejército iluminado
DAVID TOSCANA

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 3 3  p á g s ,  1 7  e u r o s

Adiferencia de compatriotas
suyos como Volpi o Igna-
cio Padilla que han opta-

do, de modo lícito, por asimilarse
en gran medida a Europa en sus
temas y formas de narrar, David
Toscana escribe sin poner en sor-
dina su mexicanidad, casi se diría
que la exhibe con el orgullo de
los personajes de su nueva novela,
El ejército iluminado. Una obra que
en España emparentaría de modo
claro con el mejor Luis Landero,
puesto que se sustenta en un mis-
mo aliento o eje: el hiato entre rea-
lidad e irrealidad y el afán de los
hombres por no resignarse a lo que
son sin haber, al menos, intentado
probar la suerte de lo que podrían
ser; en suma: la redención en la
búsqueda de lo imposible.

El hallazgo en 1968 de un an-
ciano atropellado por tren, cuyo
cuello porta una vieja medalla de
los Juegos Olímpicos de París de
1924, será el prometedor arranque
de la narración en torno a la vida de
Ignacio Matus, un corredor de ma-
ratón al que el Estado mexicano
no pagó entonces el pasaje para
participar en aquel acontecimien-
to. Circunstancia que no lo ami-
lanó para correr en su ciudad, en
solitario, un maratón paralelo si-
guiendo las vías del tren, cuyo re-
sultado fue una marca que mejo-
raba en veinticuatro segundos el
bronce que, muy lejos de allí, en
París, se le estaba concediendo ofi-
cialmente a un corredor nortea-
mericano –perdón: gringo–: Cla-
rence DeMar. Matus vivirá en
adelante obsesionado por la me-
dalla que cree merecer y transcu-
rre sus días ejerciendo como pro-
fesor de Historia. Se volverá más
tarde un quijotesco “general” para

lanzarse en un carromato con un
ejército de niños, tan desfavore-
cidos por la suerte como ilumina-
dos, a la absurda reconquista ar-
mada de los territorios de Texas
que, una vez más, los gringos les
robaron (la otra obsesión vital del
personaje). Una nueva similitud
con autores españoles la encon-
tramos en el modo de hablar y fan-
tasear bélico de estos niños, en-
soñaciones y lenguaje muy cerca-
nos a los de la Aparición del eterno
femenino de Pombo. Toscana es-
cribe con una prosa clara y directa,
llena de encanto y fuerza descrip-
tiva, con una eficaz alternancia
de presente y pasado que en cier-
tas ocasiones consigue solapar y
hacer funcionar en paralelo, pro-
duciendo efectos magistrales en
los que irrealidad y realidad, que-
rer y poder, parecerán lo mismo.
De ahí el asombro que produce en
el lector el relato fundido, fantas-
mal, de ambos maratones y el ase-
sinato imaginado de DeMar en
lo alto de su podium. Hay mucha
poesía, delicadeza y conmoción en
este libro, en figuras como el gor-
do Comodoro, el accidentado Mi-
lagro o el inerme niño Cerillo, de
blanco en la guerra, que se que-
da dormido “soñando con nubes y
balones flamantes” (p.61). 

Pero más allá de la anécdota de
la obra, Toscana ha escrito una her-
mosa alegoría inconformista que
empuja hacia la necesaria rebeldía
(personal o nacional) y hacia el
afán por no ser en balde, por in-
ventar otras vidas no domestica-
das, que trasciendan nuestra con-
tingencia cotidiana, el destino
previsible y esperado, la intermi-
nable espera ante un semáforo “de
eterna luz roja” (p.226). Porque se
trata (ahí es nada) de reivindicar
y recuperar la dignidad.

ERNESTO CALABUIG
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Francamente, esta antología
nos da miedo. Catorce poe-
tas: Camilo Amaru Abarca,

Luis Alvarenga, Héctor Avellán,
Carlos Clará, Ezequiel d’León Ma-
sís, Alfonso Fajardo, Jorge Galán,
Osvaldo Hernández, Krisma Man-
cía, Nora Méndez, Susana Reyes,
Francisco Ruiz, Eunice Shade y
Douglas Téllez. Catorce voces. Ca-
torce mundos. Y una sola literatura:
la mejor. Adormecidos como esta-
mos en brazos de una poesía me-
diática entre el glamour y el desali-
ño, Trilces trópicos nos llega como una
bofetada: nos saca de nuestro sopor.

Y es que ésta no es una poesía dó-
cil, sino violenta. Tampoco cómo-
da: exige una reacción, de adhesión
o de rechazo, de introspección o de
crítica social. En su prólogo, de la
Vega anuncia que “a diferencia de
otros, los autores que componen este
compendio no responden a un sim-
ple perfil pseudoizquierdista con el
que nos hemos acostumbrado a ob-
servar y catalogar a los autores ame-
ricanos” (p. 9). Ciertamente, la pa-
sividad autocomplaciente no es una
opción ante poemas activos, icono-
clastas, vivos, como los de Camilo
Amaru: “¡Poesía-Soy-Yo!”; o Abar-
ca: “Holograma”, “Acuario roto”,
“Pasarela” o “Monólogo”, que con-

fieren a la poesía comprometida una
dimensión nueva, superior. (Y, sobre
todo, rogamos al lector que no pase
por alto “Sacrificio”, o de cómo la pa-
labra mierda se convirtió en la más
poética –por subversiva, por exac-
ta, por necesaria– de cuantas recogen
los diccionarios de español).

Caen los mitos de la aldea global.
Como caen también los ídolos lite-
rarios (Avellán y su “Viaje al centro
de la tristeza”, revisión de huelga de-
cir qué versos de Neruda). Pronun-
ciadas ante otros altares, las divinas
palabras se desacralizan: “como el
cordero rabioso que reclama su por-
ción / de carne”, Fajardo dixit
(“Fuente luminosa”); “No apartes
de mí este cáliz / que me va la vida
en ello”, Hernández scripsit (“El

nombre de los nombres”). Y, en me-
dio de este Armageddon, los clichés
románticos descienden a sus parti-
culares infiernos: “Si decides volver,
verás que eres terrible. / Si decido
volver, quizá me vuelva hermoso”:
Galán revisando la belleza (“Dis-
curso”); “Siéntete pequeño / muy
pequeño / sólo así sabrás / la dimen-
sión exacta / en la que el amor / te
ha colocado”: Méndez reconside-
rando el amor (“Para amar”). Na-
cen imágenes insólitas, como esos
“grillos cometormentas” de Man-
cía (“Y la guerra crujió”). Asistimos a
la creación no ya del poema, sino del
poeta mismo, desde la autoprocla-
mación “Yo soy la palabra de Dios”
de Ruiz (“Nada”), hasta la reivin-
dicación de Electra Shade: “porque

yo soy Eunice Madre, Eunice”
(“¿Qué pasa, madre?”). Incluso los
amantes de l’art pour l’art más com-
bativo encontrarán varios de esos
versos que retumban en la cabeza
horas, días, –probablemente– años
después de haber sido leídos, como
ese impecable “Poned música para
un holocausto” de Alvarenga. O los
encabalgamientos de delirio de D’-
León: “Ella, / la de mi odio blando
/ contra el oído suyo. La / del signo
encorvado e insoluble” (“Del zen
al tsé-tsé”). O la poesía visual de Té-
llez (“Grandes conquistadores”). O
la hermosísima letanía de Clará en
“Sara”: “Sara los sitios del alma / Sara
ojos que el tiempo duerme / Sara
madre hijo uno”. La gramática, para
los cobardes.

Pocas veces una antología alcan-
za un equilibrio perfecto entre voces
personalísimas y coherencia genera-
cional. Ésta es una de esas veces.
¿Cansado de exhibiciones de ego-
latría lírica? ¿Desencantado con la
poesía de la era Photoshop? Lea Trilces
trópicos: se reconciliará con la vida.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

L E T R A S / P O E S Í A
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Trilces trópicos. Poesía emergente en Nicaragua y El Salvador

Entre preciosas fotografías, encontramos poemas
de Matitiahu (Tel Aviv, 1935), Clariond (Chi-
huahua, 1949), García Valdés (Santianés de Pra-
vía, 1950) y Roa Delgado (Bogotá, 1967); el in-
teresante monográfico dedicado a César Simón
con recuerdos de su hermana, y poemas de R.S.
Thomas con introducción de Misael Ruizter.

A N I M A L  S O S P E C H O S O
DD II RR EE CC TT OO RR EE SS ::   JJ ..   DD EE LL GG AA DD OO   YY   RR ..   RR AA FF FF EE TT TT OO

NN ºº 44 ..   88   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s

“Sufí” no deja de sorprender: importantes artí-
culos con apasionantes temas como la lucha es-
piritual de javad Nurbakhsh, el conocimiento
místico de Jonathan Shear, o el camino de la vida
cotidiana de Antonio Ontoria Peña, junto al poe-
ma de amor de Rumi en su octavo centenario nos
transportan y envuelven. 

S U F Í
DD II RR EE CC TT OO RR ::   MM AA HH MM UU DD   PP II RR UU ZZ

NN ºº 55 11 -- 55 44 ..   44 ’’ 55 00   EE UU RR OO SS

Esta meritoria revista editada por el Centro de
Poesía José Hierro, además de acercarnos a la me-
moria del autor de Cuaderno de Nueva Yorkcon sus
cartas, fotografías y poemas, ofrece gran riqueza
de colaboraciones de poetas jóvenes junto a otros
veteranos, como Julio Maruri y Manolo Arce, uni-
dos todos por su pasión: la poesía.

N A Y A G U A
DD II RR EE CC TT OO RR ::   GG OO NN ZZ AA LL OO   EE SS CC AA RR PP AA

NN ºº   66 ..   GG RR AA TT UU II TT AA

� Catorce voces. Catorce

mundos. Y una sola literatu-

ra: la mejor. Trilces trópicos

nos llega como una bofeta-

da: nos saca de nuestro sopor

AA RR RR II BB AA ,,   LL UU II SS   AA LL VV AA RR EE NN GG AA ;;

AA BB AA JJ OO ,,   KK RR II SS MM AA   MM AA NN CC ÍÍ AA ..   AA

LL AA   DD CC HH AA ,,   HH ÉÉ CC TT OO RR   AA VV EE LL LL ÁÁ NN

pag 20-21.qxd  21/04/2007  0:04  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   2 6 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 1

L E T R A S / P O E S Í A

Lord Byron. Poemas escogidos
LORD BYRON

Tr a d u c .  J .  M .  M a r t í n  Tr i a n a
V i s o r.  M a d r i d ,  2 0 0 7.
14 7  p á g i n a s ,  9  e u r o s

De que en Europa convi-
vieron, casi al mismo
tiempo, dos romanticis-

mos –uno gestual y arcaizante y el
otro esencial– es una de las mejores
pruebas de la obra y la figura de
Lord Byron, al que sin ninguna
duda debemos adscribir al prime-
ro. Pasa el tiempo y este poeta di-
fícilmente se puede librar del “per-
sonaje” que hubo en él. Todavía
hoy no podemos acercarnos a su
figura si no es a través de las anéc-
dotas de su vida, marcadas a su vez
por su condición de aristócrata y de
rebelde. El mismo Byron descon-
fiaba de su condición de poeta y ra-
tificó esta creencia con palabras
que, el prologuista de esta edición,
Douglas Dunn, nos recuerda: “un
hombre debe hacer algo mejor por
la humanidad que escribir versos”.
Estas palabras ya denotan, a las cla-
ras, la inseguridad del creador que
se dio en él y que también pare-
cía responder, como su vida, a los
gestos. La obra de otros poetas in-
gleses –Wordsworth, Coleridge,
Keats– respondía a criterios bien
distintos. Pero, por todo lo que aca-
bo de decir, es significativa una re-
copilación como la que ha prepara-
do y traducido muy fielmente
Martín Triana. La profusa poesía
de Byron exigía una aproximación
de este tipo, para ver lo que en ella
hay de esencial. Fiel a los exten-
sos y teatrales poemas –Childe Ha-
rold’s Pilgrimage, El corsario, El pri-
sionero de Chillon y, sobre todo, el
más convincente y acabado, Don
Juan– la obra de Byron precisaba de
una selección como la que se ha he-
cho para distinguir en ella lo que es
el “oro” de la “ganga”. Aun así, no
encontraremos con facilidad esa

pureza esencial que distinguió a
la de un Keats. La concepción pri-
mordialmente dieciochesca de la
poesía de Byron (también se daría
en el primer Leopardi), esa fuerte
influencia de las lecturas del mun-

do clásico (también se dio en Höl-
derlin), viene como refrendada en
el autor del Don Juan por el carác-
ter gestual y extrovertido del per-
sonaje que se dio en él.

Incluso temas recurrentes
–como el de la libertad– se con-
densan y convencen en poemas
concretos de esta selección, como
en el soneto que dedica al castillo
de Chinon, por más que el poeta
exalte y llene de exclamaciones
su lenguaje: “¡Eterno espíritu de la
mente sin cadenas! / ¡Libertad!”.
Sorprende también, en poeta tan
prometéico, la concisión, ingenio y
amargura de sus epigramas y epi-
tafios. A veces, parece ser cons-
ciente de que su poesía renuncia
a la “trama” y se acerca a la música.
Son los casos, reiterados, en los que
titula sus poemas con un mismo y
revelador título, “Estrofa para po-
nerle música”. El poeta parece ser
consciente del valor de estos poe-

mas más breves y, por ello, los sitúa
al lado de lo más excelso: la música.
Estamos ante el buen ritmo, ante la
música intensa de las palabras,
frente a la otra música, la que se es-
cucha, conmueve y pasa.

Vemos, pues, cómo en estos
Poemas escogidos se salva la voz esen-
cial del poeta; en ocasiones, por
medio de poemas que nacieron au-
tónomos o de una muy diestra y
concisa imitación de los clásicos
(Tíbulo, Catulo); en otras, de los
fragmentos más líricos y logrados
de sus grandes poemas, entre los
que destacan por su bella unidad
los correspondientes al Don Juan.
De que este poema –largo e inaca-
bado– fue un fruto de madurez son
también prueba los fragmentos se-
leccionados, en los que el poeta re-
nuncia a la teatralidad para dejar
fluir, contenida, la meditación. (No
hemos tenido por menos que re-
cordar los versos de El archipiélago
de Hölderlin al ver cómo Byron
describe, admirativa y apasiona-
damente, las islas griegas, los he-
chos y hazañas que en ellas se des-
arrollaron, los poetas de la
antigüedad que las cantaron).

A veces, temas ajenos a la His-
toria (el mar, el vino) constituyen el
revulsivo que supera lo bélico y
afianza la paz y la armonía de ser.
Hay incluso determinadas estrofas
que funden, de manera ideal, cuan-
to el personaje Byron representó
con una sabiduría propia de la ma-
durez creadora. Así, en el bello
fragmento: “Colocadme en la pen-
diente marmórea de Sunio, / don-
de nada, salvo las olas y yo, / oiga-
mos pasar nuestros mutuos
murmullos; / allí, como el cisne, de-
jadme cantar y morir: / una tierra de
esclavos nunca será la mía: / ¡haced
añicos lejos la copa de vino de Sa-
mos!”.

ANTONIO COLINAS

BB YY RR OO NN ,,   SS EE GG ÚÚ NN   JJ ..   HH OO LL MM EE SS   ((   11 88 11 55 ))
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La historia con playmobil
RICHARD UNGLICK

SM. Madrid, 2006. 96 páginas, 21’75 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

¿Cómo despertar el interés de los niños por la historia?, ¿de
qué medios podemos valernos?, ¿el fin divulgativo justi-
fica el abandono del rigor? Preguntas como éstas dan

origen al libro que hoy reseñamos (La historia con playmovil. La His-
toria de la Humanidad ilustrada con los clicks y las claks de toda la vida)
y, de igual modo, las suscita su lec-
tura. A pesar de las limitaciones de
una obra que condensa la Historia
de la Humanidad (con mayúsculas)
en unas noventa páginas (desde el
descubrimiento del fuego a la vida
actual, pasando por Egipto, Roma,
la Edad Media, la era de las má-
quinas o la llegada del hombre a la
Luna) , de ciertas imprecisiones de
poco peso o de la presencia tal vez
excesiva de acontecimientos fran-
ceses de menor relevancia, el libro
tiene suficientes méritos didácticos
y estéticos. En líneas generales, la
brinda una estructura cronológica y
un esquema sintético al chaval que
por vez primera vez dirige su mi-
rada hacia el pasado, desde los que
posteriormente puede profundizar.
Pero, sobre todo, su valor radica en el inusual medio empleado y en
el detalle y la habilidad con la que cada suceso y personaje son re-
creados. 

Apropiándose del legado iconográfico, el fotógrafo y cineasta Ri-
chard Unglik (que nació en los años setenta como los playmobil), lo
reinterpreta valiéndose de los muñecos cliks y de las posibilidades que
en estos menesteres brinda el ordenador. La puesta en escena es im-
pecable, tanto en la interpretación desarrollada como en la composi-
ción, y además se vale de elementos paratextuales, como el diseño
de la página, la tipografía, el uso de falsos mapas y otros recursos,
para transmitir una imagen cercana y, nunca mejor dicho, lúdica de
la historia.

¡A bañarse!
TARO GOMI

Factoría K. Vigo, 2007. 32 págs, 14 e.

(A PARTIR DE 2 AÑOS)

La simplicidad conseguida
por muchos artistas a me-
nudo esconde la compleji-

dad del proceso de abstracción, el
meditado tratamiento de las formas
(con las numerosas renuncias que
implica) y el mérito que tiene el po-
der decir tanto con tan poco. Ilus-
tradores como Bruna, Eriksson,
Douzou o Gomi han desarrollado
una obra dirigida a los más peque-
ños que destaca tanto por su inten-
sidad narrativa como por el profun-
do vínculo afectivo que establece.

Al lector adulto que desee apre-
ciar estos rasgos en un libro, le re-
comendamos ¡A bañarse!, de Taro
Gomi. Allí descubrirá, por ejem-
plo, cómo la mirada del protagonis-
ta tiene el poder de sugerir presen-
cias que no hallamos en la
ilustración; o cómo se articula una
narración dinámica aunque se opte
por suprimir la ambientación y cual-
quier detalle superfluo; o cómo se
construye una sólida construcción
de la psicología  de los personajes
a partir de la cambiante relación de
ambos en cada página; o cómo la his-
toria genera constantemente ex-
pectativas para luego sorprendernos
y, en definitiva, cómo valiéndose de
muy diversos y efectivos recursos
conquista la atención y el cariño
del prelector, al tiempo que lo in-
troduce en la posibilidad de “leer
antes de leer”.

Mitsuo
BALTHUS / RAINER MARIA RILKE

Artemisa. La Laguna, 2007. 142 pp, 15’95 e.

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

Es probable que si detrás de
una obra como Mitsou. His-
toria de un gato seguido de car-

tas a un joven pintor no estuviesen
los nombres del posteriormente fa-

moso pintor Balthus y del
previamente reconocido poe-
ta Rainer M. Rilke, en su mo-
mento no hubiese salido a la
luz ni en la actualidad fuera
traducida al español. Sin em-
bargo, su valor artístico no está
circunscrito a estas limitacio-
nes como tampoco a la edad
de su receptor, ya sea niño o
adulto. La trascendencia de
un libro como éste la hallamos
en el talento de un joven que
vio en la pintura la posibilidad
de reconstruir y expresar una
vivencia impactante; en la
sensibilidad de un maduro
poeta que atisbó el significa-
do profundo de este hecho y
que además no consideró la

diferencia de edad como una limi-
tación o barrera que se impone en-
tre ellos configurando roles prees-
tablecidos sino, por el contrario,
encontró en el pequeño Balthus
un interlocutor con el cual compar-
tió sus más profundas y filosóficas
verdades. Por ultimo, merece ser
destacada la sensibilidad editorial
que evidencia tan cuidado ejemplar.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Amenudo comprobamos que
verdaderos expertos en una
materia se estrellan a la hora

de ofrecer al gran público una infor-
mación bien organizada, un pro-
ducto lo suficientemente bien lu-
bricado como para que funcione a
nivel divulgativo. Borja Cardelús ha
demostrado  en su dilatada carrera
de comunicador que sabe dar con el
formato perfecto para los temas que
se propone difundir, sin renunciar
a la prolijidad de contenidos. Por
usar una imagen de última genera-
ción, este libro sobre la huella de Es-
paña en EEUU que nos ocupa, lo
mismo serviría para un doctorado
universitario que para un bachille-
rato de los que se avecinan, o sea
cuajado de repetidores. Cardelús,
Premio nacional de Medio Am-
biente, realizó setenta películas para
televisión en series como “Parques
nacionales”, “Naturaleza ibérica”,
“La marisma y el llano”, “De polo a
polo” y “La España salvaje”. Su de-
dicación a la naturaleza se completa
con nueve libros, dos enciclopedias
ecológicas y seis novelas de ámbi-
to rural. Desde hace unos años ha
desplazado su interés a Iberoaméri-
ca, realizando dos documentales y la
película El tiempo recobrado: la obra
de Legazpi, además de los libros Lu-

ces de la cultura hispana y Guía del Ca-
mino Real de Tierra Adentro. En este
nuevo libro de atractiva edición y
documentado con abundante ma-
terial gráfico, hace un recorrido efi-
caz y completo por la historia de las
colonias españolas en los territorios
que hoy son de Estados Unidos,
desde las primeras incursiones de
los aventureros a las huellas que un
periodo nada despreciable de dos si-
glos de presencia española han de-
jado hasta hoy. La Florida fue el pri-
mer terreno que un émulo de
Hernán Cortés como fue Ponce de
León se empeñó en peinar buscan-
do la fuente de la eterna juventud.
Son especialmente apasionantes los
primeros pasos en esta tierra incóg-

nita, más al norte de los asen-
tamientos consolidados, que
dieron aventureros como
Vázquez de Ayllón, Álvarez
de Pineda o Esteban Gómez.
Novelesca y digna de una
adaptación cinematográfica
es la historia que empieza
con la expedición punitiva
contra Hernán Cortés de
Pánfilo de Narváez y que
acaba con la travesía de seis
años, tras un espantoso nau-
fragio, de Álvar Núñez Ca-
beza de Vaca, vagando por
tierras de indios con tres
compañeros como dioses
desnudos. Con inteligencia
didáctica, Cardelús intercala
apartados que amenizan la

lectura sobre instituciones como la
misión, el presidio, el rancho y el
pueblo, cuyos corazones siguen la-
tiendo en el cen-
tro de muchas po-
blaciones aún
vivas. Nunca está
de más recordar la
odisea de tantos
hombres que con
espíritu humanis-
ta, frente al mer-
cantil del colonialismo británico, lu-
charon por consolidar la soberanía
española sobre casi dos terceras par-
tes del actual territorio de Estados
Unidos. Tras años de vida salvaje,
cambiando de piel dos veces como
las serpientes, la banda de Cabeza

de Vaca se topó un día con una he-
billa de la funda de una espada, y
nos imaginamos ese encuentro con
el progreso como uno de los mo-
mentos estelares de la Humanidad.
El recorrido histórico pasa luego a la
Arizona de Juan Bautista de Anza, la
Texas de Massanet y Saint Denis, el
Nuevo México de Vázquez de Co-
ronado, la Luisiana de De Soto y
la California de Junípero Serra. Cada
bloque concluye con un repaso rá-
pido de lo expuesto y una actuali-
zación a modo de guía turística ti-
tulado “La huella, hoy”. En estos
oasis nos encontramos curiosida-
des como el “musgo español”, “spa-
nish moss”, epifitas adheridas a toda
clase de árboles, de aspecto pareci-
do a las barbas de los conquistado-
res españoles. Este libro desmon-
tará muchos tópicos sobre la leyenda
negra de un encuentro de culturas

que poco tuvo de
genocidio. Los colo-
nos españoles de
Texas importaron
de los indios del Ca-
ribe la barbacoa.
Nos trajimos el ca-
cao y tantas cosas de
allí, pero nosotros

aportamos un legado jurídico y la fi-
gura del vaquero. EEUU se pare-
ce tanto a Al Andalus que empeza-
mos a entender la voracidad del
terrorismo islámico. 

ROMÁN PIÑA

L E T R A S / E N S A Y O

La huella de España y de la cultura hispana en EE.UU.
BORJA CARDELÚS

C e n t r o  d e  C u l t u r a
I b e r o a m e r i c a n a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
3 2 0  p á g i n a s .  24  e u r o s

�Con inteligencia didácti-

ca, este libro desmontará

muchos tópicos sobre la

leyenda negra de un en-

cuentro entre culturas

CHEMA TEJEDA
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Ensayos (1952-2001)

Hace apenas unas semanas
Gore Vidal era entrevista-
do en la CNN. Con la su-

gerente bahía de Hong Kong como
escenario, los telespectadores pudi-
mos comprobar cómo el paso del
tiempo había castigado, tal vez en
exceso a sus ochenta y dos años, el
cuerpo de Vidal, ahora sujeto a una
silla de ruedas. Sin embargo su men-
te continuaba tan lúcida, su lengua
tan punzante y sus observaciones
tan trasgresoras como las del Vidal
de los 60, cuando se presentó como
candidato demócrata al Congreso de
los Estados Unidos. “George Bush
Jr. es el peor presidente en la his-
toria de los Estados Unidos”, afir-
maba con la misma convicción y ro-
tundidad que algunos siempre
entendieron como arrogancia. 

Siempre en primera plana, Gore
Vidal viene ahora a estas páginas por
la publicación de una colección de
ensayos, tal vez la más completa del
autor en español, escritos entre 1952
y el 2001; el último de ellos, “El
martes negro”, fue escrito pocos días
después del 11-S. Se recogen más
de sesenta ensayos estructurados en
dos secciones de similar extensión:
“El asunto de la ficción” y “Los pla-
ceres de caos”.

La primera es la más homogénea
de las dos, pues, tal como refleja el
título, la literatura –fundamental-
mente anglosajona en general y nor-
teamericana en particular– se con-
vierte en referente monotemático.
Junto a piezas de sobra conocidas
como “El autobombo de Norman
Mailer”, “Twain en la gran gira”; los
dedicados a Henry James y Henry
Miller; y el corrosivo “Gánsters lite-
rarios” (“Tradicionalmente, un crí-
tico se define en relación con aque-

llo que admira, y eso es lo que le
convierte en crítico en vez de gáns-
ter”, pág. 100); encontramos otros
menos citados –algunos publica-
dos aquí por primera vez en espa-
ñol– pero igualmente inteligentes,
como el breve ensayo titulado “Una
nota acerca de la novela”, escrito
en 1956,  donde ya preconiza la dis-
quisición imagen-narrativa (o tele-
visión-literatura), y cuestionables,

como “John Dos Passos a mediados
de siglo” (“Admito que hay algo de
cierto en todo lo que dice Dos Pas-
sos, pero me da la impresión de que
detrás se esconde un espíritu resen-
tido y mezquino y, en el fondo, poco
comprensivo... No es más que la ne-
cedad de un viejo, cosa que un buen
artista o un hombre cabal intenta-
ría evitar”, pág. 341).

Valoraciones de este tipo han
motivado que, tal como menciona
Eduardo Iriarte en la interesante
(por crítica, informada e informati-
va) introducción, en “La melancolía
del francotirador”, “existe la creen-
cia generalizada de que, al menos
como ensayista, tiene por único ob-
jetivo la demolición de la labor aje-
na, la mofa de los menos afortuna-
dos, la provocación por la provo-
cación misma” (pág. 14). Y si en al-
gún caso tiene justificación tal apre-
ciación es en los ensayos recogidos
en la segunda sección, dedicada al
mundo de la política.

La propia trayectoria biográfica
de Vidal, desde su activismo políti-
co hasta su amistad con presiden-
tes norteamericanos como Kennedy,
confiere una novedosa –por la tras-
cendencia– dimensión crítica a sus
escritos. Resulta especialmente pa-
radójico comprobar cómo desde la
más pura ortodoxia filosófico-inte-

lectual norteamericana, aquélla que
nos remonta a William James o
Rorty, Gore Vidal articula una inte-
resante aproximación crítica en la
que se cuestionan y ponen en en-
tredicho los más genuinos valores de
la sociedad norteamericana, aqué-
llos históricamente referidos a la li-
bertad democrática o a los derechos
individuales. Así por ejemplo en “El
Caos” (Conferencia de Amnistía en
Oxford, 1995) leemos: “Mientras
tanto, prácticamente todo Gobierno
tiene como objetivo tradicional con-
trolar a todo el mundo en todo mo-
mento [...]. Desde luego, no se ha
hecho ningún intento cabal de crear
una democracia en Estados Unidos,
y ya es demasiado tarde” (pág. 887).
En “El auténtico sistema biparti-
dista” (publicado en Los Angeles
Times en 1980) había desplegado su
faceta irónica al mencionar que “Las
elecciones presidenciales son en
cierto modo como los premios
Grammy...” (pag. 767). No en vano,
el valor de los ensayos de Gore Vidal
no se encuentra únicamente en lo
que dice, sino también en cómo lo
dice: “El Imperio norteamericano
surgió con un fogonazo de retórica,
en gran medida paranoide” (pág.
738, “Política paranoide”).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI  

GORE VIDAL

Ed .  y  Tr a d .  d e  E .  I r i a r t e
E d h a s a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
9 6 8  p á g s ,  4 6 ’ 5 5  e .
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Tan conocido por sus novelas
(Lincoln, Imperio...) y ensayos
(Virgin Islands...) como por sus
peleas con Norman Mailer, Bobby
Kennedy o Truman Capote, Euge-
ne Luther Gore Vidal (West Point,
Nueva York, 1925) se crió en Was-
hington junto a su abuelo, el se-
nador ciego Thomas Gore. Au-
tor de casi cuarenta libros y más
de cien guiones (entre ellos el
de Ben Hur), periodista y dra-
maturgo, ha participado en la
política USA a lo largo de 60 años.
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ALMA MAHLER

Tr a d .  I s a b e l  H e r n á n d e z
Ac a n t i l a d o ,  2 0 0 6
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“The sea has many voi-
ces, many / gods and
many voices” (T. S.

Eliot). La música de Gustav Mahler,
como el mar, posee muchas voces.
Muchas voces y muchos dioses. En
la obra mahleriana se descubre un
panteón de compleja polifonía. En-
tretejida con la voz de los dioses se
oye también –en sus principales re-
gistros– la voz de nuestra vulnerable
condición.

Está el Buen Dios, el amado
Dios, al que la niña de Urlicht, Luz
originaria, invoca en la Sinfonía Re-
surrección. Está ese siniestro y cruel
Dios de este mundo al que se refie-
re Yago en su terrible aria en el Otello
de Giuseppe Verdi. Esa fuerza des-
tructiva domina en algunos desga-
rrados movimientos intermedios de
las sinfonías Quinta y Sexta: el Stür-
misch bewegt (Tormentoso) de aqué-
lla, y el Scherzo de ésta; también en
los movimientos medios de las dos
últimas sinfonías: en el Rondó-bur-
leske de la Novena, y en el (falsamen-
te inocente) Purgatorio –o Infier-
no– de la Décima. Está también la
Diosa del cielo, Mater gloriosa, en
sus múltiples metamorfosis y encar-
naciones: la divina, al final de la Oc-
tava sinfonía; la humana, en los te-
mas segundos cantabiles del primer
movimiento de la Cuarta y de la Sex-
ta (éste último llamado tema Alma,
dedicado a Alma Mahler).

Una de esas voces puede preva-
lecer en esta o aquella composición.
La voz creyente se escucha, sobre
todo, en las sinfonías Segunda y Oc-
tava. La voz quebrada y vulnera-
ble, que asume la condición mor-
tal, en la Quinta y la Sexta. Hay la voz
divina; también la voz humana. Se
oye la voz de la fe; así mismo pue-

de oírse la voz del derrumbamien-
to heroico y trágico (sobre todo en
la sexta sinfonía). O bien la voz amo-
rosa (en los finales Adagio de la Ter-
cera, de la Novena y de la Décima), o
la voz que habla desde la precarie-
dad y el abandono (en la canción La

vida terrestre). Es posible encontrar
también la voz humorística, gozosa
de la vida, capaz de expresar alegría
y plenitud en festejo y celebración
compartida (así en el rondó final de
la Séptima), o bien burla pedagógi-
ca sobre la naturaleza del contra-
punto en un hilarante remedo de los
movimientos finales del mejor Jo-
seph Haydn (así en el rondó conclu-
sivo de la Quinta). Se puede oír así
mismo la voz que asume la natura-
leza mortal, dando un giro solemne
y épico a la primera marcha de la can-
ción del tamborcillo desertor conde-
nado a muerte, Der Tambourg´sell, así

en la primera parte (dos movimien-
tos) de la Quinta sinfonía. O la voz
que se da cita final con la muerte
en la despedida, movimiento cul-
minante de La canción de la tierra. Der
Tod, la muerte, siempre masculina
en alemán, pronuncia en esa pieza su

voz (quizá bajo la más-
cara del Amigo). Entre
los infinitos trabajos so-
bre Gustav Mahler
destaca la monumen-

tal biografía de Henry-Louis La
Grange, Gustav Mahler, tanto en su
edición francesa en tres tomos como
en la traducción inglesa en cuatro to-
mos, con comentarios musicales de
todas sus obras al final de los tomos
respectivos. También las extraordi-
narias reflexiones, apuntes y anota-
ciones de Donald Mitchel, especial-
mente los volúmenes titulados
Gustav Mahler, The Wunderhorn Ye-
ars y Gustav Mahler, Songs and
Symphonies of Life and Death. Así mis-
mo, dentro del importante fondo
de libros escritos por personas cer-
canas, el libro de Bruno Walter, Gus-

tav Mahler, así como las reflexiones
de Schönberg en El estilo y la idea.
Y por supuesto el libro de T. W.
Adorno, Mahler, así como sus ensa-
yos incluidos en su libro Quasi una
fantasía. Y mucho más material pri-
mario, secundario o terciario.

Pero del mismo modo como los
evangelios y los proto-evangelios
–judeocristianos, judeognósticos,
eclesiásticos– postulan una origina-
ria fuente “Q”, que debe ser re-
construida, en el caso de Gustav
Mahler disponemos del testimonio
magnífico de su esposa, la gran mu-
jer que fue Alma Mahler. Su escri-
to nos adentra en el conocimiento
y reconocimiento de la vida íntima
de este compositor, a la vez que tras-
luce en cada línea la personalidad ex-
cepcional de la esposa. Algunos ana-
listas, como La Grange, han
cuestionado el apego de otras exé-
gesis a esa fuente primaria, o la han
discutido en muchos puntos. Pero si-
gue siendo uno de los accesos prio-
ritarios y privilegiados para acercar-
se al gran compositor del cambio de
siglo y de la Viena anterior a la pri-
mera guerra mundial. 

El libro se publicó en una fecha
trágica para Viena y para Europa en
su conjunto: 1939. Debido a su con-
dición judía, el busto de Rodín sobre
Mahler había sido retirado de la
Ópera de Viena. Su nombre se había
borrado de la calle vienesa que se
le había consagrado. Su música es-
taba prohibida.

La cuidada edición de Acantila-
do añade una correspondencia muy
interesante y reveladora. Esta edi-
ción debe ser celebrada por todos los
amantes de la música, y en particu-
lar por el numeroso colectivo, dentro
del cual me encuentro, que acoge
la música de Mahler como una de las
aventuras artísticas y espirituales
más grandes de la modernidad.

EUGENIO TRÍAS

Recuerdos de Gustav Mahler

LA ÚLTIMA CARTA
He aquí un fragmen-
to de la última carta
de Mahler a Alma, es-
crita el 5-IX-1910 (el
músico murió en
mayo 1911): “Si no
está a mi lado, al me-
nos tengo que poder
pensar en ella o es-
cribirle. Almita... Si
entonces me hubieras
dejado me habría

apagado como una antorcha que se queda sin oxígeno. ¿Cuándo vienes, co-
razón mío? ¿Y cómo estáis todas? [...] Tú sabes que soy fundamentalmente
un colegial, pero una parte de padre de familia y de esposo, o como tú
quieras denominarlo, ha pervivido en mí, ¡y quiere saber cómo están físi-
camente mi amada y mis amores! [...] A las cuatro tengo el segundo ensa-
yo. ¡Cuánto te echo de menos, cuánto, cuánto!. Siempre tuyo, Gustav.

AA SS ÍÍ   VV II OO   KK OO KK OO SS HH KK AA   AA   AA LL MM AA   MM AA HH LL EE RR   EE NN   11 99 11 22
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La venganza de Gaia
JAMES LOVELOCK

Tr a d u c c i ó n  d e  M .  G a r c í a  P u i g
P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
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Aprincipio de los años 70, Ja-
mes Lovelock y Lynn Mar-
gulis postularon una hipó-

tesis a la que, por sugerencia de
William Golding, pusieron el mítico
nombre de Gaia. La hipótesis, según
Lovelock, ha evolucionado hasta
convertirse en la teoría del mismo
nombre, una vez purgada de sus de-
fectos de nacimiento. Dicha teoría
“contempla la Tierra como un sis-
tema auto-regulado que surge de la
totalidad de organismos que la com-
ponen, las rocas de la superficie, el
océano y la atmósfera, estrecha-
mente unidos como un sistema que
evoluciona”. Sus proponentes van
más allá al afirmar que este sistema
tiene un objetivo: “la regulación de
las condiciones de la superficie para
que sean lo más favorables posible
para la vida que en aquel momento
pueble la Tierra”. La noción de la
Tierra como organismo vivo nos ha
acompañado desde la antigüedad
clásica y, como señala en el prólogo
Crispin Tickell, ciertos elementos
de Gaia han sido formulados con an-
terioridad por personajes tan dispa-
res como Leonardo da Vinci, Gior-
dano Bruno, T. H. Huxley y V. I.
Vernadsky. Desde este punto de vis-
ta, la llamada teoría de Gaia respon-
dió a una vieja idea, que fue actua-

lizada y refinada de acuerdo con los
conocimientos actuales, y bautizada
con un nombre pegadizo que segu-
ramente favoreció su adopción acrí-
tica por un público general. Lo que
inicialmente hizo furor entre los se-
guidores de la New Age, y fue reci-
bido con escepticismo en diversos
medios científicos, es hoy un eco
de otra época que difícilmente pue-
de ser llamado teoría en el mismo
sentido que aplicamos el término
cuando nos referimos a la de la re-
latividad. Gaia no pasa de ser una bri-
llante y afortunada metáfora, útil y
perniciosa a la vez: útil, por resaltar
el hecho de que en muchos procesos
que tienen lugar en la biosfera, están
sujetos a retro-alimentación por los
productos finales, los cuales regulan
los pasos iniciales; perniciosa, porque
su interpretación popular ha me-
diado una falsa idea de equilibrio
para nuestro entorno y ha embarca-
do a muchos ingenuos en salva-
mentos imposibles. Por mucho que
Lovelock en sus libros, incluido éste
último, caricaturice como inmovilis-
mo el rechazo de muchos científicos
a la formulación literal de su teoría,
creo más bien que son sus inconsis-
tencias las que hacen que no la acep-
temos como tal. La propuesta de
un objetivo para un sistema en con-
tinua evolución resulta, para mu-
chos, sencillamente inaceptable.

Éste es el cuarto libro que Lo-
velock escribe sobre el tema, y re-
sulta un oportuno por la coyuntura

en que aparece: en plena explosión
popular de la preocupación por el ca-
lentamiento global. Según Love-
lock, el sutil sistema auto-regulato-
rio de Gaia ha sido desbordado por
una población humana creciente
cuyo consumo de energía per cápi-
ta es igualmente creciente; y Gaia se
empieza a vengar, amenazando con
la destrucción de nuestra especie.

En común con otros libros sobre
el calentamiento global, Lovelock
hace un repaso de las circunstan-
cias actuales del planeta. Luego se
pregunta si podemos todavía salvar
a la humanidad y qué tipos de so-
luciones se ofrecen. Compartimos
con el autor el temor de que las so-
luciones macro-ingenieriles que se
puedan proponer sirvan de coarta-
da para seguir con el despilfarro

energético actual y estamos de
acuerdo en que, en teoría, sólo cabe
disminuir la energía que nos llega
del sol, mediante algún truco no fá-
cil de imaginar, o reducir los gases in-
vernadero, disminuyendo sus emi-
siones (menor consumo de energía;
fuentes alternativas) y quitándolos
de circulación (secuestrándolos) en
la medida de lo posible. 

Es al referirse a las posibles op-
ciones energéticas cuando Lovelock
hace saltar la liebre de la sorpresa,
al declararse partidario de la ener-
gía nuclear como la menos mala de
las opciones energéticas de que dis-
ponemos aquí y ahora. A esta pos-
tura contribuyó, al parecer, el he-
cho de que cerca de su idílico refugio
en la campiña inglesa situaran un
buen día varios molinos eólicos, an-
clados en inmensas moles enterradas
de hormigón, y tuviera la oportuni-
dad de ver de cerca la cara sucia de
una energía con fama de limpia. Ni
que decir tiene, que la defensa de
la energía nuclear por parte de Lo-
velock ha sido para algunos de sus
fieles seguidores como si desde el
Vaticano hubiera surgido una reco-
mendación a favor de la pornografía.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

� James Lovelock repasa en este volumen las circunstancias

actuales del planeta. Luego se pregunta si podemos todavía

salvar a la humanidad y qué tipos de soluciones se ofrecen
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La ciencia de la belleza
ULRICH RENZ

Tr a d .  d e  I g n a c i o  R o m e r o  Va l e r o
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Nunca a lo largo de la histo-
ria la belleza ha tenido la
importancia que tiene aho-

ra, a comienzos del siglo XXI. Esto
es lo que afirma Ulrich Renz (Stutt-
gart, 1960), un médico que desde
hace unos años se dedica a escribir li-
bros de gran tirada y que vive con
su familia en Lübeck, Alemania.
Desde la primera página de este li-
bro el lector entra en el inquietante
espacio de la investigación en tor-
no al atractivo físico y queda atra-
pado. Dicho territorio de reflexión lo
aporta en buena medida la psicolo-
gía social. Desde ahí Renz recoge
materiales procedentes de la histo-
ria, la filosofía, la sociología y, en me-
nor medida, de la literatura y la pu-
blicidad reflejada en los medios de
comunicación de masas.

Ya en la introducción, el autor lan-

za dos advertencias. La primera cla-
rifica que el suyo no es un libro sobre
la belleza interior. Éstas son pági-
nas preocupadas por nuestro aspec-
to físico. La segunda advertencia
de Renz radica en señalar que la be-
lleza es una de las grandes injusticias
de la naturaleza. La belleza contra-
dice uno de los principios sobre los
que se ha construido el mundo des-
de la Ilustración: el supuesto de que
todos debemos tener las mismas
oportunidades al nacer. Quien nace
bello tendrá una ventaja que le
acompañará toda su vida.

Con el lector ya advertido –“la
belleza es un escándalo”–, Renz se
adentra en una revisión histórica del
significado e importancia de la be-
lleza a lo largo de la historia. Este
recorrido comienza con el legado
de belleza que ha dejado el antiguo
Egipto. El busto de Nefertiti con-
servado en Berlín da pie al autor para
reflexionar sobre el canon de belle-
za que la civilización nilótica mar-
caba: ojos grandes, labios carnosos,

pechos pequeños y erguidos.  Para
los griegos, como escribe Renz, “la
belleza no era otra cosa que la con-
dición y el fundamento último del
amor”. En el Antiguo Testamento se
aprecia la belleza, pero con la apari-
ción del Nuevo Testamento las co-
sas cambian, el cuerpo se deja de
lado hasta la llegada del Renaci-
miento.

Siguiendo el recorrido que va
marcando Renz, el lector accede al
siglo XXI convencido de la relevan-
cia individual, social y política de la
belleza. Tal convencimiento estaría
cercano a generalizarse entre los va-
rones: “el hombre bello está a punto
de llegar”, afirma el autor. Mientras
tanto, la belleza sigue reinando en-
tre mujeres jóvenes conscientes de
las ventajas de todo tipo que, como
muestra Renz, tienen a su disposi-
ción. El progreso técnico de la me-
dicina y el abaratamiento de las in-
tervenciones de cirugía estética han
puesto a disposición de muchas per-
sonas “el perfeccionamiento clíni-

co de la belleza”. El bisturí o el lá-
ser a precios asequibles tienen mu-
cho que ver con los 11,9 millones
de operaciones de cirugía estética
que se practicaron en Estados Uni-
dos en 2004, según recoge Renz. 

Con la obsesión por la belleza
no sólo se enriquece la industria mé-
dica. Como leemos en estas páginas,
una piel tersa e impoluta es uno de
los requisitos indispensables de la
belleza, algo que también saben los
fabricantes de productos farmacéu-
ticos y cosméticos. No es por tanto
una casualidad que el valor en bol-
sa de L’Oréal, la concentración de
empresas cosméticas más grande del
mundo, sea tres veces superior al
de General Motors. Según Renz, el
volumen de ventas de la industria de
la belleza asciende a unos 180 mi-
les de millones de dólares al año.
El lector deseoso de más informa-
ción puede entrar en la web del au-
tor: www.schoenheitsformel.de.

BERNABÉ SARABIA
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HECHOS PROBADOS

QUE la editorial Biblos Clu-
be de Lectores publicó, pri-

mero en gallego y luego en caste-
llano, el libro de Ana María Ríos.
Boda, cárcel y fama, del que es au-
tora Dª María José Lorenzo.

QUE dicha Dª Ana María
Ríos es una peluquera de

Arcade (Pontevedra) que fue de-
tenida en el aeropuerto de Can-
cún al encontrarse en su equipa-
je nueve balas y un detonador.
Ítem más: que pasó unos días en
la cárcel y, tras gestiones del Con-
sulado de España, consiguió salir
en libertad provisional. Ítem plus:
que dicha peripecia le dio tan gran
popularidad a Dª Ana María que
pasó a ser conocida por el simpá-
tico remoquete de “La gallega de
Cancún”.

QUE Dª Ana María decidió
hacer caja de su popularidad

acudiendo a los remediavagos más
socorridos y habituales: posar en
pelotas en una revista y publicar
en la editorial Biblos un libro so-
bre las tribulaciones de su presidio
mexicano. Ítem más: que la edi-
torial encausada decidió publicar
y difundir dicho libro en ambas
lenguas. 

QUE el relato de lo que le
sucedió a Dª Ana María, es-

crito por Dª María José, carece de
todo interés y nada añade a lo pu-
blicado en la prensa. Tras un do-
loroso flemón, la peluquera se va
de viaje de novios a Cancún. Allí
la pareja estrecha con una pareja
de vascos una de esas amistades
íntimas instantáneas característi-
cas de los viajes organizados. Ad-
viértase que las expectativas que

el libidinoso lector pudiera con-
cebir acerca de un adulterio recí-
proco entre ambas parejas se ve-
rán defraudadas. La pillan con el
armamento y a su novio le da una
pataleta o soponcio: “empezó a
dar patadas a todo lo que estaba en
su entorno” (pero no a lo que es-
taba en la habitación contigua).
La meten en la cárcel, donde su-

fre y, a intervalos regulares (cuan-
do no reza), solloza, llora o derra-
ma lágrimas. En la celda “había
unos bichitos pequeños que em-
pezaron a picarme en los pies”. La
cuitada afirma que allí “comprobé
que con lo único que cuenta el ser
humano para agarrarse es la fe”.
Tras laboriosas gestiones, le con-
ceden la libertad bajo fianza y,
cuando vuelve a España, se da
cuenta de que es muy popular. Le
ofrecen posar in púribus a cambio
de dinero y ella lo interpreta a su
manera: “Dios me daba la opor-
tunidad de sanear nuestra econo-
mía”. Tratándose de intervención
divina, no iba a negarse, claro está.
Luego celebra con su marido la re-
caudación: “Chocamos nuestras
copas y nos fundimos en un tierno
abrazo”. Fin. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son
constitutivos de un delito

grave de engaño ventajista. Ya de-
cía el gran jurisconsulto Cervan-

tes: “bien sé lo que son tentacio-
nes del demonio, y que una de las
mayores es ponerle a un hombre
[vale decir: a una peluquera y a
una editorial gallegas] en el en-
tendimiento que puede compo-
ner y imprimir un libro, con que
gane tanta fama como dineros, y
tantos dineros cuanta fama”. Si
bien no se comprende qué nece-
sidad imperiosa tiene todo quis-
que de fatigar las prensas, desde
cantantes a locutores de televisión
pasando por ministros sin cartera;
no es menos cierto que Dª Ana
María no incurre en ilícito penal:
es muy libre de retratarse en cue-
ros vivos (con deleitoso resultado)
o de escribir un libro (infumable).
Sólo cabe repetir con Cervantes:
“¿Pensarán vuestras mercedes
ahora que es poco trabajo hinchar
un perro? ¿Pensará vuestra mer-
ced ahora que es poco trabajo ha-
cer un libro?”. La criminal con-
ducta de la editorial al difundirlo,
en cambio, constituye un delito
punible, quizá a remolque de la
simple necedad, quizá motivado
por la codicia, para así obtener
alguna de las numerosas ayudas a
la edición en lengua gallega. 

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no a la editorial Biblos Clu-

be de Lectores, como autora de
un delito de engaño ventajista, a
la pena de publicar a sus expensas
los siguientes títulos que tampo-
co pueden “dejar a nadie indife-
rente”: Memorias secretas del pelu-
quero de Iñaki Anasagasti;
Confesiones del veterinario de las
mascotas de Antonio Gala y Toda la
verdad: yo le vendía el hachís a Sán-
chez Dragó.
Así lo pronuncio, mando y firmo. 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra la editorial

Biblos Clube de Lectores

SALA SEGUNDA DE LO EDITORIAL

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

11

44
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El nuevo museo del Prado
está a punto de abrir sus
puertas definitivamente al

público, completando así la amplia-
ción más significativa de los casi 200
años de existencia del edificio. He
tenido la oportunidad de pasear con
Rafael Moneo por la ampliación, re-
corriendo y atendiendo sus comen-
tarios sobre el edificio y todo lo que
ha rodeado el proceso de construc-

ción. Tras el dilatado proceso de
concurso, las complicadas fases de
ejecución, y la constante presión
mediática, sorprende descubrir el
entusiasmo y serenidad con el que
Moneo muestra su proyecto. 

La visita arranca en un punto
clave. Lo que siempre ha sido la es-
palda del Museo del Prado es aho-
ra el lugar de acceso y relación en-
tre el edificio de Villanueva y la

nueva construcción. Explica Mo-
neo que “el hecho de que la am-
pliación del Museo se haya produ-
cido en el ámbito de los Jerónimos
ha permitido actuar en el flanco más
débil de su arquitectura: la facha-
da posterior, resultado de lo que han
sido las sucesivas ampliaciones y re-
formas del edificio”. Desde ahí,
Moneo enseña cómo estos dos edi-
ficios exentos se conectan median-
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Rafael Moneo

A R T E

A partir del próximo sábado y hasta el 1 de julio se podrá visitar, sólo duran-
te los fines de semana, la nueva y esperadísima ampliación del Museo del Pra-
do realizada por Rafael Moneo. Tras muchos años de enconadas polémicas
de toda índole, el arquitecto navarro ha logrado armar un sugerente conjunto
arquitectónico que revitaliza el lugar e impulsa el enorme potencial del mu-
seo. El Cultural invita hoy a sus lectores a un doble y excepcional paseo por
el nuevo Prado de la mano de sus responsables. Por un lado, el arquitecto y
crítico de El Cultural Antón García-Abril ha acompañado a Moneo a un dila-
tado recorrido por los nuevos espacios y recogido sus explicaciones, después de
tanta zozobra. Por otro, el director del museo, Miguel Zugaza, ha desvelado
a nuestra crítica Elena Vozmediano las dos cuestiones que más le preocupan:
la puesta en valor de la colección permanente y el servicio al visitante. Dos pa-
seos privados y muchas respuestas a tantos años de espera e incertidumbres.

“He respetado, hasta donde ha sido posible, el
carácter de lo que fue el antiguo Museo” 

PASEO POR EL NUEVO PRADO
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te un vestíbulo oculto que ambos
comparten bajo una plataforma ajar-
dinada. Ya desde el exterior se apre-
cia el respeto con el que Moneo in-
terviene en el contexto histórico. Se
distancia de la fachada trasera, li-
berando un espacio urbano que en-
trega al barrio de los Jerónimos. 

Comienza el recorrido
Comenzamos el paseo por el ac-

ceso a este nuevo espacio, el vestí-
bulo que alberga los servicios com-
partidos de recepción del visitante:
tienda, cafetería, consigna y audi-
torio.  Describe Moneo que la geo-
metría del nuevo vestíbulo es el re-
sultado del encuentro entre las
alineaciones del Paseo del Prado y la
del Parque del Retiro. Conserva in-
cluso la inclinación de la calle que se
acomoda a la pendiente natural de la
cara trasera del edificio de Villanue-
va. Este espacio tan importante, que
será el acceso más público del edi-
ficio, tuvo que modificarse del pro-
yecto original, pasando de ser una li-
gera estructura acristalada a la actual
cubierta ajardinada. La solución ha
resultado muy satisfactoria para el ar-
quitecto y seguramente para todos
los ciudadanos que disfruten el pa-
seo por el nuevo jardín que propone
Moneo: un manto verde de hileras

de boj enanos que invita a tomar
unos caminos dibujados entre ellos
cuyo fin es asomarse al ábside de la
galería principal y contemplar cómo
Villanueva los proyectó. Esta obse-
sión reincide en varias de las más im-
portantes decisiones en cuanto al di-
seño del conjunto. La intervención
garantiza por lo tanto la conexión en-
tre el nuevo volumen construido
en los Jerónimos y el proyectado por
Villanueva. “Las nuevas construc-
ciones quedan trabadas y enlaza-

das con la ayuda de la plataforma
ajardinada que cubre el área de en-
lace entre ellas, produciendo un in-
divisible y continuo episodio arqui-
tectónico”.

Moneo siempre ha considerado
su proyecto como un nuevo eslabón
en la historia del Prado. Ha sido muy
riguroso al entender la inercia de
las ampliaciones que fue recibiendo
el edificio de Villanueva, sobre todo
las producidas en el siglo XX. 

El comienzo de la visita y las ex-
plicaciones de Moneo tejen un ex-
haustivo análisis histórico, y relata
las diversas ampliaciones del mu-
seo.  Las expone atendiendo a las ra-
zones compositivas y encontrando
entre ellas las más oportunas y tra-
tando de corregir con su proyecto las
menos afortunadas. Porque el Mu-
seo del Prado ha recibido siete gran-
des intervenciones desde que en
1847 Narciso Pascual y Colomer cu-
bre la sala basilical. A finales del
XIX Francisco Jarreño incorpora la
escalinata en el testero norte, y a
principios del XX, Fernando Ar-
bós desarrolla lo que puede consi-
derarse la primera ampliación del
museo, completando la fachada pos-
terior con dos volúmenes para am-
pliar el espacio expositivo. Entre
1943 y1946 Muguruza sustituye la

escalera de Jareño por la actual y
poco mas tarde, en 1954 , Fernando
Chueca Goitia duplica las crujías de
Arbós a cada lado de la sala de Ve-
lázquez. En 1968, José María Mu-
guruza cubre los patios liberados en
la ampliación de Arbós para ganar
más superficie y es en 1983 cuan-
do José María García de Paredes
realiza el penúltimo proyecto de
ampliación del Museo, con la inclu-
sión del salón de actos, espacio que
ahora ocupa el gran distribuidor en-

El Prado es un edificio que tiene una estructura

lineal curiosa cuya espalda era ignorada por el edifi-

cio de Villanueva, pues quedaba empotrado en la ladera”
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tre el edificio Villanueva y la amplia-
ción: “Un punto clave del edificio
que es el ábside, lo que Villanueva
llamaba la Basílica, era el espacio
que originalmente las dos acade-
mias, de físicos y químicos por un
lado y de botánicos por otro, com-
partían para el desarrollo de sus ac-
tividades comunes. Ese cuerpo del
edificio que quedó inacabado en
manos de Villanueva dio pie a todo
lo que ha sido la evolución del Pra-
do e incluso ha estado presente de
un modo yo creo que definitivo en
lo que ha sido esta ampliación”.

Espacios y usos del nuevo Prado
Con esta estrategia, Moneo per-

mite que el edificio original respire
y muestre una nueva frontalidad que
las distintas ampliaciones fueron
apagando con la inclusión de edifi-
caciones en la espalda. Este espa-
cio articula el paso hacia el vestíbu-
lo nuevo, que prolonga las
dependencias hasta el ámbito de los
Jerónimos. “El edificio trata de res-
catar o recuperar su historia, el guión
que da pie a su vida. En realidad,
lo que yo he interpretado de eso se
traduce claramente en la ampliación
que hemos hecho”.

Concluimos la explicación histó-
rica delante del ábside, y desde el
vestíbulo continuamos el paseo. Lo
que veremos a continuación son los
espacios que se encuentran bajo la
plaza antesala del edificio de los Je-
rónimos. En este área se encuentran
el auditorio y las salas de exposicio-
nes temporales. Son dos salas ge-
melas de planta cuadrada, espacios
de gran armonía, serenos y equili-
brados en sus proporciones. Se ilu-
minan cenitalmente a partir de una
linterna que desciende desde el
claustro y que permite una contro-
lada iluminación natural. Moneo ex-
plica satisfecho cómo se han logrado
insertar espacios expositivos de gran
escala debajo de la plataforma ur-
bana, lo que permitirá que las ex-
posiciones temporales no supon-
gan que el visitante del Museo del

Prado deje de disfrutar de la colec-
ción permanente.

Así como en el exterior los ma-
teriales se mimetizan respetuosa-
mente con el entorno, en este inte-
rior la paleta se amplía, utilizando
siempre materiales de gran nobleza.
Piedra, madera, vidrio y bronce e in-
cluso un estuco rojo pompeyano.
Antes de ascender al nivel de calle
por el edificio exento, Moneo pro-
pone visitar los sótanos, nuevos es-
pacios para el depósito de las obras
de arte situados bajo las salas de ex-
posiciones que acabamos de visi-
tar. Son estos espacios, que el gran
público no podrá conocer, donde

se vislumbra la dimensión técnica de
la ampliación, los espacios de servi-
cios e instalaciones para el óptimo
funcionamiento del conjunto.

La aportación de Cristina Iglesias
De ahí pasamos al último bloque

funcional localizado en el edificio
exento de nueva planta. En él se ha-
llan los nuevos equipamientos que
responden a las necesidades cre-
cientes del museo y que suponen
una ampliación de la oferta cultural
del mismo cada vez más ligado a la
participación del ciudadano. Se ac-
cede a este nuevo edificio por una
gran puerta desde la plaza. “La puer-
ta al edificio de los Jerónimos va a ser
una puerta importante que curio-
samente va a establecer una cierta
relación con todo el plano verde de
los parterres que enlazará lo que
queda del Buen Retiro en Felipe IV
con el Jardín Botánico y que termi-
nará prolongándose y extendién-
dose a las fábricas del edificio de

Villanueva. No será el acceso prin-
cipal al nuevo edificio en absoluto,
será un acceso dispuesto para acce-
der al claustro que va a tener fun-
damentalmente servicios ligados a
las actividades académicas del Pra-
do, los talleres de restauración y el
gabinete de dibujos. Pero no es en
modo alguno la puerta principal del
edificio sino una puerta más a estos
servicios que en cierto modo pueden
reconocerse autónomos e indepen-
dientes del edificio principal”.

Aquí ha colaborado con Cristina
Iglesias para realizar una escultura
que define la artista como un  “tapiz
vegetal”. Este acceso es extremada-

mente simbólico, ya que la escala del
espacio que acontece inmediata-
mente al abrirse las enormes hojas,
no acompaña a la dimensión mo-
numental del gesto. Es sin embargo
un punto de enorme importancia
que representa el acceso a un edifi-
cio obligado a estar exento, y que en
un futuro cumplirá una función ce-
remonial. Esta representación del
acceso que contundentemente ela-
bora Moneo con la participación de
Cristina Iglesias es de gran belleza
plástica, y así lo expresa la artista:

“No sólo se trata de un puerta sino
que forma un pasaje de entrada.
Añade nuevas perspectivas porque
he asumido crear una puerta que a la
vez es una escultura que es autó-
noma en si misma pero cumple la
función que se le ha pedido”. 

El claustro, central y sugerente
El verdadero protagonista, el

claustro, se esconde desde su nivel
topográfico original, permaneciendo
exactamente en la posición que
siempre tuvo. Es, sin duda, el es-
pacio más complejo y sugerente.
Todo el edificio nuevo podría en-
tenderse como un plinto que sopor-
ta el claustro, que recupera su con-
dición interior y muestra sus piedras
con un carácter arqueológico. Se cu-
bre con una estructura acristalada y
así la luz natural bajo el control del
arquitecto iluminará lo que fue un
elemento arquitectónico transfor-
mado en una gran pieza de museo.
Esta nueva identidad del claustro es
una muy inteligente respuesta ar-
quitectónica a un conjunto de pie-
dras que renacen como piezas de la
colección del Prado. Y por su esca-
la y condición abrazan el espacio más
interesante de toda la ampliación del
Prado. Desde su interior se pueden
contemplar las salas de conservación
y restauración, que ocupan la parte
superior del edificio y se abren al
de Villanueva a través de la loggia,
el elemento más singular del com-
pacto volumen de ladrillo que se ins-
cribe serenamente en el barrio de los
Jerónimos. 

Terminamos el recorrido vien-
do Madrid desde la cubierta del mu-
seo, contemplando el perfil de la ciu-
dad y el conjunto de la intervención.
La intención de Moneo ha sido
siempre “conservar hasta donde fue-
ra posible el carácter de lo que fue el
antiguo Museo” . Para ello se ha ba-
tido contra la dificultad, venciendo
con un gran trabajo de rigor y menos
libertad de la que merece.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E / P A S E O  P O R  E L  N U E V O  P R A D O  

El edificio trata de

rescatar su historia, el

guión que da pie a su vida.

En realidad, lo que yo he in-

terpretado de eso se tra-

duce claramente en la am-

pliación que hemos hecho”

S.
E.
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Con la apertura al público del
Museo del Prado, Miguel
Zugaza culmina una etapa

de gestión caracterizada por el con-
senso y la planificación. Frente a
otras actuaciones similares, este  cre-
cimiento parece haber ponderado
necesidades y soluciones, y a pesar
de las primeras críticas y las azarosas
obras, apunta a la estabilidad y el
funcionamiento engranado. De la
conversación con el director del mu-
seo se deduce que le preocupan
fundamentalmente dos cuestiones:

la puesta en valor de la colección
permanente, y el servicio al visitan-
te. Y justifica la ampliación combi-
nando ambos conceptos: como edi-
ficio al servicio de la colección.

Pasado mañana se inician las vi-
sitas guiadas a la ampliación. Se tra-
ta de que “la gente disfrute de los
nuevos espacios. Acabar con la po-
lémica, demostrar que el claustro
está aquí, se ha protegido como pa-
trimonio y va a tener una utilidad
enorme. Mostrar que no se han he-
cho concesiones al capricho arqui-
tectónico, que cada metro cuadra-
do tiene su utilidad, tanto para el
público como para el personal del
museo”. Pero no será hasta octubre
cuando se abra definitivamente, y
para entonces la protagonista será
la pintura del XIX que estuvo en
el Casón y que, tras los seis meses
en que se exhibirá en estas nuevas
salas, se trasladará al edificio Villa-
nueva. Y durante ese semestre, el
Prado celebrará la puesta de largo
con tres muestras dedicadas a los
puntales de la pintura española: el
Greco (con la presentación del ca-
tálogo razonado del artista), Veláz-
quez (sus obras narrativas) y Goya
(en los años de la guerra). Cuando
esta etapa finalice, se inaugurará en
junio de 2008 la primera gran expo-
sición temporal, ya no de las colec-
ciones del Prado, sobre el retrato en
el Renacimiento, que pasará de aquí

a la National Gallery de Londres.
–Imagino que la ampliación ar-

quitectónica y de actividades supo-
ne un incremento en los presu-
puestos de funcionamiento, de
personal...

–Por supuesto. En nuestro plan
de actuación plurianual se estudia el
impacto que podría tener la amplia-
ción desde el punto de vista econó-
mico. Mientras se avanzaba en la
obra, hemos creado una estructura
de gestión adecuada para el futuro.

–¿Eso conlleva cierta presión para
conseguir unos ingresos mayores?

–El plan de actuación proponía
como objetivo alcanzar el 40% de fi-
nanciación propia. En el presupues-
to anual que hemos cerrado, de 40
millones de euros, estamos a sólo un
punto de ese objetivo, con un 39%.

–Va a ser fácil conseguirlo, porque
habrá muchos visitantes con motivo
de la apertura de la ampliación.

–Espero que sí: para que el Pra-
do crezca, el esfuerzo ha de repartir-
se entre la Administración, el museo
y el usuario, a través del pago de la
entrada.

–¿Hasta qué punto no es el mu-
seo prisionero de las dinámicas que
supone el turismo masivo?

–Desgraciadamente, en Madrid
no podemos hablar de turismo ma-
sivo, como en París, Roma o Lon-
dres. El tour como viaje de iniciación
y conocimiento es paralelo a la crea-
ción de los museos en la edad con-
temporánea, y hoy no se entiende
un museo sin ese potencial de atrac-
ción que obliga a la gente a despla-
zarse miles de kilómetros para plan-

A R T E

Con la ampliación del Pra-
do se abren muchas pers-
pectivas de futuro en el
campo museístico. Su di-
rector, Miguel Zugaza, re-
corre con Elena Vozme-
diana las nuevas salas y
asegura que “no se han
hecho concesiones al ca-
pricho arquitectónico, que
cada metro cuadrado tie-
ne su utilidad, pero que
hasta octubre no se abri-
rá definitivamente”.

Miguel
Zugaza

“El claustro está aquí, se ha 
protegido como patrimonio y va a

tener una utilidad enorme” 
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tarse delante un cuadro, de un edi-
fico o de una ruina. No es malo en
sí mismo. Otra cosa es cómo gestio-
nar el adjetivo “masivo”. Hay que
preparar a las instituciones, como
ahora hace el Prado con su amplia-
ción. Alguien dijo que los directores
de los museos actuales parecemos
tour-operadores y no le falta razón.
Por eso a un catedrático le puede
costar más dirigir un museo en la ac-
tualidad.

A Zugaza, el “aparato” adminis-
trativo y la lidia política le consumen
mucho tiempo y energía, pero su in-
terés mayor, su gran reto, es ahora
la reordenación de la colección, que
estará marcada por dos grandes
transformaciones en el edificio Vi-
llanueva: la apertura de la puerta
de Velázquez y la consiguiente crea-

ción de un eje transversal antes in-
existente, y la liberación de una gran
cantidad de espacio a causa del tras-
lado de servicios y talleres a la am-
pliación: cerca de un cuarto del total. 

Novedades sutiles
Quienes esperen que esto su-

ponga una afloración de obras maes-
tras escondidas en los almacenes se
verán decepcionados: no existe un
“Prado oculto”, y la incorporación de
la pintura del XIX ocupará buena
parte de lo ganado. Tampoco parece
que vayan a recuperarse muchas
obras de las que el Prado tiene en
depósito en toda España, pues los
movimientos se dirigen más bien a
trasladar obras que están en univer-
sidades o dependencias militares a
museos provinciales. Los conser-

vadores del museo, no obstante, ul-
timan sus planes, y habrá noveda-
des. Las mayores necesidades de
crecimiento, precisa el director, es-
tarían en “la escultura, la pintura
española desde el gótico hasta el ba-
rroco, y la pintura flamenca rena-
centista y barroca”. No habrá cam-
bios, sin embargo, en lo que respecta
a la tradicional estructura de orde-
nación, “de intersección entre series
cronológicas y escuelas, que es una
de las grandes aportaciones del plan
museográfico aprobado hace años”.

–Del nuevo eje transversal debo
decir que es muy cómodo y muy
limpio. Me gusta que haya una se-
paración entre el museo como “tem-
plo” y la nueva zona de servicios, a
través de este patio intermedio que
“musealiza” de alguna manera la fa-

chada posterior de Villanueva. El
gran distribuidor, frente a la puerta
de Velázquez, se sitúa en el anti-
guo salón de actos, y en él ya em-
pieza a exhibirse la colección, con las
bellas esculturas de las Musas de
Cristina de Suecia, que reciben al vi-
sitante y rememoran la ubicación
que tuvo la escultura cuando arran-
có la historia del museo, en ese mis-
mo espacio. La visita, tras recorrer las
salas, debería terminar en el claustro
con otro conjunto escultórico ex-
traordinario, en mármol y bronce, de
los Leoni, dedicado a los fundado-
res intelectuales de la colección:
Carlos V y Felipe II. 

Recuperar el XIX
–¿Cómo se realizará el recorrido?
–Lo estamos estudiando. Al

abrirse la puerta de Velázquez, se
rompen los ejes longitudinales que
siempre habían marcado la ordena-
ción. Seguramente se comenzará
por la planta baja del ala norte, se su-
birá a la primera en la zona de la
puerta de Goya, se recorrerá esa
planta hacia el sur y se bajará en el
extremo del Botánico para regresar
al gran vestíbulo. Pero se hará por fa-
ses, en un par de años. Hay que ir
liberando espacios, y acometiendo
las pequeñas obras en las salas recu-
peradas. Se unificarán los criterios de
montaje, rotulación, y se elimina-
rán los entelados. Nada compara-
ble a la ampliación, y no afectará al
museo. Me siento en este sentido or-
gulloso de que a lo largo de los cinco
años de obras, este museo lo han
visitado más de diez millones de
personas, casi un millón y medio
más que en en lustro anterior.

–La gran “revolución” será la in-
clusión de la pintura del XIX.

–Existe un tremendo desconoci-
miento de las colecciones del siglo
XIX, de su entidad, de su calidad y
de su origen. La absurda separación
de la historia del arte español entre
la muerte de Goya en 1829 y el na-
cimiento de Picasso en 1881 es un
síntoma de la falta de interés que
ha gravitado sobre estas colecciones.

Alguien dijo que los di-

rectores de los museos ac-

tuales parecemos tour-ope-

radores y no le falta razón.

Por eso a un catedrático le

puede costar más dirigir un

museo en la actualidad”

Estoy orgulloso de que

en los cinco años de obras,

nos han visitado más de

diez millones de personas,

casi un millón y medio más

que en el lustro anterior”

Se ha creado una ines-
perada expectación pero el
Prado no tiene y, bajo mi di-
rección al menos, no va a
tener un programa de arte
contemporáneo como otros
museos históricos”

“

“

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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El arte español del XIX merece una
atención mayor tanto por parte del
Prado como del Reina Sofía, here-
deros en “pro indiviso” del antiguo
Museo de Arte Moderno. Si incor-
porarlo al discurso histórico del mu-
seo es una “revolución”, bienvenida
sea. Ocuparán el lugar que les co-
rresponde con gran normalidad. 

Crecimientos futuros
La reordenación, siendo trascen-

dental, no es un final, sino una etapa
más en la vida de un museo obliga-
do a mantener el interés interna-
cional y a liderar la investigación
sobre la pintura antigua en España,
ofreciendo un programa de exposi-
ciones y actividades acordes con el
esfuerzo presupuestario que supone
y con lo que esperamos de él. Y a cre-
cer, según las oportunidades que
surgen en el mercado, y a través del
sistema de dación, que Zugaza ca-
lifica de muy positivo. En cuando a
las donaciones, dice que con una re-
forma que otorge mayores benefi-
cios fiscales, “a los coleccionistas
les interesaría muchísimo entregar-
nos obras, y a nosotros recibirlas”.

Cuando se le pregunta por las
exposiciones temporales, Zugaza se
muestra contrario a otorgarles prota-
gonismo, lo cual se correspondería
con la discreta presencia arquitectó-
nica de las salas a ellas dedicadas: “El
programa de exposiciones de un
museo como éste no debe compe-
tir con el objeto principal de su mi-
sión: su colección. De nuestra ha-
bilidad dependerá no desplazar
todas las energías hacia ellas, como
ha ocurrido en algún museo inter-
nacional cuando ha abierto nuevas
salas”.

–¿Es aceptable para usted pro-
gramar exposiciones minoritarias

pero de calidad científica, con pocas
posibilidades de interesar al gran pú-
blico?

–Si pides a un museo que te pres-
te una obra para una exposición, ésta
tiene que lograr el máximo de ren-
dimiento científico y al mismo tiem-
po el máximo de visibilidad pública.
Las novedades científicas se pueden
comunicar a través de libros, de re-
vistas especializadas, de seminarios,
de congresos. Cuando crees que esas
novedades interesan al público or-
ganizas una exposición. Es el caso de
la actual muestra sobre Tintoretto
o la que vamos a inaugurar sobre Pa-
tinir, que va a reunir casi dos terceras
partes de su producción conocida. 

–Ha dado entrada en el Prado a
los artistas actuales. La brecha la ha
abierto Thomas Struth. El próxi-
mo proyecto, con gráfica inspirada
en obras del museo, parece dema-

siado tímido, y repite una iniciativa
anterior. ¿Qué podemos esperar en
esta dirección?

–Soy consciente que se ha cre-
ado una inesperada y, por mi parte
involuntaria, expectación hacia ese
programa de arte contemporáneo. Y
como la mayoría de las falsas ex-
pectativas terminará defraudando.
El Prado no tiene y, bajo mi direc-
ción al menos, no va a tener un pro-
grama de arte contemporáneo como
otros museos históricos. Sería más
fácil para mí encontrar un título ade-
cuado para enmarcar una serie de
actividades relacionadas con la in-
corporación de la mirada del artista
contemporáneo. Tarde o tempra-
no se convertiría en una rutina, se
perdería el sentido de la oportuni-
dad y la intensidad que genera el
encuentro del Prado con la mirada
contemporánea. Pero no quiero ce-

rrar el canal de diálogo con la ac-
tualidad. Como muestra, hemos de-
cidido que el proyecto de Thomas
Struth tenga continuidad, progresa
y nos afecta. Pero no siempre será
así. 

Otros movimientos
La ampliación de Moneo está

casi a punto, pero la del Casón si-
gue avanzando y, más lejana de lo
que pensábamos, se vislumbra la
transformación del Museo del Ejér-
cito. “El Casón será la sede del Cen-
tro de Estudios y de la Escuela del
Prado, con el núcleo común de una
biblioteca de referencia. Esto con-
llevará el reconocimiento del museo
como centro de investigación, y tra-
tará de resolver la secular distancia
entre los intereses investigadores de
la universidad y los del museo. Ten-
go una gran confianza en esta apues-
ta”. A mediados de marzo se apro-
bó el presupuesto para la instalación
del Museo del Ejército en Toledo, a
realizar en 18 meses, pero esto no
significa que vaya a arrancar ya su
adhesión al Prado: “La incorpora-
ción del salón de Reinos será la úl-
tima fase del ambicioso y complejo
programa de ampliación. La pues-
ta en funcionamiento tanto del nue-
vo edifico del claustro como del Ca-
són nos va a permitir definir con más
claridad las necesidades para ese es-
pacio. De momento hemos solici-
tado dos informes, uno de carácter
histórico y artístico y otro técnico,
para no cometer los mismo errores
que se produjeron con el Casón y
pedirle al edificio lo que éste razo-
nablemente nos puede dar. No será
hasta el 2008 cuando podamos avan-
zar en ese proyecto”.

ELENA VOZMEDIANO

Los coleccionistas confían en el museo. Confían me-

nos en la Administración, en lo que ésta les devuelve

por sus gestos de generosidad. Si queremos un apoyo so-

cial al museo tenemos que ofrecer ventajas fiscales”

“S.
 E

.
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Místico
Wolfgang Laib
SIN PRINCIPIO-SIN F IN .  · M U S E O  N AC I O N A L  C E N T R O  D E  A RT E  R E I N A  S O F Í A .  

S a n t a  I s a b e l ,  5 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 6  d e  j u l i o

La muestra que, tras aplaza-
mientos y cambios de sede,
dedica el MNCARS al ale-

mán Wolfgang Laib (Metzinger,
1950) sabe a poco, por más que los
cuatro bocados que ofrece deparen
gustos e impresiones sensoriales de
una intensidad tan extraña como
poco habitual en el panorama artís-
tico. Reciente todavía la extraordi-
naria retrospectiva que le dedicó  la
Fundación Beyeler en 2005 –que re-
saltaba el hecho de que fuese pre-
cisamente Laib el artista más joven
al que dedicaba una individual de
estas características–, ésta, titulada
como su pieza mayor Sin principio-
Sin fin, sólo puede ser contemplada
como una introducción a la sustan-
cia de su trabajo, entendida tanto en
su sentido material como filosófico.

No se le escapará tampoco al afi-
cionado que no ha habido tampo-
co, al menos en los últimos años, nin-
guna otra exposición en el museo
que contextualice, por mínima-
mente que sea, su plácida, y a la vez,
inquietante presencia. Los distintos
movimientos y tendencias surgidos
a finales de los años sesenta, poco an-
tes de que Laib iniciase su anda-
dura personal, ya sean los nacidos en
oriente, ya sea el arte povera italiano
–si exceptuamos al menos ecolo-
gista de ellos, Kounellis–, ya sean los
grandes del land-art, incluidos los
que podrían a mi modo de ver re-
sultarle más próximos, así Hamish
Fulton o James Turrell, todavía no
han merecido su atención. Como no
lo ha hecho el mayor de sus maes-
tros, Brancusi.

Por eso se hace más que nece-
saria la extensa y cuidada introduc-
ción escrita por nuestro compañero

José Marín-Medina para el catálogo,
si bien éste no esta todavía dispo-
nible. Frente a la integración del
alemán en el seno de lo que la crí-
tica de los años ochenta llamó artis-
tas ecologistas, que situaba a Laib en
una relación personal privilegiada
con la naturaleza y resaltaba su ca-
rácter anticatastrofista, Marín-Me-
dina se inclina por su inclusión en
“el renacimiento de una sensibilidad
mística” que analiza desde dos pers-

pectivas, una más general, antropo-
lógica y filosófica –desde el ideario
franciscano hasta las prácticas ritua-
les de los aborígenes australianos,
el sufismo y el Tao–, la otra, personal

y biográfica, ligada al periplo inter-
nacional –India, Turquía, España–,
a la dedicación a la medicina, y sus
experiencias con enfermos mori-
bundos, su alejamiento del escena-
rio y el milieu artístico, pese a su ex-
traordinario éxito internacional.

El aroma de la cera vírgen del
altísimo zigurat que da nombre a la
exposición nos envuelve en los pa-
sillos del edificio Sabatini antes de
entrar en la sala donde convive con
una piedra de leche, con treinta
cuencos alineados de ofrendas de
arroz y, si no sobre todo sí excep-
cionalmente, con una obra de po-
len de avellano, un gran cuadrado de
un amarillo solar realizado directa-
mente en el suelo, sobre el que pa-
rece algodonarse como hacen las
manchas de Rothko y, a la vez, le-
vitar como lo hacen las luces de Tu-
rrell. Una experiencia maravillosa
que por muchas veces que la repi-
tamos no ceja en sus benéficos efec-
tos. Sólo por eso, que ya es más que
mucho, merece la pena la visita. 

MARIANO NAVARRO

NN OO WW HH EE RR EE -- EE VV EE RR YY WW HH EE RR EE ,,   11 99 99 88 ..   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA :: PP OO LL LL EE NN   FF RR OO MM   HH AA ZZ EE LL NN UU TT

A R T E / E X P O S I C I O N E S

pag 37 ok.qxd  20/04/2007  18:33  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   2 6 - 4 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 8

A R T E / E X P O S I C I O N E S

El tránsito de la pintura de la
tradición a la modernidad
constituye una vieja historia,

resuelta ya por los tratadistas, pero
que todavía ha sido muy poco abor-
dada expositivamente. De ahí el
interés de una muestra como la que
ofrece la Fundación Mapfre, en la
que se repite la versión que Serge
Lemoine, presidente del Musée
d´Orsay, ofreció hace dos años en
otra exposición parisién.

Nadie –casi nadie– mantiene
hoy la antigua opinión (más que una
opinión, una “sensación”) de que los
impresionistas constituyen el origen
del arte moderno. Al contrario, los
historiadores piensan que en el im-
presionismo culminó el proyecto tra-
dicional de un arte de estructura pic-
tórica basada en la perspectiva lineal
o atmosférica y en la representa-
ción mimética, y que el cambio a la
modernidad se produjo de manera
gradual y en forma de metamorfosis,

durante la segunda mitad del siglo
XIX en París, progresando a través
de puentes simultáneos o calles ma-
yores, que se pueden sintetizar en
dos: La de “los cuatro grandes” del
grupo que exponía con el marchan-
te Goupil, a saber: Paul Cézanne
(1839-1906), Paul Gauguin (1848-
1903), Vincent Van Gogh (1853-
1890) y Georges Seurat (1859-1891),
cuyos ensayos respectivos, y más o
menos aislados, son tenidos por
fuentes inmediatas de la mayor par-
te de ideas y actitudes de la pintu-
ra del siglo XX. Y, de otra parte,
resultó determinante la acción con-
junta y programada del primer gru-
po vanguardista constituido como
tal, el de los neoimpresionistas o So-
ciedad de Artistas Independientes,
fundada en 1884, que celebró su pri-
mera exposición en una barraca de
las Tullerías, grupo que encabezaba
el citado Seurat, con cuyo “puntillis-
mo” coincidían Paul Signac (1863-

1935) y Henri-Edmond Cross (1856-
1910). Los Independientes france-
ses extendieron su poética a Bélgica
–grupo Los XX–, a Holanda, a Italia
–los “divisionistas”– y a Alemania,
además de influir ocasionalmente en
artistas del relieve de Matisse, Pi-
casso, Delaunay, André Derain, Re-
goyos… Aquella aventura neoim-
presionista constituye el motivo de
esta exposición, la primera que se
hace en España sobre el tema.

La clave de esta muestra –me-
dida y bella– reside en exponer
cómo en las décadas de 1880 y 1890
los “artistas científicos” Seurat, Sig-
nac y Cross situaron su práctica in-

Raíces de la modernidad
NEOIMPRESIONISMO.  · C O M I S A R I O :  S e r g e  L e m o i n e .  F U N D AC I Ó N  M A P F R E .  G e n e r a l  Pe r ó n ,  4 0 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  4  d e  j u n i o .
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novadora absolutamente fuera de
“la tiranía de la impresión”, corri-
giendo los efectismos del colorido
impresionista con las leyes del con-
traste simultáneo del color que dic-
taba la ciencia –los estudios de Che-
vreul y de Charles Henry–, y
adoptando la técnica meticulosa y
contrastante del “puntillismo” o “di-
visionismo”, que construye el cua-
dro –como si fuera un mosaico– con
diminutos toques de pincel yuxta-

puestos, aplicando colores comple-
mentarios (amarillo-violeta, azul-
anaranjado, rojo-verde) y la lumi-
nosidad acusada del blanco. Ese
sistema subraya la realidad plana del
espacio pictórico, define la pintura
como un código analítico del color
y del resplandor, crea una atmósfera
misteriosa, de cromatismo nuevo y
mágicamente luminoso (que reme-
mora los murales simbolistas de Pu-
vis de Chavannes, y que anticipa la

extrañeza ambiental del arte meta-
físico de De Chirico y del surrealis-
mo de Magritte, al tiempo que abre
las puertas de su geometría vibrante
a la pintura abstracta). Sin renun-
ciar por ello a una composición que,
contrastando grandes planos de luz
y de sombra, trata de recuperar de al-
gún modo la perspectiva de los pri-
mitivos italianos.        

Ésa es la tesis vertebradora de
esta exposición “diferente”, cuyo re-

corrido va atendiendo, por separado,
a cuestiones de espacio plano, ritmo,
geometría, arabesco, pose, luz, color,
símbolo, mosaico, abstracción…, a
través de unos ochenta cuadros de
cuarenta firmas históricas, remon-
tando la poética puntillista hasta, en-
tre otros, Van de Velde, Maurice
Denis, Kandinsky, Severini, Klee,
Picasso, Juan Gris y Bridget Riley.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Lo anómalo se halla instalado
en las entrañas de la norma-
lidad. La represión del de-

seo genera neurosis, como señaló
Freud, y sus consecuencias son de
manera inequívoca comportamien-
tos patológicos de distintos grados.
Los artistas contemporáneos no se
han mostrado particularmente pró-

digos en la atención a los proble-
mas de la psique humana. Tras la in-
tensa dedicación de los surrealistas a
la exploración del inconsciente, sólo
a partir de los años setenta, en el mar-
co de la teoría feminista del arte, se
produjo una reincorporación del psi-
coanálisis, ahora lacaniano, al ámbi-
to de la creación artística, aunque

será la generación de artistas fotógra-
fos nacidos en la década de los sesen-
ta la que profundizará en esta di-
mensión. Son fundamentalmente
creadores del ámbito anglosajón en-
tre los que Gregory Crewdson tie-
ne un protagonismo indiscutible.

Crewdson no es un artista prolí-
fico. Las seis series que conforman

esta muestra dan cuenta de su tra-
bajo a lo largo de veinte años. La cre-
ciente complejidad de producción
de sus obras es un factor sin duda de-
cisivo en ello, aunque también la in-
tensa concentración semántica de
cada una de sus imágenes hace que
éstas constituyan verdaderos com-
pendios narrativos que alientan su
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El pálpito de lo anómalo
GREGORY CREWDSON.  1985-2005. ··   C O M I S A R I O : J a v i e r  Pa n e r a  C u e v a s . D O M U S  A RT I U M .  Av.  d e  l a  A l d e h u e l a ,  s / n .  S A L A M A N C A .  H a s t a  e l  2 7  d e  m a y o .
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reducción numérica. Dos de los va-
lores más reiterados en la fotografía
de creación de las últimas décadas se
hallan presenten de una manera par-
ticularmente significativa en su obra.
Me refiero al sentido narrativo de
la imagen fija, lo que comporta la
presencia de elementos propios de
la imagen en movimiento; y a la de-
nominada “realidad construida”, es
decir, la mostración de una situación
aparentemente documental que sin
embargo ha sido compuesta con gran
minuciosidad.

Por lo que respecta al primero,
Crewdson captura un instante de lo
que sería un hipotético continuum fíl-

mico. En esto no se distancia del res-
to de los artistas que trabajan con es-
tos instrumentos. Lo peculiar de sus
imágenes reside en la “insistencia
en el estatismo de la fotografía”
como señala Martin Hochleitner en
un texto del catálogo, y sin embargo
gracias a una cuidadosa puesta en
escena, a la alta densidad narrativa,
y sobre todo al complejo y esceno-
gráfico uso de la luz, logra la am-
pliación temporal tanto an-
terior como posterior de la
escena. En relación al se-
gundo, como en las imá-
genes de Jeff Wall, autor
capital en la constitución
de este concepto, la escena
es el resultado de una com-
posición meticulosa. Lo
que separa a Crewdson de
Wall son los argumentos y,
como consecuencia, las at-
mósferas: frías en el prime-
ro, inquietantes en el se-
gundo.

En efecto, desde sus se-
ries iniciales de los años
ochenta hasta la más reciente: Be-
neath the Roses (2003-2005), las si-
tuaciones representadas están teñi-
das de un halo de misterio, de
extrañeza, incluso de pesadilla. Los
personajes parecen abstraídos, para-
lizados, y no solamente en sentido fí-
sico, sino también psicológico. Es
la conversión de lo ordinario en ex-
traordinario: los bomberos impávi-
dos ante las llamas que están con-
sumiendo un chamizo de madera y
que amenaza con extenderse al en-
torno boscoso donde se encuentra;
el coche detenido en el centro de
la calzada, abandonado por su con-
ductor seguramente de forma preci-
pitada como sugiere la puerta abier-
ta y los faros encendidos, así como la
presencia aún de la acompañante en
el otro asiento delantero… De ma-

nera que lo que en principio no se-
rían sino expresiones de actos coti-
dianos se transforman en situaciones
extrañas, en pesadillas. Como en
las películas de David Lynch, con
quien a menudo se han relaciona-
do las imágenes del artista, los rela-
tos deben interpretarse en clave me-
tafórica. Ni el lugar, ni el tiempo
son ya reales, sino psicológicos. Es-
tas escenas aluden a los efectos que

los miedos, las frustraciones, la so-
ledad o la alienación provocan en sus
protagonistas. Por eso es muy per-
tinente la representación extrema-
damente teatral que utiliza Crewd-
son, recargando la escena de
elementos de orden simbólico: las
luces tanto naturales como eléctricas,
los espejos que duplican y a veces
triplican la imagen del personaje, los
objetos como maletas, coches, ca-
sas… los seres vivos: flores, anima-
les… y en algunos casos las formas
geométricas puras: círculos, líneas.

Pero la vinculación de muchas de
sus narraciones con el medio cine-
matográfico no se refiere sólo a la
estrategia de composición de la ima-
gen y a la vocación temporal, sino
también a su inspiración en los re-
pertorios icónicos de los géneros, so-

bre todo el de ciencia ficción. Los ra-
yos de luz focalizados en escenas
nocturnas sobre un personaje son lo
más evidente, pero también esas ex-
trañas situaciones como el hombre
que en medio del bosque entierra o
quizás desentierra las maletas, po-
drían proceder de un film de terror
o ciencia ficción. De forma reitera-
da el artista renuncia a ofrecer al es-
pectador pistas acerca de los argu-

mentos que provocan las
situaciones capturadas en
cada una de sus fotografías-
film que desarrollan los
enunciados de su serie co-
rrespondiente. Pero dichos
enunciados no pretenden
ser sino referencias genéri-
cas de clara intensidad po-
ética: Flotar, Debajo de las ro-
sas o Crepúsculo. El
espectador puede imaginar,
crear su propia historia a par-
tir de la imagen, aunque ello
no supere el nivel de lo
anecdótico. Porque lo que le
interesa al artista es provo-

car una tensión a partir de las escenas
de hipotéticos relatos. La mejor evi-
dencia de ello es que Crewdson está
mostrando últimamente las fotogra-
fías del proceso de producción, aten-
tando, como algunos directores de
cine, contra la transparencia de la
puesta en escena.

La artificialidad compositiva in-
centiva el carácter psicológico de es-
tas escenas. Interiores domésticos,
exteriores urbanos o espacios natu-
rales, constituyen el marco para la
ubicación de unas escenas en las que
el artista explora el lado oculto de
la mente. Y vuelvo al principio.
Cuando el sujeto siente el desequi-
librio psíquico, emerge lo anómalo.
Crewdson hace visible su pálpito.

JAVIER HERNANDO
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Gregory Crewdson nació en Brooklyn, Nueva York, en 1962 y estudió en las prestigiosas
Yale University y Cooper Union. Está representado por la galería neoyorquina Luh-
ring Augustine y también expone regularmente con la galería londinense White Cube.
Esta exposición que ahora se presenta en el DA2 de Salamanca está coproducida
con la Kunstverein de Hannover, Alemania, y el Palazzo delle Esposizioni de Roma.  
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Tono Carbajo
GALERÍA SCQ. · Pé r e z  C o n s t a n t i ,  1 2 . SANT I AGO  D E  COMPOSTELA .

H a s t a  e l  1 6  d e  ma y o .  D e  1 .400  a  35 . 000  E .

La de Tono Carbajo es una de esas pinturas a las que
se les ha quedado pequeño el lienzo. El artista trabaja con

lo conocido pero tritura esa utilidad “pública” para digerirla y pos-
teriormente vomitarla como interioridad, como pulso. Es, por tan-
to, la pintura como memoria, como acto de recomposición de lo
encontrado y vivido. Como si la pintura fuese dando forma a un
sueño, Tono Carbajo configura un juego de escalas donde el
objeto declina en documento y el registro fotográfico testimo-
nia el acontecimiento del presente. Todo en una suerte de reci-
claje que se ofrece casi como diario imaginario, pero que nace y
se piensa desde la pintura. Hay que significar que Tono Carba-
jo no persigue el objeto, sino que adecua el encontrado, en mu-
chos casos por azar, a un espacio primeramente mental. A partir
de ahí, es al espectador al que corresponde identificar cada paso,
como pincelada, como silencio, como gesto. Por eso siem-
pre incide en el lenguaje del collage a modo de reali-
dad mutua capaz de configurar ese relato personal. Por-
que la de Carbajo es una pintura de narrativa quebrada,
un pliego de la realidad misma. En cierto modo, es una
pintura caligráfica, llena de signos de virtual poesía. Los
trabajos aquí presentados continúan la línea que veíamos
en su última exposición importante hace algo más de
un año en el CGAC de Santiago de Compostela comi-
sariada por José Manuel Lens. Señalaba éste cómo Car-
bajo evolucionó desde la propia piel de la tela a modo
de superficie abierta que se vacía de pigmento para in-
tentar resultar y admitirse escenográfica, y provocar en la pintu-
ra el sentimiento de la concentración y de la experiencia. De
ahí las relecturas con la propia historia del arte, los guiños y los
recuerdos de lo vivido que dan forma a una pintura que es, más
que nunca, autorretrato. DAVID BARRO

Ivan Pérez
GALERÍA JM. · Duq u e s a  d e  Pa r c e n t ,  1 2 . MÁLAGA .

Ha s t a  e l  2 6  d e  ma y o .  D e  800  a  6 . 000  E .

Tercera exposición individual de este asturiano de Tineo en
la galería malagueña de Javier Marín. La identidad re-

presentativa es el punto de partida de su obra que, con la que está
cayendo en muchas zonas del mundo, adquiere un especial in-
terés y nos proporciona un desarrollo significativo tre-
mendamente particular y lleno de sentido. La guerra
con sus infinitas circunstancias manifiesta un proceso
ilustrativo donde su realidad es estructurada desde una
óptica diferente para que produzca un desenlace, al
menos, lleno de inquietud. El autor recurre a museos
de la guerra, capta imágenes y las ofrece en una desa-
pasionada ambientación que genera variados proce-
sos donde se mezcla la ambigüedad, la indiferencia,

el horror y todo un cúmulo de arbitrarias situaciones que
posibilita este moderno espectáculo visual que unos po-
cos se empeñan demasiadas veces en hacer posible. El
poder destructivo de las guerras, de las armas y de todo
aquello que genera dolor producido por el hombre, pa-
san a ser especialísimas piezas de museo para –quizás–

aparente disfrute de una humanidad que pasa sin solución de con-
tinuidad del horror a la indiferencia. Es una visión a contraco-
rriente de una realidad social en su múltiple proceso decaden-
te. Estamos ante la propuesta de pasearnos por los espacios
museísticos donde los contenidos han dejado de manifestar su
originario concepto para adoptar el nuevo status de la obra de arte,
que como un objeto de consumo más, adopta nuevas e inquie-
tantes circunstancias. Su fotografía, también su vídeo y sus ob-
jetos – como esa silla sacada de un ambiente escolar con dibujos
alusivos grabados–, son un nuevo y frío análisis de esta imposi-
ble condición humana. BERNARDO PALOMO

Enric Mas
GALERÍA FERRÁN CANO. ·  F o r n  d e  l a  G l o r i a ,  1 2 .  

PALMA  DE  MALLORCA .  H a s t a  e l  3 0  d e  a b r i l .  D e  500  a  2 . 300  E .

La penúltima nueva vida que vive la pintura, no deja
de traer consigo reconversiones, expansiones y cam-

bios de registro. Las interferencias conceptuales entre
lenguajes y sus combinaciones se multiplican, y pocos ar-
tistas escapan a la fascinación de explorar las posibilida-
des de aplicación de las mismas búsquedas a otras téc-
nicas y soportes. Es el caso de Enric Mas (Palma de
Mallorca, 1967), que ha hallado en la fotografía un nue-

vo medio de expresión para ampliar el alcance de su discurso
pictórico. Enlazando con sus anteriores pinturas de “imágenes ro-
badas”, Mas ha presentado una serie de fotografías de pequeño
formato tomadas en sus entornos habituales de vida y trabajo que,
si individualmente funcionan como composiciones autónomas,
van estableciendo sutiles conexiones visuales entre sí hasta des-
velar, a partir de la suma de sus detalles, cómo son los espacios más
íntimos del artista. Es el caso de esos primeros planos del suelo
multicolor azarosamente manchado de pigmentos, las nítidas imá-
genes del sumidero, los muros o cualesquiera de los aparente-
mente anecdóticos elementos captados por la cámara. Mas ob-
tiene así composiciones de muy distinta factura cuyo
denominador común es su carácter “pictórico”, su potencial
narratividad y esa función referencial que las convierte en una
suerte de “autorretratos”. Este planteamiento en torno a la ecua-

ción autor-creación-imagen, es sin duda uno de los as-
pectos más remarcables de un proyecto que desplaza
su sentido último hacia esa búsqueda que empieza, me-
tafórica y literalmente hablando, en la soledad del ta-
ller, cuando el artista se sitúa ante esa “página en blan-
co” sobre la que desarrollará su reflexión, y, entretanto,
desplaza su mirada, divaga, recuerda y se pierde en
esa banalidad que, por próxima, enmarca y forma par-
te de su proceso creativo. PILAR RIBAL
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En el lejano 1992, el
IVAM organizó la pri-
mera gran exposición

en España sobre Lee Frie-
dlander. Ahora CaixaForum
presenta, de la mano del
MoMA, la retrospectiva –se
nos dice– más completa y ex-
tensa del fotógrafo america-
no… lástima que en esta oca-
sión no exista versión española
del catálogo.

A la luz de la exposición,
una trayectoria tan prolífica y
diversa como la Friedlander
(1934), es imposible de redu-
cir a una sola interpretación.
Sin embargo, en los años se-
senta, Friedlander realizaba
un trabajo muy significativo,
con el que empezó a difundir su
obra: el “paisaje social americano”,
tal como él mismo lo denominaba.
“Paisaje social americano” significa
entroncar con una tradición docu-
mental en sintonía con fotógrafos
como Walker Evans y, posterior-
mente, William Klein o Robert
Frank, entre otros. Representa cap-
tar la vida cotidiana, las gentes, la ca-
lle… aunque cada uno de estos cre-
adores lo interpreta a su manera.
Walker Evans, el maestro de todos,
trabajaba como un artista del Re-
nacimiento: captaba a sus persona-
jes aislados, más o menos ocupan-
do el centro del formato y en

contraste con el fondo, y les atribu-
ía una áurea sentimental y heroica.
Evans buscaba una fotografía equi-
parable a la de las imágenes clásicas,
una fotografía llena de fuerza, nítida,
simple y elemental. Friedlander, no;
él posee otra concepción del mundo.
Frente a las fotografías de Evans, las
de Friedlander se asemejan –aun-
que en realidad no lo son– a foto-
montajes o collages, porque la suya
es una imagen compuesta de frag-
mentos. El “paisaje social” de Frie-
dlander es una especie de caleidos-
copio, esto es, una relación de
elementos heteróclitos que él, como
nadie, sabe articular y componer. 

A través de buscados encuadres,
de los reflejos, las sombras, los espe-
jos retrovisores, construye asociacio-
nes de signos. Friedlander entiende
la fotografía como la relación de frag-
mentos dispares. El resultado –como
se ha dicho– son composiciones den-
sas, barrocas, complejas, pero que
describen aquel “paisaje social” y
la sociedad contemporánea como
nunca se había hecho hasta enton-
ces: el caos o la locura –o simple-
mente lo lúdico y sorpresivo– son as-
pectos que sobrevuelan en estas
imágenes. 

No se trata en absoluto de una fo-
tografía del instante. Al contrario,

es una imagen muy elabo-
rada, porque al fin y al cabo
estos efectos son construidos.
Hay algo de juego surrealis-
ta en esta manera de hacer: el
descubrimiento de algo la-
tente en la vida cotidiana,
provocada por una asociación
imprevista, como son, por
ejemplo, los objetos de Joan
Brossa. El entramado de sig-
nos está oculto y pasa des-
apercibido en la calle; sólo
una sensibilidad aguda,
como la de Friedlander, es
capaz de captarlo. 

La obra de este artista no
se agota en las series de “pai-
saje social”. Su trabajo con-
tiene otras muchas facetas y

en todas ellas hay una mirada que
busca algo diferente. Pero me inte-
resa prestar atención a sus últimas
etapas, en las que se concentra en
el paisaje y la naturaleza. En muchas
de ellas la vegetación se desparrama
–según se ha dicho– como si de una
composición abstracta, a lo Pollock,
se tratara. En una línea de continui-
dad, se trata del mismo tipo de com-
posición rarificada y barroca de los
“paisajes sociales”. Pero hay algo
más que las une: ambas expresan
una misma idea y ésta es la de un re-
trato alucinado del  mundo. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Friedlander, la mirada del vértigo
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Nueve bailarines exponen sus reivindicaciones a 
El Cultural ante el Día Internacional de la Danza 

La danza
española...

...marca el paso
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El 29 de abril el mundo del baile
celebrará el Día Internacional de
la Danza. Con este motivo, El Cul-
tural ha reunido a los bailarines
Toni Aparisi, Mayte Bajo, Laura
Hormigón, Antonio Márquez, Te-
resa Nieto, Miguel Tornero, Óscar
Torrado y Eva Yerbabuena, más
la directora Rosángeles Valls para
que expongan los principales pro-
blemas que tiene la disciplina en
España. Los participantes en el en-
cuentro demandan una política
cultural que coloque la danza al
mismo nivel que el resto de acti-

vidades escénicas e incluya un
cambio en el sistema de subven-
ciones que prime la exhibición de
montajes en los teatros públicos,
que deberían estar más días abier-
tos a la semana. Los bailarines tam-
bién reconocen su perenne falta de
unión que les hace no contar con
una sola voz para enfrentarse a sus
problemas. La celebración del Día
de la Danza comenzará el sábado
con el debut de una nueva com-
pañía, el Gan Canaria Ballet, y se-
guirá el domingo con el homena-
je en Madrid a Victoria Eugenia.

DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,

AA NN TT OO NN II OO   MM ÁÁ RR QQ UU EE ZZ ,,   RR OO SS ÁÁ NN GG EE LL EE SS

VV AA LL LL SS ,,   TT OO NN II   AA PP AA RR II SS II ,,   MM II GG UU EE LL

TT OO RR NN EE RR OO ,,   TT EE RR EE SS AA   NN II EE TT OO ,,   MM AA YY TT EE

BB AA JJ OO ,,   EE VV AA   YY EE RR BB AA BB UU EE NN AA ,,   LL AA UU RR AA

HH OO RR MM II GG ÓÓ NN   YY   ÓÓ SS CC AA RR   TT OO RR RR AA DD OO

El encuentro, que se ce-
lebró en un aula del
Conservatorio Supe-

rior de Danza de Madrid bajo
el ruido producido por el ta-
coneo de los alumnos, reunió
a bailarines reconocidos y pre-
miados de todos los estilos de
la danza española. De ballet
clásico estaban Laura Hormi-
gón y Óscar Torrado, mientras
que la ‘representación’ del
contemporáneo correspondió
a tres integrantes de Ananda
Dansa –la directora Rosánge-
les Valls y los bailarines Toni
Aparisi y Miguel Tornero– y
Teresa Nieto. El encuentro
también contó con la presen-
cia de la flamenca Eva Yerba-
buena, los bailarines de espa-
ñol Mayte Bajo y Antonio
Márquez.

Los bailarines reclaman
igualdad de trato con otras ac-
tividades escénicas y con otras

profesiones. Las demandas
incluyen compartir realmente
los escenarios con el teatro y,
dentro de la danza, la creación
de una compañía de ballet clá-
sico.

–RRoossáánnggeelleess  VVaallllss:: Yo a los
Reyes Magos les pediría la
normalización de la danza
como arte escénica. Que los es-
pectáculos de danza sean algo
habitual en los escenarios,
donde compartan el 50% de
la programación con el teatro.
Y que haya un plan cultural y
de normalización de trabajo
con los programadores y una
apuesta pública que dure más
de una legislatura. Si no, todo
lo que se haga no servirá de
nada.

––TTeerreessaa  NNiieettoo:: Lo que
queremos es trabajar. Digna-
mente. Que se considere nues-
tra profesión como cualquier
otra que tenga que ver con las

artes escénicas y tengamos es-
pacios dignos para ensayar y
poder expresarnos con la dan-
za, que es lo mejor del mundo.

––TToonnii  AAppaarriissii:: Lo que yo
reivindico son una serie de me-
didas contractuales y labora-
les que no hagan tan difícil tra-
bajar en el régimen de artistas,
para, por ejemplo, que poda-
mos pedir el paro. Que en-
tiendan que nuestra profesión,
como la de los deportistas, tie-
ne una vida muy corta y lo re-
conozcan para la jubilación. Así
no tendríamos que estar bai-
lando por narices hasta los 65
años.

––ÓÓssccaarr  TToorrrraaddoo:: Yo tengo
varios deseos, pero me voy a
quedar con dos. Uno, que cul-
turalmente en nuestro país,
cuando se habla de artes es-
cénicas, la danza no lo último y
no ocurra, como en los tele-
diarios, en los que el poco
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tiempo que dedican a la cultura siem-
pre es sólo para el cine, los libros o
la música. El segundo, quizá por lo
que me corresponde como bailarín
clásico, es la necesidad que tene-
mos de que haya una compañía de
ballet , que no hay siquiera una. Aho-
ra se están haciendo esfuerzos, pero
no tienen que partir sólo del sector
privado. La cultura es una cuestión
del Estado, una oferta que tiene que
dar a todos los ciudadanos. Los bai-
larines tenemos derecho a ejercer
nuestra profesión en nuestro propio
país, que ha gastado bastante dine-
ro en formarnos.

––LLaauurraa  HHoorrmmiiggóónn:: El contempo-
ráneo, el español, el flamenco toda-
vía tienen una compañía nacional o
unas que sacan la cabeza como pue-
den, compañías pequeñas, centros
coreográficos. Nosotros tenemos que
irnos fuera –yo lo hice con 18 años–
No pedimos gran cosa, sólo que,
como en cualquier profesión, tener la
oportunidad de dedicarnos a lo que
hemos estudiado. Es una situación
lamentable, hay un vacío absoluto.

––AAnnttoonniioo  MMáárrqquueezz::  Yo me sumo
a lo que dicen mis compañeros, pero
quiero hablar de otras cosas para dar
un poquito de orden al desorden que
hay hoy en día en el mundo de la
danza. Hay una falta de motivación,
respeto, disciplina, una necesidad
que no es de hoy. Históricamente he-
mos tenido una disciplina muy di-
ferente a otras artes y al deporte, a los
que siempre se ponen como ejem-
plo. Sabemos que un artista cuando
sale a un escenario no se puede per-
mitir ni siquiera un desmayo, una le-
sión. En un escenario no existe el
tiempo muerto del baloncesto. Te-
nemos que ser concientes de que el
cuerpo es nuestra herramienta de tra-
bajo y, por lo tanto, debemos edu-
carlo y disciplinarlo.

Maestros y enseñanza. España tie-
ne grandes maestros, pero desper-
dicia sus enseñanzas. Por un lado, los
jóvenes no hacen caso a sus profe-
sores y por otro, las diferentes ad-
ministraciones les ponen todas las

trabas posibles para que no puedan
enseñar.

–AA..  MM..::  Dos mandamientos: res-
petaré a mi profesor por encima de
todas las cosas y no faltaré a mi lu-
gar de trabajo. También creo que
sería importante hablar de lo que está
pasando con los bailarines y profe-
sores, la desmotivación que tienen
como ocurre en toda la enseñanza.

––TT..  AA..:: A mí me han llegado a de-
cir, “si tú eres de mi misma ciudad,
¿qué me vas a enseñar?”.

––EEvvaa  YYeerrbbaabbuueennaa::  Yo creo que el
problema de hoy es que hay mu-
chos bailarines, muchos profesores,
muchas academias, pero yo lo que
echo en falta es un sitio al que se
vaya verdaderamente a bailar y don-
de la gente decida que baila porque
es lo que le gusta hacer y donde no
se fomente el baile para ser prime-
ra figura. Y en el flamenco, lo que
echo en falta es un gran maestro.

––LL..  HH..:: Yo creo que lo que dices
tú un poco es que faltan referentes…

––AA  MM:: Hay muchos referentes, lo
que falta es el respeto que merecen.

––LL  HH:: No me refiero a individua-
lidades, sino a que la gente tenga en
quien reflejarse. Y maestros que in-
culquen al bailarín que todos  los in-

tegrantes de una compañía son im-
portantes. Y que deben ver de todo.

––AA..  MM..:: Ahora les han prohibido a
los alumnos de una escuela nacio-
nal que vayan y se relacionen con la
compañía, cuando es todo lo contra-
rio. Nosotros, cuando empezamos,
estábamos la compañía de clásico y el
Ballet juntos en el Reina Sofía. Com-
partíamos la cantina, asistíamos a los
ensayos de los otros y los fines de
semana el ensayo general para la es-
cuela. Todos teníamos relación y así
Canales pasó del clásico al flamenco.
Ahora lo prohíben, no te dejan entrar
en un ensayo, que es lo más mara-
villoso para los jóvenes, cuando lle-
gan al teatro con ilusión. Se me po-
nen los pelos de punta de pensarlo.

––MMiigguueell  TToorrnneerroo:: Yo pediría más
formalidad a nivel público. Yo echo
en falta un conservatorio que dé una
formación completa. Está forman-
do bailarines, pero está formando
personas que luego echas al mercado
laboral. Y eso no es simple. Me da
la impresión de que no hay volun-
tad para que haya buenos profesio-
nales, buenos maestros. Además, hay
carencias increíbles en las infraes-
tructuras. Faltan buenos locales de
ensayo, centros de investigación, que

haya unión real entre conservatorio y
centro coreográfico. Que en un cen-
tro de danza no esté un ingeniero,
sino alguien que sepa de danza.

––AA  MM:: En las escuelas tienen que
estar profesores de danza, no una
abogada con el título de médico y
que es ingeniera, pero que no ha
dado nunca una clase de danza. Pero
como tiene 30 puntos para el con-
curso... Necesitamos a profesores
como los que nosotros tuvimos, Doña
Pilar López, Betty. Existen esos
maestros pero ¿echan manos de
ellos,? nooooo. A Matilde Coral le
han querido quitar su propia acade-
mia, porque necesitaba un espacio
mínimo. En vez de decir, ‘a usted
le voy a dar un local’, se lo han que-
rido quitar. Otra gran maestra ha que-
rido montar una escuela maravillosa
y no le han dado la licencia porque no
tenía un baño para minusválidos.
Pero, oiga ¿quién va a venir a bailar
aquí? Vamos a concretar y a dejar las
cosas claritas. Están quitándose de en
medio a los buenos profesores por-
que no tienen título. Así van las co-
sas, que los alumnos no van a clase.
¿Tú ves a alguien en un conserva-
torio cuando sale de clase?

Teatros cerrados. Uno de los asun-
tos que más preocupa y molesta a los
bailarines es el desdén hacia la dan-
za que ofrecen muchos de los direc-
tores de los teatros públicos.

––OO..  TT..:: Otro problema es que
cuando hemos querido traer com-
pañías extranjeras no encontramos
espacios. ¡hay teatros cerrados entre
semana! Y que los domingos no pro-
graman ningún tipo de espectáculos,
porque como hay partido de fútbol...

––TT..  NN..:: Hay teatros en la Comu-
nidad de Madrid que sólo abren un
día a la semana, con lo que te en-
cuentras que danza sólo ponen una
vez cada seis meses.

–MMaayyttee  BBaajjoo::  Además de eso, los
programadores deberían conocer to-
dos los estilos de danza que hay y que
no te respondan cuando dices que
tienes un espectáculo de Escuela Bo-
lera, “ay mira, es que eso no encaja,

T E A T R O
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ROSÁNGELES VALLS / D i r e c t o r a  d e  A n a n d a  D a n s a ,  P r em i o  N a c i o n a l  d e  D a n z a

Pediría a los Reyes Magos la normalización
de la danza en los escenarios, que sus espectáculos com-

partieran el 50 % del programa de  los teatros públicos”
“

LAURA HORMIGÓN / E x  p r im e r a  b a i l a r i n a  d e l  B a l l e t  N a c i o n a l  d e  C u b a

Los de clásico tenemos que irnos fuera 
para desarrollar nuestra profesión. No pedimos gran cosa,

sólo poder dedicarnos en España a lo que hemos estudiado”
“

EVA YERBABUENA / Ba i l a o r a ,  P r em i o  N a c i o n a l  d e  D a n z a

El problema es que hay muchos bailarines, 
muchos profesores y muchas academias, pero lo que falta

es un espacio donde se vaya verdaderamente a bailar”
“
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no es nuestra línea”. Hay que apoyar
el flamenco, que es lo que se lleva
ahora, pero sin olvidarse de que hay
otros registros de danza española que
tienen derecho a seguir existiendo,
que si se pierden, perdemos todos,
no sólo los bailarines.

Subvenciones. El sistema de ayudas
del Estado no satisface a ninguno de
los participantes en el encuentro.
Todos propugnan un cambio que les
permita trabajar más y expresarse
mejor en vez de hacer montajes sólo
para cobrar la subvención.

––TT..  NN..::  ¿ Y para la investigación?
Sólo hay para los jóvenes, pero es
que los demás no podemos inves-
tigar. Hay que investigar, probar
nuevas cosas. Hay que crear centros
coreográficos, ayudas.

––AA..  MM..  :: Yo prefiero que el Es-
tado me ayude para ir a diez teatros
que con una subvención. Menos di-
nero pero más trabajo. Así rentabi-
lizaremos más los teatros. Pero en
todas partes quieren el estreno, en
vez de llevar los espectáculos más
tarde y más rodados. Es perverso, te
hacen estrenar todos los años y que
haya gente que vive de las subven-
ciones. De la otra forma, sacaré más
rendimiento a los bailarines, que
se matan todos los días y que harán
espectáculos vivos. No van a estar
un mes parados, sin cobrar. Aquí co-
bran todos, los escenógrafos, los co-
reógrafos, menos los bailarines, que
tienen que estar por amor al arte.

––MM..  BB..  :: Hemos pasado de un ex-
tremo a otro. Antes, como querías
estar con ese bailarín o esa compa-
ñía, no te preocupabas del dinero, lo
hacías por amor al arte. Ahora, lo pri-
mero que pregunta un bailarín es
cuánto dinero va a ganar.

Ayuda de la Administración. Can-
sados de la falta de respuesta a sus
demandas, los bailarines no esperan
el apoyo de las Administraciones.

–OO..  TT..: Detrás de todas las res-
puestas a nuestro problemas está
la Administración, pero ya damos
por hecho que la Administración no

ayuda y estamos intentando resolver
las cosas por nosotros mismos. No
hace absolutamente nada. Tú le
preguntas a la ministra qué proyec-
to tiene en mente respecto a la dan-
za y no sabe qué responder. No le in-
teresa la danza.

––EE..  YY..::  Dí a la ministra que te
diga el nombre de tres bailarines.

––RR..  AA  ..:: No tiene que decir el
nombre de tres bailarines, lo que tie-
ne que hacer es un plan de fomen-
to de la danza.

––LL..  HH..  :: No hay una voluntad po-
lítica que nos apoye.

–AA..  MM..::  Necesitamos en los car-
gos públicos gente que conozca, en-
tienda lo que nos pasa. La mayoría
de los cargos no se ha puesto en su
vida una zapatilla, una bota o ha to-
cado una castañuela. Son personas
que si tienen un problema en un
brazo, no pasa nada porque pueden
ir a trabajar y firmar. Hoy en día es
mucho más importante el empre-
sario, el director de un teatro o el mi-
nistro que los propios artistas.

Desunión entre los bailarines. Uno
de los problemas de la danza en Es-
paña es la falta de unión entre los
bailarines, de la que se aprovecha

el resto de miembros del sector, in-
cluida la propia Administración.

––RR..  AA..::  Estamos tan ocupados
con nuestras compañías que no pen-
samos en lo demás, ni en hacer una
buena asociación con la que gana-
ríamos mucho, como ocurre en otras
profesiones artísticas. Un compañe-
ro, Asier, me enseñaba el otro día un
callo en la mano y me decía que no
era de bailar, que era de barrer. Por-
que tenemos que hacer de todo.

––AA..  MM.: Existir, existen muchas
asociaciones, pero que sirvan... La
realidad es que no sabes si están para
el nuestro bien o el de cada uno de
ellos... Necesitamos asociaciones
que informen a la Administración de
lo que nos ocurre, de nuestros pro-
blemas. No somos como los altos
cargos, que si les ocurre algo en un
brazo, no pasa nada porque pueden
ir a trabajar y firmar. Nosotros no,
nosotros tenemos que subir al es-
cenario pase lo que pase y nos due-
la lo que nos duela. Antes, durante
toda la vida de Dios, todos los es-
fuerzos eran para los artistas; ahora
es al contrario, trabajamos para todas
estas personas.

RAFAEL ESTEBAN

ANTONIO MÁRQUEZ / Ba i l a r í n  y  d i r e c t o r  d e  s u  c ompa ñ í a

Prefiero que el Estado me ayude a ir a diez
teatros que una subvención, ganar menos dinero pero

tener más trabajo. Así rentabilizaremos los teatros”
“

TERESA NIETO/ P r em i o  N a c i o n a l  d e  D a n z a  y  Ma x  a  l a  m e j o r  b a i l a r i n a

Hay teatros en la Comunidad de Madrid que
están abiertos un día a la semana, con lo que te encuentras

que programan danza sólo una vez cada seis meses”
“

ÓSCAR TORRADO/A n t i g u o  p r im e r  b a i l a r í n  d e l  B a l l e t  N a c i o n a l  d e  C u b a

La Administración no ayuda nada. Tú
le preguntas a la ministra de Cultura qué proyecto tiene

en mente respecto a la danza y no sabe qué responder”
“

El Día Internacional de
Danza viene este año con

buenas noticias. Al homenaje
que Victoria Eugenia recibirá
de la profesión  en el Teatro
Albéniz de Madrid, durante la
celebración de la gala que ten-
drá lugar el domingo, se une el
estreno la víspera de una nue-
va compañía pública de danza
en España.

La naciente formación es el
Gran Canaria Ballet, auspicia-
da por el Cabildo insular y di-
rigida por Anatol Yanowsky,
que debutará la noche del sá-
bado y repetirá actuación el
domingo. El programa del  de-
but está formado por cuatro
coreografías de Renato Zane-
lla, Uwe Scholz, Anabelle Ló-
pez Ochoa y la canaria Mont-
serrat León que intepretará un
plantel de 22 bailarines. Es-
tos proceden de cinco países
más España, de donde son 12
de sus integrantes.

Con la creación de la com-
pañía, el gobierno del cabildo
no busca sólo ofrecer a los ca-
narios la oportunidad de con-
tar con una formación estable
en el Teatro Pérez Galdós,
sino también asociar el nom-
bre de Canarias al arte y lle-
varlo por todo el mundo, por lo
que este mismo año la forma-
ción emprenderá una gira por
Japón. Y para el año próximo
prepara otra por China, paí-
ses ambos donde el interés por
promocionar las islas viene de
antiguo. De esta manera, el
Gran Canaria Ballet puede
convertirse en un claro ejem-
plo de que la inversión en cul-
tura por las autoridades pro-
porciona beneficios más allá
de los puramente culturales.

Nace una
compañía
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Palabra teatral y
memoria histórica Seis días, seis risas

El Teatro Alfil se convierte en sede del teatro humorístico

T E A T R O / C R Í T I C A / E S T R E N O S

Un año más, y ya van trece, la compañía Ylla-
na transformará el Teatro Alfil en la sede
principal de una semana –que empieza hoy

y termina el próximo martes– dedicada exclusiva-
mente al entretenimiento, la diversión y la risa es-
cénica con la celebración del XIII Festival Interna-
cional del Humor de Madrid (FIHUM). Durante
seis días, una selección de compañías españolas y ex-
tranjeras, “la mayoría de ellas aún poco conocidas”,
según destaca el director del festival y productor
de Yllana, Marcos Ottone, presentarán algunas de sus
mejores apuestas teatrales.

Mientras que los brasileños Pe de Vento apos-
tarán por la irreverente comedia sin palabras en
De malas prontas y el rumano Dan Puric repasará va-
rias historias cortas sobre la humanidad, el amor y
los sueños en One man show, el británico Andrew La-
wrence desgranará su depravada historia con How
to butcher your loved ones. Además, los payasos ucra-
nianos Mimirichi intentarán despertar un estalli-
do espontáneo de carcajadas con Guerra de papel,
Dani Pérez se atreverá con Pájaros en la cabeza,
una selección de sus mejores monólogos, y la com-
pañía Yllana, en colaboración con Ara Malikian,

escenificará la musical PaGAGnini. La programa-
ción se completa con una variada oferta de mon-
tajes repartida por ocho municipios de la Comu-
nidad, uno de los grandes logros de este “pequeño
festival, que surgió en 1995 con la intención de lle-
var al escenario madrileño producciones teatra-
les que no se ven en temporada para que el es-
pectador pueda disfrutar de cosas nuevas y
diferentes”, explica el director del festival y de
la compañía Yllana. MARÍA JESÚS MOLINA

El XIII Festival Internacional de Hu-
mor de Madrid (FIHUM), organizado
por la compañía Yllana, convertirá la
Comunidad de Madrid, a partir de hoy
y hasta el próximo martes, en un arries-
gado despliegue escénico dedicado ex-
clusivamente al humor y la diversión.

SOLDADOS DE SALAMINA
Autor: Jav ier  Cercas
Director: Joan O l lé
Intérpretes: Llu ís  Marco,  Gonza lo Cun i l l ,

Car los Á lvarez-Nóvoa y Xav ier  Ruano.
Dónde: Teatre Romea, BARCELONA.
Cuándo: Hasta e l  13 de mayo.

ESoldados de Salamina, excelente
espectáculo, Joan Ollé consigue

aburrirnos, interesarnos y emocionar-
nos. Se hace larga esa primera parte co-
ral, de inconexas frases, poema dra-
mático de sobrio y correctísimo recitado
que sirve para explicarnos la novela.
Luego será Sánchez Mazas, ideólogo
de la Falange que escapó a su fusila-
miento, un medidísimo, inmóvil y so-
lemne personaje, en el centro del es-
cenario, un magnífico monólogo de
Lluís Marco hablándonos de una pos-
tura política que se erigió en fuerza des-
tructora en una época que ha marca-
do nuestro país. Finalmente llegará la
tremenda humanidad de Miralles, la de
Carlos Álvarez-Nóvoa, en diálogo con
el autor, con Javier Cercas, interpreta-
do con gran eficacia por Gonzalo Cunill.  

En Soldados de Salamina hay cua-
tro sillas, cuatro micrófonos y una su-
til iluminación de Lionel Spycher en la
pared del fondo del escenario, como
siempre hace con la palabra de Ollé.
Suspiros de España es el pasodoble má-
gico que todo lo significa y que, suave
y sutil banda sonora, acompaña el tema
de la obra, las sugerencias del espec-
táculo. Todo es de una compleja y per-
fecta sencillez. Ollé es el gran director
del teatro de la palabra, de la palabra en
sí misma, llena de fuerza en su casi des-
nudez. La novela de Cercas constituyó
un gran éxito en su día y dio lugar tam-
bién a una película. La escueta, sobria
y elegante visión de Ollé, pese a los
arduos inicios del espectáculo, nos re-
cuerda y replantea la problemática de
una novela que supo incidir en un as-
pecto importante del pasado reciente
de nuestro país. Se lo propuso, lo con-
siguió, valía la pena. MARÍA JOSÉ RAGUÉ
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El Teatre Lliure abre una
puerta a la escena más
atrevida y de difícil ca-

talogación. El teatro barcelonés
cede su espacio a los otros crea-
dores para que muestren sus nue-
vas propuestas en Radicals Lliu-
re. El ciclo, que se celebrará desde
hoy hasta el 13 de mayo, incluye
nueve montajes, de los que tres

son coproducciones del teatro, y
un último apartado, el Radicals
Weekends, que reunirá a progra-
madores nacionales y extranje-
ros para que conozcan los trabajos
de unos artistas que normalmen-
te suelen tener dificultades para
representar sus montajes.

Las coproducciones son obras
de las compañías Amaranto, que

inaugura hoy el ciclo con la in-
dagación sobre el arte que hacen
en Four movements four survival,
Tomàs Aragay-Societat Doctor
Alonso y Sergi Fäustino. De en-
tre las compañías invitadas, des-
taca la presencia de La Carnice-
ría, el grupo de Rodrigo García,
que estrenará Accidens (Matar
para comer) el 11 de mayo.

La escena más atrevida toma el Teatre Lliure
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Si uno pasa este fin de semana
en París, puede ver cuatro pe-
lículas españolas: Volver, Azu-

loscurocasinegro, Honor de cavalleria
y la reposición de Cría Cuervos (ya
se sabe que a los franceses les pirra
Saura). En Londres, la oferta se re-
duce a El laberinto del fauno y la pe-
lícula de Pedro Almodóvar. En Nue-
va York, un cine está proyectando una
completa retrospectiva de Carlos
Saura, y también triunfan los últimos
filmes del manchego y Guillermo del
Toro. Y terminamos la ronda en Ar-
gentina, país afín donde los haya, en
el que nos encontramos algunas sor-
presas en cartelera como Alatristeo La
educación de las hadas. En resumen, el

cine español existe en el mundo. No
tanto como le gustaría al sector (claro
que su ambición probablemente no
tendría límites) pero lo cierto es que
bastante, sino mucho más, de lo que
la mayoría de la gente piensa. Un he-
cho que pudo visualizarse de una for-
ma clara en la pasada ceremonia de
los Oscar, donde Volver y el Fauno
fueron dos películas con gran prota-
gonismo. 

Las cifras son contundentes. Es-
paña exportó audiovisual por valor de
94 millones de euros en 2005 (último
año del que se tienen cifras) y aunque
ha habido una mejora notable res-
pecto a los 60 millones de 2001, lo
cierto es que los filmes extranjeros re-

caudaron en España en 2006 la des-
comunal cifra de 537 millones de eu-
ros. Un balance claramente negati-
vo que sitúa nuestro país en una
situación de  manifiesta desventaja
respecto a nuestros socios comunita-
rios franceses aunque no muy lejos
de otros países como Italia o Ale-
mania. 

Una nueva generación
Una situación que el sector ob-

serva con una preocupación teñida
de cierta esperanza. “Hubo un mo-
mento, a principios de los 90, en el
que nos pusimos de moda gracias a
una nueva generación de directores
como Fernando León, Álex de la

Iglesia o, sobre todo, Alejandro Ame-
nábar”, explica Simón de Santiago,
director de ventas internacionales de
Sogecine, la empresa dedicada a la
exportación más grande de nuestro
país. Según Santiago, “ese momento
pasó y ahora hay un par de nombres,
de nuevo Amenábar, y sobre todo,
Pedro Almodóvar que hacen que la
gente por lo menos sepa que existi-
mos. Nuestro cine despierta interés
aunque estamos lejos del prestigio de
Francia o Italia, que se lo granjea-
ron a mediados del siglo XX. Noso-
tros despegamos gracias a Quereje-
ta en los 70 y seguimos teniendo
mucho camino por recorrer”.

Una misma ambivalencia mues-

Mañana se estrena Los abandonados, película de terror que llega avalada por haber
pasado con gran éxito de distribución por 1.200 salas en Estados Unidos. Se trata de
un tipo de producto reciente en el cine español, rodado en inglés y concebido es-
pecialmente para el mercado internacional. Coincidirá en la cartelera con El corazón
de la tierra, superproducción patria con reparto foráneo con igual vocación universal.
Una buena oportunidad para testar cómo anda la proyección internacional de nues-
tro cine después de éxitos como Volver, Alatriste o el más reciente fenómeno crea-
do por El laberinto del fauno. Directores, productores y vendedores han declara-
do a El Cultural que  el sector ha mejorado pero que el camino sigue siendo arduo.

C I N E

Llega a las salas españolas Los abandonados
tras su paso por mil salas en Estados Unidos

AANNAASSTTAASSIIAA  HHIILLLLEE  EENN  LLOOSS
AABBAANNDDOONNAADDOOSS

Examen al
‘made in Spain’ 
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tra Massimo Saidel, responsable de
Latido Films, empresa que se dedi-
ca a vender cine español por todo el
mundo llevándose algunas alegrías
(como El método de Marcelo Pynei-
ro o Inconscientes, de Joaquín Oristrell)
y también algunas decepciones: “Ha
habido una clara mejora en el últi-
mo lustro, pero insuficiente”, corro-
bora. Según Saidel, “en este mo-
mento interesa más el cine
suramericano en el mundo que el
nuestro”. A la hora de encontrar as-
pectos mejorables, Saidel es muy cla-
ro en dos puntos: “Los Festivales in-
ternacionales, que son el gran
escaparate, ningunean sistemática-
mente a la producción española.

Acabamos de tener el Festival de
Hong Kong, que es la gran puerta
de entrada al pujante mercado asiá-
tico, y nosotros no contábamos con
ninguna película en competición
mientras los franceses tenían seis.
Algo parecido sucede en Cannes,
donde este año sólo se proyectará una
(La soledad, de Jaime Rosales) y fue-
ra de competición. En Venecia, tres
cuartos de lo mismo.”

El segundo motivo de queja
(amarguísima, por cierto) es que Sai-
del denuncia que “el audiovisual es-
pañol en general tiende al desastre
porque tenemos la peor televisión de
Europa. Ninguna cadena cumple la
ley y nadie les dice nada. Eso surge

de una falta de planificación cultu-
ral absoluta que en Francia sería im-
pensable”. Sin embargo, y que no
valga como precedente, entre los
consultados no abundan las quejas
sobre las subvenciones a la promo-
ción exterior. Canalizadas a través del
ICEX (Instituto de Comercio Ex-
terior) y otros organismos como el Ico,

la impresión general es que aún sien-
do insuficientes sí suponen un estí-
mulo. Es una de las cuestiones que
clarificará la próxima Ley del Cine, si
es que llega algún día. 

Se establece una nítida línea que
separa a las películas de autor y a las
de género. Dos tipologías de cine con
un hueco en el mercado pero que
funcionan cada una por su lado. Den-
tro de ese esquema, hay dos com-
pañías que las ejemplifican a la per-
fección. Una, El Deseo, la gran
productora capitaneada por Agustín
Almodóvar que está celebrando el
enorme éxito internacional de su úl-
timo filme, Volver, que ya lleva 80 mi-
llones de dólares (se dice rápido) re-

Los festivales interna-

cionales, el gran escaparate

del cine, ningunean sistemáti-

camente al cine español”, dice

Massimo Saidel, vendedor

“
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caudados en todo el mundo. Un éxi-
to sin precedentes que termina por
consolidar a Pedro como el gran re-
ferente del cine español en el mun-
do, además manteniéndose fiel a una
identidad fuertemente española:
“Nuestra filosofía siempre ha sido ser
lo más auténticos y locales posibles.
Pretender acercarte a una moda pue-
de ser muy peligroso. Si haces pelí-
culas en inglés porque piensas que el
mercado de Estados Unidos se te
abrirá de par en par yo creo que co-
metes un error porque allí hay mucha
renuencia. Nosotros lo hemos com-
probado con los filmes de Isabel Coi-
xet, que son en esa lengua aunque
por motivos artísticos, y eso no nos ha
hecho necesariamente la vida más fá-
cil”, explica Agustín Almodóvar. 

La familia del cine español
El productor de filmes como Ha-

ble con ella o Todo sobre mi madre sabe
que es un privilegiado. Por ello, su es-
quema de producción es insólito:
“Nunca pre-vendemos la película
antes de que esté hecha. Partimos de
una posición extraordinaria en la que
sabemos que el producto interesa y
podemos decidir. No sólo nos preo-
cupa cuánto nos van a pagar sino
cómo se va a comercializar la pelí-
cula. Algunas veces me da pudor ha-
blar de estos temas porque sé que
otros lo tienen más difícil y nosotros
estamos muy orgullosos de perte-
necer a la familia del cine español. La
cuestión es que aquí seguimos”. 

Reflejar la realidad española y ha-
cer un cine próximo es también el
modelo de Enrique González Ma-
cho, de Alta Films, productor de al-
gunos éxitos como Rencor, Te doy mis
ojos o el reciente “succes d’estime”
La noche de los girasoles. Claro que Ma-
cho no parte con la ventaja de Al-
modóvar de saber de antemano que
sus películas van a estrenarse en todo
el planeta. Para él, ser fiel al pulso na-
cional es más una cuestión de po-
tencial comercial que de reconoci-
miento global: “Yo hago las películas
para que funcionen en España, no
para que se vendan fuera. Procuro

que primero gusten al personal de
aquí y luego ya veremos”. Lo cual no
quita que tenga un ojo puesto en lo
que puede pasar fuera: “Nosotros
hemos vendido muy bien Te doy mis
ojos, por ejemplo. Me lo planteo
como un ingreso extra que si llega
bienvenido sea, aunque es cierto que
cada vez cobra más importancia. En
los últimos años estamos viendo la
aparición de empresas españolas que
se dedican a las ventas fuera de nues-
tras fronteras, cosa que no existía an-

tes, y todos tenemos más en cuenta
esa proyección. Desde luego, lo más
importante es tener un buen ven-
dedor que conozca bien tu produc-
to y lo sepa colocar a las personas ade-
cuadas”. En este sentido, para Simón
de Santiago, lo ideal es “una pelícu-
la de autor pero que no sea veneno
para la taquilla”. 

¡Esto no parece España!
En el otro lado del espectro se

sitúa Filmax y, de forma muy clara, su
división de Fantastic Factory. Sur-
gida en 1999, su apuesta ha sido des-
de el principio crear cine de género
(en este caso, fantástico) y apostar
desde el propio desarrollo por reali-
zar un producto que pueda venderse
internacionalmente. Consecuencia
de esta política la “factoría” (el nom-
bre no engaña) ha creado éxitos glo-
bales como Darkness y de otras divi-

siones de la misma Filmax son  filmes
como Frágiles (con Calista Flockhart
como protagonista) o Los sin nombre,
con igual vocación universal. Su pro-
ductor, Julio Fernández, explicó la fi-
losofía de su compañía durante la
presentación del filme de terror Los
abandonados, la película de Nacho
Cerdá que ha triunfado en  EEUU:
“Yo creo que hay que distinguir en-
tre cine español, que lo cirscunscri-
biría al de autor, y audiovisual espa-
ñol. Eso no significa que siempre sea
muy importante la imaginación y el
talento. Nosotros apostamos desde
hace años por una política muy cla-
ra que consiste en hacer películas con
un look que puede ser aceptado in-
ternacionalmente, con buenas histo-
rias y un nivel de calidad técnico de
primera fila. Además, tenemos un
conglomerado industrial que funcio-
na a toda máquina para que las ven-
tas funcionen. Nosotros, básicamen-
te, estamos generando industria”.

En la misma línea se mueve Juan
Carlos Orihuela, joven productor de
29 años del reciente estreno El co-
razón de la tierra. Ambientada en el si-
glo XIX durante la dominación in-
glesa de Huelva, la película cuenta
con la nominada al Oscar Catalina
Sandino como protagonista en un re-
parto de nombres internacionales y
está rodada en inglés y castellano.
Con su próximo proyecto, Open Gra-
ves, Orihuela piensa dar un paso más
allá ya que la rodará íntegramente en
inglés con un cásting de actores nor-
teamericanos. Locuaz, Orihuela ex-
plica que “no puedes jugártelo todo
a una carta. Con la taquilla española
sólo es muy difícil funcionar. Fíjate
que El corazón de la tierra nos ha cos-
tado 13 millones de euros ¿Cómo
los recupero? Para mí la única fór-
mula era pre-vender la película y so-
bre esa base de la distribución fuera
poderla rodar. Pero incluso en el pro-
pio mercado interior casi es mejor es-
conder que la película es española
porque sino la gente no la va a ver. Es
tan increíble como cierto”. 

JUAN SARDÁ

¿Ayudas? sí, gracias

El laberinto del fauno.
Seis nominaciones al
Oscar,  tres estatuillas
y 80 millones de dólares
recaudados en todo el
mundo son la prueba
del éxito de esta pelí-
cula de Guillermo del
Toro. Unas cifras tras
las que se esconden un
récord nada desdeña-
ble ya que se ha con-
vertido en la produc-
ción hablada en español
con mayor éxito co-
mercial en Estados Uni-
dos (37 millones), un
triunfo que abre el ca-
mino a nuevas aventu-
ras del estilo. 

Alatriste. Tras su gran
éxito en España, donde
reacudó más de 16 mi-
llones de euros, la pe-
lícula de Agustín Díaz
Yanes está en plena ex-
pansión internacional.
De momento, acaba de
estrenarse o está pre-
visto su estreno en Ar-
gentina, Alemania, Ho-
landa y Estados Unidos.
A pesar de la presencia
estelar de Viggo Mor-
tensen, la decisión de
rodarla en castellano
puede complicar el éxi-
to internacional de un
filme con un futuro in-
ternacional incierto. 

Volver. Más de 80 millo-
nes de dólares en todo
el mundo rubrican el
enorme éxito cosecha-
do por Pedro Almodó-
var y su productora El
Deseo con el cacareado
regreso del cineasta a
su Mancha natal. Me-
nos tortuosa que La
mala educación y más
ligera que Hable con
ella, la nominación al
Oscar para Penélope
Cruz ha lanzado a la
actriz al estrellato de
forma definitiva. Un
podio que comparte
con Antonio Banderas y
Javier Bardem. 

Hay que distinguir entre

cine español, que yo circuns-

cribiría al de autor, y audio-

visual español. Nosotros ge-

neramos industria”, dice el

productor Julio Fernández 

“
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La maldición de la flor dora-
da puede ser la prueba que
los sociólogos necesitaban

para demostrarnos que una trans-
formación profunda está teniendo
lugar en China. Basta con pensar
cómo cambia por completo nuestro
imaginario del cine chino. Nada
que ver con las historias de am-
biente rural, con los traumas de la
Revolución Cultural o los amores
en el arrozal. La última película de
Zhang Yimou no sólo se erige orgu-
llosa de sí misma, sino también arro-
gante en su increíble exhibición
de lujo y esplendor, en su descara-
do erotismo y en su directa asunción
de los códigos del folletín desmele-
nado: rivalidades entre padres e hi-
jos, adulterios, amores incestuo-
sos, conspiradores, intrigas
cortesanas y –cómo no– venenos
son los ingredientes de un relato que
los espectadores chinos han apoya-
do fervorosamente. 

Mientras, es posible que la crí-
tica occidental le siga reprochando a
Zhang Yimou haberse apartado de
su cine comprometido con la reali-
dad, de haber caído en los oportu-
nistas oropeles de un blockbuster sur-
gido a raíz del éxito internacional del
film de Ang Lee Tigre y dragón y al
que se entregó en sus anteriores pe-
lículas Hero y La casa de las dagas vo-
ladoras. Pero se está olvidando que
entre estas dos cintas y La maldición
de la flor dorada, Zhang ha rodado
Riding Alone for Thousands of Miles,
una muy estimable película que la
distribución española nos ha esca-
timado y que supuso el regreso a ese
cine intimista y “humano” que sus
antiguos seguidores echan en falta.
En definitiva, que no parece un pro-
ceso irreversible y que el interés del
director por el wuxia (el cine de es-
padachines y artes marciales) es me-

nos oportunista de lo que parece.
Como director enraizado en lo po-
pular que es, Zhang parece haber
encontrado en el wuxia un nuevo
espacio donde seguir haciendo cine
“humano”, donde hablar de las efu-
siones pasionales, emociones re-
primidas y tenaces impulsos vita-
les que siempre han caracterizado su
cine. Solo que en lugar de retratar-
las en el marco de un pretendido re-
alismo, ahora opta por el terreno mí-
tico de la cultura popular. Y sin tener
escrúpulos en entregarse a veces a
sus expresiones más vulgares, más
horteras.

La maldición de la flor dorada tie-
ne un importante valor añadido res-
pecto a sus predecesoras. Es tan ex-
trema en todas sus propuestas que
termina por erigir un colosal mo-
numento kitschque, sin embargo, no
está retratado desde la ironía. Su de-
rroche de riqueza y objetos refina-
dos acaba por abrumar tanto al es-
pectador que, lejos de seducirlo,

más bien lo aplasta. El delicado de-
leite ante la contemplación del lujo
que, por ejemplo, ponía en escena
Sofia Coppola en su Maria Antonieta
se convierte aquí en una grand bouf-
fe, en un empacho impúdico que de-
lata una gigantesca jaula de oro. Po-
cas veces una película ha conseguido
extraer de la luminosidad un efec-
to tan opresivo, con esa deslum-
brante ostentación de superficies
brillantes, mármoles pulidos y co-
lores chillones. La indigestión de do-

rado nos hace partícipes del drama
de unos personajes prisioneros a la
vez de un régimen tiránico y del có-
digo melodramático al que pertene-
cen, férreos sistemas que les impi-
den poner en marcha los
mecanismos del deseo. 

Porque, ante todo, La maldición
de la flor dorada es una pelí-
cula de cámara disfrazada de

espectáculo a lo Samuel Bronston,
de relaciones entre personajes con-
denados a habitar un espacio donde
sus movimientos y vidas son con-
trolados por espectrales sombras y
voces que surgen de cada rincón.
Subyacen en esta cinta, más com-
pleja de lo que parece a primera vis-
ta, posibles lecturas, desde el re-
trato de un régimen agonizante al
incierto futuro de una China lan-
zada al capitalismo. Y todo gracias al
arte de convertir el exceso en virtud.

ROBERTO CUETO

Yimou y la jaula de oro
LA MALDICIÓN DE LA FLOR DORADA. China.  2006. Director: Zhang Y imou. Intérpretes: Yun Fat  Chow, L i  Gong, Jay Chou,  Ye L iu,  Dahong Ni  y  Junj ie  Q in.  

Guión: Yu Cao,  Zhang Y imou. Duración: 114 minutos. Estreno: 27 de abr i l

� La maldición de la flor do-

radaes una película de cáma-

ra disfrazada de espectáculo

a lo Samuel Bronston, de re-

laciones entre personajes con-

denados a habitar un espacio

donde sus vidas son contro-

ladas por espectrales sombras
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No resulta extraño que en Irlanda quisieran
prohibir esta película de los Hermanos Marx
por “incitación al anarquismo”. Una acusa-
ción que hoy suena gozosamente actual y
que viene a corroborar el espíritu gozosa-
mente libertario que despliegan los geniales
cómicos en ésta su segunda película y la pri-
mera que protagonizaron con un guión escri-
to directamente para la pantalla y no basado
en una obra teatral previa. Ambientada en un
trasanlántico (un escenario que repetirían en
Una noche en la ópera y especialmente ade-
cuado para sus gags), nos encontramos con
los cuatro cómicos al completo en el papel de
unos polizones que deben lidiar al mismo
tiempo con la tripulación (que está todo el
metraje a un tris de pillarlos) y unos mafiosos.
De hecho, para sobrevivir no tendrán más
remedio que trabajar de forma simultánea
para dos gángsters rivales, provocando to tipo
de equívocos. Equívocos que se complican
aún más cuando uno de ellos secuestra a la
hija del otro una vez llegan a Nueva York. 

Partiendo de una trama muy tenue, el
filme es un claro exponente de la primera
etapa de los Marx, en la que el argumento
está completamente al servicio de los scket-
ches, entre los que se encuentran algunos tan
famosos como la escena en que Harpo se hace
pasar por Maurice Chevalier para pasar un
control de pasaportes o la famosa escena del
armario del camarote. Además, como suele
ser habitual, el filme es pródigo en números
musicales como la interpretación de la famosa
Pizzicata Polka. Para terminar una cita: “Un
céntimo aquí y un céntimo allí. Míreme a mí,
he trabajado duro toda mi vida para pasar de
no tener nada a la extrema pobreza”. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD 

Pistoleros de agua dulce (1931), gran
clásico de los Hermanos Marx. 

C I N E / D E  E S T R E N O

P I STO L E R O S  D E  AG UA  D U LC E

C U R I O S I D A D E S

··  La habitual comparsa de los Hermanos, Margaret Du-
mont, no aparece en el filme por ser “poco sexy”.

··  El padre de los cómicos, Frenchie Marx, tiene un cameo.
Los observadores lo descubrirán sentado sobre unas ca-
jas en la escena en que son expulsados del barco. 

Solidez de género

La fascinación por los géneros clásicos, es-
pecialmente por el negro, suele ser, en
el cine español al menos, una veleidad

peligrosa, un terreno resbaladizo que se resuel-
ve habitualmente, en los mejores casos, como
una voluntariosa imitación de las vistosas apa-
riencias, de los gestos y ademanes de unos per-
sonajes envueltos en sugerentes volutas de
humo que se desvanecen después de la prime-
ra mirada. No es el caso, desde luego, de Manuel
Lombardero, que retorna a la dirección más de
diez años después de haber puesto en pie la muy
apreciable En brazos de la mujer madura. 

Su nuevo empeño cumple con creces con las
convenciones genéricas, pero logra además una
convincente autonomía insuflando rigor y cala-
do a un argumento, quizás no muy original, pero
suficientemente poderoso, rico y complejo como
para apoyar sobre él todos los demás ingredien-
tes de una apuesta de esta naturaleza. Ambien-
tada en los ochenta, Tuya siempre puede contar-
se desde varios puntos de vista o
como la suma de una serie de es-
tratos narrativos superpuestos: el
del esclarecimiento de una muer-
te violenta; el del aprendizaje trá-
gico de las reglas básicas de la
vida, si se adopta la perspectiva de la pareja
que forman el estupendo Rubén Ochandiano
y la deslumbrante Flora Martínez; el de la con-
fluencia de un puñado de personajes jugando
al funambulismo sobre los límites y la ambi-
güedad moral, si se mira desde un ángulo más
amplio; pero también es el esbozo de un par
de bellas y contrapuestas historias de amor de
desenlace necesariamente incierto o la escenifi-
cación de uno de esos arreglos de cuentas que
parecen estar esperando la confluencia precisa
de la sordidez del pasado y  de los caprichos
del azar. 

Todo ello al calor de un garito de jazz en el
que la buena música y las emociones fuertes
comparten orquestación y matices, igual que un
cierto espíritu artístico y los bajos fondos, arro-
pado por una puesta en escena elegante y eficaz
que supedita la atmósfera a las necesidades del
relato y un reparto generoso y superpoblado
de talento que logra desterrar la impostura de

la pantalla. Hay mucha verdad o mucho artificio
poderosamente verosímil, como quiera llamar-
se, en la magnífica fotografía de José Luis Al-
caine, en consonancia con la autenticidad de una
banda sonora que entra y sale de cuadro acom-
pañando a los músicos, también de verdad, que
la interpretan delante de la cámara, algunos
como verdaderos personajes de peso, o en el
estudio de grabación, pero además hay hallazgos
y constataciones estimulantes, como la visión de
una Barcelona a la vez brillante y cochambro-
sa, la belleza y el saber estar ante la cámara y
en cualquier situación de la desconocida pero ya
inolvidable Flora Martínez o el meritorio buen
hacer de los actores, entre los que hay que su-
brayar, además de a Ochandiano y José Coro-
nado, a Andrés Gertrudix y sobre todo a Nancho
Novo, que encarna al más desolado y entrañable
de los personajes que aparecen en pantalla.

ALBERTO BERMEJO

FF LL OO RR AA   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ   YY   NN AA NN CC HH OO   NN OO VV OO

TUYA SIEMPRE. España, 2007. Director: Manuel Lombardero. Intérpretes: Rubén Ochandiano, Flora
Martínez, Nancho Novo. Guión: M. Lombardero e Ignacio del Moral. Duración: 102 mins. Estreno: 27 de abril

� Tuya siempre puede contarse desde varios
puntos de vista o como la suma de una serie
de estratos narrativos superpuestos
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El Palau de les Arts se la jue-
ga.  Cuando el público y la
crítica de media Europa asis-

tan al estreno el sábado de El oro del
Rhin, prólogo de la Tetralogía, todos
sus responsables estarán con los de-
dos cruzados ante semejante desafío.
Y es que resulta demasiado osado
plantear, en el primer año de pro-
gramación, una nueva producción de
la obra magna de Wagner. Dos días
más tarde, sin apenas respiro, La wal-
kiria ocupará el mismo escenario que
se completará con Sigfrido, en 2008,
y El ocaso de los Dioses, en 2009. El
Cultural analiza las claves funda-
mentales de este proyecto. 

Mayoría de edad. La ópera en Es-
paña ha crecido y se hace mayor. El
impulso de los últimos años ha com-
pensado una amplia travesía de ayu-
nos. Algo que ha sido considerado
como milagroso, teniendo en cuen-

ta que sólo el Liceo contaba con una
programación estable hace sólo tres
décadas. Sin duda, la Tetralogía es
la culminación de este proceso, lo
que implica requerimientos tan
grandes que sólo se cumplen cuan-
do las estructuras funcionan. Las
presentadas en Barcelona y Bilbao
eran de alquiler y la que se vio en
el Real –coproducción cogida por los
pelos– ya había sido estrenada pre-
viamente en la Staatsoper de Dres-
de. Ahora, en Las Palmas, Gergiev
se trae el paquete completo desde
San Petersburgo. De ahí, que Valen-
cia de un paso que, pese a los medios
puestos a su disposición, no esté
exento de algunos peligros.

Montaje arriesgado. El mayor pro-
blema para cualquier director artís-
tico viene de la elección del respon-
sable del montaje, algo muy
complicado, ya que algunas apuestas

apoyadas en nombres de prestigio
han fallado. La Tetralogía es tan di-
fícil que el cineasta Lars von Trier se
bajó del tren en marcha en el mismo
Bayreuth, mientras que Willy Dec-
ker, un reconocido maestro, no cua-
jó en su versión del Real. Valencia
apostó por una lectura española. Ba-
rajando todas las posibilidades, Hel-
ga Schmidt y Zubin Mehta se de-
cantaron por La Fura dels Baus,
avalada por su radical aproximación
a la Condenación de Fausto en Salz-
burgo. “Tras asistir a este montaje,

no tuve la menor duda de que era lo
más apropiado”, comenta Schmidt,
directora artística del Palau. Una opi-
nión a la que Mehta se sumó entu-
siasmado: “Tenía claro que si iba a
afrontar la Tetralogía tenían que ser
La Fura. Habían transmitido la esen-
cia dramática de la obra de Berlioz
como nadie. Así que mi primera con-
dición fue ésa”.

Los acontecimientos líricos se suceden sin respiro, lo que constata la positiva evolución de la ópera en los
últimos años. Sin embargo, la apuesta que estrena el Palau de les Arts de Valencia este sábado eleva aún
más el listón. Por primera vez, se presenta una nueva producción de la Tetralogía en España a cargo de La
Fura dels Baus. En el foso, Zubin Mehta habrá de paliar las inexperiencias de su orquesta, frente a presti-
giosas voces –Matti Salminen y Peter Seiffert– y jóvenes intérpretes –el finés Juha Uusitalo y la nortea-
mericana Jennifer Wilson–, con papeles “imposibles”. El Cultural analiza las claves del proyecto y José
María Irurzun, ex vicepresidente de la ABAO bilbaína, repasa el “boom” de la Tetralogía en el mundo.

M Ú S I C A

LA TETRALOGIA EN VALENCIA

� “La Tetralogía puede en-

tenderse como la degradación

suicida de la naturaleza y

como una espiral destructo-

ra en la que tiene cabida la ex-

plotación de los recursos na-

turales ”, afirma Padrissa

La Fura
Wagner en clave ecológica
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¿Un Wagner furero? El grupo, pese
a su indudable prestigio, tiene una li-
mitada experiencia operística. En
su haber, cuenta con éxitos eviden-
tes como la citada Condenación y sus
versiones de Janacek y Bartok en Pa-
rís. En su debe, la controvertida Flau-
ta Mágica del Real planteaba graves
dudas ante una obra de las dimen-
siones de la Tetralogía, llena de poe-
sía romántica, pero a la vez susten-
tada en un lenguaje relativamente
lejano a la sensibilidad del hombre
actual. Las posibilidades del Palau de
les Arts se adaptan, como anillo al
dedo, sin embargo, a la concepción
y a sus requerimientos multimedia.

Apuesta ecologista. El acercamien-
to de la Fura a la Tetralogía camina en
una línea posmoderna, tras una abun-
dante –cuando no sofocante– suce-
sión de acercamientos ideológicos y
politizados. Según Carles Padrissa,
uno de los cerebros del grupo catalán,
“es posible entender la Tetralogía
como la degradación suicida de la na-
turaleza, a manos de un hombre téc-
nico, y como una espiral destructora
donde tienen cabida la guerra, el ne-
gocio y la explotación irracional de los
recursos naturales”. Pero Padrissa
considera que hay otra lectura para-
lela que vendría “de la pérdida de
la identidad individual y cultural del
hombre de hoy, masificado, manipu-
lado por sí mismo y por los demás, de-
vorado por un medio propagadístico,
que mediatiza sus decisiones y le
hace suplantar sus intereses de in-
dividuo irrepetible por los políticos,
económicos y pseudosociales”.

Reto para el foso.La Tetralogía se ha
visto en España en varias ocasiones,
incluida la propia Valencia, donde
se pudo escuchar, en versión de con-
cierto, bajo la dirección de Manuel
Galduff. Pero, salvando la reciente vi-
sita de Gergiev a Las Palmas, que
se trajo a su orquesta de la mano, ésta
es la primera vez que nuestro país

asistirá a la lectura de una de las ba-
tutas que figuran en el Gotha actual,
Zubin Mehta, quien tendrá que vér-
selas con una orquesta de excelentes
cualidades, pero novata en estas lides.
No hace tanto, sería impensable que,
ni a golpe de talonario, un director de
su prestigio quisiera abordar un pro-
yecto de estas dimensiones con una
formación sin experiencia. Mehta

es consciente de ello, pero, con la
seguridad que le dan miles de horas
de foso, afirma que el éxito llegará
si logra que el conjunto consiga “res-
pirar con los cantantes”. La orques-
ta “ha de ayudar desde el principio,
balanceando las dinámicas y facili-
tando que la voz corra bien. Algo que
estoy seguro de que hará”, afirma el
maestro hindú.

Cuadratura del círculo vocal.Como
La Tetralogía demanda tal despliegue
de voces, resulta casi imposible cua-
drar un reparto compacto, teniendo
en cuenta la competencia interna-
cional paralela. Mehta no duda en ca-
lificar al conjunto que tiene en Va-
lencia de “fantástico” al estar

(Pasa a la página siguiente)
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formado por artistas experimentados
y con gran prestigio, como Matti Sal-
minen y Peter Seiffert, y por nombres
prácticamente desconocidos, como
Juha Uusitalo y Jennifer Wilson.
Schmidt señala que, tras múltiples
audiciones, “afronté los riesgos y pre-
ferí optar por ellos como ya hice, en
su día, con Plácido Domingo. Ante lo
que estoy viendo, creo que no me he
equivocado”, apostilla.

La experiencia necesaria. La figu-
ra más reconocida por los aficionados
operísticos es la de Matti Salminen,
que ha participado en varios monta-
jes en nuestro país. De hecho, se le
valora después de treinta años de pre-
sencia como“el bajo” wagneriano por
excelencia, y asimismo, es uno de los
nombres más aplaudidos en todo el
mundo. En este proyecto, afronta-
rá, por la insistencia de Schmidt y
Mehta, nada menos que cuatro ro-
les diferentes: Fasolt y Hunding, en
El oro del Rhin y La walkiria; Fafner
en Sigfrido en 2008, y Hagen en El
ocaso de los dioses en 2009. Hombre
discreto, que rehuye el mundo me-
diático, tiene a sus espaldas cientos
de representaciones wagnerianas.
“Reunir un reparto adecuado es más
difícil porque antes la Tetralogía sólo
se programaba en una docena de 
teatros y ahora, hay cuatro o cinco ‘so-
nando’ al mismo tiempo. Cantantes
buenos que afronten Wagner, los ha
habido antes como los siguen ha-
biendo ahora. El problema es que es-
tán más repartidos”.

Un joven dios. El finés Juuha Uusi-
talo es todo un desconocido, por lo
que su presencia en el impactante rol

de Wotan en las dos primeras jorna-
das del Anillo –a las que habrá de su-
marse como Caminante en Sigfrido–
ha levantado ya múltiples comenta-
rios. En realidad, es una apuesta del
tándem Mehta-Schmidt, avalada, en
gram medida, por una voz de noble
registro y una presencia “adecuada”
a su papel como “el padre de los dio-
ses” de la saga nórdica. Uusitalo
cuenta además, con una experien-
cia previa musical como instrumen-
tista en el foso de la Ópera de Fin-
landia que puede paliar su falta de
años para un papel como éste. “In-
dudablemente, cuando tocaba en la
orquesta, entendía que Wagner con-
cebía voces e instrumentos como un
todo. Ahora, lo constato desde la es-
cena”, explica. Ante su segunda Te-
tralogía completa, no duda en señalar
que “en las voces no hay reglas. Si es-
tás preparado, puedes afrontar cual-
quier papel. Cantar Bach o Wagner

puede ser igual de difícil. Basta con
que tengas los medios apropiados”.

El papel imposible. Aunque todavía
falta un año para saber si se ha su-
perado el reto del rol de Sigfried, con
La walkiria ya aparece el temible
papel de Brünnhilde, una de las más
duras experiencias para cualquier
cantante que se precie. La nortea-
mericana Jennifer Wilson daba un
salto cualitativo cuando sustituía,
hace apenas dos años, a Jane Eaglen
en el Metropolitan –aunque ya es-
taba en la cartera del proyecto va-
lenciano– levantando del asiento al
público neoyorkino que asistía ató-
nito, sin hallarle ni una falta a una per-
sona que resolvía con inteligencia y
madurez la falta de ensayos. “En
Wagner, la voz debe trabajarse como
si fuera otro instrumento. Pero no
se puede descuidar el texto, tan be-
llo y poético que sigue tan vivo como

cuando se escribió”, reflexiona. Aho-
ra, con apenas cuarenta años, en ple-
na cresta de la ola, se muestra iden-
tificada con el montaje de La Fura
dels Baus. “La forma de presentar
hoy a Wagner requiere un concepto
multimedia como éste”, comenta.

Proyección mundial. Cualquier
teatro aspira a ser reconocido en el
mundo. Esta Tetralogía viajará a Flo-
rencia y al Maggio Musicale. Ade-
más, si la Fura conoció el éxito in-
ternacional gracias a la difusión de su
versión de la Condenación de Faustode
Salzburgo vía el Canal Arte, el Pa-
lau de las Arts valenciano quiere
apostar por esta Tetralogía de Wagner
como imagen de un nuevo coliseo
lírico, por lo que la comercializará pró-
ximamente en formato DVD en alta
definición HD.

LUIS G. IBERNI

El boom de la Tetralogía

En este mes de abril, se anun-
cian dos tetralogías wagne-

rianas en España, una completa
y la otra, que presenta su prime-
ra tanda: el Anillo que ha traído a
Canarias el Teatro Mariinsky de
San Petersburgo con Valeri Ger-

giev a la cabeza, y el Oro del Rhin y La Walkiria que
abrirán en Valencia una nueva producción. Habría
que añadir que, en los últimos siete años, se han
podido ver y escuchar en teatros españoles cuatro dis-
tintas Tetralogías completas. Una de ellas -–la del Fes-
tival de Música de Canarias– en versión de concier-
to. Madrid, Barcelona y Bilbao las ofrecieron en
versión escénica. Podríamos preguntarnos cuáles son
las razones que explican esta proliferación, algo no
exclusivo de España. 

Hasta hace 25 años, la Tetralogía estaba casi re-
servada a países germánicos. Hoy, parece que un
teatro no tiene importancia en el mundo si no la ofre-
ce a su público. Recientemente, se han podido ver en
Burdeos, Toulouse, París y están en marcha en Es-
trasburgo y Lisboa. En primera instancia, quizá po-
dría pensarse que esta popularización se debe a los

efectos de una política cultural inteligente. Aunque
quizás la razón venga de que para el espectador oca-
sional determinadas partes de la complejísima obra
se le hacen muy largas y complicadas, por mucho que
conozca el resumen argumental. Con los sobretítulos
se ha resuelto el problema y hoy el público entien-
de perfectamente lo que está pasando en escena, cosa
tradicionalmente reservada a los auténticos fanáticos. 

En estas circunstancias, ¿cómo Mehta no va a que-
rer exhibirse en Valencia con su interpretación, como
ya lo hiciera en Munich? ¿Cómo Gergiev va a dejar
escapar esta oportunidad? Y la lista podría ser más lar-
ga. Algo parecido pasa con los directores de escena.
En España, hemos visto los trabajos de Willy Decker
(Madrid), Harry Kupfer (Barcelona) y Caurier y Leis-
her (Bilbao). En la actualidad, Robert Carsen (Co-
lonia) y David McVicar (Estrasburgo) muestran su
particular visión. La Fura seguramente no incurrirá
en la osadía de cambiar el libreto, como hiciera en La
Flauta Mágica. La moda del Anillo ha llegado inclu-
so a que se compita en su duración. Así, Colonia lo
acaba de representar en dos días y el pueblecito
austriaco de Erl mantiene el liderazgo al haberlo
escenificado en sólo un día. JOSÉ M. IRURZUN

T E A T R O / L A  F U R A  E N  V A L E N C I A

FRANK ALLEU/URANO FILMS
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Un fiasco

“Aún hay quien espera llenarse los
bolsillos con comisiones artísticas”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

GUSTAV Leonhardt volvió a El Escorial en Se-
mana Santa. Durante los ochenta, fue una figura
muy ligada al Real Sitio, siendo protagonista en
unos cursos barrocos desaparecidos inexplica-
blemente. Acudían a ellos muchos jóvenes que
hacían cola para agotar las trescientas localida-
des del Teatro Carlos III. Han pasado veinte
años y Leonhardt se ha encontrado con un pú-
blico no más numeroso, pero sí de edad más
avanzada y desperdigado por la sala del nuevo
teatro de casi mil doscientas localidades. Ha-
brá pensado que no hemos sido capaces de
crear más afición aunque hayamos demostra-
do tener más dinero para la obra pública. Pero
se equivocaría, como se equivocó Teresa Ber-
ganza en una reciente entrevista en la que opi-
naba sobre el sentido que tenía haber cons-
truido un monumental teatro en una villa que
apenas lograba llenar la bombonera del Carlos
III en los cuatro conciertos que ofrecía. Y es que
la cuestión tiene mayor profundidad.

La Administración no quiso seguir con el
proyecto cultural pergeñado para acoplarse al ar-
quitectónico y decidió privatizar la gestión.
Hubo quienes creyeron que se podía ganar di-
nero a pesar de las advertencias de quienes co-

nocían de verdad los números, y ahora cunde el
desánimo entre todos aunque, a río revuelto,
aún hay quien espera llenarse los bolsillos con
comisiones artísticas de contrataciones más que
discutibles. Era de esperar. Sólo desde el fuer-
te compromiso de una administración pública
se podía ofrecer la categoría de proyecto artís-
tico que se requería. Este teatro nunca podrá
funcionar programando supuestos festivales de
cuatro discretos conciertos en Navidad y Se-
mana Santa, y un par de costosísimos espectá-
culos en verano. Tampoco a base de conciertos. 

Los gestores perderán cinco millones de eu-
ros en dos años de contrato, renunciarán a su re-
novación y la Administración se encontrará de
nuevo con la patata caliente entre sus manos.
Sólo que entonces no tendrá que partir de cero,
sino de menos diez. Por eso, a algunos nos in-
vadió la tristeza al escuchar a Leonhardt. Por
lo que pudo ser y, hoy por hoy, no es.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Los días 27, 28 y 29 de
abril, la Orquesta Na-
cional de España di-

rigida por joven director astu-
riano Pablo González–quien
acaba de ser nombrado princi-
pal de la Orquesta de Granada–
rendirá un doble homenaje en
el Auditorio Nacional al com-
positor Gonzalo de Olavide
(1934-2005). Además de la in-
terpretación de sus Orbe-Varia-
tions habrá que sumar el estre-
no de la obra compuesta por
David del Puerto en memoria
del gran compositor español.

El madrileño David del
Puerto llega a esta obra en ple-
na madurez. Tras formarse con
Francisco Guerrero y Luis de

Pablo, su consagración se pro-
dujo en 1986 tras ser invitado al
Almeida Festival de Londres y
recibir en 1988 del propio Pie-
rre Boulez el encargo de escri-
bir una obra para el Ensemble
Intercontemporain de París
(Daneb). Después vendría el
prestigioso Premio “Gaudea-
mus” en Holanda así como “El
Ojo Crítico” de RNE. Todos
estos reconocimientos culmi-
naron hace dos años cuando el
Ministerio de Cultura le otorgó
el Premio Nacional de Música. 

Acerca de esta nueva obra,
David del Puerto señala a El
Cultural que, cuando la ONE
le propuso unirse al homenaje
al maestro, componiendo algo

relacionado con la obra que eli-
giera de Gonzalo, “pensé en
unas variaciones mías sobre el
tema de sus variaciones Orbe”. 

En su visión personal, esta
obra orquestal de De Olavide
está concebida “como un ci-
clo de variaciones a la inversa,
donde el tema se descubre para
aparecer al final, como una cul-
minación expresiva del total”. 

“Pensé en andar el camino
en el otro sentido, partiendo
del tema de Gonzalo y varián-
dolo a mi manera, para que su
obra y la mía formaran un es-
pejo. Y pensé en añadir a mi
composición un tema melódi-
co propio que se alternara con
el de Gonzalo como sujeto de
variaciones, de manera que se
yuxtapusieran y, en ocasiones,
se fundieran”, añade. 

Del Puerto se expresa con
simpatía cuando afirma que
“esto, y algunas cosas más, de
ésas que usamos los composi-
tores para unir y sujetar peda-
zos de sonido, es la obra que es-
trena la ONE”. Asimismo,
destaca que esta composición
ha de verse como el homena-
je a ese amigo que no se ha
marchado, ya que su música
está “con nosotros en el con-
cierto”. Por ello, ha querido
que “sea una música discreta
y sencilla, alejada de los artifi-
cios más aparatosos de la técni-
ca compositiva”. RAFAEL BANÚS

Gonzalo de Olavide, in memoriam
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EL flautista más importante del mundo en este
momento, el ginebrino Emmanuel Pahud, ac-
tuará esta tarde en la Sociedad Filarmónica de
Bilbao, acompañado por el pianista ruso-israelí
Yefim Bronfman, que raramente comparte es-
cenario con otros músicos, en una visita única a
nuestro país en medio de su gira por Austria, Ho-

landa y Gran Bretaña. Pahud fue solista de flau-
ta de la Filarmónica de Berlín sustituyendo a Ja-
mes Galway y, en la actualidad, está considera-
do como el referente de su instrumento. El
repertorio estará compuesto por la sonata Opus
167 de Carl Reinecke, la Opus 120 de Johan-
nes Brahms y la Op. 94 de Serge Prokofiev.  

Pahud-Bronfman, cumbre en Bilbao 

ONE
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VUELVE a Madrid el joven director
de Osetia del Norte, Tugan Sujiev,
un producto procedente de los fo-
gones sanpetersburgueses de Mu-
sin y Temirkanov. Algunos recuer-
dan todavía su sorprendente
actuación en el foso del Real con El
amor de las tres naranjas de Proko-
fiev, que dirigió con pasmosa auto-
ridad más propia de un veterano
que no de un joven de 28 años. 

Su talento se ve arropado por una
serie de cualidades: seguridad, ca-
pacidad de desentrañamiento tím-
brico, variedad acentual, energía y
rara persuasión, que nos lo han de-
finido como un maestro en ciernes.
Gesto fulgurante, vibración muy
cercana, presteza y vigor completan
sus rasgos más sobresalientes, que

podremos degustar de nuevo en
Madrid (Auditorio Nacional, 28 de
abril) y Oviedo (Auditorio Prínci-
pe Felipe, al día siguiente) sirvien-
do el mismo programa que acoge,
por cierto, su último lanzamiento
para el sello Naïve, que fue comen-
tado en estas páginas y que incluye,
como en los dos conciertos, Cuadros
de una exposición de Mussorgski en
la orquestación de Ravel y Cuarta
Sinfonía de Chaikovski. 

Parecía que el nivel, bueno, pero
no excepcional, era algo inferior al
mantenido en esas funciones ma-
drileñas y que había demostrado
con la incisiva música de Prokofiev.
Tanto en el disco como en su visi-
ta, se ve acompañado por la Or-
questa del Capitole de Toulouse

donde ha heredado de Michel
Plasson la responsabilidad máxima. 

De todas formas, será una bue-
na ocasión para poder comprobar el
buen tino y excelente pulso de esta
batuta. La obra de Chaikovski
cuenta en sus manos con una sin-
gular dinamita y un desarrollo ex-
puesto con impecable lógica mu-
sical. A. REVERTER

Sujiev con acento francés

CUANDO hace 40 años se estrenó
Don't Look Back, la película diri-
gida por D.A. Pennebaker para
mostrar el lado íntimo de Bob
Dylan, el cantautor norteamerica-
no acababa de pisar la cima de la
cumbre. Crónica de una época, de
una música y de una vida, esta cin-
ta rodada en 1965 durante una gira
por Inglaterra es el retrato perfec-
to del hombre que
revolucionó el folk y
consiguió cambiar la
historia del rock. 

Estos días se
pone a la venta una
nueva versión de
este clásico absoluto
del cine musical.
Son en total dos
DVD, de casi tres
horas de duración,
que contienen la película original
remasterizada, con subtítulos en
español, una nueva grabación de
más de sesenta minutos también
de Pennebaker con versiones en
directo e inéditas, y una selección
de imágenes de archivo. Comple-
tan el trabajo dos libretos, la trans-
cripción de la película y un story-
board. Éste es el complemento
perfecto a No direction home de
Scorsese, la otra gran película so-
bre Dylan. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

Bob Dylan, 40
años después

YA sabemos que el dar las notas,
incluso reconocer su valor y su ca-
rácter no es a veces suficiente para
otorgar carta de identidad a un in-
térprete, que requiere, por lo co-
mún, además, personalidad, valen-
tía y capacidad expresiva. Nos
llegan nuevas de Rafal Blechacz,

ganador del Premio “Chopin” de
Varsovia de 2005, donde se alumbró
a un instrumentista que está en el
secreto de la forma chopiniana y
que aúna elegancia y finura, emo-
ción y temperamento, y que posee
esa rara cualidad de controlar ex-
quisitamente las dinámicas. 

El “Chopin” es uno de los ga-
lardones de mayor peso avalado
porque, previamente, lo han obte-
nido Bella Davidovich, Maurizio
Pollini, Martha Argerich y Garrick

Ohlson. El artista, el primer gana-
dor polaco del certamen desde
Krystian Zimerman que, a su vez,
hereda la corona del chino Yundi Li,
actuará en los Auditorios de Zara-
goza –el próximo 2 de mayo– y de
Madrid –aquí para Ibermúsica, el
día 3– con el siguiente programa:
Suite Bergamasquey Estampesde De-
bussy, y Barcarola en Fa sostenido Op.
60, Tres valses brillantes Op. 34, Tres
Mazurkas Op. 50 y Polonesa en La be-
mol Op. 53 de Chopin. A. R.

Blechacz debuta en España

EL próximo domingo y des-
pués de varios años sin ac-
tuar en Granada, el tenor
Plácido Domingo volverá a
la capital andaluza para ac-
tuar en el Palacio Municipal
de los Deportes de la ciudad
de la Alhambra. Junto a él,
estará la soprano argentina
Virginia Tola –con quien ac-
tuará también en el MEN
Arena de Manchester el 2 de
mayo y en el Hallenstadion
de Zurich, el 12– y la Or-

questa Ciudad de Granada,
dirigida por el estadouni-
dense Eugene Kohn, habi-
tual colaborador del tenor,
que interpretará “un reper-
torio único y especial para
la ciudad de Granada”, se-
gún adelanta el cantante
madrileño. 

De este modo, el público
escuchará algunos fragmen-

tos de algunas óperas que
actualmente conforman su
repertorio con autores como
Wagner (Die Walküre), Ver-
di (Otello), Puccini (Tosca) y
Léhar (La viuda alegre). Do-
mingo también versionará
fragmentos de Cilea (La Ar-
lesiana), Gounod (Fausto) y
Sorozábal (La tabernera del
puerto). 

No obstante, el momen-
to más esperado y emotivo
de la gala llegará cuando “el
cantar” de Plácido Domin-
go “se vuelva gitano” con
Granada, canción que no
sólo catapultó a su creador,
el mexicano Agustín Lara
(1900-1970), sino que con-
siguió que el tenor y direc-
tor fuera conocido, siendo
apenas un niño, con el so-
brenombre de “el granado”
en su familia.

EE LL   DD II RR EE CC TT OO RR   TT ..   SS OO UU JJ II EE VV   

Domingo vuelve a Granada
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MENDELSSOHN

Obra orquestal
PHILIPPE HERREWEGHE

H A R M O N I A  H M X  2 9 0 1 5 0 2

SIEMPRE, ante la música de
Mendelssohn –y la de Mo-
zart–, nos viene a la mente
aquello que decía Sopeña de
la “carne de pájaro”. El ber-
linés poseía, entre otros vir-
tudes, una gran facilidad
para matizar y colorear 
el curso del desarrollo de for-
mas esbeltas y de frescas
melodías. Rasgos éstos que
nos acercan a la naturaleza
y que en El sueño de una no-
che de verano resplandecen.
Los episodios de esta fas-
tuosa evocación shakespe-
areana necesitan, por tanto,
de un cuidado y de un mimo
que en modo alguno han de
emparentar con lo manieris-
ta. Philippe Herreweghe se
nos muestra en esta fúlgida
interpretación a la altura y
obtiene, sobre una férrea ad-
ministración del ritmo, be-
llos efectos y una visión de
un romanticismo de prime-
ra hora sin gangas, que se ex-
tiende a la obertura de Las
Hébridas y que viene servido
en gran medida por los tim-
bres de época de la Orques-
ta de los Campos Elíseos.
Dos magníficos Coros –la
Chapelle Royale y el Colle-
gium Vocale de Gante– y las
sensibles voces de Sandrine
Piau y Delphine Collot co-
locan a esta versión de El
sueño de una noche de verano
entre las primeras de la
abundante discografía exis-
tente en estos momentos en
el mercado. A. REVERTER

VICTORIA DE LOS ÁNGELES

Recitales en Tokyo
VICTORIA DE LOS ÁNGELES

C O LU M N A  1 C M  0 1 6 1

NO es EMI, la eterna dis-
cográfica de Victoria, sino
el sello catalán Columna
Música, bajo la promoción
de la Fundación “Victoria de
los Ángeles”, quien nos re-
gala los oídos con una nueva
muestra del arte de la genial
intérprete Victoria de los
Ángeles. Tenía cerca de se-
tenta años cuando abordó
tres recitales en Tokio en-
tre los años 1988 y 1990,
pero en este disco –que re-
coge una selección de ellos–
siguen vigentes algunas de
las cualidades que adorna-
ron una voz llena de perso-
nalidad. Entre ellas, la cla-
ridad de fraseo, el encanto
en la dicción y la pureza cris-
talina de la emisión. Por eso,
no defraudará a sus admira-
dores. Además, contiene
cuatro piezas que nunca ha-
bía grabado, aunque las can-
taba con frecuencia. Así el
Ave María de Schubert y tres
de las canciones de Reynal-
do Hahn. Queda patente la
versatilidad estilística de
quien se movía como Fo-
relle en el agua de Granados
a Ravel, de Schumann a
Schubert, aunque el Erl-
könig reúna un dramatismo
mucho más adecuado para
una voz masculina y, en
cualquier caso, de mayor
gravedad. La acompaña al
piano Manuel García-Mo-
rante, de quien Victoria
también interpreta cinco
canciones. G. ALONSO

MULLOVA/LABÈQUE

Recital
V. MULLOVA/K. LABEQUE

O N YX  4 0 1 5

LA moscovita Viktoria Mu-
llova (1959) exhibe aquí su
reconocida suavidad de arco,
la finura de sus concepcio-
nes, la meticulosidad de sus
exploraciones, últimamente
a través de instrumental de
época que ha aprendido a
emplear juiciosamente, nos
son cercanos. En este com-
pacto, aquí en unión de una
gentil y salerosa, impecable
en su digitación, la francesa
Katia Labèque desgrana un
precioso programa, de eje-
cución realmente primoro-
sa. Se nos brinda un didác-
tico recorrido, que parte de
esa impagable y, en cierto
modo, curiosa mezcla de
música de salón y de senti-
miento que es la dificilísima
Fantasía D 934 de Schubert,
obra de madurez. La des-
treza de la pareja da con la
clave emotiva de los varia-
dos cuatro movimientos. De
1827 a 1853, del que se ex-
trae la breve Romanza en re
bemol mayor de Schumann,
se pasa al pleno siglo XX con
dos partituras magníficas.
En la Sonata de Ravel (1927)
el arco de Viktoria Mullova
hace auténticas maravillas
que podemos resumir en
ese majestuoso sfumato del
final del Allegretto. En la co-
nocida Serenata Italiana de
Stravinski, procedente de
Pulcinella, la gracia, el humor
y el sarcasmo transparente
están fidedignamente servi-
dos. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

SKY BLUE SKY
WILCO

N O N E S U C H / D R O  AT L A N T I C  7 5 5 9  7 9 9  8 7 9

De uno de los grupos punteros del rock inde-
pendiente americano, a referencia del rock
internacional. Éste es el salto que dieron Wil-

co en 2002 con la publicación de Yankee Hotel Foxtrot. Se
convirtieron en la gran esperanza del género con una fór-
mula basada en la síntesis sonora y la deconstrucción ins-
trumental. Cinco años después, la dirección de la banda
ha virado casi en redondo. Sky blue sky, que sale a la
venta el próximo mes de mayo, sorprenderá a muchos,
ya que parece una vuelta a los inicios que en realidad no
es. Es el disco que siempre quiso grabar Jeff Tweed;
un disco incondicionado, ya no hay tensiones en el seno
del grupo ni acuciantes problemas de salud. Supera-
das estas barreras, aparecen unos Wilco más adultos –pe-
ligrosa palabra– que nunca. Sin embargo, aquí adulto no
se identifica con aburrido y previsible, sino con sabio,
bello y real; lo que se traduce, en primer lugar, en la
desaparición de los componentes electrónicos y la pri-
macía de lo orgánico. En determinados solos de guita-
rra, abundantes y virtuosos gracias a la maestría de
Nels Cline, parece que se puede tocar el sonido. Se-
gundo, el tono del disco es apacible y el ritmo, calma-
do, como si intentara reflejar el estado vital que ha al-
canzado un Tweedy que, por cierto, canta mejor que
nunca (la aproximación al soul de Hate it Here es fabu-
losa). Y tercero, las letras, parte fundamental en todos sus
discos, muestran con gran transparencia a un hombre que
lidia con las grandes –y al final pequeñas– cuestiones de
la existencia: la paciencia, la soledad, la pareja… Qui-
zás no sean emociones trepidantes, pero sí terrible-
mente reales. Tweedy, casado y con hijos, se convierte
en cronista de la estabilidad, con la fragilidad y la tor-
menta siempre al acecho. Como anécdota, la coral What
Light parece dirigirse a los que con tanta vehemencia
luchan por proteger sus canciones: “Si todo el mundo
canta tus canciones, recuerda que lo que un día fue tuyo,
desde ahora es de todos”. JESÚS MIGUEL MARCOS

Wilco sin condiciones
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El motivo es la ficción plantea-
da en la recién estrenada pe-
lícula Shunsine, la propuesta

de Danny Boyle en la que desarro-
lla una hipotética extinción del Sol.
El profesor de la Complutense de
Madrid Francisco Anguita y el asesor
científico del filme, el británico Brian
Cox, se reunieron para El Cultural en
el Hotel Santo Mauro de Madrid.

Eran las 15:40 de un día soleado. Una
de las primeras jornadas realmente
calurosas de la primavera. Arropados,
pues, por el premonitorio calor de
abril, Cox y Anguita se pusieron ma-
nos a la obra. Desde trayectorias, cul-
turas y hasta posiciones distintas pero
con el denominador común de su pa-
sión por divulgar la ciencia y de ha-
cerla asequible al gran público.

–Francisco Anguita. Hasta donde
sabemos, el Sol no va a morir hasta
dentro de al menos cinco mil millo-
nes de años. 

–Brian Cox. Yo dije eso en Los
Ángeles ante periodistas y algunos
de ellos estaban muy sorprendidos,
como diciendo “qué horror”. Cuan-
do me llegó el guión de Sunshine me
preguntaron si podría hacer una teo-

ría explicando que el Sol va a morir
en 50 años. Les dije que no. Pero ha-
blé con algunos amigos y encontré al-
guna explicación relacionada con los
rayos gamma, que son explosiones
de gran energía, sobre las que aún no
tenemos una explicación de mo-
mento. La explicación que encontré
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¿Existe peligro de que el Sol llegue
a apagarse? ¿De qué forma está in-
fluyendo el ser humano en su mo-
dificación? ¿Es posible que cambie
su funcionamiento a corto plazo?
¿Y su composición? Brian Cox,
doctor en Física y Astronomía e in-
tegrante del equipo científico del
CERN en Ginebra, y Francisco
Anguita, profesor de Geología Pla-
netaria de la Universidad Com-
plutense de Madrid, se han pro-
puesto hacer un duelo al Sol
partiendo de los supuestos teóricos
que plantea la recién estrenada pe-
lícula Sunshine. El sol y el cambio
climático, su papel en el sistema
que preside y su repercusión en la
vida del ser humano son algunos
de los temas que los dos científi-
cos han tratado para El Cultural. 

(Pasa a la página siguiente)

Francisco Anguita
Brian Cox

Duelo al Sol de los dos científicos con motivo del estreno de Sunshine
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dentro de mi campo, la física de par-
tículas, está relacionada con las teo-
rías de supersimetría, que se basan
en que todas las partículas (neutri-
nos, quarks, electrones) tienen una
copia. Es una teoría de hace cin-
cuenta años que soluciona muchas
cosas. En algunas versiones de la teo-
ría estas partículas pueden formar
aglomeraciones gigantes, casi como
el núcleo supersimétrico conocido
como Q-Ball. Estas Q-Balls se ha-
brían formado justo en el instante del
Big Bang, y podrían estar rondando
el Universo hoy mismo. Si una de
esas hipotéticas Q-Balls se aloja en el
corazón de una estrella, podría ser
que comenzara a comerse la estre-
lla desde dentro como un cáncer, lan-
zando la masa de la estrella al espa-
cio. ¿Podría pasarle esto al Sol?
Dentro de esta teoría, ciertamente
cogida por los pelos pero científica-
mente posible, se necesita una es-
trella muy densa para capturar esas
Q-Balls, probablemente una estrella
de neutrones. Las estrellas de neu-
trones son muchísimo más masivas
que nuestro Sol, y aun así no son más
grandes que una ciudad. Una sola cu-
charada de una estrella de neutrones
pesaría tanto como el Monte Eve-
rest. Ésa es una concentración tan
grande de materia que incluso una
Q-Ball débil, viajando a la veloci-
dad de la luz, sufriría tantas colisio-
nes al atravesar una estrella de neu-
trones que podría alcanzar el centro,
y comenzar el proceso mortal de mu-
tación. De forma notable, gigantes-
cas explosiones de rayos gamma han
sido observadas en el cosmos pro-
vocando, y esto es una hipótesis, la
muerte de las estrellas de neutro-
nes al tiempo que las Q-Balls envían

gran parte de su masa como neutri-
nos, que no son lo suficientemente
pesadas como para mantenerse esta-
bles.

–F.A. Bien, pero todo eso podría
haber salido en la película. 

–B.C. Aún así, uno de los motivos
por los que creo que era valioso hacer
la película es por la Prensa. Los pe-
riodistas me están comenzando a
preguntar por la supersimetría, lo
cual creo que es importante. The Sun
sacó una página entera hablando de
la supersimetría, lo cual es fantásti-
co . 

– F.A. Mi punto de partida es que
no hay una conexión demostrada en-
tre el Sol y el clima, mientras en la pe-
lícula se plantea que el planeta se
congela porque el Sol se apaga. Hace
entre seiscientos y novecientos mi-
llones de años la Tierra se congeló
casi por completo, y no tenemos nin-
guna prueba de que el Sol fuera di-
ferente a como es ahora.

Periodo de glaciación
–B.C. Estoy de acuerdo, incluso

algunos científicos plantean que el
Sol era un 30% menos brillante de lo
que es ahora cuando la Tierra nació,
en cambio el clima era más cálido. La
teoría más extendida es que la Tierra
estaba rodeada por una atmósfera
masiva de CO2, que como sabemos
es un gas muy efectivo para calen-
tar un planeta. 

–F.A. Como geólogo planetario
creo que la clave del clima no está en
el Sol sino en los planetas. Por ejem-
plo, el clima de Marte ha cambiado
bruscamente en los últimos 4 ó 5 mi-
llones de años, y la hipótesis más só-
lida es que esos cambios se deben a
variaciones en la oblicuidad (o sea, en

la dirección en la que apunta el eje de
rotación del planeta), y por lo tanto
no tienen nada que ver con nada que
haya pasado en el Sol. 

–B.C. Pero yo estoy convenci-
do, hasta cierto punto, claro, de que
si reduces la luminosidad del Sol la
temperatura baja. 

–F.A. Sin embargo, hay datos
abrumadores de que la última crisis
climática, la llamada Pequeña Edad
de Hielo, que tuvo lugar entre los
siglos XIII y XVIII,  se debió a un
cambio en la salinidad del Atlántico
Norte –que interrumpió temporal-
mente la corriente del Golfo–. Y no
hay indicios de alteraciones en el Sol
hasta los últimos 70 años (el llama-
do Mínimo de Maunder) de ese pe-
riodo frío. De nuevo, contra lo que
podríamos intuir, el Sol sólo retoca el
clima, cuyas causas importantes es-
tán en los propios planetas. Por no
hablar de los pequeños cambios en la
composición de la atmósfera, que
afectan decisivamente al clima. 

–B.C. Este fenómeno se produjo
el 11 de septiembre en Nueva York,
la temperatura aumentó de forma
notable. James Lovelock ha sugeri-
do que podríamos actuar sobre la at-
mósfera para combatir los efectos del
cambio climático. Estoy de acuerdo
contigo en que sabemos muy poco
de este delicado equilibrio, que es
muy difícil hacer afirmaciones con-
tundentes. 

–F.A. Por otra parte, antes de mo-
rir el Sol se convertirá en una estrella
gigante roja. ...Y eso no sale en la pe-
lícula. 

-B.C.Es cierto. Lo que sí sale en
la película es que si lanzas objetos
al corazón del Sol impidiendo la fu-
sión no creo que se extendiera por-

que no se volvería más caliente, al re-
vés, se volvería más frío y por tanto se
reduciría. 

Del debate sobre las caracterís-
ticas y contenidos del filme, ambos
científicos empiezan a meterse, pro-
gresivamente, en la composición y
características del Sol, sus peculiari-
dades internas y externas y de su re-
lación con el ser humano desde prác-
ticamente su aparición en la Tierra.

-B.C. Es una estrella muy nor-
mal. En la galaxia hay cientos de mi-
llones de estrellas como el Sol. No
hay nada espectacular en él. Es una
gran bola de hidrógeno que produ-
ce su propio calor. No hay diferen-
cia entre el Sol y Júpiter en la com-
posición salvo el tamaño .

...Hace 700.000 años
- F.A. La superficie del Sol está

a 5.800 grados, es una estrella más
bien fría y pequeña, podríamos lla-
marla subenana. Una cosa curiosa del
Sol es que el calor que nos pondrá
morenos este verano salió de su nú-
cleo hace 700.000 años, y tardó todo
ese tiempo en llegar desde el núcleo
hasta la superficie. Ni Homo sapiens
ni tampoco los neandertalenses ha-
bían aparecido cuando el Sol fabri-
có la energía que ahora nos llega.

–B.C. Lo que me gusta de Suns-
hine en relación con el Sol es que el
guionista quería hablar de nuestra
fragilidad. El motivo por el cual todo
gira en torno al Sol es porque es una
buena metáfora sobre eso; es un as-
tro del que todo el mundo tiene no-
ticia pero nadie repara mucho en el
milagro de su existencia. 

No tardan en surgir alusiones a las
distintas disciplinas que aborda cada
uno en su quehacer cotidiano e in-
tercambian experiencias personales
en torno a los contenidos que les
preocupa en sus estudios.

–B.C. Creo que trabajamos en
campos completamente distintos. Yo
estoy trabajando en el Universo si-
tuándome en los segundos poste-
riores al Big Bang. Estoy hablando de
algo que sucedió hace 14.000 millo-
nes de años. Eso está relacionado con

El clima de Marte ha

cambiado bruscamente en los

últimos cuatro millones de

años y no tiene nada que ver

con algo que haya pasado en el

Sol”, dice Francisco Anguita

“

J. JAEN
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física de alta energía y nos pregun-
tamos cosas como qué es la masa, o
por qué la gravedad es tan débil.

–F.A. Mi idea es que el Sol es un
punto común entre ambas discipli-
nas. No podemos entender los pla-
netas sin entender las estrellas. Y el
Sol es una parte interesante de la
astrofísica y la física de partículas es
necesaria para entenderlo. 

-B.C. La física del Sol comenzó a
investigarse a gran escala en los años
30 y 40. Hay muchas cosas que no
entendemos por lo que se requiere
una aproximación multidisciplinar.
Hay aspectos cómo la forma en que
los campos magnéticos transportan
la energía sobre los que realmente sa-
bemos muy poco. 

–F.A. Las enanas marrones son
otro puente entre la Astrofísica y las
Ciencias Planetarias. Son estrellas frí-
as, de masa intermedia entre las es-
trellas normales y los planetas gigan-
tes. También están los planetas
libres, que no orbitan en torno a nin-
guna estrella

–B.C. Entonces, ¿cómo se for-
maron? 

– F.A. Todavía no hay consenso
sobre esto. Pero quiero insistir en que
hay una variedad de objetos en la
frontera entre las Ciencias Planeta-
rias y la Astrofísica. 

Del tamaño de Júpiter
–B.C.Mi experiencia en un pro-

yecto en el que trabajé fue ver la
temperatura en planetas calientes
del tamaño de Júpiter, cuyas tempe-
raturas podían alcanzar a los planetas
de su tamaño o incluso mayores. Al-
gunos son tan grandes que pueden
ser vistos a gran distancia cuando pa-
san por delante de sus estrellas. En
el caso del Sistema Solar es similar al
paso de Mercurio entre el Sol y la
Tierra. Estos grandes planetas son un
misterio. Se podría imaginar que los
planetas gaseosos estarían en el ex-
terior de sus sistemas y los metáli-
cos o de roca en el interior. Pero los
gaseosos están muy cerca de la es-
trella, por lo que debe haber un me-
canismo que les permita acercarse.

Hasta ahora, conocemos creo que
unos 50 ó 60 de estos planetas ex-
trasolares. 

–F.A. ...Son 207. 
–B.C. La pregunta es cómo estos

planetas gaseosos pueden estar tan
cerca de las estrellas. Por lo general
la gente nos pregunta: ¿entendéis
como funciona el Universo? Para
empezar no sabemos ni cómo fun-
cionan las estrellas, por eso es bueno
recordar a la gente que no hay mu-
cho que sepamos de ellas. Trans-
mitir ese mensaje es importante por-
que hay que seguir invirtiendo en
investigación. Es la forma de saber
cómo funciona esto y conseguir fi-
nanciación. 

El clima es una de las cuestiones
que preocupa a nuestros científicos.
La actualidad manda y el Sol se en-
cuentra en el debate central del cam-
bio climático. Las temperaturas del
Sol y de la Tierra se ponen sobre la
mesa y surgen algunas conclusiones.

–B.C. Mi única relación con el
clima es la de una persona interesa-
da en el asunto. No investigo en ese
campo. 

–F.A.  Yo no soy climatólogo, pero
me interesa el clima desde un pun-
to de vista geológico. Todos los mo-
delos astrofísicos se basan en que el
Sol joven era frío, y que hoy es un
30 por ciento más caliente que al
principio. Entonces, ¿por qué no hay
huellas de glaciaciones al principio, y
en cambio en los últimos mil millo-
nes de años, cuando el Sol está más
caliente, la Tierra ha experimentado
una serie casi continua de glaciacio-
nes? Aparentemente, hay una des-
conexión entre la temperatura del
Sol y la de la Tierra. 

–B.C. Pero, el calentamiento del
Sol y el aparente enfriamiento de la
Tierra, ¿son procesos lineales?

– F.A. En cuanto al Sol, no lo sé.
El clima de la Tierra seguro que no es
lineal, porque vemos máximos y mí-
nimos térmicos con duraciones de
centenares de millones de años y dis-
tribuidos sin ningún ritmo aparente.
En mi opinión, es imposible que una
estrella que quema hidrógeno emi-

ta su energía de forma tan caótica.
Es uno de los grandes problemas no
resueltos de la historia de la Tierra,
y por extensión del Sistema Solar. 

–B.C. ¿Ha establecido alguna
nueva teoría?

–F.A. Hay una buena explicación
para los períodos glaciales e intergla-
ciales; una vez más, no está relacio-
nada con la actividad solar, sino con
la posición de la Tierra y la geometría
de su órbita. Pero para los cambios
a gran escala, las glaciaciones que
congelan el planeta durante cientos
de millones de años, seguimos tan
a oscuras como en el siglo XIX.

El encuentro se acerca a su final y
todavía hay tiempo para una refle-
xión sobre el papel de la responsa-
bilidad del mundo científico, de los
planteamientos que lo guían y de la
divulgación como una forma de acer-
car al gran público los problemas ac-
tuales del mundo que nos rodea.

–B.C. Necesitamos que la gen-
te quiera que haya investigación
científica porque se financia con los
impuestos. Lo pagan y tienen el de-
recho a saberlo en el lenguaje que
entienden. Más importante, nece-
sitamos nuevos científicos. Para esto
tienes que hacerlo excitante. Está
claro que es una responsabilidad que
parezca una carrera atractiva. Muchos
periodistas que me entrevistan me
dicen que no parezco un científico
porque se supone que los científi-
cos son mayores...

Los problemas de la Tierra
- F.A.Por supuesto que tenemos

una responsabilidad. Desde mi pun-
to de vista ahora estamos demasia-
do centrados en el problema climá-
tico. La Tierra tiene muchos
problemas y el cambio climático es
solamente uno de ellos: deberíamos
dedicar la misma atención a la con-
taminación en los ríos, el mar y la
atmósfera, a la escasez de agua po-
table, o al problema de la energía,
hoy por hoy sin solución a la vista. 

–B.C. El problema de la divul-
gación es muy difícil y no sé donde
está la línea entre ser muy preciso
científicamente y al mismo tiempo
hacerlo excitante. Volviendo al prin-
cipio, en la película no se abunda
en el problema de la supersimetría
porque la gente se aburriría, pero
creo que está bien plantearlo. Re-
flexiono mucho sobre este asunto. Si
haces lo que la gente quiere los cien-
tíficos se quejan y a la inversa. 

- F.A. Son las mismas dificultades
del profesor en general: explicar, o es-
cribir, como a uno le gustaría que le
contasen la Ciencia. Hay gente que
es capaz de hacerlo y gente que no.
En este país leemos poco en gene-
ral y leemos menos Ciencia todavía
salvando a Arsuaga que es un caso es-
pecial. Así que la gente tampoco tie-
ne mucho estímulo para escribir
Ciencia. Pero insisto: la clave de la
buena divulgación está en escribir tan
sencillo como a uno le gustaría leer.

J.L. REJAS / J. SARDÁ

Necesitamos que la

gente demande investigación

científica porque se financia

con los impuestos. Lo pagan y

tienen el derecho a saberlo en

su lenguaje”, señala Brian Cox

“

S.E.
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PREGUNTA: Confiesa en el
libro que “piensa de for-
ma cada vez menos reco-
mendable”... ¿para quién?
RESPUESTA: Para mí mismo.
La verdad es que no
esperaba esto de mí.
P: ¿Repetiría ahora su viaje
por el Ebro?
R: No, porque sólo vería lo
que está escrito. Una vez
Rusiñol viajó a Olot dis-
puesto a pintar el paisaje. A
la entrada, mandó que la tar-
tana diera vuelta atrás y re-
gresara a Barcelona. Por to-
da explicación dijo: “Vámo-
nos que el paisaje está lleno
de vayredas” . Por Joaquim
Vayreda, gran pintor local,
especialista en trigales.
P: ¿Y se embarcaría quizá en
una patera para narrar
desde dentro ese horror?
R: Jamás. Algo que aborrezco
del periodismo es ese (ené-
simo) préstamo de la litera-
tura fantástica. Ese meterse
en la piel del personaje.
P: ¿Se identifica más con
Cela, con Berger o con
Kapuscinski como viajero-
cronista-narrador?
R: El Cela de los libros de
viaje es muy bueno, y pocas
veces me he reído tanto, y
tan malignamente, con un
libro como con su Viaje al
Pirineo de Lérida. Berger es
inalcanzable para mí, de tan
buen hombre que es. Quizá
sea Kapuscinski el más ade-
cuado, sobre todo cuando
se movía. Pero el que me
gusta mucho para este tipo
de trabajos es Noteboom. 
P: ¿Qué etapa histórica le
gustaría visitar?
R: La que empezará con mi
muerte.

P: ¿Y a qué escritor del pasa-
do le hubiera gustado cono-
cer?
R: Me gustaría tener una
muy larga conversación con
Josep Pla. 
P: ¿Qué le parece más
inviable, el trasvase o la
solidaridad entre las
distintas autonomías?
R: El trasvase, su imposibili-
dad, es una metáfora del
final de la trama de afectos
que era España.
P: Subió el Ebro y bajó a la
costa: ¿qué fue lo más
emocionante?
R: El encuentro entre una
puta y su cliente en un su-
burbio de la entrada a la
ciudad de Alicante. Ella era
grande y él bajito, pero muy
animoso.
P: ¿Y lo más literario?
R: Escribiendo sobre Ali-
cante, ya en casa. Estaba
acabando el capítulo y
buscando el pinyol. Tras-
teaba entre una ventana y
otra del ordenador, cuando
alguien dejó en los comen-
tarios del blog un poema de
Prévert llamado Alicante:
“Une orange sur la table /
Ta robe sur le tapis”.
P: En cambio, lo de Marina
d’Or no le gusta demasia-
do... ¿ni siquiera para que la
clase política española pase
ahí sus vacaciones, conde-
nada a entenderse?

R: Marina d’Or es una estafa.
Y con ella no se pueden ha-
cer ni chistes ni metáforas.
P: ¿A qué político se hubiera
llevado como  grumete?
R: Al señor Fabra, de la
diputación de Castellón, y a
su hija. Hablando claro los
tres sería un Strindberg.
P: ¿Y con quién no se
embarcaría jamás?
R: Soy muy tolerante mien-
tras la prueba dure poco.
P: “Pasa con algunos viajes
como con los libros: deben
leerse a la edad justa”...
¿Qué viaje le corresponde-
ría hacer ahora, uno por el
Rin para retratar Europa?
R: Creo que uno por
los campos de
exterminio,
llegando hasta
Sajalín. Yo
tengo ya los
años de Eu-
ropa. Nece-
sitaría un
editor valien-
te...
P: ¿Y qué libro o
autor está en
edad de disfrutar
plenamente hoy? 
R: Kraus, y su Die Fackel,
ahora que Vallcorba,
según creo, ha man-
dado traducir una anto-
logía. Por cierto, el viaje
por los campos me gustaría
hacerlo con Chéjov, que es

el modelo de un escritor
moderno.
P: Lo del boicot del PP a
Prisa le parece...
R: Una excelente noticia pa-
ra ir acabando con el perio-
dismo de declaraciones.
P: ¿A quién o a qué le
gustaría boicotear?
R: A nadie. Como los de Me-
dia Markt, ¡yo no soy tonto!
P: ¿A usted el nacionalismo
catalán le boicotea mucho?
R: Sí, todo lo que soy se lo
debo a él.
P: ¿Tiene claro si la oferta de
ERC sobre el referéndum
de autodeterminación era
una broma, un órdago...?

R: El grito de un náufrago
en tierra. Pobre gente. Por
si fuera poco les coincidió
con lo de Quebec.
P: ¿A qué se debe la crispa-
ción de la vida pública?
R: Al atraso.
P: ¿Sabremos alguna vez la
verdad sobre el 11-M?
R: La sabemos. Alá y una
mochila. No creo que haya
muchos crímenes tan
prolijamente explicados
como el del 11-M. 
P: Interior y el gobierno vas-
co se contradicen sobre la
posibilidad de un atentado.
¿Usted a quién cree?
R: La publicidad de los
planes terroristas es un acto
(ingenuo) de terrorismo.
P: ¿Sabe cuánta gente sigue
su blog, y cómo es?
R: En Espasa habían hecho
cálculos que situaban la
audiencia en unos quince
mil lectores diarios. En
cuanto a su naturaleza oscila
entre la élite y el ocio.
P: ¿Se ha autocensurado
alguna vez (en el blog)?
R: Me autocensuro desde

que me levanto hasta que
me acuesto y, desde
luego, contestando a
sus preguntas.
P: ¿Cuándo tomó por
última vez un café de
80 céntimos?
R: Escribir para el
pueblo... ¡qué más
quisiera yo!

P: Y ¿ha pagado cara su
independencia?

R: Lo único que yo he
pagado muy caro es no
nacer en América. Lo
demás vamos arreglándolo.

NURIA AZANCOT

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A
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“Todo lo que soy se lo debo al nacionalismo catalán”
Azote de los excesos nacionalistas, divertido e implacable, Arcadi Espa-

da (Barcelona, 1957) siempre reivindica la realidad, ya sea de sí mismo o del

Ebro que recorrió en 2001. Ahora ha reunido en Ebro/Orbe (Tentadero,

2007) las crónicas de ese viaje en el que descubrió que el polémico trasvase

era en realidad símbolo de una nueva insolidaridad y de un nuevo país. 
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