

# EL CULTURAL

26 de abril-2 de mayo de 2007

www.elcultural.es

*Colección  
Los Hermanos Marx*

Hoy, *El conflicto de  
los Hermanos Marx*

Los venenos  
de la **crítica**

Nueve bailarines  
ante el **Día de la Danza**

Todas las claves de la  
Tetralogía de la **Fura**

**Anguita-Cox,**  
el Sol a debate

## Paseo por el nuevo **Prado**

Recorreremos sus salas de la  
mano de **Rafael Moneo** y  
Miguel Zugaza

EL  MUNDO







LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## La nueva cultura

Siempre he creído que no existe una cultura española propiamente dicha. Somos un país de aluvión, entre dos mares, entre dos continentes, entre el grito europeo de los Pirineos y la llamada africana del desierto. Las culturas fenicia, cartaginense, hebrea, griega, romana y árabe invadieron España para fundirse en el crisol de la Historia con las manifestaciones autóctonas celtas, ibéricas y ligures. Todo ese tejido cultural se cosió con las tres agujas lentas de las carabelas a las manifestaciones artísticas precolombinas, formando la espléndida realidad actual que es la cultura iberoamericana. Veintidós naciones –España y las hispanoamericanas–, unidas por un idioma común, vertebran nuestro entero edificio cultural, uno de los tres grandes del mundo actual, junto al sajón y al sínico.

Un cambio profundo, sin embargo, se está experimentando en España con repercusiones culturales todavía difíciles de precisar. En nuestra nación están inscritas legalmente 406 entidades islámicas y 1.293 evangélicas, aparte las judías y las ortodoxas. Musulmanes y evangélicos superan ya entre ambos los dos millones de fieles. Ortodoxos hay 600.000; testigos de Jehová, 125.000; mormones 50.000; judíos, 48.000... Suma y sigue.

Es el fenómeno de la inmigración en Europa, anticipado en 1973 por Arnold J. Toynbee, el

gran filósofo de la Historia, el hombre más inteligente que he conocido a lo largo de mi vida profesional. Inmigración, en fin, que viene a incidir y condicionar muy numerosos aspectos de la vida europea en general, también de la cultural.

La cacería salvaje de negros en África para conducirlos en las ergástulas de los barcos cristianos de España, Holanda o Portugal hasta América, creó en el Nuevo Continente una forma cultural nueva, la melano-americana que proyectó letras, pintura y sobre todo música sobre la Europa colonialista y voraz. La zarabanda y su ritmo sesquiáltero invaden *suites* y sonatas de Rameau, Haendel, Purcell y Bach. La chacona –“chacona mulata” la llamaba Quevedo, “indiana amulata”, Cervantes– prologan la invasión de las danzas negras a fi-

nales del XIX y durante todo el siglo XX, desde el charleston al delirio del *heavy metal*, pasando por el *maxise*, en 1890; el *cakewalk*, en 1903, el *onestep* o *turey trot*, en 1904; el apogeo de la habanera por esa época; el *foxtrot*, en 1912; el *shimmy*, en 1920; el *black bottom*, en 1926; y luego la rumba, la samba, la conga, el mambo, el bayón, el merengue, el cha-cha-cha...; todos ellos en medio de la apoteosis del *jazz*. Como escribe Dauer en su *Knaurs Jazz-Lexicon*, sucesores de “los ritmos percusión del África Occidental, en parte estilizados y por ello algo alicaídos”. En esa misma idea abunda Luis Bonilla autor de un gran libro: *La danza en el mito y en la Historia*.

Nos acercamos a los diez millones de inmigrantes en España. Vienen con sus religiones a cuestas, con su literatura, su pintura,

su música, su danza. No van a renunciar a la identidad cultural que les ha definido durante siglos. Convivirán, pese a quien pese, con la cultura iberoamericana, de la que España forma parte cada vez menos relevante. Conviene no olvidar que nuestra nación es sólo el 10% de un idioma que hablan ya más de cuatrocientos millones de personas.

Caminamos, en todo caso, hacia nuevas formas de expresión cultural. No podemos permanecer impermeables a lo que se nos viene encima. Históricamente incorporamos a fenicios y griegos, y sobre todo a romanos y árabes. Ahora, nuevas manifestaciones culturales nos están impregnando al son de la sangre y las pateras. Hay algunos aspectos negativos en las oleadas inmigratorias pero muchos más, positivos. Suponen aire fresco frente a las imposiciones globalizadoras que nos cercan bajo el acoso del imperio estadounidense, desde la gastronomía de la hamburguesa al cine los de efectos especiales.

Es cuestión de diez, veinte, treinta años. Un suspiro histórico. La incidencia cultural de la inmigración está penetrando ya en la sociedad española de forma imparable. Es la nueva cultura que vamos a construir entre todos en la España de la libertad y la tolerancia. Esta revista tiene ya todas sus antenas erectas para captar las manifestaciones culturales que vienen y trasladarlas hasta la sensibilidad de los lectores. ●

### ZIGZAG

“Un poco sorprendido de que un académico no especializado en ciencia dedique una parte de su tiempo a leer libros científicos, José Manuel Sánchez Ron, me envía media docena de obras de interés. Le he metido el diente a *Eureka y Euforias*, de Walter Gratzer. Es un libro anecdótico. Narra historias menores, sucesos de relieve y tragedias personales como la visita de Max Planck, que inició la revolución de la física cuántica, a Adolf Hitler. El incierto encuentro con el dictador le costó la amistad de Einstein, con quien debatía sobre el espacio, con el que tocaba música de cámara. Me han interesado más las *Cartas a una joven matemática*, de Ian Stewart. No se trata de un libro propiamente de ciencia sino de filosofía, de lo que las matemáticas significan en la vida. La verdad es que desde hace algún tiempo me divierte más, al menos en muchas ocasiones, un libro de ciencia que una novela.”

## El arte de iluminar

En la Fundación ENDESA llevamos seis años dedicando una parte importante de nuestros esfuerzos a la iluminación artística del patrimonio histórico. Para preservar nuestra memoria, para mantener nuestra identidad cultural, para mejorar la vida ciudadana, hemos devuelto la luz a 42 catedrales, 5 basílicas, 8 monasterios, 77 iglesias y 44 monumentos civiles... Y vamos a seguir haciéndolo.



[www.endesa.es](http://www.endesa.es)



Puente colgante. Portugalete



**PORTADA**

Rafael Moneo fotografiado por Sergio Enríquez en la puerta del nuevo Museo del Prado



14



50



63



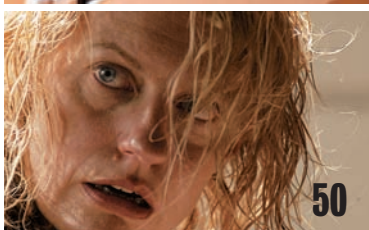
10



44



34



50

**3. PRIMERA PALABRA.** *La nueva cultura*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**10. Senabre, Echevarría, Siles, Mora y Villanueva analizan los venenos y los antídotos de la crítica literaria.**

**14. Libro de la semana: Charles-Augustin Sainte-Beuve: *Mis venenos*.** POR GERMÁN GULLÓN.

**16. Ramón Acín. *La caza salvaje*.** POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**16. Miguel de Castro. *El país inerte*.** POR CARE SANTOS.

**17. Cristina Sánchez-Andrade. *Coco*.** POR RICARDO SENABRE.

**18. Juana Salabert. *El bulevar del miedo*.** POR ÁNGEL BASANTA.

**19. David Toscana. *El ejército iluminado*.** POR ERNESTO CALABUIG.

**20. Joan de la Vega. *Trilces trópicos*.** POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

**21. Lord Byron. *Poemas escogidos*.** POR ANTONIO GOLINAS.

**22. Libros infantiles y juveniles.** POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

**23. Borja Cardelús. *La huella de España*.** POR ROMÁN PIÑA.

**24. Gore Vidal. *Ensayos (1952-2001)*.** POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

**25. Alma Mahler. *Recuerdos de Gustav Mahler*.** POR EUGENIO TRIÁS.

**26. James Lovelock. *La venganza de Gaia*.** POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

**27. Ulrich Renz. *La ciencia de la belleza*.** POR BERNABÉ SARABIA.

**28. Los libros más vendidos.**

**29. En primera instancia: la editorial Biblos Clube de lectores.**

POR RAFAEL REIG.

**ARTE**

**30. El nuevo espacio del Museo del Prado.** Rafael Moneo pasea con Antón García-Abril por las salas de su proyecto.

**34. Miguel Zugaza** revela el futuro de la pinacoteca, POR ELENA VOZMEDIANO.

**37. Sensibilidad mística de Wolfgang Laib,** POR MARIANO NAVARRO.

**38. Neoimpresionismo,** o el origen de la Modernidad, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**40. Escenografías de Gregory Crewdson,** POR JAVIER HERNANDO.

**43. La dimensión social de Lee Friedlander,** POR JAUE VIDAL OLIVERAS.

**TEATRO**

**44. Ocho bailarines y una directora** exponen a El Cultural sus quejas ante el Día Internacional de la Danza, POR RAFAEL ESTEBAN.

**48. El Festival de Humor** llega al Teatro Alfil, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

**CINE**

**50. Examen al 'made in Spain'.** Chequeo al cine español que se distribuye en el extranjero ante el éxito de *Los abandonados*, POR JUAN SARDÁ.

**53. De estreno, *La maldición de la flor dorada*,** de Zhang Yimou, POR R. CUETO

**54. De estreno. *Tuya siempre*,** de Manuel Lombardero, POR ALBERTO BERMEJO.

**MÚSICA**

**56. La Fura dels Baus** estrena en el Palau de les Arts la **Tetralogía de Wagner**, POR LUIS G. IBERNI.

**60.** La ONE presenta la obra de **David del Puerto** en memoria de Gonzalo de Olavide en el Auditorio Nacional, POR RAFAEL BANÚS.

**62. Discos.**

**CIENCIA**

**63. Brian Cox y Francisco Anguita.** Duelo al sol ante el estreno de la película *Sunshine*, POR JUAN SARDÁ Y JAVIER LÓPEZ REJAS.

**66. ÚLTIMA PALABRA. Arcadi Espada** narra sus aventuras por el *Ebro/Orbe* y reflexiona sobre la imposible solidaridad nacionalista.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

**Jefes de Redacción:**

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Ianire Molero, Juan Sardá,  
Ainhoa Sastre.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lancersos, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernando Palomo, José Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabía, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Tírias, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.A. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tél.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario EL MUNDO.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**P**arecía imposible que llegáramos a ver su final, convertido uno de esos escoriales eternos cuya conclusión se prolonga en España a lo largo de los siglos, pero no: el nuevo Museo del Prado ya está aquí. Olvidadas ya las polémicas y los debates, los claustros, los cubos y sus aristas, a partir del próximo sábado y hasta primeros de julio, los fines de semana se podrá visitar la esperadísima ampliación de la primera pinacoteca del mundo. Y la expectación no es para menos, como los lectores de El Cultural podrán comprobar en este número de la mano de **Rafael Moneo**, el arquitecto responsable del proyecto, y **Miguel Zugaza**, director del museo. Acompañados de nuestros críticos recorren hoy este sugerente conjunto arquitectónico y desvelan para los lectores de El Cultural las cuestiones que más les inquietan. Pero no todo van a ser parabienes: cinco de los críticos literarios más solventes y temidos –**Ricardo Senabre, Ignacio Echevarría, Jaime Siles, Darío Villanueva y Vicente Luis Mora**– abordan problemas como la credibilidad, la profesionalidad y la independencia de su oficio, coincidiendo con la publicación de *Mis venenos*, el diario secreto e inédito de **Sainte-Beuve**, el crítico más célebre del XIX, que destacamos como Libro de la Semana. Teatro celebra el Día Internacional de la Danza con nueve figuras españolas, que examinan con acritud la situación de su arte en España, y Cine pasa revista al cine “made in Spain” y su éxito más allá de nuestras fronteras.



**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *Mis venenos*, el libro secreto de Sainte Beuve; los ensayos completos del *enfant terrible* Gore Vidal, y *La biografía oral* del Dalai Lama
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig sobre la editorial Biblos Clube de Lectores.
- **BAFF. Cine Asiático en Barcelona:** Mostramos una selección de las producciones cinematográficas más recientes que se podrán ver en el CCCB desde mañana.
- **Neoimpresionismo en imágenes:** La Fundación Mapfre muestra la eclosión de la modernidad en una muestra co-organizada con el Museo d'Orsay de París.
- **Entrevista con Manuel Lombardero:** El director español estrena este viernes *Tuya siempre*, de la que te mostramos el tráiler en nuestra web.

DEL 20 DE ABRIL  
AL 27 DE MAYO  
DE 2007

# El Rey que Rabió

06  
TEMPORADA  
07



150  
AÑOS  
[1856-2006]

MÚSICA DE **RUPERTO CHAPÍ**  
LIBRO DE **MIGUEL RAMOS CARRIÓN** Y **VITAL AZA**

DIRECTOR:  
LUIS OL MOS

TEATRO DE LA  
ZARZUELA



VENTA TELEFÓNICA  
902 332 211

DIRECCIÓN MUSICAL: MIQUEL ORTEGA / JOSÉ MIGUEL PÉREZ - SIERRA. DIRECCIÓN DE ESCENA: LUIS OL MOS. ESCENOGRAFÍA: JUAN SANZ Y MIGUEL ÁNGEL COÑO. FIGURINES: PEPE CORZO. COREOGRAFÍA: MICHELLE MAN Y LUIS OL MOS. ILUMINACIÓN: FERNANDO AYUSTE. CON: JULIO MORALES / JORGE DE LEÓN, SUSANA CORDÓN / ELIANA BAYÓN, AMELIA FONT, LUIS ÁLVAREZ, EMILIO SÁNCHEZ, LORENZO MONCLOA, FRANCISCO JAVIER JIMÉNEZ, FERNANDO LATORRE, ISMAEL FRITSCHI, EMILIO GARCÍA CARRETERO Y CELESTINO VARELA, ENTRE OTROS. ORQUESTA DE LA COMUNIDAD DE MADRID. CORO DEL TEATRO DE LA ZARZUELA.

Para más información: <http://teatrodelaazarzuela.mcu.es>



COLABORAN

EL MUNDO

metro

Las “crónicas truncas” de Octavio Paz y las nuevas “cartas” de Vargas Llosa, con la que cierra trilogía. Intensa actividad en la Feria del Libro de Buenos Aires. *Bienvenido Mister Marshall* se pasa a la comedia musical. Hoy se concede el Mies Van der Rohe de Arquitectura. Fisas avanza los nombres principales del próximo Festival de Otoño. Y Cannes, como siempre...

## Días excepcionales

Mientras sigue la puja por la correspondencia inédita de **Octavio Paz**, uno de sus colaboradores y amigos, **Antonio Saborit**, acaba de recuperar en *Crónicas truncas de días excepcionales* seis textos inéditos que el premio Nobel de Literatura escribió en 1945 en San Francisco. Lástima que su viuda, María José, asegure que para ella es “una gran sorpresa la publicación de estas crónicas”: “él sólo me habló de su estancia en San Francisco, pero no habló de estos textos”, dicen que dice, nada extrañada porque cree que aún deben de existir más obras inéditas de Paz, que al parecer las dejaba esparcidas por todos lados. ¡Y los pobres de Círculo de Lectores, empeñados en embridarlas en unos 20 ó 25 tomos de nada que no lograron ni un centenar de suscriptores!

Bastantes más lectores tendrá el nuevo proyecto de **Mario Vargas Llosa**: al parecer, está escribiendo *Las cartas de Doña Lucrecia*, una nueva novela con la que cerrará la trilogía iniciada con *Elogio de la madrastra* (1988) y *Los cuadernos de Don Rigoberto* (1997) y que tendrá los mismos personajes que las anteriores.

Los editores viajan sin descanso de Feria en Feria, modernos marcopolos que lo mismo recalcan en París, Londres, Buenos Aires o Bogotá. En la inauguración de Buenos Aires (que dura hasta el 7 de mayo), por ejemplo, me cuentan aún exta-

siados que **Norma Alejandro** leyó fragmentos de obras de **Borges** y **Cortázar**, y que **Savater**, por ejemplo, siguió arrasando; que ayer estaba prevista la participación de **Eduardo Mendoza** (a saber, porque en la de Londres les dejó plantados) y que en la otra orilla no tienen reparo en festejar a dos de los reyes del *best-seller* mundial, el norteamericano **Brian Weiss** y del africano **Wilbur Smith**, que ha vendido 80 millones de ejemplares, aunque será el ensayista **Abel Posse** quien reciba el premio Vocación de Oro, en reconocimiento de su trayectoria.

Primero fueron los años setenta con *Queen* y *We will rock you*, y unos años después con *Mamma mia*. Luego la moda de hacer musicales sobre famosos grupos a los que se les hacía un libreto para acompañar sus canciones se españolizó y en los ochenta Mecano debutó en la Gran Vía teatral con *Hoy no me puedo levantar* y *En tu fiesta me colé*. Para la temporada que viene continúa el revival, con el Dúo Dinámico y *Quisiera ser* que se estrenará el próximo septiembre. ¿Hasta donde llegará esta moda? ¿Hasta los años cincuenta y *Bienvenido, Mister Marshall*? Pues sí, el 24 de mayo comenzarán en Valencia las funciones de la conversión teatral de la película de **Luis García Berlanga**. **José Antonio Escrivá** dirigirá la comedia que interpretarán **Pepe Sancho**, **Lydia Reyes** y **Pep Cortés**.



1.- FERNANDO SAVATER  
2.- MARIO VARGAS LLOSA  
3.- CALIXTO BIEITO  
4.- MANSILLA Y TUÑÓN  
5.- PETER BROOK

JUAN PALOMO

En el MUSAC se frotran las manos ante la concesión, hoy, del premio Mies Van der Rohe de la Unión Europea, uno de los premios de Arquitectura más importantes, dotado con 50.000 euros. El edificio, realizado por el equipo **Mansilla + Tuñón**, ha competido con finalistas de la talla de **Zaha Hadid** o **David Chipperfield**, que optaba al galardón por su edificio Veles e Vents de Valencia, construido con motivo de la Copa América.

Me susurran que **Santiago Fisas** reunió a unos cuantos periodistas para decirles que, pase lo que pase en las elecciones, los deberes del próximo Festival de Otoño están hechos. Asentía, me cuentan, el director de la muestra, **Ariel Goldenberg**, que señalaba el acento alemán de la edición, porque tiene intención de traer a **Peter Zadek** y a **Matthias Lanhoff**. Entre las veteranas, el Piccolo Teatro de Milán con un montaje de **Ronconi** y, otro año más, la Comédie Française. Estará **Peter Brook** y también **Deborah Warner** (*Días Felices*). **Bieito** repite ahora asociado a **Carles Santos** y con un *Tirant lo Blanc* en catalán (aunque eso sí, subtítulo). Promete.

Releo la programación del Festival de Cannes y sigo sin salir de mi asombro. ¿Qué les habremos hecho a estos franceses? Sólo una película, *La soledad*, de **Jaime Rosales**, ha sido seleccionada y ni siquiera en Sección Oficial sino en la prestigiosa, eso sí, “Un certain Régard”. Por cierto, he visto *La línea recta*, producida por Rosales, y no dejo de preguntarme si la fórmula “personaje solitario que no habla jamás” no comienza a estar agotada.

P.D. ¿Campaña orquestada por una sola persona contra **Bryce Echenique**? Vamos, hombre. Le pillan copiando, se chotea en lugar de avergonzarse y ahora se hace la víctima.

# El horror, cara a cara

Quando la muerte  
se convierte  
en la única forma  
de vida.



punto de lectura

*más que un libro de bolsillo*



[www.puntodelectura.com](http://www.puntodelectura.com)



# LETRAS

---



Ricardo Senabre, Ignacio Echevarría, Jaime Siles, Darío Villanueva y Vicente Luis Mora denuncian, explican, defienden y cuestionan

## Los venenos de la crítica

Sainte-Beuve, el célebre crítico francés del XIX, dejó inédito *Mis venenos*, un diario secreto con sus más íntimos pensamientos sobre libros y autores que no se atrevió a publicar en vida, y que comenta hoy en nuestras páginas Germán Gullón. Pero además, El Cultural ha reunido a cinco de los críticos más solventes de nuestro panorama literario –Ricardo Senabre, Ignacio Echevarría, Jaime Siles, Darío Villanueva y Vicente Luis Mora–, para que nos descubran: 1. ¿Qué es lo que da credibilidad a un crítico?; 2. ¿Cualquiera puede ser crítico? ¿Qué mínimos deben exigirse?; 3. Si comparan la situación de la crítica española con la del resto del mundo, ¿en qué salimos ganando, y en qué perdiendo?; 4. ¿Qué pasa con las acusaciones de excesivo academicismo; falta de conocimientos académicos, dependencia del mercado; amiguismo y compromisos; obediencia a consignas, falta de referencias para comprender la creación más joven?...

“Nadie apreciaría la independencia de un botarate. Lo que el lector espera del crítico son orientaciones razonadas, no elogios vacíos ni rechazos injustificados”

La independencia –frente a editoriales y autores– y la sinceridad. También una competencia profesional sin la cual lo demás no serviría en absoluto, porque nadie apreciaría la independencia de un botarate. Lo que el lector espera del crítico son orientaciones razonadas, no elogios vacíos ni rechazos injustificados. El lector necesita saber si vale la pena leer esa obra y por qué, y eso hay que dejarlo claro.

2. En la práctica, y a juzgar por muchos ejemplos reales, se diría que cualquiera puede ser crítico. Pero lo cierto es que habría que exigir unos mínimos: un amplísimo caudal de lecturas –algo muy raro, por lo que se ve–, un buen conocimiento de la historia literaria y una estrecha familiaridad con los fundamentos teóricos y los métodos críticos. La verdad es que, en el amplísimo elenco de críticos españoles en ejercicio, muchos –demasiados– no llegan al aprobado en estas cuestiones.

3. Frente a otros países, ganamos en la atención a obras estrictamente literarias y de diversas literaturas. Perdemos en independencia: hay demasiada consideración con editoriales poderosas, por una parte, y, por otra, excesivo temor a reseñar negativamente obras de autores prestigiosos –a veces producto de la mercadotecnia–, algunos de los cuales pueden reaccionar como si cada reparo puesto a su obra fuese una ofensa a su persona. En realidad, la lucha del crítico que no renuncia a su honradez se plantea contra el complejo mecanismo publicitario que desde hace medio siglo se ha ido apoderando de la creación literaria y artística, gracias al cual lo que se vende es lo que vale. ¡Qué aberración!

4. Creo que **la falta de conocimientos del crítico y el amiguismo** son acusaciones fundadísimas en múltiples casos. Hace años, en un suplemento literario de cuyo nombre no quiero acordarme, un crítico comenzaba su reseña confesando ser amigo del autor de quien se disponía

a escribir. Naturalmente, la reseña era elogiosísima. ¿Qué crédito pueden merecer una crítica y un suplemento así?

IGNACIO ECHEVARRÍA

“El problema no es tanto la dependencia como el sometimiento al mercado, es decir, la sumisión, la interiorización de sus consignas”

Una primera puntualización: hace ya tiempo que la crítica ha dejado de ser la piedra angular de los suplementos literarios, por las razones que más adelante doy. Así pues, hace ya tiempo, también, que ha dejado de hacerse cuestión de la independencia de la crítica, menos todavía de su credibilidad, no nos hagamos demasiadas ilusiones con eso. En un pasaje que suelo citar en ocasiones como ésta, Robert Musil, preguntándose en qué consiste el gran talento para la crítica, se responde a sí mismo: “¡La capacidad de tener razón!”. No es fácil dar una respuesta mucho más satisfactoria a la cuestión, sin duda peliaguda. Esa “capacidad de tener razón” obedece a una mezcla variable de talentos, algunos innatos y otros adquiridos, entre los cuales cabe mencionar el buen gusto, la posesión de un criterio articulado, la confianza en ese criterio, la voluntad de compartirlo y la capacidad de persuasión.

2. No cualquiera puede ser crítico, desde luego, ni falta que hace. La ausencia de alguno de esos talentos que acabo de mencionar basta para inhabilitar incluso al más voluntarioso y bienintencionado aspirante al oficio. El crítico genuino es un tipo muy particular de lector que al placer natural de la lectura añade el de indagar en los mecanismos que intervienen en ella. De esa especie de perversión deriva el crítico una función social: la de orientar a los otros lectores en la tarea de responderse responsablemente a la pregunta que justifica la existencia misma de la moderna crítica periodística: ¿qué leer? Importa mucho insistir en esto último, dado que la mayor parte de los suplementos literarios parecen haberse desentendido de esa pregunta, conformándose con incentivar la lectura. Por eso no existe apenas crítica en la actualidad: por

que la consigna de leer (y de leer siempre los mismos libros, de la misma manera) ha desplazado a la pregunta de qué leer, que comporta siempre, para ser respondida cabalmente, un cierto compromiso ético y político, no sólo estético, y que presupone además, sin la obsesión de fomentarla, la afición a la lectura. En cuanto a los mínimos exigibles para un crítico, obedecen antes a cuestiones de temperamento que a grados de cultura. El crítico hace siempre un uso estratégico de su cultura. En su caso, mucho más que los conocimientos acumulados, a menudo inservibles, importa el punto de vista que los ordena. Lo que caracteriza al crítico (y me estoy refiriendo exclusivamente al crítico reseñista) es una determinada escala de preferencias y una decidida voluntad de intervención. De otro modo, estaríamos hablando de simples comentaristas, o directamente de publicistas, que es lo que más abunda. En cuanto al estilo, es la única herramienta de que dispone el crítico para persuadir. Si resulta mediocre o incompetente en este aspecto, su eficacia será nula.

3. Me cuesta responder a esta pregunta, ya que apenas alcanzo a imaginarme qué pueda entenderse por crítica española, toda vez que –hechas las excepciones de rigor– sus más conspicuos representantes gastan sus menguados recursos en mantener un esforzado equilibrio entre la mansedumbre y la inanidad. Comparada con la del resto del mundo, la situación de la crítica española es, por decirlo buenamente, poco comprometedor: sencillamente, pasa desapercibida. Lo cual no acaba de constituir una ventaja, o no exactamente, dado que en casi todo el mundo la crítica ha sido condenada a la inexistencia. Sus espacios, si algunos le quedan, son residuales, marginales, periféricos a lo sumo, cuando no puramente simbólicos. Exageraciones y dramatismos aparte, la crítica española es, en cualquier caso, fiel reflejo de la prensa que la ampara: una prensa degradada, hipócrita, inepta, carente de todo proyecto cultural y por lo tanto de toda iniciativa en este campo, como no sean aquéllas a que le impulsan sus intereses particulares.

4. **–Excesivo academicismo.** De este reproche deberán responder los críticos de procedencia académica, abundantes en un oficio que, es verdad, suelen ejercer con cierta predisposición al eclecticismo y la taxonomía, y grandes dosis de aburrimiento.

**–Falta de conocimientos académicos.** De este reproche deberán defenderse los críticos de varia especie, periodistas y escritores en su mayoría, que lo reciben insistentemente de parte de



sus colegas los críticos academicistas.

–**Dependencia del mercado.** ¿Y cómo soslayarla? El mercado es el medio en el que la crítica interviene, contra el que actúa. Es la corriente que tiende a arrastrarla y a la que ella debe resistirse. El problema, entonces, no es tanto la dependencia como el sometimiento al mercado, es decir, la sumisión, la interiorización de sus consignas.

–**Amiguismo y compromisos.** Ésta es una la-cra endémica en el oficio. Por lo demás, hay una sola vacuna para curarse de ella: tomar partido. Buena parte de la mejor crítica moderna está impulsada por la complicidad de grupo, de tendencia: es crítica amistosa y comprometida, en el mejor sentido. Pero es cierto que, por estos lares, a menudo se queda sólo en crítica amigable y convenida.

–**Obediencia a las consignas de la Casa** (periódico, grupo). Carentes de todo proyecto cultural, como ya he dicho, los grupos de comunicación y los periódicos españoles no emiten consignas propiamente dichas a los críticos: se limitan a establecer un embrollado sistema de listas blancas y negras conforme a las cuales se hinchaban o se omiten las novedades de colaboradores afines y no afines. En este punto, no vale la pena extremar la paranoia conspirativa: se trata de la más vulgar y mecánica miseria humana, con frecuencia incrementada hasta la caricatura por los intereses comerciales.

–**Falta de referencias para comprender la creación más joven.** Es éste un reproche grave, respecto al que todo crítico deberá mantenerse alerta, y que plantea la conveniencia de buscar mecanismos de regeneración por parte de quienes regentan los espacios en que la crítica opera. La mayor virtud que puede adornar a un crítico es el olfato para lo nuevo, y no sólo para “lo bueno”; su mayor hazaña será la construcción de un lenguaje de acogida para la recepción de aquello que, por dilatar el campo de la sensibilidad establecida, carece todavía de un registro público. Con todo –y como no he dejado de decir en más de una ocasión–, una de las funciones menores de la crítica, puestos en lo peor, sería la de actuar como obstáculo, como frontón mediante el cual la sociedad y la época se defienden de las transgresoras innovaciones del joven artista. Éste se forjará, para bien y para mal, en la perseverancia y en la entereza que emplee ya en imponerse, ya en adaptarse a las convenciones con que la crítica de su tiempo lo juzga.

## JAIME SILES

“ Los suplementos en España dedican una especial atención a la poesía, abandonada a su suerte en muchos países, pero desatienden en cambio al teatro y al ensayo ”

A un crítico la credibilidad se la da sobre todo su práctica, es decir, lo que ha hecho, el modo en que viene desempeñando su oficio. Otra cosa son los mandamientos que cada crítico tenga como suyos y para sí, porque eso no constituye un método sino una doctrina. Mi doctrina personal como crítico se ha regido por los siguientes principios: en primer lugar, intentar entender la obra tanto si me gusta como si no, tanto si satisface mis intereses como si se encuentra en los puntos opuestos de mi poética. Creo que el crítico es un mediador, alguien que conoce las propiedades, los elementos constitutivos de un producto, y que intenta hacerlo transmisible desde su propio juicio a los demás. Un crítico debe ponerse en la piel del autor al que juzga y preguntarse si ha conseguido o no los objetivos que en esa obra se propone, y si los medios han sido los adecuados para ello. El juicio de valor no me interesa. Creo que la crítica además de estar bien escrita y digo esto porque soy un crítico *sui generis*, porque también soy creador, no un crítico estricto, sino un poeta y ensayista que hace crítica literaria, pero la crítica literaria es un género muy específico, como la poesía y dentro de ella, de la poesía que nos llega en traducción, lo que obliga no sólo a juzgar el texto del poeta traducido, sino también la textualidad de la traducción.

2. Sí, cualquiera que tenga formación adecuada para ello y los criterios de gusto suficientes y que fuese capaz de transmitirlo podría ser crítico literario. De hecho, cualquier lector a su modo lo es. Ahora bien, como en todo hay unas exigencias mínimas: creo que un crítico literario debería tener una amplia formación intelectual y un profundo conocimiento de la historia y de la teoría literaria que le permitiera situar una obra en el horizonte no sólo de su género y de su propia lengua sino de su propia tradición. Es decir, debería dar su latitud y longitud.

3. A veces nos juzgamos en exceso, porque te-

nemos una serie de periódicos importantes que cuentan con su propio suplemento cultural, donde funciona el juzgado de primera instancia, porque aquí se da noticia de la existencia de libros mucho antes de que lleguen a las universidades y Academias. Si comparamos la situación de España con la de otros países, hay que destacar, a favor, que los suplementos culturales españoles dedican una especial atención a la crítica de la poesía, que está abandonada a su suerte en muchos países. La novela es el género al que más atendemos aunque hay otros dos géneros importantes, el teatro y el ensayo, que sufren una especial desatención. En cambio, esos dos géneros tienen mucha más importancia en países como Alemania, especialmente el teatro.

4. En general, creo que las acusaciones contra la crítica que aquí se mencionan lo que denuncian son todos los riesgos, pero la respuesta más clara la da Cicerón cuando, animado por su amigo Ático a dedicarse a la historiografía, le expone las dificultades y problemas que encontrará. El problema no es **la independencia literaria o no, o la falta de referencias, o los compromisos o los academicismos**, sino que lo único que debería importar en la crítica literaria es la independencia de criterio, de manera que la forma de luchar contra estos vicios sería acuñar un método y un modo para defender y mantener dicha independencia de criterio.

## DARÍO VILLANUEVA

“ Admito que a la crítica académica (donde milito) se le vea debajo de la puerta la patita del academicismo, pero no a la crítica profesional o militante (crítica pública la llamaba Frye) ”

La credibilidad de un crítico radica en la autoridad que posea por sí mismo. La crítica se compeadece mal con cualquier ejercicio de ventriloquía. En última instancia se trata de un arreglo entre lectores: entre ellos se le reconoce a uno en concreto voz propia, autorizada, para hablar de literatura. Es una obviedad: el fundamento de la crítica es la lectura y la impre-



sión que deja en el que la lee. En esto, todos los lectores, críticos o no, somos iguales. Más aún: el crítico que no reacciona ante la obra como un lector genuino se parecerá más a un burócrata. Tampoco veo su papel como el de un dómine con palmeta. La crítica en cuanto juicio y valoración no debe tener un fundamento normativo y doctrinal, sino ríguosamente fenomenológico. El mejor crítico sería el que transmitiera su enjuiciamiento como la consecuencia implícita en el análisis de los porqués de su impresión. Y para ello, es inexcusable la forma de la obra. Si todavía existe el arte de la literatura, no consiste en otra cosa que en lo que Coleridge definía como las mejores palabras en el orden mejor.

2. Cualquiera lector puede, efectivamente, ser crítico. Y de hecho, por lo general, lo es: si lee atentamente y es capaz de desgranar los entresijos de su propia lectura e investigar en las causas de sus impresiones como lector. Claro que luego, si quiere ejercer, no podría ser ágrafo: deberá comunicar su experiencia mediante la escritura. De todos modos, la lectura atenta, que se puede ejercitar y perfeccionarse, debe ir amparada por ciertos saberes. Me resulta difícil concebir un ejercicio crítico cabal sin el apoyo de la historia literaria, de los fundamentos generales de una poética y sin el comparatismo, que permite trascender las fronteras lingüísticas de una sola literatura.

3. No dispongo de suficiente información como para tanto. Admiro la crítica anglosajona a través del “Times Literary Supplement”, pero me resulta muy difícil extender mis apreciaciones a la de otras lenguas. De todos modos, leyendo los libros de los críticos extranjeros que se expresan también en la prensa, los suplementos y las revistas literarias, no acabo ni con complejo de superioridad ni con baja autoestima.

4.–**Excesivo academicismo:** Admito que a la crítica académica (donde milito) se le vea debajo de la puerta la patita del academicismo, pero no a la crítica profesional o “militante” (“crítica pública” la llamaba N. Frye), o la crítica, con frecuencia tan interesante, ejercida por los propios escritores sobre las creaciones de sus pares.

–**Falta de conocimientos académicos:** Admito que a la crítica no académica se le pueda achacar semejante cosa, pero a lo mejor maldita la falta que les hacen tantos conocimientos académicos si sus lecturas son atinadas y competentes.

–**Dependencia del mercado:** Ése es el gran problema, probablemente sin solución, al menos por el momento. Raymond Federman, hace ya un cuarto de siglo, advertía que la responsabili-

dad de la crítica era entonces “hacer la distinción, marcar la diferencia entre libros y no-libros”. Pero para cumplir semejante compromiso hay que estar pendiente del mercado: para desenmascarar a los segundos, por muy *best-sellers* que sean, y para que no pasen desapercibidos los primeros.

–**Amiguismo y compromisos:** Es verdad que a veces, ante determinadas críticas de obras previamente leídas por mí cuya euforia no atino a comprender, acabo reparando en que *le coeur a des raisons que la raison ne connaît pas*.

–**Obediencia a las consignas de la Casa (periódico, grupo):** Hice mis pinitos en la crítica hacia 1973, recién licenciado, de la mano de Pepe Batlló, director de *Camp de l’arpa*. Desde entonces hasta hoy, en que ya peino canas, nunca jamás nadie me transmitió ninguna consigna, ni en Barcelona, ni en Madrid, ni en la American Book Review, ¡qué quieren que les diga!. Como decía aquel personaje de Billy Wilder en *Some like it hot*, “nadie es perfecto”.

–**Falta de referencias para comprender la creación más joven:** En todo caso, irá por parroquias. Habrá críticos con las tupidas anteojeras del *establishment* y otros con mayor curiosidad; de hecho, los hay. A título de ejemplo, puede valer el que en 2006 un título como *Nocilla Dream* de Agustín Fernández Mallo haya obtenido el eco que sin duda merecía.

## VICENTE LUIS MORA

“ El crítico debería ser tanto o más culto que el escritor más culto de su tiempo. Además, hay que saber leer. Eso es lo más difícil: no puede estudiarse ”

En mi blog, hace unos meses, pregunté por “la crítica que queremos”, y multitud de escritores y críticos llegamos a unas conclusiones que intento respetar a rajatabla. Resumidas: lectura completa, comprensiva y sistemática del libro, conocimientos culturales amplios y profundos de literatura (española y de otras tradiciones), estudio complementario sobre el autor cuya obra puntualmente se analiza, ver el libro como un todo, dedicarle tiempo de reflexión, obviar sus valores de mercado, tener conciencia

de la crítica como ejercicio artístico, valoración no descriptiva, reducir al mínimo la inevitable parte subjetiva, y constituirse en una crítica democrática e independiente, que no repita los errores de la institucional, mediática u oficialista.

2. En un ensayo que saco ahora, y fijándome en los ejemplos mejores, como Conolly, el Dr. Johnson, Bloom, Sainte-Beuve o Eliot, entre otros (¿qué otros modelos imitar, sino los mejores?), propongo un mínimo algo radical, disculpen: el crítico debería ser tanto o más culto que el escritor más culto de su tiempo. Si el libro plantea *epistemes* que uno desconoce (medicina en Martín Santos, tecnología en Gibson o Pynchon, filosofía en Musil, estética oriental en Valente, Maillard o Aguado), el crítico tiene dos opciones: callarse o adquirir un mínimo saber antes de emitir juicio al respecto. Añádale un mínimo conocimiento de teoría de la literatura. Además, hay que *saber leer*. Eso es lo más difícil: no puede estudiarse.

3. Sería sincero si dijera que conozco la del resto del mundo; leo crítica literaria occidental, y eso en sí mismo es una reducción drástica. Desde luego le digo: casi cualquier profesor universitario norteamericano tiene, no sé si más conocimientos, pero desde luego menos prejuicios y un modo más global de entender el hecho estético que sus homólogos españoles. Salvo excepciones, los mejores críticos patrios –véanse los ejemplos de Masoliver, J.J. Heffernan, M. Casado, Fernández Porta, Cuesta Abad, entre otros–, tienen una importante formación en el extranjero, por lo común anglosajona

4. **Excesivo academicismo.** Y tanto. Dentro de la universidad española hay joyas, que nunca son las que vemos. La crítica que más me interesa hoy suele estar extramuros de la universidad.

–**Falta de conocimientos académicos.** Interesante denuncia: sugiere que en España la crítica académica puede desconocer o usar mal hasta los rudimentos filológicos.

–**Dependencia del mercado.** Inapelable. Hasta una mala crítica con foto puede volverse comercial. Vénganse a Internet, es casi gratis.

–**Amiguismo y compromisos.** La buena crítica debería superar la amistad y la animadversión. Eso sí: los compromisos son pútridos en todo caso.

–**Obediencia a las consignas.** Si pudiera contar la mitad de lo que sé... Vénganse a Internet, no hay casas, el grupo es uno mismo.

–**Falta de referencias para comprender la creación más joven.** Cierto también. Un crítico de un suplemento, en un gesto que le honra, se hizo la autocrítica recientemente en este sentido. ■

# Mis venenos

**CHARLES-AUGUSTIN**

**SAINTE-BEUVE**

Trad. F. Sainz y M. Privat

Artemisa. La Laguna, 2007

336 páginas, 16'95 euros

Un genuino espíritu crítico se conoce por cómo goza pelando la cebolla cultural y por las observaciones útiles y profundas que nos ofrece. Su visión viene siempre armada con un sentimiento sincero, pasión por la literatura e inteligencia. Muchas páginas de Leopoldo Alas, *Clarín*, Cyril Connolly y Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), entre otros, manifiestan tal espíritu y las correspondientes dotes críticas. Sus piezas contienen juicios y apreciaciones personales, que suenan en el oído del lector como si del toque de una campanilla de plata (Lamartine) se tratase. Curiosamente, a tales personas se les niega con frecuencia el derecho a existir. No puedo pensar una cura mejor para tan disparatada idea que recetar un severo envenenamiento, efectuado con estas páginas rezumantes de ponzoña de Sainte-Beuve.

Hay un tópico que los autores literarios, generalmente los inseguros o en declive, incluyen en su menú de agravios: la descalificación del crítico. El ser un escritor frustrado, por ende un don nadie, y la envidia, aparecen entre los cargos habituales. La labor crítica de Sainte-Beuve refuta por sí sola tales alegaciones y por una simple razón: estamos ante una obra de creación, si bien crítica. Las pequeñas piezas, metódicamente escritas para la prensa, suponen una contribución literaria de primer orden, porque permiten apreciar el sentido de las creaciones artísticas con mayor agudeza. Los capítulos del presente libro van un poco más allá; el juicio emitido de los textos in-

cluye además consideraciones sobre la persona de sus diversos creadores.

*Mis venenos* es un diario personal, un libro secreto, donde Sainte-Beuve conservaba opiniones referentes a la personalidad y a los textos de artistas célebres de su tiempo, que no estaban destinados a salir a la luz. Por diversas razones, por la crudeza de los juicios; porque varios de los mencionados eran amigos, como Víctor Hugo, de cuya mujer vivió locamente enamorado; y otros amigos de amigos, como Alfred de Musset y George Sand. Por ello, el libro no se pudo publicar hasta 1926.

Dado que se trata de apuntes escritos a vuela pluma no sorprenderá su carácter aforístico, a veces las frases, las opiniones expresadas, se cierran en una máxima.

Se habla bien de pocos autores y de escasas obras. La dureza del juicio golpea sin cautelas a Hugo (“hace una oda como haría una cerradura”), a Balzac (“ha conquistado a su enfermizo público enfermedad tras enfermedad”), a Lamartine (“facilidad de talento, tentación de ligereza y de incuria demasiado grande a la que no se ha resistido nunca”) a Thiers (“por la tarde nos habla de las cosas que se ha enterado por la mañana. Forma parte de esa gente que no puede conservar el vino en la botella, y nos damos cuenta por su estilo, que no tiene ni cuerpo ni aroma”), a Musset (“es el capricho de una época hastiada y libertina”), y a muchos otros.

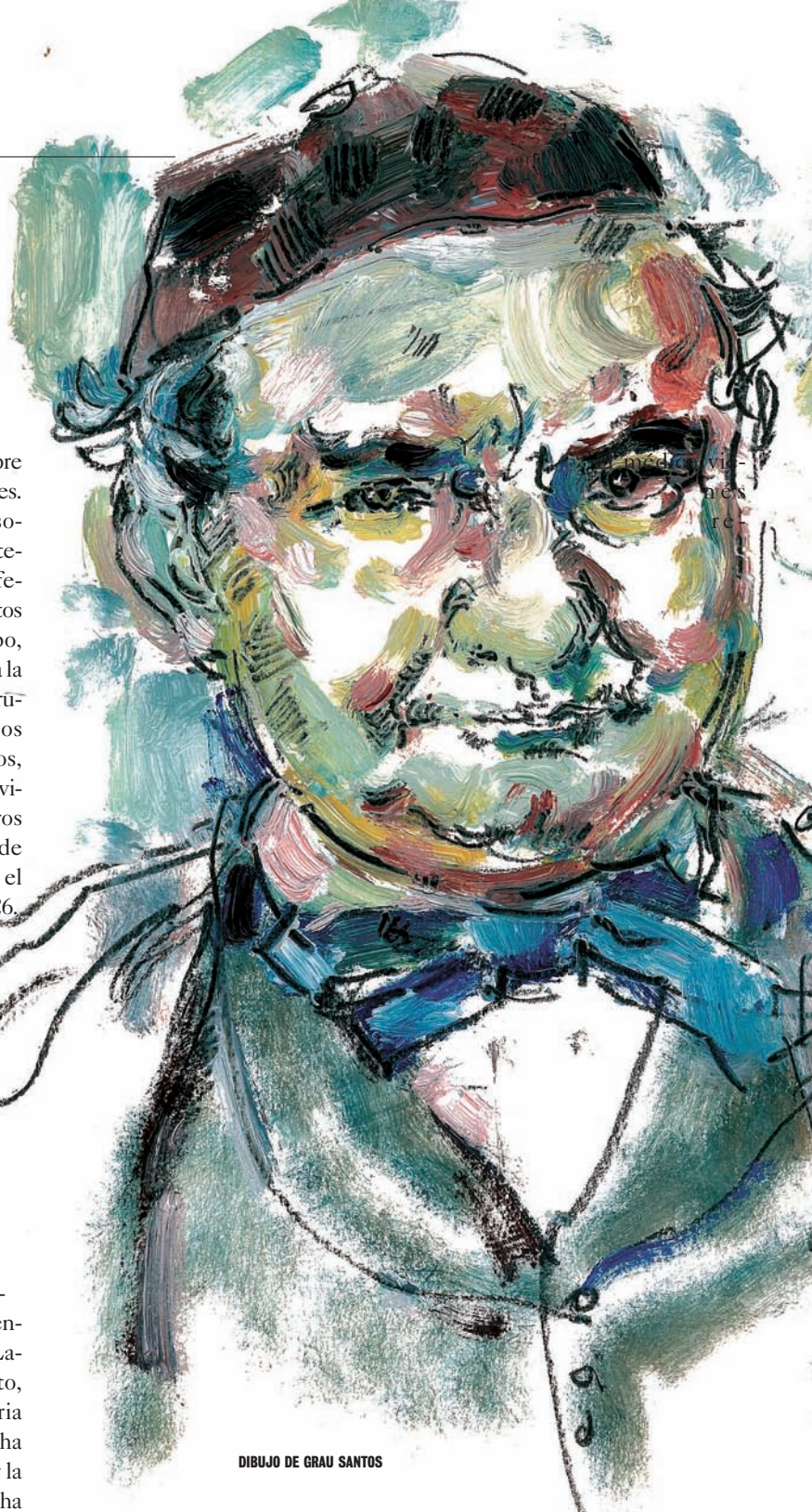
Mas el libro no lo experimentará el lector como la obra de un espíritu perverso u enfermo. Si bien una de sus perennes quejas fue que ninguno de los grandes tuvo a bien reseñar sus propios poemas y elogiarlos, como él había hecho con tan-

tos escritores, no advertimos un espíritu de revancha en el texto. Al contrario, en su fondo late la seguridad de que los escritores son hombres de carne y hueso y, por lo tanto, susceptibles al halago, a la vanidad, al poder y a las pasiones.

Las observaciones generales sobre el hombre vienen apuntaladas por amplios conocimientos de psicología. Leyendo a Sainte-Beuve pasa lo mismo que con los renombrados novelistas decimonónicos, que resultan freudianos antes de que

dactase sus obras dedicadas al psicoanálisis. O sea que, según aprendemos los secretos de las lumbreras del XIX francés, recibimos una lección en la importancia de las circunstancias humanas, y comprendemos hasta qué punto el elemento biográfico subyace a toda creación artística.

Los condicionamientos físicos del hombre aparecen tratados por todo el libro, y los suyos propios funcionan de plantilla útil para medir a los demás. Divide la existencia del in-



DIBUJO DE GRAU SANTOS

■ **Mis venenos es un diario, un libro secreto, donde Sainte-Beuve conservaba opiniones referentes a la personalidad y a los textos de artistas célebres de su tiempo, que no estaban destinados a salir a la luz por la crudeza de sus juicios**

dividuo, la propia, en tres etapas, juventud, madurez y ancianidad. La primera es la mejor, por el vigor de las pasiones sentidas; mientras en la madurez el hombre deberá conformarse con una disminución de ese motor pasional; y en la vejez, uno simplemente debe hacerse de lado.

Sus reflexiones manifiestan un pesimismo shopenhauriano: "A partir de ahora la naturaleza me prohíbe no sólo el placer sino el deseo: después de acabar con el fruto y la flor de la juventud, ahora la emprende con la raíz" (pág. 47).

También su propio talento intelectual lo enjuicia con enorme dureza, sin complacencia alguna. No se considera un autor fuente, poseedor de una inteligencia superior, en verdad son escasos los que la poseen, sino de aquéllos que sirven para llenar los depósitos de agua de los espíritus. Mi actitud, dice, es demasiado lánguida, y por eso la seca y necesita del agua de otros. También sabe que su fisiología resulta incapaz de transmitir sus sentimientos con naturalidad: "La sonrisa es el signo más delicado y sensible de la distinción y de la cualidad del alma" (pág. 54). Él no logra coordinar su ser de manera natural.

Como ven, la reseña se escribe sola. El texto de Sainte-Beuve enuncia a la perfección ideas que esta pluma resulta incapaz de transmitir con palabras parecidas. En fin, el crítico francés quiere que sus páginas huelan a hombre, pero sin que lleguen a apestar, como ciertas de Balzac, añade con venenillo.

El texto rebosa de atinadas observaciones, les ofrezco como deliciosa primicia dos. Una porque atañe a una cuestión debatida en la actualidad, la otra por su expresividad. Hablando del célebre novelista Dumas padre, acierta a dilucidar el valor de ese género de libros que hemos venido en denominar "templarios": "Alexandre Dumas, a pesar de todo su estruendo, no es más que una mente de cuarta fila. Pues, ¿dónde clasificar a un escritor al que no se le encuentra nunca ni un pensamiento elevado, ni un pensamiento delicado, ni un pensamiento juicioso? [...] ¡Qué lejos está esto de merecer un puesto entre los verdaderos maestros de la fantasía! Hay juego, puesta en escena, pero ¿dónde está el fondo?" (pág. 59). Y la segunda muestra es un capricho: "El talento no es más que una cresta (*crista galli*), una hermosa uña que, con tal de cuidarla y cortarla de vez en cuando, permanece bella, aunque el cuerpo y el corazón estén podridos" (págs. 166-67).

El libro, traducido con pericia al castellano, lleva asimismo un buen prólogo de Juan Malpartida, donde se hace una atinada pregunta. Si el texto es como *El retrato de Dorian Gray*, de Oscar Wilde, donde al final, cuando muere el protagonista, le vemos su verdadera cara arrugada, monstruosa. La diferencia, en mi opinión, es que en *Mis venenos* la faz que este lector ve de Sainte Beuve exhibe las marcas de la experiencia vital, la belleza del escritor que quiso enfrentarse a la realidad del arte, obras y creadores, de frente, con nobleza y prudencia. Dos cualidades poco habituales en cualquier ámbito de nuestro entorno socio-cultural.

GERMÁN GULLÓN



Apoyamos a los nuevos creadores literarios



Caja Mediterráneo convoca el Premio CAM de Novela Corta Gabriel Sijé. Una iniciativa, creada en memoria del escritor oriolano, que ofrece oportunidades a los nuevos escritores y fomenta la narrativa desde hace 32 años.

Un impulso para hacer realidad los proyectos de los jóvenes creadores.

Porque, como tú, creemos en el valor de la cultura.

PRESENTACIÓN DE ORIGINALES  
Hasta el 30 de junio de 2007

Primer Premio: 5.000 euros  
Accésit: 2.500 euros

BASES E INFORMACIÓN  
[www.obrasocial.cam.es](http://www.obrasocial.cam.es)  
902 100 112



OBRAS SOCIALES

# Hermanos de sangre

**RAMÓN ACÍN**

Páginas de Espuma. Madrid  
2007. 144 páginas, 13 euros

Una dificultad de lectura común en los libros de cuentos es su habitual dispersión temática y formal porque hoy, salvo raras excepciones, los autores se limitan a agrupar piezas sueltas. Los cuentos reunidos por Acín en *Hermanos de sangre* no se libran del todo de esa dispersión enojosa, pero tampoco forman un ramillete de textos inconexos. La propia distribución del volumen en tres secciones con sus respectivos rótulos lo sugiere: “Odio”, “Tradición” y “Rareza”.

El primer bloque presenta asuntos que giran en torno al sentimiento destructivo que los engloba y se relacionan con la guerra civil. Sus 6 piezas tienen un fuerte arraigamiento en la geografía oscense natal del autor, y ello acentúa la intensidad emocional desde la que se cuentan duras historias de aquel sangriento pasado. Los cuentos proceden del impulso de recuperar la memoria histórica a través de un perentorio recuerdo.

Hay bastante de catarsis de antiguas pasiones en la perspectiva del



R. A.

autor, algo así como si el relato de “vidas rotas”, víctimas y ejecutores, castigos y expiaciones, episodios sangrientos y cainitas, nos liberara de viejos fantasmas, y esa purificación, que surge de un conocimiento de la historia real, fuera un punto y aparte gracias al aprendizaje de los errores. No es lo importante en estas historias su poso de alegato sino mostrar mediante unas anécdotas sencillas la condición humana, tanto en su vertiente de sinrazón dada a la violencia como, por el contrario, en el mérito de la rectitud de conciencia.

En “Tradición” no se rompe con el ámbito imaginativo anterior porque permanecen la violencia y el

odio, y hasta asoman las consecuencias de la guerra en la figura del maquis. Pero Acín amplía los asuntos, habla de la búsqueda de la libertad o del influjo de un momento decisivo en una vida. Éste es el caso del niño Tristán, que recuerda al Mochuelo de *El camino*, de Delibes, al evocar la fecha en que

tuvo que dejar el pueblo para ir a la capital. La emoción y la ternura de estos cuentos dan un fuerte giro en la parte última. Aunque el nexo con las otras se mantiene, e incluso “Somontano del 36” podría estar en la primera, aquí la vida se ve desde otra perspectiva. El mundo se abre al misterio y la magia y el autor noveliza la “extrañeza”. Y para que esta visión tenga su perspectiva adecuada, Acín cuestiona lo real y da paso al goticismo, la pesadilla, el absurdo y lo visionario.

Los 14 cuentos de *Hermanos de sangre* son otros tantos asedios a la vivencia de la realidad. El resultado de las experiencias mostradas es poco

positivo. La vida va desde el dolor, el miedo, el deseo o la frustración, hasta lo incomprendible, pasando por el determinismo de las circunstancias. Esta relativa variedad de las piezas dentro de un fondo unitario se da también en la forma. La presencia de ciertas figuras (niños, abuelos, un misterioso primo) o escenarios (cementerios) funciona como un nexo. En unas piezas predomina la emoción y en otras se impone lo analítico (a esto se deben los pronombres Él o Ella con mayúscula en sustitución del nombre de diferentes personajes). El realismo casi localista, tal como gustaba a otro autor de la tierra, Sender, se empareja con un antinaturalismo verbal.

En suma, hallamos un acertado juego de vínculos y contrapesos que pivota, además, sobre la creencia de un personaje que, sin duda, asume el propio autor: “Sabía que sólo el pasado, porque somos memoria, justifica el presente”. En conjunto, Acín nos brinda con estas intensas historias un valioso asedio a la naturaleza humana estimulado por un impulso vital básico: la rememoración.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**

## El país inerme

**MIGUEL DE CASTRO**

Timún Mas. Barcelona, 2007  
320 páginas, 17 euros

He aquí un caso singular: Miguel de Castro, el autor de esta novela de épica fantástica, es barcelonés, tiene 76 años y hasta hoy su producción bibliográfica estaba centrada en libros técnicos dedicados, sobre todo, al mundo del motor. De la sucinta nota biográfica tal vez se puede desprender que la jubilación le ha dejado tiempo para dedicarse a sus pasiones confesas: la música y la literatura. El objeto de este comentario es el resultado de la dedicación a la segunda, en la que su debutante au-

tor ha aprovechado para demostrar su rendida admiración por la épica, con ambición y entrega dignas de tener en cuenta.

Hay algo fascinante en las novelas que, como ésta, crean un mundo de la nada. En este caso, De Castro nos habla de nuestro planeta en una supuesta y remota era anterior a la partición de los continentes, donde cohabitan dos culturas: la de Pridon, pacíficos y dados al altruismo y la generosidad, y los belicosos, agresivos y ambiciosos habitantes de Gork. El héroe de la novela es Krappa, comandante del ejército de Gork, a quien se encarga la invasión del país vecino. Comienza así una sucesión de combates que habrán de terminar, como se espera en estos casos, con

un nuevo triunfo de David sobre Goliath, o del ingenio sobre la fuerza bruta.

Sin embargo, tal vez le sobren ecos a esta novela, o le falten horas de trabajo que consigan difuminar la presencia demasiado evidente de las distintas influencias: desde las grandes batallas que nos han llegado a través de los textos antiguos—no es nada descabellado pensar en las Termópilas, por ejemplo, ahora tan en boga—, pasando por Homero, los protagonistas de los cantares de gesta, Tolkien o incluso ciertas pequeñas dosis de *La historia interminable*, de Michael Ende.

**CARE SANTOS**

# Coco

**CRISTINA SÁNCHEZ-ANDRADE**

RBA. Barcelona, 2007.

304 páginas. 20 euros

Esta nueva obra de Cristina Sánchez-Andrade tiene como personaje central de la historia a la celeberrima modista Coco Chanel, y quienes se acerquen a las páginas de la novela en busca de datos biográficos acerca del singular personaje no se verán defraudados, porque, en esencia, la trayectoria vital de Coco Chanel, sus triunfos y su decadencia, sus relaciones con figuras como Cocteau, Picasso, Serge Lifar, el duque de Westminster o Josep María Sert, son datos recogidos y respetados escrupulosamente. Pero *Coco* no es una biografía, sino un relato de ficción –aunque en él aparezcan algunos personajes históricos–, que mezcla los hechos reales con otros inventados y, sobre todo, que jerarquiza los elementos seleccionados de la historia y los somete a un punto de vista y a una determinada interpretación. De este modo, lejos de contar la vida de una mujer triunfadora e influyente en Europa durante varias décadas, *Coco* es el retrato de un espíritu solitario, de un temperamento arisco, independiente y falto de ternura, condenado a la infelicidad.

A partir del capítulo inicial, sostenido por la imagen de la bala que la anciana Coco cree ver acercarse y que representa la muerte inminente, se desarrolla retrospectivamente toda la historia del personaje, que se cerrará en las últimas líneas con la misma escena, someramente reiterada, y con idéntica imagen. La preocupación constructiva que apertura y cierre dan a entender no se mantiene, sin embargo, en el resto de la novela, donde los hechos narrados se subordinan a la sucesión cronológica, con numerosas elipsis



JOAN TOMÁS

■ La autora narra airosamente, en algunos momentos con cierta brillantez, si bien con una marcada tendencia a la prolijidad y sin que a menudo la concatenación entre enunciados sucesivos responda demasiado a la lógica

–inevitables, dada la extensión del período histórico abarcado– y frecuentes analepsis reiteradas que tienden a subrayar el peso de la historia personal –el internado, las monjas, la señora Desboutin, Lucienne Rebaté, etc.– en la vida madura de Coco. La autora ha puesto tanto empeño en dibujar a su personaje central, cuyas ideas y sentimientos detalla desde una perspectiva omnisciente –que convendría haber rebajado–, que los demás personajes quedan empequeñecidos, oscurecidos, sin apenas relieve. Incluso Ernest Capel, que fue el hombre más importante en la vida de Coco, es poco más que un perfil desdibujado y distante.

Cristina Sánchez-Andrade narra airosamente, en algunos momentos con cierta brillantez, si bien con una marcada tendencia a la prolijidad y sin que a menudo la concatenación entre enunciados sucesivos responda demasiado a la lógica: “Le traje como regalo una bolsa de limones. Ella lo abrió; estaban podridos. Así pues, le preguntó él, ¿en qué momento estás con el inglés, nenita?” (p. 72). Hay demasiados detalles innecesarios, tanto en el conjunto de las informaciones como en la composición de muchas frases (“pequeñas gotitas” [p. 144], etc.) que exigirían una poda concienzuda para que la prosa ganara en poder narrativo.

Y también convendría mayor vigilancia sobre el léxico: el cerdo que “hurra” (p. 13) lo que hace en realidad es *hozar*; los dientes no “castañean” (págs. 23 y 127), sino que *castañetean*; la “experiencia excitante” (p. 92, por “emocionante”) tiene inequívoco tufillo anglosajón, mientras que “me giré hacia mi madre” (p. 190) o “se giró lentamente” (p. 157) por ‘me volví’ o ‘se volvió’ parecen contribuciones semánticas catalanas, de igual modo que “apercibirse” (p. 76) por ‘darse cuenta, percatarse’ viene del norte de los Pirineos. Y fuera de cualquier geografía lingüística se hallan usos tópicos como “frente perlada de sudor” (p. 53; otro ejemplo en p. 144) o formas abiertamente rechazables, como “no estaba bien que [...] andara sola” (p. 43). ¿Se han dado de baja los correctores?

**RICARDO SENABRE**

Fundación de los Ferrocarriles Españoles

## PREMIOS DEL TREN 2007 "Antonio Machado"

### Poesía

- Primer premio: 15.000 €
- Segundo premio: 5.000 €
- Cuatro accésit de 500 €

### Cuento

- Primer premio: 15.000 €
- Segundo premio: 5.000 €
- Cuatro accésit de 500 €

Admisión hasta el 15 de junio

### SOLICITUD DE BASES:

Fundación de los Ferrocarriles Españoles

Santa Isabel, 44 • 28012 Madrid • Tel.: 911 511 015

www.ffe.es/premiosdeltren • cultura@ffe.es

# El bulevar del miedo

**JUANA SALABERT**

Premio Fernando Quiñones

Alianza. Madrid, 2007

368 páginas, 22 euros

Juana Salabert (París, 1962), autora de varias novelas y libros de cuentos y de viajes, finalista del Nadal con *Arde lo que será* y ganadora del Biblioteca Breve en 1998 con *Velódromo de invierno*, obtuvo el Premio Fernando Quiñones con *El bulevar del miedo*, una obra de intriga y misterio que atraerá la atención de muchos lectores por su trama sinuosa e inquietante ambientada en dos tiempos y espacios que van de la inmediata posguerra madrileña y la ocupación de París por los nazis hasta las tensiones políticas y sociales provocadas por las manifestaciones del mayo del 68 francés.

Su composición está dividida en dos partes, precedidas de una "Nota de la autora" (en la cual se anotan informaciones de la prensa francesa con el hallazgo de un cadáver en la carretera de Madrid a Burgos, identificado como el de un famoso intermediario en el contrabando de obras de arte robadas en Francia bajo la dominación alemana), y seguidas de un epílogo en el que, tras haberse cerrado el círculo de la historia novelada con el esclarecimiento de lo sucedido en una emboscada que permitía imaginar descubrimientos y noticias como la del comienzo, la novela queda abierta en otro espacio



MITXI

y otro tiempo, con el protagonista como extraño pintor ante un lago de Guatemala en mayo de 1973. Como se indica en la nota inicial, la novela utiliza la historia como trampolín para la ficción, con personajes imaginarios en situaciones que fueron reales en años de rapiña, explotación y miserias humanas, como los vividos en los difíciles cuarenta en París bajo la ocupación nazi o en Madrid bajo la dictadura franquista en la más dura posguerra.

El eje vertebrador del relato en dos tiempos y dos espacios distintos está representado por algunos personajes que participaron en el ex-

**■ Obra de intriga, de trama inquietante, ambientada desde la inmediata posguerra madrileña y la ocupación de París por los nazis hasta las tensiones políticas y sociales de mayo del 68**

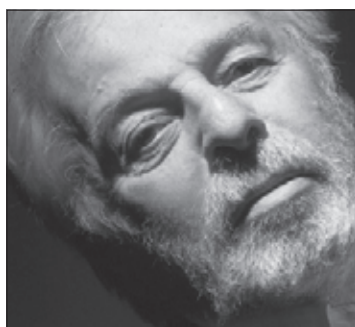
polio nazi de obras de arte y otros bienes a judíos perseguidos en la Francia ocupada (o traicionada por los colaboradores de Vichy), y por la reaparición de los mismos personajes implicados en oscuros negocios con las piezas de aquel inmenso botín, desplazadas a la España neutral de Franco como lugar de tráfico ilegal amparado por la corrupción del régimen. Realidad y ficción se integran en un relato ameno con muchos ingredientes de interés de la historia europea en dos guerras, y la secuela de crímenes, traiciones, imposturas y pasiones por riquezas, lujos y placeres, entre los cuales mandan los de la carne y el amor a la pintura.

La intriga y el misterio se acrecientan por medio de las identidades cambiantes de varios personajes, empezando por el narrador y protagonista, Federico Fernet, hijo de un pintor republicano que murió en la batalla del Ebro, involucrado en el tráfico de obras de arte promovido

por antiguos nazis o colaboracionistas acomodados en Madrid, entre los cuales sobresalen el astuto y amoral Maurice, la inquietante Minou y la perversa y hermosa Frieda. Otros personajes logrados en su configuración y pasado no menos misterioso son el galerista Le Tourneur y el aristócrata anarcoide Marqués de Salinas, artífice del hallazgo de la Venus de la esfinge, legendario cuadro de Botticelli, cuyo enigma constituye uno de los principales motivos estructurantes de la novela, junto con los dos cuadros de Ventura Fernet, recuperados por su hijo en la tienda de una extraña chamarilera a orillas del Sena.

En el París de mayo del 68, Federico Fernet vive la impostura del rentista belga Étienne Morsay y escribe su historia, que da origen a esta novela, en la cual el narrador y protagonista reflexiona sobre su cometido de "mentir verdades" (pág. 48) y sobre su condición de "desmentidor de su nombre" (pág. 93), para contar su vida "como lo haría un extraño", "porque ésa es quizá la única posibilidad de que su historia, que fue la mía, vuelva al fin a serme propia" (pág. 56). Y así, con la narración alternante de lo sucedido en Madrid y en París en los años cuarenta y lo que ve en mayo del 68, se construye una novela de turbios negocios, secretos y ambiciones inconfesables al amparo del poder y la corrupción que resulta ser también un relato memorial en busca de la verdadera personalidad entre tantas imposturas y falsedades.

ÁNGEL BASANTA



## Alejandro Jodorowsky Evangelios para sanar

Contiene el DVD «Una hora con Alejandro Jodorowsky» (entrevista y acto público)

Ediciones Siruela Libros del Tiempo



Otros títulos del autor en [www.siruela.com](http://www.siruela.com)

# El ejército iluminado

DAVID TOSCANA

Tusquets, Barcelona, 2007

233 págs, 17 euros

A diferencia de compatriotas suyos como Volpi o Ignacio Padilla que han optado, de modo lícito, por asimilarse en gran medida a Europa en sus temas y formas de narrar, David Toscana escribe sin poner en sordina su mexicanidad, casi se diría que la exhibe con el orgullo de los personajes de su nueva novela, *El ejército iluminado*. Una obra que en España emparentaría de modo claro con el mejor Luis Landero, puesto que se sustenta en un mismo aliento o eje: el hiato entre realidad e irrealidad y el afán de los hombres por no resignarse a lo que son sin haber, al menos, intentado probar la suerte de lo que podrían ser; en suma: la redención en la búsqueda de lo imposible.

El hallazgo en 1968 de un anciano atropellado por tren, cuyo cuello porta una vieja medalla de los Juegos Olímpicos de París de 1924, será el prometedor arranque de la narración en torno a la vida de Ignacio Matus, un corredor de maratón al que el Estado mexicano no pagó entonces el pasaje para participar en aquel acontecimiento. Circunstancia que no lo amilanó para correr en su ciudad, en solitario, un maratón paralelo siguiendo las vías del tren, cuyo resultado fue una marca que mejoraba en veinticuatro segundos el bronce que, muy lejos de allí, en París, se le estaba concediendo oficialmente a un corredor norteamericano —perdón: gringo—: Clarence DeMar. Matus vivirá en adelante obsesionado por la medalla que cree merecer y transcurrir sus días ejerciendo como profesor de Historia. Se volverá más tarde un quijotesco “general” para

lanzarse en un carromato con un ejército de niños, tan desfavorecidos por la suerte como iluminados, a la absurda reconquista armada de los territorios de Texas que, una vez más, los gringos les robaron (la otra obsesión vital del personaje). Una nueva similitud con autores españoles la encontramos en el modo de hablar y fantasear bélico de estos niños, ensañaciones y lenguaje muy cercanos a los de la *Aparición del eterno femenino* de Pombo. Toscana escribe con una prosa clara y directa, llena de encanto y fuerza descriptiva, con una eficaz alternancia de presente y pasado que en ciertas ocasiones consigue solapar y hacer funcionar en paralelo, produciendo efectos magistrales en los que irrealidad y realidad, querer y poder, parecerán lo mismo. De ahí el asombro que produce en el lector el relato fundido, fantasmal, de ambos maratones y el asesinato imaginado de DeMar en lo alto de su podium. Hay mucha poesía, delicadeza y conmoción en este libro, en figuras como el gordo Comodoro, el accidentado Milagro o el inerme niño Cerillo, de blanco en la guerra, que se queda dormido “soñando con nubes y balones flamantes” (p.61).

Pero más allá de la anécdota de la obra, Toscana ha escrito una hermosa alegoría inconformista que empuja hacia la necesaria rebeldía (personal o nacional) y hacia el afán por no ser en balde, por inventar otras vidas no domesticadas, que trasciendan nuestra contingencia cotidiana, el destino previsible y esperado, la interminable espera ante un semáforo “de eterna luz roja” (p.226). Porque se trata (ahí es nada) de reivindicar y recuperar la dignidad.

ERNESTO CALABUIG

UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

19,50 €

Universidad de Valladolid  
José R. Díez Espinosa

*El desempleo de masas en la gran depresión. Palabras, imágenes y sonidos.*

14,20 €

Prisciliano Cordero del Castillo

*Introducción a la sociología de la religión.*

Pedidos: [www.uva.es](http://www.uva.es) [spje@uva.es](mailto:spje@uva.es) Tel. +34 983 18 78 10 Fax: +34 983 18 78 12

37,93 € incluye CD

Mario Menéndez Fernández (Coord.)

*Prehistoria y Protohistoria de la Península Ibérica*

9,85 €

M. C. Pérez de Landazabal et al. (Coord.)

*La relevancia social de la educación científica*

Pedidos: [www.uned.es/publicaciones](http://www.uned.es/publicaciones) - [libreria@adm.uned.es](mailto:libreria@adm.uned.es) - Tel. 913 98 75 60

25 €

José Ramón Polo Sabau

*Estudios sobre la Constitución y la libertad de creencias*

20 €

Akemi Saito

*Mujeres japonesas. Entre el liberalismo y el totalitarismo (1868-1945)*

Pedidos: [www.spicum.uma.es](http://www.spicum.uma.es) - [spicum@uma.es](mailto:spicum@uma.es) - Tel. 952 13 29 17 - Fax 952 13 29 18

**52 editoriales y 30.000 títulos vivos**

[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

## Revistas

## ANIMAL SOSPECHOSO

DIRECTORES: J. DELGADO Y R. RAFFETTO  
N.º 4. 8 EUROS

Entre preciosas fotografías, encontramos poemas de Matitihu (Tel Aviv, 1935), Clariond (Chihuahua, 1949), García Valdés (Santianés de Pravía, 1950) y Roa Delgado (Bogotá, 1967); el interesante monográfico dedicado a César Simón con recuerdos de su hermana, y poemas de R.S. Thomas con introducción de Misael Ruizter.

## SUFÍ

DIRECTOR: MAHMUD PIRUZ  
N.º 51-54. 4.º 50 EUROS

“Sufí” no deja de sorprender: importantes artículos con apasionantes temas como la lucha espiritual de javad Nurbakhsh, el conocimiento místico de Jonathan Shear, o el camino de la vida cotidiana de Antonio Ontoria Peña, junto al poema de amor de Rumi en su octavo centenario nos transportan y envuelven.

## NAYAGUA

DIRECTOR: GONZALO ESCARPA  
N.º 6. GRATUITA

Esta meritoria revista editada por el Centro de Poesía José Hierro, además de acercarnos a la memoria del autor de *Cuaderno de Nueva York* con sus cartas, fotografías y poemas, ofrece gran riqueza de colaboraciones de poetas jóvenes junto a otros veteranos, como Julio Maruri y Manolo Arce, unidos todos por su pasión: la poesía.

## Trilces trópicos. Poesía emergente en Nicaragua y El Salvador

JOAN DE LA VEGA (ED.)

La Garúa. Barcelona, 2006

309 páginas, 13 euros

**F**rancamente, esta antología nos da miedo. Catorce poetas: Camilo Amaru Abarca, Luis Alvarenga, Héctor Avellán, Carlos Clará, Ezequiel d'León Masís, Alfonso Fajardo, Jorge Galán, Osvaldo Hernández, Krisma Mancía, Nora Méndez, Susana Reyes, Francisco Ruiz, Eunice Shade y Douglas Téllez. Catorce voces. Catorce mundos. Y una sola literatura: la mejor. Adormecidos como estamos en brazos de una poesía mediática entre el glamour y el desaliño, *Trilces trópicos* nos llega como una bofetada: nos saca de nuestro sopor.

Y es que ésta no es una poesía dócil, sino violenta. Tampoco cómoda: exige una reacción, de adhesión o de rechazo, de introspección o de crítica social. En su prólogo, de la Vega anuncia que “a diferencia de otros, los autores que componen este compendio no responden a un simple perfil pseudoizquierdista con el que nos hemos acostumbrado a observar y catalogar a los autores americanos” (p. 9). Ciertamente, la pasividad autocomplaciente no es una opción ante poemas activos, iconoclastas, vivos, como los de Camilo Amaru: “¡Poesía-Soy-Yo!”; o Abarca: “Holograma”, “Acuario roto”, “Pasarela” o “Monólogo”, que con-



ARRIBA, LUIS ALVARENGA, ABAJO, KRISMA MANCÍA. A LA DCHA, HÉCTOR AVELLÁN

fieren a la poesía comprometida una dimensión nueva, superior. (Y, sobre todo, rogamos al lector que no pase por alto “Sacrificio”, o de cómo la palabra mierda se convirtió en la más poética –por subversiva, por exacta, por necesaria– de cuantas recogen los diccionarios de español).

Caen los mitos de la aldea global. Como caen también los ídolos literarios (Avellán y su “Viaje al centro de la tristeza”, revisión de huelga decir qué versos de Neruda). Pronunciadas ante otros altares, las divinas palabras se desacralizan: “como el cordero rabioso que reclama su porción / de carne”, Fajardo *dixit* (“Fuente luminosa”); “No apartes de mí este cáliz / que me va la vida en ello”, Hernández *scripsit* (“El



nombre de los nombres”). Y, en medio de este Armageddon, los clichés románticos descienden a sus particulares infiernos: “Si decides volver, verás que eres terrible. / Si decido volver, quizá me vuelva hermoso”: Galán revisando la belleza (“Discurso”); “Siéntete pequeño / muy pequeño / sólo así sabrás / la dimensión exacta / en la que el amor / te ha colocado”: Méndez reconsiderando el amor (“Para amar”). Nacen imágenes insólitas, como esos “grillos cometeormentas” de Mancía (“Y la guerra crujió”). Asistimos a la creación no ya del poema, sino del poeta mismo, desde la autoproclamación “Yo soy la palabra de Dios” de Ruiz (“Nada”), hasta la reivindicación de Electra Shade: “porque

■ **Catorce voces. Catorce mundos. Y una sola literatura: la mejor. *Trilces trópicos* nos llega como una bofetada: nos saca de nuestro sopor**

yo soy Eunice Madre, Eunice” (“¿Qué pasa, madre?”). Incluso los amantes de *l'art pour l'art* más combativo encontrarán varios de esos versos que retumban en la cabeza horas, días, –probablemente– años después de haber sido leídos, como ese impecable “Poned música para un holocausto” de Alvarenga. O los encabalgamientos de delirio de D'León: “Ella, / la de mi odio blando / contra el oído suyo. La / del signo encorvado e insoluble” (“Del zen al tsé-tsé”). O la poesía visual de Téllez (“Grandes conquistadores”). O la hermosísima letanía de Clará en “Sara”: “Sara los sitios del alma / Sara ojos que el tiempo duerme / Sara madre hijo uno”. La gramática, para los cobardes.

Pocas veces una antología alcanza un equilibrio perfecto entre voces personalísimas y coherencia generacional. Ésta es una de esas veces. ¿Cansado de exhibiciones de egolatría lírica? ¿Desencantado con la poesía de la era *Photoshop*? *Lea Trilces trópicos*: se reconciliará con la vida.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

# Lord Byron. Poemas escogidos

## LORD BYRON

Traduc. J. M. Martín Triana

Visor. Madrid, 2007.

147 páginas, 9 euros

De que en Europa convivieron, casi al mismo tiempo, dos romanticismos –uno gestual y arcaizante y el otro esencial– es una de las mejores pruebas de la obra y la figura de Lord Byron, al que sin ninguna duda debemos adscribir al primero. Pasa el tiempo y este poeta difícilmente se puede librar del “personaje” que hubo en él. Todavía hoy no podemos acercarnos a su figura si no es a través de las anécdotas de su vida, marcadas a su vez por su condición de aristócrata y de rebelde. El mismo Byron desconfiaba de su condición de poeta y ratificó esta creencia con palabras que, el prologuista de esta edición, Douglas Dunn, nos recuerda: “un hombre debe hacer algo mejor por la humanidad que escribir versos”. Estas palabras ya denotan, a las claras, la inseguridad del creador que se dio en él y que también parecía responder, como su vida, a los gestos. La obra de otros poetas ingleses –Wordsworth, Coleridge, Keats– respondía a criterios bien distintos. Pero, por todo lo que acabo de decir, es significativa una recopilación como la que ha preparado y traducido muy fielmente Martín Triana. La profusa poesía de Byron exigía una aproximación de este tipo, para ver lo que en ella hay de esencial. Fiel a los extensos y teatrales poemas –*Childe Harold's Pilgrimage*, *El corsario*, *El prisionero de Chillón* y, sobre todo, el más convincente y acabado, *Don Juan*– la obra de Byron precisaba de una selección como la que se ha hecho para distinguir en ella lo que es el “oro” de la “ganga”. Aun así, no encontraremos con facilidad esa

pureza esencial que distinguió a la de un Keats. La concepción primordialmente dieciochesca de la poesía de Byron (también se daría en el primer Leopardi), esa fuerte influencia de las lecturas del mun-



BYRON, SEGÚN J. HOLMES (1815)

do clásico (también se dio en Hölderlin), viene como refrendada en el autor del *Don Juan* por el carácter gestual y extrovertido del personaje que se dio en él.

Incluso temas recurrentes –como el de la libertad– se condensan y convencen en poemas concretos de esta selección, como en el soneto que dedica al castillo de Chinon, por más que el poeta exalte y llene de exclamaciones su lenguaje: “¡Eterno espíritu de la mente sin cadenas! / ¡Libertad!”. Sorprende también, en poeta tan prometido, la concisión, ingenio y amargura de sus epigramas y epítafios. A veces, parece ser consciente de que su poesía renuncia a la “trama” y se acerca a la música. Son los casos, reiterados, en los que titula sus poemas con un mismo y revelador título, “Estrofa para ponerle música”. El poeta parece ser consciente del valor de estos poe-

mas más breves y, por ello, los sitúa al lado de lo más excelso: la música. Estamos ante el buen ritmo, ante la música intensa de las palabras, frente a la otra música, la que se escucha, conmueve y pasa.

Vemos, pues, cómo en estos *Poemas escogidos* se salva la voz esencial del poeta; en ocasiones, por medio de poemas que nacieron autónomos o de una muy diestra y concisa imitación de los clásicos (Tíbulo, Catulo); en otras, de los fragmentos más líricos y logrados de sus grandes poemas, entre los que destacan por su bella unidad los correspondientes al *Don Juan*. De que este poema –largo e inacabado– fue un fruto de madurez son también prueba los fragmentos seleccionados, en los que el poeta renuncia a la teatralidad para dejar fluir, contenida, la meditación. (No hemos tenido por menos que recordar los versos de *El archipiélago* de Hölderlin al ver cómo Byron describe, admirativa y apasionadamente, las islas griegas, los hechos y hazañas que en ellas se desarrollaron, los poetas de la antigüedad que las cantaron).

A veces, temas ajenos a la Historia (el mar, el vino) constituyen el revulsivo que supera lo bélico y afianza la paz y la armonía de ser. Hay incluso determinadas estrofas que funden, de manera ideal, cuanto el personaje Byron representó con una sabiduría propia de la madurez creadora. Así, en el bello fragmento: “Colocadme en la pendiente marmórea de Sunio, / donde nada, salvo las olas y yo, / oigamos pasar nuestros mutuos murmullos; / allí, como el cisne, dejadme cantar y morir: / una tierra de esclavos nunca será la mía: / ¡haced añicos lejos la copa de vino de Samos!”.

ANTONIO COLINAS

40

FERIA DEL LIBRO  
DE VALLADOLID

ENCUENTRO  
EN CASTILLA Y LEÓN

De 27 de abril al 6 de mayo de 2007  
Paseo Central del Campo Grande

Fernando SAVATER  
Antonio GAMONEDA  
Jorge EDWARDS  
Ana María MATUTE  
Luis LANDERO  
Félix GRANDE  
Luis Eduardo AUTE  
Ignacio SOTELO  
Gabriel TORTELLA  
Carme RIERA  
Jorge HERRALDE  
Esther TUSQUETS  
César Antonio MOLINA  
Luis MATEO DIEZ  
José María MERINO  
Juan Pedro APARICIO  
Agustín DÍAZ YANES  
Javier RIOYO  
Isaac ROSA  
Ignacio ECHEVARRÍA  
Luciano GONZÁLEZ EGIDO  
Gustavo MARTÍN GARZO  
Colm TOIBIN  
Juan Manuel DE PRADA  
Fernando MARIAS  
Xuan BELLO  
Oscar ESQUIVIAS  
Santiago RONCAGLIOLO  
Abilio ESTÉVEZ  
Ricardo MENÉNDEZ SALMÓN  
Antonio José PONTE  
Juancho ARMAS MARCELO  
Lola BECCARIA  
Marta RIVERA DE LA CRUZ  
Sabino MÉNDEZ  
Félix ROMEO  
Juan Carlos MESTRE  
Almudena GUZMAN  
Luis GARCÍA JAMBRINA  
Santiago GAMBOA  
Juan Gabriel VÁSQUEZ  
Efraim MEDINA REYES  
Rogelio BLANCO  
Magdalena VINENT  
Constantino BERTOLO  
Esther BENDAHAN  
Antonio COLINAS  
José NORIEGA  
José María PARREÑO  
Manuel LONGARES  
Tomas VAL  
Pedro SORELA  
Consuelo TRIVIÑO  
Eduardo GARCÍA AGUILAR  
Gustavo PORTELA  
Marco Antonio CAMPOS  
Manuel SIERRA  
Enrique GAVILÁN  
Fermín HERRERO  
Fernando MARTÍNEZ LAÍNEZ  
Ramón GARCÍA DOMÍNGUEZ  
Luis MARICÓMEZ

ferialibro@ava.es



Ayuntamiento de  
Valladolid



Junta de  
Castilla y León

Consejería de Cultura y Turismo  
Fundación Siglo para las Artes de Castilla y León

Caja Duero

## ¡A bañarse!

TARO GOMI

Factoría K. Vigo, 2007. 32 págs, 14 e.

(A PARTIR DE 2 AÑOS)

La simplicidad conseguida por muchos artistas a menudo esconde la complejidad del proceso de abstracción, el meditado tratamiento de las formas (con las numerosas renunciadas que implica) y el mérito que tiene el poder decir tanto con tan poco. Ilustradores como Bruna, Eriksson, Douzou o Gomi han desarrollado una obra dirigida a los más pequeños que destaca tanto por su intensidad narrativa como por el profundo vínculo afectivo que establece.

Al lector adulto que desee apreciar estos rasgos en un libro, le recomendamos ¡A bañarse!, de Taro Gomi. Allí descubrirá, por ejemplo, cómo la mirada del protagonista tiene el poder de sugerir presencias que no hallamos en la ilustración; o cómo se articula una narración dinámica aunque se opte por suprimir la ambientación y cualquier detalle superfluo; o cómo se construye una sólida construcción de la psicología de los personajes a partir de la cambiante relación de ambos en cada página; o cómo la historia genera constantemente expectativas para luego sorprendernos y, en definitiva, cómo valiéndose de muy diversos y efectivos recursos conquista la atención y el cariño del prelector, al tiempo que lo introduce en la posibilidad de “leer antes de leer”.

## La historia con playmobil

RICHARD UNGLICK

SM. Madrid, 2006. 96 páginas, 21'75 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

¿Cómo despertar el interés de los niños por la historia?, ¿de qué medios podemos valernos?, ¿el fin divulgativo justifica el abandono del rigor? Preguntas como éstas dan origen al libro que hoy reseñamos (*La historia con playmobil. La Historia de la Humanidad ilustrada con los clicks y las claks de toda la vida*) y, de igual modo, las suscita su lectura. A pesar de las limitaciones de una obra que condensa la Historia de la Humanidad (con mayúsculas) en unas noventa páginas (desde el descubrimiento del fuego a la vida actual, pasando por Egipto, Roma, la Edad Media, la era de las máquinas o la llegada del hombre a la Luna), de ciertas imprecisiones de poco peso o de la presencia tal vez excesiva de acontecimientos franceses de menor relevancia, el libro tiene suficientes méritos didácticos y estéticos. En líneas generales, la brinda una estructura cronológica y un esquema sintético al chaval que por vez primera dirige su mirada hacia el pasado, desde los que posteriormente puede profundizar.

Pero, sobre todo, su valor radica en el inusual medio empleado y en el detalle y la habilidad con la que cada suceso y personaje son recreados.

Apropiándose del legado iconográfico, el fotógrafo y cineasta Richard Unglick (que nació en los años setenta como los playmobil), lo reinterpreta valiéndose de los muñecos clicks y de las posibilidades que en estos menesteres brinda el ordenador. La puesta en escena es impecable, tanto en la interpretación desarrollada como en la composición, y además se vale de elementos paratextuales, como el diseño de la página, la tipografía, el uso de falsos mapas y otros recursos, para transmitir una imagen cercana y, nunca mejor dicho, lúdica de la historia.



## Mitsuo

BALTHUS / RAINER MARIA RILKE

Artemisa. La Laguna, 2007. 142 pp, 15'95 e.

(A PARTIR DE 14 AÑOS)



Es probable que si detrás de una obra como *Mitsuo. Historia de un gato seguido de cartas a un joven pintor* no estuviesen los nombres del posteriormente famoso pintor Balthus y del previamente reconocido poeta Rainer M. Rilke, en su momento no hubiese salido a la luz ni en la actualidad fuera traducida al español. Sin embargo, su valor artístico no está circunscrito a estas limitaciones como tampoco a la edad de su receptor, ya sea niño o adulto. La trascendencia de un libro como éste la hallamos en el talento de un joven que vio en la pintura la posibilidad de reconstruir y expresar una vivencia impactante; en la sensibilidad de un maduro poeta que atisbó el significado profundo de este hecho y que además no consideró la


diferencia de edad como una limitación o barrera que se impone entre ellos configurando roles preestablecidos sino, por el contrario, encontró en el pequeño Balthus un interlocutor con el cual compartió sus más profundas y filosóficas verdades. Por último, merece ser destacada la sensibilidad editorial que evidencia tan cuidado ejemplar.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

«El Secreto de las Gemelas» fue el primer gran éxito...  
...ahora, llega el segundo libro:

## El Encanto de la Oscuridad

 marenostrum

# La huella de España y de la cultura hispana en EE.UU.

**BORJA CARDELÚS**

Centro de Cultura

Iberoamericana. Madrid, 2007.

320 páginas. 24 euros

A menudo comprobamos que verdaderos expertos en una materia se estrellan a la hora de ofrecer al gran público una información bien organizada, un producto lo suficientemente bien lubricado como para que funcione a nivel divulgativo. Borja Cardelús ha demostrado en su dilatada carrera de comunicador que sabe dar con el formato perfecto para los temas que se propone difundir, sin renunciar a la prolijidad de contenidos. Por usar una imagen de última generación, este libro sobre la huella de España en EEUU que nos ocupa, lo mismo serviría para un doctorado universitario que para un bachillerato de los que se avecinan, o sea cuajado de repetidores. Cardelús, Premio nacional de Medio Ambiente, realizó setenta películas para televisión en series como “Parques nacionales”, “Naturaleza ibérica”, “La marisma y el llano”, “De polo a polo” y “La España salvaje”. Su dedicación a la naturaleza se completa con nueve libros, dos enciclopedias ecológicas y seis novelas de ámbito rural. Desde hace unos años ha desplazado su interés a Iberoamérica, realizando dos documentales y la película *El tiempo recobrado: la obra de Legazpi*, además de los libros *Lu-*



CHEMA TEJEDA

*ces de la cultura hispana* y *Guía del Camino Real de Tierra Adentro*. En este nuevo libro de atractiva edición y documentado con abundante material gráfico, hace un recorrido eficaz y completo por la historia de las colonias españolas en los territorios que hoy son de Estados Unidos, desde las primeras incursiones de los aventureros a las huellas que un periodo nada despreciable de dos siglos de presencia española han dejado hasta hoy. La Florida fue el primer terreno que un émulo de Hernán Cortés como fue Ponce de León se empeñó en peinar buscando la fuente de la eterna juventud. Son especialmente apasionantes los primeros pasos en esta tierra incóg-

nita, más al norte de los asentamientos consolidados, que dieron aventureros como Vázquez de Ayllón, Álvarez de Pineda o Esteban Gómez. Novelesca y digna de una adaptación cinematográfica es la historia que empieza con la expedición punitiva contra Hernán Cortés de Pánfilo de Narváez y que acaba con la travesía de seis años, tras un espantoso naufragio, de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, vagando por tierras de indios con tres compañeros como dioses desnudos. Con inteligencia didáctica, Cardelús intercala apartados que amenizan la lectura sobre instituciones como la misión, el presidio, el rancho y el pueblo, cuyos corazones siguen latiendo en el centro de muchas poblaciones aún vivas. Nunca está de más recordar la odisea de tantos hombres que con espíritu humanista, frente al mercantil del colonialismo británico, lucharon por consolidar la soberanía española sobre casi dos terceras partes del actual territorio de Estados Unidos. Tras años de vida salvaje, cambiando de piel dos veces como las serpientes, la banda de Cabeza

de Vaca se topó un día con una hebilla de la funda de una espada, y nos imaginamos ese encuentro con el progreso como uno de los momentos estelares de la Humanidad. El recorrido histórico pasa luego a la Arizona de Juan Bautista de Anza, la Texas de Massanet y Saint Denis, el Nuevo México de Vázquez de Coronado, la Luisiana de De Soto y la California de Junípero Serra. Cada bloque concluye con un repaso rápido de lo expuesto y una actualización a modo de guía turística titulado “La huella, hoy”. En estos oasis nos encontramos curiosidades como el “musgo español”, “spanish moss”, epifitas adheridas a toda clase de árboles, de aspecto parecido a las barbas de los conquistadores españoles. Este libro desmontará muchos tópicos sobre la leyenda negra de un encuentro de culturas que poco tuvo de genocidio. Los colonos españoles de Texas importaron de los indios del Caribe la barbacoa. Nos trajimos el cacao y tantas cosas de allí, pero nosotros aportamos un legado jurídico y la figura del vaquero. EEUU se parece tanto a Al Andalus que empezamos a entender la voracidad del terrorismo islámico.

■ **Con inteligencia didáctica, este libro desmontará muchos tópicos sobre la leyenda negra de un encuentro entre culturas**

ROMÁN PIÑA

Dos excelentes escritores cubanos



JOSÉ MANUEL  
PRIETO

*Rex*

Mafia rusa en Marbella y Proust en una arriesgada novela: “Proust entre los Soprano” (F. Gabriel, *Les Inrockuptibles*)

ANTONIO JOSÉ  
PONTE

*La fiesta vigilada*

“Desde la alta literatura puede narrar la precariedad de la vida habanera” (Rafael Rojas)



ANAGRAMA



# Ensayos (1952-2001)

**GORE VIDAL**

Ed. y Trad. de E. Iriarte  
Edhasa. Barcelona, 2007.  
968 págs, 46'55 e.

**H**ace apenas unas semanas Gore Vidal era entrevistado en la CNN. Con la sugerente bahía de Hong Kong como escenario, los telespectadores pudimos comprobar cómo el paso del tiempo había castigado, tal vez en exceso a sus ochenta y dos años, el cuerpo de Vidal, ahora sujeto a una silla de ruedas. Sin embargo su mente continuaba tan lúcida, su lengua tan punzante y sus observaciones tan trasgresoras como las del Vidal de los 60, cuando se presentó como candidato demócrata al Congreso de los Estados Unidos. “George Bush Jr. es el peor presidente en la historia de los Estados Unidos”, afirmaba con la misma convicción y rotundidad que algunos siempre entendieron como arrogancia.

Siempre en primera plana, Gore Vidal viene ahora a estas páginas por la publicación de una colección de ensayos, tal vez la más completa del autor en español, escritos entre 1952 y el 2001; el último de ellos, “El martes negro”, fue escrito pocos días después del 11-S. Se recogen más de sesenta ensayos estructurados en dos secciones de similar extensión: “El asunto de la ficción” y “Los placeres de caos”.

La primera es la más homogénea de las dos, pues, tal como refleja el título, la literatura –fundamentalmente anglosajona en general y norteamericana en particular– se convierte en referente monotemático. Junto a piezas de sobra conocidas como “El autobombo de Norman Mailer”, “Twain en la gran gira”; los dedicados a Henry James y Henry Miller; y el corrosivo “Gánsters literarios” (“Tradicionalmente, un crítico se define en relación con aque-



GORE VIDAL EN TRAILER FOR A REMAKE OF G. V.'S CALIGULA ( 2005), DE VEZZOLI

llo que admira, y eso es lo que le convierte en crítico en vez de gánster”, pág. 100); encontramos otros menos citados –algunos publicados aquí por primera vez en español– pero igualmente inteligentes, como el breve ensayo titulado “Una nota acerca de la novela”, escrito en 1956, donde ya preconiza la disquisición imagen-narrativa (o televisión-literatura), y cuestionables,

como “John Dos Passos a mediados de siglo” (“Admito que hay algo de cierto en todo lo que dice Dos Passos, pero me da la impresión de que detrás se esconde un espíritu resentido y mezquino y, en el fondo, poco comprensivo... No es más que la necesidad de un viejo, cosa que un buen artista o un hombre cabal intentaría evitar”, pág. 341).

Valoraciones de este tipo han motivado que, tal como menciona Eduardo Iriarte en la interesante (por crítica, informada e informativa) introducción, en “La melancolía del francotirador”, “existe la creencia generalizada de que, al menos como ensayista, tiene por único objetivo la demolición de la labor ajena, la mofa de los menos afortunados, la provocación por la provocación misma” (pág. 14). Y si en algún caso tiene justificación tal apreciación es en los ensayos recogidos en la segunda sección, dedicada al mundo de la política.

La propia trayectoria biográfica de Vidal, desde su activismo político hasta su amistad con presidentes norteamericanos como Kennedy, confiere una novedosa –por la trascendencia– dimensión crítica a sus escritos. Resulta especialmente paradójico comprobar cómo desde la más pura ortodoxia filosófico-inte-

**Tan conocido por sus novelas (Lincoln, Imperio...) y ensayos (Virgin Islands...) como por sus peleas con Norman Mailer; Bobby Kennedy o Truman Capote, Eugene Luther Gore Vidal (West Point, Nueva York, 1925) se crió en Washington junto a su abuelo, el senador ciego Thomas Gore. Autor de casi cuarenta libros y más de cien guiones (entre ellos el de Ben Hur), periodista y dramaturgo, ha participado en la política USA a lo largo de 60 años.**

lectual norteamericana, aquélla que nos remonta a William James o Rorty, Gore Vidal articula una interesante aproximación crítica en la que se cuestionan y ponen en entredicho los más genuinos valores de la sociedad norteamericana, aquéllos históricamente referidos a la libertad democrática o a los derechos individuales. Así por ejemplo en “El Caos” (Conferencia de Amnistía en Oxford, 1995) leemos: “Mientras tanto, prácticamente todo Gobierno tiene como objetivo tradicional controlar a todo el mundo en todo momento [...]. Desde luego, no se ha hecho ningún intento cabal de crear una democracia en Estados Unidos, y ya es demasiado tarde” (pág. 887). En “El auténtico sistema bipartidista” (publicado en Los Angeles Times en 1980) había desplegado su faceta irónica al mencionar que “Las elecciones presidenciales son en cierto modo como los premios Grammy...” (pag. 767). No en vano, el valor de los ensayos de Gore Vidal no se encuentra únicamente en lo que dice, sino también en cómo lo dice: “El Imperio norteamericano surgió con un fognazo de retórica, en gran medida paranoide” (pág. 738, “Política paranoide”).

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**



# Recuerdos de Gustav Mahler

**ALMA MAHLER**

Trad. Isabel Hernández

Acantilado, 2006

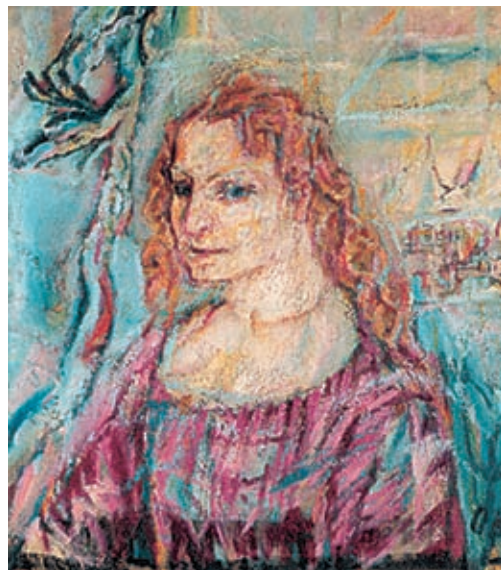
361 páginas. 20 euros

“The sea has many voices, many / gods and many voices” (T. S. Eliot). La música de Gustav Mahler, como el mar, posee muchas voces. Muchas voces y muchos dioses. En la obra mahleriana se descubre un panteón de compleja polifonía. Entrelazada con la voz de los dioses se oye también –en sus principales registros– la voz de nuestra vulnerable condición.

Está el Buen Dios, el amado Dios, al que la niña de Urlicht, Luz originaria, invoca en la *Sinfonía Resurrección*. Está ese siniestro y cruel Dios de este mundo al que se refiere Yago en su terrible aria en el *Otello* de Giuseppe Verdi. Esa fuerza destructiva domina en algunos desgarrados movimientos intermedios de las sinfonías *Quinta* y *Sexta*: el *Stürmisch bewegt* (Tormentoso) de aquella, y el *Scherzo* de ésta; también en los movimientos medios de las dos últimas sinfonías: en el *Rondó-burleske* de la *Novena*, y en el (falsamente inocente) *Purgatorio* –o Infierno– de la *Décima*. Está también la Diosa del cielo, Mater gloriosa, en sus múltiples metamorfosis y encarnaciones: la divina, al final de la *Octava* sinfonía; la humana, en los temas segundos cantables del primer movimiento de la *Cuarta* y de la *Sexta* (éste último llamado tema *Alma*, dedicado a Alma Mahler).

Una de esas voces puede prevalecer en esta o aquella composición. La voz creyente se escucha, sobre todo, en las sinfonías *Segunda* y *Octava*. La voz quebrada y vulnerable, que asume la condición mortal, en la *Quinta* y la *Sexta*. Hay la voz divina; también la voz humana. Se oye la voz de la fe; así mismo pue-

de oírse la voz del derrumbamiento heroico y trágico (sobre todo en la sexta sinfonía). O bien la voz amorosa (en los finales *Adagio* de la *Tercera*, de la *Novena* y de la *Décima*), o la voz que habla desde la precariedad y el abandono (en la canción *La*



ASÍ VIO KOKOSHKVA A ALMA MAHLER EN 1912

**apagado como una antorcha que se queda sin oxígeno. ¿Cuándo vienes, corazón mío? ¿Y cómo estáis todas? [...] Tú sabes que soy fundamentalmente un colegial, pero una parte de padre de familia y de esposo, o como tú quieras denominarlo, ha pervivido en mí, ¡y quiere saber cómo están físicamente mi amada y mis amores! [...] A las cuatro tengo el segundo ensayo. ¡Cuánto te echo de menos, cuánto, cuánto! Siempre tuyo, Gustav.**

*vida terrestre*). Es posible encontrar también la voz humorística, gozosa de la vida, capaz de expresar alegría y plenitud en festejo y celebración compartida (así en el rondó final de la *Séptima*), o bien burla pedagógica sobre la naturaleza del contrapunto en un hilarante remedo de los movimientos finales del mejor Joseph Haydn (así en el rondó conclusivo de la *Quinta*). Se puede oír así mismo la voz que asume la naturaleza mortal, dando un giro solemne y épico a la primera marcha de la canción del tamborcillo desertor condenado a muerte, *Der Tambourgsell*, así

en la primera parte (dos movimientos) de la *Quinta* sinfonía. O la voz que se da cita final con la muerte en la despedida, movimiento culminante de *La canción de la tierra*. *Der Tod*, la muerte, siempre masculina en alemán, pronuncia en esa pieza su voz (quizá bajo la máscara del Amigo). Entre los infinitos trabajos sobre Gustav Mahler destaca la monumen-

## LA ÚLTIMA CARTA

**He aquí un fragmento de la última carta de Mahler a Alma, escrita el 5-IX-1910 (el músico murió en mayo 1911): “Si no está a mi lado, al menos tengo que poder pensar en ella o escribirle. Almita... Si entonces me hubieras dejado me habría**

*tav Mahler*, así como las reflexiones de Schönberg en *El estilo y la idea*. Y por supuesto el libro de T. W. Adorno, *Mahler*, así como sus ensayos incluidos en su libro *Quasi una fantasía*. Y mucho más material primario, secundario o terciario.

Pero del mismo modo como los evangelios y los proto-evangelios –judeocristianos, judeognoéticos, eclesiásticos– postulan una originaria fuente “Q”, que debe ser reconstruida, en el caso de Gustav Mahler disponemos del testimonio magnífico de su esposa, la gran mujer que fue Alma Mahler. Su escrito nos adentra en el conocimiento y reconocimiento de la vida íntima de este compositor, a la vez que trasluce en cada línea la personalidad excepcional de la esposa. Algunos analistas, como La Grange, han cuestionado el apego de otras exégesis a esa fuente primaria, o la han discutido en muchos puntos. Pero sigue siendo uno de los accesos prioritarios y privilegiados para acercarse al gran compositor del cambio de siglo y de la Viena anterior a la primera guerra mundial.

El libro se publicó en una fecha trágica para Viena y para Europa en su conjunto: 1939. Debido a su condición judía, el busto de Rodín sobre Mahler había sido retirado de la Ópera de Viena. Su nombre se había borrado de la calle vienesa que se le había consagrado. Su música estaba prohibida.

La cuidada edición de Acantilado añade una correspondencia muy interesante y reveladora. Esta edición debe ser celebrada por todos los amantes de la música, y en particular por el numeroso colectivo, dentro del cual me encuentro, que acoge la música de Mahler como una de las aventuras artísticas y espirituales más grandes de la modernidad.

**EUGENIO TRÍAS**

# La venganza de Gaia

**JAMES LOVELOCK**

Traducción de M. García Puig

Planeta. Barcelona, 2007.

250 páginas. 19 euros

Al principio de los años 70, James Lovelock y Lynn Margulis postularon una hipótesis a la que, por sugerencia de William Golding, pusieron el mítico nombre de Gaia. La hipótesis, según Lovelock, ha evolucionado hasta convertirse en la teoría del mismo nombre, una vez purgada de sus defectos de nacimiento. Dicha teoría “contempla la Tierra como un sistema auto-regulado que surge de la totalidad de organismos que la componen, las rocas de la superficie, el océano y la atmósfera, estrechamente unidos como un sistema que evoluciona”. Sus proponentes van más allá al afirmar que este sistema tiene un objetivo: “la regulación de las condiciones de la superficie para que sean lo más favorables posible para la vida que en aquel momento puebla la Tierra”. La noción de la Tierra como organismo vivo nos ha acompañado desde la antigüedad clásica y, como señala en el prólogo Crispin Tickell, ciertos elementos de Gaia han sido formulados con anterioridad por personajes tan dispares como Leonardo da Vinci, Giordano Bruno, T. H. Huxley y V. I. Vernadsky. Desde este punto de vista, la llamada teoría de Gaia respondió a una vieja idea, que fue actua-

lizada y refinada de acuerdo con los conocimientos actuales, y bautizada con un nombre pegadizo que seguramente favoreció su adopción acrítica por un público general. Lo que inicialmente hizo furor entre los seguidores de la *New Age*, y fue recibido con escepticismo en diversos medios científicos, es hoy un eco de otra época que difícilmente puede ser llamado teoría en el mismo sentido que aplicamos el término cuando nos referimos a la de la relatividad. Gaia no pasa de ser una brillante y afortunada metáfora, útil y pernicioso a la vez: útil, por resaltar el hecho de que en muchos procesos que tienen lugar en la biosfera, están sujetos a retro-alimentación por los productos finales, los cuales regulan los pasos iniciales; pernicioso, porque su interpretación popular ha mediado una falsa idea de equilibrio para nuestro entorno y ha embarcado a muchos ingenuos en salvamentos imposibles. Por mucho que Lovelock en sus libros, incluido éste último, caricaturice como inmovilismo el rechazo de muchos científicos a la formulación literal de su teoría, creo más bien que son sus inconsistencias las que hacen que no la aceptemos como tal. La propuesta de un objetivo para un sistema en continua evolución resulta, para muchos, sencillamente inaceptable.

Éste es el cuarto libro que Lovelock escribe sobre el tema, y resulta un oportuno por la coyuntura



■ James Lovelock repasa en este volumen las circunstancias actuales del planeta. Luego se pregunta si podemos todavía salvar a la humanidad y qué tipos de soluciones se ofrecen

en que aparece: en plena explosión popular de la preocupación por el calentamiento global. Según Lovelock, el sutil sistema auto-regulatorio de Gaia ha sido desbordado por una población humana creciente cuyo consumo de energía per cápita es igualmente creciente; y Gaia se empieza a vengar, amenazando con la destrucción de nuestra especie.

En común con otros libros sobre el calentamiento global, Lovelock hace un repaso de las circunstancias actuales del planeta. Luego se pregunta si podemos todavía salvar a la humanidad y qué tipos de soluciones se ofrecen. Compartimos con el autor el temor de que las soluciones macro-ingenieriles que se puedan proponer sirvan de coartada para seguir con el despilfarro

energético actual y estamos de acuerdo en que, en teoría, sólo cabe disminuir la energía que nos llega del sol, mediante algún truco no fácil de imaginar, o reducir los gases invernadero, disminuyendo sus emisiones (menor consumo de energía; fuentes alternativas) y quitándolos de circulación (secuestrándolos) en la medida de lo posible.

Es al referirse a las posibles opciones energéticas cuando Lovelock hace saltar la liebre de la sorpresa, al declararse partidario de la energía nuclear como la menos mala de las opciones energéticas de que disponemos aquí y ahora. A esta postura contribuyó, al parecer, el hecho de que cerca de su idílico refugio en la campiña inglesa situaran un buen día varios molinos eólicos, anclados en inmensas moles enterradas de hormigón, y tuviera la oportunidad de ver de cerca la cara sucia de una energía con fama de limpia. Ni que decir tiene, que la defensa de la energía nuclear por parte de Lovelock ha sido para algunos de sus fieles seguidores como si desde el Vaticano hubiera surgido una recomendación a favor de la pornografía.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Dos esperadísimos libros póstumos



ROBERTO BOLAÑO

*El secreto del mal*

Una última colección de cuentos, editados por Ignacio Echevarría

ROBERTO BOLAÑO

*La Universidad Desconocida*

Una *summa* de su poesía durante los años decisivos de su formación literaria



ANAGRAMA

# La ciencia de la belleza

**ULRICH RENZ**

Trad. de Ignacio Romero Valero

Destino, Barcelona, 2007

400 páginas. 23 euros

Nunca a lo largo de la historia la belleza ha tenido la importancia que tiene ahora, a comienzos del siglo XXI. Esto es lo que afirma Ulrich Renz (Stuttgart, 1960), un médico que desde hace unos años se dedica a escribir libros de gran tirada y que vive con su familia en Lübeck, Alemania. Desde la primera página de este libro el lector entra en el inquietante espacio de la investigación en torno al atractivo físico y queda atrapado. Dicho territorio de reflexión lo aporta en buena medida la psicología social. Desde ahí Renz recoge materiales procedentes de la historia, la filosofía, la sociología y, en menor medida, de la literatura y la publicidad reflejada en los medios de comunicación de masas.

Ya en la introducción, el autor lan-

za dos advertencias. La primera clarifica que el suyo no es un libro sobre la belleza interior. Éstas son páginas preocupadas por nuestro aspecto físico. La segunda advertencia de Renz radica en señalar que la belleza es una de las grandes injusticias de la naturaleza. La belleza contradice uno de los principios sobre los que se ha construido el mundo desde la Ilustración: el supuesto de que todos debemos tener las mismas oportunidades al nacer. Quien nace bello tendrá una ventaja que le acompañará toda su vida.

Con el lector ya advertido –“la belleza es un escándalo”–, Renz se adentra en una revisión histórica del significado e importancia de la belleza a lo largo de la historia. Este recorrido comienza con el legado de belleza que ha dejado el antiguo Egipto. El busto de Nefertiti conservado en Berlín da pie al autor para reflexionar sobre el canon de belleza que la civilización nilótica marcaba: ojos grandes, labios carnosos,

pechos pequeños y erguidos. Para los griegos, como escribe Renz, “la belleza no era otra cosa que la condición y el fundamento último del amor”. En el Antiguo Testamento se aprecia la belleza, pero con la aparición del Nuevo Testamento las cosas cambian, el cuerpo se deja de lado hasta la llegada del Renacimiento.

Siguiendo el recorrido que va marcando Renz, el lector accede al siglo XXI convencido de la relevancia individual, social y política de la belleza. Tal convencimiento estaría cercano a generalizarse entre los varones: “el hombre bello está a punto de llegar”, afirma el autor. Mientras tanto, la belleza sigue reinando entre mujeres jóvenes conscientes de las ventajas de todo tipo que, como muestra Renz, tienen a su disposición. El progreso técnico de la medicina y el abaratamiento de las intervenciones de cirugía estética han puesto a disposición de muchas personas “el perfeccionamiento clíni-

co de la belleza”. El bisturí o el láser a precios asequibles tienen mucho que ver con los 11,9 millones de operaciones de cirugía estética que se practicaron en Estados Unidos en 2004, según recoge Renz.

Con la obsesión por la belleza no sólo se enriquece la industria médica. Como leemos en estas páginas, una piel tersa e impoluta es uno de los requisitos indispensables de la belleza, algo que también saben los fabricantes de productos farmacéuticos y cosméticos. No es por tanto una casualidad que el valor en bolsa de L'Oréal, la concentración de empresas cosméticas más grande del mundo, sea tres veces superior al de General Motors. Según Renz, el volumen de ventas de la industria de la belleza asciende a unos 180 miles de millones de dólares al año. El lector deseoso de más información puede entrar en la web del autor: [www.schoenheitsformel.de](http://www.schoenheitsformel.de).

**BERNABÉ SARABIA**

HISTORIA, ARTE Y PERSONAJES

Suscríbese a la revista de la  
**Historia y el Arte  
de Andalucía**

por sólo 13,50 €

suscripción anual de 4 números  
Gastos de envío incluidos para España

más información y suscripciones en: [www.centrodeestudiosandaluces.es](http://www.centrodeestudiosandaluces.es)  
o en el teléfono: 954 78 70 01

**ah**  
ANDALUCÍA  
EN LA HISTORIA

JUNTA DE ANDALUCÍA  
Centro de Estudios Andaluces  
CONSEJERÍA DE LA PRESIDENCIA

**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL PEDESTAL DE LAS ESTATUAS** .....2/7  
Antonio Gala. PLANETA
2. **Cien años de soledad** .....1/3  
Gabriel García Márquez. RAE/ ALFAGUARA
3. **La sangre de los inocentes** .....4/7  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
4. **El corazón helado** .....3/9  
Almudena Grandes. TUSQUETS
5. **El cuento número trece** .....6/2  
Diane Setterfield. LUMEN
6. **La catedral del mar** .....5/50  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
7. **El séptimo velo** .....-/5  
Juan Manuel de Prada. SEIX BARRAL
8. **Viajes por el Scriptorium** .....10/9  
Paul Auster. ANAGRAMA
9. **Viento y ceniza** .....-/1  
Diana Gabaldón. PLANETA
10. **Los 36 hombres justos** .....8/4  
Sam Bourne. GRIJALBO

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **DIVIDENDOS PARA EL ALMA** .....-/1  
R. Calle / M. Fernández / J. Tamames. PUZZLE
2. **El capitán Alatriste** .....-/29  
Arturo Pérez-Reverte. DEBOLSILLO
3. **La danza de la muerte** .....-/2  
D. Preston / L. Child. DEBOLSILLO
4. **Duérmeme niño** .....1/10  
E. Estivill / S. de Béjar. DEBOLSILLO
5. **Los justos** .....-/2  
Albert Camus. ALIANZA EDITORIAL
6. **El perfume** .....3/19  
Patrick Süskind. BOOKET
7. **La (des)educación** .....-/1  
Noam Chomsky. CRITICA
8. **En el blanco** .....-/44  
Ken Follet. GRIJALBO
9. **Lunar park** .....-/1  
Bret Easton Ellis. DEBOLSILLO
10. **La vida es sueño** .....-/1  
Pedro Calderón de la Barca. ALIANZA EDITORIAL

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA AUTOESTIMA** .....1/6  
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE
2. **El alma está en el cerebro** .....4/21  
Eduardo Punset. AGUILAR
3. **El economista camuflado** .....3/7  
Tim Harford. TEMAS DE HOY
4. **La vida eterna** .....5/4  
Fernando Savater. ARIEL
5. **20 pasos hacia adelante** .....2/6  
Jorge Bucay. RBA
6. **Anatomía del miedo** .....-/14  
José Antonio Marina. ANAGRAMA
7. **Termópilas** .....7/2  
Paul Cartledge. ARIEL
8. **Gran recetario** .....6/8  
Karlo Argüano. BAINET MEDIA
9. **Contigo pero sin ti** .....-/1  
Xavier Guix. GRANICA
10. **Las pequeñas memorias** .....-/11  
José Saramago. ALFAGUARA

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **Selección nueva de romances viejos** .....5/9  
VVA.A. ANAYA
2. **Eros es más** .....1/4  
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
3. **La misma luna** .....4/6  
Felipe Benítez Reyes. VISOR
4. **Poesía (1980-2005)** .....7/19  
Luis García Montero. TUSQUETS
5. **Canciones del que no canta** .....2/5  
Mario Benedetti. VISOR
6. **Whitman: Obra poética completa** .....-/1  
Walt Whitman. EDICIONES 29
7. **Veinte poemas de amor y una canción...** .....6/4  
Pablo Neruda. DEBOLSILLO
8. **Hilos** .....-/1  
Chantal Maillard. TUSQUETS
9. **En voz alta** .....10/2  
Sharon Keefe Ugalde. HIPERION
10. **Todos nosotros** .....-/25  
Raymond Carver. BARTLEBY

**Argentina**

1. **Cien años de soledad**  
Gabriel García Márquez (Alfaguara)
2. **Escucha mi voz**  
Susanna Tamaro (Seix Barral)
3. **El perfume**  
Patrick Süskind (Seix Barral)
4. **Inés del alma mía**  
Isabel Allende (Sudamericana)
5. **Matemática: ¿Estás ahí?**  
D. Golombek / A. Paenza (Siglo XXI)

**Colombia**

1. **Cien años de soledad**  
Gabriel García Márquez (Alfaguara)
2. **El olvido que seremos**  
Héctor Abad Faciolince (Planeta)
3. **Don Quijote de la Mancha**  
Miguel de Cervantes (Alfaguara)
4. **Las pequeñas memorias**  
José Saramago (Alfaguara)
5. **Saber escribir**  
Instituto Cervantes (Aguilar)

**Estados Unidos**

1. **NINETEEN MINUTES**  
Jodi Picoult (Atria)
2. **Obsession**  
Jonathan Kellerman (Ballantine)
3. **The Alibi Man**  
Tami Hoag (Bantam)
4. **Whitethorn Woods**  
Maeve Binchy (Knopf)
5. **A long way gone**  
Ishmael Beah (Sarah Chichon Books...)

**Francia**

1. **LE SERMENT DES LIMBES**  
Jean Christophe Grangé (Albin Michel)
2. **Un roman russe**  
Emmanuel Carrère (POL)
3. **Promets-moi**  
Harlan Coben (Belfond)
4. **Forteresse digitale**  
Dan Brown (J.L. Lattès)
5. **Qui connaît madame Royal?**  
Eric Besson (Grasset)

**Reino Unido**

1. **BAD LUCK AND TROUBLE**  
Lee Child (Bantam Press)
2. **On Chesil Beach**  
Ian McEwan (Cape)
3. **An Absolute Scandal**  
Penny Vincenzi (Headline Review)
4. **The good husband...**  
Alexander McCall Smith (Polygon)
5. **Welcome to my world**  
Coleen McLoughlin (Harper Collins)

Medios consultados:

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "EL TIEMPO" / Colombia
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "LE MONDE" / Francia
- "THE TIMES" / Reino Unido

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

*Las huellas del amor no se borran nunca*

Premio ALFAGUARA de novela 2007

www.alfaguara.com

Una insólita historia de amor entre un hombre y una mujer unidos al destino de un pueblo que lucha por no ser olvidado.

## SALA SEGUNDA DE LO EDITORIAL

Han sido vistas las diligencias seguidas contra la editorial

## Biblos Clube de Lectores

y ha sido probado y así se declara como:

### HECHOS PROBADOS

**1** QUE la editorial Biblos Clube de Lectores publicó, primero en gallego y luego en castellano, el libro de Ana María Ríos. *Boda, cárcel y fama*, del que es autora D<sup>a</sup> María José Lorenzo.

**2** QUE dicha D<sup>a</sup> Ana María Ríos es una peluquera de Arcade (Pontevedra) que fue detenida en el aeropuerto de Cancún al encontrarse en su equipaje nueve balas y un detonador. Ítem más: que pasó unos días en la cárcel y, tras gestiones del Consulado de España, consiguió salir en libertad provisional. Ítem plus: que dicha peripecia le dio tan gran popularidad a D<sup>a</sup> Ana María que pasó a ser conocida por el simpático remoquete de “La gallega de Cancún”.

**3** QUE D<sup>a</sup> Ana María decidió hacer caja de su popularidad acudiendo a los remediavagos más socorridos y habituales: posar en pelotas en una revista y publicar en la editorial Biblos un libro sobre las tribulaciones de su presidio mexicano. Ítem más: que la editorial encausada decidió publicar y difundir dicho libro en ambas lenguas.

**4** QUE el relato de lo que le sucedió a D<sup>a</sup> Ana María, escrito por D<sup>a</sup> María José, carece de todo interés y nada añade a lo publicado en la prensa. Tras un doloroso flemón, la peluquera se va de viaje de novios a Cancún. Allí la pareja estrecha con una pareja de vascos una de esas amistades íntimas instantáneas características de los viajes organizados. Adviértase que las expectativas que



el libidinoso lector pudiera concebir acerca de un adulterio recíproco entre ambas parejas se verán defraudadas. La pillan con el armamento y a su novio le da una patata o soponcio: “empezó a dar patadas a todo lo que estaba en su entorno” (pero no a lo que estaba en la habitación contigua). La meten en la cárcel, donde su-

fre y, a intervalos regulares (cuando no reza), solloza, llora o derrama lágrimas. En la celda “había unos bichitos pequeños que empezaron a picarme en los pies”. La cuitada afirma que allí “comprobé que con lo único que cuenta el ser humano para agarrarse es la fe”. Tras laboriosas gestiones, le conceden la libertad bajo fianza y, cuando vuelve a España, se da cuenta de que es muy popular. Le ofrecen posar *in púribus* a cambio de dinero y ella lo interpreta a su manera: “Dios me daba la oportunidad de sanear nuestra economía”. Tratándose de intervención divina, no iba a negarse, claro está. Luego celebra con su marido la recaudación: “Chocamos nuestras copas y nos fundimos en un tierno abrazo”. Fin.

### FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son constitutivos de un delito grave de engaño ventajista. Ya decía el gran jurisconsulto Cervan-

tes: “bien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de las mayores es ponerle a un hombre [vale decir: a una peluquera y a una editorial gallega] en el entendimiento que puede componer y imprimir un libro, con que gane tanta fama como dineros, y tantos dineros cuanta fama”. Si bien no se comprende qué necesidad imperiosa tiene todo quisque de fatigar las prensas, desde cantantes a locutores de televisión pasando por ministros sin cartera; no es menos cierto que D<sup>a</sup> Ana María no incurre en ilícito penal: es muy libre de retratarse en cueros vivos (con deleitoso resultado) o de escribir un libro (infumable). Sólo cabe repetir con Cervantes: “¿Pensarán vuestras mercedes ahora que es poco trabajo hinchar un perro? ¿Pensará vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?”. La criminal conducta de la editorial al difundirlo, en cambio, constituye un delito punible, quizá a remolque de la simple necesidad, quizá motivado por la codicia, para así obtener alguna de las numerosas ayudas a la edición en lengua gallega.

### ACUERDO

Que debo condenar y condeno a la editorial Biblos Clube de Lectores, como autora de un delito de engaño ventajista, a la pena de publicar a sus expensas los siguientes títulos que tampoco pueden “dejar a nadie indiferente”: *Memorias secretas del peluquero* de Iñaki Anasagasti; *Confesiones del veterinario de las mascotas* de Antonio Gala y *Toda la verdad: yo le vendía el hachís* a Sánchez Dragó.

Así lo pronuncio, mando y firmo.

RAFAEL REIG

\* Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: [WWW.ELCULTURAL.ES](http://WWW.ELCULTURAL.ES)

Después de cinco años

HOY, JÚPITER

la novela de

LUIS LANDERO

que todos estábamos esperando

TUSQUETS EDITORES

[www.tusquetseditores.com/luislandero](http://www.tusquetseditores.com/luislandero)

## PASEO POR EL NUEVO PRADO

# Rafael Moneo

**“He respetado, hasta donde ha sido posible, el carácter de lo que fue el antiguo Museo”**

A partir del próximo sábado y hasta el 1 de julio se podrá visitar, sólo durante los fines de semana, la nueva y esperadísima ampliación del Museo del Prado realizada por **Rafael Moneo**. Tras muchos años de enconadas polémicas de toda índole, el arquitecto navarro ha logrado armar un sugerente conjunto arquitectónico que revitaliza el lugar e impulsa el enorme potencial del museo. El Cultural invita hoy a sus lectores a un doble y excepcional paseo por el nuevo Prado de la mano de sus responsables. Por un lado, el arquitecto y crítico de El Cultural **Antón García-Abril** ha acompañado a Moneo a un dilatado recorrido por los nuevos espacios y recogido sus explicaciones, después de tanta zozobra. Por otro, el director del museo, **Miguel Zugaza**, ha desvelado a nuestra crítica **Elena Vozmediano** las dos cuestiones que más le preocupan: la puesta en valor de la colección permanente y el servicio al visitante. Dos paseos privados y muchas respuestas a tantos años de espera e incertidumbres.

**E**l nuevo museo del Prado está a punto de abrir sus puertas definitivamente al público, completando así la ampliación más significativa de los casi 200 años de existencia del edificio. He tenido la oportunidad de pasear con Rafael Moneo por la ampliación, recorriendo y atendiendo sus comentarios sobre el edificio y todo lo que ha rodeado el proceso de construc-

ción. Tras el dilatado proceso de concurso, las complicadas fases de ejecución, y la constante presión mediática, sorprende descubrir el entusiasmo y serenidad con el que Moneo muestra su proyecto.

La visita arranca en un punto clave. Lo que siempre ha sido la espalda del Museo del Prado es ahora el lugar de acceso y relación entre el edificio de Villanueva y la

nueva construcción. Explica Moneo que “el hecho de que la ampliación del Museo se haya producido en el ámbito de los Jerónimos ha permitido actuar en el flanco más débil de su arquitectura: la fachada posterior, resultado de lo que han sido las sucesivas ampliaciones y reformas del edificio”. Desde ahí, Moneo enseña cómo estos dos edificios exentos se conectan median-





SERGIO ENRIQUEZ

te un vestíbulo oculto que ambos comparten bajo una plataforma ajardinada. Ya desde el exterior se aprecia el respeto con el que Moneo interviene en el contexto histórico. Se distancia de la fachada trasera, liberando un espacio urbano que entrega al barrio de los Jerónimos.

### Comienza el recorrido

Comenzamos el paseo por el acceso a este nuevo espacio, el vestíbulo que alberga los servicios compartidos de recepción del visitante: tienda, cafetería, consigna y auditorio. Describe Moneo que la geometría del nuevo vestíbulo es el resultado del encuentro entre las alineaciones del Paseo del Prado y la del Parque del Retiro. Conserva incluso la inclinación de la calle que se acomoda a la pendiente natural de la cara trasera del edificio de Villanueva. Este espacio tan importante, que será el acceso más público del edificio, tuvo que modificarse del proyecto original, pasando de ser una ligera estructura acristalada a la actual cubierta ajardinada. La solución ha resultado muy satisfactoria para el arquitecto y seguramente para todos los ciudadanos que disfruten el paseo por el nuevo jardín que propone Moneo: un manto verde de hileras

das con la ayuda de la plataforma ajardinada que cubre el área de enlace entre ellas, produciendo un indivisible y continuo episodio arquitectónico”.

Moneo siempre ha considerado su proyecto como un nuevo eslabón en la historia del Prado. Ha sido muy riguroso al entender la inercia de las ampliaciones que fue recibiendo el edificio de Villanueva, sobre todo las producidas en el siglo XX.

El comienzo de la visita y las explicaciones de Moneo tejen un exhaustivo análisis histórico, y relata las diversas ampliaciones del museo. Las expone atendiendo a las razones compositivas y encontrando entre ellas las más oportunas y tratando de corregir con su proyecto las menos afortunadas. Porque el Museo del Prado ha recibido siete grandes intervenciones desde que en 1847 Narciso Pascual y Colomer cubre la sala basilical. A finales del XIX Francisco Jarreño incorpora la escalinata en el testero norte, y a principios del XX, Fernando Arbós desarrolla lo que puede considerarse la primera ampliación del museo, completando la fachada posterior con dos volúmenes para ampliar el espacio expositivo. Entre 1943 y 1946 Muguruza sustituye la

**“ El Prado es un edificio que tiene una estructura lineal curiosa cuya espalda era ignorada por el edificio de Villanueva, pues quedaba empotrado en la ladera”**

de boj enanos que invita a tomar unos caminos dibujados entre ellos cuyo fin es asomarse al ábside de la galería principal y contemplar cómo Villanueva los proyectó. Esta obsesión reincide en varias de las más importantes decisiones en cuanto al diseño del conjunto. La intervención garantiza por lo tanto la conexión entre el nuevo volumen construido en los Jerónimos y el proyectado por Villanueva. “Las nuevas construcciones quedan trabadas y enlaza-

escalera de Jarreño por la actual y poco más tarde, en 1954, Fernando Chueca Goitia duplica las crujías de Arbós a cada lado de la sala de Velázquez. En 1968, José María Muguruza cubre los patios liberados en la ampliación de Arbós para ganar más superficie y es en 1983 cuando José María García de Paredes realiza el penúltimo proyecto de ampliación del Museo, con la inclusión del salón de actos, espacio que ahora ocupa el gran distribuidor en-



tre el edificio Villanueva y la ampliación: “Un punto clave del edificio que es el ábside, lo que Villanueva llamaba la Basílica, era el espacio que originalmente las dos academias, de físicos y químicos por un lado y de botánicos por otro, compartían para el desarrollo de sus actividades comunes. Ese cuerpo del edificio que quedó inacabado en manos de Villanueva dio pie a todo lo que ha sido la evolución del Prado e incluso ha estado presente de un modo yo creo que definitivo en lo que ha sido esta ampliación”.

### Espacios y usos del nuevo Prado

Con esta estrategia, Moneo permite que el edificio original respire y muestre una nueva frontalidad que las distintas ampliaciones fueron apagando con la inclusión de edificaciones en la espalda. Este espacio articula el paso hacia el vestíbulo nuevo, que prolonga las dependencias hasta el ámbito de los Jerónimos. “El edificio trata de rescatar o recuperar su historia, el guión que da pie a su vida. En realidad, lo que yo he interpretado de eso se traduce claramente en la ampliación que hemos hecho”.

Concluimos la explicación histórica delante del ábside, y desde el vestíbulo continuamos el paseo. Lo que veremos a continuación son los espacios que se encuentran bajo la plaza antesala del edificio de los Jerónimos. En este área se encuentran el auditorio y las salas de exposiciones temporales. Son dos salas gemelas de planta cuadrada, espacios de gran armonía, serenos y equilibrados en sus proporciones. Se iluminan cenitalmente a partir de una linterna que desciende desde el claustro y que permite una controlada iluminación natural. Moneo explica satisfecho cómo se han logrado insertar espacios expositivos de gran escala debajo de la plataforma urbana, lo que permitirá que las exposiciones temporales no supongan que el visitante del Museo del

Prado deje de disfrutar de la colección permanente.

Así como en el exterior los materiales se mimetizan respetuosamente con el entorno, en este interior la paleta se amplía, utilizando siempre materiales de gran nobleza. Piedra, madera, vidrio y bronce e incluso un estuco rojo pompeyano. Antes de ascender al nivel de calle por el edificio exento, Moneo propone visitar los sótanos, nuevos espacios para el depósito de las obras de arte situados bajo las salas de exposiciones que acabamos de visitar. Son estos espacios, que el gran público no podrá conocer, donde



MONEO Y GARCÍA-ABRIL DURANTE SU VISITA AL NUEVO PRADO

se vislumbra la dimensión técnica de la ampliación, los espacios de servicios e instalaciones para el óptimo funcionamiento del conjunto.

### La aportación de Cristina Iglesias

De ahí pasamos al último bloque funcional localizado en el edificio exento de nueva planta. En él se hallan los nuevos equipamientos que responden a las necesidades crecientes del museo y que suponen una ampliación de la oferta cultural del mismo cada vez más ligado a la participación del ciudadano. Se accede a este nuevo edificio por una gran puerta desde la plaza. “La puerta al edificio de los Jerónimos va a ser una puerta importante que curiosamente va a establecer una cierta relación con todo el plano verde de los parterres que enlazará lo que queda del Buen Retiro en Felipe IV con el Jardín Botánico y que terminará prolongándose y extendiéndose a las fábricas del edificio de

Villanueva. No será el acceso principal al nuevo edificio en absoluto, será un acceso dispuesto para acceder al claustro que va a tener fundamentalmente servicios ligados a las actividades académicas del Prado, los talleres de restauración y el gabinete de dibujos. Pero no es en modo alguno la puerta principal del edificio sino una puerta más a estos servicios que en cierto modo pueden reconocerse autónomos e independientes del edificio principal”.

Aquí ha colaborado con Cristina Iglesias para realizar una escultura que define la artista como un “tapiz vegetal”. Este acceso es extremada-

**“ El edificio trata de rescatar su historia, el guión que da pie a su vida. En realidad, lo que yo he interpretado de eso se traduce claramente en la ampliación que hemos hecho”**

mente simbólico, ya que la escala del espacio que acontece inmediatamente al abrirse las enormes hojas, no acompaña a la dimensión monumental del gesto. Es sin embargo un punto de enorme importancia que representa el acceso a un edificio obligado a estar exento, y que en un futuro cumplirá una función ceremonial. Esta representación del acceso que contundentemente elabora Moneo con la participación de Cristina Iglesias es de gran belleza plástica, y así lo expresa la artista:

“No sólo se trata de un puerta sino que forma un pasaje de entrada. Añade nuevas perspectivas porque he asumido crear una puerta que a la vez es una escultura que es autónoma en si misma pero cumple la función que se le ha pedido”.

### El claustro, central y sugerente

El verdadero protagonista, el claustro, se esconde desde su nivel topográfico original, permaneciendo exactamente en la posición que siempre tuvo. Es, sin duda, el espacio más complejo y sugerente. Todo el edificio nuevo podría entenderse como un plinto que soporta el claustro, que recupera su condición interior y muestra sus piedras con un carácter arqueológico. Se cubre con una estructura acristalada y así la luz natural bajo el control del arquitecto iluminará lo que fue un elemento arquitectónico transformado en una gran pieza de museo. Esta nueva identidad del claustro es una muy inteligente respuesta arquitectónica a un conjunto de piedras que renacen como piezas de la colección del Prado. Y por su escala y condición abrazan el espacio más interesante de toda la ampliación del Prado. Desde su interior se pueden contemplar las salas de conservación y restauración, que ocupan la parte superior del edificio y se abren al de Villanueva a través de la *loggia*, el elemento más singular del compacto volumen de ladrillo que se inscribe serenamente en el barrio de los Jerónimos.

Terminamos el recorrido viendo Madrid desde la cubierta del museo, contemplando el perfil de la ciudad y el conjunto de la intervención. La intención de Moneo ha sido siempre “conservar hasta donde fuera posible el carácter de lo que fue el antiguo Museo”. Para ello se ha batido contra la dificultad, venciendo con un gran trabajo de rigor y menos libertad de la que merece.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

# ARTEMADRID

## AELE - EVELYN BOTELLA

Puigcerdá, 2. 28001 / ◆ Serrano  
Tlf. 91 575 66 79 / Fax 91 576 35 05  
aele@galeriaele.com / www.galeriaele.com  
Sábados de 12 a 14h y de 18 a 21h.

**ENRIQUE VEGA** *Apariencia y mentira*

## ÁLVARO ALCÁZAR

Hermosilla, 58. 28001 / ◆ Velázquez  
Tlf. 91 781 6039 / Fax 91 431 94 04  
galeria@galeriaalvaroalcazar.com  
www.galeriaalvaroalcazar.com  
**SIMON EDMONDSON** *Violet light*  
26 de abril-9 de junio

## AMPARO GÁMIR

López de Hoyos, 15. 28006  
◆ Rubén Darío / Tlf. 91 564 78 67  
amparogamir@telefonica.net  
www.amparogamir.com  
**JAVIER ALKAIN** Hasta el 12 de mayo

## ÁNGEL ROMERO \*\*

San Pedro, 5. 28014 / ◆ Atocha  
Tlf. y Fax 91 429 32 08  
info@galeriaangelromero.com  
www.galeriaangelromero.com  
**GUSTAVO DÍAZ SOSA** *El eco de los semejantes*  
13 de abril-1 de julio

## ANTONIO MACHÓN

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ◆ Chueca  
Tlf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40  
galeria@antoniomachon.com  
www.antoniomachon.com  
**ANTÓN PATIÑO** *Memoria Líquida*  
18 de abril-31 de mayo

## ARNÉS & RÖPKE \*

Conde Xiquena, 14. 28004 / ◆ Colón  
Tlf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39  
arnesyropke@hotmail.com  
www.galeriarnesyropke.com  
H: M-V: 11/14h-17/21h / S: 10/14h-17/20h  
**DAVID HOCKNEY** (Fotografías) 12 de abril-26 de mayo

## BAT - ALBERTO CORNEJO \*\*

Mº de Guzman, 61. 28003 / ◆ Ríos Rosas  
Tlf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18  
albertocornejo@galeriabat.com  
www.galeriabat.com

**EVA NAVARRO** (Pintura) 26 de abril-9 de junio

## CARMEN DE LA CALLE

Conde Xiquena, 5-7. (bajo derecha) 28004  
◆ Chueca / Tlf. 91 512 54 41  
carmendelacalle@hotmail.com  
www.galeriacarmendelacalle.com  
L: 17-21h / M-V: 10.30-14 / 17-21  
S: 11-14h. Tardes precia cita  
**SIMON ZABELL** 26 de abril-2 de junio

## DISTRITO CUATRO

Galería: Bárbara de Braganza, 2. Espacio: Plaza de las Salesas, 9 - 1º 28004 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 913198583 / Fax 913083485  
info@distrito4.com / www.distrito4.com  
**CONVERSATIONS** (Exposición colectiva)  
12 de abril-27 de mayo

## EDURNE

De la libertad, 22. 28004. Entresuelo derecha  
◆ Chueca / Tlf. 91 521 52 52 - 607455240  
ge@galeriaedurne.com / www.galeriaedurne.com  
H: M-S 11-14h / L-V 17.30-20.30h  
**REINHARD ROY - WALDO BALART**  
*Konkret* (Pintura y objetos)  
10 de abril-10 de mayo

## EGAM

Villanueva, 29. 28001 / ◆ Retiro  
Tlf. 91 435 31 61 / Fax 91 578 21 20  
galeriaEgam@gegam.e.telefonica.net  
**ENCARNA SEPÚLVEDA**  
21 de mayo-15 de julio

## ELBA BENÍTEZ

San Lorenzo, 11. (patio) 28004  
◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69  
info@elbabenitez.com / www.elbabenitez.com  
**CARLOS GARICOA** Desde el 17 de abril

## ELVIRA GONZÁLEZ

General Castaños, 3. 28004 / ◆ Colón  
Tlf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es  
www.galeriaelviragonzalez.com  
Horario: L-V: 10.30-14h / 16.30-20.30  
Sábados: 11-14h  
**DAN WALSH** (Pintura)  
26 de abril-1 de junio

## ESPACIO MÍNIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31  
galeria@espaciominimo.com  
www.espaciominimo.com  
**MARTIN PARR** (México)  
20 de abril-26 de mayo

## ESTAMPA

Justiniano, 6. 28004 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31  
info@galeriaestampa.com / www.galeriaestampa.com  
H: L-V: 10.30h a 14h / 17.30 a 20.30h. S: 10.30 a 14h.  
**DIN A-E = 297x420** (Colectiva de dibujo)  
10 de abril-8 de mayo

## ESTIARTE \*\*

Almagro, 44. 28010 / ◆ Rubén Darío  
Tlf. 91 308 15 69 / 91 308 15 70  
Fax 91 319 07 30  
galeria@estiarte.com / www.estiarte.com  
**CONCHA GARCIA** (Obra sobre papel)  
24 de abril-25 de mayo

## FERNANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39  
madrid@galeriafernandolatorre.com  
www.galeriafernandolatorre.com  
**JOSÉ MONÚ** *Canibal-Ismo* (Pintura)  
26 de abril-3 de junio

## FERNANDO PRADILLA \*\*

Claudio Coello, 20. 28001 / ◆ Retiro  
Tlf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07  
galfernandopradilla@infonegocio.com  
www.galeriafernandopradilla.com  
H: L-V: 10.30-14h / 16.30-20.30h.  
S: 11-14h / 16.30-20.30h.  
**AMBRA POLIDORI** Abril

## FÚCARES

Conde de Xiquena, 12-1º lqz. 28004  
◆ Chueca / Tlf. 91 319 74 02  
Fax 91 308 01 91 / galeria@fucares.com  
www.fucares.com / H: M-V: 11-14h / 17-21h  
S: 11-14h / 17.00-21.00h. Lunes tarde: 17-21h

## CANDIDA HÖFER

Hasta el 26 de mayo

## GUILLERMO DE OSMA \*\*

Claudio Coello, 4. 1º izq. 28001 / ◆ Retiro  
Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75  
info@guillermodeosma.com  
www.guillermodeosma.com  
Sábados tarde cerrado  
**RICHARD SERRA** Escultura y obra sobre papel  
17 de abril-31 de mayo

## HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo. 11. 28004 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 310 44 15 / Fax 91 310 28 45  
galeria@heinrichehrhardt.com  
www.heinrichehrhardt.com  
**THILO HEINZMANN**  
Hasta el 19 de mayo

## HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. 28012 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34  
galeria@helgadealvear.net  
www.helgadealvear.net  
**JÜRGEN KLAUKE** *Aesthetische Paranoia*  
**HELENA ALMEIDA** 2 Espacios  
Hasta el 12 de mayo

## JAVIER LÓPEZ

José Marañón, 4. 28010 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48  
info@galeriajavierlopez.com  
www.galeriajavierlopez.com  
M-S: 11-14h / 16.30-20.30h  
**IGOR MISCHYEV** (Pinturas)  
25 de abril-7 de junio

## JOAN GASPAR

General Castaños, 9. 28004 / ◆ Colón  
Tlf. 91 319 92 44  
madrid@galeriajoangaspar.com  
Horario: L: 17-20,30h  
M-V: 10-14 a 17-20,30h / S: 10-14h  
**ALFARO, CLAVÉ, KRÄHENBÜHL, MITORAJ**  
(Esculturas) Abril-mayo

## JUANA DE AIZPURU \*

Barquillo, 44. 28004 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 310 55 61 / Fax 91 319 52 86  
aizpuru@galeriajuanadeaizpuru.com  
www.galeriajuanadeaizpuru.com  
**GEORG HEROLD**  
Desde el 13 de abril

## ASOCIACIÓN DE GALERÍAS

Hermosilla, 4. 1º dcha. 28001 Madrid / Tel. 91 781 44 50 / Fax. 91 781 44 51

info@artemadrid.com / www.artemadrid.com

**HORARIO GENERAL DE LAS GALERÍAS:** De martes a sábado: 11-14 h. / 16.30-20.30 h.

**\*\* Abiertas los lunes en horario habitual / \* Abiertas los lunes por la tarde / ◆ Estación de Metro**

## LA CAJA NEGRA

Fernando VI, 17- 2º Izda. 28004  
◆ Alonso Martínez  
Tel. 91 310 43 60 / Fax 91 308 72 38  
info@lajaneagra.com / www.lajaneagra.com  
H: L - S: 10-14 h. / 17-21 h.  
**JOAQUIM CHANCHO**  
(Obra gráfica / obra sobre papel)  
Hasta el 30 de abril

## LA FÁBRICA GALERÍA

Alameda, 9. 28014 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 360 13 25 / Fax 91 360 13 22  
galeria@lafabrica.com  
www.lafabricagaleria.com  
**KIMSOOJA** (Video y fotografía)  
19 de abril-26 de junio

## LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 / ◆ Antón Martín  
Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55  
galeria@leandro-navarro.com  
www.leandro-navarro.com  
H: L-V: 10-14h./17-20h. Sábados: previa cita  
**FRANCISCO BORES**  
*Obra inédita*  
18 de abril-31 de mayo

## MAGDA BELLOTTI

Fúcar 22, 28014 / ◆ Antón Martín  
Tlf 913693717 / Fax: 914290632  
galeria@magdabellotti.com  
www.magdabellotti.com  
**ÁNGELES AGRELA**  
19 de abril-2 de junio

## MARLBOROUGH \*\*

Orfila, 5. 28010 / ◆ Colón  
Tlf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45  
H: L-S: 11-14h / 16.30-20.30h  
info@galeriamarlborough.com  
www.galeriamarlborough.com  
**JUAN GENOVÉS**  
(Pinturas recientes)  
**ALBERTO CORAZÓN**  
*En tu mirada hubo un bosque...*  
17 abril-19 mayo

## MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004  
◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63  
galeriamartacervera@hotmail.com  
www.galeriamartacervera.com  
Sábados tarde cerrados  
**ANDRÉ, LEWITT, SCHÜTTE**  
Hasta finales de abril

## MASHA PRIETO

Belén, 2. 28004 Madrid. / ◆ Colón  
Tlf. 91 319 53 71 / Fax 91 310 26 36  
maprile@terra.es / www.mashaprieto.es  
**CARLOS GARCÍA**  
Abril-mayo

## MAX ESTRELLA \*\*

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 / ◆ Colón  
Tlf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27  
info@maxestrella.com  
www.maxestrella.com  
**STEPHEN DEAN**  
*No More Bets*  
26 de abril-2 de junio

## MAY MORÉ \*

General Pardifias, 50. 28001  
◆ Goya y Lista  
Tlf. y Fax 91 402 80 90  
maymore@telefonica.net  
www.galeriamaymore.com  
**PATRICIA H. AZCÁRATE**  
*A pleno pulmón*  
15 de marzo-27 de abril

## MORIARTY

Libertad 22. 28004 / ◆ Chueca  
Tel. 91 531 4365 / Fax. 91 531 9740  
moriarty@galeriamoriarty.com  
www.galeriamoriarty.com  
H: M-S: 11-14h / 17-20.30h  
**JUAN CARLOS SAVATER**  
*Twilights*  
Hoy inauguración

## MY NAME'S LOLITA ART

Almadén 12. 28014 / ◆ Antón Martín y Atocha  
Tlf. y Fax 91 530 72 37  
madrid@mynameslolita.com  
www.mynameslolita.com  
**KATINKA LAMPE** *La postura*  
12 de abril-19 de mayo

## OLIVA ARAUNA \*

Barquillo, 29. 28004 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 435 18 08 / Fax 91 576 87 19  
galeria@olivarauna.com / www.olivarauna.com  
**ALEXANDRA RANNER**  
Hasta el 18 de mayo

## PEPE COBO

Fortuny, 39. 28010 / ◆ Rubén Darío  
Tlf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90  
info@pepecobo.com / www.pepecobo.com  
H: L-V: 9.30-14 / 17-20.30 h / S: con cita previa  
**JOAN CARDELLS** Hasta mayo

## PILAR PARRA & ROMERO \*\*

Conde Aranda, 2. 28001 / ◆ Retiro  
Tlf. 91 576 28 13 / Fax 91 577 42 46  
galeria@pilarparra.com / www.pilarparra.com  
**CHRISTIAN SCHUMANN** *New Works*  
12 de abril-2 de junio

## RAFAEL PÉREZ HERNANDO

Orellana, 18. 28001 / ◆ Retiro  
Tlf. y Fax 91 297 64 80  
info@rphart.net / www.rphart.net  
H: L-V: 10-14h / 17-20.30h / S: 11-14h / 17-20.30h  
**MIGUEL ÁNGEL BARBA** (Pintura)  
**NATALIA DEL RIVERO**  
*Lágrimas escondidas* (Fotografía)  
12 de abril-11 de junio

## RAQUEL PONCE

Alameda 3. 28014 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 420 38 89 / Fax 91 369 02 61  
info@galeriaraqueelponce.es  
www.galeriaraqueelponce.es  
**RICARDO CALERO** *Natural, Tiempo y Luz*  
Hasta el 19 de mayo

## SALVADOR DÍAZ \*\*

Sánchez Bustillo, 7. 28012 / ◆ Atocha  
Tlf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10  
galeria@salvadordiaz.net / www.salvadordiaz.net  
**GRÖNLUND & NISUNEN**  
15 de marzo-5 de mayo

## SEN \*

Barquillo, 43. 28004 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27  
arte@galeriasen.com / www.galeriasen.com  
Sábado tardes cerrado  
**JOSÉ LAGUILLO** (Collages)  
**GLORIA PEREDA** (Pintura)  
17 de abril-19 de mayo

## SOLEDAD LORENZO \*

Orfila, 5. 28010 / ◆ Colón  
Tlf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88  
Fax 91 308 68 30  
galeria@soledadlorenzo.com  
www.soledadlorenzo.com  
**PEREJAUME**  
*Los horizontes y las cinturas*  
11 de abril-16 de mayo

## TRAMA

Manuel Silvela, 1. 28010 / ◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63  
trama@galeriatrama.com  
www.galeriatrama.com  
**JAVIER VELASCO**  
Hasta el 6 de mayo

## TRAVESÍA CUATRO

Travesía de San Mateo, 4. 28004  
◆ Alonso Martínez  
Tlf. 91 310 00 98 / Fax 91 319 98 17  
galeria@travesiacuatro.com  
www.travesiacuatro.com  
**CONVERSATIONS** (Colectiva)  
Neil Farber, Laurina Paperina, Polly Apfelbaum,  
Gonzalo Lebrija, Carolina Silva, Guillermo Martín Bermejo,  
Jose Dávila, Vicky Uslié, Máximo González  
Abril-mayo

## UTOPIA PARKWAY

Reina, 11. 28004 / ◆ Gran Vía y Chueca  
Tlf. y Fax 91 532 88 44  
info@galeriautoopiaparkway.com  
www.galeriautoopiaparkway.com  
**JANA KASALOVÁ** (Dibujos)  
27 de abril-1 de junio

## VACÍO 9

General Castaños, 5 28004 / ◆ Colón  
Tlf. 91 308 22 97 / Fax 91 319 97 90  
info@vacio9.com / www.vacio9.com  
H: M-V: 10-14h / 17-20.30 h / S: 11-14h  
Tardes cerrado excepto con cita previa.  
**SIMON PERITON**  
Hasta el 20 de mayo



# Miguel Zugaza

**“El claustro está aquí, se ha protegido como patrimonio y va a tener una utilidad enorme”**

Con la ampliación del Prado se abren muchas perspectivas de futuro en el campo museístico. Su director, Miguel Zugaza, recorre con Elena Vozmediana las nuevas salas y asegura que “no se han hecho concesiones al capricho arquitectónico, que cada metro cuadrado tiene su utilidad, pero que hasta octubre no se abrirá definitivamente”.

Con la apertura al público del Museo del Prado, Miguel Zugaza culmina una etapa de gestión caracterizada por el consenso y la planificación. Frente a otras actuaciones similares, este crecimiento parece haber ponderado necesidades y soluciones, y a pesar de las primeras críticas y las azarosas obras, apunta a la estabilidad y el funcionamiento engranado. De la conversación con el director del museo se deduce que le preocupan fundamentalmente dos cuestiones:

la puesta en valor de la colección permanente, y el servicio al visitante. Y justifica la ampliación combinando ambos conceptos: como edificio al servicio de la colección.

Pasado mañana se inician las visitas guiadas a la ampliación. Se trata de que “la gente disfrute de los nuevos espacios. Acabar con la polémica, demostrar que el claustro está aquí, se ha protegido como patrimonio y va a tener una utilidad enorme. Mostrar que no se han hecho concesiones al capricho arquitectónico, que cada metro cuadrado tiene su utilidad, tanto para el público como para el personal del museo”. Pero no será hasta octubre cuando se abra definitivamente, y para entonces la protagonista será la pintura del XIX que estuvo en el Casón y que, tras los seis meses en que se exhibirá en estas nuevas salas, se trasladará al edificio Villanueva. Y durante ese semestre, el Prado celebrará la puesta de largo con tres muestras dedicadas a los puntales de la pintura española: el Greco (con la presentación del catálogo razonado del artista), Velázquez (sus obras narrativas) y Goya (en los años de la guerra). Cuando esta etapa finalice, se inaugurará en junio de 2008 la primera gran exposición temporal, ya no de las colecciones del Prado, sobre el retrato en el Renacimiento, que pasará de aquí



a la National Gallery de Londres.

–Imagino que la ampliación arquitectónica y de actividades supone un incremento en los presupuestos de funcionamiento, de personal...

–Por supuesto. En nuestro plan de actuación plurianual se estudia el impacto que podría tener la ampliación desde el punto de vista económico. Mientras se avanzaba en la obra, hemos creado una estructura de gestión adecuada para el futuro.

–¿Eso conlleva cierta presión para conseguir unos ingresos mayores?

–El plan de actuación proponía como objetivo alcanzar el 40% de financiación propia. En el presupuesto anual que hemos cerrado, de 40 millones de euros, estamos a sólo un punto de ese objetivo, con un 39%.

–Va a ser fácil conseguirlo, porque habrá muchos visitantes con motivo de la apertura de la ampliación.

–Espero que sí: para que el Prado crezca, el esfuerzo ha de repartirse entre la Administración, el museo y el usuario, a través del pago de la entrada.

–¿Hasta qué punto no es el museo prisionero de las dinámicas que supone el turismo masivo?

–Desgraciadamente, en Madrid no podemos hablar de turismo masivo, como en París, Roma o Londres. El *tour* como viaje de iniciación y conocimiento es paralelo a la creación de los museos en la edad contemporánea, y hoy no se entiende un museo sin ese potencial de atracción que obliga a la gente a desplazarse miles de kilómetros para plan-



SERGIO ENRÍQUEZ

tarse delante un cuadro, de un edificio o de una ruina. No es malo en sí mismo. Otra cosa es cómo gestionar el adjetivo “masivo”. Hay que preparar a las instituciones, como ahora hace el Prado con su ampliación. Alguien dijo que los directores de los museos actuales parecemos tour-operadores y no le falta razón. Por eso a un catedrático le puede costar más dirigir un museo en la actualidad.

A Zugaza, el “aparato” administrativo y la lidia política le consumen mucho tiempo y energía, pero su interés mayor, su gran reto, es ahora la reordenación de la colección, que estará marcada por dos grandes transformaciones en el edificio Villanueva: la apertura de la puerta de Velázquez y la consiguiente crea-

ción de un eje transversal antes inexistente, y la liberación de una gran cantidad de espacio a causa del traslado de servicios y talleres a la ampliación: cerca de un cuarto del total.

#### Novedades sutiles

Quienes esperen que esto suponga una afloración de obras maestras escondidas en los almacenes se verán decepcionados: no existe un “Prado oculto”, y la incorporación de la pintura del XIX ocupará buena parte de lo ganado. Tampoco parece que vayan a recuperarse muchas obras de las que el Prado tiene en depósito en toda España, pues los movimientos se dirigen más bien a trasladar obras que están en universidades o dependencias militares a museos provinciales. Los conser-

**“ Alguien dijo que los directores de los museos actuales parecemos tour-operadores y no le falta razón. Por eso a un catedrático le puede costar más dirigir un museo en la actualidad”**

**“ Estoy orgulloso de que en los cinco años de obras, nos han visitado más de diez millones de personas, casi un millón y medio más que en el lustro anterior”**

**“ Se ha creado una inesperada expectación pero el Prado no tiene y, bajo mi dirección al menos, no va a tener un programa de arte contemporáneo como otros museos históricos”**

chada posterior de Villanueva. El gran distribuidor, frente a la puerta de Velázquez, se sitúa en el antiguo salón de actos, y en él ya empieza a exhibirse la colección, con las bellas esculturas de las *Musas* de Cristina de Suecia, que reciben al visitante y rememoran la ubicación que tuvo la escultura cuando arrancó la historia del museo, en ese mismo espacio. La visita, tras recorrer las salas, debería terminar en el claustro con otro conjunto escultórico extraordinario, en mármol y bronce, de los Leoni, dedicado a los fundadores intelectuales de la colección: Carlos V y Felipe II.

#### Recuperar el XIX

—¿Cómo se realizará el recorrido?  
—Lo estamos estudiando. Al abrirse la puerta de Velázquez, se rompen los ejes longitudinales que siempre habían marcado la ordenación. Seguramente se comenzará por la planta baja del ala norte, se subirá a la primera en la zona de la puerta de Goya, se recorrerá esa planta hacia el sur y se bajará en el extremo del Botánico para regresar al gran vestíbulo. Pero se hará por fases, en un par de años. Hay que ir liberando espacios, y acometiendo las pequeñas obras en las salas recuperadas. Se unificarán los criterios de montaje, rotulación, y se eliminarán los entelados. Nada comparable a la ampliación, y no afectará al museo. Me siento en este sentido orgulloso de que a lo largo de los cinco años de obras, este museo lo han visitado más de diez millones de personas, casi un millón y medio más que en el lustro anterior.

—La gran “revolución” será la inclusión de la pintura del XIX.

—Existe un tremendo desconocimiento de las colecciones del siglo XIX, de su entidad, de su calidad y de su origen. La absurda separación de la historia del arte español entre la muerte de Goya en 1829 y el nacimiento de Picasso en 1881 es un síntoma de la falta de interés que ha gravitado sobre estas colecciones.

vadores del museo, no obstante, ultiman sus planes, y habrá novedades. Las mayores necesidades de crecimiento, precisa el director, estarían en “la escultura, la pintura española desde el gótico hasta el barroco, y la pintura flamenca renacentista y barroca”. No habrá cambios, sin embargo, en lo que respecta a la tradicional estructura de ordenación, “de intersección entre series cronológicas y escuelas, que es una de las grandes aportaciones del plan museográfico aprobado hace años”.

—Del nuevo eje transversal debo decir que es muy cómodo y muy limpio. Me gusta que haya una separación entre el museo como “templo” y la nueva zona de servicios, a través de este patio intermedio que “musealiza” de alguna manera la fa-



MIGUEL ZUGAZA Y ELENA VOZMEDIANO CONVERSAN EN UNA DE LAS NUEVAS SALAS DEL PRADO

El arte español del XIX merece una atención mayor tanto por parte del Prado como del Reina Sofía, herederos en “pro indiviso” del antiguo Museo de Arte Moderno. Si incorporarlo al discurso histórico del museo es una “revolución”, bienvenida sea. Ocuparán el lugar que les corresponde con gran normalidad.

### Crecimientos futuros

La reordenación, siendo trascendental, no es un final, sino una etapa más en la vida de un museo obligado a mantener el interés internacional y a liderar la investigación sobre la pintura antigua en España, ofreciendo un programa de exposiciones y actividades acordes con el esfuerzo presupuestario que supone y con lo que esperamos de él. Y a crecer, según las oportunidades que surgen en el mercado, y a través del sistema de dación, que Zugaza califica de muy positivo. En cuando a las donaciones, dice que con una reforma que otorgue mayores beneficios fiscales, “a los coleccionistas les interesaría muchísimo entregarnos obras, y a nosotros recibirlas”.

Cuando se le pregunta por las exposiciones temporales, Zugaza se muestra contrario a otorgarles protagonismo, lo cual se correspondería con la discreta presencia arquitectónica de las salas a ellas dedicadas: “El programa de exposiciones de un museo como éste no debe competir con el objeto principal de su misión: su colección. De nuestra habilidad dependerá no desplazar todas las energías hacia ellas, como ha ocurrido en algún museo internacional cuando ha abierto nuevas salas”.

—¿Es aceptable para usted programar exposiciones minoritarias

pero de calidad científica, con pocas posibilidades de interesar al gran público?

—Si pides a un museo que te presente una obra para una exposición, ésta tiene que lograr el máximo de rendimiento científico y al mismo tiempo el máximo de visibilidad pública. Las novedades científicas se pueden comunicar a través de libros, de revistas especializadas, de seminarios, de congresos. Cuando crees que esas novedades interesan al público organizas una exposición. Es el caso de la actual muestra sobre Tintoretto o la que vamos a inaugurar sobre Patinir, que va a reunir casi dos terceras partes de su producción conocida.

—Ha dado entrada en el Prado a los artistas actuales. La brecha la ha abierto Thomas Struth. El próximo proyecto, con gráfica inspirada en obras del museo, parece dema-

“ Los coleccionistas confían en el museo. Confían menos en la Administración, en lo que ésta les devuelve por sus gestos de generosidad. Si queremos un apoyo social al museo tenemos que ofrecer ventajas fiscales”

siado tímido, y repite una iniciativa anterior. ¿Qué podemos esperar en esta dirección?

—Soy consciente que se ha creado una inesperada y, por mi parte involuntaria, expectación hacia ese programa de arte contemporáneo. Y como la mayoría de las falsas expectativas terminará defraudando. El Prado no tiene y, bajo mi dirección al menos, no va a tener un programa de arte contemporáneo como otros museos históricos. Sería más fácil para mí encontrar un título adecuado para enmarcar una serie de actividades relacionadas con la incorporación de la mirada del artista contemporáneo. Tarde o temprano se convertiría en una rutina, se perdería el sentido de la oportunidad y la intensidad que genera el encuentro del Prado con la mirada contemporánea. Pero no quiero ce-

rrar el canal de diálogo con la actualidad. Como muestra, hemos decidido que el proyecto de Thomas Struth tenga continuidad, progresa y nos afecta. Pero no siempre será así.

### Otros movimientos

La ampliación de Moneo está casi a punto, pero la del Casón sigue avanzando y, más lejana de lo que pensábamos, se vislumbra la transformación del Museo del Ejército. “El Casón será la sede del Centro de Estudios y de la Escuela del Prado, con el núcleo común de una biblioteca de referencia. Esto conllevará el reconocimiento del museo como centro de investigación, y tratará de resolver la secular distancia entre los intereses investigadores de la universidad y los del museo. Tengo una gran confianza en esta apuesta”. A mediados de marzo se aprobó el presupuesto para la instalación del Museo del Ejército en Toledo, a realizar en 18 meses, pero esto no significa que vaya a arrancar ya su adhesión al Prado: “La incorporación del salón de Reinos será la última fase del ambicioso y complejo programa de ampliación. La puesta en funcionamiento tanto del nuevo edificio del claustro como del Casón nos va a permitir definir con más claridad las necesidades para ese espacio. De momento hemos solicitado dos informes, uno de carácter histórico y artístico y otro técnico, para no cometer los mismo errores que se produjeron con el Casón y pedirle al edificio lo que éste razonablemente nos puede dar. No será hasta el 2008 cuando podamos avanzar en ese proyecto”.

ELENA VOZMEDIANO

**Caledonia**  
GALERÍA DE ARTE

D. Ramón de la Cruz, 26 - 28001 MADRID · Tel.: 915 760 878  
E-mail: caledoniagalera@hotmail.com

**MANUEL ÁLVAREZ FIJO**  
IDEAS PINTADAS

Cocktail de inauguración 24 de abril a las 20,00 h.  
**EXPOSICIÓN DEL 24 DE ABRIL AL 19 DE MAYO DE 2007**  
HORARIO DE VISTA: Lunes a sábado de 11 a 14 y de 17 a 21 h.

# Místico Wolfgang Laib

SIN PRINCIPIO-SIN FIN. • MUSEO NACIONAL CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA.

Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 16 de julio

La muestra que, tras aplazamientos y cambios de sede, dedica el MNCARS al alemán Wolfgang Laib (Metzinger, 1950) sabe a poco, por más que los cuatro bocados que ofrece deparen gustos e impresiones sensoriales de una intensidad tan extraña como poco habitual en el panorama artístico. Reciente todavía la extraordinaria retrospectiva que le dedicó la Fundación Beyeler en 2005 –que resaltaba el hecho de que fuese precisamente Laib el artista más joven al que dedicaba una individual de estas características–, ésta, titulada como su pieza mayor *Sin principio-Sin fin*, sólo puede ser contemplada como una introducción a la sustancia de su trabajo, entendida tanto en su sentido material como filosófico.

No se le escapará tampoco al aficionado que no ha habido tampoco, al menos en los últimos años, ninguna otra exposición en el museo que contextualice, por mínimamente que sea, su plácida, y a la vez, inquietante presencia. Los distintos movimientos y tendencias surgidos a finales de los años sesenta, poco antes de que Laib iniciase su andadura personal, ya sean los nacidos en oriente, ya sea el arte povera italiano –si exceptuamos al menos ecologista de ellos, Kounellis–, ya sean los grandes del *land-art*, incluidos los que podrían a mi modo de ver resultarle más próximos, así Hamish Fulton o James Turrell, todavía no han merecido su atención. Como no lo ha hecho el mayor de sus maestros, Brancusi.

Por eso se hace más que necesaria la extensa y cuidada introducción escrita por nuestro compañero



José Marín-Medina para el catálogo, si bien éste no está todavía disponible. Frente a la integración del alemán en el seno de lo que la crítica de los años ochenta llamó artistas ecologistas, que situaba a Laib en una relación personal privilegiada con la naturaleza y resaltaba su carácter anticatastrofista, Marín-Medina se inclina por su inclusión en “el renacimiento de una sensibilidad mística” que analiza desde dos pers-



NOWHERE-EVERYWHERE, 1998. IZQUIERDA: POLLEN FROM HAZELNUT

pectivas, una más general, antropológica y filosófica –desde el ideario franciscano hasta las prácticas rituales de los aborígenes australianos, el sufismo y el Tao–, la otra, personal

y biográfica, ligada al periplo internacional –India, Turquía, España–, a la dedicación a la medicina, y sus experiencias con enfermos moribundos, su alejamiento del escenario y el *milieu* artístico, pese a su extraordinario éxito internacional.

El aroma de la cera vírgen del altísimo ziguratur que da nombre a la exposición nos envuelve en los pasillos del edificio Sabatini antes de entrar en la sala donde convive con una piedra de leche, con treinta cuencos alineados de ofrendas de arroz y, si no sobre todo sí excepcionalmente, con una obra de polen de avellano, un gran cuadrado de un amarillo solar realizado directamente en el suelo, sobre el que parece algodonzarse como hacen las manchas de Rothko y, a la vez, levitar como lo hacen las luces de Turrell. Una experiencia maravillosa que por muchas veces que la repitamos no cesa en sus benéficos efectos. Sólo por eso, que ya es más que mucho, merece la pena la visita.

MARIANO NAVARRO

## Gerardo Rueda

**Escultura monumental en la colección del IVAM**



Rosario, 1992

**Valencia**

14 de marzo  
al 20 de junio de 2007  
Paseo de la Malvarrosa

COMUNIDAD SEDE



VALENCIA  
32<sup>th</sup> AMERICAS  
CUP



AJUNTAMENT  
DE VALENCIA

Fundación  
Gerardo Rueda



IVAM



GENERALITAT VALENCIANA  
CONSSELLERIA DE CULTURA, EDUCACIÓ I ESPORT



Caja Duero

# Raíces de la modernidad

NEOIMPRESIONISMO. · COMISARIO: Serge Lemoine. FUNDACIÓN MAPFRE. General Perón, 40. MADRID. Hasta el 4 de junio.

El tránsito de la pintura de la tradición a la modernidad constituye una vieja historia, resuelta ya por los tratadistas, pero que todavía ha sido muy poco abordada expositivamente. De ahí el interés de una muestra como la que ofrece la Fundación Mapfre, en la que se repite la versión que Serge Lemoine, presidente del Musée d'Orsay, ofreció hace dos años en otra exposición parisién.

Nadie –casi nadie– mantiene hoy la antigua opinión (más que una opinión, una “sensación”) de que los impresionistas constituyen el origen del arte moderno. Al contrario, los historiadores piensan que en el impresionismo culminó el proyecto tradicional de un arte de estructura pictórica basada en la perspectiva lineal o atmosférica y en la representación mimética, y que el cambio a la modernidad se produjo de manera gradual y en forma de metamorfosis,

durante la segunda mitad del siglo XIX en París, progresando a través de puentes simultáneos o calles mayores, que se pueden sintetizar en dos: La de “los cuatro grandes” del grupo que exponía con el marchante Goupil, a saber: Paul Cézanne (1839-1906), Paul Gauguin (1848-1903), Vincent Van Gogh (1853-1890) y Georges Seurat (1859-1891), cuyos ensayos respectivos, y más o menos aislados, son tenidos por fuentes inmediatas de la mayor parte de ideas y actitudes de la pintura del siglo XX. Y, de otra parte, resultó determinante la acción conjunta y programada del primer grupo vanguardista constituido como tal, el de los neoimpresionistas o Sociedad de Artistas Independientes, fundada en 1884, que celebró su primera exposición en una barraca de las Tullerías, grupo que encabezaba el citado Seurat, con cuyo “puntillismo” coincidían Paul Signac (1863-



1935) y Henri-Edmond Cross (1856-1910). Los Independientes franceses extendieron su poética a Bélgica –grupo Los XX–, a Holanda, a Italia –los “divisionistas”– y a Alemania, además de influir ocasionalmente en artistas del relieve de Matisse, Picasso, Delaunay, André Derain, Regoyos... Aquella aventura neoimpresionista constituye el motivo de esta exposición, la primera que se hace en España sobre el tema.



DE IZQUIERDA A DERECHA, PISARRO: *JOVEN CAMPESINA ENCENDIENDO EL FUEGO*. ESCARCHA (1887-88), H.-E. CROSS: *RIBERAS MEDITERRÁNEAS* (1895), Y SEURAT: *PORT-EN-BESSIN, ANTEPUERTO (MAREA ALTA)*, 1888

La clave de esta muestra –medida y bella– reside en exponer cómo en las décadas de 1880 y 1890 los “artistas científicos” Seurat, Signac y Cross situaron su práctica in-



ISABEL MUÑOZ  
29 marzo – 19 mayo

galería luis burgos

C/ Villalar, 5  
28001 Madrid  
Tel./ Fax (+34) 917 811 855  
www.art20xx.com



novadora absolutamente fuera de “la tiranía de la impresión”, corrigiendo los efectismos del colorido impresionista con las leyes del contraste simultáneo del color que dictaba la ciencia—los estudios de Chevreul y de Charles Henry—, y adoptando la técnica meticulosa y contrastante del “puntillismo” o “divisionismo”, que construye el cuadro—como si fuera un mosaico— con diminutos toques de pincel yuxta-

puestos, aplicando colores complementarios (amarillo-violeta, azul-anaranjado, rojo-verde) y la luminosidad acusada del blanco. Ese sistema subraya la realidad plana del espacio pictórico, define la pintura como un código analítico del color y del resplandor, crea una atmósfera misteriosa, de cromatismo nuevo y mágicamente luminoso (que rememora los murales simbolistas de Puvis de Chavannes, y que anticipa la

extrañeza ambiental del arte metafísico de De Chirico y del surrealismo de Magritte, al tiempo que abre las puertas de su geometría vibrante a la pintura abstracta). Sin renunciar por ello a una composición que, contrastando grandes planos de luz y de sombra, trata de recuperar de algún modo la perspectiva de los primitivos italianos.

Ésa es la tesis vertebradora de esta exposición “diferente”, cuyo re-

corrido va atendiendo, por separado, a cuestiones de espacio plano, ritmo, geometría, arabesco, pose, luz, color, símbolo, mosaico, abstracción..., a través de unos ochenta cuadros de cuarenta firmas históricas, remontando la poética puntillista hasta, entre otros, Van de Velde, Maurice Denis, Kandinsky, Severini, Klee, Picasso, Juan Gris y Bridget Riley.

**JOSÉ MARÍN-MEDINA**



Biblioteca Nacional

27\_04 a 26\_08\_2007

# Ecuador

Tradición y modernidad

**HORARIOS**

De martes a sábado de 10.00 a 21.00 h  
Domingos de 10.00 a 14.00 h  
Lunes cerrado  
Último pase 30 minutos antes del cierre

**ENTRADA GRATUITA**

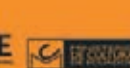
INFORMACIÓN: 91 580 78 00  
[www.seacex.es](http://www.seacex.es) - [www.bne.es](http://www.bne.es)

**ACTIVIDADES DIDÁCTICAS**

Información y reservas:  
91 323 28 72 - 655199223



Ministerio de Educación y Ciencia





# El palpito de lo anómalo

GREGORY CREWDSON. 1985-2005. · COMISARIO: Javier Panera Cuevas. DOMUS ARTIUM. Av. de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA. Hasta el 27 de mayo.

Lo anómalo se halla instalado en las entrañas de la normalidad. La represión del deseo genera neurosis, como señaló Freud, y sus consecuencias son de manera inequívoca comportamientos patológicos de distintos grados. Los artistas contemporáneos no se han mostrado particularmente pró-

digos en la atención a los problemas de la psique humana. Tras la intensa dedicación de los surrealistas a la exploración del inconsciente, sólo a partir de los años setenta, en el marco de la teoría feminista del arte, se produjo una reincorporación del psicoanálisis, ahora lacaniano, al ámbito de la creación artística, aunque

será la generación de artistas fotógrafos nacidos en la década de los sesenta la que profundizará en esta dimensión. Son fundamentalmente creadores del ámbito anglosajón entre los que Gregory Crewdson tiene un protagonismo indiscutible.

Crewdson no es un artista prolífico. Las seis series que conforman

esta muestra dan cuenta de su trabajo a lo largo de veinte años. La creciente complejidad de producción de sus obras es un factor sin duda decisivo en ello, aunque también la intensa concentración semántica de cada una de sus imágenes hace que éstas constituyan verdaderos compendios narrativos que alientan su

**Gregory Crewdson nació en Brooklyn, Nueva York, en 1962 y estudió en las prestigiosas Yale University y Cooper Union. Está representado por la galería neoyorquina Luh-ring Augustine y también expone regularmente con la galería londinense White Cube. Esta exposición que ahora se presenta en el DA2 de Salamanca está coproducida con la Kunstverein de Hannover, Alemania, y el Palazzo delle Esposizioni de Roma.**



mico. En esto no se distancia del resto de los artistas que trabajan con estos instrumentos. Lo peculiar de sus imágenes reside en la “insistencia en el estatismo de la fotografía” como señala Martin Hochleitner en un texto del catálogo, y sin embargo gracias a una cuidadosa puesta en escena, a la alta densidad narrativa, y sobre todo al complejo y escenográfico uso de la luz, logra la ampliación temporal tanto anterior como posterior de la escena. En relación al segundo, como en las imágenes de Jeff Wall, autor capital en la constitución de este concepto, la escena es el resultado de una composición meticulosa. Lo que separa a Crewdson de Wall son los argumentos y, como consecuencia, las atmósferas: frías en el primero, inquietantes en el segundo.

En efecto, desde sus series iniciales de los años ochenta hasta la más reciente: *Beneath the Roses* (2003-2005), las situaciones representadas están teñidas de un halo de misterio, de extrañeza, incluso de pesadilla. Los personajes parecen abstraídos, paralizados, y no solamente en sentido físico, sino también psicológico. Es la conversión de lo ordinario en extraordinario: los bomberos impávidos ante las llamas que están consumiendo un chamizo de madera y que amenaza con extenderse al entorno boscoso donde se encuentra; el coche detenido en el centro de la calzada, abandonado por su conductor seguramente de forma precipitada como sugiere la puerta abierta y los faros encendidos, así como la presencia aún de la acompañante en el otro asiento delantero... De ma-

nera que lo que en principio no serían sino expresiones de actos cotidianos se transforman en situaciones extrañas, en pesadillas. Como en las películas de David Lynch, con quien a menudo se han relacionado las imágenes del artista, los relatos deben interpretarse en clave metafórica. Ni el lugar, ni el tiempo son ya reales, sino psicológicos. Estas escenas aluden a los efectos que



UNTITLED, DE LA SERIE HOVER, 1996-1997. A LA IZQ., UNTITLED, DE LA SERIE TWILIGHT, 1998-2002.

los miedos, las frustraciones, la soledad o la alienación provocan en sus protagonistas. Por eso es muy pertinente la representación extremadamente teatral que utiliza Crewdson, recargando la escena de elementos de orden simbólico: las luces tanto naturales como eléctricas, los espejos que duplican y a veces triplican la imagen del personaje, los objetos como maletas, coches, casas... los seres vivos: flores, animales... y en algunos casos las formas geométricas puras: círculos, líneas.

Pero la vinculación de muchas de sus narraciones con el medio cinematográfico no se refiere sólo a la estrategia de composición de la imagen y a la vocación temporal, sino también a su inspiración en los repertorios icónicos de los géneros, so-

bre todo el de ciencia ficción. Los rayos de luz focalizados en escenas nocturnas sobre un personaje son lo más evidente, pero también esas extrañas situaciones como el hombre que en medio del bosque entierra o quizás desentierra las maletas, podrían proceder de un film de terror o ciencia ficción. De forma reiterada el artista renuncia a ofrecer al espectador pistas acerca de los argumentos que provocan las situaciones capturadas en cada una de sus fotografías-film que desarrollan los enunciados de su serie correspondiente. Pero dichos enunciados no pretenden ser sino referencias genéricas de clara intensidad poética: *Flotar*, *Debajo de las rosas* o *Crepúsculo*. El espectador puede imaginar, crear su propia historia a partir de la imagen, aunque ello no supere el nivel de lo anecdótico. Porque lo que le interesa al artista es provo-

car una tensión a partir de las escenas de hipotéticos relatos. La mejor evidencia de ello es que Crewdson está mostrando últimamente las fotografías del proceso de producción, atendando, como algunos directores de cine, contra la transparencia de la puesta en escena.

La artificialidad compositiva incentiva el carácter psicológico de estas escenas. Interiores domésticos, exteriores urbanos o espacios naturales, constituyen el marco para la ubicación de unas escenas en las que el artista explora el lado oculto de la mente. Y vuelvo al principio. Cuando el sujeto siente el desequilibrio psíquico, emerge lo anómalo. Crewdson hace visible su pálpito.

JAVIER HERNANDO

reducción numérica. Dos de los valores más reiterados en la fotografía de creación de las últimas décadas se hallan presentes de una manera particularmente significativa en su obra. Me refiero al sentido narrativo de la imagen fija, lo que comporta la presencia de elementos propios de la imagen en movimiento; y a la denominada “realidad construida”, es decir, la mostración de una situación aparentemente documental que sin embargo ha sido compuesta con gran minuciosidad.

Por lo que respecta al primero, Crewdson captura un instante de lo que sería un hipotético *continuum* fil-

## Tono Carbaljo

GALERÍA SCQ. · Pérez Constanti, 12. SANTIAGO DE COMPOSTELA.

Hasta el 16 de mayo. De 1.400 a 35.000 E.



VISTA DE LA EXPOSICIÓN DE TONO CARBAJO

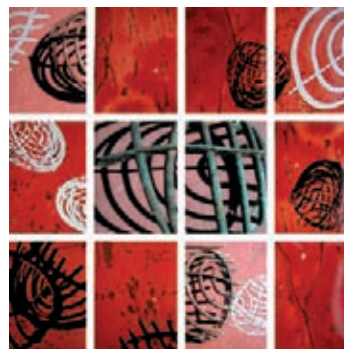
La de Tono Carbaljo es una de esas pinturas a las que se les ha quedado pequeño el lienzo. El artista trabaja con lo conocido pero tritura esa utilidad “pública” para digerirla y posteriormente vomitarla como interioridad, como pulso. Es, por tanto, la pintura como memoria, como acto de recomposición de lo encontrado y vivido. Como si la pintura fuese dando forma a un sueño, Tono Carbaljo configura un juego de escalas donde el objeto declina en documento y el registro fotográfico testimonia el acontecimiento del presente. Todo en una suerte de reciclaje que se ofrece casi como diario imaginario, pero que nace y se piensa desde la pintura. Hay que significar que Tono Carbaljo no persigue el objeto, sino que adecua el encontrado, en muchos casos por azar, a un espacio primeramente mental. A partir de ahí, es al espectador al que corresponde identificar cada paso, como pincelada, como silencio, como gesto. Por eso siempre incide en el lenguaje del collage a modo de realidad mutua capaz de configurar ese relato personal. Porque la de Carbaljo es una pintura de narrativa quebrada, un pliego de la realidad misma. En cierto modo, es una pintura caligráfica, llena de signos de virtual poesía. Los trabajos aquí presentados continúan la línea que veíamos en su última exposición importante hace algo más de un año en el CGAC de Santiago de Compostela comisariada por José Manuel Lens. Señalaba éste cómo Carbaljo evolucionó desde la propia piel de la tela a modo de superficie abierta que se vacía de pigmento para intentar resultar y admitirse escenográfica, y provocar en la pintura el sentimiento de la concentración y de la experiencia. De ahí las lecturas con la propia historia del arte, los guiños y los recuerdos de lo vivido que dan forma a una pintura que es, más que nunca, autorretrato. **DAVID BARRO**

## Ivan Pérez

GALERÍA JM. · Duquesa de Parcent, 12. MÁLAGA.

Hasta el 26 de mayo. De 800 a 6.000 E.

Tercera exposición individual de este asturiano de Tineo en la galería malagueña de Javier Marín. La identidad representativa es el punto de partida de su obra que, con la que está cayendo en muchas zonas del mundo, adquiere un especial interés y nos proporciona un desarrollo significativo tremendamente particular y lleno de sentido. La guerra con sus infinitas circunstancias manifiesta un proceso ilustrativo donde su realidad es estructurada desde una óptica diferente para que produzca un desenlace, al menos, lleno de inquietud. El autor recurre a museos de la guerra, capta imágenes y las ofrece en una desapasionada ambientación que genera variados procesos donde se mezcla la ambigüedad, la indiferencia,



ENRIC MAS: MAKANDJAIL, 2006

IVÁN PÉREZ: S.T. #1, DE LA SERIE WARSHOW, 2005



el horror y todo un cúmulo de arbitrarias situaciones que posibilita este moderno espectáculo visual que unos pocos se empeñan demasiadas veces en hacer posible. El poder destructivo de las guerras, de las armas y de todo aquello que genera dolor producido por el hombre, pasan a ser especialísimas piezas de museo para –quizás– aparente disfrute de una humanidad que pasa sin solución de continuidad del horror a la indiferencia. Es una visión a contracorriente de una realidad social en su múltiple proceso decadente. Estamos ante la propuesta de pasearnos por los espacios museísticos donde los contenidos han dejado de manifestar su originario concepto para adoptar el nuevo status de la obra de arte, que como un objeto de consumo más, adopta nuevas e inquietantes circunstancias. Su fotografía, también su vídeo y sus objetos – como esa silla sacada de un ambiente escolar con dibujos alusivos grabados –, son un nuevo y frío análisis de esta imposible condición humana. **BERNARDO PALOMO**

## Enric Mas

GALERÍA FERRÁN CANO. · Forn de la Gloria, 12.

PALMA DE MALLORCA. Hasta el 30 de abril. De 500 a 2.300 E.

La penúltima nueva vida que vive la pintura, no deja de traer consigo reconversiones, expansiones y cambios de registro. Las interferencias conceptuales entre lenguajes y sus combinaciones se multiplican, y pocos artistas escapan a la fascinación de explorar las posibilidades de aplicación de las mismas búsquedas a otras técnicas y soportes. Es el caso de Enric Mas (Palma de Mallorca, 1967), que ha hallado en la fotografía un nuevo medio de expresión para ampliar el alcance de su discurso pictórico. Enlazando con sus anteriores pinturas de “imágenes robadas”, Mas ha presentado una serie de fotografías de pequeño formato tomadas en sus entornos habituales de vida y trabajo que, si individualmente funcionan como composiciones autónomas, van estableciendo sutiles conexiones visuales entre sí hasta develar, a partir de la suma de sus detalles, cómo son los espacios más íntimos del artista. Es el caso de esos primeros planos del suelo multicolor azarosamente manchado de pigmentos, las nítidas imágenes del sumidero, los muros o cualesquiera de los aparentemente anecdóticos elementos captados por la cámara. Mas obtiene así composiciones de muy distinta factura cuyo denominador común es su carácter “pictórico”, su potencial narratividad y esa función referencial que las convierte en una suerte de “autorretratos”. Este planteamiento en torno a la ecuación autor-creación-imagen, es sin duda uno de los aspectos más remarcables de un proyecto que desplaza su sentido último hacia esa búsqueda que empieza, metafórica y literalmente hablando, en la soledad del taller, cuando el artista se sitúa ante esa “página en blanco” sobre la que desarrollará su reflexión, y, entretanto, desplaza su mirada, divaga, recuerda y se pierde en esa banalidad que, por próxima, enmarca y forma parte de su proceso creativo. **PILAR RIBAL**

# Friedlander, la mirada del vértigo

LEE FRIEDLANDER. · COMISARIO: Peter Galassi. CAIXAFORUM. Av. Marqués de Comillas 6-8. BARCELONA. Hasta el 24 de Junio

En el lejano 1992, el IVAM organizó la primera gran exposición en España sobre Lee Friedlander. Ahora CaixaForum presenta, de la mano del MoMA, la retrospectiva –se nos dice– más completa y extensa del fotógrafo americano... lástima que en esta ocasión no exista versión española del catálogo.

A la luz de la exposición, una trayectoria tan prolífica y diversa como la Friedlander (1934), es imposible de reducir a una sola interpretación. Sin embargo, en los años sesenta, Friedlander realizaba un trabajo muy significativo, con el que empezó a difundir su obra: el “paisaje social americano”, tal como él mismo lo denominaba. “Paisaje social americano” significa entroncar con una tradición documental en sintonía con fotógrafos como Walker Evans y, posteriormente, William Klein o Robert Frank, entre otros. Representa captar la vida cotidiana, las gentes, la calle... aunque cada uno de estos creadores lo interpreta a su manera. Walker Evans, el maestro de todos, trabajaba como un artista del Renacimiento: captaba a sus personajes aislados, más o menos ocupando el centro del formato y en



NASHVILLE, TENNESSEE, 1971

contraste con el fondo, y les atribuía una áurea sentimental y heroica. Evans buscaba una fotografía equiparable a la de las imágenes clásicas, una fotografía llena de fuerza, nítida, simple y elemental. Friedlander, no; él posee otra concepción del mundo. Frente a las fotografías de Evans, las de Friedlander se asemejan –aunque en realidad no lo son– a fotomontajes o collages, porque la suya es una imagen compuesta de fragmentos. El “paisaje social” de Friedlander es una especie de caleidoscopio, esto es, una relación de elementos heteróclitos que él, como nadie, sabe articular y componer.

A través de buscados encuadres, de los reflejos, las sombras, los espejos retrovisores, construye asociaciones de signos. Friedlander entiende la fotografía como la relación de fragmentos dispares. El resultado –como se ha dicho– son composiciones densas, barrocas, complejas, pero que describen aquel “paisaje social” y la sociedad contemporánea como nunca se había hecho hasta entonces: el caos o la locura –o simplemente lo lúdico y sorpresivo– son aspectos que sobrevuelan en estas imágenes.

No se trata en absoluto de una fotografía del instante. Al contrario,

es una imagen muy elaborada, porque al fin y al cabo estos efectos son contruidos. Hay algo de juego surrealista en esta manera de hacer: el descubrimiento de algo latente en la vida cotidiana, provocada por una asociación imprevista, como son, por ejemplo, los objetos de Joan Brossa. El entramado de signos está oculto y pasa desapercibido en la calle; sólo una sensibilidad aguda, como la de Friedlander, es capaz de captarlo.

La obra de este artista no se agota en las series de “paisaje social”. Su trabajo contiene otras muchas facetas y

en todas ellas hay una mirada que busca algo diferente. Pero me interesa prestar atención a sus últimas etapas, en las que se concentra en el paisaje y la naturaleza. En muchas de ellas la vegetación se desparrama –según se ha dicho– como si de una composición abstracta, a lo Pollock, se tratara. En una línea de continuidad, se trata del mismo tipo de composición rarificada y barroca de los “paisajes sociales”. Pero hay algo más que las une: ambas expresan una misma idea y ésta es la de un retrato alucinado del mundo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

	<p><b>MANUEL RIVERA</b> Telas metálicas. Estorzuelos. Collages</p> <p>Hoy, 19.30 h., inauguración</p> <p>Claudio Coello, 19 - 28001 Madrid. Tel. 91 577 06 48 rayuela@galeriarayuela.com www.galeriarayuela.com</p>	<p><b>CANOGAR CHILLIDA · TÀPIES</b></p> <p>Hasta el 12 de mayo</p> <p>JUAN GRIS GALERÍA DE ARTE</p> <p>Villanueva, 22 - 28001 Madrid Tel. 91 575 04 27 - Fax 91 575 04 27 www.galeriajuangris.com informacion@galeriajuangris.com</p>	
--	---	---	--

TEATRO

# La danza española...



...marca el paso

**Nueve bailarines exponen sus reivindicaciones a El Cultural ante el Día Internacional de la Danza**



DE IZQUIERDA A DERECHA,  
ANTONIO MÁRQUEZ, ROSÁNGELES  
VALLS, TONI APARISI, MIGUEL  
TORNERO, TERESA NIETO, MAYTE  
BAJO, EVA YERBABUENA, LAURA  
HORMIGÓN Y ÓSCAR TORRADO

SERGIO ENRIQUÉZ

## DÍA INTERNACIONAL DE LA DANZA

El 29 de abril el mundo del baile celebrará el Día Internacional de la Danza. Con este motivo, El Cultural ha reunido a los bailarines **Toni Aparisi, Mayte Bajo, Laura Hormigón, Antonio Márquez, Teresa Nieto, Miguel Tornero, Óscar Torrado** y **Eva Yerbabuena**, más la directora **Rosángeles Valls** para que expongan los principales problemas que tiene la disciplina en España. Los participantes en el encuentro demandan una política cultural que coloque la danza al mismo nivel que el resto de acti-

vidades escénicas e incluya un cambio en el sistema de subvenciones que prime la exhibición de montajes en los teatros públicos, que deberían estar más días abiertos a la semana. Los bailarines también reconocen su perenne falta de unión que les hace no contar con una sola voz para enfrentarse a sus problemas. La celebración del Día de la Danza comenzará el sábado con el debut de una nueva compañía, el Gan Canaria Ballet, y seguirá el domingo con el homenaje en Madrid a Victoria Eugenia.

**E**l encuentro, que se celebró en un aula del Conservatorio Superior de Danza de Madrid bajo el ruido producido por el taconeo de los alumnos, reunió a bailarines reconocidos y premiados de todos los estilos de la danza española. De ballet clásico estaban Laura Hormigón y Óscar Torrado, mientras que la 'representación' del contemporáneo correspondió a tres integrantes de Ananda Dansa —la directora Rosángeles Valls y los bailarines Toni Aparisi y Miguel Tornero— y Teresa Nieto. El encuentro también contó con la presencia de la flamenca Eva Yerbabuena, los bailarines de español Mayte Bajo y Antonio Márquez.

Los bailarines reclaman igualdad de trato con otras actividades escénicas y con otras

profesiones. Las demandas incluyen compartir realmente los escenarios con el teatro y, dentro de la danza, la creación de una compañía de ballet clásico.

—**Rosángeles Valls:** Yo a los Reyes Magos les pediría la normalización de la danza como arte escénica. Que los espectáculos de danza sean algo habitual en los escenarios, donde compartan el 50% de la programación con el teatro. Y que haya un plan cultural y de normalización de trabajo con los programadores y una apuesta pública que dure más de una legislatura. Si no, todo lo que se haga no servirá de nada.

—**Teresa Nieto:** Lo que queremos es trabajar. Dignamente. Que se considere nuestra profesión como cualquier otra que tenga que ver con las

artes escénicas y tengamos espacios dignos para ensayar y poder expresarnos con la danza, que es lo mejor del mundo.

—**Toni Aparisi:** Lo que yo reivindicó son una serie de medidas contractuales y laborales que no hagan tan difícil trabajar en el régimen de artistas, para, por ejemplo, que podamos pedir el paro. Que entiendan que nuestra profesión, como la de los deportistas, tiene una vida muy corta y lo reconozcan para la jubilación. Así no tendríamos que estar bailando por narices hasta los 65 años.

—**Óscar Torrado:** Yo tengo varios deseos, pero me voy a quedar con dos. Uno, que culturalmente en nuestro país, cuando se habla de artes escénicas, la danza no lo último y no ocurra, como en los telediarios, en los que el poco

tiempo que dedican a la cultura siempre es sólo para el cine, los libros o la música. El segundo, quizá por lo que me corresponde como bailarín clásico, es la necesidad que tenemos de que haya una compañía de ballet, que no hay siquiera una. Ahora se están haciendo esfuerzos, pero no tienen que partir sólo del sector privado. La cultura es una cuestión del Estado, una oferta que tiene que dar a todos los ciudadanos. Los bailarines tenemos derecho a ejercer nuestra profesión en nuestro propio país, que ha gastado bastante dinero en formarnos.

—**Laura Hormigón:** El contemporáneo, el español, el flamenco todavía tienen una compañía nacional o unas que sacan la cabeza como pueden, compañías pequeñas, centros coreográficos. Nosotros tenemos que irnos fuera —yo lo hice con 18 años— No pedimos gran cosa, sólo que, como en cualquier profesión, tener la oportunidad de dedicarnos a lo que hemos estudiado. Es una situación lamentable, hay un vacío absoluto.

—**Antonio Márquez:** Yo me sumo a lo que dicen mis compañeros, pero quiero hablar de otras cosas para dar un poquito de orden al desorden que hay hoy en día en el mundo de la danza. Hay una falta de motivación, respeto, disciplina, una necesidad que no es de hoy. Históricamente hemos tenido una disciplina muy diferente a otras artes y al deporte, a los que siempre se ponen como ejemplo. Sabemos que un artista cuando sale a un escenario no se puede permitir ni siquiera un desmayo, una lesión. En un escenario no existe el tiempo muerto del baloncesto. Tenemos que ser concientes de que el cuerpo es nuestra herramienta de trabajo y, por lo tanto, debemos educarlo y disciplinarlo.

**Maestros y enseñanza.** España tiene grandes maestros, pero desperdicia sus enseñanzas. Por un lado, los jóvenes no hacen caso a sus profesores y por otro, las diferentes administraciones les ponen todas las

“ **Pediría a los Reyes Magos la normalización de la danza en los escenarios, que sus espectáculos compartieran el 50 % del programa de los teatros públicos**”

**ROSÁNGELES VALLS** / Directora de Ananda Dansa, Premio Nacional de Danza

“ **Los de clásico tenemos que irnos fuera para desarrollar nuestra profesión. No pedimos gran cosa, sólo poder dedicarnos en España a lo que hemos estudiado**”

**LAURA HORMIGÓN** / Ex primera bailarina del Ballet Nacional de Cuba

“ **El problema es que hay muchos bailarines, muchos profesores y muchas academias, pero lo que falta es un espacio donde se vaya verdaderamente a bailar**”

**EVA YERBABUENA** / Bailaora, Premio Nacional de Danza

trabas posibles para que no puedan enseñar.

—**A. M.:** Dos mandamientos: respetaré a mi profesor por encima de todas las cosas y no faltaré a mi lugar de trabajo. También creo que sería importante hablar de lo que está pasando con los bailarines y profesores, la desmotivación que tienen como ocurre en toda la enseñanza.

—**T. A.:** A mí me han llegado a decir, “si tú eres de mi misma ciudad, ¿qué me vas a enseñar?”.

—**Eva Yerbabuena:** Yo creo que el problema de hoy es que hay muchos bailarines, muchos profesores, muchas academias, pero yo lo que echo en falta es un sitio al que se vaya verdaderamente a bailar y donde la gente decida que baila porque es lo que le gusta hacer y donde no se fomente el baile para ser primera figura. Y en el flamenco, lo que echo en falta es un gran maestro.

—**L. H.:** Yo creo que lo que dices tú un poco es que faltan referentes...

—**A. M.:** Hay muchos referentes, lo que falta es el respeto que merecen.

—**L. H.:** No me refiero a individualidades, sino a que la gente tenga en quien reflejarse. Y maestros que incluyeran al bailarín que todos los in-

tegrantes de una compañía son importantes. Y que deben ver de todo.

—**A. M.:** Ahora les han prohibido a los alumnos de una escuela nacional que vayan y se relacionen con la compañía, cuando es todo lo contrario. Nosotros, cuando empezamos, estábamos la compañía de clásico y el Ballet juntos en el Reina Sofía. Compartíamos la cantina, asistíamos a los ensayos de los otros y los fines de semana el ensayo general para la escuela. Todos teníamos relación y así Canales pasó del clásico al flamenco. Ahora lo prohíben, no te dejan entrar en un ensayo, que es lo más maravilloso para los jóvenes, cuando llegan al teatro con ilusión. Se me ponen los pelos de punta de pensarlo.

—**Miguel Tomero:** Yo pediría más formalidad a nivel público. Yo echo en falta un conservatorio que dé una formación completa. Está formando personas que luego echas al mercado laboral. Y eso no es simple. Me da la impresión de que no hay voluntad para que haya buenos profesionales, buenos maestros. Además, hay carencias increíbles en las infraestructuras. Faltan buenos locales de ensayo, centros de investigación, que

haya unión real entre conservatorio y centro coreográfico. Que en un centro de danza no esté un ingeniero, sino alguien que sepa de danza.

—**A. M.:** En las escuelas tienen que estar profesores de danza, no una abogada con el título de médico y que es ingeniera, pero que no ha dado nunca una clase de danza. Pero como tiene 30 puntos para el concurso... Necesitamos a profesores como los que nosotros tuvimos, Doña Pilar López, Betty. Existen esos maestros pero ¿echan manos de ellos,? nooooo. A Matilde Coral le han querido quitar su propia academia, porque necesitaba un espacio mínimo. En vez de decir, ‘a usted le voy a dar un local’, se lo han querido quitar. Otra gran maestra ha querido montar una escuela maravillosa y no le han dado la licencia porque no tenía un baño para minusválidos. Pero, oiga ¿quién va a venir a bailar aquí? Vamos a concretar y a dejar las cosas claritas. Están quitándose de en medio a los buenos profesores porque no tienen título. Así van las cosas, que los alumnos no van a clase. ¿Tú ves a alguien en un conservatorio cuando sale de clase?

**Teatros cerrados.** Uno de los asuntos que más preocupa y molesta a los bailarines es el desdén hacia la danza que ofrecen muchos de los directores de los teatros públicos.

—**O. T.:** Otro problema es que cuando hemos querido traer compañías extranjeras no encontramos espacios. ¡hay teatros cerrados entre semana! Y que los domingos no programan ningún tipo de espectáculos, porque como hay partido de fútbol...

—**T. N.:** Hay teatros en la Comunidad de Madrid que sólo abren un día a la semana, con lo que te encuentras que danza sólo ponen una vez cada seis meses.

—**Mayte Bajo:** Además de eso, los programadores deberían conocer todos los estilos de danza que hay y que no te respondan cuando dices que tienes un espectáculo de Escuela Bolera, “ay mira, es que eso no encaja,

no es nuestra línea". Hay que apoyar el flamenco, que es lo que se lleva ahora, pero sin olvidarse de que hay otros registros de danza española que tienen derecho a seguir existiendo, que si se pierden, perdemos todos, no sólo los bailarines.

**Subvenciones.** El sistema de ayudas del Estado no satisface a ninguno de los participantes en el encuentro. Todos propugnan un cambio que les permita trabajar más y expresarse mejor en vez de hacer montajes sólo para cobrar la subvención.

–**T. N.:** ¿Y para la investigación? Sólo hay para los jóvenes, pero es que los demás no podemos investigar. Hay que investigar, probar nuevas cosas. Hay que crear centros coreográficos, ayudas.

–**A. M.:** Yo prefiero que el Estado me ayude para ir a diez teatros que con una subvención. Menos dinero pero más trabajo. Así rentabilizaremos más los teatros. Pero en todas partes quieren el estreno, en vez de llevar los espectáculos más tarde y más rodados. Es perverso, te hacen estrenar todos los años y que haya gente que vive de las subvenciones. De la otra forma, sacaré más rendimiento a los bailarines, que se matan todos los días y que harán espectáculos vivos. No van a estar un mes parados, sin cobrar. Aquí cobran todos, los escenógrafos, los coreógrafos, menos los bailarines, que tienen que estar por amor al arte.

–**M. B.:** Hemos pasado de un extremo a otro. Antes, como querías estar con ese bailarín o esa compañía, no te preocupabas del dinero, lo hacías por amor al arte. Ahora, lo primero que pregunta un bailarín es cuánto dinero va a ganar.

**Ayuda de la Administración.** Cansados de la falta de respuesta a sus demandas, los bailarines no esperan el apoyo de las Administraciones.

–**O. T.:** Detrás de todas las respuestas a nuestros problemas está la Administración, pero ya damos por hecho que la Administración no

ayuda y estamos intentando resolver las cosas por nosotros mismos. No hace absolutamente nada. Tú le preguntas a la ministra qué proyecto tiene en mente respecto a la danza y no sabe qué responder. No le interesa la danza.

–**E. Y.:** Dí a la ministra que te diga el nombre de tres bailarines.

–**R. A.:** No tiene que decir el nombre de tres bailarines, lo que tiene que hacer es un plan de fomento de la danza.

–**L. H.:** No hay una voluntad política que nos apoye.

–**A. M.:** Necesitamos en los cargos públicos gente que conozca, entienda lo que nos pasa. La mayoría de los cargos no se ha puesto en su vida una zapatilla, una bota o ha tocado una castañuela. Son personas que si tienen un problema en un brazo, no pasa nada porque pueden ir a trabajar y firmar. Hoy en día es mucho más importante el empresario, el director de un teatro o el ministro que los propios artistas.

**Desunión entre los bailarines.** Uno de los problemas de la danza en España es la falta de unión entre los bailarines, de la que se aprovecha

el resto de miembros del sector, incluida la propia Administración.

–**R. A.:** Estamos tan ocupados con nuestras compañías que no pensamos en lo demás, ni en hacer una buena asociación con la que ganaríamos mucho, como ocurre en otras profesiones artísticas. Un compañero, Asier, me enseñaba el otro día un callo en la mano y me decía que no era de bailar, que era de barrer. Porque tenemos que hacer de todo.

–**A. M.:** Existir, existen muchas asociaciones, pero que sirvan... La realidad es que no sabes si están para el nuestro bien o el de cada uno de ellos... Necesitamos asociaciones que informen a la Administración de lo que nos ocurre, de nuestros problemas. No somos como los altos cargos, que si les ocurre algo en un brazo, no pasa nada porque pueden ir a trabajar y firmar. Nosotros no, nosotros tenemos que subir al escenario pase lo que pase y nos duela lo que nos duela. Antes, durante toda la vida de Dios, todos los esfuerzos eran para los artistas; ahora es al contrario, trabajamos para todas estas personas.

**RAFAEL ESTEBAN**

“**Prefiero que el Estado me ayude a ir a diez teatros que una subvención, ganar menos dinero pero tener más trabajo. Así rentabilizaremos los teatros**”

**ANTONIO MÁRQUEZ /** Bailarín y director de su compañía

“**Hay teatros en la Comunidad de Madrid que están abiertos un día a la semana, con lo que te encuentras que programan danza sólo una vez cada seis meses**”

**TERESA NIETO/** Premio Nacional de Danza y Max a la mejor bailarina

“**La Administración no ayuda nada. Tú le preguntas a la ministra de Cultura qué proyecto tiene en mente respecto a la danza y no sabe qué responder**”

**ÓSCAR TORRADO/**Antiguo primer bailarín del Ballet Nacional de Cuba

## Nace una compañía

El Día Internacional de Danza viene este año con buenas noticias. Al homenaje que Victoria Eugenia recibirá de la profesión en el Teatro Albéniz de Madrid, durante la celebración de la gala que tendrá lugar el domingo, se une el estreno la víspera de una nueva compañía pública de danza en España.

La naciente formación es el Gran Canaria Ballet, auspiciada por el Cabildo insular y dirigida por Anatol Yanowsky, que debutará la noche del sábado y repetirá actuación el domingo. El programa del debut está formado por cuatro coreografías de Renato Zanello, Uwe Scholz, Anabelle López Ochoa y la canaria Montserrat León que interpretará un plantel de 22 bailarines. Estos proceden de cinco países más España, de donde son 12 de sus integrantes.

Con la creación de la compañía, el gobierno del cabildo no busca sólo ofrecer a los canarios la oportunidad de contar con una formación estable en el Teatro Pérez Galdós, sino también asociar el nombre de Canarias al arte y llevarlo por todo el mundo, por lo que este mismo año la formación emprenderá una gira por Japón. Y para el año próximo prepara otra por China, países ambos donde el interés por promocionar las islas viene de antiguo. De esta manera, el Gran Canaria Ballet puede convertirse en un claro ejemplo de que la inversión en cultura por las autoridades proporciona beneficios más allá de los puramente culturales.

## Palabra teatral y memoria histórica

### SOLDADOS DE SALAMINA

**Autor:** Javier Cercas

**Director:** Joan Ollé

**Intérpretes:** Lluís Marco, Gonzalo Cunill, Carlos Álvarez-Nóvoa y Xavier Ruano.

**Dónde:** Teatre Romea, BARCELONA.

**Cuándo:** Hasta el 13 de mayo.

Espectáculo, Joan Ollé consigue aburrirnos, interesarnos y emocionarnos. Se hace larga esa primera parte coral, de inconexas frases, poema dramático de sobrio y correctísimo recitado que sirve para explicarnos la novela. Luego será Sánchez Mazas, ideólogo de la Falange que escapó a su fusilamiento, un medidísimo, inmóvil y solemne personaje, en el centro del escenario, un magnífico monólogo de Lluís Marco hablándonos de una postura política que se erigió en fuerza destructora en una época que ha marcado nuestro país. Finalmente llegará la tremenda humanidad de Miralles, la de Carlos Álvarez-Nóvoa, en diálogo con el autor, con Javier Cercas, interpretado con gran eficacia por Gonzalo Cunill.

En *Soldados de Salamina* hay cuatro sillas, cuatro micrófonos y una sutil iluminación de Lionel Spycher en la pared del fondo del escenario, como siempre hace con la palabra de Ollé. *Suspiros de España* es el pasodoble mágico que todo lo significa y que, suave y sutil banda sonora, acompaña el tema de la obra, las sugerencias del espectáculo. Todo es de una compleja y perfecta sencillez. Ollé es el gran director del teatro de la palabra, de la palabra en sí misma, llena de fuerza en su casi desnudez. La novela de Cercas constituyó un gran éxito en su día y dio lugar también a una película. La escueta, sobria y elegante visión de Ollé, pese a los arduos inicios del espectáculo, nos recuerda y replantea la problemática de una novela que supo incidir en un aspecto importante del pasado reciente de nuestro país. Se lo propuso, lo consiguió, valía la pena. **MARÍA JOSÉ RAGUÉ**

## Seis días, seis risas

### El Teatro Alfil se convierte en sede del teatro humorístico

El XIII Festival Internacional de Humor de Madrid (FIHUM), organizado por la compañía Yllana, convertirá la Comunidad de Madrid, a partir de hoy y hasta el próximo martes, en un arriesgado despliegue escénico dedicado exclusivamente al humor y la diversión.

Un año más, y ya van trece, la compañía Yllana transformará el Teatro Alfil en la sede principal de una semana—que empieza hoy y termina el próximo martes—dedicada exclusivamente al entretenimiento, la diversión y la risa escénica con la celebración del XIII Festival Internacional del Humor de Madrid (FIHUM). Durante seis días, una selección de compañías españolas y extranjeras, “la mayoría de ellas aún poco conocidas”, según destaca el director del festival y productor de Yllana, Marcos Ottone, presentarán algunas de sus mejores apuestas teatrales.

Mientras que los brasileños Pe de Vento apostarán por la irreverente comedia sin palabras en *De malas prontas* y el rumano Dan Puric reparará varias historias cortas sobre la humanidad, el amor y los sueños en *One man show*, el británico Andrew Lawrence desgranará su depravada historia con *How to butcher your loved ones*. Además, los payasos ucranianos Mimirichi intentarán despertar un estallido espontáneo de carcajadas con *Guerra de papel*, Dani Pérez se atreverá con *Pájaros en la cabeza*, una selección de sus mejores monólogos, y la compañía Yllana, en colaboración con Ara Malikian,



ESCENA DE GUERRA DE PAPEL, DE MIMIRICHI

escenificará la musical *PaGAGnini*. La programación se completa con una variada oferta de montajes repartida por ocho municipios de la Comunidad, uno de los grandes logros de este “pequeño festival, que surgió en 1995 con la intención de llevar al escenario madrileño producciones teatrales que no se ven en temporada para que el espectador pueda disfrutar de cosas nuevas y diferentes”, explica el director del festival y de la compañía Yllana. **MARÍA JESÚS MOLINA**

## La escena más atrevida toma el Teatre Lliure

El Teatre Lliure abre una puerta a la escena más atrevida y de difícil catalogación. El teatro barcelonés cede su espacio a los otros creadores para que muestren sus nuevas propuestas en Radicals Lliure. El ciclo, que se celebrará desde hoy hasta el 13 de mayo, incluye nueve montajes, de los que tres

son coproducciones del teatro, y un último apartado, el Radicals Weekends, que reunirá a programadores nacionales y extranjeros para que conozcan los trabajos de unos artistas que normalmente suelen tener dificultades para representar sus montajes.

Las coproducciones son obras de las compañías Amaranto, que

inaugura hoy el ciclo con la indagación sobre el arte que hacen en *Four movements four survival*, Tomàs Aragay-Societat Doctor Alonso y Sergi Fäustino. De entre las compañías invitadas, destaca la presencia de La Carnicería, el grupo de Rodrigo García, que estrenará *Accidens (Matar para comer)* el 11 de mayo.

TEATRO PAVÓN  
c/Embajadores, 9

18  
abr 07

01  
jul 07

TEATRO  
COMPAÑIA NACIONAL  
CLASICO

DIRECTOR: Eduardo Vasco

# SAINETES

DE RAMÓN DE LA CRUZ

VERSIÓN Y DIRECCIÓN Ernesto Caballero



MINISTERIO  
DE CULTURA

INSTITUTO NACIONAL  
DE LAS ARTES ESCÉNICAS  
Y DE LA MÚSICA

Colabora: **EL MUNDO**

## Examen al 'made in Spain'

Llega a las salas españolas *Los abandonados* tras su paso por mil salas en Estados Unidos

Mañana se estrena *Los abandonados*, película de terror que llega avalada por haber pasado con gran éxito de distribución por 1.200 salas en Estados Unidos. Se trata de un tipo de producto reciente en el cine español, rodado en inglés y concebido especialmente para el mercado internacional. Coincidirá en la cartelera con *El corazón de la tierra*, superproducción patria con reparto foráneo con igual vocación universal. Una buena oportunidad para testar cómo anda la proyección internacional de nuestro cine después de éxitos como *Volker*, *Alatriste* o el más reciente fenómeno creado por *El laberinto del fauno*. Directores, productores y vendedores han declarado a El Cultural que el sector ha mejorado pero que el camino sigue siendo arduo.

Si uno pasa este fin de semana en París, puede ver cuatro películas españolas: *Volker*, *Azuloscurocasinegro*, *Honor de cavalleria* y la reposición de *Cría Cuervos* (ya se sabe que a los franceses les pirra Saura). En Londres, la oferta se reduce a *El laberinto del fauno* y la película de Pedro Almodóvar. En Nueva York, un cine está proyectando una completa retrospectiva de Carlos Saura, y también triunfan los últimos filmes del manchego y Guillermo del Toro. Y terminamos la ronda en Argentina, país afín donde los haya, en el que nos encontramos algunas sorpresas en cartelera como *Alatriste* o *La educación de las hadas*. En resumen, el

cine español existe en el mundo. No tanto como le gustaría al sector (claro que su ambición probablemente no tendría límites) pero lo cierto es que bastante, sino mucho más, de lo que la mayoría de la gente piensa. Un hecho que pudo visualizarse de una forma clara en la pasada ceremonia de los Oscar, donde *Volker* y *Fauno* fueron dos películas con gran protagonismo.

Las cifras son contundentes. España exportó audiovisual por valor de 94 millones de euros en 2005 (último año del que se tienen cifras) y aunque ha habido una mejora notable respecto a los 60 millones de 2001, lo cierto es que los filmes extranjeros re-

caudaron en España en 2006 la descomunal cifra de 537 millones de euros. Un balance claramente negativo que sitúa nuestro país en una situación de manifiesta desventaja respecto a nuestros socios comunitarios franceses aunque no muy lejos de otros países como Italia o Alemania.

### Una nueva generación

Una situación que el sector observa con una preocupación teñida de cierta esperanza. "Hubo un momento, a principios de los 90, en el que nos pusimos de moda gracias a una nueva generación de directores como Fernando León, Álex de la

Iglesia o, sobre todo, Alejandro Amenábar", explica Simón de Santiago, director de ventas internacionales de Sogecine, la empresa dedicada a la exportación más grande de nuestro país. Según Santiago, "ese momento pasó y ahora hay un par de nombres, de nuevo Amenábar, y sobre todo, Pedro Almodóvar que hacen que la gente por lo menos sepa que existimos. Nuestro cine despierta interés aunque estamos lejos del prestigio de Francia o Italia, que se lo granjearon a mediados del siglo XX. Nosotros despegamos gracias a Querejeta en los 70 y seguimos teniendo mucho camino por recorrer".

Una misma ambivalencia mues-



ANASTASIA HILLE EN *LOS ABANDONADOS*



tra Massimo Sidel, responsable de Latido Films, empresa que se dedica a vender cine español por todo el mundo llevándose algunas alegrías (como *El método* de Marcelo Piñeyro o *Inconscientes*, de Joaquín Oristrell) y también algunas decepciones: “Ha habido una clara mejora en el último lustro, pero insuficiente”, corrobora. Según Sidel, “en este momento interesa más el cine suramericano en el mundo que el nuestro”. A la hora de encontrar aspectos mejorables, Sidel es muy claro en dos puntos: “Los Festivales internacionales, que son el gran escaparate, ningunean sistemáticamente a la producción española.

Acabamos de tener el Festival de Hong Kong, que es la gran puerta de entrada al pujante mercado asiático, y nosotros no contábamos con ninguna película en competición mientras los franceses tenían seis. Algo parecido sucede en Cannes, donde este año sólo se proyectará una (*La soledad*, de Jaime Rosales) y fuera de competición. En Venecia, tres cuartos de lo mismo.”

El segundo motivo de queja (amarguísima, por cierto) es que Sidel denuncia que “el audiovisual español en general tiende al desastre porque tenemos la peor televisión de Europa. Ninguna cadena cumple la ley y nadie les dice nada. Eso surge

**“ Los festivales internacionales, el gran escaparate del cine, ningunean sistemáticamente al cine español”, dice Massimo Sidel, vendedor**

de una falta de planificación cultural absoluta que en Francia sería impensable”. Sin embargo, y que no valga como precedente, entre los consultados no abundan las quejas sobre las subvenciones a la promoción exterior. Canalizadas a través del ICEX (Instituto de Comercio Exterior) y otros organismos como el Ico,

la impresión general es que aún siendo insuficientes sí suponen un estímulo. Es una de las cuestiones que clarificará la próxima Ley del Cine, si es que llega algún día.

Se establece una nítida línea que separa a las películas de autor y a las de género. Dos tipologías de cine con un hueco en el mercado pero que funcionan cada una por su lado. Dentro de ese esquema, hay dos compañías que las ejemplifican a la perfección. Una, El Deseo, la gran productora capitaneada por Agustín Almodóvar que está celebrando el enorme éxito internacional de su último filme, *Volver*, que ya lleva 80 millones de dólares (se dice rápido) re-

caudados en todo el mundo. Un éxito sin precedentes que termina por consolidar a Pedro como el gran referente del cine español en el mundo, además manteniéndose fiel a una identidad fuertemente española: “Nuestra filosofía siempre ha sido ser lo más auténticos y locales posibles. Pretender acercarte a una moda puede ser muy peligroso. Si haces películas en inglés porque piensas que el mercado de Estados Unidos se te abrirá de par en par yo creo que cometes un error porque allí hay mucha renuencia. Nosotros lo hemos comprobado con los filmes de Isabel Coixet, que son en esa lengua aunque por motivos artísticos, y eso no nos ha hecho necesariamente la vida más fácil”, explica Agustín Almodóvar.

### La familia del cine español

El productor de filmes como *Hable con ella* o *Todo sobre mi madre* sabe que es un privilegiado. Por ello, su esquema de producción es insólito: “Nunca pre-vendemos la película antes de que esté hecha. Partimos de una posición extraordinaria en la que sabemos que el producto interesa y podemos decidir. No sólo nos preocupa cuánto nos van a pagar sino cómo se va a comercializar la película. Algunas veces me da pudor hablar de estos temas porque sé que otros lo tienen más difícil y nosotros estamos muy orgullosos de pertenecer a la familia del cine español. La cuestión es que aquí seguimos”.

Reflejar la realidad española y hacer un cine próximo es también el modelo de Enrique González Macho, de Alta Films, productor de algunos éxitos como *Rencor*, *Te doy mis ojos* o el reciente “succes d'estime” *La noche de los girasoles*. Claro que Macho no parte con la ventaja de Almodóvar de saber de antemano que sus películas van a estrenarse en todo el planeta. Para él, ser fiel al pulso nacional es más una cuestión de potencial comercial que de reconocimiento global: “Yo hago las películas para que funcionen en España, no para que se vendan fuera. Procuero

## ¿Ayudas? sí, gracias



**El laberinto del fauno.** Seis nominaciones al Oscar, tres estatuillas y 80 millones de dólares recaudados en todo el mundo son la prueba del éxito de esta película de Guillermo del Toro. Unas cifras tras las que se esconden un récord nada desdeñable ya que se ha convertido en la producción hablada en español con mayor éxito comercial en Estados Unidos (37 millones), un triunfo que abre el camino a nuevas aventuras del estilo.

**Volver.** Más de 80 millones de dólares en todo el mundo rubrican el enorme éxito cosechado por Pedro Almodóvar y su productora El Deseo con el cacareado regreso del cineasta a su Mancha natal. Menos tortuosa que *La mala educación* y más ligera que *Hable con ella*, la nominación al Oscar para Penélope Cruz ha lanzado a la actriz al estrellato de forma definitiva. Un podio que comparte con Antonio Banderas y Javier Bardem.



**Alatriste.** Tras su gran éxito en España, donde recaudó más de 16 millones de euros, la película de Agustín Díaz Yanes está en plena expansión internacional. De momento, acaba de estrenarse o está previsto su estreno en Argentina, Alemania, Holanda y Estados Unidos. A pesar de la presencia estelar de Viggo Mortensen, la decisión de rodarla en castellano puede complicar el éxito internacional de un filme con un futuro internacional incierto.



que primero gusten al personal de aquí y luego ya veremos”. Lo cual no quita que tenga un ojo puesto en lo que puede pasar fuera: “Nosotros hemos vendido muy bien *Te doy mis ojos*, por ejemplo. Me lo planteo como un ingreso extra que si llega bienvenido sea, aunque es cierto que cada vez cobra más importancia. En los últimos años estamos viendo la aparición de empresas españolas que se dedican a las ventas fuera de nuestras fronteras, cosa que no existía an-

tes, y todos tenemos más en cuenta esa proyección. Desde luego, lo más importante es tener un buen vendedor que conozca bien tu producto y lo sepa colocar a las personas adecuadas”. En este sentido, para Simón de Santiago, lo ideal es “una película de autor pero que no sea veneno para la taquilla”.

### ¡Esto no parece España!

En el otro lado del espectro se sitúa Filmmax y, de forma muy clara, su división de Fantastic Factory. Surgida en 1999, su apuesta ha sido desde el principio crear cine de género (en este caso, fantástico) y apostar desde el propio desarrollo por realizar un producto que pueda venderse internacionalmente. Consecuencia de esta política la “factoría” (el nombre no engaña) ha creado éxitos globales como *Darkness* y de otras divi-

siones de la misma Filmmax son filmes como *Frágiles* (con Calista Flockhart como protagonista) o *Los sin nombre*, con igual vocación universal. Su productor, Julio Fernández, explicó la filosofía de su compañía durante la presentación del filme de terror *Los abandonados*, la película de Nacho Cerdá que ha triunfado en EEUU: “Yo creo que hay que distinguir entre cine español, que lo circunscribiría al de autor, y audiovisual español. Eso no significa que siempre sea muy importante la imaginación y el talento. Nosotros apostamos desde hace años por una política muy clara que consiste en hacer películas con un *look* que puede ser aceptado internacionalmente, con buenas historias y un nivel de calidad técnico de primera fila. Además, tenemos un conglomerado industrial que funciona a toda máquina para que las ventas funcionen. Nosotros, básicamente, estamos generando industria”.

En la misma línea se mueve Juan Carlos Orihuela, joven productor de 29 años del reciente estreno *El corazón de la tierra*. Ambientada en el siglo XIX durante la dominación inglesa de Huelva, la película cuenta con la nominada al Oscar Catalina Sandino como protagonista en un reparto de nombres internacionales y está rodada en inglés y castellano. Con su próximo proyecto, *Open Graves*, Orihuela piensa dar un paso más allá ya que la rodará íntegramente en inglés con un *casting* de actores norteamericanos. Locuaz, Orihuela explica que “no puedes jugarlo todo a una carta. Con la taquilla española sólo es muy difícil funcionar. Fíjate que *El corazón de la tierra* nos ha costado 13 millones de euros ¿Cómo los recupero? Para mí la única fórmula era pre-vender la película y sobre esa base de la distribución fuera poderla rodar. Pero incluso en el propio mercado interior casi es mejor esconder que la película es española porque sino la gente no la va a ver. Es tan increíble como cierto”.

JUAN SARDÁ

“ Hay que distinguir entre cine español, que yo circunscribiría al de autor, y audiovisual español. Nosotros generamos industria”, dice el productor Julio Fernández

# Yimou y la jaula de oro

**LA MALDICIÓN DE LA FLOR DORADA.** China. 2006. **Director:** Zhang Yimou. **Interpretes:** Yun Fat Chow, Li Gong, Jay Chou, Ye Liu, Dahong Ni y Junjie Qin. **Guión:** Yu Cao, Zhang Yimou. **Duración:** 114 minutos. **Estreno:** 27 de abril

La maldición de la flor dorada puede ser la prueba que los sociólogos necesitaban para demostrarnos que una transformación profunda está teniendo lugar en China. Basta con pensar cómo cambia por completo nuestro imaginario del cine chino. Nada que ver con las historias de ambiente rural, con los traumas de la Revolución Cultural o los amores en el arrozal. La última película de Zhang Yimou no sólo se erige orgullosa de sí misma, sino también arrogante en su increíble exhibición de lujo y esplendor, en su descarado erotismo y en su directa asunción de los códigos del folletín desmeledado: rivalidades entre padres e hijos, adulterios, amores incestuosos, conspiradores, intrigas cortesanas y —cómo no— venenos son los ingredientes de un relato que los espectadores chinos han apoyado fervorosamente.

Mientras, es posible que la crítica occidental le siga reprochando a Zhang Yimou haberse apartado de su cine comprometido con la realidad, de haber caído en los oportunistas olopeles de un *blockbuster* surgido a raíz del éxito internacional del film de Ang Lee *Tigre y dragón* y al que se entregó en sus anteriores películas *Hero* y *La casa de las dagas voladoras*. Pero se está olvidando que entre estas dos cintas y *La maldición de la flor dorada*, Zhang ha rodado *Riding Alone for Thousands of Miles*, una muy estimable película que la distribución española nos ha escatimado y que supuso el regreso a ese cine intimista y “humano” que sus antiguos seguidores echan en falta. En definitiva, que no parece un proceso irreversible y que el interés del director por el *wuxia* (el cine de espadas y artes marciales) es me-



UN MOMENTO DE LA MALDICIÓN DE LA FLOR DORADA

nos oportunista de lo que parece. Como director enraizado en lo popular que es, Zhang parece haber encontrado en el *wuxia* un nuevo espacio donde seguir haciendo cine “humano”, donde hablar de las efusiones pasionales, emociones reprimidas y tenaces impulsos vitales que siempre han caracterizado su cine. Solo que en lugar de retratarlas en el marco de un pretendido realismo, ahora opta por el terreno mítico de la cultura popular. Y sin tener escrúpulos en entregarse a veces a sus expresiones más vulgares, más horteras.

*La maldición de la flor dorada* tiene un importante valor añadido respecto a sus predecesoras. Es tan extrema en todas sus propuestas que termina por erigir un colosal monumento *kitsch* que, sin embargo, no está retratado desde la ironía. Su derroche de riqueza y objetos refinados acaba por abrumar tanto al espectador que, lejos de seducirlo,

más bien lo aplasta. El delicado deleite ante la contemplación del lujo que, por ejemplo, ponía en escena Sofia Coppola en su *Maria Antonieta* se convierte aquí en una *grand bouffé*, en un empacho impúdico que delata una gigantesca jaula de oro. Pocas veces una película ha conseguido extraer de la luminosidad un efecto tan opresivo, con esa deslumbrante ostentación de superficies brillantes, mármoles pulidos y colores chillones. La indigestión de do-

■ **La maldición de la flor dorada es una película de cámara disfrazada de espectáculo a lo Samuel Bronston, de relaciones entre personajes condenados a habitar un espacio donde sus vidas son controladas por espectrales sombras**

rado nos hace partícipes del drama de unos personajes prisioneros a la vez de un régimen tiránico y del código melodramático al que pertenecen, férreos sistemas que les impiden poner en marcha los mecanismos del deseo.

Porque, ante todo, *La maldición de la flor dorada* es una película de cámara disfrazada de espectáculo a lo Samuel Bronston, de relaciones entre personajes condenados a habitar un espacio donde sus movimientos y vidas son controlados por espectrales sombras y voces que surgen de cada rincón. Subyacen en esta cinta, más compleja de lo que parece a primera vista, posibles lecturas, desde el retrato de un régimen agonizante al incierto futuro de una China lanzada al capitalismo. Y todo gracias al arte de convertir el exceso en virtud.

ROBERTO CUETO

FILMOTECA DE  EL CULTURAL**PISTOLEROS DE AGUA DULCE**

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *Pistoleros de agua dulce* (1931), gran clásico de los Hermanos Marx.

No resulta extraño que en Irlanda quisieran prohibir esta película de los Hermanos Marx por “incitación al anarquismo”. Una acusación que hoy suena gozosamente actual y que viene a corroborar el espíritu gozosamente libertario que despliegan los geniales cómicos en ésta su segunda película y la primera que protagonizaron con un guión escrito directamente para la pantalla y no basado en una obra teatral previa. Ambientada en un trasatlántico (un escenario que repetirían en *Una noche en la ópera* y especialmente adecuado para sus gags), nos encontramos con los cuatro cómicos al completo en el papel de unos polizones que deben lidiar al mismo tiempo con la tripulación (que está todo el metraje a un tris de pillarlos) y unos mafiosos. De hecho, para sobrevivir no tendrán más remedio que trabajar de forma simultánea para dos gángsters rivales, provocando todo tipo de equívocos. Equívocos que se complican aún más cuando uno de ellos secuestra a la hija del otro una vez llegan a Nueva York.

Partiendo de una trama muy tenue, el filme es un claro exponente de la primera etapa de los Marx, en la que el argumento está completamente al servicio de los sketches, entre los que se encuentran algunos tan famosos como la escena en que Harpo se hace pasar por Maurice Chevalier para pasar un control de pasaportes o la famosa escena del armario del camarote. Además, como suele ser habitual, el filme es pródigo en números musicales como la interpretación de la famosa *Pizzicata Polka*. Para terminar una cita: “Un céntimo aquí y un céntimo allí. Míreme a mí, he trabajado duro toda mi vida para pasar de no tener nada a la extrema pobreza”.

**CURIOSIDADES**

- La habitual comparsa de los Hermanos, Margaret Dumont, no aparece en el filme por ser “poco sexy”.
- El padre de los cómicos, Frenchie Marx, tiene un cameo. Los observadores lo descubrirán sentado sobre unas cajas en la escena en que son expulsados del barco.

# Solidez de género

**TUYA SIEMPRE.** España, 2007. **Director:** Manuel Lombardero. **Intérpretes:** Rubén Ochandiano, Flora Martínez, Nancho Novo. **Guión:** M. Lombardero e Ignacio del Moral. **Duración:** 102 mins. **Estreno:** 27 de abril

La fascinación por los géneros clásicos, especialmente por el negro, suele ser, en el cine español al menos, una veleidad peligrosa, un terreno resbaladizo que se resuelve habitualmente, en los mejores casos, como una voluntariosa imitación de las vistosas apariencias, de los gestos y ademanes de unos personajes envueltos en sugerentes volutas de humo que se desvanecen después de la primera mirada. No es el caso, desde luego, de Manuel Lombardero, que retorna a la dirección más de diez años después de haber puesto en pie la muy apreciable *En brazos de la mujer madura*.

Su nuevo empeño cumple con creces con las convenciones genéricas, pero logra además una convincente autonomía insuflando rigor y calado a un argumento, quizás no muy original, pero suficientemente poderoso, rico y complejo como para apoyar sobre él todos los demás ingredientes de una apuesta de esta naturaleza. Ambientada en los ochenta, *Tuya siempre* puede contarse desde varios puntos de vista o como la suma de una serie de estratos narrativos superpuestos: el del esclarecimiento de una muerte violenta; el del aprendizaje trágico de las reglas básicas de la vida, si se adopta la perspectiva de la pareja que forman el estupendo Rubén Ochandiano y la deslumbrante Flora Martínez; el de la confluencia de un puñado de personajes jugando al funambulismo sobre los límites y la ambigüedad moral, si se mira desde un ángulo más amplio; pero también es el esbozo de un par de bellas y contrapuestas historias de amor de desenlace necesariamente incierto o la escenificación de uno de esos arreglos de cuentas que parecen estar esperando la confluencia precisa de la sordidez del pasado y de los caprichos del azar.

Todo ello al calor de un garito de jazz en el que la buena música y las emociones fuertes comparten orquestación y matices, igual que un cierto espíritu artístico y los bajos fondos, arropado por una puesta en escena elegante y eficaz que supedita la atmósfera a las necesidades del relato y un reparto generoso y superpoblado de talento que logra desterrar la impostura de



FLORA MARTÍNEZ Y NANCNO NOVO

■ **Tuya siempre puede contarse desde varios puntos de vista o como la suma de una serie de estratos narrativos superpuestos**

la pantalla. Hay mucha verdad o mucho artificio poderosamente verosímil, como quiera llamarse, en la magnífica fotografía de José Luis Alcaine, en consonancia con la autenticidad de una banda sonora que entra y sale de cuadro acompañando a los músicos, también de verdad, que la interpretan delante de la cámara, algunos como verdaderos personajes de peso, o en el estudio de grabación, pero además hay hallazgos y constataciones estimulantes, como la visión de una Barcelona a la vez brillante y cochambrosa, la belleza y el saber estar ante la cámara y en cualquier situación de la desconocida pero ya inolvidable Flora Martínez o el meritorio buen hacer de los actores, entre los que hay que subrayar, además de a Ochandiano y José Coronado, a Andrés Gertrudix y sobre todo a Nancho Novo, que encarna al más desolado y entrañable de los personajes que aparecen en pantalla.

ALBERTO BERMEJO

# LO MEJOR DE LOS HERMANOS MARX



**PISTOLEROS DE AGUA DULCE**

Polizones en un barco de lujo, los cuatro Hermanos Marx se convierten en guardaespaldas de gangsters rivales, con los desterrillantes resultados habituales. Y naturalmente, no hay mujer que resista un romance a bordo con el extravagante e irresistible Groucho. ¡Compra tu pasaje para una sesión de risas de primera categoría!



© 2007 Universal Studios  
Todos los derechos reservados.

**FILMOTECA DE EL CULTURAL**

**ENTREGAS DE LA COLECCIÓN HERMANOS MARX**

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	22-02-07	Amor en Conserva	7	29-03-07	El Hotel de los Líos
2		Copacabana	8	5-04-07	Tienda de Locos
3	1-03-07	Una noche en la Ópera	9	12-04-07	Una Noche en Casablanca
4	8-03-07	Sopa de Ganso	10	19-04-07	Un día en las carreras
5	15-03-07	Una tarde en el Circo	11	26-04-07	El Conflicto de los Hnos. Marx
6	22-03-07	Los Hnos. Marx en el Oeste	12	3-05-07	Pistoleros de agua dulce
			13	10-05-07	Plumas de caballo

Colabora:



**Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA**  
**EL MUNDO**

[www.elmundo.es/promociones](http://www.elmundo.es/promociones)  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



## LA TETRALOGIA EN VALENCIA

# La Fura

## Wagner en clave ecológica

Los acontecimientos líricos se suceden sin respiro, lo que constata la positiva evolución de la ópera en los últimos años. Sin embargo, la apuesta que estrena el Palau de les Arts de Valencia este sábado eleva aún más el listón. Por primera vez, se presenta una nueva producción de la *Tetralogía* en España a cargo de La Fura dels Baus. En el foso, Zubin Mehta habrá de paliar las inexperiencias de su orquesta, frente a prestigiosas voces –Matti Salminen y Peter Seiffert– y jóvenes intérpretes –el finés Juha Uusitalo y la norteamericana Jennifer Wilson–, con papeles “imposibles”. El Cultural analiza las claves del proyecto y José María Irurzun, ex vicepresidente de la ABAO bilbaína, repasa el “boom” de la *Tetralogía* en el mundo.

**E**l Palau de les Arts se la juega. Cuando el público y la crítica de media Europa asistan al estreno el sábado de *El oro del Rin*, prólogo de la *Tetralogía*, todos sus responsables estarán con los dedos cruzados ante semejante desafío. Y es que resulta demasiado osado plantear, en el primer año de programación, una nueva producción de la obra magna de Wagner. Dos días más tarde, sin apenas respiro, *La walkiria* ocupará el mismo escenario que se completará con *Sigfrido*, en 2008, y *El ocaso de los Dioses*, en 2009. El Cultural analiza las claves fundamentales de este proyecto.

**Mayoría de edad.** La ópera en España ha crecido y se hace mayor. El impulso de los últimos años ha compensado una amplia travesía de ayunos. Algo que ha sido considerado como milagroso, teniendo en cuenta

que sólo el Liceo contaba con una programación estable hace sólo tres décadas. Sin duda, la *Tetralogía* es la culminación de este proceso, lo que implica requerimientos tan grandes que sólo se cumplen cuando las estructuras funcionan. Las presentadas en Barcelona y Bilbao eran de alquiler y la que se vio en el Real –coproducción cogida por los pelos– ya había sido estrenada previamente en la Staatsoper de Dresde. Ahora, en Las Palmas, Gergiev se trae el paquete completo desde San Petersburgo. De ahí, que Valencia de un paso que, pese a los medios puestos a su disposición, no esté exento de algunos peligros.

**Montaje arriesgado.** El mayor problema para cualquier director artístico viene de la elección del responsable del montaje, algo muy complicado, ya que algunas apuestas



■ “La *Tetralogía* puede entenderse como la degradación suicida de la naturaleza y como una espiral destructora en la que tiene cabida la explotación de los recursos naturales”, afirma Padriša

apoyadas en nombres de prestigio han fallado. La *Tetralogía* es tan difícil que el cineasta Lars von Trier se bajó del tren en marcha en el mismo Bayreuth, mientras que Willy Decker, un reconocido maestro, no cuajó en su versión del Real. Valencia apostó por una lectura española. Barajando todas las posibilidades, Helga Schmidt y Zubin Mehta se decantaron por La Fura dels Baus, avalada por su radical aproximación a la *Condenación de Fausto* en Salzburgo. “Tras asistir a este montaje, no tuve la menor duda de que era lo más apropiado”, comenta Schmidt, directora artística del Palau. Una opinión a la que Mehta se sumó entusiasmado: “Tenía claro que si iba a afrontar la *Tetralogía* tenían que ser La Fura. Habían transmitido la esencia dramática de la obra de Berlioz como nadie. Así que mi primera condición fue ésa”.

**¿Un Wagner furero?** El grupo, pese a su indudable prestigio, tiene una limitada experiencia operística. En su haber, cuenta con éxitos evidentes como la citada *Condencación* y sus versiones de Janacek y Bartok en París. En su haber, la controvertida *Flauta Mágica* del Real planteaba graves dudas ante una obra de las dimensiones de la *Tetralogía*, llena de poesía romántica, pero a la vez sustentada en un lenguaje relativamente lejano a la sensibilidad del hombre actual. Las posibilidades del Palau de les Arts se adaptan, como anillo al dedo, sin embargo, a la concepción y a sus requerimientos multimedia.

**Apuesta ecologista.** El acercamiento de la Fura a la *Tetralogía* camina en una línea posmoderna, tras una abundante –cuando no sofocante– sucesión de acercamientos ideológicos y politizados. Según Carles Padrissa, uno de los cerebros del grupo catalán, “es posible entender la *Tetralogía* como la degradación suicida de la naturaleza, a manos de un hombre técnico, y como una espiral destructora donde tienen cabida la guerra, el negocio y la explotación irracional de los recursos naturales”. Pero Padrissa considera que hay otra lectura paralela que vendría “de la pérdida de la identidad individual y cultural del hombre de hoy, masificado, manipulado por sí mismo y por los demás, devorado por un medio propagadístico, que mediatiza sus decisiones y le hace suplantar sus intereses de individuo irrepensible por los políticos, económicos y pseudosociales”.

**Reto para el foso.** La *Tetralogía* se ha visto en España en varias ocasiones, incluida la propia Valencia, donde se pudo escuchar, en versión de concierto, bajo la dirección de Manuel Galduff. Pero, salvando la reciente visita de Gergiev a Las Palmas, que se trajo a su orquesta de la mano, ésta es la primera vez que nuestro país



MOMENTO DE LA WALKIRIA

asistirá a la lectura de una de las batutas que figuran en el *Gotha* actual, Zubin Mehta, quien tendrá que vérselas con una orquesta de excelentes cualidades, pero novata en estas lides. No hace tanto, sería impensable que, ni a golpe de talonario, un director de su prestigio quisiera abordar un proyecto de estas dimensiones con una formación sin experiencia. Mehta

es consciente de ello, pero, con la seguridad que le dan miles de horas de foso, afirma que el éxito llegará si logra que el conjunto consiga “respirar con los cantantes”. La orquesta “ha de ayudar desde el principio, balanceando las dinámicas y facilitando que la voz corra bien. Algo que estoy seguro de que hará”, afirma el maestro hindú.

**Cuadratura del círculo vocal.** Como *La Tetralogía* demanda tal despliegue de voces, resulta casi imposible cuadrar un reparto compacto, teniendo en cuenta la competencia internacional paralela. Mehta no duda en calificar al conjunto que tiene en Valencia de “fantástico” al estar

(Pasa a la página siguiente)



FRANK ALLEU/URANO FILMS

formado por artistas experimentados y con gran prestigio, como Matti Salminen y Peter Seiffert, y por nombres prácticamente desconocidos, como Juha Uusitalo y Jennifer Wilson. Schmidt señala que, tras múltiples audiciones, “afronté los riesgos y preferí optar por ellos como ya hice, en su día, con Plácido Domingo. Ante lo que estoy viendo, creo que no me he equivocado”, apostilla.

**La experiencia necesaria.** La figura más reconocida por los aficionados operísticos es la de Matti Salminen, que ha participado en varios montajes en nuestro país. De hecho, se le valora después de treinta años de presencia como “el bajo” wagneriano por excelencia, y asimismo, es uno de los nombres más aplaudidos en todo el mundo. En este proyecto, afrontará, por la insistencia de Schmidt y Mehta, nada menos que cuatro roles diferentes: Fasolt y Hunding, en *El oro del Rhin* y *La walkiria*; Fafner en *Sigfrido* en 2008, y Hagen en *El ocaso de los dioses* en 2009. Hombre discreto, que rehuye el mundo mediático, tiene a sus espaldas cientos de representaciones wagnerianas. “Reunir un reparto adecuado es más difícil porque antes la *Tetralogía* sólo se programaba en una docena de teatros y ahora, hay cuatro o cinco ‘sonando’ al mismo tiempo. Cantantes buenos que afronten Wagner, los ha habido antes como los siguen habiendo ahora. El problema es que están más repartidos”.

**Un joven dios.** El finés Juuha Uusitalo es todo un desconocido, por lo que su presencia en el impactante rol

de Wotan en las dos primeras jornadas del *Anillo*—a las que habrá de sumarse como Caminante en *Sigfrido*—ha levantado ya múltiples comentarios. En realidad, es una apuesta del tándem Mehta-Schmidt, avalada, en gram medida, por una voz de noble registro y una presencia “adecuada” a su papel como “el padre de los dioses” de la saga nórdica. Uusitalo cuenta además, con una experiencia previa musical como instrumentista en el foso de la Ópera de Finlandia que puede paliar su falta de años para un papel como éste. “Indudablemente, cuando tocaba en la orquesta, entendía que Wagner concebía voces e instrumentos como un todo. Ahora, lo constato desde la escena”, explica. Ante su segunda *Tetralogía* completa, no duda en señalar que “en las voces no hay reglas. Si estás preparado, puedes afrontar cualquier papel. Cantar Bach o Wagner

hasta hace 25 años, la *Tetralogía* estaba casi reservada a países germánicos. Hoy, parece que un teatro no tiene importancia en el mundo si no la ofrece a su público. Recientemente, se han podido ver en Burdeos, Toulouse, París y están en marcha en Estrasburgo y Lisboa. En primera instancia, quizá podría pensarse que esta popularización se debe a los

efectos de una política cultural inteligente. Aunque quizás la razón venga de que para el espectador ocasional determinadas partes de la complejísima obra se le hacen muy largas y complicadas, por mucho que conozca el resumen argumental. Con los sobretítulos se ha resuelto el problema y hoy el público entiende perfectamente lo que está pasando en escena, cosa tradicionalmente reservada a los auténticos fanáticos.

## El boom de la *Tetralogía*

En estas circunstancias, ¿cómo Mehta no va a querer exhibirse en Valencia con su interpretación, como ya lo hiciera en Munich? ¿Cómo Gergiev va a dejar escapar esta oportunidad? Y la lista podría ser más larga. Algo parecido pasa con los directores de escena. En España, hemos visto los trabajos de Willy Decker (Madrid), Harry Kupfer (Barcelona) y Caurier y Leisher (Bilbao). En la actualidad, Robert Carsen (Colonia) y David McVicar (Estrasburgo) muestran su particular visión. La Fura seguramente no incurrirá en la osadía de cambiar el libreto, como hiciera en *La Flauta Mágica*. La moda del *Anillo* ha llegado incluso a que se compita en su duración. Así, Colonia lo acaba de representar en dos días y el pueblecito austriaco de Erl mantiene el liderazgo al haberlo escenificado en sólo un día. **JOSÉ M. IRURZUN**

de Wotan en las dos primeras jornadas del *Anillo*—a las que habrá de sumarse como Caminante en *Sigfrido*—ha levantado ya múltiples comentarios. En realidad, es una apuesta del tándem Mehta-Schmidt, avalada, en gram medida, por una voz de noble registro y una presencia “adecuada” a su papel como “el padre de los dioses” de la saga nórdica. Uusitalo cuenta además, con una experiencia previa musical como instrumentista en el foso de la Ópera de Finlandia que puede paliar su falta de años para un papel como éste. “Indudablemente, cuando tocaba en la orquesta, entendía que Wagner concebía voces e instrumentos como un todo. Ahora, lo constato desde la escena”, explica. Ante su segunda *Tetralogía* completa, no duda en señalar que “en las voces no hay reglas. Si estás preparado, puedes afrontar cualquier papel. Cantar Bach o Wagner

puede ser igual de difícil. Basta con que tengas los medios apropiados”.

**El papel imposible.** Aunque todavía falta un año para saber si se ha superado el reto del rol de Sigfried, con *La walkiria* ya aparece el temible papel de Brünnhilde, una de las más duras experiencias para cualquier cantante que se precie. La norteamericana Jennifer Wilson daba un salto cualitativo cuando sustituía, hace apenas dos años, a Jane Eaglen en el Metropolitan—aunque ya estaba en la cartera del proyecto valenciano—levantando del asiento al público neoyorkino que asistía atónito, sin hallarle ni una falta a una persona que resolvía con inteligencia y madurez la falta de ensayos. “En Wagner, la voz debe trabajarse como si fuera otro instrumento. Pero no se puede descuidar el texto, tan bello y poético que sigue tan vivo como

cuando se escribió”, reflexiona. Ahora, con apenas cuarenta años, en plena cresta de la ola, se muestra identificada con el montaje de *La Fura dels Baus*. “La forma de presentar hoy a Wagner requiere un concepto multimedia como éste”, comenta.

**Proyección mundial.** Cualquier teatro aspira a ser reconocido en el mundo. Esta *Tetralogía* viajará a Florencia y al Maggio Musicale. Además, si la Fura conoció el éxito internacional gracias a la difusión de su versión de la *Condenación de Fausto* de Salzburgo vía el Canal Arte, el Palau de las Arts valenciano quiere apostar por esta *Tetralogía* de Wagner como imagen de un nuevo coliseo lírico, por lo que la comercializará próximamente en formato DVD en alta definición HD.

**LUIS G. IBERNI**

Mayo/Junio  
2007  
XIV Edición

# Música Antigua Aranjuez

## Comunidad de Madrid

### Mayo

**Domingo 6**  
Capilla de Palacio

### La Tempestad

Scarlatti y la escuela vocal napolitana. Olalla Alemán, soprano. Xavier Sabata, contratenor

**Sábado 12**  
Capilla de Palacio

### El Concierto Español

Sinfonías, Arias y Dúos en las óperas de Domenico Scarlatti.  
Raquel Anduza, soprano. Emilio Moreno, violín y dirección

**Domingo 13**  
Salida Plaza Rusiñol  
Puerta del Parterre

### Paseo Musical. Jardín de la Isla

Concierto final. Capilla de Palacio.  
Cinco Siglos. Músicas de danza en los siglos de oro

**Sábado 19**  
**Domingo 20**  
Patio de Caballos

### New London Consort. L'Orfeo

Monteverdi. Mark Tucker, tenor. Joanne Lunn, Julia Gooding. Rezital  
Ruffe y Elye Newton, sopranos. Philip Pickett, dirección. Sue Leston, coreografía

### Junio

**Sábado 2**  
Capilla de Palacio

### Al Ayre Español

La Cantata Española en América  
Carlos Meua, contratenor. Eduardo López Bauza, dirección y clave

**Domingo 3**  
Capilla de Palacio

### Ensemble Plus Ultra

Domine in virtute tua. De Victoria y De Montez. Michael Noone, dirección

**Sábado 9**  
Capilla de Palacio

### Ex Cathedra Consort & Baroque Ensemble

Música en las misiones de México, Perú y Bolivia. Jeffrey Skidmore, dirección

**Domingo 10**  
Salida Plaza Redonda

### Paseo Musical. Jardín del Príncipe

Concierto final. Casa del Labrador.  
Ministriles de Marsias. Botánica Musicale

**Sábado 16**  
Capilla de Palacio

### Cor Madrigal

Juan Cererols, Johann Sebastian Bach. Mireia Barrera, dirección

**Domingo 17**  
Salida Puerta Principal

### Paseo Musical. Jardín del Príncipe

Concierto final. Fuente de Apolo  
Flanders Recorder Quartet. Virtuoso Recorder Music

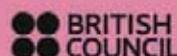
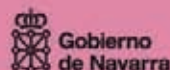
**Sábado 23**  
**Domingo 24**

### Compañía del Príncipe. La Fontana del Placer

Zarzuela. Música: José Castel. Libreto: Bruno de Zaldívar.  
María Hinojosa y Mercedes Lario, sopranos. Marta Infante, mezzosoprano.  
Juan Nosal-Mora, Miguel Bernal y Julio Fernández, tenores. Pablo Heras, dirección musical.

Conciertos: 20 h  
Paseos: 17 h

[www.musicaantiguaaranjuez.net](http://www.musicaantiguaaranjuez.net)



Información y Venta Anticipada

902 10 12 12 **TEL-ENTRADA**  
telentrada.com CAIXA CATALUNYA

FNAC Callao y FNAC Parque Sur

Centro Isabel  
de Farnesio  
91 892 43 86



## Un fiasco

GONZALO ALONSO

GUSTAV Leonhardt volvió a El Escorial en Semana Santa. Durante los ochenta, fue una figura muy ligada al Real Sitio, siendo protagonista en unos cursos barrocos desaparecidos inexplicablemente. Acudían a ellos muchos jóvenes que hacían cola para agotar las trescientas localidades del Teatro Carlos III. Han pasado veinte años y Leonhardt se ha encontrado con un público no más numeroso, pero sí de edad más avanzada y desperdigado por la sala del nuevo teatro de casi mil doscientas localidades. Habrá pensado que no hemos sido capaces de crear más afición aunque hayamos demostrado tener más dinero para la obra pública. Pero se equivocaría, como se equivocó Teresa Berganza en una reciente entrevista en la que opinaba sobre el sentido que tenía haber construido un monumental teatro en una villa que apenas lograba llenar la bombonera del Carlos III en los cuatro conciertos que ofrecía. Y es que la cuestión tiene mayor profundidad.

La Administración no quiso seguir con el proyecto cultural perfeñado para acoplarse al arquitectónico y decidió privatizar la gestión. Hubo quienes creyeron que se podía ganar dinero a pesar de las advertencias de quienes co-

*“Aún hay quien espera llenarse los bolsillos con comisiones artísticas”*

nocían de verdad los números, y ahora cunde el desánimo entre todos aunque, a río revuelto, aún hay quien espera llenarse los bolsillos con comisiones artísticas de contrataciones más que discutibles. Era de esperar. Sólo desde el fuerte compromiso de una administración pública se podía ofrecer la categoría de proyecto artístico que se requería. Este teatro nunca podrá funcionar programando supuestos festivales de cuatro discretos conciertos en Navidad y Semana Santa, y un par de costosísimos espectáculos en verano. Tampoco a base de conciertos.

Los gestores perderán cinco millones de euros en dos años de contrato, renunciarán a su renovación y la Administración se encontrará de nuevo con la patata caliente entre sus manos. Sólo que entonces no tendrá que partir de cero, sino de menos diez. Por eso, a algunos nos invadió la tristeza al escuchar a Leonhardt. Por lo que pudo ser y, hoy por hoy, no es.

ESTRENO/LA ONE PRESENTA LA NUEVA OBRA DE DAVID DEL PUERTO

## Gonzalo de Olavide, in memoriam

Los días 27, 28 y 29 de abril, la Orquesta Nacional de España dirigida por joven director asturiano Pablo González—quien acaba de ser nombrado principal de la Orquesta de Granada—rendirá un doble homenaje en el Auditorio Nacional al compositor Gonzalo de Olavide (1934-2005). Además de la interpretación de sus *Orbe-Variations* habrá que sumar el estreno de la obra compuesta por David del Puerto en memoria del gran compositor español.

El madrileño David del Puerto llega a esta obra en plena madurez. Tras formarse con Francisco Guerrero y Luis de

Pablo, su consagración se produjo en 1986 tras ser invitado al Almeida Festival de Londres y recibir en 1988 del propio Pierre Boulez el encargo de escribir una obra para el Ensemble Intercontemporain de París (Daneb). Después vendría el prestigioso Premio “Gaudemus” en Holanda así como “El Ojo Crítico” de RNE. Todos estos reconocimientos culminaron hace dos años cuando el Ministerio de Cultura le otorgó el Premio Nacional de Música.

Acerca de esta nueva obra, David del Puerto señala a El Cultural que, cuando la ONE le propuso unirse al homenaje al maestro, componiendo algo

relacionado con la obra que eligiera de Gonzalo, “pensé en unas variaciones más sobre el tema de sus variaciones *Orbe*”.

En su visión personal, esta obra orquestal de De Olavide está concebida “como un ciclo de variaciones a la inversa, donde el tema se descubre para aparecer al final, como una culminación expresiva del total”.

“Pensé en andar el camino en el otro sentido, partiendo del tema de Gonzalo y variándolo a mi manera, para que su obra y la mía formaran un espejo. Y pensé en añadir a mi composición un tema melódico propio que se alternara con el de Gonzalo como sujeto de variaciones, de manera que se yuxtapusieran y, en ocasiones, se fundieran”, añade.

Del Puerto se expresa con simpatía cuando afirma que “esto, y algunas cosas más, de esas que usamos los compositores para unir y sujetar pedazos de sonido, es la obra que estrena la ONE”. Asimismo, destaca que esta composición ha de verse como el homenaje a ese amigo que no se ha marchado, ya que su música está “con nosotros en el concierto”. Por ello, ha querido que “sea una música discreta y sencilla, alejada de los artificios más aparatosos de la técnica compositiva”. **RAFAEL BANÚS**



EL COMPOSITOR MADRILEÑO DAVID DEL PUERTO

## Pahud-Bronfman, cumbre en Bilbao

El flautista más importante del mundo en este momento, el ginebrino Emmanuel Pahud, actuará esta tarde en la Sociedad Filarmónica de Bilbao, acompañado por el pianista ruso-israelí Yefim Bronfman, que raramente comparte escenario con otros músicos, en una visita única a nuestro país en medio de su gira por Austria, Ho-

landa y Gran Bretaña. Pahud fue solista de flauta de la Filarmónica de Berlín sustituyendo a James Galway y, en la actualidad, está considerado como el referente de su instrumento. El repertorio estará compuesto por la sonata *Opus 167* de Carl Reinecke, la *Opus 120* de Johannes Brahms y la *Op. 94* de Serge Prokofiev.

## Sujiev con acento francés

VUELVE a Madrid el joven director de Osetia del Norte, Tugan Sujiev, un producto procedente de los fogones sanpetersburgueses de Musin y Temirkanov. Algunos recuerdan todavía su sorprendente actuación en el foso del Real con *El amor de las tres naranjas* de Prokofiev, que dirigió con pasmosa autoridad más propia de un veterano que no de un joven de 28 años.

Su talento se ve arropado por una serie de cualidades: seguridad, capacidad de desentrañamiento tímbrico, variedad acentual, energía y rara persuasión, que nos lo han definido como un maestro en ciernes. Gesto fulgurante, vibración muy cercana, presteza y vigor completan sus rasgos más sobresalientes, que

podremos degustar de nuevo en Madrid (Auditorio Nacional, 28 de abril) y Oviedo (Auditorio Príncipe Felipe, al día siguiente) sirviendo el mismo programa que acoge, por cierto, su último lanzamiento para el sello Naïve, que fue comentado en estas páginas y que incluye, como en los dos conciertos, *Cuadros de una exposición* de Mussorgski en la orquestación de Ravel y *Cuarta Sinfonía* de Chaikovski.

Parecía que el nivel, bueno, pero no excepcional, era algo inferior al mantenido en esas funciones madrileñas y que había demostrado con la incisiva música de Prokofiev. Tanto en el disco como en su visita, se ve acompañado por la Orquesta del Capitole de Toulouse



EL DIRECTOR T. SOUIEV

donde ha heredado de Michel Plasson la responsabilidad máxima.

De todas formas, será una buena ocasión para poder comprobar el buen tino y excelente pulso de esta batuta. La obra de Chaikovski cuenta en sus manos con una singular dinamita y un desarrollo expuesto con impecable lógica musical. **A. REVERTER**



YA sabemos que el dar las notas, incluso reconocer su valor y su carácter no es a veces suficiente para otorgar carta de identidad a un intérprete, que requiere, por lo común, además, personalidad, valentía y capacidad expresiva. Nos llegan nuevas de Rafał Blechacz,

ganador del Premio "Chopin" de Varsovia de 2005, donde se alumbró a un instrumentista que está en el secreto de la forma chopiniana y que aúna elegancia y finura, emoción y temperamento, y que posee esa rara cualidad de controlar exquisitamente las dinámicas.

El "Chopin" es uno de los galardones de mayor peso avalado porque, previamente, lo han obtenido Bella Davidovich, Maurizio Pollini, Martha Argerich y Garrick

Ohlson. El artista, el primer ganador polaco del certamen desde Krystian Zimerman que, a su vez, hereda la corona del chino Yundi Li, actuará en los Auditorios de Zaragoza –el próximo 2 de mayo– y de Madrid –aquí para Ibermúsica, el día 3– con el siguiente programa: *Suite Bergamasque* y *Estampes* de Debussy, y *Barcarola en Fa sostenido Op. 60*, *Tres vals brillantes Op. 34*, *Tres Mazurkas Op. 50* y *Polonesa en La bemol Op. 53* de Chopin. **A. R.**

## Blechacz debuta en España

EL próximo domingo y después de varios años sin actuar en Granada, el tenor Plácido Domingo volverá a la capital andaluza para actuar en el Palacio Municipal de los Deportes de la ciudad de la Alhambra. Junto a él, estará la soprano argentina Virginia Tola –con quien actuará también en el MEN Arena de Manchester el 2 de mayo y en el Hallenstadion de Zurich, el 12– y la Or-

questa Ciudad de Granada, dirigida por el estadounidense Eugene Kohn, habitual colaborador del tenor, que interpretará "un repertorio único y especial para la ciudad de Granada", según adelanta el cantante madrileño.

De este modo, el público escuchará algunos fragmen-

tos de algunas óperas que actualmente conforman su repertorio con autores como Wagner (*Die Walküre*), Verdi (*Otello*), Puccini (*Tosca*) y Léhar (*La viuda alegre*). Domingo también versionará fragmentos de Cilea (*La Arlesiana*), Gounod (*Fausto*) y Sorozábal (*La tabernera del puerto*).



## Bob Dylan, 40 años después

CUANDO hace 40 años se estrenó *Don't Look Back*, la película dirigida por D.A. Pennebaker para mostrar el lado íntimo de Bob Dylan, el cantautor norteamericano acababa de pisar la cima de la cumbre. Crónica de una época, de una música y de una vida, esta cinta rodada en 1965 durante una gira por Inglaterra es el retrato perfecto del hombre que revolucionó el folk y consiguió cambiar la historia del rock.

Estos días se pone a la venta una nueva versión de este clásico absoluto del cine musical. Son en total dos DVD, de casi tres horas de duración,

que contienen la película original remasterizada, con subtítulos en español, una nueva grabación de más de sesenta minutos también de Pennebaker con versiones en directo e inéditas, y una selección de imágenes de archivo. Completan el trabajo dos libretos, la transcripción de la película y un *storyboard*. Éste es el complemento perfecto a *No direction home* de Scorsese, la otra gran película sobre Dylan. **J. PÉREZ DE ALBÉNIZ**





## Wilco sin condiciones

**SKY BLUE SKY**  
WILCO

NONESUCH/DRO ATLANTIC 7559 799 879

De uno de los grupos punteros del rock independiente americano, a referencia del rock internacional. Éste es el salto que dieron Wilco en 2002 con la publicación de *Yankee Hotel Foxtrot*. Se convirtieron en la gran esperanza del género con una fórmula basada en la síntesis sonora y la deconstrucción instrumental. Cinco años después, la dirección de la banda ha virado casi en redondo. *Sky blue sky*, que sale a la venta el próximo mes de mayo, sorprenderá a muchos, ya que parece una vuelta a los inicios que en realidad no es. Es el disco que siempre quiso grabar Jeff Tweed; un disco incondicionado, ya no hay tensiones en el seno del grupo ni acuciantes problemas de salud. Superadas estas barreras, aparecen unos Wilco más adultos —peligrosa palabra— que nunca. Sin embargo, aquí adulto no se identifica con aburrido y previsible, sino con sabio, bello y real; lo que se traduce, en primer lugar, en la desaparición de los componentes electrónicos y la primacía de lo orgánico. En determinados solos de guitarra, abundantes y virtuosos gracias a la maestría de Nels Cline, parece que se puede tocar el sonido. Segundo, el tono del disco es apacible y el ritmo, calmado, como si intentara reflejar el estado vital que ha alcanzado un Tweedy que, por cierto, canta mejor que nunca (la aproximación al soul de *Hate it Here* es fabulosa). Y tercero, las letras, parte fundamental en todos sus discos, muestran con gran transparencia a un hombre que lidia con las grandes —y al final pequeñas— cuestiones de la existencia: la paciencia, la soledad, la pareja... Quizás no sean emociones trepidantes, pero sí terriblemente reales. Tweedy, casado y con hijos, se convierte en cronista de la estabilidad, con la fragilidad y la tormenta siempre al acecho. Como anécdota, la coral *What Light* parece dirigirse a los que con tanta vehemencia luchan por proteger sus canciones: “Si todo el mundo canta tus canciones, recuerda que lo que un día fue tuyo, desde ahora es de todos”. **JESÚS MIGUEL MARCOS**



**MENDELSSOHN**  
*Obra orquestal*  
PHILIPPE HERREWEGHE

HARMONIA HMX 2901502

SIEMPRE, ante la música de Mendelssohn —y la de Mozart—, nos viene a la mente aquello que decía Sopeña de la “carne de pájaro”. El berlinés poseía, entre otras virtudes, una gran facilidad para matizar y colorear el curso del desarrollo de formas esbeltas y de frescas melodías. Rasgos éstos que nos acercan a la naturaleza y que en *El sueño de una noche de verano* resplandecen. Los episodios de esta fastuosa evocación shakespeariana necesitan, por tanto, de un cuidado y de un mimo que en modo alguno han de emparentar con lo manierista. Philippe Herreweghe se nos muestra en esta fúlgida interpretación a la altura y obtiene, sobre una férrea administración del ritmo, bellos efectos y una visión de un romanticismo de primera hora sin gangas, que se extiende a la obertura de *Las Hébridas* y que viene servido en gran medida por los timbres de época de la Orquesta de los Campos Elíseos. Dos magníficos Coros —la Chapelle Royale y el Collegium Vocale de Gante— y las sensibles voces de Sandrine Piau y Delphine Collot colocan a esta versión de *El sueño de una noche de verano* entre las primeras de la abundante discografía existente en estos momentos en el mercado. **A. REVERTER**



**VICTORIA DE LOS ÁNGELES**  
*Recitales en Tokio*  
VICTORIA DE LOS ÁNGELES

COLUMNNA 1CM 0161

NO es EMI, la eterna discográfica de Victoria, sino el sello catalán Columnna Música, bajo la promoción de la Fundación “Victoria de los Ángeles”, quien nos regala los oídos con una nueva muestra del arte de la genial intérprete Victoria de los Ángeles. Tenía cerca de setenta años cuando abordó tres recitales en Tokio entre los años 1988 y 1990, pero en este disco —que recoge una selección de ellos— siguen vigentes algunas de las cualidades que adornaron una voz llena de personalidad. Entre ellas, la claridad de fraseo, el encanto en la dicción y la pureza cristalina de la emisión. Por eso, no defraudará a sus admiradores. Además, contiene cuatro piezas que nunca había grabado, aunque las cantaba con frecuencia. Así el *Ave María* de Schubert y tres de las canciones de Reynaldo Hahn. Queda patente la versatilidad estilística de quien se movía como *Forrelle* en el agua de Granados a Ravel, de Schumann a Schubert, aunque el *Erlkönig* reúna un dramatismo mucho más adecuado para una voz masculina y, en cualquier caso, de mayor gravedad. La acompaña al piano Manuel García-Morante, de quien Victoria también interpreta cinco canciones. **G. ALONSO**



**MULLOVA/LABÈQUE**  
*Recital*  
V. MULLOVA/K. LABÈQUE

ONYX 4015

LA moscovita Viktoria Mullova (1959) exhibe aquí su reconocida suavidad de arco, la finura de sus concepciones, la meticulosidad de sus exploraciones, últimamente a través de instrumental de época que ha aprendido a emplear juiciosamente, nos son cercanos. En este compacto, aquí en unión de una gentil y salerosa, impecable en su digitación, la francesa Katia Labèque desgrana un precioso programa, de ejecución realmente primorosa. Se nos brinda un didáctico recorrido, que parte de esa impagable y, en cierto modo, curiosa mezcla de música de salón y de sentimiento que es la difícilísima *Fantasia D 934* de Schubert, obra de madurez. La destreza de la pareja da con la clave emotiva de los variados cuatro movimientos. De 1827 a 1853, del que se extrae la breve *Romanza en re bemol mayor* de Schumann, se pasa al pleno siglo XX con dos partituras magníficas. En la *Sonata* de Ravel (1927) el arco de Viktoria Mullova hace auténticas maravillas que podemos resumir en ese majestuoso sfumato del final del *Allegretto*. En la conocida *Serenata Italiana* de Stravinski, procedente de *Pulcinella*, la gracia, el humor y el sarcasmo transparente están fidedignamente servidos. **A. R.**



SERGIO ENRIQUEZ

## Brian Cox Francisco Anguita

### Duelo al Sol de los dos científicos con motivo del estreno de *Sunshine*

El motivo es la ficción planteada en la recién estrenada película *Sunshine*, la propuesta de Danny Boyle en la que desarrolla una hipotética extinción del Sol. El profesor de la Complutense de Madrid Francisco Anguita y el asesor científico del filme, el británico Brian Cox, se reunieron para El Cultural en el Hotel Santo Mauro de Madrid.

Eran las 15:40 de un día soleado. Una de las primeras jornadas realmente calurosas de la primavera. Arropados, pues, por el premonitorio calor de abril, Cox y Anguita se pusieron manos a la obra. Desde trayectorias, culturas y hasta posiciones distintas pero con el denominador común de su pasión por divulgar la ciencia y de hacerla asequible al gran público.

—**Francisco Anguita.** Hasta donde sabemos, el Sol no va a morir hasta dentro de al menos cinco mil millones de años.

—**Brian Cox.** Yo dije eso en Los Ángeles ante periodistas y algunos de ellos estaban muy sorprendidos, como diciendo “qué horror”. Cuando me llegó el guión de *Sunshine* me preguntaron si podría hacer una teo-

ría explicando que el Sol va a morir en 50 años. Les dije que no. Pero hablé con algunos amigos y encontré alguna explicación relacionada con los rayos gamma, que son explosiones de gran energía, sobre las que aún no tenemos una explicación de momento. La explicación que encontré

*(Pasa a la página siguiente)*

¿Existe peligro de que el Sol llegue a apagarse? ¿De qué forma está influyendo el ser humano en su modificación? ¿Es posible que cambie su funcionamiento a corto plazo? ¿Y su composición? Brian Cox, doctor en Física y Astronomía e integrante del equipo científico del CERN en Ginebra, y Francisco Anguita, profesor de Geología Planetaria de la Universidad Complutense de Madrid, se han propuesto hacer un duelo al Sol partiendo de los supuestos teóricos que plantea la recién estrenada película *Sunshine*. El sol y el cambio climático, su papel en el sistema que preside y su repercusión en la vida del ser humano son algunos de los temas que los dos científicos han tratado para El Cultural.



J. JAEN

dentro de mi campo, la física de partículas, está relacionada con las teorías de supersimetría, que se basan en que todas las partículas (neutrinos, quarks, electrones) tienen una copia. Es una teoría de hace cincuenta años que soluciona muchas cosas. En algunas versiones de la teoría estas partículas pueden formar aglomeraciones gigantes, casi como el núcleo supersimétrico conocido como Q-Ball. Estas Q-Balls se habrían formado justo en el instante del Big Bang, y podrían estar rondando el Universo hoy mismo. Si una de esas hipotéticas Q-Balls se aloja en el corazón de una estrella, podría ser que comenzara a comerse la estrella desde dentro como un cáncer, lanzando la masa de la estrella al espacio. ¿Podría pasarle esto al Sol? Dentro de esta teoría, ciertamente cogida por los pelos pero científicamente posible, se necesita una estrella muy densa para capturar esas Q-Balls, probablemente una estrella de neutrones. Las estrellas de neutrones son muchísimo más masivas que nuestro Sol, y aun así no son más grandes que una ciudad. Una sola cucharada de una estrella de neutrones pesaría tanto como el Monte Everest. Ésa es una concentración tan grande de materia que incluso una Q-Ball débil, viajando a la velocidad de la luz, sufriría tantas colisiones al atravesar una estrella de neutrones que podría alcanzar el centro, y comenzar el proceso mortal de mutación. De forma notable, gigantesca explosiones de rayos gamma han sido observadas en el cosmos provocando, y esto es una hipótesis, la muerte de las estrellas de neutrones al tiempo que las Q-Balls envían

gran parte de su masa como neutrinos, que no son lo suficientemente pesadas como para mantenerse estables.

–F.A. Bien, pero todo eso podría haber salido en la película.

–B.C. Aún así, uno de los motivos por los que creo que era valioso hacer la película es por la Prensa. Los periodistas me están comenzando a preguntar por la supersimetría, lo cual creo que es importante. *The Sun* sacó una página entera hablando de la supersimetría, lo cual es fantástico.

–F.A. Mi punto de partida es que no hay una conexión demostrada entre el Sol y el clima, mientras en la película se plantea que el planeta se congela porque el Sol se apaga. Hace entre seiscientos y novecientos millones de años la Tierra se congeló casi por completo, y no tenemos ninguna prueba de que el Sol fuera diferente a como es ahora.

#### Periodo de glaciación

–B.C. Estoy de acuerdo, incluso algunos científicos plantean que el Sol era un 30% menos brillante de lo que es ahora cuando la Tierra nació, en cambio el clima era más cálido. La teoría más extendida es que la Tierra estaba rodeada por una atmósfera masiva de CO<sub>2</sub>, que como sabemos es un gas muy efectivo para calentar un planeta.

–F.A. Como geólogo planetario creo que la clave del clima no está en el Sol sino en los planetas. Por ejemplo, el clima de Marte ha cambiado bruscamente en los últimos 4 ó 5 millones de años, y la hipótesis más sólida es que esos cambios se deben a variaciones en la oblicuidad (o sea, en

“ El clima de Marte ha cambiado bruscamente en los últimos cuatro millones de años y no tiene nada que ver con algo que haya pasado en el Sol”, dice Francisco Anguita

la dirección en la que apunta el eje de rotación del planeta), y por lo tanto no tienen nada que ver con nada que haya pasado en el Sol.

–B.C. Pero yo estoy convencido, hasta cierto punto, claro, de que si reduces la luminosidad del Sol la temperatura baja.

–F.A. Sin embargo, hay datos abrumadores de que la última crisis climática, la llamada Pequeña Edad de Hielo, que tuvo lugar entre los siglos XIII y XVIII, se debió a un cambio en la salinidad del Atlántico Norte –que interrumpió temporalmente la corriente del Golfo–. Y no hay indicios de alteraciones en el Sol hasta los últimos 70 años (el llamado Mínimo de Maunder) de ese periodo frío. De nuevo, contra lo que podríamos intuir, el Sol sólo retoca el clima, cuyas causas importantes están en los propios planetas. Por no hablar de los pequeños cambios en la composición de la atmósfera, que afectan decisivamente al clima.

–B.C. Este fenómeno se produjo el 11 de septiembre en Nueva York, la temperatura aumentó de forma notable. James Lovelock ha sugerido que podríamos actuar sobre la atmósfera para combatir los efectos del cambio climático. Estoy de acuerdo contigo en que sabemos muy poco de este delicado equilibrio, que es muy difícil hacer afirmaciones contundentes.

–F.A. Por otra parte, antes de morir el Sol se convertirá en una estrella gigante roja. ...Y eso no sale en la película.

–B.C. Es cierto. Lo que sí sale en la película es que si lanzas objetos al corazón del Sol impidiendo la fusión no creo que se extendiera por

que no se volvería más caliente, al revés, se volvería más frío y por tanto se reduciría.

Del debate sobre las características y contenidos del filme, ambos científicos empiezan a meterse, progresivamente, en la composición y características del Sol, sus peculiaridades internas y externas y de su relación con el ser humano desde prácticamente su aparición en la Tierra.

–B.C. Es una estrella muy normal. En la galaxia hay cientos de millones de estrellas como el Sol. No hay nada espectacular en él. Es una gran bola de hidrógeno que produce su propio calor. No hay diferencia entre el Sol y Júpiter en la composición salvo el tamaño.

#### ...Hace 700.000 años

–F.A. La superficie del Sol está a 5.800 grados, es una estrella más bien fría y pequeña, podríamos llamarla subenana. Una cosa curiosa del Sol es que el calor que nos pondrá morenos este verano salió de su núcleo hace 700.000 años, y tardó todo ese tiempo en llegar desde el núcleo hasta la superficie. Ni *Homo sapiens* ni tampoco los neandertalenses habían aparecido cuando el Sol fabricó la energía que ahora nos llega.

–B.C. Lo que me gusta de *Sunshine* en relación con el Sol es que el guionista quería hablar de nuestra fragilidad. El motivo por el cual todo gira en torno al Sol es porque es una buena metáfora sobre eso; es un astro del que todo el mundo tiene noticia pero nadie repara mucho en el milagro de su existencia.

No tardan en surgir alusiones a las distintas disciplinas que aborda cada uno en su quehacer cotidiano e intercambian experiencias personales en torno a los contenidos que les preocupa en sus estudios.

–B.C. Creo que trabajamos en campos completamente distintos. Yo estoy trabajando en el Universo situándome en los segundos posteriores al Big Bang. Estoy hablando de algo que sucedió hace 14.000 millones de años. Eso está relacionado con

física de alta energía y nos preguntamos cosas como qué es la masa, o por qué la gravedad es tan débil.

-F.A. Mi idea es que el Sol es un punto común entre ambas disciplinas. No podemos entender los planetas sin entender las estrellas. Y el Sol es una parte interesante de la astrofísica y la física de partículas es necesaria para entenderlo.

-B.C. La física del Sol comenzó a investigarse a gran escala en los años 30 y 40. Hay muchas cosas que no entendemos por lo que se requiere una aproximación multidisciplinar. Hay aspectos cómo la forma en que los campos magnéticos transportan la energía sobre los que realmente sabemos muy poco.

-F.A. Las enanas marrones son otro puente entre la Astrofísica y las Ciencias Planetarias. Son estrellas frías, de masa intermedia entre las estrellas normales y los planetas gigantes. También están los planetas libres, que no orbitan en torno a ninguna estrella

-B.C. Entonces, ¿cómo se formaron?

-F.A. Todavía no hay consenso sobre esto. Pero quiero insistir en que hay una variedad de objetos en la frontera entre las Ciencias Planetarias y la Astrofísica.

### Del tamaño de Júpiter

-B.C. Mi experiencia en un proyecto en el que trabajé fue ver la temperatura en planetas calientes del tamaño de Júpiter, cuyas temperaturas podían alcanzar a los planetas de su tamaño o incluso mayores. Algunos son tan grandes que pueden ser vistos a gran distancia cuando pasan por delante de sus estrellas. En el caso del Sistema Solar es similar al paso de Mercurio entre el Sol y la Tierra. Estos grandes planetas son un misterio. Se podría imaginar que los planetas gaseosos estarían en el exterior de sus sistemas y los metálicos o de roca en el interior. Pero los gaseosos están muy cerca de la estrella, por lo que debe haber un mecanismo que les permita acercarse.

Hasta ahora, conocemos creo que unos 50 ó 60 de estos planetas extrasolares.

-F.A. ...Son 207.

-B.C. La pregunta es cómo estos planetas gaseosos pueden estar tan cerca de las estrellas. Por lo general la gente nos pregunta: ¿entendéis como funciona el Universo? Para empezar no sabemos ni cómo funcionan las estrellas, por eso es bueno recordar a la gente que no hay mucho que sepamos de ellas. Transmitir ese mensaje es importante porque hay que seguir invirtiendo en investigación. Es la forma de saber cómo funciona esto y conseguir financiación.

El clima es una de las cuestiones que preocupa a nuestros científicos. La actualidad manda y el Sol se encuentra en el debate central del cambio climático. Las temperaturas del Sol y de la Tierra se ponen sobre la mesa y surgen algunas conclusiones.

-B.C. Mi única relación con el clima es la de una persona interesada en el asunto. No investigo en ese campo.

-F.A. Yo no soy climatólogo, pero me interesa el clima desde un punto de vista geológico. Todos los modelos astrofísicos se basan en que el Sol joven era frío, y que hoy es un 30 por ciento más caliente que al principio. Entonces, ¿por qué no hay huellas de glaciaciones al principio, y en cambio en los últimos mil millones de años, cuando el Sol está más caliente, la Tierra ha experimentado una serie casi continua de glaciaciones? Aparentemente, hay una desconexión entre la temperatura del Sol y la de la Tierra.

-B.C. Pero, el calentamiento del Sol y el aparente enfriamiento de la Tierra, ¿son procesos lineales?

-F.A. En cuanto al Sol, no lo sé. El clima de la Tierra seguro que no es lineal, porque vemos máximos y mínimos térmicos con duraciones de centenares de millones de años y distribuidos sin ningún ritmo aparente. En mi opinión, es imposible que una estrella que quema hidrógeno emi-

ta su energía de forma tan caótica. Es uno de los grandes problemas no resueltos de la historia de la Tierra, y por extensión del Sistema Solar.

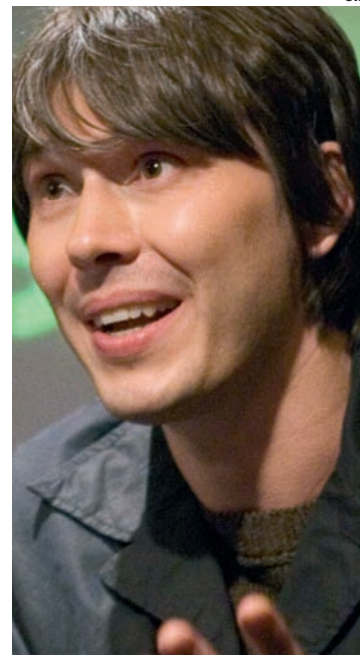
-B.C. ¿Ha establecido alguna nueva teoría?

-F.A. Hay una buena explicación para los períodos glaciales e interglaciales; una vez más, no está relacionada con la actividad solar, sino con la posición de la Tierra y la geometría de su órbita. Pero para los cambios a gran escala, las glaciaciones que congelan el planeta durante cientos de millones de años, seguimos tan a oscuras como en el siglo XIX.

El encuentro se acerca a su final y todavía hay tiempo para una reflexión sobre el papel de la responsabilidad del mundo científico, de los planteamientos que lo guían y de la divulgación como una forma de acercar al gran público los problemas actuales del mundo que nos rodea.

“ Necesitamos que la gente demande investigación científica porque se financia con los impuestos. Lo pagan y tienen el derecho a saberlo en su lenguaje”, señala Brian Cox

S.E.



-B.C. Necesitamos que la gente quiera que haya investigación científica porque se financia con los impuestos. Lo pagan y tienen el derecho a saberlo en el lenguaje que entienden. Más importante, necesitamos nuevos científicos. Para esto tienes que hacerlo excitante. Está claro que es una responsabilidad que parezca una carrera atractiva. Muchos periodistas que me entrevistan me dicen que no parezco un científico porque se supone que los científicos son mayores...

### Los problemas de la Tierra

-F.A. Por supuesto que tenemos una responsabilidad. Desde mi punto de vista ahora estamos demasiado centrados en el problema climático. La Tierra tiene muchos problemas y el cambio climático es solamente uno de ellos: deberíamos dedicar la misma atención a la contaminación en los ríos, el mar y la atmósfera, a la escasez de agua potable, o al problema de la energía, hoy por hoy sin solución a la vista.

-B.C. El problema de la divulgación es muy difícil y no sé donde está la línea entre ser muy preciso científicamente y al mismo tiempo hacerlo excitante. Volviendo al principio, en la película no se abunda en el problema de la supersimetría porque la gente se aburriría, pero creo que está bien plantearlo. Reflexiono mucho sobre este asunto. Si haces lo que la gente quiere los científicos se quejan y a la inversa.

-F.A. Son las mismas dificultades del profesor en general: explicar, o escribir, como a uno le gustaría que le contasen la Ciencia. Hay gente que es capaz de hacerlo y gente que no. En este país leemos poco en general y leemos menos Ciencia todavía salvando a Arsuaga que es un caso especial. Así que la gente tampoco tiene mucho estímulo para escribir Ciencia. Pero insisto: la clave de la buena divulgación está en escribir tan sencillo como a uno le gustaría leer.

J.L. REJAS / J. SARDÁ



ARCADI ESPADA

“Todo lo que soy se lo debo al nacionalismo catalán”

**PREGUNTA:** Confiesa en el libro que “piensa de forma cada vez menos recomendable”... ¿para quién?

**RESPUESTA:** Para mí mismo.

La verdad es que no esperaba esto de mí.

**P:** ¿Repetiría ahora su viaje por el Ebro?

**R:** No, porque sólo vería lo que está escrito. Una vez Rusiñol viajó a Olot dispuesto a pintar el paisaje. A la entrada, mandó que la tartana diera vuelta atrás y regresara a Barcelona. Por toda explicación dijo: “Vámonos que el paisaje está lleno de *vayredas*”. Por Joaquim Vayreda, gran pintor local, especialista en trigales.

**P:** ¿Y se embarcaría quizá en una patera para narrar desde dentro ese horror?

**R:** Jamás. Algo que aborrezco del periodismo es ese (enésimo) préstamo de la literatura fantástica. Ese meterse en la piel del personaje.

**P:** ¿Se identifica más con Cela, con Berger o con Kapuscinski como viajero-cronista-narrador?

**R:** El Cela de los libros de viaje es muy bueno, y pocas veces me he reído tanto, y tan malignamente, con un libro como con su *Viaje al Pirineo de Lérida*. Berger es inalcanzable para mí, de tan buen hombre que es. Quizá sea Kapuscinski el más adecuado, sobre todo cuando se movía. Pero el que me gusta mucho para este tipo de trabajos es Noteboom.

**P:** ¿Qué etapa histórica le gustaría visitar?

**R:** La que empezará con mi muerte.

**Azote de los excesos nacionalistas, divertido e implacable, Arcadi Espada (Barcelona, 1957) siempre reivindica la realidad, ya sea de sí mismo o del Ebro que recorrió en 2001. Ahora ha reunido en *Ebro/Orbe* (Tentadero, 2007) las crónicas de ese viaje en el que descubrió que el polémico trasvase era en realidad símbolo de una nueva insolidaridad y de un nuevo país.**

**P:** ¿Y a qué escritor del pasado le hubiera gustado conocer?

**R:** Me gustaría tener una muy larga conversación con Josep Pla.

**P:** ¿Qué le parece más inviable, el trasvase o la solidaridad entre las distintas autonomías?

**R:** El trasvase, su imposibilidad, es una metáfora del final de la trama de afectos que era España.

**P:** Subió el Ebro y bajó a la costa: ¿qué fue lo más emocionante?

**R:** El encuentro entre una puta y su cliente en un suburbio de la entrada a la ciudad de Alicante. Ella era grande y él bajito, pero muy animoso.

**P:** ¿Y lo más literario?

**R:** Escribiendo sobre Alicante, ya en casa. Estaba acabando el capítulo y buscando el pinyol. Trasteaba entre una ventana y otra del ordenador, cuando alguien dejó en los comentarios del blog un poema de Prévert llamado Alicante: “Une orange sur la table / Ta robe sur le tapis”.

**P:** En cambio, lo de Marina d’Or no le gusta demasiado... ¿ni siquiera para que la clase política española pase ahí sus vacaciones, condenada a entenderse?

**R:** Marina d’Or es una estafa. Y con ella no se pueden hacer ni chistes ni metáforas.

**P:** ¿A qué político se hubiera llevado como grumete?

**R:** Al señor Fabra, de la diputación de Castellón, y a su hija. Hablando claro los tres sería un Strindberg.

**P:** ¿Y con quién no se embarcaría jamás?

**R:** Soy muy tolerante mientras la prueba dure poco.

**P:** “Pasa con algunos viajes como con los libros: deben leerse a la edad justa”...

¿Qué viaje le correspondería hacer ahora, uno por el Rin para retratar Europa?

**R:** Creo que uno por los campos de exterminio, llegando hasta Sajalín. Yo tengo ya los años de Europa. Necesitaría un editor valiente...

**P:** ¿Y qué libro o autor está en edad de disfrutar plenamente hoy?

**R:** Kraus, y su *Die Fackel*, ahora que Vallcorba, según creo, ha mandado traducir una antología. Por cierto, el viaje por los campos me gustaría hacerlo con Chéjov, que es

el modelo de un escritor moderno.

**P:** Lo del boicot del PP a Prisa le parece...

**R:** Una excelente noticia para ir acabando con el periodismo de declaraciones.

**P:** ¿A quién o a qué le gustaría boicotear?

**R:** A nadie. Como los de Media Markt, *jyo no soy tonto!*

**P:** ¿A usted el nacionalismo catalán le boicotea mucho?

**R:** Sí, todo lo que soy se lo debo a él.

**P:** ¿Tiene claro si la oferta de ERC sobre el referéndum de autodeterminación era una broma, un órdago...?

**R:** El grito de un naufrago en tierra. Pobre gente. Por si fuera poco les coincidió con lo de Quebec.

**P:** ¿A qué se debe la crispación de la vida pública?

**R:** Al atraso.

**P:** ¿Sabremos alguna vez la verdad sobre el 11-M?

**R:** La sabemos. Alá y una mochila. No creo que haya muchos crímenes tan prolijamente explicados como el del 11-M.

**P:** Interior y el gobierno vasco se contradicen sobre la posibilidad de un atentado. ¿Usted a quién cree?

**R:** La publicidad de los planes terroristas es un acto (ingenuo) de terrorismo.

**P:** ¿Sabe cuánta gente sigue su blog, y cómo es?

**R:** En Espasa habían hecho cálculos que situaban la audiencia en unos quince mil lectores diarios. En cuanto a su naturaleza oscila entre la élite y el ocio.

**P:** ¿Se ha autocensurado alguna vez (en el blog)?

**R:** Me autocensuro desde que me levanto hasta que me acuesto y, desde luego, contestando a sus preguntas.

**P:** ¿Cuándo tomó por última vez un café de 80 céntimos?

**R:** Escribir para el pueblo... ¡qué más quisiera yo!

**P:** Y ¿ha pagado cara su independencia?

**R:** Lo único que yo he pagado muy caro es no nacer en América. Lo demás vamos arreglándolo.



NURIA AZANGOT

# ¿QUÉ ESTARÁ HACIENDO, AHORA MISMO, EL CERVANTES DEL SIGLO XXI?



## ESTUDIAR

Detrás de su esfuerzo está cada día el Santander invirtiendo en su talento.

- Apoyando los proyectos de más de 1.000 universidades de España, Portugal e Iberoamérica.
- Financiando más de 9.500 becas internacionales y ayudas al estudio.
- Poniendo Internet al servicio de todos con Universia, la red de universidades iberoamericanas más grande del mundo.

Porque apoyando la Universidad, estamos impulsando el futuro de toda la sociedad.

Santander Universidades



[www.santander.com](http://www.santander.com)  
[universia.net](http://universia.net)

SANTANDER  
PRESENTE EN MÁS DE 40 PAÍSES



# FIESTAS DEL 2 DE MAYO

DE LA COMUNIDAD DE MADRID

DEL 26 DE ABRIL AL 6 DE MAYO DE 2007

Espectáculos de calle, Festival Internacional de Humor de Madrid, compañías de danza de la Comunidad de Madrid, Aktual Vallecas, música y bailes tradicionales de Madrid, "Viva Madrid" (antología de la zarzuela), pasacalles medieval, retreta militar, bandas de música, homenaje a Narciso Yepes, maratón de cine, corrida goyesca, Día del Libro Solidario...

