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El dictador Franco jugaba
con sus sucesores como el
prestidigitador con sus bo-

las malabares. Los mantenía en el
aire para garantizar la incertidum-
bre de todos y la tranquilidad per-
sonal de su vitalicia magistratura.
Don Juan, Don Juan Carlos, don
Alfonso de Borbón-Dampierre,
don Hugo Carlos, figuraban en el
juego dictatorial al que se entre-
gaba el caudillo sobre su finca par-
ticular que eso es lo que España era
para él . Muchos sabíamos que
Franco distinguía a Don Juan con
un histérico odio africano y que,
al final, el elegido sería Don Juan
Carlos. Aún así se crearon facciones
muy definidas: Girón y sus falan-
gistas apostaban por la Regencia; la
Secretaría General del Movimien-
to, arropada por Emilio Romero y
el diario Pueblo, se entusiasmaban
con Alfonso de Borbón-Dampie-
rre; los tecnócratas apoyaban a Don
Juan Carlos; y los demócratas de
dentro y de fuera de España res-
paldaban la política de Don Juan,
quien, desde su exilio en Estoril,
defendía tenazmente la Monar-
quía de todos y la devolución al
pueblo español de la soberanía na-
cional, secuestrada en 1939 por el
Ejército vencedor.

El estreno de El león en invierno
se consideró oportunista, lo cual no
es cierto porque se trata de una co-
media excepcional, un clásico del
siglo XX. Los españoles de en-
tonces la vieron a través de la pe-
lícula interpretada ácidamente por
Peter O’Toole y Katherine Hep-
burn. María Asquerino hizo, por

cierto, una espléndida Leonor de
Aquitania, ya en teatro, muchos
años después. Pero la especulación
sobre la sucesión que zarandea la
obra se prestó a los más diversos
comentarios y a algunas pintores-
cas interpretaciones. Lo recuer-
do muy bien. La sucesión de En-
rique II de Inglaterra, reunido en
el castillo de Chinon con su mu-
jer cautiva Leonor y su amante im-
pertinente Alix para decidir en-
tre  sus tres hijos, Ricardo Corazón
de León, Godofredo de Bretaña
y Juan Sin Tierra, era una histo-
ria del siglo XII, que cobraba ac-
tualidad acuciante en la España
entristecida y turbia de la dicta-
dura. El gran teatro es el espejo
que se coloca delante de la socie-

dad y James Goldman, sin pre-
tenderlo, planteaba también la in-
cógnita de la sucesión a Franco. La
ambición de poder preside la obra.
Esa es la clave. Enrique II, como
el dictador español, se considera-
ba Dios uno y trino.

Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te ha desplegado sobre el escena-
rio del Centro Cultural de la Villa
toda su sabiduría teatral para dotar
de dignidad y altura a la obra del
autor anglosajón, nacido en Chi-
cago. Lo ha conseguido. Esceno-
grafía, vestuario y efectos escéni-
cos resultaron magníficos. La
interpretación desigual. Excelen-
te Manolo Tejada; en su sitio, Ali-
cia Sánchez y sobresaliente Celia
Freijeiro en su difícil papel de la

princesa Alix. La verdad es que
ella interpreta la escena más des-
tacada de la obra. La crítica espe-
cializada ha señalado a Celia Frei-
jeiro como la mejor actriz joven del
teatro español. En El león en in-
vierno demuestra efectivamente,
como en El color de agosto, una ca-
lidad interpretativa que le abre los
mejores horizontes de futuro. Los
cuatro actores con los que se com-
pleta el reparto estuvieron des-
iguales. Hubo de todo.

Hay que aplaudir el esfuerzo de
Juan Carlos Pérez de la Fuente por
llevar a la escena obras de calidad,
en un tiempo en el que predomi-
na el mamporrero teatral. Una par-
te no desdeñable de nuestros di-
rectores antepone el éxito econó-
mico a cualquier otra considera-
ción. Pérez de la Fuente, no. Su
preferencia es cultural e intelec-
tual. Francisco Nieva, Calderón,
Max Aub, Dürrenmatt, Arthur Mi-
ller, Arrabal, Sastre, han desfilado
últimamente por las manos ena-
moradas de Pérez de la Fuente,
ajeno tanto a las concesiones co-
merciales como a ciertas piruetas
de vanguardia. Los aficionados al
teatro, al buen teatro, agradecen es-
fuerzos como El león en invierno, o
como El mágico prodigioso, o como
¿Dónde estás Ulalume, dónde estás?,
llevados adelante con mucho ries-
go por un director que vive, in-
quieto y ávido, sobre el filo de la
navaja de la expresión teatral. No
se arrepentirá el amante del buen
teatro que decida asistir al magní-
fico espectáculo que se representa
en el Centro Cultural de la Villa. �

El león en invierno

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

CCrriissttóóbbaall  HHaallfffftteerr  eess  uunnoo  ddee  llooss  nnoommbbrreess  ccllaavvee  ddee  llaa  mmúússii--
ccaa  eessppaaññoollaa  aaccttuuaall..  CCoommppoonnee  ssoobbrree  llaass  ffrroonntteerraass  ddee  llaa  úúllttiimmaa

vvaanngguuaarrddiiaa..  HHaa  ccoosseecchhaaddoo  ééxxiittooss  iinntteerrnnaacciioonnaalleess  ddee  eennvveerrggaadduurraa  yy
ppuussoo  eenn  ppiiee  uunnaa  óóppeerraa,,  DDoonn  QQuuiijjoottee,,  qquuee  mmee  hhiizzoo  ppaassaarr  uunnaa  ttaarrddee
iinnoollvviiddaabbllee  eenn  ssuu  eessttrreennoo  eenn  eell  TTeeaattrroo  RReeaall  ddee  MMaaddrriidd..  HHee  lleeííddoo
ccoonn  iinntteerrééss  ssuu  lliibbrroo  MMúússiiccaa--PPooeessííaa,,  ccoonn  pprróóllooggoo  bbeellllííssiimmoo  ddee  LLuuiiss
AAnnttoonniioo  ddee  VViilllleennaa..  AAll  eessttuuddiiaarr  llaass  ccuullttuurraass  ddee  llaa  NNeeggrriittuudd,,  ssoobbrree  llaass
qquuee  ppuubblliiqquuéé  eenn  11996688  uunn  lliibbrroo  eexxtteennssoo,,  aapprreennddíí  yyoo  eenn  LLééooppoolldd  SSééddaarr
SSeenngghhoorr  ––CChhaannttss  dd’’OOmmbbrree––  qquuee  ““llaa  ppooeessííaa  lllleeggaa  aa  ssuu  ccoommpplleettaa  eexxpprree--
ssiióónn  ccuuaannddoo  ssee  ccoonnvviieerrttee  eenn  ccaannttoo::  eenn  ppaallaabbrraa  yy  eenn  mmúússiiccaa  ssiimmuullttáá--
nneeaammeennttee..  YYaa  eess  ttiieemmppoo  ddee  ddeetteenneerr  llaa  ddeeccaaddeenncciiaa  ppooééttiiccaa  ddeell  mmuunnddoo
mmooddeerrnnoo..  LLaa  ppooeessííaa  ddeebbee  rreeeennccoonnttrraarr  ssuuss  oorrííggeenneess,,  ddeebbee  vvoollvveerr  aa
llooss  ttiieemmppooss  eenn  qquuee  ffuuee  ccaannttaaddaa  yy  bbaaiillaaddaa..  CCoommoo  eenn  GGrreecciiaa,,  eenn  IIss--
rraaeell  yy  ssoobbrree  ttooddoo  eenn  eell  EEggiippttoo  ddee  llooss  ffaarraaoonneess..  YY  ccoommoo  ttooddaavvííaa  hhooyy
eenn  eell  ÁÁffrriiccaa  nneeggrraa””..  HHaallfffftteerr,,  qquuee  rreeccuueerrddaa  ssuu  EElleeggííaass  aa  llaa  mmuueerrttee  ddee
ttrreess  ppooeettaass,,  fflloottaa,,  eenn  ssuuss  rreefflleexxiioonneess  aacceerrccaa  ddee  llaa  mmúússiiccaa  yy  llaa  ppooeessííaa,,
ssoobbrree  BBaacchh  yy  BBeeeetthhoovveenn,,  ssoobbrree  DDeebbuussssyy  yy  MMaahhlleerr,,  ssii  bbiieenn  rreelleeggaa
uunn  ppooccoo  aa  WWaaggnneerr,,  aauunnqquuee  llee  cciittaa..  UUnn  eennssaayyoo,,  eenn  ffiinn,,  llúúcciiddoo  yy  ttrraannss--
ppaarreennttee,,  ssoobbrree  ddooss  eexxpprreessiioonneess  aarrttííssttiiccaass  qquuee  ccaammiinnaann  ddee
llaa  mmaannoo  aa  lloo  llaarrggoo  ddee  llaa  hhiissttoorriiaa  ccuullttuurraall  ddee  llaa  HHuummaanniiddaadd..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. El león en invierno, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Javier Gomá: “Nuestro deber es ser pioneros”. POR NURIA AZANCOT.

14. Libro de la semana: Francis Fukuyama: América en la encrucija-

da. POR JUAN AVILÉS.

16. Juan Bonilla. Basado en hechos reales. POR ÁNGEL BASANTA.

16. Lucía Etxebarría. Cosmofobia. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Luis Leante. Mira si yo te querré. POR RICARDO SENABRE.

18. Thomas Harris. Hannibal: El origen del mal. POR BEATRIZ HERNANZ.

18. Tim Lott. White City. POR JACINTA CREMADES.

19. Ricardo Molina. Ricardo Molina. OBRA POÉTICA. POR F. DÍAZ DE CASTRO.

20. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

21. J. M. Coetzee. Contra la censura. POR GERMÁN GULLÓN.

22. La ceremonia del porno. Andrés Barba , Javier Montes , y lo prohibido..

24. Giner de los Ríos. El arte y las letras y otros ensayos. POR O. RUIZ-MANJÓN.

25. Grupo de Estudios Estratégicos. ¿Qué piensan los neocons espa-

ñoles? POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

26. Jon Sobrino. Fuera de los pobres no hay salvación. POR J. ANDRÉS-GALLEGO.

27. Carmen López Alonso. Hamas: La marcha hacia el poder. POR F. SAHAGÚN.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Paulo Coelho. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Francisco Ruiz de Infante, individual en La Panera, POR MARIANO NAVARRO

32. Ángeles Agrela, multidisciplinar en Magda Bellotti, POR ROCÍO DE LA VILLA

33. Primera individual en Metta de Chus García-Fraile, POR ABEL H. POZUELO

34. Economía de medios en el vídeo latinoamericano, POR ELENA VOZMEDIANO.

35. Miguel Ángel Tornero, fotografías en Luis Adelantado, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

36. La realidad en suspenso de Jana Sterbak, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

37. El perfil más cáustico de Juan Carlos Román, POR DAVID BARRO

38. La dimensión pública de Gregor Schneider, POR JAVIER HONTORIA

42. Subastas. Rothko en Nueva York, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA

TEATRO

44. El TNC estrena la obra de Tom Stoppard Arcàdia, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ.

47. Ana Vallés en La Abadía: Me acordaré de todos vosotros, POR M. J. MOLINA.

48. Titirimundi y la Fira de Titelles, arte manipulado, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

48. Entrevista con  Sam Raimi ante el estreno deSpider-man 3, POR J. SARDÁ. 

50. Documenta comienza sus proyecciones de este año, POR SERGI SÁNCHEZ

53. De estreno. Mi hijo y yo, de Martial Fougeron, POR ALBERTO BERMEJO. 

MÚSICA

54.El Real afronta el ambicioso estreno mundial de El viaje de Simorgh, POR

LUIS G. IBERNI. Verdú, el músico del aire, POR ÁLVARO GUIBERT. 

60. Suma Flamenca reúne a las figuras del arte jondo, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

62.Rostropovich, la herencia de un maestro, POR ARTURO REVERTER.

CIENCIA

63.Entrevista con  Francisco Torres, Premio Fundación Lilly , POR J. L.REJAS. 

65.La Cultura de la Ciencia: Orgasmos, POR FRANCISCO MORA

66. ÚLTIMA PALABRA. Antón Reixa. El artista polifacético estrena la pelí-

cula Hotel Tívoli, su segunda incursión en el cine como director, POR JUAN SARDÁ.

3 - 9  d e  m a y o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Jesús López Cobos, Frederic

Amat y José María Sánchez Verdú

fotografiados por Sergio Enríquez

en el Teatro Real junto a la esce-

nografía de El viaje de Simorgh.
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En Portada
n viaje iniciático. Esa es la forma en la que el compositor José María Sánchez
Verdú afronta el estreno, mañana en el Teatro Real, de su obra El viaje de Simorgh,
la apuesta más importante de la programación del coliseo madrileño. Para pro-
fundizar en ese viaje heterodoxo, hemos reunido a sus protagonistas en el esce-
nario donde se materializarán los sueños del compositor andaluz. Junto a él, el
director musical, Jesús López Cobos, y el de escena, Frederic Amat. Los tres han
buscado entre las líneas del texto de Juan Goytisolo, Las virtudes de los pájaros, las
claves de la obra y de su propia existencia. Otro viaje iniciático es el que Javier
Gomá, director de la Fundación Juan March, emprendió hace tres años al publi-
car Imitación y experiencia (premio Nacional de Ensayo), y que la próxima semana
tendrá continuidad con el segundo tomo, Aquiles en el gineceo (Pre-Textos), refle-
xión sobre la muerte y la mortalidad apasionante y apasionada de la que el autor
ofrece hoy sus claves. Como apasionante y apasionada es La ceremonia del porno,
de Andrés Barba y Javier Montes, premio Anagrama de Ensayo, del que El
Cultural anticipa los mejores fragmentos. Además, hemos hablado con Sam
Raimi, que dirige una nueva entrega de Spider-man, y repasamos la obra de Tom
Stoppard, uno de los dramaturgos más prestigiosos del teatro inglés, que aterriza
en el TNC con su obra Arcadia. Y nuestro homenaje al gran maestro del violon-
cello y la batuta, el maestro Mstislav Rostropovich, a través de su rica discografía.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Fukuyama vuelve con América en la encrucijada; Jon Sobrino
vuelca su confianza en los pobres, y el remake del Mio Cid en su 800 aniversario.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Paulo Coelho.

� DDooccuummeennttaaMMaaddrriidd0077:: Pasea de forma audiovisual por el programa de esta gran fies-
ta del género documental que animará las calles de la capital hasta el 13 de mayo.

� DDFFoottoo:: El Kurssal de San Sebastián acoge la cuarta edición de la Feria Interna-
cional de Fotografía Contemporánea y Vídeo.

�EEnnttrreevviissttaa  ccoonn  MMaarrttiiaall  FFoouuggeerroonn:: Hablamos con el director francés,  ganador de la
Concha de Oro en 2006 por Mi hijo y yo, de la que mostramos el trailer.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

Ainhoa Sastre.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez
Florencio, Bernando Palomo, José Luis Pérez de
Arteaga, Román Piña, Domingo Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-
Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé
Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

U
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Editores españoles clase A (hablo
de Jorge Herralde, de Jaume

Vallcorba o de Manuel Borrás, entre
otros pocos) han gozado de la ener-
gia y la pasion de la Feria del Libro
de Bogota, llena las dos ultimas se-
manas hasta bandera. Ni el apagon
general del otro día en todo el país
pudo con ella. Me cuentan que Vall-
corba se ha convertido, casi sin que-
rer, en uno de los protagonistas de
la Feria (harto dificil entre tanto lec-
tor, editor y escritor poblando tantos
actos), porque los libros de Acantila-
do son piezas más que suculentas
para los lectores de la otra orilla. Era
la primera vez que el editor visita-
ba la Feria y ya se ha ganado, a golpe
de títulos y talento, el fervor de los
letraheridos colombianos

Caballero Bonald, marinero en
tierra, sigue disfrutando  de pre-

mios y homenajes. El último es el
número que la revista “Litoral” le
acaba de dedicar y en la que, entre
artículos laudatorios y poemas, des-
taca uno deJosé Ramón Ripoll sobre
una entrevista imposible y varios jui-
cios incisivos sobre poetas contem-
poráneos, otro de Benjamín Prado, y
su sensación, cada vez que lo ve, “de
haber tomado siempre una copa de
menos”o el de Benítez Reyes sobre
“el emperador Bonald”. Nada que
ver con el silencio que acompañó los
últimos años de su vida a Ernestina
de Champourcín, a la que sólo la
celebración de su centenario está sa-
cando del olvido. Menos mal que un

programa de televisión, reivindicó
hace unos días su figura, recuperan-
do sus versos. Y eso que la cultura co-
mienza a ser una especie en vías de
extinción en la televisión nacional.
Porque de lo de Jodorowsky en Te-
lemadrid, reedición cotidiana del te-
atro pánico, mejor no hablar.

No hace mucho comentaba yo
en estas páginas el conserva-

durismo de las nuevas camadas de
artistas jóvenes. Y no es de extrañar,
visto lo que le ha pasado al artista
Eugenio Merino en la Feria Foro
Sur de Cáceres, donde se le retiró
una obra, un muy buen trabajo, por
su, supongo, contenido subversivo.
Y digo “supongo” porque a él no le
han dicho nada de nada. Una ima-
gen de la obra ya estaba incluida en
el catálogo. ¿No les suena? Ya nos
lo decía Sánchez Castillo no hace
mucho: al poder le da miedo el arte
contemporáneo.

Me comentan en una distribui-
dora de cine pequeña que

este 2007 está resultando especial-
mente nefasto. Por lo visto, entre los
estrenos de cine de autor sólo La
vida de los otros (la excelente pelí-
cula de Florian Henckel) ha fun-
cionado en taquilla, mientras el res-
to sobreviven a duras penas en la
cartelera. A muy pocos les ha inte-
resado ver apuestas tan interesan-
tes como El jefe de todo esto, de Lars
Von Trier, La flauta mágica, de Ken-
neth Branagh, o Tristam Shandy, de

Michael Winterbottom. Y yo me
pregunto qué pasa con la gente cul-
tivada, si es que ya no quiere ir al
cine o lo fían todo al dvd.

Lo del Día Mundial de la Danza
es también de traca. Mientras

por estos pagos sirve para que los ar-
tistas ajusten cuentan con la Admi-
nistración y la sociedad por sus mu-
chas faltas, en Italia aprovechan para
festejar el talento de una de las gran-
des de nuestro tiempo, Pina Bausch,
galardonada por el Festival de Dan-
za de la Bienal de Venecia con el
León de Oro a la Carrera por haber
marcado una “vía original en la ex-
presión escénica del cuerpo”.

Ysi el cine independiente no está
pasando por su mejor momento

en taquilla, el cine español ni les
cuento. No quiero ni calcular la cuo-
ta (que debe estar en torno al 10 %)
pero hay que irse hasta la posición 21
de la lista de filmes con más éxito co-
mercial de este año para encontrarse
una producción patria, y no preci-
samente muy recomendable: El eki-
po Ja. Un puesto por detrás se en-
cuentra La caja Kovak, de Daniel
Monzón. Pero ni Pudor, ni Concur-
sante, ni Atlas de Geografía Humana,
entre otras, han funcionado. Sin es-
treno de Amenábar o Almodóvar a
la vista, el panorama pinta bastante
negro para nuestar cinematografía. 

No se sabe si es porque todavía
está metido en el cuerpo de

Fidel Castro, a quien interpreta en I
love Miami, pero al bueno de Juan
Luis Galiardo cada vez le gusta más
soltar arengas. La última, al pare-
cer, tiene lugar en el Teatro Mara-
villas de Madrid, donde el actor re-
presenta con éxito Humo y donde ha
tomado la costumbre de, una vez
acabados los aplausos con los que
premia el público su trabajo y el del
resto de compañeros, soltar impu-
nemente  un discurso a favor del tea-
tro. Así que están avisados.

JUAN PALOMO

1.- J. M. CABALLERO BONALD
2.-  A. JOD OROWSKY

3.-  JAUME VALLCORBA
4.-  LARS VON TRIER

5 .-P INA BAUSCH

C
aballero Bonald, fiesta perpetua y homenajes sin

cuento. Lo de Jodorowsky en Telemadrid, una

nueva edición del teatro pánico. Jaume

Vallcorba hace las Américas en la Feria del Libro
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La biografía de Javier Gomá,
su precocidad y talentos,
mueve al asombro: filólogo,

filósofo y abogado, acabó la carrera
de Derecho en tres años, y aprobó
las oposiciones a Letrado del Con-
sejo de Estado con el número uno
de su promoción; no sólo dirige la
Fundación March desde 2003, sino
que ese mismo año publicó su pri-
mer libro, Imitación y experiencia (Pre-
textos), premio Nacional de Ensayo,
y parte de una tetralogía cuya se-
gunda parte, Aquiles en el gineceo, ve
la semana próxima la luz.

Confiesa, eso sí, que no tiene
que robar horas ni a su familia ni
al trabajo para sus libros, porque, en
el fondo, “mi vocación es absolu-
tista y totalizadora. Esto tiene sus
riesgos, porque tiende a instru-
mentalizarlo todo, tu vida, tu fa-
milia, tus ocios,  pero es que no
pienso en otra cosa 24 horas al día...
Yo me concentro de pie, yo escri-
bo en el metro, soy capaz de leer
con mis hijos alrededor, con la tele
puesta, tengo un blog de notas don-
de voy anotando cosas... 

–¿Cuál es el plan general de la

Un cielo alicatado de plomo coquetea con las protagonis-
tas de la última exposición de la Fundación March, las
heroínas de Roy Lichtenstein, mientras obras de Clavé,
Mompó, Torner o Zóbel nos contemplan zumbonas en
la antesala y en el despacho de Javier Gomá (Bilbao, 1965).
El actual director de la Fundación, que lanza la próxima se-
mana Aquiles en el gineceo(Pre-Textos),  conversa hoy con El
Cultural sobre el libro, parte de una tetralogía sobre la ex-
periencia de la vida, en el que aborda el tema de la muerte.

L E T R A S

“La dignidad del
hombre reside en su

mortalidad”
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Javier
Gomá
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obra, y el plan filosófico que subyace?
–El concepto que propongo,

“experiencia de la vida”, se refiere a
dos ideas. Por un lado, trata de de-
finir los límites de toda experiencia
humana posible, el marco de todas
las posibilidades humanas; algo que
se diferencia de la “felicidad” y tam-
bién del “sentido de la vida”, y más
bien tiene que ver con lo que, en ge-
neral, podemos esperar de la vida.
Por otro lado, la experiencia de la
vida es un concepto que sugiere la
acumulación de ejemplos: tiene ex-
periencia de la vida quien ha teni-
do diversas experiencias significa-
tivas en su vida pasada y que ha
convertido de alguna forma en ejem-
plares, ha reunido un depósito de
ejemplos y éstos le sirven para afron-
tar con serenidad y sabiduría lo im-
previsible de lo nuevo, del futuro.
Mi objetivo es combinar ambas pers-
pectivas en cuatro ensayos. En mi
primer libro, Imitación y experiencia,
se pusieron los fundamentos más ge-
nerales sobre el ejemplo y el deseo.
En Aquiles en el gineceo se considera el
tema desde una perspectiva subje-
tiva y existencial. Ahora escribo
Ejemplaridad pública, la aplicación de
los mismos principios a la esfera po-
lítica en la actual época nihilista, y
completará la tetralogía Necesario pero
imposible, una reflexión sobre la es-
peranza más allá de la experiencia,
es decir, la posibilidad de un ejem-
plo perfecto al que sólo se accedería,
en su caso, por la fe religiosa. 

–¿En qué sentido Aquiles en el gi-
neceo tiene “raíz autobiográfica”?

–En un sentido muy particular.
Todas mis reflexiones tienen, en el
fondo, una raíz existencial, personal.
Viví con exagerada intensidad el es-
tadio estético de la adolescencia, ab-
sorbido y paralizado en ese extraño
absolutismo. Y, en determinado mo-
mento, en torno a los 24 años, tomé

una decisión totalmente meditada y
consciente, de pasar al estadio ético,
el amor comprometido y la produc-
tividad profesional, sabiendo lo que
eso significaba y con todas sus con-
secuencias. Era casi una opción cul-
tural a favor del clasicismo (yo en-
tonces estudiaba filología clásica),
antirromántica, pero dotada de su
propio ethos. Sin embargo, pese a ese
pliegue autobiográfico, nunca me ha
interesado de mí mismo lo singular
de mi vida, sino aquello que es co-
mún a todos los hombres: por ejem-
plo, el paso del estadio estético ado-
lescente a la dura eticidad de la vida,
donde aprendemos a ser mortales.
El actual subjetivismo, tan omni-
presente, puede llegar a producir
hastío y me parece con mucha fre-
cuencia estéril. 

Aprendiendo a ser mortal
–¿Cómo se “aprende a ser mor-

tal”?
–Hay que reparar en algo que por

ser cotidiano deja de sorprendernos.
La increíble fuerza épica del mero
vivir y morir. En la normalidad de
todo hombre que vive y envejece
hay una tragedia implícita supre-
ma, que todos compartimos, aunque
no siempre seamos capaces de sen-
tir. Todo ser humano actualiza en
su vida, con mayor o menor fortu-
na, la decisión de Aquiles a favor de
la vida breve. Durante nuestra in-
fancia somos como dioses griegos y
presuponemos la eternidad del cos-
mos sin cuestionarla. Tras el éxtasis
adolescente, muchas veces una or-
gía subjetivista, el resto de nuestra
vida es una interminable novela de
educación en la que aprendemos la
formidable tarea de ser mortales.
Aunque resulte extraño, la finitud

debe elegirse y ser objeto de apro-
piación personal, no es algo que ya
esté dado o pueda uno disponer de
ello sin esfuerzo. ¿Por qué ser mor-
tal, me pregunta? Porque la morta-
lidad es el privilegio excelso de la in-
dividualidad. Las piedras y los
animales son inmortales, porque
cuando mueren su ser, que está en el
género, permanece igual; sólo cuan-
do muere el individuo el mundo se
empobrece irreparablemente. El in-
dividuo es la flor del cosmos, y su
dignidad reside en su mortalidad. 

–Ese proceso de crecimiento y
elevación del yo desde “el ensimis-
mamiento adolescente y estéril” ha-
cia la objetividad del mundo ético-
político, ¿se da impunemente? 

–Esa elevación es cruenta. Lo
maravilloso del arte es que refleja
el enigma de la vida de forma in-
cruenta, como debió de ser en el
paraíso terrenal. Del paraíso, dijo Ca-
mus, el hombre sólo pudo llevarse
a la mujer. Yo añado: el arte también.
Por eso Stendhal lo definió como
una promesa de felicidad. Kant dis-
tingue entre las cosas que tienen dig-
nidad y las que tienen precio. Dice
que el hombre tiene dignidad y no
tiene precio, porque nunca podrá ser
sustituido por algo equivalente. No
es cierto, el hombre es más paradó-
jico. Lo extraño del hombre es que,
teniendo dignidad, la experiencia
cotidiana nos dice que es sustituible
por algo equivalente, por otros como
él: en la polis se experimenta a todas
horas que sólo somos “un caso”. Uno
se jubila y se le sustituye en su pues-
to; uno muere y la vida sigue con
los demás. Nacemos con la dignidad
de un dios y, sin perder nunca esa
dignidad, debemos aprender a tener
un precio: ese misterio de tener dig-

nidad y precio es nuestro enigmáti-
co sino. Y esto es cruento, duro, aun-
que también fecundo y gozoso. Hay
un apetito e incluso una voluptuo-
sidad en ser finito. 

La eterna adolescencia
–De todas formas, ¿no cree que

precisamente ahora vivimos una
suerte de adolescencia casi eterna, y
que la inmensa mayoría  prefiere
no crecer éticamente? ¿No es quizá
ahora más que nunca mayor el ocul-
tamiento generalizado de la muerte? 

–La muerte, en nuestra civiliza-
ción, unas veces se oculta y otras se
exalta obscenamente y se repite en
medios de masas convertida en es-
pectáculo. Pero lo que siempre,
siempre, se escamotea es, no la
muerte, sino la mortalidad. No es lo
mismo: lo primero es un hecho físi-
co, lo segundo uno moral y metafí-
sico, y por eso mismo más serio y gra-
ve. Y sí, nuestra época se caracteriza
por un subjetivismo estético-adoles-
cente extremo que rehuye las insti-
tuciones típicas de la eticidad, que
son el sustento de la polis. Debo de-
cirle también que a mí mi época, con
todo su nihilismo y extremada vul-
garidad, me gusta mucho. Estoy muy
cómodo en ella porque es muy li-
bre, muy liberada y en cierto sentido
mucho más genuina, más realista, mil
veces más sincera. Dicho esto, es ver-
dad que hoy se ha ensanchado enor-
memente el “gineceo moderno” y
que el subjetivismo en el que vivi-
mos plantea peligros. Nació en épo-
ca romántica como una afirmación
del yo contra lo que se le oponía y
ahora ha arrasado con todo. Una so-
ciedad de personas detenidas en el
estadio estético, que permanecen
ambiguos en el gineceo, egocéntri-
cas, incomprometidas, postideoló-
gicas, carentes de una cosmovisión
compartida, es una sociedad sin ciu-
dadanos. Veo claro cuál es la tarea que

La falta de ejemplaridad de los políticos tiene consecuencias desvertebradoras

en el país, porque se pierde uno de los principales instrumentos de cohesión 

La muerte unas veces se oculta y otras se exalta obscenamente en medios de ma-

sas convertida en espectáculo. Pero lo que siempre se escamotea es la mortalidad

“
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“
“
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tenemos por delante: construir una
nueva objetividad ética y ejemplar,
pero no a la objetividad antigua, in-
genua, ya dada, natural del clasicis-
mo antiguo, sino a una objetividad
aprendida, finita, construida y social,
en un proceso de elevación desde
ese yo pese a todo irrenunciable a
una objetividad ejemplar ética, esté-
tica y política. 

El héroe ético
–¿Podría explicar por qué, a su

juicio, y a diferencia de los plantea-
mientos de Kierkegaard, Heidegger,
u Ortega y Gasset, defiende preci-
samente que “sólo en el ámbito de
la polis el hombre experimenta su
mortalidad”... 

–Kierkegaard habló de los tres
estadios en el camino de la vida, el
estético, el ético y el religioso, y pro-
puso figuras inolvidables para dos de
ellos: el seductor Don Juan para el
estadio estético y el patriarca Abra-
ham para el religioso. Pero se olvi-
dó del héroe ético. La figura de
Aquiles es perfecta, que además tie-
ne la ventaja de explicar, en el mito,
el paso de la adolescencia estética
a la madurez ética y resume ambos
estadios. Lo religioso no pertenece
para mí a la experiencia sino a la es-
peranza más allá de la experiencia.
Por tanto, Aquiles, la figura estético-
ética, compendia la totalidad de la
experiencia humana. Y lo singular de
Aquiles es que, siendo inmortal, pre-
firió ser mortal para ser útil a la po-
lis y a los griegos que iban en sus na-
ves a Troya y que habían sabido por
un oráculo que sin el gran héroe, la
hermosa “rubia” escondida en un gi-
neceo, no ganarían nunca la batalla
decisiva, una batalla en la que toda
la civilización estaba en vilo. En otras
palabras, la gran decisión de Aquiles
consistió en ser mortal en el ámbi-

to finito de la polis. Kierkegaard,
Heidegger y Ortega emplazaron la
finitud del hombre en el ensimis-
mamiento, en la soledad, y en eso
fueron hijos del romanticismo. El
mito de Aquiles nos enseña que toda
mortalidad es esencialmente polí-
tica, que sólo en la esfera de la po-
lis, de la sociedad de otros como no-
sotros, experimentamos que somos
prescindibles, somos sustituibles y
somos mortales ¿qué experiencia
hay más intensa de nuestra morta-
lidad que nuestra pertenencia al en-
granaje social, que existía antes que
nosotros y seguirá haciéndolo des-
pués?

Más allá de Ortega
–Propuestas filosóficas como la

suya, ¿confirman que existe un pen-
samiento español más allá de Orte-
ga y Gasset?

– Admiro a Ortega, su obra y su
influencia. Creo que es el hombre
más lúcido de toda la historia de Es-
paña y uno de los europeos más emi-
nentes que ha habido. Me separo de
él en un aspecto: él es un vitalista y
no propiamente un existencialista.
Detesta a Kierkegaard. Su concep-
ción del mundo es la de una co-
rriente de vida que no cesa, infini-
ta. Desconoce la tragedia y el
problema ontológico de la finitud.
No tenía en realidad un tempera-

mento metafísico sino deportivo.
Las cosas que dice Ortega sobre la
muerte, la finitud, la mortalidad,
las postrimerías del hombre, no son
dignas de él, son casi pueriles. Pero,
pese a ello, me gusta situar el plan
sistemático de mi tetralogía en un
horizonte orteguiano. En ese mismo
horizonte creo que debería situarse
otras grandes figuras contemporá-
neas, como Muguerza, Trías, Sava-
ter, Cerezo o Marina. Esta nómina,
que podría aumentarse, demuestra
que hay pensamiento en España
después de Ortega. Y conozco y ad-
miro a otros filósofos españoles de la
generación siguiente. 

– A menudo ha defendido que la
ejemplaridad es una categoría polí-
tica fundamental. ¿No cree que Es-
paña, en la política menuda y coti-
diana, no es precisamente ejemplar?

–En mi ensayo Ejemplaridad pú-
blica defiendo la tesis de que todos
los hombres vivimos en una red de
influencias mutuas, somos ejemplos
para los demás, los demás son ejem-
plo para nosotros. Los buenos ejem-
plos nos interpelan, nos remueven,
nos “convierten”, porque nos mues-
tran una conducta que es posible y
somos culpables de no realizar; los
malos ejemplos nos absuelven, nos
perdonan, porque nosotros no rea-
lizamos eso que es censurable y ello
nos convierte en virtuosos. Si esto es
cierto, tenemos la responsabilidad
del ejemplo, y ello tanto en la esfe-
ra privada como en la pública, no hay
tanta diferencia entre ellas. Lo que
sucede es que el político tiene una
influencia mayor y por eso su res-
ponsabilidad es también mayor. To-
dos los políticos, los españoles y los
extranjeros, los del pasado y los del
presente, son ejemplos, positivo o
negativo. Por eso tienen la respon-
sabilidad de ser ejemplares. El valor
político de la ejemplaridad no ha
sido suficientemente destacado y
por ello mismo tampoco exigido. La
falta de ejemplaridad de los políticos
tiene consecuencias desvertebrado-
ras en el país, porque se pierde uno
de los principales instrumentos de

cohesión, los hábitos y costumbres
cívicos que el ejemplo de las per-
sonas públicas crea en la sociedad.   

–En este panorama tan confu-
so, y especialmente pensando en los
más jóvenes, ¿qué papel pueden y
deben desarrollar fundaciones como
la March?

–Usted habla de panorama con-
fuso y creo que acierta. El papel de
la Fundación Juan March debe ser
el de ofrecer confianza en este tiem-
po en que los criterios estéticos y cul-
turales están poco claros, se cuestio-
nan las referencias de la tradición y
no se aceptan otras nuevas. Ante la
posibilidad del “todo vale”, una ins-
titución como la Fundación, inde-
pendiente y comprometida con el
servicio a la colectividad, debe tratar
de dar seguridad y garantías al in-
teresado en el tema que sea de que
lo que se encontrará en nuestras ac-
tividades tiene calidad y merece la
pena. 

–Hace un año celebramos el me-
dio siglo de la Fundación Juan
March. Ahora que no hay institución
pública o autonómica que no orga-
nice exposiciones o simposios, ¿la
Fundación se plantea algún cam-
bio importante en su estrategia cul-
tural a corto o medio plazo?

–La Fundación en sus primeros
años fue pionera porque no exis-
tían otras instituciones públicas o
privadas análogas. Ahora hay mu-
chas. Nuestro deber es ser pione-
ros de otra manera, de una forma
más reflexiva. Estudiar y analizar
lo que ya se está haciendo en Es-
paña y elevarnos a un segundo gra-
do: ver lo que no se está haciendo
y hacerlo; ver lo que se está hacien-
do y hacerlo mejor, con una aspira-
ción a la excelencia. Una fundación
no resuelve los problemas de la so-
ciedad pero puede dar fórmulas,
pueda sugerir ejemplos que otros
generalizan. Ya ve, terminamos
como empezamos, con la idea de
ejemplo. No hay tanta diferencia en-
tre la teoría y la práctica. 

NURIA AZANCOT
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Ortega y Gasset es el

hombre más lúcido de toda

la historia de España, pero

las cosas que dice sobre 

la muerte, la finitud o la

mortalidad, no son dignas

de él, son casi pueriles

“

“
S.E.
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J U A N  G O M Á ,  P E N S A M I E N T O  D E  L A  E X P E R I E N C I A

Quien visite el Museo del Prado podrá
contemplar un hermoso y enigmático
cuadro de amplio formato resultado de

la colaboración de un Rubens maduro y su dis-
cípulo Van Dyck, quien en 1618, cuando el cua-
dro fue pintado, era sólo un adolescente en el ta-
ller de su maestro. ¿Qué tema escogieron
para su colaboración y cómo lo ejecuta-
ron estos dos artistas eminentes, cada uno
en una etapa distinta del camino de la
vida, uno en el apogeo de su capacidad
y de su fama, el otro un muchacho que ya
destaca en su oficio, rebosante de pro-
mesas y de incierta emoción? El título del
lienzo es Aquiles descubierto por Ulises y
muestra a un Aquiles adolescente, de ros-
tro afeminado, vestido como una don-
cella, que, en el centro de la escena, ro-
deado de mujeres y frente a dos griegos,
uno de ellos el astuto Ulises, blande una
espada con ademán furioso. ¿Qué hace
de aquella guisa, travestido de mujer,
en tan insólita compañía, el más grande
guerrero de la Antigüedad, el que con ra-
zón fue llamado el mejor de los griegos,
el héroe excelso de la guerra de Troya,
cuyas hazañas fueron cantadas por Ho-
mero? La cuestión es sobremanera intrigante.
Obsérvese además que el mito de Aquiles ha
sido un tema poco frecuente en la historia de la
pintura, y todavía menos las escenas de su épo-
ca anterior a sus aventuras y lances del ciclo tro-
yano, las de su infancia y juventud, de las que
Homero prescindió deliberadamente en su epo-
peya.  Que no fue un hallazgo de la casualidad lo
demuestra que el mismo Rubens dedicó a la vida
de Aquiles unos años más tarde, entre 1630 y
1635, una serie entera de ocho maravillosos ta-
pices. ¿Qué pudo atraer a los dos artistas de un
tema semejante, tan insólito, tan centrado en un
contraste a primera vista pintoresco, exagera-
do? 

El mito cuenta que Tetis, la madre de Aqui-
les, fue alertada de que éste, aunque, como hijo
de diosa, era inmortal, no sólo estaría expuesto
a la muerte sino que de hecho moriría si parti-
cipaba en la guerra de Troya. Ahora bien, el in-
terés de los griegos en que Aquiles se sumara a
la armada griega era máximo porque, a su vez, ha-
bían sido avisados por el oráculo de que sólo si se

aseguraban esa participación del hijo de Tetis ob-
tendrían la victoria militar contra los troyanos. La
diosa, indiferente al resultado de la guerra y preo-
cupada tan sólo de la vida de su hijo, ocultó al
joven Aquiles donde a nadie se le ocurriría bus-
carlo, en el gineceo de la corte de Licomedes

en Esciros. Allí,  escondido entre las doncellas
como una más de ellas, el futuro héroe pasó los
años de su adolescencia meditando sobre su
extraño destino: una vida corta con gloria o lar-
ga sin ella; permanecer en Esciros para siem-
pre, quizá sin personalidad definida, sin nombre,
sin hazañas y sin fama, más bien cuidando de
no destacar en nada para no ser descubierto,
insolidario con la causa de los griegos, pero con
larga vida o aun eterno como un dios; o bien sa-
lir del gineceo, ir a Troya, pelear contra los bár-
baros asiáticos, contribuir decisivamente a la vic-
toria, descollar entre los demás héroes griegos
y merecer gran gloria, pero morir, como un hom-
bre más, y además morir joven, en la primavera
de su vida. 

Al final, Aquiles decide ir a Troya aun a pre-
cio de ser mortal. La pregunta es obvia: ¿por qué?
En efecto, ¿por qué un hijo de diosa, inmortal
como ella, decide renunciar a su rango, ser tan
mortal como los demás hombres y compartir con
ellos su fatal destino? ¿Qué impulsó a Aquiles

a abandonar ese privilegiado lugar, ese
Olimpo terrenal, con rumbo a una Troya
que será para él un camposanto? La res-
puesta no es ni mucho menos eviden-
te. Ya en un estudio anterior se formu-
laba la misma cuestión, que entonces
quedaba provisionalmente pendiente en
espera de un ensayo futuro, que es el que
ahora se presenta. Se decía allí: “¿Por qué
Aquiles, el héroe griego, que pasó su ado-
lescencia en un gineceo, viviendo la exis-
tencia de un dios inmortal, al abrigo de
toda necesidad y de todo dolor, decidió
en cierto momento ir a la guerra de Tro-
ya, sabiendo con toda certeza que allí en-
contraría la muerte?”.  

El cuadro del Prado muestra pre-
cisamente el momento de la de-
cisión trascendental de Aquiles,

inducida por Ulises. Éste ha llegado a co-
nocer dónde se oculta el joven héroe y, mien-
tras la armada griega espera expectante, idea
un plan para burlar la vigilancia y poder entrar en
el gineceo, vestido de mercader. Una vez dentro,
las alhajas que extiende sobre una manta atraen
la atención de las mujeres que, excitadas, corren
a rodearlo, seguidas del hijo de Tetis, momen-
to que el astuto Ulises aprovecha para hacer so-
nar una trompeta llamándole a la guerra. Ésa
es la escena del cuadro, cuando Aquiles, domi-
nado por un ardor bélico irresistible, empuña la
espada, descubriendo su identidad al mismo
tiempo que resolviendo el dilema a favor de una
vida breve con gloria, a favor, en suma, de la fi-
nitud. Deidamía, la hija del rey y señora del gi-
neceo, que en el cuadro aparece embarazada
de Aquiles, comprende al instante que ha per-
dido a su enamorado para siempre, y por eso es
representada pálida y abatida, con la mirada baja
y asistida en su desolación por otras damas, sin
que el gesto de su mano izquierda, que amaga un
intento de retenerlo, sea otra cosa que un refle-
jo que ella misma sabe inútil. �

Aquiles en el gineceo
JJ UU AA NN   GG OO MM ÁÁ   LL AA NN ZZ ÓÓ NN

� ¿Por qué un hijo de diosa, inmor-

tal, decide renunciar a su rango, ser

tan mortal como los demás hombres

y compartir con ellos su fatal destino? 
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La intervención en Iraq ha re-
sultado un fiasco colosal,
pero sería un lamentable

error deducir de ello que el mundo
estaría más seguro si los Estados
Unidos de América renunciaran a
ejercer una influencia global. La po-
lítica de guerra preventiva de la ad-
ministración Bush era peligrosa in-
cluso en su formulación teórica, y su
aplicación práctica ha sido un desas-
tre; pero la confianza
en que los esfuerzos
diplomáticos y las re-
soluciones de la
ONU bastarían para
garantizar la seguri-
dad global represen-
ta una ingenuidad no
menos peligrosa. Por
ello resultan tan
oportunos los argu-
mentos que expone
Francis Fukuyama
(Chicago, 1952) en
América en la encruci-
jada. Democracia, po-
der y herencia conservadora, un libro
breve pero de gran solidez intelec-
tual, en el que el gran politólogo nor-
teamericano examina el legado del
pensamiento neoconservador, ana-
liza los errores de la administración
Bush en Iraq, y propone unas ba-
ses sobre las que los Estados Unidos
podrían construir una política exte-
rior más eficaz y más aceptable para
la comunidad internacional.

Fukuyama, que en la actualidad
pertenece al Consejo Presidencial
sobre la Bioética y es catedrático
Bernard L. Schwartz de Economía
Política Internacional en la School of
Advanced International Studies,  de
la Universidad Johns Hopkins en

Washington, insiste en que se ha
exagerado la influencia de los inte-
lectuales neoconservadores sobre la
administración Bush, puesto que
ni Richard Cheney ni Donald
Rumsfeld, los grandes impulsores
de la guerra contra Iraq, eran cono-
cidos por su afinidad con aquéllos,
pero admite que  la definición de
la política neoconservadora que rea-
lizaron en los años noventa William
Kristol y Robert Kagan encaja muy
bien con los argumentos utilizados
por George W. Bush para justificar
su política exterior. 

El pensamiento  neoconserva-
dor, que tiene tras de sí una histo-

ria de más de me-
dio siglo, no
representa un blo-
que monolítico,
pero Francis Fuku-
yama cree que su
legado se puede re-
sumir en cuatro
puntos: la convic-
ción de que la po-
lítica exterior no
puede ignorar la
orientación política
de los distintos es-
tados, ni su actitud
ante la democracia

y los derechos humanos; la confian-
za de que el poder de los Estados
Unidos puede utilizarse con fines
moralmente elevados; su escepti-
cismo respecto al derecho interna-
cional y las instituciones interna-
cionales; y en el plano de la política
interior, su desconfianza hacia los
proyectos ambiciosos de  ingenieria
social, incluidos bastantes aspectos
del Estado del bienestar. Es decir
que el neoconservadurismo combi-
na el idealismo democrático, que se
suele asociar al legado del  presi-
dente Wilson con una propensión al
uso de la fuerza  por parte de los Es-
tados Unidos, en la confianza de
que América puede defender los va-

lores más elevados mejor que la
ONU o cualquier otra institución in-
ternacional. Sólo desde esa pers-
pectiva se puede comprender que
Bush invocara la democratización
de Iraq como una justificación de su
intervención bélica. 

La decisión de invadir Iraq se

basó sin embargo en tres errores, se-
gún Fukuyama. En primer lugar,
la administración Bush tergiversó la
naturaleza y la gravedad de la ame-
naza que representaba el terrorismo
de Al Qaeda, al suponer, sin prue-
bas, que Saddam Hussein le po-
dría proporcionar armas de destruc-

América en la encrucijada
FRANCIS FUKUYAMA

Tr a d u c c i ó n  d e  G a b r i e l  D o l l s
E d i c i o n e s  B .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 3 7  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

� He aquí un libro de

gran solidez intelectual

que analiza los errores

de la administración

Bush en Iraq y propo-

ne unas bases sobre las

que Estados Unidos po-

dría construir una polí-

tica exterior más eficaz
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ción masiva. En segundo lugar, no
fue capaz de prever la reacción glo-
bal antiamericana  que iba a de-
sencadenar su intervención en Iraq.
Y en tercer lugar, infravaloró las di-
ficultades que implicaría la pacifi-
cación y democratización de aquel
país, un aspecto en el que contra-

vino el tradicional escepticismo ne-
oconservador respecto a los expe-
rimentos de ingeniería social, en-
tre los que se encuentra sin duda
el intento de transformar toda la
estructura y la  cultura política de un
país. Es más, la administración Bush
ni siquiera previó que la transfor-

mación de Iraq fuera a representar
un problema, sino que confió en
que los iraquíes se mostrarían agra-
decidos hacia una intervención que
les libraba de la tiranía y procede-
rían a  construir un sistema demo-
crático con la misma facilidad con
que Polonia, Checoslovaquia o

Hungría lo habían hecho tras la caí-
da del comunismo. Por el contra-
rio, Fukuyama opina que lo ocu-
rrido en la mayor parte de la Europa
excomunista representó un fenó-
meno excepcional, con cuya repeti-
ción en otras latitudes no es pru-
dente contar. 

En términos generales, la guerra
preventiva le parece a Fukuyama
un planteamiento peligroso, en la
medida que su buen uso exige una
infrecuente capacidad de prever el
futuro. De hecho, no parece nada
probable que la administración
Bush vaya a recurrir a la guerra fren-
te a los dos miembros restantes del
“eje del mal”, es decir Irán y Co-
rea del Norte, cuyos inquietantes
proyectos nucleares deberán ser
controlados de otra manera. En
cuanto a la retórica de la “guerra
contra el terror”, Fukuyama es par-
tidario de olvidarla, porque el te-
rrorismo yihadista sólo tiene el apo-
yo de una minoría de musulmanes,
bastantes de ellos jóvenes alienados
residentes en Europa occidental, y
constituye por tanto una amenaza
insurgente que no puede combatir-
se sólo por medios militares. Y la
democratización del mundo árabe
es sin duda deseable en sí misma,
pero a corto plazo no es de esperar
que conduzca a una desaparición
del terrorismo, ni mucho menos al
triunfo de los valores que defien-
de Occidente; por el contrario es fá-
cil que inicialmente favoreciera a los
islamistas. Sobre todo, insiste Fu-
kuyama, hay que tener presente
que el impulso fundamental para la
democratización vendrá siempre
del interior de los países, no de la in-
fluencia exterior. 

En resumen, estamos ante un li-
bro de gran interés, bien servido por
una cuidada traducción y un útil
índice temático.

JUAN AVILÉS

� Según Fukuyama, la administración Bush tergiversó la naturaleza y la gravedad de la amenaza que representaba el

terrorismo de Al Qaeda, al suponer, sin pruebas, que Saddam Hussein le podría proporcionar armas de destrucción masiva

¿Es usted un 
“wilsoniano realista”?

Al igual que le ocurrió a monsieur Jourdan, quien hablaba
en prosa sin saberlo, es probable que algún lector de Amé-

rica en la encrucijada descubra que es un “wilsoniano realista”,
expresión con la que Fukuyama describe su propia visión
de cómo debería ser la política exterior de su país. Una visión
que tiene puntos en común con otras escuelas de pensa-
miento sobre relaciones internacionales, pero que se dife-
rencia de todas ellas. Coincide con la principal corriente del
neoconservadurismo en que se debe tener en cuenta la na-
turaleza de los regímenes que compiten en la escena inter-
nacional, pero tiene mucha menos confianza en el empleo de
la fuerza americana sin más apoyo que la que le ofrezca en
cada caso una “coalición de los dispuestos”. Coincide con los
realistas de la escuela de Kissinger en la conciencia de los
límites de lo que es posible lograr, pero no cree como ellos en
que las relaciones internacionales sean un simple juego de
poder en el que no habría que prestar atención a principios
morales. Admite con los liberales internacionalistas que las
instituciones internacionales son útiles y que Estados Unidos
debe tener en cuenta la opinión mundial, pero no confía en
que la seguridad del mundo pudiera quedar garantizada
por una ONU reformada ni por las normas del derecho in-
ternacional. 

Fukuyama cuenta con que los Estados seguirán prota-
gonizando la escena, pero cree que aumentará el papel de
todo tipo de instituciones internacionales, desde las inter-
gubernamentales hasta las surgidas de la iniciativa privada
(como la ICANN, que desde California regula los dominios
de alto nivel en internet). Piensa que la OTAN puede se-
guir jugando un papel importante, pero que para la promo-
ción de la democracia en el mundo sería conveniente dar vida
a una anémica institución fundada en Varsovia en el año 2000
y prácticamente desconocida, la Comunidad de Democracias.
Y cree que en muchos terrenos el instrumento de influen-
cia internacional más eficaz con que cuentan los Estados Uni-
dos es el llamado poder blando, es decir la atracción que ejer-
cen la cultura y los valores americanos. �

FRANCIS FUKUYAMA/UNIV. JOHNS HOPKINS
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Basado en hecho reales
JUAN BONILLA
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Juan Bonilla (Jerez de la Fron-
tera, 1966), autor de varias no-
velas, entre las que destaca Los

príncipes nubios (2003), con la que
ganó el premio Biblioteca Breve,
ha publicado hasta la fecha cuatro li-
bros de cuentos recibidos con el
aprecio general de la crítica, que lo
ha situado entre los narradores es-
pañoles de finales del siglo XX con
mayor proyección en los comien-
zos del XXI. Sus cuentos nacen de la
observación inteligente de la reali-
dad y se caracterizan por la ironía,
el ingenio y el humor en la visión crí-
tica, no exenta de ternura, de la so-
ciedad actual sorprendida en sus im-
perfecciones, extravíos e incluso
extravagancias tomados de la vida
diaria.

Basado en hechos reales ofrece una
buena ocasión para conocer las me-
jores incursiones de Bonilla en el arte
del cuento. Porque se trata de una
amplia selección de relatos del autor
jerezano, hecha por él mismo, que,
además ha añadido un “Epílogo”
con sendas explicaciones del origen,
proceso creativo y publicaciones de
los textos reunidos. No me parece
afortunada la presentación editorial
del libro como “la recopilación de-

finitiva de los cuentos escritos por
Bonilla hasta la fecha”. Pues en los
cuatro libros del autor hay más re-
latos dignos de figurar entre los me-
jores de los suyos. Sí se trata de una
buena recopilación, una amplia an-
tología en la que se incluyen 17
cuentos que representan bien el arte
narrativo del autor, y entre los cuales
se recuperan algunos aparecidos en

publicaciones dispersas y difíciles de
encontrar. Están agrupados en tres
partes. La primera, “De lo que es ca-
paz la gente por amor”, incluye cin-
co relatos temáticamente unidos por
la necesidad de amor como antídoto
contra la soledad en situaciones di-
versas, que van desde los clásicos
triángulos amorosos en los dos pri-
meros, hasta los juegos en edades
tardías de dos cuarentones aplasta-
dos por la realidad en “Las cartas
de Mónica”, o los estragos de una
vida solitaria en un ambiente hostil
en “Las alegres comadrejas de wind-
surf”. El choque entre la realidad y
el deseo late en estos cuentos de
amores y desamores con la imagi-
nación como bálsamo para sobre-
llevar las amarguras de la realidad.

La segunda parte, “Un mundo
raro”, reúne siete cuentos construi-
dos con técnica realista, que unas ve-
ces se centra en retos y frustraciones
de sus protagonistas en su diario
afán,  y otras adopta enfoques dis-
torsionados de la realidad con el fin
de realzar extravagancias de la so-
ciedad actual. Lo primero se mani-
fiesta en la envoltura metanarrativa
sobre la incapacidad para escribir una
novela sobre Judas Iscariote en “Una
novela fallida” y en la marginación
del diferente en “Vitíligo”. Lo se-
gundo da lugar a rarezas e invencio-
nes nacidas de una mirada lúcida so-

bre ciertas alteraciones de la vida real
que constituyen una dura crítica de
la sociedad actual, entre la extrava-
gancia y el absurdo, como se apre-
cia en la nefasta influencia de la te-
levisión basura en “La ruleta rusa”,
en la aberrante lucha por destacar en
algo inútil en “Récord del mundo”,
o en la desquiciada impostura de
“Terrorismo pasivo”, cuyo final, por
cierto, coincide con el comienzo de
la novela Nadie conoce a nadie.

Cinco relatos más componen la
tercera parte, “Personajes secunda-
rios”. Sus temas giran en torno a la
violencia extendida en la sociedad.
Las situaciones pueden nacer del
azar, que propicia en un campo de
fútbol argentino que una víctima y
su verdugo participen de las mismas
emociones (“El dios de entonces”),
o de la  cotidianidad, como en “Paso
de cebra”. Otros cuentos se adentran
en el mundo de lo onírico. Así  la pe-
sadilla que transporta a los horrores
del holocausto al protagonista de
“Una montaña de zapatos”, autén-
tica metáfora del poder de la lectu-
ra y uno de los mejores cuentos de
esta interesante antología, donde la
oralidad, la relación entre ficción y
realidad y la reflexión metafictiva so-
bre el arte narrativo sobresalen entre
las constantes del autor.

ÁNGEL BASANTA

LUCÍA ETXEBARRÍA

D e s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 8 4  p á g i n a s ,  2 0 ’ 5 0 e u r o s

Cuando empezó a
escribir, Lucía Et-
xebarria mostró

una especial sensibilidad
para recrear las formas de
vida de hoy. Luego, se ha

entregado más a cultivar un
personaje público que a
trabajar con seriedad la li-
teratura. Pero aquella raíz
valiosa de su escritura no ha
desaparecido y brota de
nuevo en Cosmofobia. 

Ya al comienzo del libro
se dice que éste es una
“historia de historias cruza-

das”. En efecto, un amplio
número de personajes, rea-
les e imaginarios, desfilan
por una decena de capítu-
los bastante independien-
tes. Así se reconstruyen dos
ámbitos sociales, un barrio
popular del centro urbano
y el variopinto circulillo de
una efímera modernidad
artística. Leves nexos entre
los personajes permiten el
paso del uno al otro. 

El ámbito urbano copa
el inicio de la novela y se
centra en un sector de
nuestra sociedad que ape-
nas merece atención de los
escritores a pesar de su gran
importancia. La protago-
nista es esa realidad nueva
que gira en torno a los emi-
grantes, la problemática de
su integración y el debate
de lo multicultural e inter-
cultural. Etxebarria trae al

papel gentes de precario
subsistir abrumadas de con-
flictos y necesidades (mu-
jeres maltratadas que acu-
den a un grupo de terapia,
niños desatendidos a quie-
nes se entretiene en una lu-
doteca) y que arrastran sue-
ños y quimeras. Un mues-
trario, en suma, de la baro-
jiana lucha por la vida en un
marco de máxima actuali-
dad. El testimonio parte del

Cosmofobia

� Los cuentos de Bonilla na-

cen de la observación inteli-

gente de la realidad y se ca-

racterizan por el humor en

la visión crítica, no exenta

de ternura, de la sociedad
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Mira si yo te querré

El escritor murciano Luis
Leante tiene en su haber
numerosos premios, aun-

que sus obras hayan sido publicadas,
en general, por entidades de esca-
sa difusión. El premio Alfaguara ob-
tenido por Mira si yo te querré con-
tribuirá, sin duda, a que este autor
un tanto minoritario hasta ahora sea
conocido por círculos más amplios
de lectores. Mira si yo te querré –ver-
so de una celebérrima canción de
Las corsarias sobre la bandera es-
pañola– posee los ingredientes ne-
cesarios para convertirse en novela
de cierto éxito: es una novela de
amor –o, más exactamente, de un
amor truncado que acaba por mar-
car unas vidas– y también de aven-
turas, con viajes, desplazamientos,
cambios de fortuna, secuestros, fu-
gas y sufrimientos incesantes a lo
largo de casi veinticinco años. La
novedad –relativa– consiste en que
parte de la historia se sitúa en el
antiguo protectorado español de
Marruecos en torno a 1975, con el
fondo histórico de la muerte de
Franco, la “marcha verde” y la for-
mación del Frente Polisario. Se tra-
ta de hechos poco explorados por

la narrativa española y que, además,
adquieren sustantividad en el desa-
rrollo de la novela, hasta el punto de
relegar la historia de amor entre
Montserrat y Santiago San Román a
un estrato secundario. La descrip-
ción del mundo saharaui, con su
desfile de personajes creíbles, es
ajustada y hasta brillante, aunque en
algunos momentos bordee el mero
costumbrismo. Todo lo relativo a

la vida de los legionarios se inscri-
be en una larga tradición en la que,
más que las obras de autores espa-
ñoles sobre temas africanos –Díaz
Fernández, Sender, Lorenzo Silva–,
parecen haber predominado mode-
los como los de P. C. Wren (Beau ges-
te), que proporcionan a la historia de
Mira si yo te querré componentes de
intriga que la construcción del re-
lato se encarga de subrayar. 

Porque, en efecto, la composi-
ción de Mira si yo te querré se basa
en la analepsis. Cada parte de la his-
toria arranca de un momento pre-
sente, esboza una situación para
cuyo entendimiento cabal faltan da-
tos, y poco a poco, mediante suce-
sivos saltos atrás, va descubriendo las
claves necesarias. El uso reiterado de
esta técnica compositiva no es ajeno

a la literatura, claro está, pero su fre-
cuencia en la obra de Leante hace
pensar sobre todo en un recurso ci-
nematográfico, al igual que ocurre
con otros aspectos de la novela, que
no sería sorprendente hallar pronto
convertida en imágenes, porque
contiene elementos, como la histo-
ria de amor convencional, el exo-
tismo, la aventura y el misterio, que
la hacen especialmente apta para pa-
sar a la pantalla. Mira si yo te querré no
es una gran novela: el viaje de Mont-
se no está suficientemente justifi-
cado, en la historia de Santiago hay
muchas inconsistencias, el final
abrupto no responde a los esfuerzos
y penalidades de la búsqueda... Pero
es una novela digna, sin tópicos chi-
rriantes, contada con un lenguaje que
es simple instrumento, como delata
el uso de ciertos clichés desgastados
y previsibles: “Aquel rostro [...] “le
llamó poderosamente la atención”
(p. 22); “una [fotografía] que llamó
poderosamente su atención” (p. 48);
le llama poderosamente la atención
el silencio...” (p. 305); “conoce el hos-
pital como la palma de su mano” (p.
57). Fuera de esto, sólo hay levísimos
descuidos, como el catalanismo “se
giró” por “se volvió” (pp. 54, 103) o
el uso de “presto” para denominar el
apresto de una tela (p. 55).

RICARDO SENABRE

LUIS LEANTE

P r e m i o  A l f a g u a r a .
A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
3 0 8  p á g i n a s .  1 9 ’ 5 0  e u r o s

barrio madrileño de Lava-
piés, y plasma un micro-
cosmos marginal y mesti-
zo de familias fracturadas,
conflictos culturales y labo-
rales, personas solidarias…
En fin, un relato colectivo
con voluntad de crónica, re-
pleto de las urgencias del
amor y del dinero, de tram-
pas y engaños de la vida, de
esperanzas y soledades. 

El segundo sector no-

velesco se vincula con el
otro de forma bastante for-
zada y gira en torno al am-
biente almodovariano de la
movida madrileña. Desfi-
lan representantes del arte,
el cine y la música, se habla
de la moda, salen relaciones
sexuales muy libres, se fre-
cuentan bares y discote-
cas… La autora quiere algo
así como mostrar la otra cara
de la moneda, pero ésta re-

sulta fallida porque la au-
tenticidad del dolor del ba-
rrio se reduce aquí a este-
reotipo sin drama ni verdad. 

Este retrato colectivo se
desarrolla mediante una
construcción fragmentada
que ni mucho menos supo-
ne ninguna valentía formal
ni rompe géneros prees-
tablecidos como presu-
me la autora. Es, simple-
mente, un enfoque más

cerca del reportaje perio-
dístico, casi a veces adapta-
ción de materiales infor-
mativos o ensayísticos, que
de la recreación propia-
mente novelesca. Si en ello
se echa en falta un mayor
vuelo literario, también es
verdad que Etxebarria
acierta en una parte del li-
bro al trazar una estampa
contemporánea interesan-
te e intensa. Es una pena

que no la haya ceñido a su
núcleo más emocionante,
porque hay bastante nove-
la en la novela de Lavapiés,
y al alcance de la mano ha
tenido el conseguir la col-
mena, por decirlo con la
imagen que consagró Cela,
de un barrio actual popular
con su palpitación costum-
brista y humana. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

� Mira si yo te querré, de

Luis Leante, posee los ele-

mentos para convertirse en

un cierto éxito. No es una

gran novela, pero al menos es

digna, sin tópicos chirriantes

L. A.
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Hannibal, el origen del mal
THOMAS HARRIS

Tr a d .  Ve r ó n i c a  C a n a l e s
M o n d a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 1 7  p á g i n a s ,  1 9 ’ 9 0  e u r o s

Tras el éxito obtenido en la
primera entrega protagoni-
zada por Hannibal Lecter,

El silencio de los corderos, publicada en
1988 y estrenada como película en
1991 (cosechó  cinco Óscars), este
personaje se ha convertido en un ico-
no literario y cinematográfico,  pa-
radigma de la fascinación de lo mal-
dito, rompedor de tabúes, sinónimo
de la crueldad inteligente. Tanto la
novela como la película son la se-
cuela del libro Red Dragon (1981),
que fue filmada bajo el nombre de
Manhunter, y que incluye a Lecter
como un personaje secundario.  Tras
el impacto internacional cosecha-
do, Harris publicó en 1999 una  con-
tinuación, Hannibal, realizándose
el filme en 2001, peor recibido por la
crítica, aunque fue otro bombazo de
taquilla.

Nos encontramos en esta terce-
ra publicación con la “precuela” de
lo anteriormente narrado, con los orí-
genes de nuestro protagonista: su in-
fancia feliz en el castillo familiar de

Lituania, llamada Ostland por los na-
zis invasores, y considerada colonia
alemana de segunda fila. Pero pron-
to la guerra relámpago planeada por
Hitler rompe con ese ambiente de
belleza y cultura. El joven Hannibal
y su pequeña hermana Mischa, jun-
to a sus padres y el servicio del cas-
tillo, se esconden en un refugio de
caza en medio del bosque. Pero la
tragedia arrasará con todo. Como
afirma el preceptor de ese Hanni-
bal niño, “recordar  no es siempre
una bendición”. Pero el chico  de-
muestra una curiosidad y una inte-

ligencia fuera de lo común, y que-
rrá construir ese palacio de la me-
moria donde almacenar todo.

En la oscuridad de la mente, de-
vastada por el mal, el tiempo soca-
va los sentimientos que humanizan
a los seres.  Al ser despojados de sus
mundos, las criaturas  tienen que
construirse uno nuevo, pero hay ve-
ces que el dolor y la aberración hacen
que funcionen varias líneas de pen-
samiento, que debilitan el perfil de
lo éticamente humano. “La mente
recuerda lo que puede permitirse y
a su propio ritmo. Recordará “cuan-

do pueda soportarlo” (p. 86). Pero
Hannibal se mueve por la venganza,
no podrá olvidar lo vivido. Es loca-
lizado en un orfanato soviético por su
tío, quien lo rescata para llevárselo
a vivir a París, junto a su esposa ja-
ponesa, Lady Murasaki.

El talento natural de nuestro pro-
tagonista se irá desarrollando, vuel-
ve a una atmósfera de equilibrio y
bienestar, ingresa en la Facultad de
Medicina en París, convirtiéndose
en un aventajado alumno, pero sus
pesadillas le acosan y van prefigu-
rando el ser en el cual se va a con-
vertir. Es meritoria la forma en que
Harris va desgranando la informa-
ción sobre los sucesos terribles que
vive Hannibal, y cómo la intriga cre-
ce a medida que somos testigos de la
transformación de ese joven ator-
mentado por la desgracia.  

Con precisión de cirujano,  Harris
abre su palabra diseccionadora, ana-
lítica y eficaz, creando una atmós-
fera de suspense que atrapa al lector
y le conduce por las estancias del pa-
lacio de la mente de un ser terrible,
pero sin caer en el efectismo ni en el
recurso del terror facilón.

BEATRIZ HERNANZ

� Con precisión de cirujano, Thomas Harris crea una at-

mósfera de suspense que atrapa al lector y le conduce

por las estancias del palacio de la mente de un ser terrible

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE   HH AA NN NN II BB AA LL ,,   EE LL   OO RR II GG EE NN   DD EE LL   MM AA LL

Los que leímos Vientos de huracán, la pri-
mera novela que el escritor británico Tim
Lott (1956) publicó en España, nos con-

vertimos en verdaderos seguidores de su crea-
ción literaria. De formación periodística, la ma-
nera con la que Tim Lott mezcla la tragedia con
el humor, el estilo directo de su escritura, de
una tremenda sensibilidad y, a la vez, sin un
ápice de pudor, dejaría al lector estupefacto. Whi-
te City, la novela que ahora nos entrega Tusquets,
fue, en realidad, su primera novela y la que lo lan-
zó a la fama en Inglaterra, en 1999. 

White City cuenta la historia de Frank Blue, un
agente inmobiliario en los 90, conocido por el
apodo de “Frankie el Trola” y cuyo único pro-
pósito en la vida es ascender a toda costa en la es-
cala social londinense. Para ello, no tiene repa-
ro en recurrir a la mentira que le permite hasta

engatusar a los compradores de pisos. A punto de
casarse con Verónica, una joven patóloga, aman-
te del Feng Shui, Frank hará un repaso de su vida
y de sus tres íntimos amigos, antes de la cere-
monia nupcial por la que siente un miedo fe-
roz. Poco a poco, sus dudas le mostrarán una cara
diferente de la verdad y se preguntará si sus men-
tiras le están  ayudando o si no son, por el con-
trario, la causa de su tragedia. Las reflexiones del
narrador le conducirán a descubrir que su vida no
es más que un tablón de fotografías troceadas, un

conjunto de amistades desgastadas, y un traba-
jo de vendedor que no le satisface. La genialidad
del escritor estriba en saber combinar la trage-
dia de sus personajes con momentos muy di-
vertidos. Los comentarios sobre la importancia
del Feng Shui en un apartamento, por ejem-
plo, nos hacen morir de la risa. “La vida es a la vez
patética y terriblemente divertida, confesará el
propio escritor. Así es la vida para mí y yo no sa-
bría escribir de otra manera”. White City desarro-
lla uno de los temas predilectos de la literatura
universal, la confesión de un narrador mentiroso;
capaz de darnos un reflejo de nuestra sociedad,
el libro no será más que una ilusión que con-
funde al lector ya que en realidad es un con-
junto de palabras, puras y simples palabras.

JACINTA CREMADES

White City
TIM LOTT

Tr a d .  d e  E d u a r d o  I r i a r t e .  Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 7 6  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s
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Ricardo Molina Obra Poética Completa
RICARDO MOLINA

2  v o l s .  V i s o r.  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 47  p p ,  y  6 7 3  p p . ,  2 0  e .  y  2 2 e .

Con un prólogo de Diego
Martínez Torrón y en edi-
ción de José María de la To-

rre se publica por fin en una editorial
de amplia difusión y en dos tomos la
obra poética de Ricardo Molina
(1916-1968), impulsor destacado
de la revista Cántico (1947-1949 y
1954-1957) y uno de los grandes
poetas cordobeses de su tiempo. El
primer tomo recoge la obra publi-
cada en vida por el autor entre 1945
y 1967, y el segundo la poesía pu-
blicada póstumamente, además de
una treintena de poemas dispersos
que se reúnen por primera vez. 

El gran poeta que fue Ricardo
Molina se anuncia en su primer libro,
El río de los ángeles (1945) y se da ple-
no desde las Elegías de Sandua (1948)
hasta Elegía de Medina Azahara
(1957). En el primero, abierto sig-
nificativamente por una cita de An-
dré Gide, se presenta un tono hím-
nico de exaltación del erotismo y del
mundo natural, que se contrapesará
pronto con el sentimiento religioso
de culpa pero que aquí se manifies-
ta como intensa celebración del cuer-
po en una elementalidad sensual en
que la vida es gracia, y el deseo –ex-
presado con una ambigüedad de gé-
nero nunca del todo desvelada en los
poemas– la fuerza arrolladora que po-
tencia el cántico existencial en me-
dio de una naturaleza que otorga una
hermosura apenas matizada por la re-
flexión elegíaca.

Los dos breves conjuntosCancio-
nero y, sobre todo, Regalo de amante
particularizan la eclosión erótica en
algunos poemas memorables como
“Invitación a la dicha” o “Gacela de
los bellos amores”, pero es en las Ele-
gías de Sandua donde escuchamos
la voz más genuina del poeta expre-
sando una sentimentalidad melan-

cólica y dulce a la vez, en la que es
el amor juvenil evocado en medio de
un gran despliegue de imágenes na-
turales el que genera la meditación
sobre el tiempo, el goce erótico y el
paisaje doméstico, a la vez que la
aspiración a un mítico paganismo im-
posible. Tres poemas, también de
1948, abren el espacio de la tensión
contradictoria entre ese paganismo
asumido vitalmente y una angustia
religiosa que aflora intermitente-
mente en la escritura de estos años
y que vemos más por extenso en el
inédito Psalmos, muchos de cuyos
poemas se relacionan estrechamen-
te con tal conflicto, entre ellos “La
estrella de ajenjo” o “Ganímedes”.
Vemos Corimbo (1949), con cita de
Paul Claudel y varios homenajes li-
terarios, como un puente entre estos
primeros libros y Elegía de Medina
Azahara, del que avanza algunos frag-
mentos, aunque disminuye la ten-
sión contradictoria entre la sensua-

lidad exultante y la fe católica, que,
no obstante, se analiza en el poema
“Soliloquio”.

Por memorables que sigan resul-
tando hoy las Elegías de Sandua, el
mejor logro de Ricardo Molina es
la Elegía de Medina Azahara (1957),
que sucede a un lapso de silencio
poético, como expresa la segunda
parte, “La vuelta a la poesía”. Sus
poemas breves de perfiles variados
componen una elegía poliédrica,
de emoción más contenida y expre-
sión más sobria, que funde la evoca-
ción de las ruinas y la perduración de
su legado histórico con el hondo au-
torretrato espiritual, como señaló
Carlos Clementson en edición re-
ciente y como muestran, entre otros,
los poemas “Elegía del corazón y las
cosas” o “Poeta árabe”. A la luz de
cada día (1967), finalmente, resulta
un libro de mucha menor tensión
con su dispersión temática y su mez-
cla de culturalismo y poesía de acen-

to social, aunque contiene bellos
poemas de homenaje a Andalucía.

No son prescindibles muchos de
los más de trescientos poemas de
Homenaje ni de Otros poemas, que
complementan y matizan bien la
aventura poética de su autor, aunque
ninguno alcanza la altura de las ele-
gías. Echamos de menos en la nota
editorial una mayor explicación de
variantes significativas respecto de
la edición de la Obra poética comple-
ta (1982), así como el porqué de la
publicación de las dos versiones de
Elegías de Sandua, la de Cántico, con
trece poemas y la de Adonais, con
treinta y tres; el de la supresión de
dos poemas en Homenaje y el del
añadido de veintisiete en Otros poe-
mas, ambos preparados por el autor
para su publicación, como Psalmos,
pero que quedaron inéditos a su
muerte. 

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

RR II CC AA RR DD OO   MM OO LL II NN AA   YY   AA NN TT OO NN II OO   MM AA II RR EE NN AA

� Al fin se reúne la poesía

completa de Ricardo Molina,

impulsor destacado del gru-

po  Cántico, incluyendo en el

segundo volumen su poesía

póstuma, con una treintena

de poemas dispersos que se

reúnen por primera vez
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La casa vieja
JORDI SIERRA I FABRA Y PHILIP STATON

Destino, 2007. 40 páginas, 12’.95 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

La esencia misma de literatura, tal como apun-
tan investigadores como Louise Rosenblat
o Xosé Neira, es un rechazo a los estereotipos.

El escritor tiene la posibilidad de aportar otra visión
de la realidad, que se opone a los lugares comunes
y  nos hace partícipes de su perspectiva propia. Al con-
trario de lo que habría que esperar, en la literatura
infantil y juvenil proliferan los estereotipos, las fór-
mulas narrativas y los personajes prefabricados, las
maniqueas simplificaciones temáticas y esa moralina
pedagógica que distingue de un plumazo qué es lo
bueno y qué es lo malo. La obra de Sierra i Fabra pue-
de ser calificada como el exponente más conocido de
esta vertiente.

En este cuento, edificios nuevos, malos, elegan-
tes y ambiciosos quieren que se derribe una vieja, an-
ticuada y vacía casa, cuyo origen se remonta a los tiem-
pos en que el campo era campo y la ciudad aún no
tenía esa sed expansiva. Por supuesto, al final la re-
modelada casa se convierte en la joya del barrio.
Las parasitarias ilustraciones se limitan a reproducir
lo expresado por el escritor, sin aportar una inter-
pretacion particular ni contribuir en el plano narra-
tivo. Sin embargo, las grandes deficiencias del libro
se materializan en el evidente desconocimiento de
los principios que rigen el genero en el cual pretende
inscribirse: el libro-álbum. Un cuento con muchas
ilustraciones y colorines no es un álbum. Hace falta
que haya una unidad de conjunto donde el texto y
la imagen se complementen. Donde autor e ilustra-
dor coactúen en un medio de expresion que, además
de potenciar aquello que cada uno crea por separado,
produzca un sentido totalmente nuevo. Pero para eso
hace falta trabajo, renunciar a los estereotipos y tener
algo que decir. ¿Hasta qué punto este tipo de libros y
autores no son los responsables de que muchos niños
pierdan el interés por la lectura?

Un perro en el... 
MARCO DENEVI

Ilus. de Max. Media Vaca. Valencia, 2007.
36 págs, 14 e.

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

La dificultad es una condición
inherente a la experiencia li-
teraria. Ampliar nuestra com-

prensión o salir airosos de un desa-
fío generan una satisfacción que
compensa el esfuerzo dedicado, pero
también la dificultad puede exceder
la competencia del lector y conver-

tirse en una vivencia frus-
trante. Cuando se trata de
obras para jóvenes la si-
tuación se agrava, pues en
los mediadores proliferan
actitudes sobreprotecto-
ras y en el chaval la inse-
guridad o la apatía.

Un perro en el grabado
titulado “El caballero, la
muerte y el diablo” es tan
complejo como gratifi-
cante, una reflexión sobre
la vida y la muerte, una
obra que hace pensar y
que termina resultando
huidiza. Su interés se ha-
lla en las preguntas que
genera y en la forma en
que escritor, ilustrador y

editores responden al proyecto. Mar-
co Denevi, autor inclasificable y poco
conocido en España (a pesar de que
Thule ha reeditado sus extraordina-
rias Falsificaciones y El jardín de las de-
licias), parte de un grabado de Du-
rero para aportar una original
interpretación iconográfica del cua-
dro, que se materializa en una histo-
ria constituida por un solo párrafo ma-
gistralmente escrito. Max, ilustrador
heterodoxo y muy conocido en Es-
paña, antepone sus ilustraciones al
texto propiciando un ambiente na-
rrativo que nos introduce en la espi-
ral de relecturas. Y Media Vaca nue-
vamente cuestiona, sacude y
complace al lector ávido de dificul-
tades, con independencia de su edad. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Estaba oscuro...
EINAR TURKOWSKI

Libros del Zorro Rojo, 2007. 36 págs, 11’90 e.

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

Treinta y seis páginas es un espacio suficiente
para crear un universo ficcional donde las
formas, los seres y el tiempo se comportan se-

gún reglas propias. Uno de los rasgos que más atra-
pan tanto a los niños como a los adultos del libro-álbum
es la capacidad que tienen sus creadores para construir
una atmósfera particular en el que el lector se sumerge
casi de forma espontánea. Lo que pocas veces se señala
es que esa experien-
cia estético-literaria
cala en el mundo in-
terior del niño, pro-
porcionándole un
imaginario en el que
se fijarán elementos
afectivos, emotivos e
intelectuales nuevos.

Einar Turkowski
(Kiev, 1972),  ha cons-
truido en Estaba oscu-
ro y sospechosamente
tranquilo. Una historia
en la costa un álbum
de un depurado ba-
rroquismo que ya a
primera vista suscita
la curiosidad en el
lector. En las primeras
páginas aclimatamos la mirada y aprehendemos la ló-
gica interna que lo articula. 

Participamos de la fascinación que se siente al co-
nocer una realidad totalmente nueva y el autor nos con-
duce en un recorrido en el que numerosos estímulos
captan nuestra atención. El final abierto de la historia
prolonga la experiencia más allá de la última página,
impregnando a nuestra cotidiana realidad de un halo
de ficción.

II LL UU SS TT RR AA CC II ÓÓ NN   DD EE   EE SS TT AA BB AA   OO SS CC UU RR OO .. .. ..
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Cuando apareció este libro
(1997), los lectores lo situa-
ron en el contexto de Surá-

frica, país asolado por décadas de dis-
criminación racial y la posterior
corrupción de los gobiernos post
apartheid. J. M. Coetzee (Ciudad del
Cabo, 1940) ha sido laureado con el
premio Nobel (2003) y dos veces con
el Booker Prize, entre otras distin-
ciones. Su fama como novelista pro-
viene de su talento para presentar
al ser humano viviendo los proble-
mas de su tiempo en una determi-
nada coyuntura histórico-social, sea
el acoso sexual (Desgracia) o la bús-
queda de la propia identidad (Vida
y época de Michael K.). Sus últimas no-
velas, Elizabeth Costello (2003) y El
hombre lento (2005), son más realistas,
aunque su obra maestra sigue sien-
do la simbólica Esperando a los bár-
baros (1980). 

La relación de Coetzee con la
censura debemos caracterizarla de
compleja, pues varios de sus libros
fueron sometidos a ella, sin que lle-
garan a prohibirse. Los censores lo
consideraban un autor en exceso li-
terario. Sus descripciones de actos se-
xuales o los atrevimientos en la pre-
sentación del mundo real nunca
fueron juzgados peligrosos para el
lector común. Sin embargo, el tema
de este libro no resulta autobiográ-
fico, evita narrar las propias vicisitu-
des, y tampoco pretende historiar
la censura surafricana. Supone, en
cambio, una explicación del efecto
psicológico que provoca la censura en
el artista, cómo le hace dirigirse a su
lector saltando esa mirada vigilante e
indiscreta, que en última medida
acaba causando un daño psicológico.
Hay un aserto de Coetzee que con-
viene recordar, relacionándolo a la si-

tuación española: que las letras jamás
florecen bajo la censura propia de
una dictadura. Numerosos análisis de
la literatura española de posguerra
defienden esa idea equivocada, que
el burlar al censor agudiza  el ingenio. 

A primera vista, el libro me pa-
reció una mera reunión de artículos
ya publicados, que lo es,  por el autor
en su faceta de profesor universita-
rio de literatura comparada; las ci-
tas de Foucault, de Derrida, de La-

can y de otros ilustres te-
óricos, apuntaban en ese
camino, al igual que el am-
plio bagaje de notas, pero
enseguida me di cuenta
de mi error. 

Cada uno de los capí-
tulos del libro aborda un

aspecto de la censura, que termina-
rá por ofrecernos un abanico de ejem-
plos de la manera en que los auto-
res resultan azuzados o coartados por
la censura y la manera en que se in-
fluencian unos a otros. Abordan asi-
mismo diversos escritores, desde el
escritor fascista surafricano Geof-
frey Cronjé, que acabaría sonrojando
a los propios censores con el cam-
bio de aires políticos; pasando por
Alexander Solzhennitsyn, cuya obra

no hubiera existido sin la conflicti-
vidad interna con sus censores. Y lle-
ga a gentes como Osip Mandelstam,
que cedió al poder, escribiendo una
“Oda a Stalin” –de nuevo, el refe-
rente español, los poemas a José An-
tonio, puede interpolarse aquí–, y dos
otros importantes escritores surafri-
canos, que un servidor desconocía,
como Andre Brink y Breyten Brey-
tenbach. En sendos capítulos se
cuenta lo que fue vivir bajo la censura
en el apartheid y se defiende la tesis
de que su vocación de escritores fue
reforzada por el estado censor. Otros
capítulos, como el dedicado a Ca-
therine McKinnon y la cuestión de la
pornografía en EEUU, causante de
una real opresión de la mujer, tiene
algo menos de interés. Quizás el me-
jor capítulo del libro sea el dedica-
do a Erasmo, espíritu que según el
propio autor permea este libro. A
Coetzee le falta el humor de Erasmo,
pero sí se acerca al sabio de Rótter-
dam en el uso de la ironía, el deseo de
luchar contra las ideas recibidas, de
buscar un punto medio, un tanto in-
definido, porque los sistemas de va-
lores fijos nunca resultan apropiados. 

El libro no satisface por comple-
to, porque, como ocurre en los dos
primeros capítulos, hay muchas dis-
quisiciones que se pierden en  ex-
plicaciones un tanto largas y vagas.
Quizá hay demasiadas matiza-
ciones. Sin embargo, la lectura total
arroja un saldo muy positivo y per-
mite comprender las múltiples y su-
tiles maneras en que la censura  aca-
ba siempre influenciando al autor y
al lector su sentido moral.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S / E N S A Y O

Contra la censura. Ensayos sobre la pasión de silenciar
J. M.  COETZEE

Tr a d .  R i c a r d  M a r t í n e z  i  M u n t a d a
D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
3 5 2  p á g i n a s .  2 0  e u r o s

F. I. L. R.

� El libro no satisface por completo,  pero arroja

un saldo muy positivo y permite comprender las múl-

tiples y sutiles maneras en que la censura acaba

siempre influenciando al autor y al lector
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Es imposible no sentirse perturbado en
lo más hondo de uno mismo al ver
porno. No es cierto, claro, que todo
el porno resulte para todos igualmen-

te turbador y misterioso; pero sí que para todo
el mundo hay al menos cierto porno profunda-
mente conmovedor. Puede aburrirnos sobera-
namente el porno hetero o las gang bangs homo-
sexuales, puede dejarnos frío el aparataje leather,
el porno amateur, los disfraces de personajes Dis-
ney o los uniformes de colegialas. Pero sería es-
túpido –e involuntariamente revelador– apresu-
rarse a concluir que de la indiferencia personal
ante una modalidad del porno se deduce la in-
diferencia ante el conjunto, y que el porno nos es
indiferente. Más aun, que nos aburre (la frase
de buen tono por excelencia, la que mejor pone
a salvo: hasta no hace mucho particularmente ex-
tendida en tertulias de sobremesa progres, aun-
que parece que ya va costando más dejarla caer
sin que chirríe demasiado). El porno –el porno
adecuado a cada uno– nunca es aburrido; como

mucho puede admitirse que su grado máximo de
interés se atenúe en el momento inmediata-
mente posterior a la excitación y el orgasmo que
por todos los medios intenta provocar. Susan Son-
tag veía un producto eminentemente camp –es
decir, antipornográfico– en “las películas por-
nográficas vistas sin lujuria”.  Quizá tuviese algo
de razón: para ser comprendido en toda su in-
tensidad el porno exige –y, servicial, se encarga
de proporcionar– un compromiso (en el que en-
tra la excitación) por parte del espectador que
permita la experiencia pornográfica y le dé su ca-
rácter de ceremonia.  [...]

Si ver porno es fácil, verse viendo porno es mu-
cho más complicado. Hay una convención ex-
tendida cuando se habla de porno. Se acepta,
sí, que es un asunto interesante desde puntos de
vista filosóficos, antropológicos, sociológicos o
cualesquiera otros. Y a la vez parece darse por he-
cho que por interesante que pueda resultar, sólo
atañe a los demás. Que siempre son otros quie-
nes conciben, producen, ofertan y consumen por-

no. En cierto modo, esto es verdad: siempre es
otro quien consume porno porque incluso uno
mismo, cuando consume porno, es otro. [...]

La pornografía es una ceremonia. Y una ce-
remonia privada. Toda la seducción de la cere-
monia está basada en la violencia que ejerce
sobre la lógica del sentido. Se fundamenta en una
suspensión de la lógica que permite su dialécti-
ca mágica: se produce un vencimiento del mun-
do a través de la estructura mágica de la cere-
monia. Es por tanto, un acto institucional tal
como lo concebía Austin en su teoría sobre los ac-
tos del habla: un tipo de acto elocutivo que sólo
funciona cuando lo realizan “personas autoriza-
das” en determinadas circunstancias previa-
mente definidas. Yo puedo decir en mitad de una
plaza: “Doy por inaugurado este Congreso”, pero
mi declaración sería nula porque ni soy una per-
sona autorizada, ni he pronunciado la elocución
en las circunstancias necesarias para que se lleve
a efecto. En lo que se refiere a pornografía, esa ce-
remonia mágica sólo se produce si soy una per-

Andrés Barba (Madrid, 1975) y Javier Montes
(Madrid, 1976) conquistaron el premio Ana-
grama de Ensayo conLa ceremonia del porno, un
recorrido por las distintas miradas al consumo
de pornografía a lo largo de la historia y la cul-

tura, de Sade a Martin Amis. Escrito a cuatro ma-
nos (“partíamos de la base de un interés común

por el asunto. Y contrastar puntos de vista sobre una
experiencia tan personal como la pornográfica resulta im-
prescindible si se quiere llegar a conclusiones de carácter
general”, dice ahora Montes), el libro analiza “quizá el más
exigente de todos los géneros que tientan al lector, y a los que
pueda aproximarse”. El Cultural ofrece los mejores frag-
mentos del libro, así como breves entrevistas con los autores.

La ceremonia del porno

Andrés Barba y Javier Montes, a vueltas con
lo prohibido, presentan el premio Anagrama
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sona autorizada para que se produzca, es decir, si
acepto el presupuesto de la revelación y me
vinculo con el compromiso de la excitación. [...]

Quizá la narrativa pornográfica habría sido
mucho más comprensible para un espectador ja-
ponés de teatro Nô en el año 1000 que para el
público para el que fue filmada masivamente en
los setenta. Y lo mismo vale para el auto sacra-
mental medieval o la propia tragedia clásica: cual-
quier estructura narrativa de carácter simbóli-
co, en fin, que eluda el movimiento interior de
los protagonistas y los desplace del hacerse al ser.
Al mantener frente a las cámaras un encuentro
sexual, los actores porno articulan una estructu-
ra narrativa en la que el interés reside más en la
exposición que en la modificación. El rostro de
una actriz excitada (o que interpreta su excita-
ción) en primer plano es un rostro enmascara-
do, una personificación. Un rostro bajo una más-
cara no es un rostro que se esconde bajo una
máscara, sino un rostro anulado, inexistente fue-
ra de la máscara. El rostro es la máscara. (...) La
mirada sin alma –sin conciencia: sin visión– del
actor porno parece leer nuestra propia conciencia.
Pero no hace sino lo contrario: invita a despo-
jarnos de ella. En su mirada inocente –en su es-
tado de gracia absoluta– contemplamos un reflejo
de nosotros mismos. En su mirada el porno evo-
ca ese estado de gracia a ojos del espectador (y
la usa, con la astucia que bien conocía Bataille,
como estratagema para inspirarlo). 

La verdadera diferencia del actor porno res-
pecto al espectador no reside, por tanto, ni mu-
chísimo menos, en sus aparentes ventajas físi-
cas –medidas en centímetros de miembro en
erección, volumen de pecho, diámetro de bíceps
o esbeltez de caderas. Es de otro orden, mucho
menos evidente (y precisamente por eso, insal-
vable). Cuando el espectador del porno se pre-
gunta, exasperado por la perfección física más
o menos apabullante de sus actores, que dónde es-
tán esas tías o esos tíos en la vida real, está plan-
teando, instintivamente, una pregunta muy bien
encaminada. Esos tíos y esas tías no están en la
vida real. (...) El hombre o la mujer reales, me-
diante su contacto con el porno y en virtud de
su alquimia, se han transmutado brevemente en
actores porno: títeres o dioses. [...]

El desenlace al que tiende toda narración por-
nográfica es, sin duda, la eyaculación misma.

Aquí se manifiesta el abismo que separa una
narración tradicional de un sistema representa-
tivo como el porno. A nadie se le ocurriría desau-
torizar una secuencia porno por la previsibili-
dad de un final en el que  “el chico siempre se
corre”(...). Se asiste a la eyaculación más como
a un cierre necesario que como a un desenlace
que justifica la escena en retrospectiva. “Que
el chico al final se corre” es, a la vez, una evi-
dencia que no degrada la validez de la narra-
ción como tal, y una convicción que la sustenta.
Debe verse aquello que se sabe que va a verse.

Toda la estructura de la película pornográfi-
ca se articula en torno a esta toma cumbre. El pla-
no del semen manando que, muy elocuente-
mente, se llama en el mundillo el money shot: el
plano por el que cobran los actores y que justi-
fica el dinero pagado por el consumidor. No se
simboliza ni se reproduce, se realiza ante la cá-
mara. El término money shot o cum shot no deja
de tener su justicia poética y brutal: el dinero y el
semen son cosas absolutas: o se tienen o no se tie-
nen, o se gastan o no se gastan. Para cumplir
con su trabajo el actor porno no puede tener un
poco de orgasmo, algo de erección. [...]

Se ha dicho que el narcisismo juega un pa-
pel importante a la hora de explicar el deseo de
transfigurarse en objeto pornográfico. Hay en ello
un componente imitativo: el sujeto quiere ver-
se transfigurado para habitar, siquiera breve-

mente, la dimensión de la pornografía que pre-
viamente ha consumido. Narciso no se enamo-
ra de sí mismo: se enamora de alguien a quien
no reconoce y que resulta ser su propia imagen
reflejada. Cuando una pareja se graba mientras
mantiene relaciones sexuales y corre a dar al re-
play de su cámara digital aspira a una experiencia
similar. Al preguntarse cómo habrán salido se pre-
guntan, en realidad, dónde habrán entrado: quie-
ren comprobar hasta qué punto su imagen sexual
es ya, de pleno derecho, pornográfica. [...]

“Arte pornográfico” es un oxímoron similar
a “porno artístico”. La “percepción clara del lí-
mite y la insuficiencia” es el desgarro con que
lidian arte y porno. Dice Proust en La prisione-
ra: “Cuando veía yo un objeto externo, la con-
ciencia de que lo estaba viendo flotaba entre
los dos (…) y se volatilizaba antes de que pudiera
entrar en contacto con él, lo mismo que un cuer-
po incandescente nunca llega a tocar la humedad
de un objeto mojado porque siempre va prece-
dido de una zona de evaporación”. 

Es en esa zona de evaporación donde traba-
jan el arte y el porno. Lo hacen, sin embargo,
de formas muy distintas. Si el arte es sublimación
de ese límite, merodeo en su torno, infinita com-
plicación en la representación de sus rasgos, el
porno es atajo, camino más corto y búsqueda
del mínimo denominador. Si el arte enfatiza su
relación con el deseo, el porno hace lo propio con
su satisfacción. Si el porno reduce su objeto y
lo despoja de lo accesorio hasta transformar la se-
xualidad compleja en puro sexo, el arte hará lo
contrario con una imagen sexual: aludirá a la com-
pleja sexualidad a partir del sexo puro. �

“Si el arte enfatiza su relación con el deseo,
el porno hace lo propio con su satisfacción”

–¿Qué van a aprender los lectores con La
ceremonia del porno?
–A verse mientras ven porno. A preguntar-
se por los mecanismos que se ponen en mar-
cha en toda experiencia pornográfica. Y qui-
zá a reconocer que esa experiencia puede
llegar a ser universal (y con internet va ca-
mino de serlo).
–¿Qué tiene que ver el porno con el arte?
–Nada. Propician experiencias distintas e
incompatibles. Eso sí, pueden encarnarse
simultáneamente en un mismo objeto. Todo
depende del lugar en que se sitúa el espec-
tador: el porno es cuestión de perspectiva. 

Javier Montes
–¿Por qué es tan difícil hablar seriamente de
pornografía?
–Porque supone hablar desde la posibili-
dad de ser conmocionado por ella, y la ma-
yoría de los estudiosos y críticos prefieren
hacerlo desde una elegante distancia que les
mantiene neutrales. Merecen desconfianza
quienes hablan de pornografía sin parecer
afectados por ella.
–¿Hay buena literatura pornográfica?
–No existe la literatura pornográfica, como
no existe el arte pornográfico. El “horizon-
te de espera” del arte es radicalmente dis-
tinto al de lo pornográfico. 

Andrés Barba
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El Arte y las Letras y otros ensayos
FRANCISCO GINER 
DE LOS RÍOS

Ed .  d e  A d o l f o  S o t e l o  V á z q u e z
F u n d a c i ó n  J o s é  M a n u e l  L a r a
S e v i l l a ,  2 0 0 7.  5 9 3  p á g s ,  24  e .

Francisco Giner de los Ríos
(Ronda, 1839 - Madrid,
1915) tuvo un gran ascen-

diente en la vida cultural española,
durante los años que van desde los
comienzos de la Restauración cano-
vista, en 1876, hasta el momento
de su muerte, en plena crisis de ese
mismo sistema político. La impor-
tancia de ese “ser sin estar” en la
vida política sería reconocida por
muchos de sus coetáneos y se in-
tensificaría con ocasión de la muer-
te de quien, también en este libro,
era considerado como “el maestro”
por antonomasia. Las casi dos doce-
nas de testimonios que se recogen
en el apéndice de este libro, del que
ocupan más de cien páginas, son una
buena muestra de ese reconoci-
miento generalizado y aun podría
haberse completado con algunos
otros testimonios muy significativos,
como podrían ser el comentario que
dejó escrito Azaña en sus “Diarios
íntimos”, o algunos de los escritos
por Alberto Jiménez Fraud, Mar-
tín Navarro o Waldo David Frank.

La figura y la obra de Giner tam-
bién atrajo la atención de muchos
historiadores, empezando por el sa-
cerdote Pierre Jobit, cuya obra se-
ría complementada con los estudios
de Juan López-Morillas, Vicente
Cacho, o Antonio Jiménez-Landi,
por citar a algunos de los más sig-
nificados y, desde entonces, no ha
dejado nunca de estar de actualidad
como revela la innovadora, y poco
reverente, biografía que ofreciera
José María Marco hace cinco años.
En todos estos casos la base funda-
mental de los estudios fue la utili-
zación de las Obras completas de Gi-
ner, que se publicaron en veinte

tomos entre 1916 y 1936 –más un
tomo de cuestiones jurídicas que
se añadió en 1965–, y la lectura de-
tallada del “Boletín de la Institución
Libre de Enseñanza”, verdadera
mina de datos que prolongó su pu-
blicación mensual desde 1877 a
1936 y recogió casi todo lo que se

publicó sobre Gi-
ner. Desde hace
algunos años es-
tán a disposición
de los investiga-
dores importan-
tes fondos docu-
m e n t a l e s
depositados en la

Real Academia de la Historia, en
la Residencia de Estudiantes y en la
sede de la propia Institución, que si-
gue ocupando el viejo edificio de
la calle Martínez Campos.

En esta ocasión, Adolfo Sotelo
Vázquez, catedrático de Literatura
española de la Universidad de Bar-
celona, nos proporciona la edición
de algunos de los artículos de Gi-
ner relacionados con literatura y arte,
y los precede de una generosa in-
troducción en la que sitúa la obra de
Giner en el contexto del fenóme-
no de la aparición de la “esfera pú-
blica de debate”, descrita por Ha-
bermas y en el de la gran corriente
de la irrupción de los intelectuales
en las sociedades contemporáneas
desde mediados del siglo XVIII,
que Paul Benichou ha caracterizado
como el periodo de la aparición de
un poder espiritual laico que susti-
tuía el liderazgo tradicional que ha-
bía desempeñado la Iglesia en las so-
ciedades anteriores a la época de la
Ilustración.

Francisco Giner de los Ríos fue,
desde luego, un intelectual arquetí-
pico, empeñado en proporcionar a la
vida española una moral social que
diese consistencia a todos los as-

pectos de la convivencia. En el co-
razón de su proyecto, en todo caso,
estaba el empeño pedagógico de ha-
cer de la incorporación de España
a las corrientes científicas que se im-
ponían en Europa y en Estados Uni-
dos, la palanca para ese proceso de
transformación.

La literatura y el arte, en cual-
quier caso, no quedaron al margen
de este proyecto porque ambas afec-
taban a dimensiones esenciales del
individuo, pieza esencial de esos
proyectos de cambio que se propu-
sieron desde el mundo institucio-
nista. La dimensión espiritual del in-
dividuo, con inclusión de la religiosa,
será esencial para la comprensión
del modelo gineriano que, a través
de una nueva manera de abordar los
fenómenos artísticos y literarios, per-
mite “una lectura innovadora de la
tradición nacional”. El libro de G. E.
Street sobre la arquitectura gótica
española (1865, traducido en 1926)
resultaría, por ejemplo, esencial para
introducir la imagen de la tolerancia
en el Toledo posterior a la recon-
quista cristiana.

Adolfo Sotelo ha insistido en esta
preocupación gineriana por el patri-
monio, en el sentido pedagógico del
descubrimiento del paisaje o en el
interés de las reflexiones literarias
–en fructífero debate con Clarín-
para llevarnos a una mejor com-
prensión de lo que significó aquel
ambicioso proyecto de transforma-
ción de la vida española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN 

� La edición de Sotelo pone de relieve el

ambicioso proyecto de transformación de

la vida española en el que puso su esfuerzo

Giner de los Ríos, empeñado en propocionar

a ésta una moral social que diese consis-

tencia a todos los aspectos de la convivencia
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Qué piensan los
neocons españoles 

GRUPO DE ESTUDIOS

ESTRATÉGICOS

P r ó l o g o  d e  J a v i e r  R u p é r e z
C i u d a d e l a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 7 1  p á g i n a s .  2 1  e u r o s

Nada menos que ya hace
veinte años un grupo de
profesores y expertos en

relaciones internacionales intere-
sados por los estudios en el ámbito
de la defensa y la seguridad fun-
dó un thik-tank, el Grupo de Es-
tudios Estratégicos. El tiempo ha
permitido consolidar una doctrina,
una visión de conjunto sobre esas
cuestiones de interés que permi-
te diferenciar claramente sus aná-
lisis, muy influidos por la corriente
neocon norteamericana que les sir-
ve de inspiración.
Aunque los fundado-
res del grupo fueron
siete, sobresalen, tan-
to en el libro como en
el colectivo, los pro-
fesores Rafael Barda-
jí, Florentino Portero
y Manuel Coma. Sin
desmerecer al resto
de quienes colaboran en el volu-
men, que también tienen aporta-
ciones relevantes (quédense con
un nombre, Óscar Elía Mañu), son
ellos quienes abanderan al grupo y
cuentan con el mayor número de
contribuciones (las dos terceras
partes de las páginas).

La principal virtud del libro y
del grupo es la claridad, tanto en
la exposición de los temas que
abordan como en su caracterización
ideológica. No esconden sus pos-
turas, ni acerca de quienes están a
favor: Estados Unidos como impe-
rio hegemónico es considerado
como fuerza de estabilidad y pro-
greso para el mundo, Israel o la po-
lítica aznarista; ni de quienes ven

profundamente equivocados: su
principal bestia negra es la actual iz-
quierda liderada por Zapatero, la
Europa débil y abúlica o la escue-
la realista norteamericana. Abun-
dando más en el tema de las sim-
patías, desde su independencia
financiera y defensa de los valores
de la democracia liberal, son fie-
les a una línea muy definida en-
carnada en política exterior por Az-
nar. De forma coherente con sus
principios y percepciones de la rea-
lidad estratégica, perseveran en
su respaldo a la intervención en
Iraq. Lo mejor del libro es la ca-
racterización de los peligros que
amenazan la estabilidad y la segu-
ridad internacional, desde la Gue-
rra Fría hasta la actualidad del terro-

rismo de masas de-
rivado de la ideología
radical islamista, jun-
to con el examen de
los mecanismos para
combatirla. La con-
clusión, bien razona-
da, es la misma que
rige la política exte-
rior de Bush: que se

ha declarado una guerra global de
nuevo tipo y hay que ganarla. Lo
menos afortunado del libro, en mi
opinión, es que, haciendo una crí-
tica rigurosa de los fundamentos
errados de la cosmovisión de la iz-
quierda tras la caída del Muro, los
artículos pierden lustre cuando se
extrema la caricatura del rival ideo-
lógico. El afán polemista no debe-
ría impedir la contención en los epí-
tetos dirigidos contra la izquierda
(“cobarde y cínica”, “virus que nos
infectan”), prescindibles aunque
explicables por el calentamiento
del debate público en los últimos
tiempos.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

� Lo mejor del libro

es la caracteriza-

ción de los peligros

que amenazan la

seguridad mundial
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Fuera de los pobres no hay salvación
JON SOBRINO

Tr o t t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
1 6 4  p á g i n a s .  1 2  e u r o s

CULTURAS Y RELIGIONES
EN DIÁLOGO
JUAN JOSÉ TAMAYO Y

MARÍA JOSÉ FARIÑAS

S í n t e s i s .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
25 5  p á g i n a s . 1 3 ’ 75  e u r o s

LA CUESTIÓN RELIGIOSA
EN EL SIGLO XXI
GEORGES CORM

Tr a d u c c i ó n  d e  N ú r i a  Pe t i t
Ta u r u s ,  2 0 0 7,  3 1 2  p á g s ,  2 1  e .

Estos tres libros tienen una
cosa en común, que consis-
te en que presuponen la

“vuelta a lo religioso” de la que se
habla insistentemente, como un co-
rolario del hundimiento de la última
ideología universalista –el marxis-
mo– en 1989. Pues bien, Georges
Corm lo niega: no hay tal vuelta a
lo religioso. Lo que hay es una ma-
nipulación de lo religioso por parte
de quienes dominan la política y la
economía. La religión (cristiana, is-
lámica, judía, hindú, budista y cual-
quier otra) se ha convertido, según
Corm, en un instrumento para con-
vencer a la gente común de que su
identidad es ésa y que, por tanto, lo
que se defiende en Iraq, en Che-
chenia y por doquier es la identi-
dad respectiva, siendo así que lo que
verdaderamente se defiende es el

neoimperialismo made in USA.
El asunto es más grave porque
los occidentales hemos conta-
giado de religiosidad identitaria
al resto del mundo. Y lo hemos
contagiado –según Corm–  al
abandonar los ideales univer-
sales de la Revolución francesa,
cuya virtualidad fue justamen-
te la de acabar con la intoleran-
cia de las distintas iglesias cons-
tituidas. Lo que procede hacer,
por tanto, es abogar por el cos-
mopolitismo de entonces (y no
por el multiculturalismo) y re-
fundar el Estado de manera que
pueda defender nuevamente la
libertad.

A Corm se le deslizan de-
masiados errores a la hora de ha-
blar de historia, como decir que la
Revolución francesa acabó con la es-
clavitud. Pero convence al menos
una parte sustancial de su tesis: se
está manipulando la vuelta a lo re-
ligioso. Y la manipulan, entre otros,
aquellos a quienes Corm (como Ta-
mayo y Fariñas) se refiere concre-
tamente y acabo de citar.

En tal caso, ¿qué hacer? Juan José
Tamayo y María José Fariñas insis-
ten en la solución del diálogo inte-
rreligioso. Se trata de un tema ma-
nido, lo reconocen, pero añaden un
primer intento de aproximación in-
terdisciplinar, aunque se reduzca a
sumar –a lo teológico– lo económico
y lo jurídico. La vía es importante,
por más que no consigan superar esa

tendencia de Tamayo a dar por bue-
no, sin distingo alguno, todo lo que
va contra lo establecido en la Igle-
sia “institucional”. No se da cuen-
ta, creo, de que esa falta de distinción
y de matices sirve, precisamente, a
quienes manipulan la vuelta a lo re-
ligioso. Si vale todo, pueden mani-

pular lo que les interesa en cada caso.
Al cabo, no hay más salida –que

lo sea de veras– que optar por los más
débiles. Y ése es el tema del libro
de Jon Sobrino. Sobrino habla de po-
bres, no de débiles. Pero acepta que
hay muchas formas de dolor y, como
tales, de pobreza. La publicación de
su libro ha coincidido con la difusión
de una nota condenatoria del Vati-
cano que puede consultarse en
www.vatican.va. En ella se advierte
que la opción por los pobres no es
cosa nueva, ni hay novedad por tan-
to en proponerla. Es cierto. Por tan-
to –entiende este crítico–-, Sobrino
hace bien en decir que “fuera de
los pobres no hay salvación”. El je-
suita da, no obstante, un paso más
y propone esperarlo todo de la pro-
bada creatividad de los pobres. Per-
sonalmente, me temo que los pobres
son de la misma pasta que los ricos
y que -cara a ayudar al más débil- hay
que poner la esperanza en la creati-
vidad de cualquier persona de bien.
En un tercer paso, Sobrino sugiere la
posibilidad de que el propio Cristo
Jesús descubriera su vocación al es-
tar en contacto con los pobres. Y a
eso –supongo– es a lo que aluden en
la Congregación para la Doctrina
de la Fe cuando dicen que no deja
clara la divinidad de Jesucristo. Pue-
de sembrar dudas, es cierto. No es fá-
cil entender que el que es Dios se
descubra a sí mismo en sus creaturas.
Pero también es cierto que no sa-
bemos hasta dónde alcanzó la anu-
lación de sí mismo de un Dios re-
dentor que, según el relato evan-
gélico, llegó no sólo a morir, sino a pa-
sar tres días en el infierno (signifi-
cara lo que significara esta palabra).
Es posible que sea ese verdadero
abismo de anulación el que perci-
be Jon Sobrino y subyace en su su-
gerencia. Quizá debería decirlo, si es
que lo piensa así.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

� Tamayo da por bueno, sin

distinción, todo lo que va con-

tra lo establecido en la Igle-

sia “institucional”, mientras

que Sobrino (en la imagen)

propone esperarlo todo de 

la creatividad de los pobres
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Hamas: La marcha hacia el poder
CARMEN L .  ALONSO

L i b r o s  d e  L a  C a t a r a t a
Madr i d ,  2007.  304  pp .  18  e .

¿Qué es y qué significa el
movimiento palestino
Hamás? ¿Qué peso

real tiene en la política y en la so-
ciedad palestinas? ¿Qué relaciones
mantiene con el Islam político de su
entorno? ¿Cómo ha sido y sigue sien-
do su relación con Israel?¿Por qué
una de las sociedades más pluralistas
y laicas de todo el Oriente Próximo
votó tan ampliamente a un movi-
miento que promueve un orden pre-
sidido por la ley islámica y que ha co-
metido tantos atentados terroristas?

Éstas son algunas de las pregun-
tas a las que Carmen López Alon-
so, profesora de la Universidad Com-
plutense de Madrid y especializada
en Oriente Próximo, trata de res-
ponder en este libro. Desde una neu-
tralidad admirable, la autora rehace,
acudiendo a la mejor bibliografía en
inglés y en castellano, el camino del

Movimiento de Resistencia Islámi-
co palestino desde sus raíces en la So-
ciedad de los Hermanos Musulma-
nes de Egipto, fundada en Ismailiya
en 1928 por Hassan al Banna. Aca-
démica en estado puro e investiga-
dora rigurosa. López Alonso rara vez
aventura una opinión propia sin apo-
yo en autores de peso. Compara la in-
fluencia creciente de los islamistas
palestinos a “un río en una inmensa
pradera surafricana que dirige sus
aguas allí donde hay espacio propicio
para ellas”, aprovechando los errores
de Israel y de las grandes potencias,
la corrupción de la OLP, las crisis
del petróleo, la revolución iraní, las
dos intifadas y el 11-S.

La mayoría absoluta alcanzada
por Hamás en las legislativas del 25-
I-2006 en los territorios palestinos, no
tan impecablemente democráticas
como asegura la autora pero modé-
licas si se comparan con las del mun-
do árabe, es el resultado del des-
prestigio sufrido por la Autoridad
Palestina y del trabajo durante 34

años del movimiento islámico en la
formación de jóvenes, el proselitis-
mo, el rechazo de negociaciones con
Israel y la resistencia armada contra
la ocupación. El movimiento que
hoy conocemos como Hamás nació
en 1973, con la ayuda de los Her-
manos Musulmanes egipcios, como
Centro Islámico de la mano del jeque
Yassin. Cuando, en 1988, adoptó el
nombre de Hamás, controlaba ya en
torno al 40 por ciento de las mez-
quitas de Gaza. Dando por buena
la tesis de Hroub, la autora sostiene
que Hamás no recurre a la acción ar-
mada hasta 1984-1987, tras un in-
tenso debate interno sobre qué ha de
ser lo prioritario: el cambio social y
la reforma islámica o la liberación
de Palestina. Cuando estalla la pri-
mera intifada, en diciembre del 87, la
decisión está tomada: las dos estra-
tegias son necesarias. Desde enton-
ces no ha dejado de luchar por la jus-
ticia sin renunciar a la espada. Una
lectura atenta de la Carta fundacio-
nal de la organización en el apéndice

2, aprobada en 1988 y en vigor, jus-
tifica todos los temores. En el texto
predomina  un lenguaje rancio con
ecos antisemitas que recuerdan Los
protocolos de los sabios de Sión, el li-
belo del XIX contra los judíos. A años
luz de la Carta de la OLP de 1968,
la Carta de Hamás no admite otra so-
lución del problema palestino que la
yihad (artic. 13), y considera un man-
dato religioso luchar hasta el final por
la recuperación de Palestina. 

En su análisis de los distintos ros-
tros (político, social y militar o terro-
rista) de Hamás, López Alonso con-
trasta el pragmatismo demostrado
por sus líderes en los momentos más
difíciles de su corta historia con la in-
transigencia de su doctrina y deja
abierta la puerta de una reforma de la
Carta, como la que en 1988 hizo la
OLP con la suya. Sólo así sería po-
sible restablecer el diálogo necesario
con Israel para la construcción de
un verdadero Estado palestino.

FELIPE SAHAGÚN
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Paulo es autor del li-
bro El Alquimista, que ya fue

condenado en su día por los deli-
tos de esoterismo de guardarropía,
uso indiscriminado de mayúsculas
(la Leyenda Personal, el Alma del
Mundo, el Secreto de la Felicidad,
los Guerreros de la Luz, etc.), cur-
silería desaforada, estulticia ma-
nifiesta y coram populo y fraude fla-
grante y masivo.

QUE dicho libro es una al-
mibarada y estomagante fá-

bula que parece tener como mo-
raleja: “cuando una persona desea
realmente algo, el Universo [sic]
entero conspira para que pueda re-
alizar su sueño”. Un buen conse-
jo para el joven Adolf Hitler, por
ejemplo. La conclusión es que:
“Cumplir su Leyenda Personal
[sic] es la única obligación de los
hombres”. Aunque parece aludir a
los Úbermenschen de Nietzsche, y
las wagnerianas unidades de Waf-
fen-SS, quizá incluya también a las
mujeres. 

QUE, a despecho de la sen-
tencia firme, la editorial Pla-

neta y D. Paulo han decidido pu-
blicar, en Booket,  una edición de
dicho libro dirigida con premedi-
tación “a los más jóvenes” y acom-
pañada de un sedicente “mate-
rial didáctico” que resume las
patrañas y chascarrillos más llama-
tivos de la obra. Ítem más: que allí
se afirma que D. Paulo ha vendido
unos veintitrés millones de ejem-
plares en cuarenta idiomas. Ítem
plus: que también se afirma que
dicho libro es “un relato simbóli-
co”. Tan simbólico como ver la te-
levisión sin sonido o como las co-

plillas de los envoltorios de los po-
pulares adoquines de Calatayud.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de graves delitos de

estragos, riesgo catastrófico, uso de
armas de destrucción masiva y co-
rrupción de menores.  Si la publi-
cación de El Alquimistaya fue cons-

titutiva de delito (y castigada en su
día), su reedición dirigida ahora
de forma premeditada a menores
de edad, incapacitados y otras per-
sonas especialmente vulnerables e
indefensas, constituye un ilícito pe-
nal diferente: un atentado a la in-
demnidad cerebral de la juventud
y una agresión que impide su desa-
rrollo moral. Dichos delitos se agra-
van por el despiadado  uso de ar-
mas de destrucción masiva (¡23
millones de víctimas!).  Conside-
ra la ley como estupro la corrupción
de menores y aun agrava el delito
cuando fuere cometido con áni-
mo de lucro o por “sacerdote, cria-
do, doméstico, tutor o encargado
por cualquier título de la educación
o guarda del estuprado”, como es
palmariamente el caso de D. Pau-
lo, quien se lucra y se hace pasar
por mago, alquimista, peregrino,
telépata y escritor. Es bien cierto
que a cada generación ha corres-
pondido un azote alegórico de es-
piritualismo fraudulento y pompo-
so, desde El Profeta, de Khalil
Gibran (o tempora!) a Juan Salvador
Idiota, de Richard Bach. Sin em-

bargo, en el caso que nos ocupa,
el criminal propósito de corromper
a la juventud mediante una edición
“didáctica” adquiere proporciones
genocidas sólo comparables al daño
provocado por el legendario soció-
pata criminal Walt Disney (a quien
Herodes tenga en su gloria). El juz-
gador conoce el éxito de los libros
de D. Paulo, que son leídos al pa-
recer con consentimiento (y hasta
fruición) por sus desnortadas víc-
timas (que acaso incurran en un de-
lito de auto-lesiones), pero ello en
nada empece el correspondiente
castigo, toda vez que la ley esta-
blece que “en estos delitos el per-
dón del ofendido no extingue la ac-
ción penal ni la responsabilidad”.

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no a D. Paulo Coelho,  como

autor de los delitos de estragos,
riesgo catastrófico, uso de armas de
destrucción masiva y corrupción de
menores, a la pena de desempeñar
sin sueldo, durante dos años, el em-
pleo de  tutor, telépata de cámara y
confidente de Michael Jackson y
su progenie, con la pena accesoria
de relatar su experiencia (o “viaje
iniciático”) en un libro de aforismos
y parábolas que refleje el valor sim-
bólico, esotérico y religioso de la in-
dumentaria, cirugía, decoloración
y conducta general del cantante. 
Que debo condenar y condeno a la
editorial Planeta, como autora de
los mismos delitos, a la pena de pu-
blicar el volumen Auxilio espiritual:
mis charlas radiofónicas, de D. Fe-
derico Jiménez Losantos, con la
accesoria de intentar presentarlo al
Ministerio como libro de texto
para la asignatura de Educación
para la Ciudadanía.
Así lo pronuncio, mando y firmo. 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

Don Paulo Coelho

SALA SEGUNDA DE LO EDITORIAL

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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Desde los comienzos de su
actividad profesional pú-
blica, a finales de los años

ochenta, la obra de Francisco Ruiz
de Infante se ha distinguido por su
extraordinaria capacidad para con-
formar, perdóneseme la redundan-
cia, un sistema formal-visual propio,
si no del todo inexistente antes de él
–eso es un imposible en cualquier
sistema de razonamiento humano–,
sí, desde luego, nunca antes formu-
lado con la coherencia y consistencia
argumental que él lo ha hecho.

Se adelantaba, además, a un fe-
nómeno característico de los años úl-
timos de la escena internacional, que
ha cobrado especial relevancia en los
primeros de este siglo: la expansión
de un ramal de la lógica de la insta-
lación que comporta la excitación e
inquietud de las percepciones y la
sensibilidad del espectador. Aún
más, en muchas de estas obras –no
en su caso– se siguen o mimetizan
muchos de los mecanismos clave del
espectáculo teatral o cinematográ-
fico. El carácter laberíntico de sus
instalaciones, que denomina “dibu-
jos habitables” y, también, “grandes
dispositivos habitables”, implica un
conocimiento preciso no sólo del es-
pacio expositivo, sino también, de
las consecuencias de su alteración
y activación por el comportamien-
to del visitante. Una connivencia for-
zada, contaminada por lo que de-
nomina “simulacro pesimista”, que
admite sólo dos posibilidades, la par-
ticipación involuntaria ceñida a las
reglas de vigilancia, o la discrecional
reducida a la activación de células de
presencia o interruptores.

La realización personal y en lu-

gares específicos, comporta un mo-
delo de proceso expandido en el que
la intuición, no la improvisación, y la
apertura a lo perentorio del instan-
te maduran la invención urgente y
tajante, esa sí inimaginada al inicio
del procedimiento.

Ha reunido, igualmente, una co-
munidad iconográfica que le es pro-
pia: los falsos gemelos, un muy per-
sonal bestiario y herbario, las
herramientas y la sombra de la vio-

lencia y el control, etc.; así como su
propio ámbito referencial literario,
cuya redacción las más de las veces
es suya, y de una muy alta calidad
textual.

Le ha interesado, desde siempre,
la concurrencia y colaboración con
otros artistas, coreógrafos o músi-
cos para, en sus propias palabras,
“la construcción de dispositivos e
instalaciones audiovisuales in situ”,

lo que explica su persistencia en la
performance y el event como modos
de presentación y representación,
una ficción interna a un sistema fic-
cional denso. Intenta, dice él, y yo
creo que lo consigue con creces,
“experimentar límites creativos para
avanzar en el arte de manera trans-
versal, intentando frotar diferentes
zonas de la creación: artes del espa-
cio, artes del tiempo, artes lineales,
artes arborescentes, artes escénicas

frontales, artes performativas globa-
lizantes...”

El proyecto Insectes, en cuya con-
cepción ha colaborado la directora de
la Panera, Glòria Picazo, es una pro-
ducción propia, dato que subrayo,
adaptado como un guante a su de-
dicación al arte emergente, término
que no me gusta, pero del que en La
Panera prevalece, felizmente, la vo-
luntad experimental y renovadora. 

El desarrollo del proyecto de
Ruiz de Infante, vertebral en la
muestra, acoge piezas de otros ar-
tistas Tobias Bernstrup, colectivo
Bunke, Santiago Cirugeda, Donna
Conlon, Edwina Hoël, Joan Lean-
dre, Francisco López, Pedro Mora y
Marta Petit, así como la colaboración
con el compositor Christian Sebi-
lle, con el que ya ha trabajado en
otras obras. De este modo, la cons-
trucción hecha por Ruiz de Infante
–que, como explica, ha partido del
emplazamiento de los muros tal cual
quedaron en la exposición anterior,
en la que se ha instalado invadién-
dolo como una plaga extraña–, se ar-
ticula como un relato metafórico en
torno a una idea inclusa en nuestro
pensamiento desde los tiempos clá-
sicos: el paralelismo entre las socie-
dades humanas y las de insectos, lo
que de metafóricamente común
existe en la conducta de unos y otros.
Dicho con sus palabras: “la suma
de microcomunidades interrelacio-
nadas de manera perfectamente
amoral”. 

Decir, para concluir, que no sólo
ha sofisticado sus dispositivos tanto
arquitectónicos –son más depurados
y límpios, con la inclusión de ma-
teriales menos toscos y más diver-
sificados– como instrumentales, sino
que creo que nunca antes el itine-
rario, la concurrencia de piezas, las
visibilidades disímiles y las inver-
siones y mutaciones de la narración
han edificado un todo tan impac-
tante y cargado de sugerencias para
la reflexión. Un auténtico enjam-
bre de ideas

MARIANO NAVARRO

Ruiz de Infante
el entomólogo accidental

INSECTOS. ··   C E N T R O  D E  A RT E  L A  PA N E R A .  P l a z a  d e  l a  Pa n e r a ,  2 .  L L E I D A .  H a s t a  e l  24  d e  j u n i o .

� La construcción se articula en torno al paralelismo en-

tre las sociedades humanas y las de insectos, lo que de me-

tafóricamente común existe en la conducta de unos y otros 
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En su tercera exposición in-
dividual en Madrid, Ánge-
les Agrela (Úbeda, 1966) si-

gue desarrollando el concepto de
camuflaje sobre el que viene con-
solidando una interesante trayec-
toria artística. Como los camaleones,
que apenas entrevemos mientras se
mueven confundiéndose en su en-
torno, pero que quedan paraliza-
dos si les pillamos in fraganti sobre
un fondo cromático distinto, la obra
que da título a esta exposición, La
entrevista (¿no será “entre-vista”?),
está compuesta por una doble pro-
yección. Mientras la artista, como
busto parlante, nos confiesa reta-
zos de su biografía, en la otra pan-
talla asistimos a la actuación de una
contorsionista. Se trata, entonces, de
un juego de exhibicionismo, en el
que ambas protagonistas hacen gala
de facilidad en un doble plano: fí-
sico e intelectual. La fascinación
que nos provoca el despliegue de-
senvuelto de las evoluciones de
aquellas posturas imposibles, ven-
dría a ser el equivalente del valor su-
puesto de esa otra sincera “inter-
pretación”: la conceptual sobre la
propia práctica artística. ¿Pero no
es también, al tiempo, un juego de
ocultación?

Del mismo modo que el éxito de
la contorsionista radica en hacer ol-
vidar el esfuerzo y las largas horas de
dedicación que después quedan
condensadas en un breve y brillan-
te ejercicio, el viejo género historio-
gráfico de “vida de artistas” com-
puso la leyenda de una supuesta
capacidad innata que opacaba el
aprendizaje de las técnicas de des-
treza. A su resultado, ya durante el
inicio de la Modernidad, en el Re-
nacimiento, se le llamó “facilitá”,
cualidad atribuida a la obra de los
grandes maestros plásticos y, por
ella, homologados a los egregios po-

etas inspirados, entusiasmados, esto
es, etimológicamente “endiosados”.
La persistencia de esta idea –que es
también una de las grandes de la
historia de la cultural occidental–
fue tan resistente que desembocó,
en propia lógica, en la figura de un

artista performativo, cuya obra es
sólo comportamental y que, en au-
sencia de respaldo teológico, viene
justificada por las huellas idiosin-
cráticas de su biografía, en clave nar-
cisista, cuando no dictadas por el
destino.

Precisamente a ese sino apunta-
ba la anterior serie de Agrela, La ele-
gida, surgida en el seno de otras se-
ries sobre el esfuerzo y el sacrificio
último de los héroes encapuchados
de los cómics, cuyas incertidumbres
como pobres mortales al final que-
dan superadas por la misión de sal-
var a la humanidad. Un fin elevado
semejante a la entrega al Arte, a la
que se sometía  Ángeles Agrela
como la heroína “Artwoman!”.

Al sarcasmo de su propuesta an-
terior sigue ahora un tour de force
frente a cierto discurso sobre el arte
contemporáneo. Entre algunos ar-
tistas actuales que, como Agrela,
se mueven con naturalidad entre di-
versos medios de expresión: perfor-
mance, fotografía, vídeo o pintura,
cunde la opinión de que, en gran
medida, la teoría crítica ha quedado
anclada en un modelo que si bien ha
dejado de ser “heroico” –como en
las décadas de los 60 y 70 del siglo
XX donde “lo personal era políti-
co”–, sigue dependiendo de una in-
terpretación basada en criterios re-
ferenciales, obviando los motivos
intrínsecos al proceso técnico de la
construcción formal de las obras.

En el proceso de Agrela, que lle-
va ya una década trabajando sobre el
ilusionismo de la representación en-
treverado con el juego de identida-
des –desde aquellas fotografías en
que se mimetizaba con el parqué:
una versión paródica del enclaustra-
miento de la mujer en el espacio de
las tareas domésticas–, las pinturas y
los dibujos bordados sobre tela que
completan esta exposición parecen
haber llegado al hueso del trasun-
to. La verdad manifiesta en las men-
tiras de la cinta de vídeo da paso a
una pintura que es toda piel y vís-
ceras. (continuará).

ROCÍO DE LA VILLA
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Ángeles Agrela, contorsionista
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Chus García-Fraile (1961) ata-
ca de nuevo. Lo hace con
una nueva serie de trabajos

que ironiza sobre la burbuja inmo-
biliaria y que posiblemente indica
cierto giro, pese a que continúa la
idea y tema principales en los que in-
cide su obra plástica desde hace más
de cinco años. Buena conocedora del
mundo del cine y la publicidad, tra-
baja sobre un modelo de plantilla
con el que copia objetos extraídos de
la sociedad de consumo a la que da-
mos vida y cuyos resultados se tor-
nan representaciones de su carácter,
su moralidad, la capacidad de trans-
misión de la fugacidad, la falacia, el
espectáculo, la banalidad y el bucle
fatídico de los días gastados en la
normalidad impuesta.

Las series que ha expuesto la
artista madrileña, al menos desde el
año 2001, se deslizan siempre por
una doble vertiente. Mediante un
neo duchampiano acto de apropia-
ción de formas, marcas o lugares
(psicológicos y reales) desechados
en nuestra vida cotidiana y su re-
construcción, variación y presenta-

ción como objeto artístico, sus obras
llevan a cabo una práctica de pon-
deración estética del detritus so-
cial y material de la sociedad capi-
talista. Un reciclaje que, no

obstante, no se queda en tal con-
sumación. A partir de ahí las obras
muestran su aguijón cargado de una
ironía venenosa y contagiosa que
procura cierta lucidez dentro del en-

soñamiento y la ilusión de vida en
que nos movemos.

Así habría que leer sus post it gi-
gantes con mensajes de típica inti-
midad casera situados sobre facha-
das de edificios históricos, sus
“vidrieras” con logos de marcas del
falso lujo, sus pinturas de latas y di-
versos recipientes de alimentos y de
suelas de zapatillas deportivas, las es-
culturas con forma de tupper ware o
las rejillas de ventilación como ob-
jetos artísticos minimalistas. Repro-
ducción sobrexpuesta y sobredi-
mensionada (en pintura, fotografía,
vídeo u objetos, siempre a escala au-
mentada) de lo reproducido en las
fábricas. En esta ocasión, García-
Fraile emplea otro sentido de am-
pliación: el zoom que descompone la
imagen en píxeles. Lo hace tanto
en formato pictórico hiperrealista
como en vídeo o fotografía y lo apli-
ca sobre imágenes (como de esca-
parate de inmobiliaria) de fachadas
de bloques de apartamentos playe-
ros que titula con su precio. Las vi-
brantes recontextualizaciones lumí-
nicas de esta ocasión llevan la idea
ilusa de tales no-lugares de simula-
ción de placer que llamamos con-
fort hasta un grado entre el sueño y la
volatilización que subraya su realidad
como ideas intangibles y fáciles de
generar desde el mercado, y su ubi-
cación en la más absoluta nada.

ABEL H. POZUELO
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Ésta es la primera exposición de
Chus García-Fraile en la renova-
da galería Metta. Su obra se ha
podido ver recientemente en la ga-
lería de Fernan-
do Pradilla, en
Madrid. También
expone con regu-
laridad en las
galerías ADN de
Barcelona o Ba-
celos de Vigo.
Participa estos días en la colecti-
va Video Killed the Painting Star,
que estos días se puede ver en el
DA2 de Salamanca.  

Chus García-Fraile,
desde la burbuja inmobiliaria
FOR SALE.  · G A L E R Í A  M E T TA .  V i l l a n u e v a ,  3 6 .  M A D R I D . H a s t a  e l  2  d e  j u n i o .  D e  1 . 2 0 0  a  1 3 . 0 0 0  E .
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Qué quieren las imágenes?
Según W.J.T. Mitchell –en-
sayista estadounidense de

quien se ha tomado el título de uno
de sus libros para dar nombre a esta
exposición–, las imágenes piden sim-
plemente atención, el esfuerzo para
comprender sus intenciones. En el
planteamiento que hace el comisario
y crítico ecuatoriano Rodolfo Kron-
fle, lo que quieren es que descubra-
mos, a través de los veinte vídeos his-
panoamericanos aquí seleccionados,
“la vocación política, el anhelo de
transformación social y la esperanza
de reflexión”. Este amplio criterio ar-
gumental se ve acotado por la exi-
gencia de economía en los medios,

de forma que se privilegian las fil-
maciones sencillas y sin alardes tec-
nológicos o de montaje. Es, hay que
reconocerlo, un marco temático y es-
tilístico adecuado para la traslación al
contexto artístico europeo de las di-
fíciles situaciones socioeconómicas,
políticas y hasta culturales de millo-
nes de habitantes de la América de
habla hispana. (El marco geográfico
americano excluye, sin que se ex-
plique por qué, a países con gran
peso artístico como México o Bra-
sil; éste, a pesar de no hablar español,
comparte problemas e inquietudes
con sus vecinos americanos). 

El vídeo es un medio artístico
multiforme que, a pesar de su rápi-

do éxito, aún se está decantando.
El mercado no ha acabado de fijar las
normas para su distribución y co-
mercialización, y artistas de todo el
mundo lo utilizan con propósitos y
parámetros sumamente variables,
desde el documental cercano a lo te-
levisivo o la filmación casera a las
grandes superproducciones de corte
cinematográfico. Dada la gran marea
videográfica, tiene razón el comisa-
rio al invitarnos a cuestionar “lo que
las imágenes quieren”, a rechazar
la vacuidad de muchas propuestas
que nos llegan en este formato. Por-
que si bien es cierto que todas las
disciplinas artísticas sufren una cri-
sis de contenido, también lo es que
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DD ..   CC OO NN LL OO NN ::   MM AA RR EE AA   BB AA JJ AA ,,

22 00 00 44 ..   DD EE BB AA JJ OO ::   AA ..   AA PP OO SS TT OO LL ::

TT HH EE MM   AA SS   FF OO UU NN TT AA II NN ,,   22 00 00 44

OO SS CC AA RR   MM UU ÑÑ OO ZZ ::

LL ÍÍ NN EE AA   DD EE LL   

DD EE SS TT II NN OO ,,   22 00 00 66

Querer no es poder
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tendemos a “tragarnos”
con más facilidad los
“productos” para el con-
sumo en forma de foto-
grafías y vídeos, tan
integrados en nuestro
contexto visual que cree-
mos poder leerlos y asi-
milarlos al primer golpe
de vista. Pero que las imá-
genes “quieran” no signi-
fica que “puedan”. Y uti-
lizar medios humildes no
tiene por qué obligar a la
renuncia a la ambición es-
tética. Pequeños sucesos,
alusiones irónicas, testi-
monios, breves docu-
mentos... son estrategias
de una forma de arte crí-
tico que cuenta con cierto
predicamento y que pue-
de constituir un medio de
expresión adecuado para
artistas que no siempre
tienen la libertad nece-
saria para manifestarse.
Pero, en este caso, su al-
cance artístico es casi
siempre corto. Sin des-

preciar la valentía, la irreverencia o el
afán de concienciación que encon-
tramos en unos u otros artistas, hay
muy poco de creación visual, de ca-
lidad no ya técnica sino formal. Que
no es necesaria una gran definición,
ni un equipo digital de última ge-
neración, ni un gran despliegue de
escenarios, actores y cámaras para
producir una experiencia visiva emo-
cionante o reveladora lo demuestra a
las claras el colombiano Óscar Mu-
ñoz, con su autorretrato reflejado en
la palma de la mano. Otros trabajos
aportan miradas más elaboradas,
como la de la cubana Analía Amaya
de La Habana nocturna y quizá el
acercamiento del ecuatoriano Óscar
Santillán al monumento a Eloy Alfa-
ro, oculto por la vegetación, pero en
general nos encontramos ante regis-
tros sin voluntad de estilo o ante ocu-
rrencias más o menos inteligentes.

ELENA VOZMEDIANO

Bajo el título Por ahora (todo va bien) presenta
Miguel Ángel Tornero una extensa serie de fo-
tografías producidas en los últimos años, ins-

piradas en la película El odio de Mathieu Kassovit.
Tornero propone un recorrido por una sucesión de
imágenes en las que, como en la película, a menudo
todo queda en suspenso. Este guiño al cine subraya
la importancia que las referencias cinematográficas
cobran en la definición de su trabajo.

El manejo del tiempo y el espacio, llevados a di-
vergir en una sucesión de narraciones inconclusas en
las que algo misterioso ha sucedido o está a punto
de acontecer, se plantea como una simple estrategia
para provocar en el especta-
dor una sensación de extrañe-
za. Lo secuencial, el muy di-
verso trabajo de planos y la
introducción del fuera de cam-
po son, entre otras, maniobras
con las que trata de descon-
certar al espectador, llamado
a ser no sólo cómplice de cuan-
to mira sino partícipe, además,
de hechos indescriptibles. Es
entonces cuando lo trivial y co-
tidiano se convierten en algo
de particular trascendencia, en
sucesos cuyas consecuencias
no son perceptibles de inme-
diato. Así reconoce el artista,
entrevistado por el no menos in-
teresante artista José Álvaro Perdices: “De pronto, una
persona (conocida o, quizás, robada) pasa a ser un per-
sonaje y los lugares, escenarios o decorados […]. En la
mayoría de las cosas emocionantes en la vida debe
existir un desasosiego, esa incertidumbre de lo que pa-
sará, la tensión de lo que sucede o la ‘resaca’ de lo
que pasó. En mis obras procuro que pase lo mismo. No
sé bien si hablo del presente, pasado o futuro. Me gus-
taría que se fundieran los espacios temporales. Un
aspecto que considero relevante es que el especta-
dor se implique, que interprete y, si quiere, que acabe
la imagen. Es él quien decide dónde o cuándo se
termina la acción o el tiempo”.

Seguidor en la distancia de Jeff Wall, Tornero
usa las referencias cinematográficas para trascender

también el preciso marco de la realidad y proyectar en
ella, de ese modo, una dimensión quimérica. Ele-
vada a una categoría épica, la realidad sacude al es-
pectador y lo lleva a protagonizar las insólitas narra-
ciones que se dan cabida a lo largo de una sucesión de
episodios desconcertantes. Desde unos primeros pla-
nos en los que se echa encima del espectador una ba-
rrera insondable de cardos en el político Borriqueros
(2006), hasta las más alejadas vistas panorámicas de
ciudades y paisajes, se suceden muy diversas locali-
zaciones donde la figura humana  parece ocupar un
lugar equivocado, si no confuso. De este modo, adop-
ta una postura contemplativa de difícil acomodo,

cuando el espectador –su reflejo– es llamado a com-
pletar una narración en la que abundan desencuen-
tros de procedencia surrealista. 

No resulta raro, por tanto, que abunden aquí los
nocturnos, si bien son las vistas interiores, a plena luz,
las que presentan mayor alcance conceptual. Desta-
car en ese sentido, la serie Meteosat (2007), y obras
como La lluvia en Sevilla (2007) que, dentro se su apa-
rente simplicidad, resultan más enigmáticas y ofrecen
una abundancia mayor de elementos ilusorios con los
que acabar desorientado en un espacio representa-
cional al que no le faltan esquinas y recovecos don-
de dejarse llevar por el ensueño.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Miguel Ángel Tornero,
estética del extrañamiento
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Al entrar en la galería, en un
primer ambiente y a modo
de preámbulo, lo primero

que observa el espectador es una co-
rona de laurel plateada suspendida
del techo. Aislada y flotando en el
aire, con su sombra proyectada en
la pared, se trata de una imagen de
una singular intensidad: es el sím-
bolo del artista y la creación. Com-
plemento y asociado a este símbo-
lo, aunque en un segundo plano, se
exhibe una serie de pequeños dibu-
jos, Migraciones (2004), realizados con
procedimientos automáticos, es de-
cir de una manera totalmente es-
pontánea y sin ninguna idea previa. 

Esta suerte de introducción vie-
ne al caso porque el tema de la ex-
posición no es otro que el misterio de
la creación y las imágenes, de cómo
éstas se forman y de cómo se desa-
rrollan. Las piezas que siguen y que
se presentan en otros ámbitos de la
galería poseen el mismo carácter que
los dibujos automáticos menciona-
dos: la artista no acaba por controlar
el proceso, hay en ellas un elemento
de azar… Jana Sterbak elige los pro-
cedimientos, el tema, el lugar… pero
intencionadamente deja aspectos
abiertos, ambiguos, no conclusos. Y
las imágenes germinan gracias a la
renuncia del control. Lo que las po-
sibilita es precisamente ese dejar ha-
cer, que las imágenes surjan sin la in-
tervención estricta de la artista. No
hace falta recordar que la proble-
mática del azar fue explorada y ex-
plotada por los surrealistas, pero Jana
Sterbak se aproxima a ella con una
nueva sensibilidad y nuevos proce-
dimientos. 

La obra más espectacular de la
exposición –que deriva de una pie-
za, From here to there (2003), realizada
para la 50ª Bienal de Venecia– es la
video-instalación Waiting for high wa-
ter (2005), que consiste en la pro-

yección de una imagen panorámica
realizada con tres cámaras. Interesa
destacar que la grabación la realizó
un perro que las llevaba sujetas so-
bre su cuerpo: el animal capta el en-
torno siguiendo sus propios estímu-
los y el punto de vista se sitúa casi
a ras de suelo. Otro aspecto que no
se puede obviar: Venecia. El perro se
paseaba sin rumbo preciso por Ve-
necia invadida por el “aqua alta”. ¿El
resultado? Puntualmente, hay imá-
genes de una gran belleza. Entre
otras cosas porque Venecia es Ve-
necia, pero también por otros aspec-
tos: los reflejos y las ondas sobre la
superficie del agua que invaden los
muelles y las losas, las perspectivas
singulares…  En definitiva, por la
mirada del perro que vagaba por la

ciudad. Sterbak se preguntaba, al re-
alizar la video-instalación, cómo plas-
mar de una manera original Venecia,
una ciudad que tantas veces había
sido fotografiada. La mirada del pe-
rro descubre una belleza inédita. 

Se exhiben además dos videos de
alta definición con pantalla de plas-
ma que forman parte de un proyec-
to, todavía en elaboración, inspirado
en las estaciones del pintor flamen-
co Pieter Bruegel. En este caso Jana
Sterbak dispone una cámara fija ante
un entorno nevado (invierno) o ante
la celebración de la flor del cerezo en
Japón (primavera) que se graba me-
cánicamente. Luego la artista hace
una selección. Sin embargo, aquí lo
que se capta es la banalidad de una
escena anodina. ¿Se trata de ironía o,

por lo contrario, de un homenaje
realizado con la convicción de que
no se podrá alcanzar la altura de los
maestros de la pintura? ¿O quizás
se esté tratando de expresar la idea
de banalidad que, según Sterbak, es
el tema de la pintura de Bruegel? En
cualquier caso, interesa señalar que
en estas y otras imágenes captadas
mecánicamente hay una suspen-
sión, algo que se escapa, una especie
de agujero. Pero no se trata de una
ausencia, porque es el azar quien lo
maneja. Y quien dice azar, está di-
ciendo algo que no comprende bien
su mecanismo. En todo caso, aso-
ma un fantasma, es el misterio de las
imágenes. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Jana Sterbak, en suspenso
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Nacida en Praga, antigua
Checoslovaquia, en 1954,
Jana Sterbak estudió en
diversos centros de Van-
couver. Sus primeros tra-
bajos, en los ochenta, cau-
saron un gran impacto. Se
inició en el conceptual tra-
bajando con el cuerpo y
posteriormente el objeto
y la video-instalación. En la
actualidad vive y trabaja
en Montreal, pero hasta
entonces vivió en Barcelo-
na desde 1997 hasta 2005.
Representó a Canadá en la
Bienal de Venecia de 2003.
Su obra se pudo ver en el
ARTIUM el año pasado. FF EE BB RR UU AA RR YY ,,   22 00 00 55 ..   AA RR RR II BB AA ,,   SS AA KK UU RR AA ,,   22 00 00 77
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Ante tanto artista sin rumbo
que no tiene muy claro lo
que quiere decir, un autor

como Juan Carlos Román, conoce-
dor de la historia del arte, apropia-
cionista despiadado y cáustico, tiene
mucho que decir para quien sepa
leer entre líneas, eso sí. Buscando
la confrontación, reordena la radi-
calidad histórica para conformar una
obra indiscutiblemente metalin-
guística, de revisión conceptual, y
reiterativa en su descaro cómplice
con la más pura ironía.

Resulta así natural la cursilería del
título que propone el artista: Piedre-
citas en el zapato. Pero la fragilidad
es sólo aparente y las piedrecitas mo-
lestan, y mucho. Porque así es una
historia del arte en la que todo se ha
roto en mil pedazos y declina en una
suerte de desmitificación perma-
nente donde no caben más jerar-
quías. Tras una serie de intentos por
racionalizar la imagen, desde el posi-
tivismo con la fotografía como verdad
hasta la incredulidad más absoluta, la
imagen se ha vuelto débil en su pro-
fusión iconoclasta (Baudrillard). Por-
que el arte evolucionará a ritmo de
paradojas; buscando la experiencia fí-

sica se acotará nuestro campo de vi-
sión; huyendo del monumento co-
brará aura y monumentalidad el do-
cumento; esquivando el tradicional
trompe-l'oeilde la pintura la fotografía
se tornará realidad ficcionalizada. De
ahí la pregunta de Román: ¿Cuál es
la imagen de la imagen?

Román nos recuerda que toda ac-
ción artística es una opción de re-
sistencia, que al mismo tiempo se

traicionará a sí misma. Porque para
resistir hace falta un oponente, un
poder, que en la mayor parte de las
veces es la propia historia oficial del
arte y, en segundo caso, la especta-
cularidad generalizada de un mun-
do global mediatizado. El arte como
confrontación o no-poder deleuzia-
no será necesariamente un produc-
to metamórfico, una performance
que busca el otro lado del espejo,

como las piedrecitas en el zapato
de Román, incómodos ejemplos de
resistencia frente a la uniformidad
y lo convencional; burlas, en defi-
nitiva, del academicismo pompier,
pero sobre todo influencias capa-
ces de revelar las carencias de nues-
tro elegante zapato. Ahora, curiosa-
mente, desde la pintura.

DAVID BARRO
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Juan Carlos Román
resistencia desde la pintura
PIEDRECITAS EN EL ZAPATO.  · A D  H O C .  J o a q u í n  Lo r i g a ,  9 .  V I G O .  H a s t a  e l  9  d e  j u n i o .  
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Pocas veces ha estado el lugar
de nacimiento y formación de
un artista tan vinculado a su

obra como en el caso de Gregor
Schneider. Rheydt, un pequeño
pueblo cerca de Mönchengladbach,
al oeste de Alemania, es ya casi un
lugar común para todo el que haya
tenido contacto con el arte contem-
poráneo. Aquí, en una pequeña casa
de tres niveles, se gestó una de las
historias más singulares y atrayentes,
en gran medida por la opacidad que
siempre la ha rodeado, del arte de las
dos últimas décadas. 

Gregor Schneider dijo un día que
consideraba la acción como algo más

elevado que el pensamiento. Así,
durante más de quince años, desde
1985 hasta la Bienal de Venecia de
2001, el artista reconstruyó su casa de
Rheydt (Haus r u) diseccionando y
abriendo espacios, negando otros,
desarrollando secuencias repetitivas
rayanas en lo obsesivo. Fue un tra-
bajo compulsivo, freudiano, pero
silencioso que trasladó al Pabellón
Alemán de la Bienal de 2001 ante
la sorpresa generalizada del mundo
artístico. De este modo se disolvía la
privacidad de su obra y lejos de ser
devueltos a su casa de Rheydt al tér-
mino de la cita veneciana, las dife-
rentes estancias, recovecos, falsos te-

chos, ángulos, escaleras y ventanas
se diseminaron por exposiciones y
colecciones de medio mundo. 

Desde entonces, la obra de Gre-
gor Schneider se ha adentrado tí-
mida pero progresivamente en la
esfera pública. En los últimos años
ha venido trabajando sobre la idea
y forma del cubo a partir de su cre-

ciente interés en la figura de la Kaa-
ba, en La Meca, una sencilla forma
cúbica en el que se condensan mu-
chas de sus preocupaciones, funda-
mentalmente la noción de espacio y
brecha entre lo privado y lo públi-
co. La Kaaba es el lugar hacia el que
miran mil cuatrocientos millones de
personas de todo el mundo. Y sin
embargo es, a la vez, uno de los lu-
gares más privados, un lugar cerrado
a cal y canto de cuyo interior nada sa-
bemos. Estos cubos (expuestos ya,
en diferentes versiones, en Ham-
burgo, Berlín y Monteenmedio),
implican la sublimación de la geo-
metría más radical y la negación me-

A R T E / E X P O S I C I O N E S

E L  C U L T U R A L   3 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 8

� Desde su dimensión pú-

blica, Schneider enlaza con

uno de sus intereses pri-

meros: la tormentosa so-

ledad del individuo
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Gregor Schneider, desde lo público
WEISSE FOLTER.  · C O M I S A R I O :  J u l i a n  H e y n e n .  K 2 1 .  S t ä n d e h a u s t r a s s e ,  1 .  D Ü S S E L D O R F.  H a s t a  e l  1 5  d e  j u l i o .  
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taforica de toda narratividad. Pero, al
mismo tiempo, son altamente evo-
cadores y simbólicos.

Muchas de las referencias que
han acompañado el trabajo de
Schneider se condensan ahora en
Weisse Folter (“Tortura blanca”), un
proyecto ideado para K21 en Dus-
seldorf, pero otras han desaparecido.
Schneider ha intervenido la zona del
sótano, un espacio con forma de ca-
pilla, dedicado a exposiciones tem-
porales. Es como una Kunsthalle
dentro de un Kunstmuseum que,
por cierto, alberga una de las mejo-
res colecciones de arte contempo-
ráneo de Europa (y en la que se
puede ver una sección de la casa de
Rheydt). Dos de las características
fundamentales del trabajo actual
de Schneider se dan cita aquí: una
creciente asepsia formal, que eli-
mina toda alusión a la presencia hu-
mana, y una ya consolidada pers-

pectiva social. La transformación del
espacio es realmente asombrosa: el
espectador se adentra en un labe-
rinto de pasillos con puertas que en-
cierran salas de distinta índole. En
las salas del primer pasillo (en la ima-
gen de la izquierda) las referencias
a las celdas de Guantánamo son ob-
vias: en sus suelos se ven las flechas
que apuntan a La Meca. Son ahora
lugares gélidos, ajenos, como la pro-
pia base militar estadounidense, al
curso del tiempo. Y esa frialdad clí-
nica que desprenden las salas tiene
relación directa con el título del pro-
yecto, “tortura blanca”, que alude
a los dudosos metodos utilizados por
los militares de E.E.U.U. para ago-
tar, debilitar y humillar a sus su-
puestos prisioneros de guerra sin de-
jar apenas rastro. 

A medida que avanza, el visitan-
te se asoma a un espacio en el que lo
visual pierde peso (como en los pro-

pios presos) en favor de otras expe-
riencias sensitivas que traban el re-
corrido: una sala de bajísimas tem-
peraturas que semeja una cámara
frigórifica, otra de la que emana un
intenso olor, y otra totalmente a os-
curas con los muros recubiertos de
esponja, para finalmente alcanzar
la sala final (en la imagen de la de-
recha) en la que se ofrecen dos sali-
das al exterior que llevan a un mis-
mo lugar, el parque en el que se
encuentra el museo.

En Weisse Folter la idea de trabajar
sobre lo ya existente y la implícita
presencia humana desaparecen para
dejar paso a factores que alimentan
esavertiente pública de Gregor
Schneider. Pero desde esta nueva di-
mensión, enlaza el artista con uno de
sus intereses primeros: la tormento-
sa soledad del individuo. 

JAVIER HONTORIA
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Gregor Schneider nació en
1969 en Rheydt, Alemania,
ciudad donde todavía vive y
trabaja. Estudió en Munich
y en Hamburgo y cuando aún
era estudiante ya trabaja-
ba en la reconstrucción de
su casa. Ganó el León de Oro
de la Bienal de Venecia de
2001 por su participación en
el Pabellón Alemán. Ha ex-
puesto individualmente en
muchos de los museos más
importantes del mundo como
el MoCA de Los Ángeles o la
Kunsthalle de Hamburgo.
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Manuel Barbero
SALA JUAN BARJOLA. · C á n d i d o  V i c e n t e ,  s / n .  L AS  ROZAS .  

H a s t a  e l  1 2  d e  ma y o .  

En este proyecto de Manuel Barbero (Murcia, 1967), el su-
puesto gabinete de curiosidades de K. Richart, la ficción

se filtra en lo real como una silenciosa y discreta intrusión. Una de
las múltiples ramificaciones que ofrece este conjunto de traba-
jos (que bien podríamos, también, pensar como un conjunto de
lugares) es la de las “usurpaciones”. Son sencillamente eso: ele-
mentos ajenos a un entorno dado que se introducen en un nue-
vo hábitat y se funden cómodamente en él. Una de estas usur-
paciones ocurre en un manual de fauna en el que vemos un
pequeño lagarto que se ha infiltrado en un territorio que no le co-
rresponde: el de los ciempiés. En otra, uno de los villanos de Tin-
tín, que es casi un espectro de sí mismo, se ha colado sin pedir per-
miso en las viñetas de un cómic de Supergirl. Bajo el título Der
Wunderkammer von K. Richart (fragmentos de un gabinete de curiosi-
dades), Manuel Barbero presenta una trabajada y muy sugeren-
te acumulación de motivos, un universo borgiano que, le-
jos de resultar barroco y excesivo como los gabinetes
habituales, desprende una serena armonía. El tema central
del proyecto es el parásito, entendido como ente perturba-
dor que se desplaza y filtra entre los diferentes sistemas de
representación, un elemento que se encuentra cómodo en
el límite, en esa suerte de tierra de nadie desde la que se ana-
liza la esfera incierta que hoy entendemos por “lo real”. Bar-
bero recurre para ello a una lúdica y literaria interpretación
de los gabinetes y utiliza el formato del diccionario. Pero
el artista subvierte el rigor enciclopédico introduciendo
mitos y leyendas populares, que sitúa en el acervo popular,
como el de las pipas y los alfileres, que se arrojan en las bo-
das sustituyendo al arroz. Del mismo modo, Barbero ma-
nipula dioramas, presenta bestiarios intervenidos o reinventa tra-
tados de historia natural, como en la estupenda serie de zoologías
seccionadas, que clasifican reptiles acéfalos. J. HONTORIA

Javier Alkain
AMPARO GAMIR. · L ó p e z  d e  H o y o s ,  1 5 . MADR ID .

H a s t a  e l  1 2  d e  ma y o .  D e  750  a  6 . 000  E .

No es fácil escribir sobre la clase de pintura que lleva a cabo
Javier Alkain (1960), al menos no sin emplear metáforas, sin

una poética de evocación exaltada y algo metafísica que subli-
me lo visto. Las sugerencias que se desprenden de esta segun-
da individual de Alkain en Amparo Gámir  son, a poco
que uno se entusiasme, casi interminables. La impre-
sión de lo visible en lo real (sobre todo si se usa esa
percepción intuitiva, encandilada, poética) se cuela
entre las rendijas de una tupida malla pictórica que, a
decir verdad, es inapelablemente abstracta en los cua-
dros más recientes. Lo microscópico, lo macroscópico,
pieles, amontonamientos de huesos, sirgas o peces (al
parecer el artista es un apasionado de la pesca), super-

ficies de rocas o planetas, tejidos y redes, campos magnéticos,
de estática, campos o playas dominados por impenetrable

niebla (a veces hasta se intuyen dos o tres planos más allá), on-
dulaciones, superficie acuática, corrientes marinas o partículas
cuánticas… un sin fin de concomitancias fructifican en estos
paneles a medida que uno los contempla. Formalmente ha-
blando, con quién más rápido se encuentra parentesco en es-
tas obras quizá sea con el nunca justamente ponderado Mark
Tobey y con su trabajo menos “urbano”. Comparten sensi-

bilidad parecida, casi zen, una capacidad plástica minuciosa y
sutil a la vez que errática y con algo de salvaje, y el uso obsesivo de
la línea. Todo ello comunica las obras del donostiarra y el esta-
dounidense. En su particular más allá de la materia, en su zona
cero de la pintura, indeterminada y polisémica, estas obras me-
ditativas, por su voluntad, movimiento y vibración rizomáticos,
desprenden un alto voltaje que comunica la experiencia de ver
con cierta clase de infinito.. A. H. POZUELO 

Silvia Prada
GALERÍA LLUCIÀ HOMS. ·  C o n s e l l  d e  C e n t ,  3 1 5 .  

BARCELONA .  H a s t a  e l  1 2  d e  ma y o .  D e  600  a  3 . 000  E .

El medio artístico arrastra desde hace tiempo el san-
benito de elitista. Cuando seguramente es uno de

los sectores de la cultura más permeables (cuando no
tolerantes, para bien y para mal, ahí tenemos un coci-
nero en Documenta). Silvia Prada (Ponferrada, 1969)
es un ejemplo de esa permeabilidad (que no toleran-
cia). No es estrictamente artista, tampoco ilustradora,
se mueve entre esos campos buscando cierta indefinición.
Y es coherente con su obra, que se basa en una cons-
trucción híbrida. Raro utilizar el término collage en su

caso, más bien converdría hablar de “samplear”, no en vano su
exposición se titula House of pop. Primer sampler, de iconos po-
pulares: Madonna, Chloë Sevigny o Vincent Gallo dibujados
sobre papel en bastidor o en un mural. El dibujo de Silvia Prada
es técnicamente impecable (es ilustradora, también), en lápiz, pre-
ciso, en matizes de grises, hiperrealista. Y segundo sampler: una
imagen de Madonna con motivos de Joan Mirò. Cultura popu-
lar frente a alta cultura. Más evidente es la referencia directa al Pop
Art (el título, de nuevo) al incluir honomatopeyas, un recurso
del cómic explotado por Roy Lichtenstein, aunque aquí pasado
por el lápiz académico. Y, como en el Pop Art, no está claro si su tra-
bajo responde a una crítica a la sociedad actual, llena de valores efí-
meros y banales, o a su celebración. Quizá basta con levantar

acta del espíritu de una época (de ahí la técnica “clási-
ca”, el dibujo objetivo). Tampoco Andy Warhol decía
nada, sólo mostraba. Así la deuda de Silvia Prada con
el Pop Art no es sólo formal, también conceptual. Y como
actitud, al rechazar los marcos dogmáticos del artista o el
ilustrador y navegar entre galerías y revistas de ten-
dencias (Warhol artista, músico, ilustrador, cineasta). Sin
embargo, durante el Pop Art nada de eso estaba asu-
mido, por eso era comprometido. DAVID G. TORRES
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Como cada mes de mayo, el
termómetro de las subas-
tas internacionales en Nue-

va York marca una elevada tempera-
tura. El martes 15, la casa Sotheby´s
buscará compradores y nuevos re-
cords para sendas obras de Rothko
y Bacon. Del norteamericano es
Centro Blanco (Amarillo, Rosa y La-
vanda sobre Rosa), obra de los años
50 que pertenece a David Rocke-
feller y que maneja una estimación
de 30 millones de euros, lo que
quiere decir que, si se cumpliesen
las expectativas, doblaría su anterior
mejor cotización que consiguió en
noviembre de 2005 cuando un co-
leccionista pagó 15 millones de eu-
ros en Christies por Homenaje a Ma-
tisse. Una nueva interpretación del
retrato velazqueño del Papa Ino-
cencio X, permanente obsesión del
irlandés Francis Bacon, podría ha-
cer caer el martillo en 24 millones de
euros, que pulverizaría Estudio para
retrato II adjudicado
el pasado 8 de febre-
ro en Christies en 17
millones de euros.

El protagonismo
del 16 de mayo se lo
atribuye Christies a Andy Warhol al
ofrecer un par de pinturas con cu-
riosa historia. La primera, Lemon
Marilyn, fue adquirida en 1962 por
un anónimo coleccionista que pagó
250 dólares por este cuadro que per-
tenece a la serie protagonizada por
la famosa actriz y que se exhibió
junto a otros siete trabajos en la ini-
cial exposición individual del rey
del pop llevada a cabo en la Stabi-
le Gallery de Eleanor Ward. Los su-
bastadores estiman que esta obra al-
canzará los 15 millones de dólares

(11 millones de euros), lo que sig-
nifica que si tomamos como refe-
rencia los 45 años transcurridos la re-
valorización es muy superior al 382
por 100 obtenido en la última dé-
cada. Sin embargo, la pintura más
cara de este artista en esa licitación
es Colisión de coche verde (coche verde
en llamas I), que pertenece a su se-
rie Muerte y Desastres, y cuya esti-
mación oscila entre 19 y 27  millones
de euros, resultando bastante razo-
nable asegurar que los 13 millones
pagados por el magnate de Hong-

Kong, Joseph Lau, por un Mao en
noviembre pasado.

El mismo 16 de mayo en Lon-
dres Christies se subastarán tres
importantes objetos vinculados al
malogrado Titanic que han perma-
necido ocultos en dos colecciones
privadas. El lote estelar es el cha-
leco salvavidas que llevó
Mabel Francatelli
que está valorado en-
tre 75.000 y 100.000
euros. Se incluye
una carta que la su-

perviviente escribió días después de
ser rescatada por el buque Carpa-
thia. El Titanic saliendo de Sou-
thampton, de Charles Edward Di-
xon, es una pintura que fue
encargada por la revista The Gra-
phic, para anunciar la botadura del
barco estrella de la naviera White
Star Line en la primavera de 1912.
Este cuadro fue adquirido por el
equivalente a 10 euros en 1962 y
ahora se estima que podría rema-
tarse entre 12.000 y 15.000 euros.

En las licitaciones domésticas, el
9 y 10 de mayo es la cita con Alcalá
Subastas, que sigue apostando por el
arte antiguo con tres lotes notables:
un Ribera (Filósofo) que parte de
300.000 euros, un bodegón de Juan
Zurbarán arranca de 150.000 euros y
un retrato de Zacarías González Ve-
lázquez admite pujas desde 90.000
euros. La casa Ansorena nos con-
voca el 16 de mayo para pujar por
Fiesta en la Aldea, del pintor flamen-

co David Teniers II, ta-
bla firmada con anagra-
ma que sale en 120.000
euros y por La visita del
cardenal, una de las pin-
turas emblemáticas de

Gallegos y Arnosa que cuesta 70.000
euros, sin olvidar un par de dibujos
de Miró (60.000 euros) y Foujita
(42.000 euros). 

Y la firma Setdart, que realiza sus
subastas por Internet, ofrece hasta el
17 de mayo a las 18:30 horas, una tela
de Hermenegildo Anglada Camara-
sa fechada en 1892 cuyo titulo es Rie-
rol amb roques. Arbúcies. Por prime-
ra vez en una licitación de este tipo
el precio de salida es libre y el pa-
sado jueves había registrado pujas
hasta 15.000 euros, aunque la esti-
mación razonable de la cotización de
mercado se situaría en torno a los
150.000 euros. Este cuadro perte-

nece a la primera etapa catalana del
pintor y cuenta con certificado
de autenticidad expedido por
Francesc Fontbona y Francesc
Miralles.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

El día 12, La Suite de Barcelona ofrece medio millar de lotes de jo-
yas, pintura antigua y contemporánea, objetos de artes decorati-

vas y piezas de vidrio y cristal firmadas por Gallé, Daum-Nancy y Le Verre Français, aunque los lotes
más significativos, valorados entre 3.000 y 30.000 euros, son la treintena de tallas antiguas de entre
los siglos XIV a XVII debiéndose mencionar una Santa Ana, la Virgen y el Niño del Románico catalán del
siglo XII (25.000 euros), además de una preciosa píxide de Limoges del siglo XIII tasada en 4.500 euros y un
Cristo en cobre del siglo XII que arranca de 6.000 euros. Entre el mobiliario citaremos un bargueño
múdejar del siglo XVI de madera de nogal con taracea de hueso con un precio de 22.000 euros

Locos por un Rothko
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Un recorrido por el teatro de
ideas, la farsa y la alta co-
media es el viaje que em-

prende desde hoy el Teatre Nacional
de Catalunya. La sala pequeña del re-
cinto estrena Arcàdia,la indagación de
Tom Stoppard por el mundo de la
investigación científica y la especula-
ción literaria, enmarcadas ambas en el
misterio de un asesinato. La obra em-
pieza con una conversación sobre ma-
temáticas, universidad, poesía, caos y
teoría del diseño, mientras cabalga en
dos tiempos diferentes. En 1890, una
jovencísima aficionada a la ciencia, su
tutor, su madre, Lord Byron y un po-
eta menor, interactúan en varios ni-

veles intelectuales y físicos; en el pre-
sente, una investigadora trata de ha-
llar a un misterioso eremita que vi-
vió allí, un personaje que quiere
probar la conexión de Byron con la fa-
milia y la aparente muerte por duelo
de otro de los personajes. Con el ele-
mento de fondo de las matemáticas y
la metáfora de la evolución de un jar-
dín, el tema es el de la irreversibilidad
del tiempo, el del futuro como en-
tropía que conduce al caos, el con-
flicto entre la conciencia del amor y la
académica, temas muy queridos por
un autor al que descubrimos en los
años 70 del siglo pasado con Rosen-
crantz y Guildenstern han muerto.

Desde entonces, se convirtió en
símbolo de una modernidad que aca-
so no hayamos entendido  aún del
todo. Entre otros asuntos de impor-
tancia, la obra parecía iniciar ese am-
biguo camino que hoy llamamos me-
tateatralidad al partir de dos
personajes secundarios de Hamlet, un
par de seres que dibujan una clase so-
cial cuya salida es la revolución. Des-
de una especie de ‘lejanía’, Hamlet
proclama: “Fuerte peligro es para un
débil el introducirse entre las pun-
tas de las espadas de dos fieros y po-
tentes adversarios”. En esta su pri-
mera obra de gran éxito, Stoppard
muestra también su incansable in-

terés por la ciencia cuando dice “un
hombre chino de la dinastía Tang–y,
por ello, por definición, un filósofo–
soñó que era una mariposa y desde
ese momento nunca estuvo seguro
de no ser una mariposa soñando que
eran un filósofo chino. Envídiale en
su desdoblada seguridad”. Historia,
ciencia,teatro, son ya temas que pre-
valecerán en su obra.

De los nazis a la India. Como su bio-
grafía, que condiciona sin duda su
creación. Nacido en 1937 en Che-
coslovaquia, su familia huyó a Singa-
pur en 1939 para escapar de los na-
zis y de ahí pasó a la India. Desde

El complejo mundo de Tom Stoppard llega hasta Bar-
celona. El Teatre Nacional de Catalunya estrena en Es-
paña Arcàdia, una de las principales obras de uno de
los más renombrados autores del teatro inglés. El Cul-
tural analiza la carrera de Stoppard en un recorrido por
la escritura teatral del dramaturgo, que es también un ci-
neasta reputado que consiguió, en 1998, el Oscar al me-
jor guión original por su trabajo en Shakespeare in love.

El TNC estrena Arcàdia, una de sus obras más arriesgadas

busca en
el caos

Stoppard

T E A T R O
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1946, vivió en Inglaterra, donde a par-
tir de sus 17 años, Stoppard comenzó
a escribir en la prensa y a estrenar
obras de teatro en la radio y la tele-
visión. Una visita a Rusia en 1977 le
convirtió en un autor preocupado por
los derechos humanos que certificó
en El perro de Hamlet o Cuadrando el
Círculo. Ambos textos son unos ata-
ques directos a las tiranías de la Eu-
ropa Oriental. Aunque también otros
tipos de opresión le interesen, como
el que aborda en 1997 con La inven-
ción del amor, la historia de un hom-
bre que quiso durante toda su vida
a un atleta sin ser correspondido. Dos
años antes, la India de su infancia le

sirvió de contexto para Indian Ink. La
obra, que toma como base la rebelión
del subcontinente de las garras del
Imperio Británico, se centra en la vida
de una poeta que viaja hasta ese país
en 1930 y en la del hijo del artista que
la pintó, que llega medio siglo des-
pués a Londres.

Alternancia de tiempos. Esta al-
ternancia de tiempos es una carac-
terística muy frecuente de sus textos.
Como lo es la física, la de las partí-
culas elementales y la cuántica, des-
arrollada sobre todo como tema en
Hapgood. Su amplia producción tie-
ne también un asiento muy impor-

tante en el cine. Como guionista ha
sido determinante en películas como
El factor humano, El Imperio del Sol,
Brazil. Y ha obtenido premios im-
portantes, caso del Oscar y Globo
de Oro que consiguió por el guión de
Shakespeare in love, otro ejemplo de
metateatralidad en su larga trayec-
toria. Su último estreno es el de Rock-
n'Roll. La obra se representa actual-
mente con las entradas agotadas en
el Royal Court londinense, aunque
pasará en verano al Duke’s Theatre
debido al éxito obtenido por el mon-
taje que ha dirigido Trevor Nunn. El
texto recorre los años comprendi-
dos entre 1968 y 1990 desde la do-
ble perspectiva de Praga, donde una
banda musical simboliza la resisten-
cia al régimen comunista, y de Cam-
bridge, ciudad en la que las verdades
del amor y la muerte conforman las
vidas de tres generaciones en la fa-
milia de un filósofo marxista.

Esta vía ya estaba asimismo en su
anterior gran espectáculo. The coast of
Utopia es una síntesis del interés de
Stoppard por la Historia y las historias
de filósofos, escritores e intelectuales
que trataron de cambiar el mundo sin
conseguirlo. La obra es una trilogía
de nueve horas, en la que 44 acto-
res interpretan a 70 personajes y que
se refiere a tres décadas de la histo-
ria de Rusia. Stoppard cuenta cómo a
mitad del siglo XIX, un grupo de in-
telectuales intenta derrocar al zar. Vo-
yage, la primera parte, desarrolla un
viaje político y filosófico que con cier-
to aire chejoviano, presenta a la fa-
milia Bakunin, instalada en un bu-

cólico campo, con sus cuatro hijas y el
carismático hermano, rodeados de
sus amigos, entre los que se cuen-
tan Marx o Turgenev. Por allí tam-
bién circula el líder revolucionario y
visionario, nexo de la trilogía, Ale-
xander Herzen, figura central de
Shipwrick, que se centra en su exilio
en Londres y París, donde se ven
inmersos por la revolución de 1848.
Salvage concluye la trilogía cuando
Rusia libera a sus siervos y Herzen
–convertido en un celebrado escri-
tor– y su círculo revolucionario miran
su pasado de exilio, sueños fracasa-
dos de derrocar al zar y a la Rusia de
su memoria.

Un relato épico. La crítica neoyor-
quina ha alabado el espectáculo, ca-
lificándolo de relato épico. David
Cote, en Time Out, compara el mon-
taje con un culebrón televisivo ide-
ológico, sobre amor, filosofía y pro-
greso, además de advertir a los
espectadores de que no busquen en
la obra una experiencia educativa,
sino la constatación de que la vida
es excitante, aburrida, generosa, cruel
y sobre todo, incontrolable. Como ya
anunció Stoppard desde Rosencrantz
and Guilderstern han muerto. Supe-
riores elogios ha recibido Arcàdia.
El crítico del Daily Telegraph afirmó
haber abandonado el teatro con el
convencimiento de haber asistido a
la representación de una obra maes-
tra, mientras su colega de The Guar-
dian ‘sólo’ dijo que era su mejor obra.

MARÍA JOSÉ RAGUÉ

La fama en España a Tom Stoppard le viene de su vin-
culación con el cine, ya que la mayoría de sus textos
no han sido estrenados en este país. Aparte Rosencrantz
y Guildenstern han muerto, cuyo último montaje fue una
producción de Cristina Rota y el Centro de Nuevos Crea-
dores, para ver las obras del dramaturgo nacido en Che-
coslovaquia pero afincado en Inglaterra es necesario des-
plazarse hasta Londres o Nueva York, donde el estreno

de sus obras supone un acontecimiento teatral. La si-
tuación cambiará ahora, con el debut de Arcàdiaen la Sala
Petita del Teatre Nacional de Catalunya, donde estará
hasta el 17 de junio. Ramon Simó dirige a una docena de
intérpretes, entre los que se encuentran Mar Ulldemo-
lins, Victòria Pagès, Bruno Oro y Dafnis Balduz, un
personaje silente que enlaza el pasado y presente de
un gran juego escénico cuya duración es de tres horas.

BBRRUUNNOO  OORROO  YY  MMAARR

UULLLLDDEEMMOOLLIINNSS  EENN

UUNNAA  EESSCCEENNAA  DDEE

AARRCCÀÀDDIIAA

Pasado y presente de un gran juego escénico
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El autor y director Jesús Campos vuelve a la
oscuridad absoluta. El dramaturgo recupera
A ciegas, la obra que estrenó en el Festival de

Otoño de 1997 y de la que casi una década después
denunció que había sido copiada, el pasado año, por Da-
vid Desola en Siglo XX...que estás en los cielos. Ambas obras
se desarrollan en total tinieblas, con el escenario y el pa-
tio de butacas sin ningún tipo de iluminación que per-
mita al público ver o intuir a los actores. Los especta-
dores sólo pueden escuchar cómo los intérpretes pasan

revista a una serie de acontecimientos de la historia
de España como la Guerra Civil, a los que se suman
diversas reflexiones sobre Dios y el cielo. 

El actual montaje, que comenzará sus funciones
esta noche en el Teatro Galileo de Madrid antes de
ir al barcelonés Grec en junio, es prácticamente una
reedición del de 1997 que, como es habitual en el caso
del autor, Campos también dirige. El reparto está for-
mado, en esta ocasión, por Mario Vedoya, Luis Hos-
talot y Rocío Calvo. La obra dura unos 80 minutos.

Jesús Campos vuelve a las tinieblas con A ciegas

El renovador lenguaje de
Jean-Luc Lagarce se en-
carama a la escena espa-

ñola. El Teatro del Astillero or-
ganiza en La Casa Encendida de
Madrid un ciclo dedicado al autor
francés de quien este año se con-
memora el cincuentenario de su
nacimiento. Con ese motivo, las
autoridades de su país han pre-
parado un Anneé Lagarce que ce-
lebra actividades por toda Europa
en torno al dramaturgo fallecido
en 1995 a causa del Sida.

Lagarce pertenece a la gene-
ración de autores franceses que
a principio de los años ochenta del
pasado siglo renovó el teatro galo
junto a Bernard-Marie Koltès,
Enzo Cormann y otros. Aunque
de entre todos ellos Lagarce es
precisamente “el que más ha tar-
dado en ser reconocido”, asegu-
ra Luis Miguel González, uno de
los autores integrantes del grupo
El Astillero. Este hecho se debió
a “no tener detrás a un Patrice
Chéreau como le pasó a Koltès y
a que al principio se centró en sus
trabajos como director de escena”,
por lo que estrenó muy pocas de
sus obras. Una de ellas fue Les Rè-
gles du savoir-vivre dans la societé
moderne que el ciclo presentará en
España con un nuevo montaje de
un texto donde el autor analiza “la
decadencia y el suicidio de la cul-
tura europea a través de un trata-
do de urbanidad”. La obra está
interpretada por Mireille Herbst-
meyer, la actriz que estrenó el mo-
nólogo en Francia y que ahora re-
petirá el papel en un función en
francés pero con subtítulos en cas-
tellano. El resto del seminario,
que empezará esta misma tarde
con la presentación de un libro
que recoge la obra citada y otras
más, contará con tres lecturas dra-
matizadas de otros tantos textos,
así como conferencias y debates.

Un ciclo saca a
la luz a Lagarce

T E A T R O

Sin historia, ni texto, y con una
estructura asociativa más que
narrativa, la directora escé-

nica Ana Vallés vuelve mañana al
Teatro de La Abadía con una obra
muy en la línea de Historia natu-
ral (Elogio del entusiasmo),
el montaje con el que su
compañía, Matarile, abrió
la temporada pasada del
coliseo madrileño, como
formación invitada. 

Durante un mes, la me-
moria construida de ideas
e imágenes, casi siempre
deformadas y que consti-
tuyen la identidad del ser
humano, será el etéreo
punto de partida en el que
se sustente Me acordaré de
todos vosotros, una obra que
contiene danza y música
en directo. Pero también,
un proyecto que confía
plenamente en el proceso
creativo de sus personajes
y apuesta por un teatro “de
improvisación, donde prima la con-
jugación de lenguajes desarrollados
de un modo paralelo y en el que
se suman los hallazgos más dispa-
res”, destaca la directora gallega,
quien rehuye de definir el teatro
como algo “planeado”. 

“Nunca me ha interesado ofre-
cer una lectura única de las cosas,

prefiero crear emociones y sensa-
ciones, dar paso al inconsciente y
a la imaginación que hagan partí-
cipe e intérprete al espectador”, ex-
plica Vallés. “En Me acordaré de to-
dos vosotros, nadie dirigirá su

mirada; es más, ha de ser el pro-
pio público, dependiendo de su
particular punto de vista, momen-
to y estado, quien dé sentido a la
obra, cuya última intención es la
búsqueda de la verdad, de una ver-
dad, la que sea”, determina la tam-
bién directora de Illa reunión (2006)
y Truenos y misterios, programado en

la última edición de Escena Con-
temporánea.

En el resultado de todo este
proceso creativo quedan reflejadas
“la memoria colectiva, la música
popular, referencias plásticas, las ci-

tas de autores como Peter
Handke y Pessoa”, y la
personalidad de unos ac-
tores que “determinan
más el trabajo de creación
y dirección que unos su-
puestos personajes ficti-
cios”. “En mi opinión –de-
termina la directora–, el
peso de los personajes car-
ga el teatro con una con-
creción que no me intere-
sa nada. Es mucho más
sugerente la capacidad de
generalizar y mostrar al in-
dividuo, en lugar de a unos
individuos concretos”.

En esta ocasión, Vallés
se ha desligado de su com-
pañía habitual para bus-
car un lenguaje común con

el elenco de La Abadía, con el que
compartió hace un año un taller del
que surgieron “retratos incomple-
tos, miradas atentas, míticos via-
jes en tren, alguna fotografía y un
camino abierto” que ahora reto-
ma con esta obra en la que el fu-
turo se divisa tras la curva de la im-
provisación. MARÍA JESÚS MOLINA

Ana Vallés improvisa en Madrid

LL OO LL AA   MM AA NN ZZ AA NN OO   YY   JJ UU LL II OO   CC OO RR TT ÁÁ ZZ AA RR

II NN TT EE RR PP RR EE TT AA NN LL AA   OO BB RR AA   DD EE   AA NN AA   VV AA LL LL ÉÉ SS

La directora estrena mañana Me acordaré de todos vosotros
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P O R T U L A N O S

La educación

Me enervan esos ‘intelectuales’ imbéciles que
tanto se quejan ahora de la catástrofe educativa
cuando durante años han apoyado, no ya los pla-
nes educativos, sino, lo que es más grave, las
‘poses’ sociales que nos han traído hasta aquí.
Sus críticas, por supuesto, son brumosas: la cul-
pa la tenemos todos, el mundo, los demás, siem-
pre los demás. Desde sus torres, no sé si de mar-
fil o de cemento armado (por la caradura, digo),
estos genios desprecian a los jóvenes a quie-
nes ellos, en alguna ocasión, han condescen-
dido a ilustrar con alguna conferencia y que, ¡oh
escándalo!, ¡oh, vergüenza!, han demostrado no
saber dónde está Teherán o desconocer al autor
de Fuenteovejuna. ¡Como si los chavales, además
de víctimas, fueran los culpables de su propia
situación! Como docente con unos cuantos años
de experiencia me consta que el nivel básico de
los estudiantes es hoy mucho más bajo que hace
años. Pero también quiero decir esto: ‘la ma-
yoría de los alumnos está deseando aprender’.
Se arrojan como lobos sobre cualquier pedazo
de información, piden libros, piden películas,
te retienen a la salida de las clases para pedir-

te más. No son ellos los que han tirado la toa-
lla, sino esos padres que siempre están ocupa-
dos con cualquier otra cosa, esos profesores más
pendientes de cobrar sexenios que de revisar
sus capacidades pedagógicas, esos políticos en-
tretenidos en pegarse entre ellos, empeñados
todos en quejarse como Leoncio el León y Tris-
tón, haciendo como que se preocupan en vez
de preocuparse de veras. En estos días se apro-
bará el nuevo plan de educación y en él ha-
brá, sin duda, insuficiencias importantes y has-
ta errores serios. Pero también novedades
felices: por ejemplo, el nuevo bachillerato ar-
tístico que, por primera vez en nuestra sociedad,
reconocerá a fondo la importancia de las artes
plásticas, de la danza, de la música, del teatro,
en la educación básica de los jóvenes. Segura-
mente nadie quede satisfecho. Pero es algo. Y
cuando se puede algo es posible también llegar
a poderlo todo. Que es, por cierto, lo que los
adultos deberíamos enseñar a nuestros jóvenes.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Los alumnos no han tirado la
toalla; la mayoría desea aprender”

Arte manipulado

El mes de mayo huele a títeres en Espa-
ña. Segovia, con Titirimundi, y Lleida,
mediante la Fira de Titelles, convierten

las dos ciudades en unos impresionantes esce-
narios para esta antiquísima disciplina teatral
con dos festivales que acoge también otras ma-
nifestaciones artísticas. De entre las dos nues-
tras, la más antigua es la del municipio caste-
llano que en 2007 cumple 21 años dedicada a
presentar y difundir las principales tendencias
de los títeres, un mundo asociado generalmen-
te al público infantil aunque en realidad no es
así, como demuestran con profusión en ambas
localidades.

La nueva edición de Titirimundi–un festi-
val que ya no se limita sólo a Segovia, sino que
llega a otras diez localidades de Castilla y León,
además de a Madrid– reunirá a 41 de compa-
ñías de todos los continentes, excepto Austra-
lia. Las formaciones ofrecerán cerca de 300 re-
presentaciones de unos espectáculos que
combinan “vanguardia y tradición”, según Ju-
lio Michel, director de la muestra. Esta última
es una característica propia de este arte escé-
nico, pues “los titiriteros son los únicos que no

sólo no han matado al padre, sino que mantie-
nen las técnicas ancestrales de manipulación a
las que han innovado para encontrar nuevas for-
mas de expresión”. De esta forma, conviven en
el festival espectáculos de corte más antiguo
como el procedente de la India Amar Sing Ra-
thod, un montaje de Aakaar Puppet Theatre con
las animadas marionetas khatputli, y otros más
experimentales, caso de algunos de los que pre-
sentan varias compañías centroeuropeas en
Titirimundi. De entre las últimas, Michel des-
taca a la holandesa de Duda Paiva, que bailará
con títeres en Angel , y la checa de la Compa-
ñía de Vito Marîk, un comediante miembro
de una antigua saga de artistas que levantará
su teatro ambulante para ofrecer su inclasifi-
cable Tres pelos del viejo sabelotodo.

Cena-espectáculo. Como harán también otros
con varios siglos de caminos y arte en sus venas,
los integrantes de la trouppe Dromesko, que
levantarán, del 8 al 20 de mayo, su cantina mu-
sical de La Barraca en la plaza de toros de Se-
govia, para celebrar su cena-espectáculo en la
que también participarán los hijos del cineasta
Milos Forman. Junto a ellos también estarán en
Titirimundi varias compañías españolas de un
arte en el que “han vuelto a estar a la altura de
las principales del mundo”. Michel destaca, asi-
mismo, la ocupación de espacios de todo tipo
que hace el festival con la utilización 25 patios
interiores reconvertidos en escenarios para Ti-
tirimundi que con las actuaciones en las calles
hacen de Segovia un gigantesco escenario de-
dicado a los títeres”. RAFAEL ESTEBAN

Los títeres suben a escena y salen a
la calle en Segovia y Lleida. La ciu-
dad castellana celebrará Titirimun-
di entre el 8 al 15 de mayo , mientras
que la catalana acogerá la Fira des-
de hoy y hasta el próximo domingo.

EE LL   EE SS PP EE JJ OO   NN EE GG RR OO   EE SS TT RR EE NN AA   LL AA   VV II DD AA   DD EE   UU NN   PP II OO JJ OO   LL LL AA MM AA DD OO   MM AA TT ÍÍ AA SS

Segovia y Lleida celebran sus festivales de títeres
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En muy pocas ocasiones la pa-
labra Hollywood rima con au-
tor. Una de ésas es la fran-

quicia de Spider-man, el súper héroe
con mallas rojas que ha conquistado
en sus dos primeras partes al gran pú-
blico (las dos películas han recauda-
do más de 1.600 millones de dólares)
y, al mismo tiempo, ha logrado el fa-
vor de la crítica. Ahora, se estrena la
tercera parte, en la que el superhéroe
debe enfrentarse no sólo a los villa-
nos de turno sino, sobre todo, libra
una ardua batalla consigo mismo.
Todo ello afianza la apuesta del di-

rector, Sam Raimi, (Michigan, 1959),
de centrarse en la psicología del per-
sonaje, construyendo un apasionan-
te, a la par que clásico, relato de ini-
ciación en el que la condición de
superhéroe del protagonista sirve
también como excusa para crear imá-
genes de enorme poder visual. 

Subvertir géneros
El Cultural tuvo ocasión de char-

lar con Raimi, quien antes de Spi-
der-man desarrolló una sólida filmo-
grafía con títulos como Posesión
infernal (1981), Darkman (1990) o

Un plan sencillo (1998), donde ya de-
mostró una especial habilidad para
subvertir los géneros.

– Spider-man 3cierra la mayoría de
líneas argumentales abiertas en las
dos primeras partes. ¿Concibió la saga
como una trilogía desde el principio?

–Me sentí tan afortunado por po-
der hacer la primera parte porque
amaba tanto a ese personaje que nun-
ca pensé en nada más. En Hollywo-
od  no te suelen dar carta libre para
hacer una película de alto presu-
puesto hasta que no has tenido un
gran éxito. Y yo siempre había hecho

filmes pequeños de terror, crimen,
etc 

– De modo que ha ido avanzando
sobre la marcha.

–Para mí la historia no quedaba
resuelta en la primera parte porque
aunque Peter Parker conseguía a la
chica que amaba, aún le quedaba
camino hasta esa meta que le había
fijado su tío (que había ejercido de
padre) de tomar responsabilidades
por sí mismo. Esa cuestión amorosa
quedaba en el aire. Respecto a Harry,
la situación quedaba muy bien de-
finida. Harry, el mejor amigo de Pe-

Mañana, millones de personas en
todo el mundo comprarán una
entrada para ver la tercera parte
de Spider-man, una de las sagas
recientes con más éxito comer-
cial y de crítica. Su director, Sam
Raimi, habló con El Cultural en
una de las escasas entrevistas in-
dividuales que ha concedido a
medios internacionales. “Al con-
trario que Superman, que sólo pre-
tende ser uno más, Spiderman es
un pardillo al que las chicas no le
hacen ni caso. Su objetivo es apren-
der a ser una buena persona. Ya
es como los demás”, dice Raimi. 

Sam Raimi
“En esta entrega Spider-man simboliza a Estados Unidos”

C I N E
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ter, ve cómo Spider-man mata a su
padre pero no se da cuenta de que no
ha sido a sangre fría. Con esos ele-
mentos dramáticos construí la se-
cuela. 

–¿Cómo surge la tercera parte?
–En la segunda se resolvía la cues-

tión amorosa, pero me lo planteé
como un nuevo principio porque:
¿Cómo sería esa vida en co-
mún? Respecto a Harry, en
la secuela finalmente cap-
tura a Spider-man, tiene
la oportunidad de matarlo
y se le plantea el dilema
moral ya que no hace lo
que su padre le ha pedido.
Así que en la tercera parte
debía resolver esa cuestión
de una vez por todas. 

–Parker se presenta como
un personaje cuya única pecu-
liaridad son sus habilidades
físicas como superhéroe. 

–La cualidad dual de Par-
ker siempre ha sido lo más
interesante para mí. Al con-
trario que Superman, que
sólo pretende ser uno más, in-
cluso igual de peculiar. Peter
ya es un chico raro y más bien
pardillo al que las chicas no hacen
ni caso. Su objetivo es aprender a
ser una buena persona. Viene de una
familia rota, otro rasgo muy identifi-
cable. Es un chico irresponsable, que
tiene esos superpoderes que le hacen
tan único, pero sigue siendo muy nor-
mal. Porque todos somos feos, veni-
mos de hogares rotos o nos sentimos
unos pardillos, pero al mismo tiempo
luchamos por la grandeza. Me refie-
ro a la grandeza moral. 

–Se retrata la lucha interna que
vive Parker entre el bien y el mal.
Pero la película no es muy oscura. 

–No quería retratar la oscuridad
del corazón de Peter por el simple he-
cho de hacerlo. Lo que quería hacer
es dramatizar que siente la necesidad
de venganza por la muerte de su tío.
Esa osuridad se relaciona con el or-
gullo y la venganza. 

–Se distingue entre “justicia”,
que consiste en enviar a los villanos a
la cárcel y “venganza”, matarlos. ¿Ha
querido hacer un alegato contra la
pena de muerte?

–No estoy a favor de la pena de
muerte pero no estaba refiriéndo-
me a eso de una forma directa. Es-
taba intentando mostrar el desper-
tar de Peter a un concepto de
humanidad superior que no divide
entre buenos y malos. De forma que
pudiera ver la humanidad en sí mis-

mo y darse cuenta de que todos co-
metemos errores y, por tanto, la
venganza no es un concepto eleva-
do, debemos aspirar a algo superior
que es el perdón.

–Se cree que Spider-man es un
producto fabricado por capitostes

con coches muy grandes...
–Yo tengo un coche
muy grande. 

–No me refería a
eso sino a si ha perdi-
do su condición de au-
tor libre al trabajar para

Hollywood. 
–Durante veinte años

hice películas sorteando deudas.
Me gustaban aquellas historias.
Cuando me ofrecieron dirigir un fil-
me sobre Spider-man supe que po-
día hacerlo porque conocía muy
bien al personaje. No tiene nada
que ver con el dinero, sino con si
tengo el potencial de hacer algo
grande. Para mí, eso consiste en
transmitir sentimientos. Así me
siento conectado con cualquier per-
sona en el mundo que pueda sen-
tir lo mismo que yo. Por eso las crí-
ticas malas me destrozan tanto.
Porque todos mis filmes para mí son
como un grito en el universo, y
cuando la respuesta es: “Te hemos
oído, hemos sentido lo mismo”, me
siento parte de la humanidad y todo
mi trabajo cobra sentido. 

–¿Pero ha sido libre?
–Siempre he hecho lo que he

querido. Algunas veces han sido co-
sas horribles, pero nunca por culpa de
nadie que no sea yo mismo. La pre-
sión de Hollywood nunca me ha
afectado. Es sólo temporal. 

–¿Por qué los superhéroes tienen
tanto peso en la cultura popular?

–Los héroes son modelos con los
que nos identificamos porque se en-
frentan a muchos problemas y tienen
el coraje de superar esos obstáculos.

Dejamos esas historias con la sabi-
duría de que nosotros también so-
mos capaces de la grandeza, de su-
perar nuestros miedos, cada uno

sabe cuáles son los suyos. 
– Hay una escena en la que Spi-

der-man posa con la bandera ameri-
cana. Eso en Europa causa risa. 

–Esa imagen tiene mucho que
ver con la historia de un chico que
se considera a sí mismo por encima
de los criminales y su pecado es el or-
gullo. Ahí es donde comienza su ca-
ída. Tenemos a un héroe soberbio
que aprende que el camino es el per-
dón. Creo que en Estados Unidos es-
tamos en una situación parecida, he-
mos pecado de orgullosos y ahora
queremos levantarnos de nuevo sin
negar nuestros errores del pasado.
Spider-man simboliza a Estados Uni-
dos en este filme. 

Un individuo responsable
–Hay algo cristiano en todo. Por

ejemplo, la austeridad de Parker.
–El dinero no es importante para

él. Lo necesita para lo básico, pero ha
dedicado su vida a ser un individuo
responsable. No creo que haya nada
cristiano, son sus valores.

–¿Se siente abrumado por la ex-
pectación que crea la saga?

–Siento una gran responsabilidad.
Quiero que la gente se entretenga y
también que conecte con las emo-
ciones. Además, me siento muy
comprometido con los niños que ad-
miran a Spiderman. Esa admiración
es sagrada. Me ha preocupado mucho
crear un personaje que la merezca.
En este sentido, es fundamental lo
moral, dar su justa importancia al ha-
cer lo correcto. 

–Sin embargo, da la impresión de
que lo sexy es ser malo...

–Alguna gente me ha comenta-
do que se transmitía esa impresión,
es algo en lo que no he pensado de-
masiado. Es posible que sí se pue-
de interpretar ese mensaje... 

JUAN SARDÁ

Los héroes son modelos con los que

nos identificamos. Dejamos esas historias

con la sabiduría de que nosotros tam-

bién somos capaces de la grandeza”

“
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Si repasan los títulos en cartele-
ra, se encontrarán con que to-
dos los viernes se estrenan uno

o dos documentales. Es paradójico
que mientras la distribución apoya un
formato que hasta hace poco era re-
legado a la televisión, los espectado-
res no llenen las salas. El alud de pro-
ducciones supera con mucho las
expectativas de público de filmes
como Invisibles o Las alas de la vida.
Por cada fenómeno como El gran si-
lencio hay cincuenta títulos que pe-
recen a la semana de su estreno. 

Lo que no quita que el docu-
mental esté pasando por uno de los
momentos más musculosos de su lar-
ga vida. No extraña que Documen-
taMadrid celebre su cuarta edición
con una programación abrumadora,
funcionando como escaparate na-
cional e internacional, marco retros-
pectivo de unas cuantas joyas y una
apretada agenda de actos que quie-

re servir como punto de encuentro
entre público y profesionales del sec-
tor. El vídeo digital ha conseguido
que el documental sea accesible para
todos. 

Cualquiera puede ser cineasta si
tiene algo que contar sobre una rea-
lidad que le  apetece diseccionar, de-
nunciar, retratar y compartir con un

hipotético espectador. Documenta-
Madrid organiza un maratón de cua-
tro días durante los que los partici-
pantes tendrán que grabar media
hora de material en bruto para de-
jarlos en un cortometraje de cinco mi-
nutos. La experiencia demuestra has-
ta qué punto las nuevas tecnologías
están imponiendo la democracia en

el proceso creativo y fomentando la
inmediatez del formato, la captura es-
pontánea de la verdad en crudo. Esa
búsqueda de la verdad ha sido una de
las máximas ontológicas del docu-
mental durante toda su historia. 

Opiniones de los realizadores. En
este sentido, el certamen no se ha
olvidado de mirar hacia el pasado y
poner los puntos sobre las íes en una
sección montada a partir de las opi-
niones de los realizadores y produc-
tores que han participado en la edi-
ción de este año y que han votado los
diez mejores documentales de la His-
toria. La selección puede entenderse
como un cursillo acelerado para no
iniciados: desde la fundacional Nanuk
el esquimal de Robert Flaherty hasta
las más recientes Bowling for Colum-
bine, de Michael Moore, y La pesadi-
lla de Darwin, de Hubert Sauper, pa-
sando por la surrealista y
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Documenta dispara
Producción nacional y nuevas tecnologías, en su cuarta edición

Con el documental viviendo uno de sus mo-
mentos más vigorosos, llega la cuarta edición
del festival madrileño Documenta con bue-
nos motivos para seducir a los cinéfilos. El crí-
tico Sergi Sánchez destaca cuatro títulos na-
cionales, Can Tunis, Asturian Us, Resistencia
y La muñeca del espacio, a la vez que reco-
mienda no perderse la retrospectiva del aus-
tríaco Ulrich Seidl o la monumental Shoah.

EE SS CC EE NN AA   DD EE   CC AA NN   TT UU NN II SS ,,   DD OO CC UU --

MM EE NN TT AA LL   DD EE   JJ OO SS ÉÉ   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ
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descorazonadora Las Hurdes, tierra sin
pan de Luis Buñuel, la muestra ofre-
ce una panorámica de las posibilida-
des de un formato que, injustamen-
te, ha sido aplastado por la dictadura
de la ficción durante demasiado tiem-
po. Sin duda, la proyección de las
nueve horas y media de Shoah de
Claude Lanzmann eclipsan cual-
quiera de los demás hitos. 

Testimonios del Holocausto. Sin re-
currir a imágenes de archivo, utili-
zando los testimonios de los que vie-
ron y sufrieron el Holocausto,
Lanzmann construye un filme mo-
numental y escalofriante sobre la im-
posibilidad de recrear lo innombra-
ble. La palabra nos hace
responsables, pone nombres pero
no imágenes a un hecho inexplicable,
nos hace participar de ideas que son
universales (pertenecen a la Historia)
pero que sólo podemos visualizar nos-
otros, en la intimidad de nuestra cul-
pa. Lanzmann demostraba que el
único documental verdadero es el
que es sincero consigo mismo y con
la realidad que refleja con el ojo de su
cámara, sin aditivos ni colorantes de
ninguna clase. 

Si hay un documentalista que uti-
liza aditivos y colorantes para mani-
pular –eso sí, con el salero de un zorro
astuto– la identificación del espec-
tador con la postura política de su dis-
curso, ése es Michael Moore.  No deja
de ser curioso que un cineasta tan
efectista sea en buena parte respon-
sable del “boom” del género. En las
devastadas ruinas de un país asfixia-
do por un gobierno imperialista como
el de Estados Unidos, alrededor de

Bowling for Columbiney, sobre todo, de
Fahrenheit 451, Palma de Oro en Can-
nes, han nacido varios documentales,
muchos inéditos en España, que po-
nen en práctica su labor de denuncia.
Filmes como Control Room, de Je-
hane Noujaim, The Fog of War, de
Errol Morris, Why We Fight, de Eu-
gene Jarecki, o The War Tapes, de De-
borah Scranton, tratan directa o in-
directamente el tema de la guerra
de Irak. Y ya lejos de la esfera popu-
lista de Moore, Frederick Wiseman,
autor de clásicos imprescindibles
como Titicut Follies o Hospital, pre-
senta Domestic Violence, cuyo explícito
título no hace justicia al titánico in-
tento del norteamericano para do-
cumentar los estragos que causa la
violencia de género. 

Ulrich Seidl es otra cosa. La re-
trospectiva que le dedica esta edición
del DocumentaMadrid, no podía ser
más oportuna, días antes de que su úl-
tima película, Import/Export, se pro-
yecte en la sección competitiva de
Cannes. Seidl es el
Thomas Bern-
hardt del cine: ante
el objetivo de su
cámara, Austria no
es un país civiliza-
do sino un territo-
rio de freaks que
convierten su tedio
en un vicio nacional propenso a lo en-
fermizo. Algunos de sus documen-
tales (Amor animal, El amigo de las
tetas, Uno cuarenta) son claros prece-
dentes de su más célebre filme de fic-
ción, Canícula, suerte de sucedáneo
del cine de Michael Haneke filtra-
do por una mirada de un realismo cla-

ramente feísta. En otros, explota una
idea brillante (Imágenes de una expo-
sición, donde recoge las reacciones de
los visitantes a una muestra de pin-
tura abstracta) con el fin de abrir en
canal la hipocresía de una sociedad
que ocultar sus miserias. En el ca-
jón de sastre de las secciones com-
petitivas, encontramos una selección
internacional que es todo un crisol.

No obstante,
son los títulos
nacionales los
que nos llaman
la atención. Los
cuatro que des-
tacamos anali-
zan las huellas
del pasado o

abordan la intimidad convulsa del
presente desde una cercanía hones-
ta. Por ejemplo, Can Tunis (Sección
Creación Documental Largometra-
jes), de José González Morandi y
Paco Toledo, se enfrentaa la desapa-
rición de uno de los barrios más mar-
ginales de Barcelona. A través de una

familia numerosa que vive allí des-
de siempre, vemos cómo afectan los
cambios urbanos a una realidad que
la sociedad del bienestar ignora. 

“Resistencia”. Cambios contra los
que tienen que luchar los obreros me-
talúrgicos de Resistencia, de Lucinda
Torre, despedidos de una fábrica en
1993, y a los  que tuvieron que adap-
tarse aquellos asturianos que viajaron
a Virginia del Norte y Pennsylvania
en busca de la tierra prometida, cuyos
descendientes protagonizan Asturian
Us, de Luis Argeo. Probablemente,
La muñeca del espacio, de David Mon-
casi, sea el más conmovedor del cuar-
teto. La historia de Carmen Sánchez,
trapecista que se quedó ciega a los 38
años y que, a sus 84, vive sola y feliz
en Sitges con sus gimnasias matina-
les transmite esa proximidad, noble-
za y, en fin, vida, que todo documen-
tal que se precie de serlo debe regalar
a su público.

SERGI SÁNCHEZ
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� La experiencia demues-

tra hasta qué punto las

nuevas tecnologías están

imponiendo la democracia

en el proceso creativo 

C I N E /  A R R A N C A  D O C U M E N T A

Mañana se estrena ¡Esto es rtimo!, documental alemán que obtuvo
un gran éxito de público en su país. Es un interesante filme que retrata
el proceso de mejora personal que experimentan varios adolescentes
problemáticos tras ensayar durante semanas una representación coreo-
gráfica de la Consagración de la primavera de Stravinski. Una iniciati-
va surgida del empeño del director de la Filarmónica de Berlín, Simon
Rattle, y el bailarín Royston Maldoom. “Es una historia sobre la ca-
pacidad de cada uno por superarnos y un canto de amor a la músi-
ca”, explicó el director, Enrique Sánchez Lansch, a El Cultural. 

El “ritmo” del
documental
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C I N E / D E  E S T R E N O

E L  C U L T U R A L   3 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 3

El cine, como la vida, ha estado siem-
pre bien surtido de madres posesivas
que marcan a fuego la vida y la perso-

nalidad de sus hijos, pero pocas tan extremadas
y estremecedoras como la que encarna Na-
thalie Baye en la producción francesa Mon fils à
moi, un personaje investido de corrección y pul-
critud en la superficie que se comporta en la in-
timidad, en su relación con su hijo adolescente,
como un auténtico monstruo, capaz de una vio-
lencia y una ferocidad inimaginables. El de-
butante Martial Fou-
geron pone en pie un
relato seco en el que se
suceden las acciones
de la mujer y las reac-
ciones de su víctima y
de su entorno, en ge-
neral moderadas, sin
que se insinúe siquiera
un indicio de las causas
de ese comportamien-
to decididamente pa-
tológico. La cámara se
limita a mostrar con
elegante frialdad qui-
rúrgica e invita al es-
pectador a observar sin
darle la más mínima
posibilidad de posicio-
narse o establecer un
juicio moral más allá
del puro espanto.Las
situaciones que desfi-
lan por la pantalla, ma-
nifestaciones de un
amor obsesivo prime-
ro y su posterior trans-
formación en celos furibundos, asaltos autori-
tarios y violentos a la intimidad, incluso
emocional, del adolescente, crean una inco-
modidad al borde de lo insoportable, como una
historia de terror en toda regla, mucho más
impactante y terrorífica, valga la redundancia,
que la mayoría de las que apelan a los resortes
del miedo por vías fantasiosas. El realismo des-
carnado del personaje de Nathalie Baye, madre
de familia modélica en el entorno acomodado
de una pequeña ciudad de provincias, fue con-

siderado con todo merecimiento como la mejor
interpretación femenina en el Festival de San
Sebastián del año pasado, un premio que se
sumó a la Concha de Oro que el Jurado otor-
gó a la película, exaequo, eso si, y así el des-
atino fue doble, con Half Moon, del kurdo ira-
kí Bahman Ghobadi. 

Y es que Mon fils à moi es una propuesta
sugerente, pero también irregular, modera-
damente fallida, algo monocorde, bien plan-
teada pero encastillada desde mitad de reco-

rrido en los
comportamientos
aberrantes de sus per-
sonajes, sin apenas
evolución, y resuelta
en un desenlace pre-
visible. Es de esas pe-
lículas que se quedan
por debajo del traba-
jo de sus actores, no
sólo el de Nathalie
Baye; que asume un
carácter muy diferen-
te o radicalmente
opuesto al del grue-
so de sus papeles an-
teriores, en general
mucho más amables,
incluso entrañables,
en ocasiones como
para llevársela a casa;
también el del joven
Victor Sévaux, el ago-
biado hijo, que man-
tiene el tipo con un
temple impropio de
su edad, perfecto en

su desamparo irreversible. En la película de
Martial Fougeron resuenan los ecos de esa vio-
lencia doméstica, cotidiana, que tanto trabajo
da a los medios de comunicación, a los legis-
ladores y a los jueces, pero su renuncia ex-
presa a interpretaciones psicológicas y el la-
conismo de su discurso, la ponen a salvo, y
eso es de agradecer, de la tentación de sacar
conclusiones sociológicas.

ALBERTO BERMEJO

Woody Allen, que se ha reconocido devoto de
los Hermanos Marx en infinidad de ocasiones,
incluso decidió homenajearlos con el título de
una de sus películas: Everyone Says I Love You
(traducida en España con el híbrido Todos di-
cen I Love You), nombre de la canción que can-
tan los cuatro hermanos más disparatados de
la historia del cine a la misma chica en esta es-
pléndida Plumas de caballo. Por extraño que
parezca, se trata de uno de los filmes más des-
conocidas de la filmografía de los cómicos, y
resulta extraño porque pocas veces el espíritu li-
bertario marca de la casa se deja ver. El esce-
nario, sin duda, se presta al canto anárquico: una
Universidad de la provinicia estadounidense en
la que el deporte tiene mucha más importan-
cia que las propias lecciones. Una circunstan-
cia de la que los artistas se sirven tanto para
denunciar (con toda la acidez e ironía posibles,
claro está) un sistema educativo que prima lo fí-
sico a lo intelectual como para rebelarse contra
la propia disciplina y autoritarismo propios de
todo sistema educativo, conservador ene ste
caso. Por ello, no cabe concebir rector más su-
rrealista que ese Groucho Marx que, en una de-
claración de intenciones, termina cantando el
que siempre fue su lema: “Me opongo a todo”. 
Rodada en los primeros tiempos de su trayec-
toria, la trama es ligera como una hoja: el nue-
vo rector universitario (Groucho), ante la crisis
de su equipo de fútbol decide contratar a dos
nuevos jugadores. Pero se equivoca y acaba fi-
chando a los inefables Harpo y Zeppo, dos va-
gabundos que llevan el caos más absoluto al
equipo. Todo se intenta resolver secuestrando
a las dos estrellas rivales, lo que conduce a una
final deportiva en la que nada sale como de-
biera y es la antítesis de los clichés del género.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Plumas de
caballo (1932), brillante parodia de los

geniales Hermanos Marx.

Terror posesivo
MI HIJO Y YO. Francia, 2006. Director: Martial Fougeron. Intérpretes: Nathalie Baye, Victor Sévaux,

Olivier Gourmet. Guión: M. Fougeron y Florence Eliakim. Duración: 79 mins. Estreno: 4 de mayo

P LU M A S  D E  C A B A L L O

C U R I O S I D A D E S

··  Los Hermanos quisieron apoyar la teoría de la evolu-
ción de Darwin llamando a la Universidad de Groucho,
Huxley (biólogo evolucionista) y a su rival, Darwin. 

··  Por desgracia, la copia original sufrió daños en los años
50 y se han perdido algunos minutos del metraje. 

� Un filme bien planteado pero en-
castillado en los comportamientos
aberrantes de sus personajes

NN AA TT HH AA LL II EE   BB AA YY EE   YY   VV II CC TT OO RR   SS ÉÉ VV AA UU XX
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Ante un estreno operístico, un teatro se la juega. Consciente de su responsabilidad,
el Real ha puesto sobre el tapete lo mejor para que El viaje a Simorgh llegue a buen
puerto. La ópera de Sánchez Verdú, inspirada en una novela de Juan Goytisolo,
cuenta con un plantel de alto nivel que incluye a Dietrich Henschel y Marcel Peres,
bajo la dirección de Frederic Amaty López Cobos. Con este motivo, El Cultural ha jun-
tado a los protagonistas para debatir sobre el gran reto que implica este espectáculo.

M Ú S I C A

en el Real
En pocas ocasiones, un teatro

se enfrenta a un estreno tan
ambicioso como el que va a

hacer el Teatro Real. El viaje a Si-
morgh es todo un recorrido iniciá-
tico a través de la música de Sán-
chez Verdú, un joven compositor
que vive su etapa de reconoci-
miento público; Frederic Amat, un
director de escena procedente del
mundo de la plástica, y un amplio
equipo musical dirigido por Ló-
pez Cobos e integrado por nombres
de la solidez de Dietrich Henschel,
Ofelia Sala, Carlos Mena, José Ma-
nuel Zapata y Marcel Peres, a los
que se suman algunos otros, tam-
bién populares, como los del
coreógrafo Cesc Gelabert y la fi-
gurinista Cortana. 

En el interior del Teatro Real
y a pie de escenario, con la esce-

nografía colocada y los focos alum-
brando ya el estreno, Amat, López
Cobos y Sánchez Verdú reciben a
El Cultural para desvelar los deta-
lles de un proyecto artístico gesta-
do hace más de cinco años. 

La novela de Juan Goytisolo Las
virtudes de los pájaros sirve de refe-
rencia, aunque sea transformada
–como así figura, al menos en los
cartelones– , en una adaptación li-
bre. Éste será el cuarto estreno ab-
soluto de la reciente vida del Real
y el primero encargado a instan-
cias de López Cobos, que ha op-
tado por dar la alternativa a un com-
positor de menos de cuarenta años.  

“Ante todo, debemos reconocer
que esto surgió de la intuición del
maestro López Cobos”, comenta
Frederic Amat. “Y creo que todos
nos hemos visto inmersos en el

‘proceso Simorgh’, entendiéndolo
como un viaje, una aventura... Para
mí, y tengo que decirlo delante de
Jesús, es un lujo, a la vez que bas-
tante raro, que un teatro como el
Real, se aventure con una ópera
contemporánea”, explica Amat con
una efusividad incapaz de disimu-
lar su entusiasmo por el proyecto.

López Cobos, haciendo gala de
su habitual seriedad castellano-ger-
mánica, señala que cuando pensó
“en encargar una ópera a alguien,
inmediatamente pensé en ti (diri-
giéndose a Sánchez Verdú). Yo te
conocía, había dirigido Maqbara y
había logrado entender tu lengua-
je. Después, hablamos y, en ese
momento, me di cuenta de lo que
querías y de lo que podías conse-
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Simorgh inicia el viaje

Reunimos en el escenario a los protagonistas de
la mayor apuesta realizada por el coso madrileño

(Pasa a la página 56)
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El público debe acudir sin pre-

juicios porque, ante un espectáculo

como éste, lo más importante es que

baje las barreras y se deje sorpren-

der”, explica Jesús López Cobos

“Puede parecer egocéntrico, pero

no puedo renunciar a mi personali-

dad en función de varios intérpretes.

Y que conste que no busco dificultades

gratuitas”, afirma Sánchez Verdú

“Desde que se abre el telón, cuan-

do comienza el viaje, todos nos em-

barcamos juntos. ¿Adónde vamos? Via-

jamos hacia una idea; Simorgh no

es un lugar”, señala Frederic Amat

“
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guir”, continúa. “Además, entre los
compositores jóvenes más intere-
santes, quizá eras de los que me-
nos difusión tiene, al vivir en Ale-
mania. Valoré que un estreno como
éste podría resultar un espaldarazo
y, para ti mismo, un reto. Claro, de
esto hace cinco años porque desde
entonces, has estado mucho más
presente en la vida musical espa-
ñola. Después, había que montar
el equipo para este viaje”.

Sin duda, la palabra “viaje” está
omnipresente en toda la conversa-
ción, desde el propio título de la
obra. Para Amat, el término asoma
su carácter iniciático en pos “de la
aventura y el conocimiento. Hemos
trabajado intensamente por lo que,
a estas alturas, hemos entrado en
una dinámica de diálogo y compe-
netración para lograr una única di-
mensión escénica y musical. Es todo
un lujo tener al compositor a tu lado
en todo momento”.

Artistas concretos. López Cobos,
sin dar paso todavía al compositor,
añade: “¿te acuerdas de cuando ha-
blamos de lo que querías, del tipo de
vocalidad? Tus ideas sobre la conti-
nuidad del espectáculo me pare-
cieron estupendas porque sin in-
termedio no se pierde el ritmo.
Además, tú insististe en contratar y
buscar determinados artistas como
Henschel, Marcel Peres, Ofelia Sala,
Carlos Mena en los que pensaste
para los diferentes papeles”, incide.

Sánchez Verdú, un poco abru-
mado, pero con su seriedad habitual,
asiente ante los comentarios de sus
contertulios: “En realidad, ésta ya es
mi cuarta ópera y algunas de las an-
teriores se han visto en teatros im-
portantes como la Deutsche Oper
de Berlín. Pero cuando me la en-
cargaste era la primera. Soy muy ho-
nesto y, ante un encargo como éste,
el primero que necesita aprender
soy yo. Apuesto por un trabajo muy

distinto de lo habitual. De hecho, no
hay libreto en el sentido tradicional,
y busco nuevos efectos inhabituales,
tanto en la orquestación como en
la plástica. Respeto a los composito-
res que siguen esquemas que po-
dríamos considerar tradicionales,
como Henze y Reiman. Pero éste no
es mi caso”.

Al avanzar la conversación con
ellos, surge el problema del com-
positor que, salvo excepciones, no
puede vivir de la ópera, lo que le im-
pide desarrollar un oficio a la anti-
gua. “La verdad es que ahora la ópe-
ra no facilita que los compositores se
puedan especializar”, comenta Ló-
pez Cobos. “Así, que no son hom-
bres de oficio a la antigua, pero tie-
nen la ventaja de aportar diferentes
conceptos, procedentes de su expe-
riencia en otros campos”, insiste.  

“Eso del oficio es muy particu-
lar”, asevera inmediatamente Fre-
deric Amat, que añade: “Yo no me
considero ni un profesional, ni un di-
rector de escena, ni un pintor... Que
un pintor dirija puede ser resulta-
do de la experiencia porque he tra-
bajado en la escena en casi todos
los ámbitos. Mi salto vino con Oe-
dipus Rex en el Festival de Grana-
da. No me cabe la menor duda de
que la gente se pueda preguntar qué
hace un pintor en la escena. Sin em-
bargo, ¿no surge el arte de la osa-
día?”, apunta dirigiéndose a López
Cobos y Sánchez Verdú. 

Aunque ante un reto como éste
las motivaciones son constantes, to-
dos los contertulios desprenden una
ilusión contagiosa. “Es que somos
los primeros que debemos trans-
mitirla a la compañía –acentúa Fre-
deric Amat, mostrando su vena más
teatral que refleja la colectividad–.
Es algo que vivo a diario. Desde que

se abre el telón, cuando comienza el
viaje, todos nos embarcamos juntos.
¿Adónde vamos? Viajamos hacia una
idea: Simorgh no es un lugar, es un
espejo al final del recorrido hacia el
conocimiento, primero, y hacia el
propio reconocimiento, después”.

Simorgh es el nombre moder-
no con el que se identifica a un pá-
jaro fabuloso, benevolente, una es-
pecie de águila gigante capaz de
acarrear hasta a un elefante. Ha vi-
vido tanto que posee el conoci-
miento de todas las edades. Las le-
yendas consideran que representa la
unión entre la tierra y el cielo, y sir-
ve de mediador entre ambos. 

“Esta fábula que sirve de base
para la novela de Goytisolo, en rea-
lidad es una apuesta por la hetero-
doxia, en contra de las ataduras del
dictado de la ortodoxia”, incide
Amat. Por eso, a partir de la apues-
ta de Verdú, ese vuelo lo debe ser
también para el espectador; la peor
manera de tratarlo es someterlo al
acoso de los grilletes de la razón.
Pero no estamos ante un mundo su-
rrealista, al menos en ese concepto
que quiere valorar como tal, aquello
que sustituye lo racional”.

Viaje iniciático. Para Sánchez Verdú,
el mundo de la novela de Goytiso-
lo incita a una especie de viaje ini-
ciático. “Yo mismo he hecho viajes
similares a Simorgh. Sin embargo,
existían muchas cosas que había que
conjurar, aunque el punto determi-
nante es llegar. Esa alegría por la he-
terodoxia, por las diferentes miradas,
aparece implícita en el palimpses-
to de Goytisolo: Percepciones sen-
soriales que nacen de forma espon-
tánea, que se transmiten a través
de planteamientos inhabituales”,
explica Verdú. 

Tal vez por ello, para reflejar ese
mundo sorprendente, el espectador
se encontrará con cosas tan inusua-
les como tres violas de gamba en el
escenario, un violín convertido en
protagonista (Ara Malikian) que
interactúa, aspectos electrónicos...
que convierten el espacio del Real
en una caja de resonancia. “Todo
está en función del espectáculo glo-
bal, desde el foso tradicional hasta
cualquier rincón de la escena, y los
movimientos en círculos culminan
con la aparición de los derviches”.

Sin duda, son las exigencias mu-
sicales y escénicas las que más que-
braderos de cabeza plantean a sus
ejecutantes. “Lo más complejo de
tu propuesta viene de no perder el
control”, comenta López Cobos di-
rigiéndose a Verdú. “En cualquier
caso, lo que más me preocupa es que
el público acuda al Real con prejui-
cios porque, ante un espectáculo
como éste, lo más importante es que
baje las barreras y se deje sorpren-
der; que no espere música disonan-
te o consonante, sino que perma-
nezca al acecho de cada una de las
aportaciones. Los mismos músicos
han entrado en esta dinámica a lo lar-
go de los ensayos. Hasta un violín
me dijo que había conseguido un
sonido que no lo había tocado nun-
ca, que ni siquiera pensaba que exis-
tiera”. 

Parece que tanto despliegue de
medios va a articularse en esquemas
camerísticos. “No, no es así”, lanza
Verdú con cierta sorpresa. “De he-
cho, mi música funciona en bloques.
En alguna ocasión, la han compa-
rado con las esculturas de Chillida.
En las orquestaciones, a veces cues-
ta reconocer los timbres individua-
les. Pero hay una permanente inter-
actuación entre ellos desde las
diferentes ubicaciones”.

Para Amat, el talante iniciático de
la propuesta ha de comenzar en la
puerta del teatro. “Lo mejor es acu-
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Esta fábula, que sirve de base de una novela de Goytisolo es, en realidad, una apuesta

por la heterodoxia, frente a las ataduras del dictado de la ortodoxia”, señala Frederic Amat“

Yo apuesto por un trabajo muy distinto de lo habitual. No hay libreto en el sentido tradi-

cional; busco efectos inhabituales en la orquestación y en la plástica”, explica Sánchez Verdú“
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dir a este espectáculo y limpiarse de
prejuicios a la entrada. Sin predis-
posición, hay que dejarse llevar du-
rante una hora y cincuenta minutos,
hasta llegar al clímax final, a una ce-
lebración que reconoce otras ma-
neras de vivir”. 

En esta misma línea, incide Sán-
chez Verdú cuando plantea que sus
intereses van por unos caminos no
recorridos aún. “Esta ópera está he-
cha para sentir y no para compren-
der. Apuesto por una música hecha
para ser sentida.
Comprendo que
pueda ser difícil para
un público que, mu-
chas veces, parece
vivir del recuerdo de
lo que ha oído”. Se-
gún Frederic Amat,
un aspecto impor-
tante es que esta
obra “no demanda
una contemporanei-
zación; no está bajo el dictado del
tiempo. Lo mismo aparecen San
Juan de la Cruz, que Ramón Llull
o Fray Luis de León”.

–Sánchez Verdu: Yo me alejo de
todo lo que suponga el control de
la razón porque fue ese control el
que llevó a la quema de los libros
en el Reichstadt o al incendio de la
biblioteca de Sarajavo. 

–López Cobos: Aunque parece
que no sabemos vivir sin el dictado
de eso que llamamos razón.

–Sánchez Verdú: Por otro lado,
esta ópera tiene muchos sustratos,
como la Biblia o cualquier obra de
Joyce, que puede percibirse a dis-
tintos niveles. Cuanto más comple-
ta sea la formación de la persona,
más aspectos podrá apreciar.

–Amat: Un buen bagaje cultural
ayuda a la hora de enfrentarte a una
obra artística. Siempre da opciones
para una lectura diferente.

–Verdú: ¡Claro! Se puede apre-
ciar la escritura árabe y su belleza y,
sin embargo, a lo mejor no sabes el
significado de lo que figura.

–Amat: Particularmente, me fas-
cina la caligrafía árabe por el sólo he-

cho de sentirla. En mi caso, apues-
to por una percepción que vaya más
allá de la razón. La música o el ero-
tismo son buenos ejemplos de esto.

La música como juego. Pese a las di-
ficultades que plantea, todos han de-
cidido entrar en el juego de Verdú.
“La implicación es total y es que so-
mos conscientes de que existen
otros modos de hacer música y can-
tar”, señala López Cobos. Para el di-
rector zamorano, “todos han debido
ajustarse a una nueva dimensión. El
barítono Dietrich Henschel afronta
su parte acudiendo a recursos inha-
bituales, como prescindir del vibra-
to. En general, no es sencillo porque
no es un lenguaje que cantan todos
los días. Memorizarlo les ha reque-

rido un esfuerzo considerable. Pero
nadie puede negar que se han im-
plicado de verdad”. Casi no termina
de habar cuando Amat insiste sin
perder de vista al grupo que sostie-
ne el montaje: “Hay una predispo-
sición favorable en todos los secto-
res, algo que no es fácil”.

Ante tal respuesta, Verdú expre-
sa su emoción: “Yo me siento muy
agradecido cuando un artista del
prestigio y nivel de Dietrich Hens-
chel, con el calendario cubierto has-
ta 2011, acepta trabajar de la mane-
ra que yo le propongo”. “En gran
parte, he aprendido de todos los que
me rodean”, asiente Amat. 

Miedo al público. Por su parte, Ló-
pez Cobos, añade: “Creo que fue
muy útil que, para ganar tiempo, se
plantearan lecturas previas para la
orquesta y los cantantes. En una
obra como ésta, hay que habituarse
a escuchar de otra manera. Para los
músicos, ha sido una experiencia im-
pactante. Tener al compositor cer-
ca siempre les motiva”, continúa.

– Sánchez Verdú: Todos tienen
que habituarse a mi lenguaje, aun-
que por experiencia sé que, al poco
tiempo, la música se hace bien. Ya se
ha visto en los últimos ensayos. Pue-
de parecer egocéntrico, pero no pue-
do renunciar a mi personalidad en
función de varios intérpretes. Y que
conste que no busco dificultades
gratuitas. No obstante, el nivel de
exigencia es siempre idéntico”.

Pese a todo, lo que más miedo
provoca es la reacción del público.
“El mayor peligro es que la gente
vaya a ver un espectáculo descono-
cido con ideas preconcebidas. Lo
importante es hacer una ópera de
nuestros días”, explica Verdú, para
quien la responsabilidad es de los
“directores artísticos. No hay que
perder de vista que España carece
de la vida de los sesenta u ochenta
teatros de Alemania, donde se hacen
múltiples estrenos”.

–Amat: Además, nos faltan se-
tenta años de experiencia operística.

–Verdú: Aquí no se han visto
nombres como Lachemann, Sciarri-
no, Zimmermann... Hemos entrado
en una etapa sin conocer las ante-
riores. Mi obra no es una mezcla de
estilos, aunque se aprecien referen-
cias de todos a los que he acudido.  

LUIS G. IBERNI

José María Sánchez Verdú (Algeciras, 1968) vive en Berlín, donde es
profesor de composición en Düsseldorf. Junto con Cristóbal Halff-

ter, es el creador musical español más conocido y respetado en Ale-
mania, que sigue siendo la tierra prometida de este arte. Sus tres
óperas anteriores a El viaje a Simorgh han sido representadas en Ber-
lín. La primera, Cuerpos deshabitados (2003), fue una coproducción
de la madrileña Residencia de Estudiantes con el festival berlinés Ul-
traschall. La segunda, Silence (2005), fue un encargo de la Deutsche
Oper de Berlín y la tercera, Gramma (2006), de la Bienal de Múnich.
No es que Alemania ponga sellos de la nada, pero el éxito continua-

do de Sánchez Verdú en esas
tierras es un indicio evidente
de calidad. Los sonidos que se
oyen en El viaje a Simorgh son
muy parecidos a los que em-
plean otros muchos composi-
tores. Pero la música que Ver-
dú construye con ellos es
original y se distingue rápida-
mente. Lo que la diferencia,
en realidad, no son los me-
dios, ni mucho menos, sino el

objetivo. Lo normal es que la música busque capturar el tiempo.
La de Verdú se propone, en cambio, dibujar el aire. Ése aire que
inspiramos y espiramos, que nos da la vida y nos la quita; el que
resbala en bisbiseos distantes y el que nos susurra al oído, el venta-
lle que nos acaricia y el huracán que nos lleva. La orquesta de Sán-
chez Verdú, más que sonar, respira. Es lo más adecuado, entonces,
que Simorgh, el rey de los pájaros, benevolente y fabuloso, susten-
te su vuelo en esta música y no en otra. A. GUIBERT

Verdú, el músico del aire

Los intérpretes han de-

bido ajustarse a una nueva

dimensión porque el lengua-

je no es sencillo, ni lo cantan

todos los días. Memorizarlo

les ha requerido un gran es-

fuerzo”, incide López Cobos

“

JAVIER DEL REAL
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El Ipod

“El Ipod es magnífico para aliviar
de discos lps y cds las estanterías”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

TENGO un Ipod en las manos”. Permítaseme
empezar por una cita de Luis de Sosa, el pro-
tagonista de Tengo un libro en las manos, uno de
los programas de televisión más estupendos que
recuerdo y que tiene aún más valor porque es el
de un niño frente a un espacio culto, dedicado
a libros y momentos de la Historia de España.
Pues bien, no tengo uno, sino tres. Dos de se-
senta gigas y otro, de ocho. En el primero, trans-
fiero en ratos libres los viejos discos de vinilo
y cds de música pop de mis años mozos de los
que guardo una grata memoria. 

Los compré con los ahorros de la paga fa-
miliar del mes. Entonces, no había ni inter-
net, ni mantas... En algunas horas de nostal-
gia, lo conecto a mi cadena hifi en opción
“aleatoria” y lo tengo como música de fondo
mientras leo El mundo de ayer de Zweig o En bus-
ca del tiempo perdido de Proust. También en
él, conservo las fotografías digitales familiares
que he realizado desde que existen las cámaras
sin rollo. 

En el segundo, intento hacer lo mismo con
las versiones de referencia de mis discos lps y
cds de clásica que ya no me caben en casa y
los tengo que embalar y guardar en trasteros.
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En el tercero, el de menor memoria, paso a dia-
rio los cds nuevos que me compro y aquéllos
que me envían para hacer sus críticas. Es muy
cómodo conectarlo en el coche e irlos escu-
chando en medio de los atascos y mucho más
relajante que unir a la tensión del tráfico la de
nuestros comentaristas políticos radiofónicos.
Por eso, para mí, un Ipod vale lo que vale, in-
cluso pagaría más por todos los servicios que les
he contado. 

Pues no, resulta que la SGAE me los quie-
re subir de precio para pagar dos veces por lo que
escucho: la compra original de los vinilos o cds,
donde ya aboné los derechos, y su actualización
tecnológica. Peor que los revisores de partituras
rossinianas. Y lo justifican por escrito, dicien-
do que los Ipod cuestan lo que cuestan sólo por-
que sirven para reproducir música con derechos
desprotegidos. Señores del Gobierno: ¡ábran-
se de orejas y legislen con justicia!

CONCIERTO/ LA OCNE OFRECE DOS SESIONES SINFÓNICAS DEDICADAS A HENRI DUTILLEUX

Carta blanca a un humanista

En la serie “Carta blanca” de la Nacional,
felizmente inaugurada hace tres años,
se ha tenido hasta ahora como invitados

a Hans Werner Henze y Georges Benjamin, dos
músicos muy distintos y de diversas épocas. Esta
temporada, le toca el turno a Henri Dutilleux, pro-
vecto creador francés nacido en Angers en 1916;
un modelo intachable de independentismos, alér-
gico a las etiquetas y ex-
cluido voluntariamente
de los serialismos inte-
grales y de las visiones
postwebernianas ema-
nados de Darmstadt y
centros similares.

La suya es, por tan-
to, una posición origi-
nal, desde la que ha ido
cultivando con cuida-
do un catálogo no muy
generoso constituido
en su mayor parte por
obras sinfónicas en la
línea estética de Ravel,
Debussy y Poulenc,
emparentada con Mil-
haud. En la refinada
música de Dutilleux se
aprecia un exquisito
arte de la modulación y
una enorme habilidad
para establecer el
transcurso del tempo
psicológico. Todo ello,
dentro de una libertad formal y envuelto en un
acabado instrumental de altos vuelos, del que se
derivan con frecuencia esporádicos rasgos de hu-
mor. Es un creador al que le gusta asumir ese tipo
de riesgos que desembocan en ese otro con-
cepto tan atractivo: el del juego.

Cada pasaje, cada nota y acento de una com-
posición de Dutilleux parece estar colocado en
su justo sitio. Pese a las numerosas alternativas,
a la sucesión de atmósferas, expresivas de esta-
dos de ánimo, la producción del compositor po-
see una solidez y una arquitectura formidables.
Su sinfonismo es abundante en sensaciones y en
ecos humanistas derivados de esa suerte de cla-
sicismo de orden y de organización formal guar-
dadora de impensados latidos. Dutilleux ha sido
siempre un compositor pausado, de largas ela-

boraciones, de trabajados muy desarrollados,
de formas muy bien pensadas, de densas es-
tructuras, que hace fluir al emplear un lengua-
je personal fruto de profundas reflexiones y
alejada de toda corriente impuesta. 

No es probable que Dutilleux viaje a Madrid
dada su avanzada edad. Pero aquí va a estar ex-
celentemente representado por algunas de sus

composiciones más im-
portantes. Se han pre-
visto dos sesiones sinfó-
nicas, los días 4, 5 y 6,
y el 11, 12 y 13 de mayo.
En la primera, la
OCNE, dirigida por
Franck Ollu, interpre-
tará dos de sus creacio-
nes fundamentales: la
ya clásica L'arbre des
Songes de 1985 y Corres-
pondences, estrenada en
2003, un misterioso po-
ema para violín y or-
questa, y una partitura
enigmática con soprano,
que canta textos varia-
dos de diversas proce-
dencias. 

Al final, el composi-
tor nos deja un resumen
de su pensamiento:
“He querido terminar
con un pianísimo que
tiene casi un sentido fi-

losófico, un pianísimo que tiende hacia el si-
lencio, de donde viene y adonde va la música”.

La Damoiselle élue de Debussy y La valse de
Ravel completan el programa. El siguiente ofre-
ce Mystère de l'instant y la ambiciosa Sinfonía nº
2, La Double, de 1959. En medio, el Concierto nº 2
de Liszt con Thibaudet. En el podio, Roberto
Abbado, sobrino de don Claudio. Otras obras del
músico serán interpretadas el 7 y el 11 de mayo,
en sendos conciertos de cámara a cargo de la pia-
nista Maria-Josèphe Jude y el Cuarteto Sine No-
mine. Además, hay prevista una exposición,
un documental y una conferencia de Maxime
Joos para penetrar en la personalidad de esta gran
figura de la música actual.

ARTURO REVERTER
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El próximo domingo se ini-
cia uno de los mejores ci-
clos de España dedicados

a la música antigua, el que se lle-
va a cabo en Aranjuez, que este
año alcanza ya su 14ª edición, de-
dicada a la figura de Domenico
Scarlatti. Los sábados y domingos
de los meses de mayo y junio, son
los días elegidos para las diferen-
tes actividades que se celebra-
rán en marcos tan adecuados
como la Capilla de Palacio y la
Plaza Redonda. 

El grupo La Tempestad es la
encargada de inaugurar este do-
mingo el festival con un programa
dedicado a la escuela vocal na-

politana, que culminará con un
paseo musical alrededor de la
Fuente de Apolo Real de Aran-
juez. Entre los conciertos, desta-
ca los que ofrecerá el New Lon-
don Consort, que nos presentará
su versión del Orfeo montever-
diano (19 y 20 de mayo). Al Ayre
Español apostará, sin embargo,
por su continua búsqueda en pos
de“La cantada en América” con
Carlos Mena, bajo la dirección
de Eduardo López Banzo (2 de
junio), mientras que el Ex Ca-
thedra Consort & Baroque En-
semble, con música en las misio-
nes de México, Perú y Bolivia,
lo hará bajo la batuta de Jeffrey

Skidmore (9 de junio). Asimismo,
hay que destacar la intervención
de El Concierto Español, dirigido
por Emilio Moreno con Sinfonías,
Arias y Dúos en las óperas de Do-
menico Scarlatti, que incluye la
presencia de Raquel Andueza. 

El teatro musical estará repre-
sentado por la zarzuela La Fon-
tana del Placer con música de José
Castel y libreto de Bruno de Zal-
dívar. Los paseos musicales por
los jardines incluyen a Cinco Si-
glos (13 de mayo), a los Ministri-
les de Marsias (10 de junio) y a los
Flanders Recorder Quartet, que
interpretarán música para flauta
(17 de junio).

Aranjuez, fiesta en los jardines DIEZ años después de sacar al mercado Al-
fagametizado, Carlinhos Brown se ha ba-
jado del Camarote Andante para presen-
tar su nuevo disco, A gente ainda nao sonhou
(Nosotros aún no hemos
soñado). Este trabajo,
alejado de las multitu-
des, cantado en portu-
gués e inglés y centra-
do exclusivamente en
su talento creativo,
centrará toda la gira es-
pañola del cantante y
compositor brasileño que empieza el pró-
ximo martes, 8 de mayo, en Madrid. Dos
días más tarde, Brown actuará en Valla-
dolid, cita a la que le seguirán Alicante
(11), Burjassot (12), El Ejido (17), Sevilla
(18), Alcantarilla (19), San Sebastián (23)
y que finalizará en Sariñena (2 de junio). 

Carlinhos Brown
abre gira española
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En sólo un año, Suma Fla-
menca, una de las grandes
apuestas de la Consejería de

Cultura de la Comunidad de Ma-
drid, ha pasado de ser un simple tan-
teo para tomar el pulso a unas posi-
bilidades más o menos inciertas, a la
literal conquista del territorio. 

Los conciertos y espectáculos
programados inundan veintitrés es-
pacios de la región del 7 al 26 de
mayo, con una copiosa programa-
ción con más de cincuenta artistas
para cuarenta y tres
representaciones, a
las que hay que aña-
dir un ciclo de cine
y otro de poesía, fla-
menco para niños y
sesiones didácticas
para estudiantes en
la Universidad Car-
los III de Madrid. 

“Si vamos a llenar la Comunidad
de Madrid de cante y baile es por-
que antes ha existido un vacío in-
justo sobre un arte que, por desco-
nocimiento, se ha mirado como algo
marginal”, afirma Miguel Millán,
coordinador de Festivales de la Co-
munidad de Madrid. 

Desde el esperado concierto de
Enrique Morente en la Plaza Mayor
de Chinchón, hasta las actuaciones
de Sara Baras, El Güito, Son de la
Frontera y El Cigala en el Teatro Al-
béniz, Suma Flamenca pretende
ofrecer una visión global, como un
gigantesco retrato de familia, donde
no sólo estén representadas las di-
ferentes tendencias, sino también,
las sucesivas generaciones que
componen hoy el escalafón flamen-
co, con el octogenario Chano Loba-

to a la cabeza, que
aún sigue fasci-
nando a todos los
públicos por su ca-
pacidad de comu-
nicación y domi-
nio del espacio
escénico. 

También ha-
brá jóvenes que

comienzan a sobresalir con fuerza y,
lo que es más positivo y enrique-
cedor para el proyecto de Suma,
dueños de estilos a veces contra-
puestos en la diversidad que hoy
brinda el género flamenco: los can-
taores Ezequiel Benítez, Israel Paz
y Pitingo, las bailaoras María Jun-

cal y La Moneta, y el guitarrista Je-
sús de Rosario. Naturalmente, pró-
ximos a ellos, estarán los consagra-
dos: José Menese, Serranito,
Terremoto, La Macanita, Antonio el
Pipa y Gerardo Núñez, ya que “he-
mos querido poner las grandes fi-
guras al lado de las más nuevas, para

que se les oiga y se les conozca, ya
que una de las funciones del dinero
público es la de promocionar a los
artistas de menor edad y facilitar-
les el camino”, comenta Juan Ver-
dú, director de Suma Flamenca. 

Música de los espejos. “Toda esta
exhuberancia de flamenco es tam-
bién un homenaje a la afición de
Madrid, que tiene por lo menos cien
años”, afirma Félix Grande, uno
de los escritores que, junto a José
Manuel Caballero Bonald y quien
esto escribe, mano a mano con los
cantaores Paco del Pozo, José Mer-
cé y Miguel Poveda, intervendrán
en uno de los ciclos más novedo-
sos de Suma, La música de los espejos.

Este nuevo proyecto se celebra-
rá en otro espacio tan bello como
desconocido de Madrid, el enigmá-
tico Olivar de Castillejo. En opinión
de Grande, “es una buena manera
de reunir dos tendencias poéticas, la
popular y la culta, y ver que en el
fondo no se diferencian tanto por-
que un letrista popular es capaz de
contar diez años de su vida en coplas
de tres o cuatro versos”.

Como ya viene siendo habitual
en cualquier festival flamenco que
se precie, la comparecencia japone-
sa queda garantizada con las actua-
ciones del cantaor Masanobu Ta-
kimoto, “El Cartero”; la bailaora
Yuki Onuma y el guitarrista Eizo
Tawara. “Madrid estaba en deuda
con estos artistas, que han mostrado
una pasión desbordada por el fla-
menco”, declara Juan Verdú, quien,
para ratificarlo, cuenta que Tawara
estaba tocando una noche en un ta-
blao y se cayó de espaldas desde el
escenario. Creyendo que se había
desnucado, Verdú corrió hacia él y
se lo encontró en el suelo, abraza-
do a su guitarra, mientras repetía :
“guitarra no rota, guitarra no rota”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

El arte que

Suma
El Festival de Flamenco transforma 
Madrid en la capital del cante jondo
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M Ú S I C A / F L A M E N C O

A partir del próximo lunes, y hasta el 26 de mayo, el festival
Suma Flamenca convierte la Comunidad de Madrid en un
gran centro artístico dedicado al flamenco, el cante y la
poesía, en el que se darán cita más de cincuenta artis-
tas, entre los que destacan figuras como Sara Baras, En-
rique Morente, El Cigala, El Güito y Son de la Frontera.

B. RIVAS

En Madrid ha
existido un vacío injus-
to acerca del flamenco,
un arte que se ha mi-
rado como algo margi-
nal”, dice Miguel Millán

“
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Un firme defensor de los de-
rechos humanos y de la li-
bertad del espíritu”. Son

palabras que pronunció el presiden-
te de Rusia, Vladimir Putin, referi-
das a un Mstislav Rostropovich en-
fermo, que recibía de sus manos la
Orden de la Patria. Una distinción
más que añadió a una colección en la
que también se encuentran el Prín-
cipe de Asturias de la Concordia de
1997 y el premio Lenin, máximo ga-
lardón soviético, que no le impidió
enfrentarse, en 1963, al régimen para
defender públicamente al escritor
Alexander Solzhenitsyn. La cosa
terminó tan mal que, en 1978, fue
privado de su nacionalidad de ori-
gen, y con su esposa, la soprano Ga-
lina Vishnevskaja, se instaló en Es-
tados Unidos.

Ese título de defensor de dere-
chos humanos fue explotado por el
músico, que se labró una cierta ima-
gen de mártir y sufridor. Aparecía
siempre rodeado de una aureola, há-
bilmente manejada por los medios
de comunicación occidentales, que
ensalzaban su categoría de disiden-
te como rasgo más importante de
su personalidad, dejando a un lado
aspectos relacionados con su ver-
dadera relevancia como músico, vio-
loncellista y director de orquesta.

Rostropovich nació en Bakú en
1927, en el seno de una familia mu-
sical. Con sólo diez años consiguió
dominar el arco. Entre 1937 y 1948,
estudió en el Conservatorio de Mos-
cú piano, cello, dirección y compo-
sición con Shebalin, Kozolupov y
Shostakovich. Entre 1945 y 1949, re-

cibió varios premios que lo catapul-
taron hacia un estrellato aún restrin-
gido a su inmenso país. Fue un su-
perdotado para el violoncello. 

Sus brazos amplios, manos ro-
bustas y dedos ágiles le otorgaban
una fortaleza singular que comuni-
caba al instrumento con un vigor y

apasionamiento sensacionales. Su
técnica, infalible en sus buenos
tiempos, no parecía conocer lími-
tes al servirse de un mecanismo de
extraordinaria precisión, manejado
con una intensidad y expresividad
a veces forzadas y exageradas que al-
canzaban unas gradaciones emo-
cionales altisonantes. Sin embargo,
en figuraciones rápidas y pasajes de-
licados, logró efectos instrumentales
muy atractivos, como en las “suites”
de Bach, en las que podía discutir-
se la aplicación de una sonoridad
poco fina y de una acentuación ro-
mántica fuera de lugar.

El sanguíneo temperamento re-
bosaba en cualquier interpretación
de Rostropovich, siempre entrega-
do, lanzado, hiperexpresivo y pe-
netrante en los entresijos de las par-
tituras, que podían quedar tocadas
por la magnificencia de los fuegos
de artificio, como el más conocido
de los conciertos de Haydn, o por
la calidez y calidad de un fraseo ple-
no y redondo, como pasaba en el
concierto de Dvorák. Al empuñar la
batuta sucedía lo mismo y las or-
questas se amoldaban a su irresisti-
ble emocionalidad, en la que había
que adivinarle los movimientos. 

No se planteaba exquisiteces, ni
matices excesivas, más bien solía ti-
rar, con un movimiento circular de
batuta, por la calle de en medio.
Cuando lograba imantar al instru-
mentista, entonces, aún sin obtener
un sonido refinado, extraía lo me-
jor de cada pentagrama y aparecí-
an interpretaciones de altura, no
siempre cohesionadas, pero impac-
tantes. 

ARTURO REVERTER

M Ú S I C A / D I S C O S

Mstislav Rostropovich, Príncipe de Asturias de la Concordia en 1997, fue además de un violoncellista
superdotado y un extraordinario director de orquesta, un defensor de los derechos humanos. Tras su muer-
te, El Cultural repasa su infatigable vida, haciendo especial hincapié en su apasionante legado artístico.
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Rostropovich, la herencia de un maestro
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Las sinfonías y el Lady Macbeth
de Rostropovich ocupan un lugar
privilegiado en su discografía.
Como cellista, destaca su vibran-
te acercamiento a su amigo y co-

laborador Britten y a la literatura ro-
mántica. Con un legado imborra-
ble, su magnífico talento musical
quedará para siempre recogido en
discos como Sinfonía para cello de

Britten y Sinfonía concertante de
Prokofiev. También, en su Triple
concierto de Beethoven y en sus be-
llos Conciertos de Dutilleux, Dvo-
rák, Khatchaturian, Kutoslawski,
Saint-Saëns, Schubert y Schu-
mann; a los que hay que sumar los
dos de Haydn y Shostakovich.

Discografía
imborrable
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C I E N C I A

El ritmo del profesor Antonio
Torres Martí (Barcelona,
1954) es frenético. Apenas

si le queda tiempo para recibir a los
periodistas en el Hospital Clínic de
Barcelona, lugar en el que desarro-
lla su actividad clínica y científica. El
equipo que coordina, integrado por
22 personas, estudia, entre otras ma-
terias, combatir las infecciones hos-
pitalarias. “Estoy preocupado por la
respuesta de los jóvenes a la inves-
tigación biomédica. Hay que esti-
mular a las nuevas generaciones”, se-
ñala urgente el doctor Torres Martí.

–¿Cómo se encuentran las inves-
tigaciones sobre neumonía en nues-
tro país? ¿Tenemos un nivel equi-
parable al de Europa?

–España cuenta con varios gru-
pos punteros en investigación en
neumonía, por lo que no sólo esta-
mos a la altura del resto de Europa,
sino que además nuestros grupos
se pueden considerar centros de re-
ferencia en la investigación en ge-
neral. De hecho, nuestro país ha
aportado publicaciones fundamen-
tales al campo de la neumonía y por
tanto suena mucho en este terreno. 

Investigar la causa y los efectos de la neumonía, la infec-
ción hospitalaria, sus tratamientos, la medicina indivi-
dualizada y la situación de la investigación biomédica son
las cuestiones que aborda en esta entrevista Antonio Torres
Martí, jefe del Servicio de Neumología y Alergia Respira-
toria del Hospital Clínic de Barcelona y premio de Inves-
tigación Biomédica de este año de la Fundación Lilly
(junto al catedrático de Farmacología Juan Tamargo). Hoy
recibe en el CSIC el galardón de la sexta edición de la mano
de la ministra de Educación y Ciencia Mercedes Cabrera.

PREMIO FUNDACIÓN LILLY DE INVESTIGACIÓN BIOMÉDICA CLÍNICA 2007

Antonio Torres Martí
“Es tan importante la investigación básica como la clínica”

RUDY
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–¿Pueden evitarse las infecciones
en los hospitales?

–Evitarlas al 100% es una tarea
imposible, sin embargo, la aplicación
de programas integrados de control
y de prevención reducen las infec-
ciones intrahospitalarias. Así, en los
últimos años nuestro equipo de in-
vestigación ha demostrado que con
medidas integradas se puede dismi-
nuir la infección por neumonía en los
pacientes críticos ingresados, es de-
cir, la neumonía nosocomial. 

Un problema de resistencias
–¿Qué tratamientos se están lle-

vando a cabo? ¿Son efectivos?
–En el tratamiento de una infec-

ción respiratoria, como es la neumo-
nía, se deben aplicar antibióticos. És-
tos han demostrado que son
efectivos, sin embargo, hay un pro-
blema reconocido de resistencias,
tanto en el caso de la neumonía ad-
quirida en la comunidad como en los
microorganismos intrahospitalarios.
Esta situación debe hacernos pensar
y actuar prescribiéndolos de forma
ordenada y juiciosa, porque a la lar-
ga supone un beneficio en la dis-
minución de las resistencias y en la
preservación de la eficacia de los an-
tibióticos

–¿Qué papel juega la medicina
individualizada? 

–La medicina asistencial sólo
puede ser entendida como aquella
centrada en el paciente, porque él es
lo más importante. Esto no se nos
debe olvidar nunca a los médicos.
En ocasiones en el día a día de la
investigación el paciente queda en
un segundo plano, y la realidad es
que se investiga en su beneficio.
Aunque la investigación se hace di-
rigida a colectivos, la atención y los
procesos deben estar centrados en el
paciente. Medicina asistencial in-
dividualizada e investigación indivi-
dualizada son dos conceptos dife-
rentes.

–¿En qué consiste la ventilación
mecánica no invasiva?

–La ventilación mecánica no in-
vasiva es un sistema de reemplaza-

miento parcial de la respiración es-
pontánea, que tiene la gran ventaja
de que se evita la introducción de un
cuerpo extraño, como es un tubo, en
la tráquea. Éste es un avance ex-
traordinario, en los casos en los que
se puede aplicar, ya se evitan todas
las complicaciones inherentes de la
intubación como puede ser la neu-
monía.  Por ejemplo, en pacientes
con Enfermedad Pulmonar Obs-
tructiva Crónica agudizada hemos
comprobado científicamente que
además de evitar las complicaciones,
disminuye la mortalidad. Los datos
indican que uno de cada cuatro pa-
cientes conectados a un respirador
artificial en una UCI más de 5 días

desarrolla una infección respirato-
ria y neumonía, que lleva aparejada
unas tasas de mortalidad superiores
al 30%.

–¿Podría generalizarse en la sani-
dad pública?

–Debería generalizarse. Si bien
para ello es necesario que se elabo-
ren Guías de práctica clínica sobre
ventilación mecánica no invasiva
que indiquen cuándo y cómo debe
aplicarse.

Mecanismos de transmisión
–¿Están las enfermedades res-

piratorias controladas desde el pun-
to de vista científico? 

–En el terreno de las enferme-
dades respiratorias hay todavía mu-
chos aspectos que nos faltan por co-
nocer, como pueden ser los
mecanismos de transmisión, de etio-

patogenia, de prevención, de gené-
tica. En este sentido, la genética de
la infección respiratoria es un campo
de investigación con mucho futuro.
Los mecanismos de la inflamación y
su modulación o la actuación de los
antibióticos y los mecanismos de re-
sistencia a los mismos son algunos
otros campos. Todo esto abre posi-
bles líneas de investigación y, cada
una de ellas, llevaría una vida cien-
tífica

–¿Qué importancia tienen las aler-
gias en las afecciones respiratorias?

–Las alergias, y sobre todo la ri-
nitis alérgica y el asma alérgico, re-
presentan una parte muy importan-
te de las enfermedades respiratorias.

De hecho, en una consulta externa
de neumología, los pacientes con
alergia representan entre un 30 y
un 40 por ciento de las visitas. Sólo el
asma en sí es una enfermedad de
una prevalencia de un 4% en la po-
blación, y se considera que de éste,
la mitad es de tipo alérgico. Sin duda,
las alergias son enfermedades muy
prevalentes en la población. Afor-
tunadamente, en los últimos años
hay mejores tratamientos, con lo cual
estas enfermedades están mejor
controladas, sobre todo, el
asma.Hace 20 años era una enfer-
medad de difícil control, y actual-
mente, con los tratamientos que te-
nemos, los ingresos por ataque de
asma han disminuido considerable-
mente.

–¿Ha aumentado el número de
casos de este tipo de afecciones? 

–En mi opinión, no se ha produ-
cido un aumento en el número de
casos, sino que se conoce mejor todo
lo relacionado con los antígenos que
la provocan. No es que sea diferen-
te de otras épocas, porque los antí-
genos no han cambiado extraordi-
nariamente, pero se conocen mejor,
se han estudiado mejor y hay me-
jores estudios clínicos.

Ámbito multidisciplinar
–¿Cómo ve la investigación en

el ámbito clínico? ¿Necesita poten-
ciarse?

–Es cada vez más competitiva, es
decir, para que la investigación ten-
ga un fruto científico y pueda lle-
gar a publicarse se necesitan, además
de buenas ideas –que es imprescin-
dible–, que sea de ámbito multicén-
trico y multidisciplinar. Actualmen-
te es muy difícil que la investigación
clínica se haga en un solo centro,
sobre todo si se quieren hacer pu-
blicaciones de calidad. Además se
necesita dinero, porque para inves-
tigar se precisa personas y tiempo.
Soy gran un entusiasta de la inves-
tigación clínica porque permite la
aplicación inmediata de sus frutos.
Creo que es tan importante la in-
vestigación básica como la clínica,
y evidentemente ambas necesitan
potenciarse.

–Recibe el premio de la Funda-
ción Lilly de la mano de la ministra
de Educación y Ciencia. ¿Haría al-
guna reivindicación o petición?

–Realmente sólo estoy en condi-
ciones de agradecimiento, pero sí pe-
diría que se mantenga la línea actual
de inversión en investigación, e in-
cluso que se aumente y se hagan
todos los esfuerzos posibles. La in-
versión en investigación siempre
da frutos positivos para un país y es
un reflejo de su situación. En este
sentido soy partidario de estimular
tanto la investigación pública, como
la privada y la colaboración públi-
ca-privada. A la larga, toda inver-
sión en investigación es beneficiosa.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / E N T R E V I S T A  A  T O R R E S  M A R T Í

Soy un gran entusiasta

de la investigación clínica por-

que permite la aplicación in-

mediata de sus frutos”

“
“Creo que hay que estimular

tanto la investigación públi-

ca como la privada y la cola-

boración entre ambas

“
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Durante mis estudios de Medicina tuve
un profesor de Psicología Médica que
tenía el enorme talento de captar la aten-

ción de todos los alumnos. Era tal su capacidad de
cautivar y aprisionar emocionalmente que sus cla-
ses transcurrían en un silencio absoluto. Trans-
mitía los mensajes con una voz que aun no sien-
do muy fuerte, era redonda y modulada. Pero
sobre todo era la forma inteligente con la que
construía cada frase e hilaba el discurso al que
le añadía un toque mágico, rigurosamente aca-
démico, entrelazándolo con pequeñas referencias
a episodios sacados de la historia, la literatura, la
evolución biológica o simplemente, su propio co-
leto o experiencia personal. Siempre terminaba
con dos o tres preguntas con las que dejaba en-
trever el contenido de la clase siguiente y con
las que conseguía, además, asegurar la asisten-
cia masiva de los alumnos. Aquel día anunció la
sexualidad humana y el significado del orgas-
mo. ¿Qué es el orgasmo? ¿Qué significado bio-
lógico y humano tiene? ¿Por qué perseguimos
continuadamente su búsqueda y no se descarta
de nuestra conducta como podemos descartar
la frialdad de un pensamiento? ¿Qué poderosas
fuerzas lo atan a nuestra existencia? ¡Mañana
hablaremos de ello!

Ya no recuerdo bien la clase. Sí recuerdo que
fue muy comentada, antes y después. Y ahora, re-
flexionando sobre ello me pregunto: ¿por qué
de este desorbitado interés en el tema, antes y
ahora, y no lo eran tanto otros temas como la
percepción sensorial o la conducta alimentaria o
el sueño o la genialidad y el mismo talento? ¿Qué
ingrediente poderoso, qué significado profundo
representaba aquello que suscitaba la mayor de
las atenciones? Sin duda la aproximación a sa-
ber más sobre  ese placer volcánico, ese “deseo
de los deseos, o concentración máxima de todos
nuestros deseos” como le llamaba Schopenhauer. 

Y es que, a cierta edad, el placer sexual y el or-
gasmo son la cúspide de esa montaña enorme que
construye nuestros anhelos de recompensas. El
orgasmo es la recompensa máxima. Es el señue-
lo multicolor con el que se nos engaña y atrae al
final del túnel del placer adelantado. Es el en-

gaño supremo con el que casi todo ser humano
“sin razón y como cebo tragado”, como escri-
biera Shakespeare, mantiene viva la especie. El
placer obtenido del orgasmo es el más poderoso
y profundo. Es el más buscado y al que la natu-
raleza ha dotado con la mayor dosis de energía y
calor. Es la carnada con la que la naturaleza ha
confiado la supervivencia de la especie por de-

lante, además, de la supervivencia del individuo.
Y ese señuelo cautiva y atrae la atención de los

seres vivos. Y los mecanismos que lo crean se
encuentran férreamente anclados en las profun-
didades del cerebro humano en códigos que se
han elaborado tras millones de años de evolución.
Hay áreas del cerebro emocional que –cuando ac-
tivadas eléctricamente o por drogas o substancias
químicas específicas– evocan sensaciones se-
xuales o un estado psicológico que predispone
a la relación o conducta sexual espontánea tal
como la masturbación o producción directa de
uno o varios orgasmos. Tales son los resultados
que obtuvo el Dr. Robert Heath en los años 60 en

los Estados Unidos y que describió en sus libros
y trabajos. Precisamente en una de las muchas pe-
lículas que rodó durante las sesiones de estimu-
lación eléctrica o química del cerebro se narra:
“...comienzan los cambios electroencefalográfi-
cos en forma de husos rápidos, 18 por segundo
que se extienden a los electrodos de registro de
todo el septum... Esto se correlaciona con los sín-
tomas clínicos que podemos observar de inten-
so placer y particularmente de naturaleza se-
xual...” No hay duda pues que el cerebro humano
contiene circuitos neuronales que codifican y ela-
boran el placer y las sensaciones y sentimientos
alrededor de la actividad sexual y las reacciones
corporales que lo acompañan. 

Yes precisamente esto último lo que en-
cierra muchas curiosidades. Una de ellas
es que durante el orgasmo se activan los

mismos procesos neurales que cuando se lucha
contra un enemigo o se está al borde de un peli-
gro y en riesgo inminente de perder la vida. Si-
tuaciones ambas, peligro y orgasmo, tan serias que
precisamente son las únicas en las que el indi-
viduo nunca se ríe cuando las realiza. Y es que,
efectivamente, son situaciones en las que se ac-
tivan máximamente los sistemas de alerta, aten-
ción y excitación. Se contraen los músculos. Se

producen enormes canti-
dades de calor. Se dilatan
las pupilas, el corazón se
desboca y la respiración se

agita y entrecorta. ¿Qué significado tiene todo
esto? 

Sin duda que el orgasmo, junto con los me-
canismos de defensa, se encuentra en la cúspi-
de de los procesos que salvaguardan al indivi-
duo y la especie. Y una similitud más. Aquella del
agotamiento, el cansancio y hasta el sueño que
deviene tras su realización. Shakespeare, sin sa-
ber mucha medicina y menos biología, ya lo can-
tó en uno de sus hermosos  poemas cuando dijo:
“Febril es la búsqueda…canto esperado... y des-
pués, sólo sueño”. 

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A
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Orgasmos
El significado biológico del orgasmo, las poderosas fuerzas que lo atan a nuestra existencia, los mecanismos que lo crean y
los códigos anclados en las profundidades de nuestro cerebro son los aspectos que el catedrático de Fisiología Francisco
Mora analiza para El Cultural, un apasionante tema visto también desde la sensibilidad de Shakespeare y Schopenhauer.

� El orgasmo, junto con los mecanismos de defensa, está en
la cúspide de los procesos que salvaguardan la especie
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PREGUNTA: La película habla
del azar. ¿Llegó también a
ella por casualidad?
RESPUESTA: Totalmente.
Todo comenzó en una
ocasión en que tenía que
participar en un acto de
Intermón por el Día
Mundial de la Infancia.
No se me ocurría qué hacer
hasta que concebí la historia
de un mechero que va
pasando de mano en mano.
La representación fue un
desastre, pero me dio tal
coraje que eso no iba a
quedar así. 
P: El azar, un tema muy de
Paul Auster. 
R: Quizá si no hubiera leído
tanto su Cuaderno rojo, esa
dimensión de la casualidad
no me entusiasmaría tanto. 
P: Una comedia después de
adaptar El lápiz del carpintero
de Manuel Rivas. Menudo
cambio de registro.
R: Me apetecía mucho. Mi
primera película fue muy
dura, como lo es llevar a la
pantalla una novela muy
conocida y muy complicada.
Aquí me he sentido más
soberano. Además, enlaza
muy bien con mi faceta de
narrador, siempre he escrito
pequeñas historias, poemas. 
P: Once historias localizadas
en distintas partes del
planeta con un denomina-
dor común: la pasión. 
R: Evidentemente, el amor
fou es el gran tema. Siempre
con una constante, que es el
choque cultural. Y también
me apetecía reflexionar
sobre esa relación que
tenemos con los objetos,
que no sabemos ni adónde
van ni de dónde vienen. 

P: Pasión y casualidad, la
combinación puede ser letal. 
R: Me interesa cómo en un
mundo como éste, en el que
hay tanta determinación
respecto al individuo, por
dónde nace, el entorno en el
que se desarrolla, etc se abre
un resquicio que es el azar,
que tiene mucho que ver
con la pasión, para que
ocurran cosas no previstas. 
P: ¿Podemos hablar de una
comedia “seria”?
R: Para un gallego es difícil
distinguir, ya que vivimos
instalados en la ironía y la
perplejidad. Para nosotros,
la ironía es una forma tan
seria como cualquier otra de
ver el mundo. Aunque
a mí me ha sorpren-
dido en los
primeros pases de
la película que hay
partes que producen
mucha más risa de lo
que yo pensaba. 
P: ¿Es una comedia
pesimista?
R: Yo peleé mucho
para que no lo
fuera. Cuando
comencé a escribirla
iba a terminar muy
mal, pero luego
contándole la
historia a mi hija
me convenció de
que el final era
muy triste. Así que

preferí optar por una
conclusión más abierta. 
P: Sin embargo, las relacio-
nes amorosas planteadas
tienen un cierto aire
desangelado...
R: Lo que nos excita es el
deseo en sí mismo. Vivimos
instalados en el deseo de
sentir el deseo. Pero fuera
de eso las cosas nunca
funcionan. El resultado es
una hecatombe. 
P: ¿Vivimos anestesiados?
R: No, todo lo contrario. Esa
necesidad del deseo nos
evita ese mal. 

P: ¿Cree que es un mal
contemporáneo o propio de
la naturaleza humana?
R: Tiene que ver con la
condición humana. Lo que
me sorprende del mundo
actual, cada vez más
esquematizado, es que el
azar siga existiendo. 
P: ¿Cómo llevó las malas
críticas que recibió por El
lápiz del carpintero?
R: Muy malas críticas y dos
Premios del Público, en
Mar de Plata y Toulouse.
Pero no oculto que las
críticas fueron terribles. Yo
creo que lo digerí bien
porque estaba un poco de
vuelta del mundo artístico.
Y la estrené cuando tenía 45
años, me llega a pasar a los
20 y es posible que sí que
me hubieran hundido.
Aunque yo creo que los

artistas tenemos que
gustarle a la gente. 
P: ¿Aprendió algo de

los críticos?
R: No. Aprendo mucho con

los directores que he
producido, con mis actores,

y trabajando,
pero no con los
críticos. 
P: Su compa-
ñía de

producción,
Filmanova,
producirá de

momento dos películas este

2007 y una serie de
televisión, entre otros.
¿Amenaza de gigantismo?
R: Nunca imaginé que fuera
a convertirse en una
empresa tan grande. Ha
sido por casualidad. Es un
trabajo que disfruto
muchísimo.
P: Ahora que está hecho
todo un empresario, ¿le
queda algo del rock and roll
o se ha pasado a Julio
Iglesias?
R: En determinadas cosas no
hay vuelta atrás. Yo estoy
muy agradecido a la vida de
que en los pocos años en
que viví bajo una dictadura
me opuse a ella. Y luego,
que viví pasionalmente la
cultura pop y el rock and
roll. Eso forma parte de mi
forma de ser. Ayer me fui a
un concierto de Alaska, mi
hija hacía de teclista
disfrazada de enfermera
sexy y yo me sentía
realmente cómodo.
P: ¿Le entró la nostalgia por
sus tiempos de músico?
R: Echo de menos compo-
ner, actuar no porque canto
fatal. Aún en mi casa se
preguntan cómo he podido
vivir de la música si no
cantaba ni en Nochebuena.  
P: ¿La música y el cine se
parecen como un huevo a
una castaña?
R: Creo que el cine ha
sustituido a la música como
referencia cultural. En los
80 la música era el código
social y hoy está en ámbitos
más marginales. Mientras,
el cine ha aumentado su
capacidad de influencia. 

JUAN SARDÁ

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

AA NN TT ÓÓ NN   RR EE II XX AA

“Los gallegos vivimos instalados en la perplejidad”
Antón Reixa (Vigo, 1957) lleva 30 años dando guerra. Primero, como lí-

der del grupo Os Resentidos, con un lugar destacado en el fenómeno de la

Movida. Después, como escritor y activo productor de cine y televisión y

finalmente, como director de cine. Tras El lápiz del carpintero, mañana

estrena su segunda película, la comedia coral y cosmopolita Hotel Tívoli.
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GUSI BEJER

pag 66.qxd  27/04/2007  23:36  PÆgina 2






	cul01ok.PDF
	cul02pub.pdf
	cul03.PDF
	cul04pub.pdf
	cul05.PDF
	cul06.PDF
	cul07pub.pdf
	cul08.PDF
	cul09pub.pdf
	cul10-12.PDF
	cul13.PDF
	cul14-15.PDF
	cul16-17.PDF
	cul18.PDF
	cul19.PDF
	cul20-21.PDF
	cul22-23.PDF
	cul24-25.PDF
	cul26.PDF
	cul27.PDF
	cul28.PDF
	cul29.PDF
	cul30-31.PDF
	cul32-33.PDF
	cul34-35.PDF
	cul36-37.PDF
	cul38-39.PDF
	cul40.PDF
	cul41pub.pdf
	cul42.PDF
	cul43pub.pdf
	cul44-45.PDF
	cul46-47.PDF
	cul48-49.PDF
	cul50-51.PDF
	cul52pub.pdf
	cul53.PDF
	cul54ok.PDF
	cul55ok.PDF
	cul56ok.PDF
	cul57ok.PDF
	cul58-59.PDF
	cul60.PDF
	cul61pub.pdf
	cul62.PDF
	cul63-64.PDF
	cul65.PDF
	cul66.PDF
	cul67pub.pdf
	cul68pub.pdf

