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PRIMERA PALABRA

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

La farsa del premio Lara de novela

I fundador de Planeta,

José Manuel Lara, me es-

cribi6 en 1996 una carta
que conservo, proponiéndome
que aceptara ser presidente del ju-
rado del premio Fernando Lara
de novela. Con este galardon que-
ria el editor rendir homenaje a su
hijo queridisimo, Fernando,
muerto prematuramente en agos-
to de 1995 en un absurdo acci-
dente de trifico. Ademas, preten-
dia dar protagonismo a su Sevilla
del alma al lado de Barcelona,
donde se celebraba y celebra la
cena de eleccidn y entrega del
Premio Planeta.

La verdad es que lo pensé mu-
cho. Al fin decidi aceptar el ofre-
cimiento no solo por mi amistad
con Fernando, sino porque estaba
y estoy a favor de los premio li-
terarios, sonajeros que el escritor
agita durante unas semanasy que
promocionan a los autores y esti-
mulan a los lectores.

Sabfa de sobra, al aceptar el en-
cargo, que el premio Lara serfa
una farsa, igual que el Planeta.
Cuando un editor se juega dece-
nas de millones de pesetas en una
novela quiere, como es natural,
que ésta sea, antes que nada, co-
mercial. Asi es que los comités de
lectura de la editorial criban los
originales, a veces varios cente-
nares, para seleccionar a los “fi-
nalistas”. Ademds, después de re-
lecturas y andlisis, proponen la
novela (encargada en ocasiones

a un autor de éxito) que, por sus
caracteristicas, puede encaramar-
se sobre una venta masiva. El ju-
rado, o al menos sus principales
miembros, son informados dis-
cretamente de lo que conviene
a la editorial y actdan en conse-
cuencia. Comprendo muy bien
que Juan Marsé, que escribe hoy
el mejor castellano de nuestra li-
teraturay al que he propuesto va-
rias veces para el Principe de As-
turias de las Letras, decidiera
retirarse del jurado del Planeta,
cuando se enteré de c6mo se co-
cinaban las cosas.

Yo conocia bien en qué fogones
me metia. Sabia, pues, lo que es-
taba haciendo cuando acepté la
presidencia del jurado del premio
Lara. Decidi participar en la far-

sa porque, ami manera de ver, por
encima del paripé y el engailo, re-
sulta positivo el premio como es-
timulo y propaganda de los auto-
res y de sus obras. No me he
arrepentido nunca de esa deci-
sion. Las novelas premiadas con
el Lara, por otra parte, han sido
siempre dignas, algunas excelen-
tes y una excepcional: Clara y la
penumbra, de José Carlos Somoza.
El balance de la farsa ha resultado,
en mi opinién, positivo y si las cir-
cunstancias empresariales de la
editorial fueran distintas volveria
a participar en el jurado.

Me retiré de su presidencia,
cuando la compra del diario
“Avui” por parte del hijo del fun-
dador de la editorial me creé un
grave problema de coherencia

Z1IGZAG

‘ ‘ Sigo a Sofia Gandarias desde que dio sus primeras pin-

celadas. Siempre fue una llaga en carne viva. Siente an-
tes que nada el dolor de los desfavorecidos. Su pintura es un espe-
jo oscuro colocado delante del mundo sombrio del llanto y la miseria.
Me asombra que su dltima exposicién en Roma, New York 9/11,
haya pasado desapercibida en Espafia. Y me asombra porque a la
muestra, ay ese cuadro estremecido “El grito de América”, le han
dedicado clogios extensos José Saramago, Roa Bastos, Carlos Fuen-
tes, Yehudi Menuhin, Simone Veil, Marc Agi, Kosme de Barafia-
no, Edward Malefakis y Sami Nair, entre otros muchos. Sofia Gan-
darias pinta la carne humana a jirones, la muerte deshabitada, la
melancolia de la vida, la fraternidad activa, el horror de la desme-
moriay del desamor, la “palidez y los humanos fulgores” de los que
habla Saramago. Roa Bastos destacé en su paleta la indagacién on-

dia sus pinceles al cielo, “y del cielo llovia sangre”.

tolégica y existencial. Sofia Gandarias, en fin, levant6 un , ,

ideolégica. Yo presidia el Conse-
jo Editorial del Grupo y empecé a
desayunarme, mafiana tras mafa-
na, con un diario serio y excelen-
te como “Avui” que, en el ejer-
cicio de su libertad de expresién,
proponia la independencia de Ca-
talufia, y otro, “LLa Raz6n”, por mi
fundado, que defendia la unidad
de Espafia. Asi es que en su dia,
como saben los lectores de E1 Cul-
tural, dirigi una carta al hijo del
fundador de Planeta dimitiendo
de todos los cargos que tenia en el
Grupo, entre ellos la presidencia
de “La Razén” y la del premio.
Y vamos a la jornada de hoy. Si
no se producen circunstancias im-
previsibles, en la gran cena sevi-
llana del premio Fernando Lara,
entre el fulgor de los alcazares y el
esplendor de las piedras viejas, es-
tard sentado el novelista premia-
do. El sabe que le van a premiar.
El jurado sabe que va ser premia-
do. Una buena parte de los asis-
tentes saben, segtn se producen
las votaciones eliminatorias, que
hay un tapado. Y todos partici-
pan en la gran farsa como hice yo
durante diez afios. Con beneficio,
insisto, para la literatura espafiola,
para los novelistas que escriben en
nuestro idioma y para el estimu-
lo de la lectura. Todo ello al mar-
gen de la tristeza por las obras no
comerciales pero de calidad que
se quedan en las cunetas, de mu-
chas ilusiones deshabitadas, de
tantas esperanzas muertas. @
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Anselm Kiefer, Velimir Khlebnikov: los destinos del pueblo, Velimir Chlebnikov: Schicksale der Vélker, 2004. Técnica mixta. 380 x 560 cm. Cortesia The David Roberts Collection

ANSELM KIEFER
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n nimero de cine y no exageramos. LLos sesenta afios del Festival de Cannes y
la nueva coleccién Chaplin de la Filmoteca de El Cultural asaltan nuestra porta-
da a través del vigor de las caricaturas de Jorge Arévalo. Ponemos contra las cuer-
das a Gilles Jacob, director del mitico Festival, quien nos da su particular versién
de por qué hay tan poco cine espaiiol, afio tras afio, en el certamen galo. Con el
detallado recorrido por las secciones mas importantes (prefiadas de lo mejor del
cine mundial) y la opinién, desde Hollywood, del critico Mike Goodridge cele-
bramos un cumpleafios muy especial para el mundo del séptimo arte. También
irrumpe en la seccién de Cine el genial Charles Chaplin, del que iniciamos colec-
cion el préximo jueves con un documental gratuito sobre su vida y obra. Le
seguirdn, durante 17 entregas, sus mejores titulos, clasicos indiscutibles del siglo
XX. Tampoco podriamos olvidarnos de la aparicién en espaiiol de Catkiers du ciné-
ma entrevistando a su director, el critico de El Cultural Carlos F. Heredero.

Letras presenta F/ castillo blanco, la novela inédita en castellano del Nobel
turco Orhan Pamuk, y también descubre los secretos de una nueva coleccién de
relatos, 451:Re, en la que algunos de los mejores narradores espafioles (de
Mercedes Abad a Rafael Reig) reinventan los clasicos. En Misica abordamos la
IX edicién del Festival Mozart, que comienza el miércoles en [La Corufia y con
el que dice adids su director Alberto Zedda. De cine.

elcultural.es

M Primeros capitulos: David Solar recuerda Uz mundo en ruinas; 1a biografia de Ed-
gar Neville, y Justo Navarro con Finalmusit.

M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre Jon Juaristi.

W Doce artistas en el Prado: Doce artistas de primera linea han dado rienda sueltaa su
creatividad utilizando la pinacoteca madrilefia como fuente de inspiracién.

M Almeria en corto: Recorrido audiovisual por la muestra internacional de cortos de
la ciudad andaluza en la que se homenajeard a Faye Dunawey.

M Festival de Cannes: Especial sobre el gran festival de cine que se celebrard en Fran-
cia con especial atencion al filme My blueberry nights, de Wong Kar-wai.
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La obra completa del genial pianista y compositor polaco Frederic Chopin en 17 cds
+ 13 cds con grabaciones historicas de referencia interpretadas por Arthur Rubinstein,
Alfred Cortor, Dinu Liparti, Solomon, Rachmaninoff, Horowitz... y ademas un libro de
84 péaginas en espafiol, donde se recogen comentarios sobre la biografia, la obra y la
estética de Chopin. Lo encontrard en su espacio de musica de El Corte Inglés.
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LA

<> PAPELERA

a puja por lo dltimo de Jonathan Littell la gana

RBA. FM, una sintonia muy rentable. LLos pape-

les de David Mamet, en la Ransom con docu-

mentos de Beckett. Mario Gas, el suma y sigue

escénico en el Matadero. Por cierto, que la obra sobre

Nietzsche ha dado al Espafiol una de sus mejores alegrias.

Di Caprio o el documental. Y Fresnadillo en 7%e Guardian.

Un poco de Littell

1 titulo, finalmente, serd Las Cle-

mentes pero su publicacion, con
cardcter de acontecimiento y en toda
Europa al mismo tiempo, no llega-
rd hasta noviembre. La editara RBA
en castellano y Acantilado en catalin
después de duras negociaciones a
cara de perro. Hay que ver, la lite-
ratura esgrimiendo armas casi eléc-
tricas. Lo nunca visto. Les cuento.
Les bienveillantes, 1a novela de Jona-
than Littell, tuvo el afio pasado en
Francia un éxito inesperado. “Es
buenisima”, me confirman todos los
que la han leido. Varios editores es-
pafioles, como otros alemanes o ita-
lianos, contactaron con el agente lon-
dinense del escritor, el duro Andrew
Nuremberg, para su publicacién en
Espana. Ofertaron. En todos los ca-
so0s, el agente subid (e incluso cua-
druplicd) la puja. “:Si? Pues ya son
ustedes cuatro”, replic Nuremberg.
Anagrama, Acantilado, Salamandra
y RBA entraron en liza. Sobre el ta-
pete se doblé la oferta. Se retiraron
entonces Anagrama y Salamandra.
Gran tension, y otro doblete. No va
mas. Al final fue RBA quien se vino
a casa con Las clementes. ;De qué ci-
fra estamos hablando? Minucias: en-
tre los 300.000 y los 400.000 euros.

M e cuentan que los esfuerzos de

un escritor no muy conocido
por mantenerse en el anonimato (fir-
ma F.M.) resultan rentables para
los programas culturales que lo in-
vitan, ya que como permanece a os-
curas en el programa, la productora se

ahorra hasta el maquillaje. Eso si,
como estd en tinieblas, la entrevis-
ta se la hacen a él solo y acaba chu-
pando mds plano que ninguno, in-
clusoasu pesar. Aunque quiza ni por
esas llame la atencion del lector.

a costado, pero al fin llegara.

El Ayuntamiento de Madrid
tiene a punto de caramelo el nuevo
espacio del Teatro Espaiiol en el Ma-
tadero de Madrid, una antigua nave
acondicionada para acoger especta-
culos de todo tipo y con la configu-
racién escénica que precise cada
montaje. El encargado de estrenar el
espacio serd, claro, Mario Gas, que lo
convertird en el Mahagonny brech-
tiano.Ya hay tortas para el estreno.

uiz4 porque estas cosas convie-

ne dejarlas atadas y bien atadas
en vida, que luego vienen los pa-
rientes con las subastas, el drama-
turgo David Mamet ha vendido su
archivo al Harry Ransom Center de
la Universidad de Texas. Al pare-
cer son mds de cien cajas con diarios,
cuadernos de trabajo, cartas, sus
guiones y los manuscritos origina-
les de sus cincuenta obras de teatro .
Ademads, Mamet se ha comprometi-
do a pasar breves periodos de tiem-
poenla Universidad y a participar en
algunas actividades.

M afiana se estrena en Gran Bre-
tafa 28 semanas después, se-
cuela del éxito de hace un par de afio
28 dias después, del hoy en boga

1.- JUAN CARLOS FRESNADILLO
2.- DAVID MAMET
3.- MARIO GAS
4.- LEONARDO DI CAPRIO
5.-JONATHAN LITTELL

Danny Boyle. La pelicula no tendria
nada extraordinario sino fuera por-
que la ha dirigido un espafiol, Juan
Carlos Fresnadillo, del que no sa-
biamos nada desde su debut tras la
cdmara, la excelente Inzacto (2002).
Esla primera vez que un director es-
panol se pone al frente de una su-
perproduccion de Hollywood, y s6lo
por eso cabria felicitar al tinerfefio.
Ademads, The Guardian pone las es-
padas en alto con una entrevista en
la que saluda al joven espafiol como
un talento de gran fuerza emergen-
te. En esa entrevista, Juan Carlos
dice que su pelicula estd inspirada en
una frase de Aristoteles: “La rabia
ocurre cuando una persona devuel-
ve su propio sufrimiento”. Un buen
comienzo. Ojo a su estreno.

or cierto, jestd de moda Nietzs-

che en estos tiempos tan nihilis-
tas, ahora que estan en las librerias
sus escritos postumos? Eso parece, a
juzgar por el éxito de la obra que ha
estado representando la compaiifa
"Traspasos. Cierto que las funciones
eran en la sala pequena del recinto
madrilefio y que el texto de Jaime
Romo habia sido premiado con el
Lope de Vega en 2005, pero ;expli-
ca todo eso que se llenara todos los
dias el teatro?

eonardo DiCaprio quicre cam-

biar el mundo. Después de Al
Gore, pronto se convertird en el nue-
vo rostro de la lucha contra el cambio
climdtico. Serd en el proximo Fes-
tival de Cannes, en el que presen-
tard su documental 7/# Hour, en ¢l
que ya ha avanzado que aporta solu-
ciones nuevas e imaginativas para
combatir esa plaga. De momento,
quienes se han tomado muy en serio
el compromiso del actor son los de la
revista TIME, que lo han incluido
en su Ultimo nimero en la lista de
100 personas que llevan el peso (de
la pdrpura) del mundo junto a Ge-
orge Clooney o Hillary Clinton, en-

tre otros noventa y tantos

JUAN PALOMO
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LETRAS

Escritores de hoy reinventan Mio Cid, el Lazarillo, las Leyendas de Bécquer

iComo vuelven los clasicos!

1 culpable de esta idea, Ja-
E vier Azpeitia (responsable

de la recién nacida editorial
451), confiesa ahora que el germen
delacoleccion es “tan viejo como el
oficio de escribir. Porque aunque
haya quien se escandalice con nues-
tros libros, todo estd inventado des-
de los griegos, y a lo largo de la his-
toria todos han versionado a todos...
Don Juan Manuel no creé6 un solo
cuento original, Garcilaso reinven-
taba los poemas de Petrarca... Lo
que pretendemos con 457: Re es
ofrecer los cldsicos de una manera
distinta, actualizando textos que hoy
mucha gente no puede leer sin no-
tas a pie de pagina. No se trata de

profanarlos, sino de hacerlos acce-
sibles”.

Negociaciones con Shakespeare
Una vez clara la idea de la colec-
cion, lo siguiente era elegir titulos y
autores, y casar a los primeros con los
segundos tras una negociacion que
no siempre resultaba facil. “Por
ejemplo—recuerda Azpeitia—, para el
volumen de las Comedias de Shakes-
peare le propusimos a Irene Gracia
La fierecilla domaday a Jesus Ferrero,
FE/sueito de una noche deverano, y pre-
firieron intercambiarlos. Otras veces
hubo quien no se sentia comodo con
el Cid, y, en cambio, si le apetecia
otro titulo...” La tercera parte del pro-
ceso, apasionante segtn editor y au-
tores, es como acercarse al cldsico.
Segin Azpeitia, “a los narradores
les pedimos dos cosas, que hagan
una obra suya y que sea una version
del clasico original. Y a partir de ahi,

El Café Gijén acoge hoy la presentacion de una de las apues-

tas editoriales mas osadas de los tltimos tiempos, la colec-

ci6n 451: Re, en la que un pufiado de narradores, de Anto-

nio Orejudo a Lorenzo Silva, pasando por Mercedes Abad

o Martin Casariego, revisita a los clasicos, actualizando-

los. Los primeros titulos son Mio Cid, Lazarillo de Tormes

y Leyendas de Bécquer, a los que seguiran Las mil y una

noches, las Tragedias de Shakespeare o los articulos de Larra.

tienen libertad absoluta para ser fie-
les 0 no a la trama original. Han po-
dido reinventarla, situarla en nues-
tros dias, adaptarla, cefiirse a ella 0 no,
desde una visién de nuestros dias,
con un lenguaje moderno o no, ha-
ciendola crecer con su homenaje,
su parodia o su rematke” .

Es lo que han intentado los na-
rradores implicados en los tres pri-
meros titulos: Mio Cid (Antonio Ore-
judo, Luisgé Martin y Rafael Reig);
Lazarillo de Tormes (Martin Casa-
riego, Nicolds Casariego, Marta Ri-
vera de la Cruz, Marcos Giralt To-
rrente y Francisco Casavella), y
Leyendas de Bécquer (Lorenzo Silva,
Elia Barcel6, Juan Bonilla, Carlos

Para las Comedias de Sha-
kespeare, Azpeitia le propu-
so a Irene Gracia La fierecilla
domaday a Jesis Ferrero E/

sueiio de una noche de ve-
rano, y se lo intercambiaron

Castan, Fernando Marias, Marta
Sanz, Juan Bas y Mercedes Abad).

La coleccién nace con una tira-
da inicial de 5000 ejemplares, y ya
estdn en marcha los titulos siguien-
tes: Tragedias griegas, Articulos de La-
rra, Las mil y una noches, Tragedias y
Comedias de Shakespeare, Comedias
de Lope de Vega... Y un dato curio-
so: de manera casi inconsciente casi
todos los narradores “complices” de
la coleccion pertenecen a una mis-
ma generacion, ya que casi todos han
nacido en la década de los 60, qui-
Z4 porque comparten una misma
lectura y una formacion y sensibili-
dad similares.

Antonio Orejudo, que inaugura
451:Re con “El Cantar Primero. El
destierro” de Mio Cid, ejemplifica
bien la osadia de este empefio. Para
empezar, a Rodrigo Diaz de Vivarle
ha cambiado la armadura por una es-
cafandra: “Pese a las aparencias, he
sido escrupulosamente fiel al Can-
tar, que es mal leido porque esta con-
taminado por una épica casposa. L.os
compaiieros del Cid en el destierro

no son héroes sino mercenarios, que
se mueven s6lo por dinero y no por
patriotismo. Y los moros de entonces
ahora serfan marcianos... Me gusta-
ria que llegara a esos lectores que
le tienen miedo a los clédsicos, por-
que, aunque mi texto parezca des-
quiciado, es muy fiel” Eso si, nole
importa nada que haya quien se
sienta ofendido por esta nueva lec-
tura. Todo lo contrario: “jOjal4, por-
que eso significarfa que tratamos un
terreno que no estd del todo muer-
to, y que todavia es capaz de irritar!”,
remata Orejudo.

El making off del Lazarillo

En la misma linea, Martin Ca-
sariego, que abre Lazarillo de Tormes,
comparte entusiasmo, porque “es
un reto necesario que nos permite
reinterpretar algo casi sagrado pero
con respeto. En mi caso no es una
adaptacion a nuestros dias, sino una
reescritura en la que hemos com-
pletado algunas cosas que quedaban
pendientes, como, por ejemplo,
c6mo aprendié Lazaro a leer o por
quéalguien tan humilde escribe tan
bien. En realidad, el libro es un ho-
menaje, Y, aunque soy consciente de
mi atrevimiento, porque los cldsi-
cos parecen intocables, creo que he
mejorado algunas lagunas de la obra
original, y que hemos suprimido re-
peticiones, arcaismos, hemos enri-
quecido el vocabulario... ;Una lo-
cura? Tal vez, pero creo que todo
es mejorable. Yo, por ejemplo, ad-
miro profundamente Moby Dick,
pero creo que incluso ese libro ex-
traordinario es perfeccionable. Yalo
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“La gente no se da cuenta de
que todo lo que lee nace de
Grecia, y de que hay mucho
en juego. Porque si olvida-
mos a los clasicos, perde-
mos las claves de la civili-
zacion” explica David Torres

mejor nuestro libro sirve para que los
que tienen olvidado el original, vuel-
van a él y comprueben qué hemos
hecho”.
Quien se acerque a este titulo se
quedard asombrado también con la
colaboracion de Francisco Casavella.
Le habian encargado el episodio de
Lézaroy el escudero, pero al narrador
cataldn le parecia inmejorable asi que
decidi6 hacer el making off del libro
en “De esta guisa hizose”. “En rea-
lidad me sumé al proyecto por la gen-
te que participaba en él —recuerda
Casavella—. Me parecia que Lazari-
Mo de Tormes no se podia mejorar, pero
que si era posible jugar con
las dudas sobre el autor, que
siguen aiin vigentes y que
durante siglos han sido mo-
tivo de debate constante. Y
eso es lo que he hecho,
porque creo que a los cla-
sicos se les tiene excesivo
respeto o lejania, y que
cuando se leen sin aparato
académico, como si fuesen contem-
porineos, mondos y lirondos, se dis-
frutan mucho, porque siguen vigen-
tes y plantean cuestiones en el fondo
tan vivas y esenciales como en el
momento en que se escribieron.”
Quiza por eso, para LLorenzo Sil-
va, que colabora en Leyendas de Béc-
quer, “la prueba de fuego” de un cla-
sico podria ser este experimento
“apasionante como escritor y como
lector, de tomar un relato cldsico y
contarlo desde la sensibilidad actual
y ver como funciona. Por eso no he-
mos pretendido suplantarlos sino re-
cuperarlos y homenajearlos”. Y por

DE IZDA A DCHA, Y DE ARRIBA A ABAJO, MARTIN CASARIEGO Y DAVID
TORRES; LOLA BECGCARIA Y FRANCISCO CASAVELLA; LORENZO
SILVA Y JAVIER AZPEITIA, Y MERCEDES ABAD Y ANTONIO OREJUDO

eso eligié la leyenda de “Los ojos
verdes” de Bécquer. Por eso y por
que “queria romper el escepticismo
hacia los clésicos con un relato con
un potencial enorme, que tiene ele-
mentos como el misterio, el lengua-
je, la emocion, que funcionan muy
bien entre los j6venes”.

Perossila version de Silva se atie-
ne al original, Mercedes Abad ha he-
cho una reinterpretacion “bastante
libre” de “Lia corza blanca” de Béc-
quer: “abordé esta nueva versién

para llevar el relato a la actualidad
y acercarlo al lector contemporaneo,
porque ademds ‘LLa corza blanca’
aborda temas tabues de su época 'y
yo he llevado la trama a los de la
nuestra. El relato original me pare-
¢i6 un buen punto de partida, por-
que aunque el lenguaje puede pa-
recer a veces arcaico, las ideas estian
absolutamente vigentes y creo que
serfa una injusticia que no las cono-
cieran, o que, mientras las rimas si-
guen siendo leidas, las leyendas

becquerianas acabaran perdiéndo-
se en la desmemoria”.

Por esas mismas razones, LLola
Beccaria y David Torres han acaba-
do enredados en el si-
guiente volumen, atin iné-
dito, dedicado a las
Tragedias griegas. Beccaria
versiona Medea, “ciiiéndo-
me a la historia porque si
no, no tenia sentido. Me
interesaba mucho resaltar
la vigencia de esta tragedia
en la actualidad, si podia
decirnos algo desde parimetros ac-
tuales. Y no temo las criticas, estoy se-
gura de que los especialistas que
amen estos textos celebrarin que
se desempolven y vuelvan al can-
delero, y que disfrutarin ademds con
laactulizacion de mi Medea, un per-
sonaje tradicionalmente maltratado
al que he convertido en feminista”.

Delirios psicéticos de Prometeo

Por su parte, Torres versiona
nada menos que Prometeo encadena-
do, de Esquilo, porque “ademads de
entusiasmarme la obra, su autor es
uno de los grandes. Parece mentira
que un escritor primitivo logre emo-
cionar de tal manera al hombre del
siglo XX1. Esta obra, en concreto,
me permite profundizar en el sen-
tido de la catdstrofe, por no men-
cionar las posibilidades de los bui-
tres... Bromas aparte, los mitos
siempre funcionan. Yo sitto la obra
en un hospital; mi Prometeo es un
tipo con un delirio psicético, y por los
pasillos te encuentras a Zeus, lo....
LLa gente no se da cuenta de que
todo lo que lee nace de Grecia. Bor-
ges decia que en realidad cuatro son
las historias y siempre las repetimos.
Tal vez sean mds, pero quizi esta co-
leccion sirva para que los lectores in-
expertos descubran que una nove-
la sobre la recaida en las drogas es un
descenso alos infiernos. Hay mucho
en juego. Porque si olvidamos a los
clasicos, perdemos las claves de la ci-

vilizacién”. N. AZANGOT
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LETRAS

Una arrolladora simpatia

Edgar Neville: de Hollywood al Madrid de la posguerra

JUAN ANTONIO Ri0OS
CARRATALA

Ariel. Barcelona, 2007
330 péginas. 24 euros

° ubo un batallén de
peluqueros?” se pre-
gunta Rios Carratald

al final de esta monografia, reme-
dando el tono despectivo con el que
algunos escritores “nacionales” se
refirieron a los variopintos defen-
sores con que cont6 la Republica du-
rante la Guerra Civil. Y concluye
que, si hubo algo parecido a ese hi-
potético batall6n de profesionales de
la tijera, fue el formado por todos
aquellos escritores que, sin comer-
lo ni beberlo, terminaron velando ar-
mas (dialécticas y propagandisticas,
se entiende) en el bando franquista,
en el que vefan una cierta garantia de
mantenimiento de su estatus social
y de sus medios de vida, ademds de
la mera posibilidad de continuar re-
sidiendo en su pafs. Numerosos fue-
ron, efectivamente, los escritores
que, a pesar de sus antecedentes mas
o menos liberales e incluso de ha-

ber manifestado en su dia una abier-
ta simpatia hacia la Repuiblica, abra-
zaron luego la causa opuesta. A
algunos les iba la vida en ello. Otros,
simplemente, se dejaron llevar por
sentimientos tan humanos como el
egoismo o la comodidad. Con ese
precario bagaje ideol6gico ganaron
la guerra. Y, como se ha dicho infi-
nidad de veces, no siempre con acier-
to, perdieron las paginas de la His-
toria de la Literatura.

Tal fue el caso del escritor, ci-
neasta y humorista Edgar Neville.
Aunque no cabe rastrear en ¢l la me-
nor inquietud politica, mucho me-
nos de signo izquierdista o revolu-
cionario, su talante vitalista y liberal
le llevo a simpatizar con el marco

CHAPLIN Y NEVILLE, EN EL DESCANSO DE UN RODAJE, EN HOLLYWOOD EN 1928

de libertades publicas que parecié
afianzarse en Espaiia con la procla-
macién de la Republica. Con ese es-
piritu, mantuvo contactos con la
Agrupacion al Servicio de la Repi-
blica de Ortega y Maraiion, y llegd
a militar en [zquierda Republica-
na, el partido de Azafia. No cabe

descartar, como insintia Rios Carra-
tald, que tomara estas iniciativas por
pura inercia acomodaticia, como un
gesto mds de esa “arrolladora sim-
patia” que le garantizaba amigos en
todas partes. En cualquier caso, su
estilo de vida, sus intereses artisticos
y su rechazo de la vieja Espafia ran-

ciay clerical, tan contraria a su ta-
lante e inclinaciones, encajaban me-
jor en la modernidad republicana
que en cualquier otro disefio poli-
tico o social imaginable en la Es-
pafia del momento. L.a Guerra Civil
liquidé de un plumazo esa “tercera
Espafia”, liberal y desentendida. En
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EL

LIBRO DE

LA SEMANA

M Rios documenta las vacilaciones y los cautelosos pasos de Neville.El libro no es ni una apologia ni un proceso, sino un
documentado recorrido por las circunstancias y los vericuetos de la voluntad que explican ciertos comportamientos

uno y otro bando se exigieron las co-
rrespondientes credenciales de a-
dhesion, y quienes no podian ex-
hibirlas pasaron inmediatamente a
ingresar la némina de los tibios o sos-
pechosos.

A Neville el estallido de la con-
tienda le sorprendié en Madrid.
Como diplomdtico de carrera, se
mantuvo inicialmente fiel al gobier-
no legalmente constituido; pero
pronto empezo a sondear sus posi-
bilidades de integracién en el otro
bando, adonde lo empujaban sus an-
tecedentes familiares y su instinti-
va percepcion de que, en un barco
que se hunde, como era el caso de la
Reptblica, no habia sitio para él.
Una vez logrado su objetivo, quiso
hacer valer los “servicios” que pre-
suntamente habia prestado al bando
“nacional” desde los puestos diplo-
madticos que ocupd en estos dias cru-
ciales. Pero lo que aun hoy dia re-
sulta dificil de explicar, y lo que
debi6 de resultar inexplicable a los
celosos guardianes de la pureza ideo-
16gica franquista, es como logro esos
puestos (algunos, tan importantes
como el de secretario de embajada
en Londres) sin acreditar una con-
vincente adhesion a la Republica.
En esa delicada posicién se mantu-
vo Neville hasta el 31 de diciembre
de 1936, cuando el ministro repu-
blicano Julio Alvarez del Vayo firmé
su definitiva separacion del cuerpo
diplomatico.

En el bando “nacional” no le per-
donaron esos titubeos: tras su incor-
poracién a los sublevados, Neville
conocio un largo proceso de depura-
cion y constaté peligrosas descon-
fianzas. Pagé el peaje, no sin ma-
lentendidos (su pelicula propagan-
distica Frente de Madrid, por ejemplo,
no fue todo lo bien acogida que es-
peraba), y aguardé mejores tiempos,
en los que lleg6 a realizar una nota-
ble obra cinematografica personal y
enterr6 u olvidé convenientemen-

te los excesos propagandisticos (no
muchos, ni demasiado estridentes,
en comparacion con otros) del pe-
riodo bélico.

Rios Carratald documenta, en la
medida de lo posible, las vacilacio-
nes y los cautelosos pasos de Nevi-
lle. Parte de la constatacion de cier-
tos silencios y termina alld donde
estos silencios se revelan resistentes
al paso del tiempo y se alian a ciertos

por las circunstancias histéricas y
los vericuetos de la voluntad que ex-
plican ciertos comportamientos in-
dividuales. Quizd aqui también haya
jugado sus bazas la “arrolladora sim-
patia” de Neville: a pesar del tono
distanciado que adopta este ensa-
yo, acabamos teniendo la sensacion
de que su autor comprende la deli-
cada tesitura en que se vio su per-
sonaje v, sin eximirlo de las respon-

Su encuentro con chaplm

a primera noche de su llegada a Holly-

wood, Edgar Neville cen6 con Charles
Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford,
en el Ambassador. Grupo que al dia siguiente
se fue a vivir a casa de los Fairbanks, a Pick-
fair. A los dos dias rodaban una pelicula en bro-
ma, con un guién improvisado por Neville, y cu-
yos protagonistas eran los Yebes y Angelito
Berlan, Douglas —padre e hijo—, Mary Pickford,
Chaplin y otros amigos de alli. Afios después, el
propio Neville lo recordaba asi: “En pocos dias
conocimos a toda la colonia cinematogréfica.
Desde el primer dia simpatizamos de una ma-
nera enorme Chaplin y yo: durante los afios que
pasé alli fuimos los amigos mds intimos, cena-

bamos casi todas las noches mano a mano, desenvolviéndome como
podia en mi inglés macarrénico, que le mataba de risa, hasta que
con él y sus lecciones acabé de hablarlo tan incorrectamente como

lo hacia el resto del pais”.

recelos familiares, que todavia no
permiten el acceso a determinados
documentos que el biégrafo juzga
cruciales, pero que quizd, a la luz
de lo convincentemente argumen-
tado en este libro, no hagan sino co-
rroborar lo que ya sabemos o intui-
mos. No nos ahorra el autor sus
propias perplejidades, ni la posicion
personal desde la que aborda los he-
chos; pero en ningtin momento asu-
me el ingrato papel de erigirse en
juez de su biografiado. Este libro
no es ni una apologia ni un proce-
s0, sino un documentado recorrido

sabilidades morales pertinentes, le
otorga el beneficio de la compren-
si6n humana. Y quizd sea este deli-
cado contrapunto, que exige con-
frontar datos distantes y dar por
supuesto un conocimiento global de
la situacién, lo que hace que a ve-
ces la narracién se vuelva un tanto
confusa; sobre todo, en los prime-
ros capitulos, en los que el biografo
mezcla los hechos de los que parte
con conclusiones todavia prematu-
ras a esas alturas del relato.

Por eso la narracién gana en tra-
bazo6n e intensidad en los capitulos

finales, en los que el autor conjuga la
biografia con el andlisis de la rena-
cida produccion artistica de un Ne-
ville ya definitivamente adscrito al
bando “nacional”. Con generosidad
y amplitud de miras, logra Rios Ca-
rratald apreciar aciertos y originalidad
en unas obras inevitablemente mar-
cadas por la coyuntura bélica, y que
no figuran entre las mas conocidas
del autor de Don Clorato de Potasa.
La “arrolladora simpatia” del bio-
grafiado se alfa, esta vez, con la bi-
bliofilia que cabe suponer en el eru-
dito que maneja viejas ediciones, y
con el goce del degustador de esti-
mables rarezas literarias.

Seria de desear que otros autores
de la época corrieran la misma suer-
te; que se apreciara la dificultad de
sobrevivir en un periodo donde to-
mar una u otra decisién suponia
arriesgar la vida o reinventarse a uno
mismo. Algunos lo hicieron en el exi-
lio, otros siguieron ejerciendo su ta-
lento bajo los tremendos condicio-
nantes de la Espafia franquista. Los
mas valientes, como Juan Ramén Ji-
ménez, mantuvieron hasta el final de
sus dias el compromiso con la legali-
dad conculcada, a la vez que nega-
ban el saludo a otros exiliados a quie-
nes, por su actuacién durante la
guerra, consideraban indignos de
representarla. Como se ve, la varie-
dad de comportamientos se resiste a
la simplificacién. También ha sido
frecuente que estas circunstancias
extraliterarias hayan determinado el
veredicto, no siempre justo, de la
posteridad. Y sélo estudios como
éste, en los que el rigor se alfa al re-
conocimiento de la valia del biogra-
fiado, contribuirdn a poner las cosas
en su sitio. Falta nos hace, en estos
tiempos en los que hasta el mds in-
documentado vuelve a alzar la voz
para reclamarnos imposibles purezas
y onerosas adhesiones.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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GCamino de hierro

NATIVEL PRECIADO
Premio Primavera, 2007
Espasa. Madrid, 2007
240 paginas, 1990 euros

a periodista Nativel Precia-

do dio el salto a la novela no

hace mucho. En principio,
parecid ser un caso, cCOmo tantos
otros habituales hoy, de buscar el
prestigio afiadido de la literatura,
pero su trayectoria estd mostrando la
seriedad con que acometi6 este tra-
bajo. Desde una simple crénica de
actualidad (F£/egoista) pas6 a una con-
vincente exploracion en los deter-
minantes de la vida (Bodas de plata)
y ahora se arriesga a afrontar un tema
muy espinoso, la recuperacion de
la memoria de la guerra civil.

LLa nueva novela de Preciado, Ca-
mino de hierro, trata en su mayor par-
te de este asunto aunque en realidad
presenta dos tramas casi indepen-
dientes. [La primera es una historia
de amor absoluto protagonizada por
Paula, una mujer en la madurez, cul-
tay libre, que aguarda a saber el por-
qué de la misteriosa desaparicion de
su marido. No es, a mi parecer, una
anécdota imprescindible aunque la
justifique el que aporta un sentido
afirmativo de la vida y de las rela-
ciones humanas que supone un con-
trapeso de la otra anécdota. Esta se-
gunda peripecia, inserta en la
anterior, es la importante: la misma
mujer indaga en L.edn el asesinato
por los fascistas de su abuelo Romén
al comienzo de la guerra. Paula cuen-
ta las averiguaciones acerca de aque-
llos sucesos en primera persona 'y
ello intensifica los efectos trauma-
tizantes de tales vivencias.

Al situar este viaje al pasado fa-
miliar de Paula en el contexto muy
concreto del debate que vive nues-
tra sociedad por estas mismas fechas,
nos da la autora una clave bésica de
su escrito: no le interesa una trivial
novela de pasatiempo y consumo. Se

JAIME VILLANUEVA

plantea un libro comprometido y eso
es Camino de hierro. La novela se di-
rige a espolear la conciencia del lec-
tor, y lanza una invitacion, quizas un
reto, a que cada quien asuma ese pa-
sado y adopte su propia postura. La
autora tiene la suya, pero no la pre-

senta de manera impositiva
sino como base para la refle-
xi6n del destinatario.

El abuelo Roman fue vic-
tima de una canallada, lo dela-
taron unas monjas y fue eje-
cutado en un juicio inicuo sin
mads culpa que simples sim-
patias izquierdistas. Esto que-
da en la novela rotundamen-
te claro. Al igual que se deja
constancia de la terrible repre-
sién franquista de posguerra, y
del dolor y dafios causados a
tantos inocentes. También se
defiende sin la menor ambigiiedad
el derecho a saber todas las vilezas
cometidas y los nombres de sus res-
ponsables.

Nativel Preciado hace, pues, un
auténtico alegato a favor del resca-
te sin restricciones de la memoria

Ugo Riccarelli

&l dolor perfecto

Ugo Riccarelli

L dolor perfecto
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M Nativel Preciado hace un auténtico alegato a favor
del rescate sin restricciones de la memoria histérica
y plantea la pregunta crucial: épara qué tal rescate?

historica y ademads plantea la pre-
gunta crucial: ;para qué tal rescate?
"Tampoco adopta posiciones inde-
cisas ni complacientes en este con-
flictivo terreno. Ha de recuperarse la
memoria para hacer justicia pero evi-
tando la venganza. Preciado se plan-
ta con coraje ante dos posturas en-
frentadas. No estd ni con quienes
quisieran utilizar viejas tropelias
como arma arrojadiza ni con quienes
pretextan que hurgar en el pasado
remueve odios cainitas para no asu-
mir culpas. En suma, la autora por
una parte exige la revision histdrica
y reclama justicia, y por otra aboga
por el perdon y la piedad.
Conviene subrayar que esta ma-
teria figura en una novelay que no es
ensayo, reportaje o alegato politico.
Debemos considerarla, por tanto,
desde los requisitos de la literatura.
Preciado tiene la habilidad de pre-
sentar esas opciones no como una te-
sis, aunque la haya, sino como sus-
tancia encarnada en personas de
carne y hueso. En un hombre mayor,
victima a la vez que culpable del pa-
sado, y sobre todo en la menciona-
da Paula, un ser profundo y conflic-
tivo, fuerte y desolado que vive esta
dura experiencia entre arranques de
enajenacion y serenidad ejemplar.
De todo ello da cuenta en un relato
psicologista tradicional, con una pro-
sa clara y elaborada, quizds en algtin
momento un poco retérica, y mez-
clando vivencia intensa, reflexién y
comentarios culturales. En fin, Pre-
ciado ha conseguido con Paula un
personaje lo bastante sélido y com-
plejo como para encarnar con auten-
ticidad y valor universal situaciones
concretas de una historia terrible.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La soledad del angel de la guarda

RAUL GUERRA GARRIDO
Alianza. Madrid, 2007.
221 paginas. 18 euros

aul Guerra Garrido es uno

de esos novelistas que nun-

ca escriben a humo de pa-
jas ni para exhibir un ingenio refi-
nado. Cuenta historias que le son
cercanas, que tienen que ver con
nuestro mundo, con nuestras preo-
cupaciones o nuestra historia inme-
diata. Y lo hace tratando siempre
de crear un artefacto artistico, de na-
rrar eludiendo los cauces tentadores
y faciles del reportaje en que tan-
tos escritores de buena voluntad
naufragan y poniendo en juego para
ello artificios constructivos, como
el mondlogo interior, los juegos ver-
bales o la ruptura temporal, ajenos al
inerte costumbrismo superficial de
que adolece con frecuencia la litera-
tura mas combativa.

La soledad del dngel de la guarda res-
ponde a estos principios, presentes
ya en una novela corta de la prehis-
toria del escritor —publicada, sin em-
bargo, muchos afios més tarde— titu-
lada La sueca desnuda, que nada tenia
que ver con el erotismo sino con lo
que indican las iniciales de las tres
palabras del titulo. Por otra parte,
motivos temdticos como el terroris-
mo y la violencia se encuentran
igualmente en la obra del autor, con
novelas como Lectura insélita de E/
capital (1977) o La costumbre de morir
(1981), y reaparecen, con otra pers-
pectiva, en La soledad del dngel de la
guarda, donde incluso hay alguna re-
ferencia palmaria a la obra de 1981:
“Cuando la encontré [la pistola] me
hice mayor de edad por lo que ponia
en la costumbre de morir. Sefialo con
el indice, a ti, a ti te ha tocado” (p.
41); “Palpita Betty en la palma de mi
mano, como en la costumbre de mo-
rir [...] Apunto con el dedo indice,
ati, aprieto el gatillo...” (p. 172). (En
La costumbre... se lefa: “Gonzalo gira

sobre si mismo, sefala con el indi-
cey aprieta el gatillo”).

En esta ocasion, el personaje del
relato homodiegético, que narra y,
sobre todo, monologa es un escolta
encargado de proteger a un profe-
sor jubilado y amenazado. No se
menciona el lugar de las acciones
—pero nadie tendrd la menor duda
acerca de ello— ni se identifican los
potenciales agresores. No importa.

Escenas como las de la conferencia
del profesor, el desfile de madres
“exhibiendo la foto de uno de sus hi-
jos, al parecer prisioneros politicos
por haber asesinado al menos una
persona” (p. 89), o bien la manifes-
tacion pacifista disuelta por la policia,
de extraordinaria intensidad, son, sin
perder un dpice de su carga critica,
péaginas de excelente literatura. Las
escuetas observaciones sobre indus-
triales forzados a “pagar el iva al otro

lado de laraya”, o acerca de personas
que eluden saludar al profesor en
publico para no verse comprometi-
das, esbozan con agudeza el am-
biente de una sociedad amedrenta-
day sin capacidad de reaccion, como
ya habia hecho, con distintos pro-
cedimientos, Fernando Aramburu
en Los peces de la amargura. Fuera
de estos hechos externos que regis-
tra la mirada atenta del narrador, es

iNiGo 1BANEZ

precisamente la personalidad de este
escolta lo que se pone de relieve: sus
idas y venidas con el profesor—-men-
cionado cada vez con un nombre dis-
tinto para no reducir la historia a un
solo caso y sugerir asi la multiplicidad
de otros semejantes—, sus recuerdos
de una novia lejana y acaso perdi-
da, su soledad, su aislamiento, su vida
convertida en un continuo sobre-
salto. LLos pasajes de lo que podria
considerarse mondlogo interior—que

B Guerra Garrido

crear siempre un
T artefacto artistico

en algiin punto concreto recuerdan
el Oficio de tinieblas 5 de Cela—no pre-
sentan mds excesos que los de al-
gunas frases truncadas o algunas aso-
ciaciones verbales, a menudo
compuestas con referencias literarias.
Se juega con un titulo de Nabokov
(“cuentos de Adas ardientes”, p.
205), con los nombres de un actriz
y un escritor (“Gilda Hayworth Can-
sionos o algo assens”, p. 60), se re-
tuercen o descomponen pa-
labras (“dispuesta a pecar
en rio revuelto o en Mar-

cuenta historias que bella™, p. 154: “me encon-

| tienen que ver con tré sigui¢ndola de tienda
b entienda lo que quiero de-
nuestras preocupa- cir”, p. 72). En el mismo
ciones, tratando de plano de laexperimenta-

cién verbal hay que anotar
el uso de vocablos ajenos
al diccionario a los que el
lector deberd dar un sentido
contextual, como pulonio,
zofilecho, sisalma; o de crea-
ciones como “lotecientas
veces”,
(“viejas”) y otras. L.a unidad compo-

estrofas matusas”

sitiva se apoya en la reiteracién y el
paralelismo, incluso con aperturas y
cierres andlogos en diversas secuen-
cias, que ayudan eficazmente a la
unidad del conjunto. El esfuerzo
puesto en la composicién ha dado en
este caso buenos frutos. En cuanto al
interés de la historia, no es preciso
encarecerlo.

RICARDO SENABRE

JUSTO NAVARRO

Finalmusik

JUSTC FAAARD

Finalmusik

La mejor novela de un escritor excepcional, su consagracion
definitiva: “Diversion, reflexion, buena lectura expansiva y
originalidad novelistica garantizadas” (J. Ferrer Sola, La Raz6

L
ANAGRAMA
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Ternera macho y
otros absurdos

ANGEL PEREZ CUZA
Espuela de Plata. Renacimiento, Sevilla, 2007
218 piginas, 12 euros

reinta relatos componen esta coleccion que

el cubano Angel Pérez Cuza (Guantina-

mo, 1955) presenta bajo el chocante titu-
lo de Ternera macho y otros absurdos. Este autor se dio
aconocer en nuestro pais con la novela De/ito mayor,
que—lamenta Juan Bonilla en el prélogo al libro que
nos ocupa— pasé entre nosotros injustamente des-
apercibida. Ternera macho es uno de esos libros de
los que no se sabe si el mayor mérito es literario o
sociolégico: nos interesa la prosa tanto como el fiel
retrato que, juntando las piezas sale de la socie-
dad cubana vista desde adentro, el detalle del dia
a dia por encima de panfletos politicos de afectos
y desafectos. Pues éste es un libro politico s6lo en la
medida en que retrata a sus conciudadanos. Como
la muchacha del primer relato, Pérez Cuza nos
asoma a una mirilla para observar este alegre y
duro mundo de intercambios y supervivencia: ve-
remos enfermeras desdobladas en jineteras por ho-
ras, trapicheos y astucias que cuestan la vida, caidas
en desgracia de antiguos camaradas vueltos ricos ge-
rentes, felicidades ajenas inalcanzables, arbitrarios
expolios, trabas de una burocracia estatal tan ca6-
tica como implacable, madres que imploran por sus
hijos, turistas espafioles que estafan las esperan-
zas de pobres muchachas, natfragos ciegos que
viven el infierno, cincuentones que vuelven tras-
quilados, familias que suefian nuevos comienzos,
visiones y “milagros”, censores y escritores vigila-
dos, licidos repasos vitales desde una mesa de
quiréfano, tragedias por una bicicleta confiscada,
oniricas navegaciones de regreso a Cuba...

Este es el mundo de una coleccién de cuentos
tragicémicos en los que el erotismo se erige en nota
dominante, especialmente en espléndidas piezas
como “Alacecho de la ninfula” o “El cuentero de
Charco Sucio” (un relato impresionante), aunque
también algtin otro texto bordea el mal gusto y has-
ta la broma pesada (asi ocurre en “Las violaciones
de Eva” o en “Viernes” —cuento que nos hace pre-
guntarnos qué le habrd hecho a Cuza el pobre De-
foe-). Pero éste es, en suma, un libro valiente acer-
cade lalucha porlavida que, con un lenguaje directo
y sin disimulos, se atreve a plantearse quién es quién
y, sobre todo, permite ver y da que pensar.

ERNESTO CALABUIG

CARE SANTOS
Finalista del premio Primavera. Espasa
Madrid, 2007. 415 paginas, 19’90 euros

on una treintena de titulos narrati-

vos a cuestas y un montén de reco-

nocimientos al que viene a sumar el
de Finalista del Premio Primavera de Espasa,
a Care Santos hay que reconocerle una pre-
sencia cada vez mas destacada en la actual na-
rrativa. Como hay que destacar su incesante
biisqueda de motivos para perderse en el sub-
suelo de todo lo que se le
ofrezca como potencial
creativo. Desde sus co-
mienzos, su personalidad
ofrecié una prosa cuidada,
intimista, densa y suge-
rente por la cantidad de
matices con los que ata-
viaba un relato. Después,
como la contumaz narra-
dora que es, probé el difi-
cil terreno de la aventura
esencial a la novela que
recupera la trama argu-
mental, laambientacién realista, la intriga ma-
nejada desde diferentes modos de referir un
suceso, lo que le ha valido ganarse a lectores
de muy distinta condicién y crecer como cre-
adora de ficciones fabricadas al calor de un es-
tilo siempre literario.

Lean, si no, La muerte de Venus, un premio
dignoy merecido, una novela imaginativa, en-
tretenida, y, en cierto modo, poliédrica. Por-
que estd imaginada desde dos lados (o dos
realidades), recrea dos escenarios (Barcelona
y Roma), se ambienta en dos épocas (actua-
lidad y antigiiedad clasica) tan distintas y dis-
tantes que sellar el encuentro de ambas sin re-
tar en algin momento el principio de
verosimilitud, o lograr la cohesién definitiva
sin que adelgace la trama en alguna de sus par-
tes, o fundir ritmos y materiales tan dispares
en un tono que no contenga alguna disonan-
cia... es realmente complejo, y es el aviso de
la grieta que puede surgir ante un arquitec-
tura novelesca tan ambiciosa y arriesgada
como la que ensaya la autora en estas paginas.
Porlo demads es una historia deudora de fuen-
tes y materiales gobernados con desenvoltura

La muerte de Venus

y habilidad, enriquecedores de una aventura
donde la intriga viene cargada de sobresaltos
y el ritmo se tensa y destensa para mantener
expectantes a los lectores.

Unode los lados sirve de arranque alo que
puede parecer un enredo ligero con cierto ses-
go melodramatico: una pareja —Monica y Ja-
vier— que reside en Mataré (Barcelona) es-
pera el primer hijo (de ambos, pues él tiene
otros dos de una relacién anterior que atraviesa
por su momento més critico). A ese proyecto
vital viene a sumarse la herencia de un case-

J.M. LOSTAU

ron que se deciden a rehabilitar para instalar
en él su nueva vida. Con las obras de remo-
delacion llega el aviso de los primeros pro-
blemas: olores pestilentes, extrafias inscrip-
ciones latinas en las paredes, el aviso, en fin,
de una “presencia” que, al parecer lleva en
la casa muchas generaciones. Rastrear los pa-
sos de ese “fantasma” que logra cargar de ten-
si6n y dramatismo “el embarazo” de la pare-
jaes una peripecia que podria ser calificada de
truculenta de no ser por el suceso que tuvo lu-
gar, del otro lado, dos mil afios atrds: la “indigna
muerte” de una joven romanay la inevita-
ble condena a vagar por la eternidad hasta
lograr atravesar “dignamente” la “laguna Es-
tigia” y alcanzar, asi, el merecido “descan-
so”. Este otro lado, donde la reconstruccion
y ambientacién del escenario va mucho més
alld de lo que supone un simple merodeo no-
velesco, despertard la perplejidad de mas de
uno. Los demds esperamos encontrar a su
autora en nuevos empefos. Este, ya lo ve-
ran, no defraudara.

PILAR CASTRO
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La Universidad desconocida

ROBERTO BOLANO
Anagrama. Barcelona, 2007
459 paginas, 20 euros

EL SECRETO DEL MAL
ROBERTO BOLANO

Ed. I. Echevarria. Anagrama.
182 paginas, 19°90 euros

aobrayla figuraliteraria del
escritor chileno, tras su fa-
llecimiento en Barcelona a

los 50 afios, en 2003, se ha conver-
tido en referencia de algunos cami-
nos por los que discurre la narrativa
hispanoamericana de las dltimas
promociones. Es, claro estd, objeto
de controversia; pero el paso del
tiempo no hace sino acrecentar el va-
lor de su radicalidad y sus excesos.
Escritor torrencial, su obra se incre-
menta con nuevas aportaciones gra-
cias al cuidado de su editor, de Ca-
rolina [.6pez —en representacién de
los herederos—, que se ha ocupado
de reuniry precisar el origen de este
grueso volumen poematico (o casi)
y de Ignacio Echevarria, editor de
una coleccién de sus cuentos inédi-
tos o casi. Carolina L.6pez en una
breve nota precisa: “La decision de
publicar La Universidad desconocida
responde al profundo respeto que
nos produce el amor que Roberto
sentia por su poesia...”. Parece que
su obra poética procede de una or-
denacion propia, extraida de su or-
denador, y en una nota fechada en
Blanes en mayo y enero de 1993
aclara las fechas de composicion de
los textos reordenados (paginas 443-
444). A continuacién, se ofrece la bi-
bliografia de las primeras edicio-
nes, si aparecieron con anterioridad.
Laidea que Bolafio tenia de la
poesia en general y de su propia la-
bor como poeta procede de sus andr-
quicas lecturas de la generacién beat
estadounidense, de Bukowski y el
realismo “sucio”, de las lecturas de
surrealistas (citados ampliamente),

de la poesia provenzal, Rimbaud, de
la literatura de la crueldad, del irra-
cionalismo e incluso de algtin bre-
ve experimento visual (incluyendo
una considerable influencia genéri-
ca del marqués de Sade) y de una
concepcion narrativa que le permi-
te intercambiar prosa y poesia. Cuan-
do publicé Amberes en 2002 (Anagra-
ma) incluy6 un breve prélogo, que
ahora no figura. El breve texto resulta
muy estimulante. Indica que escri-
bi6 este libro “para los fantasmas,
que son los tinicos que tienen tiem-
po porque estan fuera del tiempo”.
Se publicé en la coleccion de “Na-
rrativas Hispanicas”, en cuya contra-
portada se calificaba como novela.
Légicamente el lector no esperaba
recobrarla entre textos poéticos. Pero
el “Manifiesto mexicano” es un re-
lato que bien podria figurar en £/
secreto del mal y algo parecido podria

asegurarse tam-
bién de textos
prosaisticos inclui-
dos en “Prosa del
otofio en Gerona”,
situadas antes de
los “Poemas per-
didos”, alguno de
ellos de gran fuer-
7a expresiva.
Ignacio Eche-
varria, en una bre-
ve nota introduc-
toria a [/ secreto del
mal, alude a una
por él calificada
“poética de la inconclusion”, que di-
ficulta precisar si los diecinueve re-
latos que se incluyen los dio el autor
por finalizados. Proceden también
de archivos de ordenador y alguno
habia sido ya publicado en alguno de
sus libros. Hay casos claros de en-
sayos e, incluso, textos de confe-
rencias: “Derivas de la pesada” o
“Sevilla me mata”. Pero, como ad-
vertiamos al comentar su obra poé-
tica, el autor no respetaba la tradi-
cional férmula de los géneros. En
esta conferencia se pregunta de dén-
de viene la nueva literatura latinoa-
mericanay concluye: “lLa respuesta
es sencillisima. Viene del miedo”.
Del mismo modo arremete con vio-
lencia contra la herencia literaria: “el
tesoro que nos dejaron nuestros pa-
dres o aquellos que creimos nuestros
padres putativos es lamentable”.
Elrelato que da titulo a la coleccion

Autores noveles,

sean publicados

Remitan sus manuscritos

Av. Cortes Valencianas 41, 1° G
46015 VALENCIA
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se inicia con una frase que da razén
de la técnica compositiva del autor:
“Este cuento es muy simple aunque
hubiera podido ser muy complicado.
"También es un cuento inconcluso,
porque este tipo de historias no tie-
nen un final”.

Algunos de los personajes (Be-
lano, lLima) reaparecen en uno u
otro relato. [Los hay extensos, como
“El hijo del coronel” y otros tan bre-
ves como “La jornada del caos”. En
“Sabios de Sodoma” advertimos dos
redacciones, cuyo protagonista es un
Naipaul, el premio Nobel, en Bue-
nos Aires, escribiendo una crénica
sobre la ciudad. Bolafio lo emparen-
ta con Abbadon el exterminador, de Er-
nesto Sdbato. Ambos formarfan par-
te de “la familia de las obras nihilis-
tas ¢ inmovilizadas por el horror”, te-
sis que muy bien podria resumir el
conjunto de la obra de Bolano. “L.a-
berinto” debe entenderse, a mi jui-
cio, como una parodia de la narrativa
francesa estructuralista y “telquelis-
ta”. No evita, cuando conviene, un
cierto sentido del humor, una lite-
ratura lidica. La literatura, la narra-
ci6n de Bolafio estd también inti-
mamente ligada al cine. Algunos
de sus personajes, ambientes o es-
cenas se ubican en la complice os-
curidad del cinematégrafo. Incluso
sus poemas estdn veteados por som-
bras del celuloide. “Daniela” ire-
cuerda Santuario de W. Faulkner?
Tal vez, pero se reduce a apenas dos
paginas. Unos paisajes urbanos son
barceloneses, donde vivié un tiem-
po; otros recuerdan Castelldefels,
donde trabajo, escribié y se inspird
para las prosas o poemas que titulé
Amdberes. Pero también hay mucho
de México y atin mds del Chile que
abandond y sufrié. Ya sea en sus re-
latos o en la poesia transmite una he-
terodoxa visiéon de la realidad, ex-
presionista, desgarrada.

JOAQUIN MARCO
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Los hombres intermitentes

FRANCISCO J. IRAZOKI
Hiperion. Madrid, 2006
123 paginas, 10 euros

uenta la leyenda que, entre

1978y 1981, un colectivo de

sonadores —Grupo CLLOC
de Arte y Desarte, se hacfan llamar—
defendi6 con valentia la plaza fuer-
te del surrealismo vasconavarro, so-
metida a asedio por unas circuns-
tancias poco favorables a las
revoluciones de la imaginacidn.
CLOC resisti6, cayo, se convirtié en
mito. De aquellos troyanos, sobre-
vive Fernando Aramburu vy, con €I,
la esperanza de un futuro digno para
la narrativa espafola. Y es que, en
2007, la mejor novela de este pais
se escribe en Lippstadt.

"Tras inmortalizar sus gestas en
Fuegos con limon, Aramburu resuci-
ta la memoria de CLLOC en el pro-
logo a Los hombres intermitentes, de
Francisco Javier Irazoki, otro de los
héroes de aquella epopeya. Prosa en
cuerpo y poesia en alma, esta auto-
biografia heterodoxa esboza en 46
trazos el retrato de un poeta atin afe-
rrado a sus armas de los tiempos glo-

riosos: el lirismo, la ironia, un senti-
do del humor que distancia al hom-
bre de las cosas, preservando asi su
espiritu critico. LLa obra es, ante todo,
una introspeccion: “Busco a alguien
que se llama como yo, que ha tenido
una vida idéntica a la mia” (“Bio-
graffa”). Y no sélo lo encuentra, sino
que descubre que ese Doppelgiinger
no es uno, sino legién. Cada relato
brevisimo —“Muerte transitable”
apenas llega a siete lineas— ofrece un
dato, una vivencia, un punto de vis-
ta, configurando un yo poético mul-
tiforme que se contempla en el es-
pejo de una comunidad real o
ficticia, local o universal: ““Todos des-
conocidos, en sus rostros se repite un
rasgo comtn: mi mirada” (“Biogra-
fia”). LLa historia del animal humano
se escribe, pues, a partir de recuer-
dos personales, pero extrapolables a
una masa que, a su vez, por identi-
ficacién o contraste, conforma al in-
dividuo. Irazoki recurre a los moti-
vos mads visitados del género: la
sordidez de la educacion religiosa
(“Menn del cielo”, “Album”), “La
cognizione del dolore” (“"Trueques”),
el primer contacto con la muerte

(“Ejecucion de la infancia”, “De
cuervos y truchas”), el compromiso
politico (“Si sonrefas en el Sur, te ca-
cheaban”, “jA por ellos!”), el en-
cuentro con el Otro (“Antes de los
claveles”, “I-nauguracion del ex-
tranjero”). No-sotros somos muchos;
las experiencias, pocas. La estrate-
gia narrativa deberia generar, pues,
una lectura de reconocimiento, de
comunion. Pero no. Es dgavulo que
sentimos. Este libro ya lo he leido,
pensamos. [razoki domina como po-
cos los mecanismos del artefacto
surrealista (“Autorretrato”, “Circui-
to”, “Riada”, “Fiestas nacionales”),
en particular esas imdgenes oniri-
cas en que el cuerpo se metamor-
fosea en paisaje natural (“Las pala-
bras reductoras”), urbano (“Primera
metropoli”) o doméstico (“La noche
en que me dolieron las ventanas”).
En mundos mis reales, las metifo-
ras sostenidas amenazan derrumbe
(“Mercado”, “Llaluna no es una me-
dicina para nadie”, “lLas ventadas”),
mientras el detalle significativo se
precipita hacia el cliché anecdético
(“Tonta mortifera”, “El perro del
ventrilocuo”, “Sombra comercial”).

La ruta de Occitania. Poesia reunida

Sélo en su aproximacién a la génesis
de la violencia en el Pais Vasco lo-
gra el poeta una secuencia de planos
sin fallas abruptas: entre “Hijos ahu-
mados” —el poeta, un bando-y “De-
finicion de la patria” —el poeta, el
otro bando—, habla la bomba
(“Muerte rofiosa”). LLa vision sere-
na, profundamente humana, de Ira-
zoki evoca —a quién, si no’—al me-
jor Aramburu. Concebido como
Bildungsroman lirico, Los hombres in-
termitentes es la prosa de un escritor
irremediablemente poeta. Navarro
de cunay parisino de adopcion, Ira-
zoki sigue siendo un maestro del su-
rrealismo espafiol Y es que se puede
sacar a [razoki de CLOC, pero
icomo sacar CLLOC de Irazoki? Las
raices —vitales o estéticas—no son ne-
gociables.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

JOSE LUIS GIMENEZ FRONTIN
Igitur. Tarragona, 2006
208 paginas. 15 euros

n la poética de Giménez Frontin (Bar-

celona, 1943), publicada en la antologia

Nueve poetas del resurgimiento (1976), de-
cfa que “el poema, como en los cantos populares,
serd meditacion o no serd. Y ademds, conjuro”,
Y NO parece que esos juicios sean inoportunos
al leer ahora esta amplia seleccion de sus libros
publicados mds unos pocos inéditos. Esta escri-
tura, entonces, tratarfa de ser meditacion y con-
juro del instante —Que no muera ese instante es el ti-
tulo de uno de sus libros—, esa fraccién del tiempo
en que se vive y en la que se tiene conciencia ple-

na de ello. Pero, si es fraccion, el instante es —y
sin paradoja ninguna— también la totalidad, pues
alli tiene lugar también el recuerdo y la proyec-
cién a lo por venir. Asi, la coleccién se abre con
“Aquellahora”, donde se advierte de los peligros
del olvido, pues “s6lo aquella hora puede dar
un sentido / al gasto de su vida, y ofrecerle, [...]
/1o mds parecido a una segunda oportunidad”,
versos que dejan dicho el nudo que liga a pasado
y futuro en lo que es el momento presente.
Pero resulta que lo sefialado estd latente no
s6lo tras los textos donde quien toma la palabra es
un yo actual, innominado, sino también en los ca-
sos en los que el poema pone en escena a figu-
ras y paginas de la historia, lo que da su signifi-
cacion particular al culturalismo, por otro lado, tan

de época. Y, por cierto, esta seleccion ha dejado
fuera poemas como “LLos amantes de Wendy”
0 “A Pepperland”, como si se quisiera marcar
alguna distancia con lo que en su momento se de-
nominé “novisimo”. No era necesario: mas alld
de las clasificaciones escolares, la poesia de Gi-
ménez Frontin tiene su identidad y su valor.
Lalectura de este libro permite ver la variedad
temadtica y formal de esta obra, que tendria qui-
74 como centro el retener la fugacidad, el hacer-
la canto. Canto de un yo que se despliega en muil-
tiples tonos, desdoblamientos que dan lugar a una
pregunta eternamente abierta sobre la identidad.
En fin, es indudable que “Son suyas las palabras”.

TUA BLESA
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La sonadora materia

FRANCIS PONGE

Ed. bilingiie de M. Casado
Galaxia Gutenherg/Girculo
Barcelona, 2007.

611 paginas. 29 euros

onfundamos, confun-
damos sin vergiienza
el Sena y el libro en
que debe convertirse”, escribi6
Francis Ponge. Y al subrayar ese con-
fundir tema y escritura, dejaba ver
que no aspiraba a una representa-
cion, sino ala expresion. Y atin més,
el objetivo que proponia era el co-
nocimiento transmitido por lo mis-
mo que se desea expresar. Ese con-
fundir o, como dice en otro texto,
sustituir la pagina por el objeto, algo
tan imposible como paraddjico, va
mucho mis lejos que el traslado, por
ejemplo, de dos dimensiones a tres.
Lo que el poeta francés intenta es
cambiar lo real por lo escrito, es de-
cir, el mapa por el territorio. Y en ese
ejercicio no s6lo mapa vy territorio
quedan implicados, sino también au-
tor y lector. La escritura de Ponge
genera por tanto un movimiento
multiple y complejo que consiste en
hacer vivir algo, hacerlo latir, y para
ello incorpora el tiempo.

Por paradéjico e imposible que
resulte este proyecto no se puede
considerar como un mero desarro-
llo retérico. Ponge al aplicar sus prin-
cipios sigue la linea de la autosimi-
laridad, tendiendo a una escritura
performativa, es decir, aquélla que
realiza lo mismo que esta descri-
biendo. Al hacer vivir el objeto en
la pagina, a través del lenguaje, es
la palabra con su reiteracion, la que
va dibujando los trazos de su elec-
trocardiograma y lo que va permi-
tiendo que aflore esa escritura en de-
venir. Esto convierte lo escrito, la
obra, en una creacién creadora y re-
veladora, y en ello reside su gran ori-
ginalidad y su vigencia. Ahora bien,
ses reveladora del objeto?

44

AS{ VIO DUBUFFET A PONGE EN 1947

DEL AGUA

Mas abajo que yo, siempre mas abajo que yo se encuen-
tra el agua. Siempre la miro bajando los ojos. Como el sue-
lo, como una parte del suelo, como una modificacion del sue-
lo. Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada
en su unico vicio: el peso, y dispone d emedios excepciona-
les para satisfacer este vicio: rodea, cala, erosiona, se filtra.

En su propio interior este vicio también actia: se derrumba
sin cesar, renuncia a cada instante a toda forma, solo tien-
de a humillarse, se tumba boca abajo en el suelo, casi ca-
daver, como los monjes de algunas ordenes. Siempre mas aba-
Jjo: tal parece ser su divisa: lo contrario de excelsior.

Valorado desde sus comienzos,
entre otros, por Sartre, Camus, Blan-
choty Borges, Francis Ponge (Mont-
pellier, 1899- Bar-sur-L.oup, 1988),
realizé estudios medios en Parfs,
pero no siguid cursos universitarios
debido a la afasia que experimenta-
ba en los eximenes orales. Acaso esta
afasia sea el germen de su escritura
tan personal, llena de cortes abrup-
tos, repeticiones, silencios e ironias,
camuflaje de dudas. En 1922, Ponge
cred la revista Le Mouton blanc, que
abogaba por un “clasicismo moder-

no” —en contraposicién a Dadéa—, si
bien firm¢6 el Segundo Manifiesto
surrealista. En 1937 se afili6 al Par-
tido Comunista y, en 1939, se incor-
poré al ejéreito. En 1944 trabajo para
el diario Action. Mientras habia pu-
blicado Tomar partido por las cosas
(1942) y empezado a escribir La ra-
bia de la expresion (1952). Estos dos
libros, unidos a La fabrica del prado
(1971), constituyen el volumen re-
cientemente aparecido en Espana
con excelentes traduccién y prolo-
go de Miguel Casado.

Tomar partido por las cosas es un
trampolin inicial. En apariencia el
objeto, que es lo que estd retando
la aproximacién, a pesar de su in-
movilidad se ve involucrado siempre
en un movimiento que puede ser
muy bien el del lenguaje. Como con
secuencia, en el intento de éste por
describirlo, se produce una inversion
de papeles: es el objeto el que va po-
niendo en evidencia al lenguaje y a
quien lo emite. De hecho cualquier
objeto, al ser expresado, queda so-
metido a la cdrcel de las palabras. [La
rabia de la expresién se manifiesta,
pues, en exclamaciones como ésta:
“No parari hasta no haber reunido
unas palabras ante cuya lectura o au-
dicién se deba necesariamente ex-
clamar: se trata de algo como un cla-
vel”. Y es que en el texto, el hombre
estd siempre mds presente que el ob-
jeto, asi cuando leemos que la con-
chaes “tiara bastarda”, los vegetales
“parecen siempre paralizados”, el
guijarro “fuera del limbo nunca se ha
tenido en pie”, un pdjaro es “pin-
giiino cheposo subido en cerillas”
o la mimosa “accesorio de cotillén”.

LLa pugna entre sujeto y objeto
parece desvanecerse en La fabrica del
prado, sin duda el mds interesante de
estos tres libros, donde la incorpo-
racion del empleo del diccionario y
las etimologias adquiere un sentido
vertebral, y donde se alcanza ple-
namente esa confusién preconizada,
en este caso convirtiendo en un ca-
mino, con sus cruces y bifurcaciones,
la parte “L.os senderos de la crea-
cion”. Emmanuel Lévinas escribio:
“para que la alteridad se produzca en
el ser hace falta un [pensamiento]
y un yo”. Precisamente se da la pa-
radoja: el pensamiento y el lengua-
jealaveznosacercan y nos impiden
llegar al objeto. En el intento pue-
den surgir importantes textos, como
los de Ponge.

CLARA JANES
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La hermana

SANDOR MARAI

Trad. M. Szijj y J. Glez Trebejo
Salamandra. Barcelona, 2007
256 paginas, 14,80 euros

esenta aflos separan esta tra-
duccion de La hermana de su
primera salida cuando Sandor
Marai dominaba ya el panorama li-
terario de Hungria, en el interregno
abierto entre su exilio antifascista de
los afios veinte y el que muy pron-
to precipitaria la llegada de los co-
munistas al poder. Mds de medio
siglo que, sin embargo, en nada em-
pana la pertinencia de una novela
alin viva gracias a la maestria narra-
tiva de su autor y la fuerza de la te-
matica abordada. Ante el panorama
desolador que nos muestran tantas y
tantas novelas fingidas, ligeras has-
ta la vacuidad y cl6nicas las unas de
las otras, siempre nos quedard la sal-
vacion de la verdadera literatura. Del
protagonista de La hermana se nos
dice que “hablaba sin rodeos, como
si diese por sentado que dos perso-
nas tienen que hablar s6lo de lo
esencial” (pag. 50), y este designio
es escrupulosamente cumplido aqui.
Acompania a .a hermana desde su
aparicion la sombra de La montaiia
mdgica de Thomas Mann. Tal vin-
culo nace de que su comienzo trans-
curra en un perdido hotel de las
montafias rumanas y la accion se
traslade luego a un hospital de Flo-
rencia donde el protagonista vive
una experiencia terrible. Pero se me
figura que la novela de Mdrai tiene
mucho mas que ver con Muerte en Ve-
necia, ¢ incluso también con su re-
creacién filmica por Visconti, que es
muy posterior. Como se recordara,
Visconti transforma al literato Gus-
tav von Aschenbach en un musico
en el que funde la figura de Mah-
ler. La hermana se ftundamenta pre-
cisamente en la narracién que un es-
critor hace de c6mo coincidi6 a lo
largo de unas vacaciones navidefas

" fF

MONUMENTO A SANDOR MARAI EN SU HUNGRIA NATAL

con un famoso concertista del que
nada se sabia en los Gltimos tiempos.
En el angosto refugio que compar-
ten, el pianista le confiesa que la en-
fermedad le ha incapacitado para to-
car, pero le hace participe también
del sentido profundo que aquella

EH

ENCUENTRO

INTRODUCCION A LA FENOMENDLOGIA
Jozé Geos
El nombire de Gaos sigue siendo, en
suma, un emblema fecundo de |a
comunidad  [bercamericana de
pensamiento y £u obra filostfica es
un alients afadido para no cejar en
Ia feliz mania de pensar.

www.ediclones-encuentro.es

crisis tuvo para €l, de lo que ha que-
dado un manuscrito que sélo llega-
rdalas manos de su destinatario me-
ses después, tras la muerte de su
autor. Y a través de este segundo tex-
to se plantea el gran drama de la crea-
cién que obsesionaba tanto al per-
sonaje de Mann como al de Visconti:
el arte como disciplina exigente, el
arduo camino hacia la perfeccion,
el artista como émulo de Dios.

LLa narracion primera —el aisla-
miento navidefio— nos ofrece unas
paginas extraordinarias por la des-
cripcién de un ambiente y de unos
personajes entre los cuales se tren-
za también un lance patético: el sui-
cido de una pareja de amantes. Por
el contrario, la transcripcion del es-
crito del miisico, sélo interrumpido
una vez por una breve nota de su
editor, aporta en forma introspectiva
la vivencia de una enfermedad te-
rrible, la esclerosis amiotréfica, que
estd a punto de acabar con su vida. El
relato de este proceso resulta tan
insélito como sobrecogedor: el sufri-
miento fisico tiene como tnico pa-
liativo la droga, descrita como una
amante “que no pedia naday lo daba
todo”. Ello introduce como contra-

H Los afos trascurridos
desde su aparicién no empa-
fian la pertinencia de esta
novela (inédita hasta hoy en
castellano), y aiin viva gra-
cias a la maestria de su autor
y la fuerza de su tematica

punto, frente a lo apolineo de plan-
teamientos anteriores, el erotismo
dionisiaco que envuelve al enfer-
mo por esas “citas quimicas” (p. 160)
pero también por la relacion fisica
entre su cuerpo y la sensualidad
oculta de una de las monjas que lo
cuida. Dos de los doctores, que pa-
recen salidos de La montaia mdgi-
ca, aportan nuevos sentidos a las pa-
tologias mds alld de los que nos
explicarfa la medicina experimental.
Uno de ellos apunta hacia Dios
como el tinico que puede sanar, el
otro a la fuerza de Eros como pode-
roso paliativo. De hecho, la dolencia
del pianista hiingaro tiene, final-
mente, un origen erotico, el triangu-
lo amoroso en el que participaba,
cuyo vértice es una mujer enferma
de frigidez. Todo ello provoca una
pirueta final tan arriesgada como ve-
rosimil, mediante una reaccién in-
solita por parte de la hermana enfer-
mera en clave de arrebato pasional.
El ataque que el protagonista sufre
en Florencia se produce el dia en
que los alemanes ocupan Varsovia
y su encuentro con el escritor trans-
curre en plena guerra. Asi, la nove-
la estd transida de una angustia exis-
tencial muy de la época, cuando el
caos de la Humanidad toma cuerpo
en los dramas singulares de cada uno
de los personajes. Pero el significado
ultimo de La hermana apunta, en
todo caso, a que “el ser humano es
mds infinito que su destino” (p. 149).

DARIO VILLANUEVA
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lonesco.

EUGENE IONESCO

Trad. M. Arroita-dJauregui

Piginas de Espuma, 2007

406 péginas. 24 euros

0s Diarios de lonesco no son

la cronica del siglo XX, sino

el testimonio de una con-
ciencia dividida entre el impulso es-
tético, la tension moral y la inquie-
tud religiosa. Lo estrictamente
biogrifico apenas desborda el terri-
torio de la infancia. Una escritura
fluida e intensa se ocupa indistin-
tamente del hassidismo, el psicoa-
ndlisis, la politica internacional y la
teologfa cristiana. Desde el principio,
aparece la obsesion por la muerte.
Los anos transcurridos en Francia
parecen eternos, pero esa ilusién du-
rard poco. No son los recuerdos, sino
nosotros los que nos quedamos fue-
ra del tiempo. lonesco intercala de-
liciosos cuentos para nifios meno-
res de tres afnos, relatos ingenuos
dirigidos a la prehistoria de la con-
ciencia. El recuerdo del molino don-
de discurre la nifiez, la evocacién
de la primera obra de teatro o de la
muerte del hermano no consiguen
superar lo meramente fragmentario,
pues a los cuarenta afos la memo-
ria s6lo rescata imdgenes incomple-
tas, secuencias confusas, como esa
escena terrible donde la madre in-
tenta envenenarse en presencia de
su hijo para castigar a un marido in-
fiel. Laidea del suicidio se asienta en
la mente de un nifio que ha con-
templado la posibilidad de la trage-
dia y ese dolor primigenio fructifi-
card en la mente del adulto,
provocando miedos neurdticos y de-
presiones recurrentes. lonesco se
muestra ambivalente con el psicoa-
nalisis, tal vez una teoria estética,
pero de escaso valor terapéutico. Ni
el marxismo ni el psicoandlisis, que
se basan en un antihumanismo te6-
rico, consiguen explicar la libertad ni
el deseo. Sélo teorizan sobre la im-

Diarios

potencia de la voluntad, esclavizan-
do al hombre a un fatalismo ciego.
Tonesco confiesa su escepticismo re-
ligioso, pero advierte que no logra
desprenderse de Dios. “La no-res-
puesta es la mejor respuesta”, pero
la interrogacién prosigue y el asom-
bro y la esperanza, mucho mis te-
naces que el nihilismo.

Tonesco reserva pocas paginas a
una posible poética que nos entre-
gue las claves de su teatro.
Es evidente que le preo-

optimismo histérico. Hay que bus-
car la salvacién en otras fuentes,
como en la filosofia personalista de
Martin Buber. Es posible que la fe
s6lo responda a una necesidad psi-
colégica. Sin embargo, ipor qué ne-
gar que hay mds audacia en la fe que
en el escepticismo? Tonesco recono-
ce su desorientacién. “No sé lo que
quiero decir. No soy lo bastante au-
daz paracreer”. Tal vez el camino se

cupan mucho mds sus
conflictos morales, politi-
cos y teoldgicos. Su sim-
patia hacia la cultura judia
le ayuda a justificar el es-
tado de Israel y a escan-
dalizarse con el panara-
bismo de Nasser. Los
judios han aportado al
pensamiento ético y teo-
16gico la compasion hacia
el hombre. Ionesco no
oculta su hostilidad hacia
ese marxismo dogmatico
que no reconoce el valor
delindividuo. Ningtin ab-
soluto puede justificar la
inmolacion del ser huma-

“UN MUNECO DE NIEVE

A PUNTO DE FUNDIRSE”
En uno de los iltimos fragmentos de
estos Diarios, lonesco retrata su es-
tado de animo final: “No sé muy bien
si sueiio, si recuerdo, si vivi mi vida o
si la soiié. El recuerdo, igual que el
sueiio, me hace sentir profundamen-
te la irrealidad, la evanescencia del
mundo, imagen fugitiva en el agua
movediza, humo coloreado. ¢Cémo
todo lo que resiste entre firmes con-
tornos puede apagarse? La realidad
es infinitamente fragil, precaria,
todo lo que vivi duramente se hace
triste y suave. Quiero retener todo lo
que nada puede retener. Los fantas-
mas. Soy un muiieco de nieve a pun-

i
CARICATURA DE ERICO AYRES

no, pues cada hombre es
tnico e irrepetible, perso-
nay no masa, que no pue-
de sacrificarse en nombre
de la Naturaleza o la His-
toria. Hay una enorme claridad en la
escritura de Tonesco al denunciar
cualquier totalitarismo. LLa utopia
biopolitica del nazismo no es menos
inhumana que la escatologia mar-
xista. Sin embargo, en el marxismo
hay cierta raiz ética malograda por
la tradici6n autoritaria de Rusia, que
explica la aparicion del Gulag.
Tonesco repite los argumentos de
Rousseau al meditar sobre el pro-
greso cientifico. LLa técnica no ha
producido progreso moral. Aus-
chwitz e Hiroshima son objeciones
definitivas que malogran cualquier

encuentre en el budismo, en la ex-
tincion del deseo, pero la liberacion
del deseo ya es un deseo y el hom-
bre fracasa otra vez, asfixiado por la
angustia. En un parrafo luminoso,
Tonesco desprecia la libido para elo-
giar el amor espiritual. “ILalibido no
es un amor tranquilizador, no es un
amor libre, no se puede justificar es-
piritualmente. Sélo el amor paterno,
elamor que origina vida, es amor di-
vino. Sélo amando a los otros el mun-
do no estard perdido”. Tonesco se
pregunta como es posible denigrar
lo sobrenatural para suplantarlo por

el Estado, divinizar una abstraccion
que oprime al hombre y arrojar al
vertedero al Dios de la tradicién ju-
deocristiana. “Sélo el judaismo y el
cristianismo tienen la audacia de ser
personalistas. Han creado el amor
al préjimo”.

La experiencia del otro nos lle-
va a la piedad y la piedad nos obli-
ga a guardar algo de amor para noso-
tros y “dar el resto a los demds”. Sila

to de fundirse. Reshalo, no puedo retenerme, me separo de mi mismo. Estoy cada
vez mas lejos, soy una silueta y, luego, un punto negro. El mundo va a helarse. Una
insensibilidad polar ha empezado ya a extenderse sobre nosotros”

palabra es confesién, el senido de un
diario no es su publicacién. “En
cuanto me digo —admite lonesco con
pesar— que quizds estas paginas sean
publicadas, su verdad queda co-
rrompida”. Tonesco no es radical,
sino profundo y su profundidad no
nace del saber empirico, sino de la
angustia de una fe titubeante. Sus
Diarios son esenciales para los que
atn creen la literatura como una su-
peracién del antagonismo con el
otro.

RAFAEL NARBONA
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Se publica al fin en Espaiia la primera novela del Nobel turco Orhan Pamuk

El castillo blanco

Amenazado de muerte por los integristas pero incapaz de vivir lejos de su pais, ‘Turquia, la vida de

Orhan Pamuk (Estambul, 1952) dista mucho de ser tranquila a pesar de haber conquistado el tl-

timo premio Nobel. Hoy, sin embargo, es noticia por un acontecimiento literario: Mondadori pu-

blica al fin en Espaiia su primera novela, £/ castillo blanco, que le di6 fama mundial. Y asi comienza...

/

bamos de Venecia a Napoles y los barcos tur-

cos nos cortaron el paso. Eramos en total tres

naves, mientras que sus galeras, surgiendo
de la niebla, parecian no tener fin. De repente es-
tallaron en nuestro barco el miedo y la inquietud;
los galeotes, en su mayoria turcos y moros, lan-
zaban gritos de alegria que nos crispaban los ner-
vios. LLa proa de nuestro barco, como las de los
otros dos, estaba orientada hacia tierra, hacia
poniente, pero nosotros no pudimos ser tan ra-
pidos como ellos. Nuestro capitin, que temia ser
castigado si cafa cautivo, era incapaz de ordenar
que se flagelara con violencia a los galeotes. Mds
tarde medité a menudo que toda mi vida habia
cambiado a causa de la cobardia de aquel capitan.

En cambio, ahora pienso que mi vida habria
cambiado en realidad de no ser por aquel breve
ataque de cobardia del capitdn. Es algo sabido
que la vida no estd predeterminada y que todas
las historias son una cadena de casualidades. Pero
incluso los que son conscientes de esa realidad,
cuando llega cierto momento de su existencia
y miran atrés, llegan a la conclusiéon de que lo que
vivieron como casualidades no fueron sino he-
chos inevitables. Yo también pasé por una épo-
ca parecida; ahora, mientras suefio con los colo-
res de los barcos turcos que aparecian en la niebla
como fantasmas e intento escribir mi libro en una
vieja mesa, creo que esa época es la mejor para
empezar y acabar una historia.

Al ver que los otros dos barcos se habian des-
lizado por entre las galeras turcas desapareciendo
en la niebla, nuestro capitidn abrigé esperanzas de
que pudiéramos imitarles y por fin, también gra-
cias a nuestra insistencia, se atrevié a forzar a los
galeotes, pero ya era demasiado tarde; ademads,

“Ahora pienso que mi vida habria cambiado en realidad
de no ser por aquel breve ataque de cobardia del capitdan”

a esas alturas los latigos no valian con aquellos es-
clavos emocionados por sus deseos de libertad. Se
nos echaron encima de stibito mas de diez gale-
ras turcas rasgando de manera multicolor el des-
concertante muro de la niebla. Entonces el ca-
pitdn decidié combatir, supongo que mis que
para derrotar al enemigo para vencer su propia co-
bardia y su vergiienza; ordend que se aprestaran
los cafiones mientras se azotaba sin piedad a los
cautivos, pero su ardor guerrero, que tan tarde ha-
bia prendido, no tardé en apagarse. Fuimos ob-
jeto de un fuerte fuego por la borda y decidi-
mos izar la bandera de la rendicion ya que, si no
lo haciamos de inmediato, nos hundirfan.

ientras aguarddbamos a los barcos tur-

cos en medio del mar en calma, bajé a

mi camarote, puse en orden mis cosas
como si esperara no a los enemigos que habrian
de alterar mi vida entera sino a unos amigos que
vinieran de visita, abri mi pequefio badl y ho-
jeé absorto mis libros. Se me humedecieron los
0jos mientras pasaba las piaginas de un tomo
por el que habia pagado un alto precio en Flo-
rencia; podia oir los gritos que llegaban del ex-
terior, los ruidos de pisadas inquietas, el alboro-
to; tenia presente que poco después me
separarian del libro que tenia en las manos, pero
no queria pensar en nada de eso sino concen-
trarme en lo que estaba escrito en sus paginas.
Era como si entre los razonamientos, las frases
y las ecuaciones del libro se encontrara todo mi
pasadoy yo no quisiera perderlo; mientras lefa las
lineas que se me venian al azar a los ojos, susu-
rrandolas, casi como si rezara, me habria gusta-
do grabarme el libro entero en la mente para que

asi, cuando llegaran, pudiera recordar todos los
colores de mi pasado como si evocara las palabras
amadas de un libro memorizado con placery
no pensar en ellos y en lo que me harfan sufrir.
Poraquel entonces yo era otra persona a quien
su madre, su prometida y sus amigos llamaban por
otro nombre. De vez en cuando todavia suefio con
aquella persona que en tiempos era yo, o que aho-
ra creo que era yo, y me despierto sudando. Aquel
hombre, cuyos colores pélidos recordaban
los tonos oniricos de los paises inexis-
tentes, los animales que nunca vivieron y
las armas inverosimiles que més tarde es-
tuvimos inventindonos durante tanto

EL CULTURAL 10-5-2007

PAGINA

22



PAMUK INEDITO

tiempo, tenia entonces
veintitrés afios. Habia es-
tudiado “ciencias y artes”
en Florencia y Venecia,
crefa entender de astrono-
mia, matematicas, fisica y pintura; por supuesto,
era un engreido que habia engullido debida-
mente todo lo que se habia hecho antes de él y
que lo juzgaba con desprecio. No dudaba de
que él harfa cosas mejores, de que era inigualable,
sabia que era més inteligente y creativo que na-
die: en suma, era un joven cualquiera. Cuando,
como me ocurre a menudo, siento la necesidad
de inventarme un pasado, me cuesta trabajo cre-

ARCHIVO

er que yo era aquel joven que conversaba con
suamada de sus pasiones, sus proyectos, del mun-
do y la ciencia y que encontraba natural que ella
le admirara. Pero me consuelo pensando que
algdn dia los pocos que lean pacientemente has-
ta el final esto que estoy escribiendo compren-
derdn que aquel joven no era yo. Puede que
esos pacientes lectores, como me ocurre a mi aho-
ra, piensen que la historia de aquel muchacho
cuya vida se vio interrumpida mientras leia los
libros que tanto amaba continuara algtin dia a par-
tir de donde se detuvo.

Cuando por fin abordaron nuestro barco guar-
dé mis libros en el batil y sali. En la cubierta se vi-

via un tremendo caos. LLos habian reunido a todos
y les habian ordenado que se desnudaran. En cier-
to momento se me paso por la cabeza saltar por
la borda aprovechando la confusion, pero pensé
que me asaetearfan por la espalda o que me atra-
parfan ripidamente y me matarian y, ademds,
no sabfa a cudnta distancia estdbamos de tierra.
En un primer momento no me hicieron el menor
caso. LLos esclavos musulmanes, libres de sus
cadenas, lanzaban gritos de alegria y algunos se
dedicaban a vengarse de los comitres. Poco des-
pués encontraron mi camarote, entraron en él y
saquearon mi equipaje. Revolvieron los batles
buscando oro y, después de arrebatarme algu-
nos de mis libros y todas mis pertenencias, uno de
ellos me agarré del brazo mientras yo hojeaba ab-
sorto un par de volimenes que me habian deja-
do y me condujo hasta uno de los capitanes.

l arrdez, del cual luego supe que era un
genovés converso, se porté bien conmi-

go. Me pregunté de qué entendia. Para

que no me encadenaran al remo le expliqué que
tenia conocimientos de astronomia y que podia
encontrar el rumbo de noche, pero eso no les
interesé. Asi pues, confiando en el volumen de
anatomia que me habian dejado, afirmé que
eramédico. Pero cuando poco después vi al hom-
bre con el brazo cortado que me mostraron les re-
pliqué que no era cirujano. Se enfurecieron y es-
taban a punto de encadenarme a un banco
cuando el capitdn, al ver mis libros, me pregunté
si acaso entendia de la orina y el pulso. Mi res-
puesta afirmativa no solo me libré del remo sino
que también me permiti6 salvar un par de libros.
Pero aquellos privilegios me costaron caros.
Los otros cristianos, a quienes habian convertido
en galeotes, me odiaron de inmediato. De haber
podido me habrian matado en la bodega en la
que nos encerraban por las noches, pero también
me temian porque ripidamente habfa estableci-
do buenas relaciones con los turcos. Habian
empalado a nuestro cobarde capitin, que aca-
baba de expirar, y a los comitres, a quienes ha-
bian cortado las orejas y las narices para que sir-
viera de ejemplo, les habian abandonado en el
mar en una almadia. Cuando se cerraron por si so-
las las heridas del pufiado de turcos que traté,
usando la l6gica y no mis conocimientos de ana-
tomia, por fin todos creyeron que era médico.
Hasta algunos de mis envidiosos enemigos, que

“Fra como si entre los razonamientos, las frases y las ecuaciones del
l1bro se encontrara todo mi pasado y yo no quisiera perderlo”

insistian ante los turcos en que no lo era, me mos-
traban sus llagas por la noche en la bodega.
Entramos en Estambul en medio de una es-
pléndida ceremonia. El sultdn nifio nos con-
templaba. [zaron sus estandartes en lo més alto
de los méstiles v, por debajo de ellos, nuestras
banderas y las imdgenes de la Virgen Maria y
las cruces colgadas boca abajo para que sirvie-
ran de blanco a sus matones. De repente, los
cafiones comenzaron a hacer gemir los cielos.

quella ceremonia, de las que luego tantas
veria desde tierra con tristeza, fastidio y
grado, duré largo rato y hubo quien se
desmay0 por el sol. Poco antes del anochecer an-
clamos en Kasympasa. Nos encadenaron para
llevarnos ante el sultin, equiparon a nuestros sol-
dados con sus armaduras del revés para burlar-
se de ellos, colocaron argollas de hierro en los cue-
llos de nuestros capitanes y oficiales y nos
llevaron a palacio mientras tocaban las trompe-
tas y tambores que habian tomado de nuestro
barco. El pueblo, dispuesto a lo largo del camino,
nos observaba con alegria y curiosidad. El sultin,
sin que nosotros llegaramos a verlo, selecciond
a los cautivos que le correspondian por dere-
cho. Y al resto nos llevaron hasta Gélata y nos en-
cerraron en las mazmorras de Sadyk Baja.

La prision era un lugar horrible y en sus som-
brias y minimas celdas se pudrian cientos de cau-
tivos. Alli encontré gente en abundancia para po-
ner en prictica mi nueva profesion e incluso curé
a algunos. Extendi recetas para los guardianes a
los que les dolian la espalda o las piernas. Y asi fue
como, de nuevo, me separaron de los demds y me
proporcionaron una buena celda en la que daba
el sol. Estaba intentando dar las gracias a Dios por
la situacion en la que me encontraba viendo el es-
tado en que estaban los demds cuando una ma-
flana me unieron al resto y me explicaron que me
llevaban a trabajar. Cuando les dije que era mé-
dico y que entendia de medicina y de ciencia se
rieron de mi; estaban elevando los muros del
jardin del palacio del baja y hacian falta mis hom-
bres. Cada mafiana nos encadenaban antes de
que saliera el sol y nos sacaban fuera de la ciudad.
Al atardecer, mientras regresibamos a nuestra pri-
sion encadenados unos a otros después de ha-
bernos pasado el dia picando piedra, yo pensa-
ba que Estambul era una ciudad hermosa pero
que allf era necesario ser sefior y no esclavo. ll
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Cristobal

CARLOS MARTINEZ SHAW Y
GELIA PARCERO TORRE (DIRS)

Junta de Castilla y Leon
Salamanca, 2006. 470 p., 90 .

ste libro supone un magnifi-

co colofén historiogréfico al

afio 2006, en que se ha cum-
plido el quinto centenario de la
muerte de Colén en Valladolid. Un
texto de alto nivel cientifico, coordi-
nado por Carlos Martinez Shaw y
Celia Parcero; el primero de ellos,
uno de los mejores conocedores de
la historia de la expansion oceédnica
espafiola, cuyos méritos han sido
recientemente reconocidos por su
eleccion como miembro de la Real
Academia de la Historia.

El ensayo estd constituido por un
total de veintitin trabajos cuidado-
samente seleccionados, tanto por los
temas que tocan —que abordan los
multiples aspectos de la personali-
dad, la obra y las incgnitas vincu-
ladas al Descubridor—como por los
autores elegidos, entre los que se en-
cuentran los mayores especialistas
actuales en la materia. El estudio ini-
cial de Martinez Shaw supone un
brillante resumen de la situacion ac-
tual de los conocimientos colombi-
nos, en el que no sélo se desechan las
numerosas supercherias que se han
dicho y siguen diciéndose sin base
cientifica alguna, sino que se cons-
tata el agotamiento del fil6n docu-
mental disponible y se sugieren di-
versas cuestiones a resolver por los

Golon

DETALLE DE EL SUENO DE CRISTOBAL
COLON, DE DAL (1958)

historiadores de los descubrimien-
tos, no centradas ya tanto en la fi-
gura de Colén cuanto en la valora-
cion de las consecuencias de sus
trascendentales descubrimientos.
Una parte importante de los es-
tudios, como es l6gico, trata sobre los
diversos periodos o aspectos de la
vida del Almirante: sus origenes, pre-
sencia y relaciones con Génovay los
genoveses (Gabriella Airaldi), sus
anos en Portugal (Alberto Vieira),
la génesis y el desarrollo de su pro-
yecto (Juan Gil), el influjo de los li-
bros de caballeria (Felipe Ferndndez
Armesto), sus relaciones con los Re-

yes Catolicos (Joseph Pé-
rez), sus viajes al Nuevo
Mundo (Mariano Cuesta),
las relaciones con los indios
(LLuis Ramos), su actuacién
como gobernador (Horst
Pietschmann), la evolucién
de su escudo de armas (Fé-
lix Martinez Llorente), o su
muerte (Emelina Martin
Acosta). Otros trabajos abor-
dan la honda repercusion
histdrica del personaje: Con-
suelo Varela analiza la do-
cumentacion colombina dis-
ponible, Marina Alfonso las
prolongadas vicisitudes y
viajes de sus restos, Ricar-
do Garcfa Cércel la evolu-
cién de la historiografia so-
bre Colén, Celia Parcero la
historiografia colombina del
siglo XIX, Carlos Reyero la
iconografia sobre el Almirante,
Anunciada Colén de Carvajal la fi-
gura de su nieto Luis, tltimo des-
cendiente directo, y, finalmente, Pe-
dro Garcia Martin estudia la
presencia de Colon en la literatura,
el cine, la musica y un sinfin de ele-
mentos de la cultura de masas, sellos,
vitolas de puros, cromos...

Hay, por tiltimo, un tercer tipo de
estudios menos propiamente co-
lombinistas, en tanto que se ocu-
pan de aspectos relacionados con
el entorno y las consecuencias de sus
descubrimientos: José Luis Casado
Soto analiza la tecnologia naval que

Revistas

EL CIERVO

DIRECCION: ROSARIO BOFILL. N° 674 .

6 EUROS

A modo de “Manual del buen europeo”, El Ciervo entrevista a 27 ciu-
dadanos, uno de cada Estado de la Unién Europea, para que nos cuen-
ten lo que debemos saber de su pais. Carlos Eymar, Fernando Rey y Juan
José Tamayo, entre otros ocho, comparten su opcién ante la siempre in-
cémoda limosna. Ademds, Jordi Pérez Colomé relata su experiencia de
la Semana Santa sevillana; Lola Josa habla de su biblioteca de la Edad
de Oro y el pliego de poesia se dedica al poeta Luis Felipe Vivanco.

hizo posible los viajes, Milagros del
Vas se ocupa de las bulas alejandri-
nas, y Jesus Varela estudia el trata-
do de Tordesillas.

Una amplia panoplia de traba-
jos de gran calidad en la que no re-
sulta facil destacar unos aspectos so-
bre otros y que constituyen el texto
mds completo hoy disponible sobre
la vida y la obra de Cristébal Co-
16n, un libro imprescindible para los
interesados en el tema, que —aun-
que estoy seguro de que no ocurrird
asi— merece desterrar definitiva-
mente las interpretaciones absurdas
sobre el personaje y abrir camino a

M Un libro necesario, que
merece desterrar definitiva-
mente las interpretaciones
absurdas sobre el personaje

nuevas y fecundas investigaciones
sobre la época inaugurada por el
descubrimiento de América, que
significo la apertura del mundo y
el inicio de la historia universal. A
sus méritos cientificos, Cristobal Co-
/on une la cuidada edicién realiza-
da por el servicio de Publicaciones
de la Junta de Castilla y Ledn, un
modelo de editorial ptablica cuyo
amplio, importante y bien editado
fondo, debe mucho a la labor que,
desde hace dos décadas, lleva a cabo
su director, Agustin Garcia Simén.

LUIS RIBOT

LETRAS LIBRES
DIRECCION: ENRIQUE KRAUZE. N° 68 . 5 EUROS

Con el sugerernte titulo de “L.as radiaciones de Irdn”, Letras Libres
redne entre otros temas, el del grupo de “madrtires” encabezado por
Ahmadinejad, tratado por M. Kiintzel; la adquisicién de tecnologfa nu-
clear y sus consecuentes riesgos, por J. Hodara, y la potencia liberal de-
mocritica que se resiste al fundamentalismo, por R. Jahanbegloo. Ade-
mads, Rodrigo Fresdan comenta los dos nuevos libros de Bolafio, y Aurelio
Asiain presenta sus traducciones de cuatro poetas japoneses cldsicos.
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Los arquitectos de la Republica
Los masones y Ia politica de Espaiia 1900-1936

LUIS P. MARIN
Marcial Pons. Madrid, 2007
214 paginas. 18 euros

LA MASONERIA

F. SERRANO Y F. ALTARRIBA
La Esfera. Madrid, 2007

480 péginas. 21 euros

el mismo modo que la his-

toriografia espafiola cuenta

ya con valiosos estudios so-
bre el republicanismo clédsico (de
Sudrez Cortina a Townson), hay
también suficientes estudios sobre
la masoneria espariola para arrumbar
como cosa del pasado esa concep-
cién de secta conspirativa y casi de-
monfaca que ha estado presente du-
rante mucho tiempo. No obstante,
el comienzo de este libro parte de di-
cha concepcién y su mantenimien-
to (Iéase César Vidal, a quien se
menciona explicitamente), para en-
fatizar que desea inscribirse en un
contexto opuesto: el estudio de la
“cultura republicana” en las logias
como un proceso de elaboracion po-
litica de una “sociabilidad humanis-
ta, tolerante y laica”.

Estamos, pues, ante una obra se-
rena, académica, completamente aje-
na a las pulsiones complotistas, que
analiza con multiples documentos de
primera mano (procedentes en su
mayoria de archivos y periddicos ma-
s6nicos) como fue fragudndose una
cosmovision republicana en los de-
bates de las logias y cémo se pasé
de la teoria a los hechos: en suma,
c6émo el ideal del “templo de la hu-
manidad” se transformé en una “ar-
quitectura de la Reptblica”, sobre-
entendiendo siempre que este régi-
men constituirfa la “casa de todas
las izquierdas” (Martinez Barrio).

El punto de partida de este re-
corrido es la “reconstruccion del es-
pacio masonico” después de la re-

ke / : :
LOGIA MASONICA MONTADA EN EL ARCHIVO HISTORICO NACIONAL

-

CON MATERIALES INCAUTADOS POR EL FRANQUISMO

presion de 1896. En estos primeros
compases del siglo XX dos notas me
parecen destacables: la participacion
de los masones en el movimiento re-
generacionista como denominador
comun de todas las tendencias y, por
otro lado, la demanda de una secu-
larizacién efectiva que conduce al
anticlericalismo. En estos momen-
tos, sin embargo, no habia una idea
definida de Repiiblica, sino mas
bien un ideal de régimen auténti-
camente democratico, que tuviera
como bases la representatividad sin
engafio y un claro compromiso ético.

Entre 1913 y 1917 la masoneria
vive una marejada interna vy, en ge-
neral, se detecta una cierta deso-
rientacion en sus objetivos, que se
traduce en titubeos en la estructura
organizativa y divergencias politi-
cas (entre radicales y reformistas).
Pese a ello, puede hablarse de una
progresion incuestionable del Gran

Oriente Espaiiol hasta que la llega-
da de la dictadura de Primo nos re-
trotrae a situaciones represivas an-
teriores, pero al tiempo lleva a una
mds nitida concienciacién republi-
cana. El gran momento de la maso-
neria empez6 el 14 de abril, hasta
el punto de que se habla con exa-
geracion de “Repiblica de los ma-
sones”. Es verdad, sin embargo, que
el nuevo régimen era en cierto modo
“su” patrimonio, una apropiacién
—escribe Martin— “no del todo usur-
pada ni inmerecida”.

Perolas rivalidades en el seno de
la masoneria llegaron entonces al pa-
roxismo. Siaquello constituia algo
muy parecido al caos, el golpe del 18
de julio fue la puntilla. Como tan-
tas otras veces en la historia, los be-
llos ideales de libertad, tolerancia,
ilustracion y reformismo quedaron
manchados al bajar a la mezquina re-
alidad politica. Sélo que, como reco-

noce Martin en las lineas finales de
su libro, la masoneria espafiola no
volveria a tener otra oportunidad se-
mejante.

Por su parte, La masoneria se pre-
senta como un “manual de inicia-
cién ala masoneria”. Se trata de una
obra escrita “desde dentro” para ha-
cer frente a los ataques o errores que
han sembrado las opiniones y acti-
tudes “externas”. LLa perspectiva
adoptada conduce a una visién com-
placiente de la organizacion, desde
sus bases filosoficas a sus actividades
concretas, pasando por los aspectos
histéricos, simbdlicos y sociolgicos.

[La masoneria, argumentan los
autores, conlleva una concepcion del
mundo y del hombre, basada en los
principios de armonia, tolerancia,
respeto, progreso, libertad y justicia.
El masén es un “constructor” que
mira a Dios como el gran Arquitecto
del Universo y admira su obra, pro-
curando fundirse con ella. Ademads
de una explicacion esquemaitica de
tales principios tedricos, el lector en-
contrard una sucinta historia de la
masoneria. Se abordan también, con
claridad y precision, otras cuestiones
medulares o anecdéticas, desde las
iniciaciones, grados y rituales hasta
el examen de las distintas organiza-
ciones que se reclaman masénicas
en Espafia y el mundo.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO

SARAH WATERS

Ronda nocturna

BATEH WATERS

Ronda nocturna

Por la aclamada autora de Falsa identidad,

El lustre de la perla
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Un espaiiol en el mundo: Santayana

JOSE MARIA ALONSO GAMO

Aache. Guadalajara, 2006.

480 péginas. 40 euros

SANTAYANA FILOSOFO

DANIEL MORENO

Trotta. Madrid, 2007.

232 péginas. 11 euros

PLATONISMO Y VIDA
ESPIRITUAL

GEORGE SANTAYANA

Trotta. Madrid, 2006.

84 piginas.10 euros

entamente, George Santa-

yana —hablando con propie-

dad, Jorge Ruiz de Santaya-
nay Borrds— estd dejando de ser en
nuestro medio cultural esa figura re-
mota, ese “extraterritorial” inclasifi-
cable nacido en Madrid en 1865, re-
criado en Avila y formado en
Harvard, de cuya prestigiosa uni-
versidad llegé a ser catedratico, has-
ta su decisién de abandonar la do-
cencia, autor de una lejana obra
filosofica y literaria escrita en un in-
glés deslumbrante
cuya relevancia se
daba por supuesta
sin apenas entrar en
las razones llama-
das a justificarla, so-
litario y esquivo,
que fue durante
mucho tiempo. La
reciente aparicion
de sus obras mas re-
presentativas en ediciones fiables,
los niimeros a él dedicados por re-
vistas como Teoremay Archipiélago
y, en fin, el creciente flujo de traba-
jos “al dfa” sobre su obra han intro-
ducido cambios decisivos en la si-
tuacion. Pocos ignoran ya, en efecto,
que Santayana mantuvo su naciona-
lidad espanola hasta su muerte, en
Roma en 1952, a consecuencia de
una caida sufrida mientras gestio-
naba en el Consulado de Espaia la

Hl Dentro de la recupera-
cion de Santayana, bri-
lla la obra a él dedicada
por Alonso Gamo, que edi-
ta Aache, y es un gran
acontecimiento literario

renovacion de su pasaporte
y que, lejos de convertirse en
un ilustre “transterrado” mas,
nunca se afincé definitiva-
mente, hasta que la vejez le
obligé a ello, en sitio alguno.
Y menos atin en ese mundo
“nuevo” y préspero al que
siempre estuvo agradecido,
pero al que nunca llegé a
asentir del todo. Santayana
abandond, en efecto, de
modo definitivo, los Estados
Unidos en 1912. Un pequetio
legado, al que se unirfan des-
pués sus derechos de autor, le
permitié vivir lejos de las
constricciones que el funcio-
nariado y la sociedad conven-
cional imponen al filésofo. Es de-
cir: como filésofo.

No otro fue, por cierto, el desti-
no de Nietzsche tras su huida de Ba-
silea. Por lo demas, es obvio que en
esta llamativa recuperacion de San-
tayana ha jugado y estd jugando un
papel central el cambio de coyun-
tura filoséfica de los tltimos afios.

Todo tiene, sin
embargo, sus pre-
cedentes. Y no se-
ria justo olvidar ni
el reconocimiento,
en fecha relativa-
mente temprana,
por parte de auto-
res como José Pe-
mart{ o Carlos Cla-
veria, Ramén J.
Sénder, Zambrano y Antonio Mari-
chalar, de la importancia de su obra,
ni las aportaciones, como traducto-
res, de Ricardo Baeza o Ferrater
Mora a su causa, ni menos la llama-
da de atencion, ya en la segunda dé-
cada del siglo XX, de d’Ors y Hen-
riquez Urefia sobre lo escasamente
comprensible de la resistencia espa-
fiola a Santayana.

Entre estas aportaciones anterio-
res al actual reconocimiento més o

menos general de Santayana como
un hombre “al margen”, autor de un
pensamiento “central”’, hay una que
brilla con luz tan poderosa como pro-
pia. Me refiero, claro es, ala obraa él
dedicada por José Maria Alonso
Gamo en la década de los 60, que
hoy reedita Ediciones Aache, en lo
que es un auténtico acontecimien-
to literario. Reunidas en un tinico y
s6lido volumen, el lector recibe, en
efecto, una edicion de la extraordi-
naria obra poética de Santayana en
su version original inglesa, con la co-
rrespondiente version espaiola de
Alonso Gamo, y una extensa intro-
duccién a la misma, asumible como
una penetrante y anticipadora in-
cursién global a un pensador que
es situado en ella, por vez primera, al
lado de Unamuno y Ortega, en la
cumbre de la cultura espanola.
Sélo un poeta cabal, consciente
de que “las verdades intimas son
mis facil y adecuadamente transmi-
tidas por la poesia que por el andli-
sis”, podria haber realizado esta ta-
rea. Que presupone también una
profunda empatia entre Santayana 'y
Alonso Gamo. No en vano compar-
tian la condicién latina, el gusto por
las fomas poéticas del conceptismo

espafiol y el amor a lo esencial y du-
radero. Por su parte, Daniel Moreno
ofrece una reconstruccion sagaz y
completa de las lineas centrales de
fuerza del pensamiento de Santa-
yana sumamente ttil, también, de
cara a la comprensién de algunas de
las claves menos obvias de su “enig-
matica” figura. De sus aparentes
contradicciones, por ejemplo, regi-
das por una légica que se resiste a en-
tregarse al primer postor: las de un
escéptico consciente de que toda
certeza muta ficilmente en violen-
cla que nunca quiso situarse fuera de
la cultura catélica en el orden de los
sentimientos; las de un materialista
que dedic6 lo mejor de su serala
causa del espiritu y al culto a los idea-
les del humanismo grecolatino; las
del hombre cauto y moderado que
ensureserva supo llegara ese limite
en el que la condicién terrible de
todo dngel, celeste o terreno, se ofre-
ce, abrazando cuanto toca, sin cela-
jes ni trampantojos. Y, en fin, las de
un ser capaz de cultivar a un tiem-
po el mds ascético de los desasi-
mientos y la “celebracion” gozosa
del mundo.

Moreno hace justicia plena a la
verdadera condicién del filosofar
de Santayana, jamds “mundano” en
el usual sentido del término. Porque
Santayana fue un metafisico de pri-
mer orden guiado en su trabajo por
una indomable voluntad de siste-
ma que siempre tuvo como punto de
referencia a Spinoza. Sobre el lati-
do tltimo de ese sistema, que par-
te de la primacia ontol6gica de la ma-
teria, por mucho que ésta sea una
materia de la que el espiritu es cul-
minacion suprema y foco iluminador
dice, por tltimo no poco, y lo dice de
modo bellisimo, el texto del propio
Santayana dedicado al platonismo
y la vida espiritual, traducido ahora
por vez primera al castellano.

JACOBO MUNOZ
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Entre una Espana

y la otra

J. A. DURAN I LLEIDA
Planeta. Madrid, 2007
260 péginas. 18’50 euros

os libros de politicos en vis-

peras electorales suscitan

l6gica prevencién. Pero no
todos son oportunistas, sumas de
slogans o faenas de terceras plumas.
Entre las excepciones se encuen-
tra éste de Duran i Lleida, portavoz
de Convergéncia i
Unid, que se ocupa
de algunos proble-
mas vitales de la re-
alidad espanola y
que le retrata como
politico y como
persona.

Lo mas atracti-
voeslo que dice de
la larga y obsesiva
fase de reforma del
Estatut, cuyo deba-
te tuvo segin él
“lamentables con-
secuencias”, y del engarce de Ca-
talufia en Espafia. Duran se con-
fiesa nacionalista, aunque no inde-
pendentista, apuesta por la uni-
dad de Espafia, aunque no con la ri-
gidez con que la conciben algunos
desde fuera de Catalua, y consi-
dera desfasada la cuestién de la so-
berania. Prueba de su mesura, tan-
tas veces esperada de tantos nacio-
nalistas, es que reconoce que Cata-
lufia también ha de rectificar algu-
nos usos, que no hace bandera del
concepto de naciéon aunque se lo
aplique a Catalufia y entienda Es-
pafna como naciéon de naciones, o
que el cataldn no ha de ser un pea-
je que deban pagar los habitantes
de la comunidad. Desde el punto
de vista formal, habla de “Cataluia
y el resto de Espafna” con natura-
lidad, porque entiende que son dos
partes de una misma realidad.

En este sentido, se lamenta de

que “las dos Espafias”, la de Za-
patero y la de Rajoy, hagan causa
comtin contra la tercera Espania, ésa
de la integracion en la que Cata-
luna se sienta comoda. Claro que,
como también reconoce, algunos
catalanistas radicales han atizado la
confrontaciéon que ha impedido
que se acepte por todos “la diver-
sidad nacional, cultural y lingiiis-
tica como un activo patrimonial de
Espana”.

Junto alos acier-
tos del libro, he de
subrayar la decep-
cién que provoca el
andlisis de los suce-
sos politicos tras el
atentado del 11-M,
sometido a lo politi-
camente correcto.
El PP aparece co-
mo el manipulador,
con olvido de mani-
DOMENES UMBERT pulaciones notables

(hoy sabe todo el
mundo, por ejemplo, que Zapate-
ro comunic6 a los medios el rumor
de que habifa terroristas suicidas,
que fue repicado por una emisora
de radio), mientras los SMS en la
jornada de reflexiéon aparecen
como “espontdneos”. Quiza sea
una concesion a la feliz etapa de co-
laboracién con el Gobierno por la
que pasa. Pero el libro es intere-
sante por muchas cosas, por su va-
liente denuncia del laicismo gu-
bernamental desde su condicidn,
que declara, de catdlico practican-
te, por su enmienda al didlogo con
ETA, por su preocupacion por las
posibles cesiones a Batasuna...
Creo que Duran es sincero. El lec-
tor discrepard de algunas de sus
afirmaciones, pero no podrd negar
que el libro trasluce la figura de
un politico moderado y recto.

JUSTINO SINOVA
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HISTORIA DE LA
IMPRENTA COREANA

Introduccion a la
filosofia de la denda

Minje, Byeong-Seon Park

Anna Estany

Historia de la imprenta coreana. Introduccion a la filosofia
De los origenes hasta 1910. 28 €  de la ciencia. 20 €

Universitat Autbnoma de Barcelona

Pedidos: publicacions.uab.es - sp@uab.es
Tel: 935 811 022

Angel Garcia-Sanz Marcotegui

Avicultores para la historia
(1896-1936). 24 €

upfa

Diccionario biografico
del socialismo histdrico
navarro (1) 18 €
Pedidos: publicaciones{@unavarra.es
www.unavarra.es/servicio/publicaciones/
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COREANO
PARA
PRINCIPIANTES

Hye-Jeoung Kim
i

Claves para comprender
el Monasterio de San Lorenzo 17
de El Escorial. 45 €
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ELCORAZON HELADO . ............ccnvvnennnn 4/1
Almudena Grandes. TUSQUETS

2. El pedestal de las estatuas ................. 2/9
Antonio Gala. PLANETA

3. Cien afios de soledad ..................... 1/5
Gabriel Garcia Marquez. ALFAGUARA / RAE

4. La sangre de los inocentes . ................. 3/9
Julia Navarro. PLAZA & JANES

5. Los hijosde Hurin ... ..................... 5/2
J. R. R. Tolkien. MINOTAURO

6. La catedral delmar ...................... 1/52
lldefonso Falcones. GRIJALBO

1300 ... it e e -/1
Frank Miller / Lynn Varley. NORMA

8. El cuento nimero trece ...................n 6/4
Diane Setterfield. LUMEN

9. La ciudad sin tiempo ...................... -1
Enrique Moriel. DESTINO

10. Viajes por el Scriptorium ................. -/10
Paul Auster. ANAGRAMA

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LABIBLIADEBARRO .................... 3/13
Julia Navarro. DEBOLSILLO

2. El capitan Alatriste .................... -/30
Arturo Pérez-Reverte. DEBOLSILLO

J.losjustos . . ......... ... ... ... 4/4
Albert Camus. ALIANZA EDITORIAL

4. El vuelo de la inteligencia ................. -/2
José Antonio Marina. DEBOLSILLO

5. Donde el corazon te lleve ................. 5/17
Susanna Tamaro. SEIX BARRAL

6. Duérmete nifio ............... ... ... 1/12
E. Estivill / S. de Béjar. DEBOLSILLO

T.Elperfume . .......... ... iiiiiinnnnnnn 2/21
Patrick Siiskind. SEIX BARRAL

8.Enelblanco ......................... -/45

10.

Ken Follet. DEBOLSILLO

L T T . -/3
Carlos Ruiz Zafén. EDEBE

La voz dormida
Dulce Chacon. PUNTO DE LECTURA

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

T.LAAUTOESTIMA .. ........c.0iiiiinrnnnnnnn 1/8
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE

2. El economista camuflado .................. 4/9
Tim Harford. TEMAS DE HOY

3. 20 pasos hacia adelante ................... 2/8
Jorge Bucay. RBA

4. Elaimaestaenelcerebro ...................... 6/23
Eduardo Punset. AGUILAR

5.Termopilas .........coiviiiiiii it i 5/4
Paul Cartledge. ARIEL

6. Como iba diciendo ........................ -/
Andreu Buenafuente. PLANETA

T.8exCode ............cciiiiiiinnnnnnnnnn -/1
Mario Luna. NOWTILUS

8. El espejismode Dios ...................... 3/2
Richard Dawkins. ESPASA-CALPE

9. 11 M: Golpe de régimen .............ccovvinvinnnnns -/1
Luis del Pino. LA ESFERA DE LOS LIBROS

10. Viajandocon ZP ..........ccciiiiiiiiiiiiead 8/2
Javier Valenzuela. DEBATE

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. SELECCION NUEVA DE ROMANCES VIEJOS ......... 5/11
VVAA. ANAYA

2. lamismaluna ............otiiinnnnnann 1/8
Felipe Benitez Reyes. VISOR

3. Veinte poemas de amor y una cancion... ........ 1/6
Pablo Neruda. DEBOLSILLO

4. Poesia (1980-2005) .............ccuuuurnnnn /1
Luis Garcia Montero. TUSQUETS

5.99 poemas de amor ............. i uinuannn -/1
VVAA. DEBOLSILLO

6. Todos nosotros . .............ccvvuunnnnnn 10/27
Raymond Carver. BARTLEBY

T.EPOSESMAS .. ...vvvinrnnrrnnnennnnsnn 2/6
Juan Antonio Gonzalez Iglesias. VISOR

8. Antologia poética del grupo del 27 ............ -/2
VVAA. AKAL

9. Canciondecuna ............ ... ueuiaa.n -/20
W. H. Auden. DEBOLSILLO

10. Campos de Castilla ....................... -/1

Antonio Machado. ALIANZA EDITORIAL

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés - SEVILLA:

Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

¥ e
[Un misterio
encerrado en un u'idigu
matematico

iterario

Seix Darral

Argentina

1. CIEN ANOS DE SOLEDAD
Gabriel Garcia Mérquez (Alfaguara)

2. El soberano del Nilo
Wilbur Smith (Emecé)

3. Muertos de amor
Jorge Lanata (Alfaguara)

4. Escucha mi voz
Susanna Tamaro (Seix Barral)

5. La vida eterna
Fernando Savater (Ariel)

Brasil

1. 0 CAGADOR DE PIPAS
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

2. A menina que Roudava Livros
Markus Zusak (Intrinseca)

3. Quando Nietzsche Chorou
Irvin D. Yalom (Ediouro)

4. 0 Afegao
Frederick Forsyth (Record)

5. The Secret: 0 Segredo
Rhonda Byene (Ediouro)

Estados Unidos

1. | HEARD THAT SONG BEFORE
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)
2. Nineteen Minutes
Jodi Picoult (Atria)
3. Fresh Disasters
Stuart Woods (Putnam)
4. The reluctant Fundamentalist
Mohsin Hamid (Harcourt)

5. Einstein
Walter Isaacson (Simon & Schuster)

Francia

1. PELEGANCE DU HERISSON
Muriel Barbery (Gallimard)

2. Prédateurs
Maxime Chattam (Albin Michel)

3. Un roman russe
Emmanuel Garrére (POL)

4. Le Serment des Limbes
Jean-Christophe Grangé (Albin Michel)

5. Un mouton dans la baignoire
Azouz Begag (Fayard)

1. THE QUEST
Wilbur Smith (Macmillan)

2. On Chesil Beach
lan McEwan (Cape)

3. Bad luck & trouble
Lee Child (Bantam Press)

4. An absolute Scandal
Penny Vincenzi (Headline)

5. Welcome to my world
Goleen McLoughlin (Harper Gollins)

“LA NACION” / Argentina
“JORNAL DO BRASIL’ / Brasil
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“THE TIMES” / Reino Unido
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LETRAS/EN PRIM

ERA INSTANGCIA

SALA SEGUNDA DE LO NOVELESGO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Don Jon Juaristi

y ha sido probado y asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE D. Jon, apreciable

poeta y ensayista y director
que fue de la Biblioteca Nacional
y el Instituto Cervantes, ha es-
crito y publicado la novela La caza
salvaje, con la que obtuvo el pre-
mio Azorin 2007. Que dicha no-
vela cuenta la historia de un cura
vasco, llamado Martin, que estd
presente en “momentos estela-
res” de la historia de Europa, des-
de la guerra civil a la oposiciéon a
Franco, pasando por el biinker de
Hitler o lIa Yugoslavia de Tito.
Que el tal Martin deambula por
guerras y despachos sin otra ocu-
pacién que la de servir de reci-
piente para que D. Jon nos en-
dose sus reflexiones sobre el
nacionalismo, ¢l fundamentalis-
mo y el totalitarismo.

2 QUE el tal Martin y el resto
de los acartonados personajes de
la obra hablan por los codos, a ve-
ces durante paginas, en didlogos
tan inverosimiles como somnife-
ros, con la tinica finalidad de per-
mitira D. Jon una exposicién aun
mids prolija e insufrible de sus
ideas. Item mis: que la sedicen-
te novela estd escrita a vuelaplu-
ma y repleta de personajes que
“copularon hasta quedar rendi-
dos” o empefiados en “mascullar
frases sin sentido”, para no ha-
blar de los “burros con las albardas
gravidas de pimientos verdes”.

3 QUE en la novela los per-
sonajes histéricos son predecibles
y el humor digno de un progra-
ma de television: hay un psiquia-
tra de Cérdoba que se llama As-

tilla del Fresno (je, je) y frases
como “Franco puso cara de franco
asombro” (je, je). Al final de la no-
vela, el propio autor, Juaristi, apa-
rece como personaje y se enfren-
ta a su criatura, Martin, a quien
le dice: “Usted no puede morir,
porque tampoco ha vivido”. Trem
mads: que no nos evita D. Jon en
este trance la menciéon de Una-
muno, Pirandello y las nivolas.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

I os hechos probados son cons-

titutivos de un delito de tri-

vialidad y fraudulento menospre-
cio de la historia. D. Jon es muy
libre de exponer sus ideas, con
cuanta prolijidad considere con-
veniente, en libros de ensayo,
como a menudo lo ha hecho y asi,
st le place, “desvelar los sustratos
miticos del terror”. Sin embargo,
iqué necesidad tenfa de perpetrar
una novela? Peor atin: una nove-
la de las histéricas al uso, en las
que un personaje no demasiado
atractivo da la casualidad de que
habla con Unamuno, d’Ors, Hitler
y el mariscal Tito, que también
pasaba por alli en el momento
apropiadoy que le conffa un men-
saje para que el protagonista se
lo transmita al Papa de Roma. [Los
didlogos son como cabria esperar:
“iDe qué leches me habla? —pre-
gunt6 Goebbels, sinceramente
sorprendido”. Aunque no tan sor-
prendido como el indefenso lec-
tor, que debe soportar al jerarca
nazi diciendo: “Me suda la polla

HOY, JUPITER

LUIS

LANDERO

«Muestra la medida justa,

los hallazgos sobresalientes

y el gesto donoso
de las obras llamadas a

perdurar entre las grandes...

Un logro mayor.»

ENRIQUE TURPIN,
El Periodico

www.tusquetseditores.com/luislandero

TusQUETS

EDITORES

[...] Y dale con las etnias de los
cojones! —Goebbels se iba sulfu-
rando”. Esta clase de novelas en
las que las grandes figuras histé-
ricas aparecen por casualidad en
relacion con el protagonista se han
constituido en una plaga cuya fi-
nalidad manifiesta es la abolicion
de la historia, que se ve remplaza-
da por una serie de vifietas y es-
tereotipos que impiden toda re-
flexién adulta. En estas obras, si
aparece Julio Caro Baroja en 1936,
lo hara “con traje gris y pajarita”,
conforme a la mas convencional
imagen que de él tenemos; si los
personajes han de desplazarse en
un automovil, nada podra evitar
que sea “un enorme Hispano-Sui-
za”; y si alguno no tiene mds re-
medio que escribir, lo hard “en la
vieja Olivetti requisada a los ita-
lianos”. La historia europea que-
da de esta forma convertida en
una tira cémica adecuada para ser
llevada al cine por Walt Disney y
el “trepidante ritmo narrativo” del
que alardea la contraportada no es
en realidad sino un adormecedor
traqueteo ferroviario.

ACUERDO

ue debo condenar y condeno

a D. Jon, como autor de un
delito de trivialidad y fraudulen-
to menosprecio de la historia, a la
pena de traducir al vascuence la
Decadencia y caida del imperio ro-
mano, de Gibbon y convertirla en
un guién de cine en el que todos
los personajes sean interpretados
por animales domésticos, sin que
por ello deje de ser una “historia
de aliento ambicioso y trepidante
ritmo narrativo”.

Asi lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURALL.ES
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ARTE

Stephen Dean y el
frutero roto de Gézanne

STEPHEN DEAN. - MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 5. MADRID. Hasta el 2 de junio. De 2.000 a 36.000 E.

pesar del sesgo escultorico
que acusa la mayoria de sus
bras, la practica del arte que
estd dando cancha internacional a
Stephen Dean (nacido en Paris en
1968 y residente en Nueva York)
es de naturaleza fundamentalmen-
te pictdrica. Asi lo reafirman los tra-
bajos que presenta en esta su pri-
mera individual en
Madrid, una muestra en
especial sugerente para
cuantos se interesan en
las dificultades que hoy
entrafia el hecho de pin-
tar al margen de los pro-
cedimientos sistematiza-
dos. En el proceso de
Dean el concepto de co-
lor-luz es la clave plastica,
una clave que remite de
inmediato a tres referen-
tes: al pictorialismo del
vitral, a las relaciones en-
tre pintura y ciencia que
el arte establecio en los
origenes de la moderni-
dad, yalas experiencias visuales que
sobre la proyeccion del color en el
espacio ambiente han venido ha-
ciendo bastantes pintores desde las
vanguardias hasta las poéticas post-
modernistas.

Asi, dentro de la obra de Dean,
sus series de Balances y de Ladders,
o escaleras industriales de aluminio,
en los vanos de cuyos peldafios €l
instala paneles de vidrio dicroico—de
consistencia translicida y de colora-
ciones que cambian y espejean al
desplazarse frente a ellos el espec-

tador—, constituyen una suerte de
imprevistas y entre mondrianescas y
minimalistas vidrieras, cuyos planos
cromaticos ascendentes se modifi-
can también con las contingencias
de la luz proyectada sobre ellas y, a
través de ellas, sobre el espacio-am-
biente. Al igual que los vitrales del
gotico, estas cuadriculas pictéricas de

NO MORE BETS, 2007. VIDEO. EN LA OTRA PAGINA:
VISTA DE LA INSTALACION EN MAX ESTRELLA

registro industrial son literalmente
color-luz, y los valores cromdticos
que proyectan en el suelo y en los
muros de la sala se implican en la
idea y en la practica del acto de pin-
tar, asi como en la experiencia con-
templativa del espectador de obras
pictoricas. Esa misma naturaleza y
los consiguientes efectos “de pintu-
ra” los estd potenciando Dean en sus
instalaciones mds recientes, como la
que —junto a los Ladders— presenta
en el segundo espacio de esta ex-
posicion, donde ha dispuesto un

conjunto de tarjeteros o exposito-
res metiélicos de postales, en los que
las tarjetas fotogréificas han sido sus-
tituidas por rectingulos de cristal di-
croico. La impresion compleja, di-
namica, multiforme y cambiante
que resulta de la contemplacion de
las secuencias de estas tarjetas de vi-
drio, cuyas coloraciones se alteran
segun la direccién en que
se las mira, y, por otra parte,
se superponen y se proyec-
tan en su entorno real, re-
cuerda vivamente la expe-
riencia visual de las
imigenes de color que se
multiplican y se estructuran
en variaciones simétricas
dentro del “sistema calei-
doscopio”.

Aunque por procedi-
mientos muy distintos, a
ese mismo sistema remi-
ten, de una parte, los cono-
cidos y especialmente be-
llos “crucigramas de color”
de su ciclo Mofs croisés, ini-
ciado en 1995, y, de otro lado, el con-
junto brillante y dindmico de sus
peculiares video-proyecciones, ope-
rando sobre imdgenes de multitu-
des: Pulse (2001), filmado en el Fes-
tival Hindd de Holi, en Huttat
Pradesh; Vo/ra (2002), filmado du-
rante un partido de fitbol en el es-
tadio brasileiio de Maracand; No
More Bets —o sea, el “no vamas” que
rige en el juego de la ruleta— (2003),
filmado en el nocturno urbano de
Las Vegas, y que se presenta ahora
aqui, dando titulo a esta exposicion;

y Bloco (2005), filmado en el carna-
val de Rio.

En Mots croisés, el artista recu-
bre de colores —con pinceladas di-
ferenciadas de pintura al agua— el
encasillado de los crucigramas que
publica la Prensa, sustituyendo cada
letra con un color. “Es —dice—una
manera de evitar permanentemen-
te el tema, para dejar en manos de la
pintura su propia capacidad de arti-
cular verdaderas complejidades”.
De esta manera, el artista se mues-
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tra en su obra preocupado exclusiva-
mente por realidades pictéricas, en-
tendiendo —al modo de Robert De-
launay— “el color como portador de
todos los aspectos de la pintura, a la
que da profundidad (no perspectiva,
ni consecutiva, sino simultianea), for-
may movimiento”.

Asimismo, en los videos de Dean
la propuesta nunca es documental
(aunque en alguna ocasion pudiera
parecerlo), sino que consiste en par-
tir de una experiencia vital intensa,

M A pesar del sesgo escul-
térico que acusa la mayo-
ria de sus obras, éstas
son de naturaleza funda-
mentalmente pictérica

EL CULTURAL
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la realidad de cuyas imdgenes fil-
madas se desmenuza en cuadriculas,
en “toques” de color-luz impulsados
con fuerza extraordinaria hacia la abs-
traccion. Son imdgenes, pues, que,
a pesar de su estupenda estructura
ritmica, parecen “romperse” al igual
que —en palabras también de De-
launay— “Cézanne rompid el frutero,
y nosotros no deberfamos volver a
pegarlo, aunque lo hicieron los cu-
bistas”. Por eso la orgia cinética de
luz y de colorido —y de sombras in-

PAGINA

tensas—en que se mueven estas cua-
driculas “imaginativas” en los videos
de Stephen Dean terminan intere-
sando s6lo como color y transparecia,
como expresién de “la pintura en pu-
ridad”, una expresién de abstrac-
ciones modulares cromadticas, inun-
dadas de luz, proyectadas en una
pantalla de continuidad, o sea, en un
formidable “continuo” espacio-tem-
poral.

JOSE MARIN-MEDINA




ARTE/EXPOSICION

Simon Zabell, celosia cerrada

LA JALOUSIE. - GALERIA CARMEN DE LA CALLE. Gonde de Xiquena, 5-7. MADRID.

Hasta el 2 de junio. De 1.200 a 8.000 E.

a Jalousie, novela de

Alain Robbe-Grillet es-

crita en 1957, traza un
extrafio tridangulo amoroso na-
rrado desde el punto de vista
de un marido cuya presencia
s6lo se infiere. Ambientada en
una plantacién de platanos en
algtn pais lejano (Robbe-Gri-
llet fue ingeniero agronomo
en Martinica y estudi6 las en-
fermedades del bananero), re-
fleja las distorsiones que los
celos imprimen en la mirada
espia del personaje, quien se
asoma a un interior doméstico
a través de unas metaforicas
celosias (jalousie significa tan-
to “celos” como “celosia”). Si-
mon Zabell (Mdlaga, 1970),
que se habia confesado ya fas-
cinado por Robbe-Grillet, monté en-
tre diciembre y febrero, en el Pala-
cio de los Condes de Gabia, una
instalacion que partia de este texto;
en concreto de una doble pagina de
la primera edicion francesa que re-
produjo decenas de veces, troque-
lando en los papeles la silueta de ho-
jas de bananero y cubriendo con
ellos las paredes de la sala. Para esta
exposicion en Madrid, ha reducido
las dimensiones de la instalacion y la
ha completado, como hiciera en Gra-
nada, con pinturas en las que, se nos
dice, evoca ese interior observado.

Conociendo obras anteriores de
Zabell,y en especial la instalacién £/
aiio de algo, cabia esperar del artista
una elaboracién mis rica, en cuan-
toala realizacion plastica, de esta his-
toria de ausencias, obsesiones y am-
bigiiedades. El fragmento elegido
de la novela contiene una de las sie-
te distintas versiones que se ofrecen
del mismo suceso: A., la mujer, des-
cubre un ciempiés sobre la pared,
y Franck, el vecino y amante, lo mata
aplastiandolo con una servilleta. Una
escena que se hace mds inquietan-
te cada vez que es recreada y que

VISTA DE LA INSTALACION LA JALOUSIE EN CARMEN DE LA CALLE

podria haber dado pie al artista para
generar una atmésfera mas densa.
Los recortes que, en Zabell, antes
atravesaban grupos de paginas y di-
bujaban fantasmas de objetos, mue-
bles, espacios, se limitan a un repe-
titivo corte mecdnico de las mismas
formas vegetales, que remiten al en-
torno de la plantacion en la que se si-
tda la accion.

La interaccién con el espacio de
la galeria es limitada, y no hay ilu-
sionismo de ninguna clase, ni éxito
escenogrifico (son conceptos sobre
los que Zabell ha trabajado). La tra-

ma de hojas recortadas podria
tal vez equipararse a la celo-
sia que da titulo a la obra, pero
no crea un sentimiento de
ocultacién o misterio. Una fal-
ta de expresividad que es su-
brayada por las pinturas que se
superponen a o se intercalan
entre los lienzos de muro cu-
biertos con las paginas. Son de
nuevo paredes, vacias salvo
por la insinuacién de marcos
(cuadros, ventanas) y la repre-
sentacion de ldmparas (o de
la negacion de sus formas a tra-
vés de las luces que emanan
de ellas).

El artista pretendia que las
paginas del libro “vomitaran
formas” que hablaran sobre el
contenido de la novela, pero
no parece haberse esforzado para
crear un auténtico didlogo entre pa-
labras e imdgenes, una transmuta-
cion de la lectura en una realidad
visual y tangible. Se ha conformado,
podriamos pensar, con un guifio rei-
terado que defrauda las grandes po-
sibilidades abiertas por el propio Za-
bell a través de su sistema
“negativo” de representacion y de la
correspondencia conceptual de éste
con la obra del iniciador del #zouve-
au roman.

ELENA VOZMEDIANO

y en el Instituto Cultural Rumano de Madrid

¢/ Marqués de Urquijo 47, 1°dcha.

Tel: 917 589 366, icrmadrid@icr.ro

organiza:
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FOTOGRAFIA CONTEMPORANEA
Cosmin Bumbut, Gicu Serban y Silviu Ghetie

colaboran:

17-27 de mayo
La Boca Espacio Cultural
C/ Argumosa 11, www.labocadellobo.com

Www. buhoreal.com

produccion:
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Garlos Balbas,
la materia primera

GALERIA LUIS GURRIARAN. - Santo Tomé, 6. MADRID.

Hasta el 26 de mayo. De 600 a 20.000 E

arlos Balbds (1958) no ex-

ponia de manera indivi-

dual en Madrid al menos

desde 1996, cuando comparti6 las
salas de Elvira Gonzélez con el es-
cultor Juan Asensio. Lo cierto es
que su obra ha florecido poco en
el terreno publico, si bien se haido
revelando de forma puntual pero
constante en colectivas. Por ello,
esta muestra en la que el artista
madrilefio ha reunido un conjun-
to notable de piezas escultéricas y
pinturas fechadas en
los dltimos tres afios
resulta un pequeiio
acontecimiento. Se
trata en cualquier
caso de una buena
ocasion para acercar-
se a una obra traba-
jada a conciencia en
el seno de una bus-
queda esencialista
de lo intangible, de
cierto limite y cierta
luz. Una explora-
cién de territorios fisicos y meta-
fisicos a partir del encuentro mas
intimo con la materia y sus formas.
Estas obras recientes pueden
verse como exploraciones en el te-
rreno de una abstraccion radical
y en la estela de un minimalismo
que partirfa de las ideas en torno a
la forma para ahondar en la posi-
bilidad de forma de la materia (y
para sustentar esto habria que in-
cluiren ellaalaluz). Ante algunas
de las pinturas industriales aqui
expuestas (fundamentalmente las
creadas a partir de repeticion de
signos de negra linea invariable
o de circulos de color), y sobre
todo frente a cada una de esas pie-

DANZANTE, 2007

zas de acero corten o inoxidable
de las series “Mandorla” y “Trans-
forma”, se tiene la sensacion de
encontrarse con hallazgos o for-
mulaciones de investigaciones o
teoremas fisicos, biolégicos, in-
cluso arquitectonicos, ala vez que
con una suerte de formas primi-
genias de la vida de la represen-
tacion pldstica.

De hecho, tales piezas tam-
bién podrian verse como la sopa
primordial de la que brotarian
nuevos modos de
vida, de materia y
color. Laas nuevas se-
ries de pinturas lla-
madas Danzasy Za-
rabandas bien
podrian provenir de
ese caldo de cultivo
de larecombinacion
de sus formas esen-
ciales, o de los con-
tornos suscitados
por esculturas ante-
riores y sus sombras
(asf, el catdlogo editado con oca-
si6n de esta muestra sugiere una
correspondencia entre piezas de
2003 como Nébulay estas Danzas).
Se trata de una linea pldstica mas
caprichosa y animada donde una
serie de manchas de perfilado lim-
pio y colores cambiantes dentro
de una paleta armoniosa desarro-
llan un juego festivo de relaciones
entre sus limites y un fondo de co-
lor plano sobre el que se recor-
tan. Un juego donde las presen-
cias surgen como resultado de
borrar y las ausencias dan lugar a
las formas.

ABEL H. POZUELO
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Vincent van Gogh

Autorretrato, 1887 (detalle)

Wadsworth Atheneum Museurn of Art, Hartford, CT.
(Donacion de Philip L. Goodwin en memoria de su madre,
Josephine S. Goodwin)

Egon Schiele
Auforrefrato con farolillo chino, 1912 (defalle)
eopold Museum, Viena
Paul Gauguin
Refrato de una muchacha. Vaité (Jeanne)
Goupil, 1896 (defalle)
Ordrupgaard, Copenhague, photographer: Pernille Klemp

Andy Warhol
Auforretrato, 1967 (detalle)
Wilhelm-Hack-Museum, Ludwigshafen
©Andy Warhol Foundation for the Visual Arfs.
VEGAP. Madrid, 2007
Amedeo Modigliani
Anfonia, c. 1915 (detalle)

lusée de I'Orangerie, Paris
(Collection Jean Walter et Paul Guillaume)
Lucian Freud
Reflejo con dos nifios (Autorretrato), 1965 (detalle)
Museo Thyssen-Bornemisza, Madri

6.2.07120.5.07
EI. EL ESPEJO
Y LA MASCARA

RETRATO

EN EL
SIGLO DE
PICASSO

Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8
www.museothyssen.org

Para mejorar la calidad de la visita a la eﬁ)osicién se
ha puesto en marcha un sistema de venta de entradas
en taquilla por horas, con acceso cada 15 minutos.

Venta anticipada de enfradas en la taquillay en
www.museothyssen.org

Fundacién Caja Madrid

Plaza de San Martin, 1
www.fundacioncajamadrid.es

Visitas guiadas: 913 792 050
Talleres infantiles (4 a 16 afos): 913 792 200

Exposicion organizada por el Museo Thyssen-Bornemisza, la
Fundacion Caja Madrid'y el Kimbell Art Museum, Fort Worth.

‘ M USEO

CAIA MADRID THYSSEN-
FUNDACION BORNEMISZA
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GCarlos Garaicoa
Transetnte por las palabras

LATIN KINGS MUSIC VOL. I-V. - GALERIA ELBA BENITEZ. San Lorenzo, 12. MADRID.

Hasta el 16 de mayo. De 4.000 a 100.000 E.

amirada tiene un elemento li-

terario”, le dijo Carlos Garai-

coaa Thomas Loeb en una
conversacién que mantuvieron en
2004; y ese componente resulta,
creo, mds definitorio y determinan-
te en su trabajo que aquél que mis
veces ha sido resaltado por la criti-
ca: su interaccion con la arquitectu-
ra.” También cabe decir que lo textual
no conoceria lo poético o sarcdstico
sino fuese por la potencia de las ima-
genes v, al revés, que sus edificios
y ciudades no resultarfan jamds tan
sugerentes si no fuese por la narra-
cion que los genera.

Carlos Garaicoa es un hijo de la
revolucién que ha transitado, fun-
damentalmente, por una Habana
encaminada a la ruinay cubierta, eso
si, de una piel escrita de consignas
y lemas. Califica su relacién con la
memoria de “violenta” y los vin-
culos de los cubanos con su ciudad
natal de “nostdgicos”. Un choque
entre la persona y lo colectivo, en
el que la primera tiene la voluntad
no sélo de recuperar lo que perdid,
sino de curar y sanar la ciudad del
presente. El recuerdo, pues, como
terapia social de la angustia y des-
esperanza contempordneas. El mis-

EL CULTURAL
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mo ha insistido tanto en considerar
sus instalaciones como recreacion de
los objetos como si fuesen fragmen-
tos importantes de la historia —asi,
por ejemplo, la idea de devolver a
Rusia, remitiéndola en sellos pos-
tales, la estética soviética que toda-
via hoy inunda las ciudades cuba-
nas—, como en el cardcter nada
utdpico de sus propuestas arquitec-
ténicas. “No se trata de simples
construcciones mentales o debates
sobre la posibilidad de transforma-
cion de una ciudad, sino de pro-
puestas actuales sobre sitios reales.
Para mfi la arquitectura es una for-

PAGINA 34

ma de debatir cuestiones que otros
artistas debaten por medio de la pin-
tura o de la escultura”.

En ésta su segunda y magnifica
exposicion en Elba Benitez, retine
distintas derivas y variantes de su
trabajo. Asi, la espectacular maque-
ta Principios bdsicos para destruir, una
ciudad construida con terrones de
azucar y habitada por hormigas, que
se incorpora a una serie de urbes
creadas y disefiadas para su des-

truccién, como A/ora juguemos a des-
aparecer, de 2002, hecha con velas
modeladas y encendidas; que se

contraponen a lo que podriamos de-




PRINCIPIOS BASICOS
PARA DESTRUIR, 2007. A
LA DERECHA, NOTICIAS

RECIENTES (ESPANA), 2007

nominar obras para construir y me-
jorar, como Campus o la Babel del co-
nocimiento, 2002-2004, con la que
particip6 en la Documenta 11 de
Kassel. De su permanencia en los
signos y el lenguaje da testimonio el
inacabable discurso impreso me-
diante el alfabeto de los sordomudos
que la envuelve. También las Fra-
ses para politicos de habla hispana,
disefios tipogrificos que remiten a
los ideados por el futurismo y cons-
tructivismo rusos, pero que sirven
para deletrear los términos: Abajo,
Tirano, Asesino, Cruel, Corrupto.
No es la primera vez, ni en su obra
ni en sus exposiciones en Espana,
que Garaicoa incorpora a sus pie-
zas edificios o motivos de la ciudad
que visita. En este caso, dos foto-
grafias de edificios madrilefios, el
del El Fénix Peninsulary el de La
Equitativa, en las proximidades de

ARTE/EXPOSICIONES

la Puerta de Alcald, ambos emble-
madticos de sendas compaiiias de se-
guros v los dos tirotados con pistolas
9 mm. Parabellum, cual reza en la
cartela, y ticulados Noficias recientes.
(Espaiia).

Pero hay, ademds, varias incur-
siones en lo que si se me permite
decirlo asi, podria calificarse de
obras mis directas y gamberras. Las
mds impactantes ¢ inmediatas Uz
pequeiio preservativo de Frank Lioyd
Wrigth, La camisa de Koolhaas (de
Praday color nazareno), £/ vino pre-
ferido de Santiago Calatrava y unas
cartas (falsas dadas, bajo un busto de
Lenin) de Castro, Chavez y Evo
Morales agradeciéndole a Oscar
Niemayer sus diseflos monumenta-
les. Dibujos murales que imitan a
los de los comics underground de
varones con grandes falos que sirven
de soporte a construcciones o bai-

larinas o de la pobre Camille Clau-
del pensando en El pensador, etc.. .,
o Tatuajes, “Crecer. Nunca temer”,
“Amar o ser amado”, “Doblegarse.
Sufrir”. O los éxitos de los Latin
Kings, canciones para matar, can-
ciones para odiar.. ., que dan titulo a
la exposicién. Casi todo podria caber
en un sola reivindicacion, la que for-
man, fragmento a fragmento il6gico,
las bocas de otro de los murales: “So-

” »

mos” “irre” “peti” “bles” “enla”
“pala” “bra”.

“Pienso que el lenguaje artisti-
co debe ser inasible, versatil, cons-
tantemente en contradiccion hasta
consigo mismo y no ser un acto de
complacencia”, concluye Garaicoa
en la entrevista citada. Una descrip-
tiva némina de sus mds que cum-
plidas exigencias

MARIANO NAVARRO

Nacido en La Habana en 1967 y
formado en el Instituto de Arte,
las autoridades cubanas le ne-
garon su diplomatura por
negarse a pres-
tar el servicio
militar. “De ca-
rrera soy termo-
energético”, dice.
Realizé su prime-
ra individual en
Elba Benitez en 2003. Ha expues-
to, también en la Casa de Améri-
cay el Palacio de la Virreina. Sus
ultimas grandes convocatorias
internacionales han sido la |
Bienal de Moscii y la retrospec-
tiva Capablanca's real passion
en el MOCA de Los Angeles.
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La pintura y el tiempo

VIDEO KILLED THE PAINTING STAR. - GOMISARIOS: Javier Panera y Paco Barragin. DOMUS ARTIUM. Av. de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA. Hasta el 31 de junio.

a extension de la pintura a
otros materiales y soportes
diferentes de los tradicio-
nales: el 6leo, la témpera o el acrilico
y el lienzo, no es algo nuevo, si bien
en las tltimas décadas aquel proce-
so de transferencias ha alcanzado
unas dimensiones nunca conocidas
hasta entonces. Asi, desde la pos-
guerra los informalistas introdujeron
todo tipo de materiales extrapicté-
ricos: tierras, plasticos o maderas, lo
que supuso la normalizacion de una
préctica que se vera incrementada
de manera progresiva. Sin embar-
go, serdn la fotografia y el video, con
sus precedentes cinematograficos,
los que encarnaran los valores y con-
ceptos de la pintura; a veces como un
reflejo del “inconsciente pictérico”,
segun expresion de Javier Panera,
otras ejecutados con absoluta inten-
cionalidad.
La presente exposicion se centra
en la formulacion pictérica a través

de laimagen en movimiento, lo que
en nuestros dias es tanto como decir
a través del video. De hecho Nam
June Paik es tomado como referen-
cia inicial del discurso, habida cuen-
ta del tratamiento que aplicé a ese
nuevo instrumento tecnolégico des-
de sus primeros momentos: una su-
perficie de expre-
sion plastica fruto
de la manipula-
cién de sus circui-
tos internos en vez
de soporte docu-
mental de sus ac-
ciones que fue lo
habitual en los pri-
meros decenios de su desarrollo.
Se trataba de la invencién de la “te-
levisién abstracta” como dijera el
critico Jean Paul Fargier. Sin em-
bargo dicha televisién abstracta ha-
bia tenido su precedente en el cine;
un género de vanguardia que se ha-
lla representado en la muestra por

ORI GERSHT: POMEGRANATE, 2006
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M Quiza lo mas significa-
tivo de esta nueva forma
de pintar sea, ademas
del movimiento, la refle-
xion sobre el tiempo
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tres autores capitales de aquella ten-
dencia: Hans Richter, Walter Rutt-
mann y Oskar Fischinger. Sus obras
constituyen verdaderos tesoros,
dada la dificultad de acceso a las
mismas, por lo que es muy de agra-
decer su inclusion en esta muestra.
Estos precedentes histdricos enun-
cian la abstraccién
pictorica en movi-
miento; el prime-
ro de los géneros
redefinidos que
junto al retrato, la
naturaleza muerta
y lo que podria de-
nominarse figura-
cion narrativa completan la pro-
puesta expositiva.

Muy oportuna resulta la presen-
cia de Dance Chromatics, una perfor-
mance de Ed Emshwiller, de 1959,
en la que los movimientos de una
bailarina se sobreimpresionan sobre
gestos pictéricos, recorddndonos que

los inicios de las acciones corpora-
les tomaron como pretexto la pin-
tura. También las obras de Juan Car-
los Bracho, Barbara Caspar y Sergio
Prego operan bajo esa dindmica de
la pintura-perfomance. La abstrac-
cion geométrica ofrece dos excelen-
tes ejemplos; uno de Arancha Go-
yeneche, quien modifica de manera
intermitente las estructuras pictori-
cas fijadas sobre el muro a base de
franjas horizontales con otras de
iguales caracteristicas formales pro-
cedentes de la proyeccién; otro, el de
Chus Garcia Fraile que muestra al-
ternativamente el proceso de cons-
truccion y destruccion de una ima-
gen de aspecto arquitecténico. El
gesto pictérico se recrea mediante
realidad virtual en las obras de Fa-
bian Marcaccio y Stephan Balleux
entre otros. El retrato y el bodegon
sirven para suscitar la presencia del
tiempo. El cadaver capturado du-
rante una hora por Dominik Lejman
en una postura que rememora la del
Cristo de Andrea Mantegna, o el pro-
ceso de putrefaccién de un conejo
muerto, filmado en tiempo real pero
editado en un intenso acelerado por
Sam Taylor-Wood, son dos muestras
notables de las posibilidades de ex-
presion temporal de estas “pintu-
ras en movimiento”. Finalmente
William Kentridge y Enrique Marty
usan el video como soporte de ani-
macion narrativa.

De manera que como demuestra
laacertada seleccion de obras de esta
exposicion el video se ha apropiado,
como la fotografia, de las formas y
contenidos de la pintura. Quizds lo
mds significativo de esta nueva for-
ma de pintar sea ademads del movi-
miento, la reflexion sobre el tiempo,
sobre todo en aquellas imdgenes
grabadas en plano continuo.

JAVIER HERNANDO
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FORMAS LOGICAS, 1938

Masson, destilando la historia

LOS MONSTRUOS DE LA RAZON. - FUNDAGION CAIXA GALICIA. Rua do Vilar, 16. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 3 de junio

ndré Masson sabia que
nunca podriamos bafarnos
os veces en el mismo rio;
ni el rio ni nosotros seriamos los
mismos. Posiblemente por eso su
tinta sea tan fluida, nerviosa al
tiempo que precisa. [La tension ge-
nera el movimiento y todo deriva
en un devenir constante. Masson
hereda de Heraclito esa sensacion;
todo cambia y nada permanece,
que dirfa el filésofo. [.o vemos en
sus titulos, que hablan de impro-
visaciones, persecucio-
nes, fantasias, retratos de
lo efimero, dibujos au-
tomdticos, pesadillas,
palpitaciones y otros sou-
venirs plantados en el
tiempo. Todo parece
transformarse en los dibujos de
Masson, como en un Power Ran-
ger sin formalizar, germinal, de
esos que se dibujan en la debilidad
de un sueifio. Sera algo asi como
la vibracién sonora que ya es mu-
sica para Stockhausen. Segura-
mente por €so su tinica escultura
ha sido una metamorfosis, porque
para Masson, fiel a las premisas he-
raclitianas, no hay nada terminado,
todo se desborda.
Cada papel de Masson es una
suerte de aforismo, una proposi-

cion ambigua, contradictoria y
confusa cercana a la destruccién.
Pienso en su aguafuerte Sweiio de
un futuro desierto, que se ofrece
como un Blade Runner sincopado
donde se desintegran las referen-
ciasy el tiempo se pierde, se vuel-
ve irrepresentable, o més concre-
tamente representable pero con
estereotipos del pasado. Cierta-
mente la obra de André Masson es
una especie de Babel y sus per-
sonajes supervivientes en el caos

Ml Goya se aleja del sueiio y busca una te-
ratologia de lo real. Las obras de André
Masson son mas turbulentas, huracanadas
o infinitas; mas delirantes y romanticas

reinante. Masson adelanta esa con-
dicién catastrofica del pensamien-
to de la que hablara Baudirillard,
un pensamiento adverso en si mis-
mo y provocativo en su relacién
con un mundo que trata de depu-
rarlo todo, eliminando toda nega-
tividad.

Ahiradicaria, con las obvias dis-
tancias, su relacién con Goya; de
quien se toma la socorrida frase “el
suefo de la razon engendra mons-
truos” para titular Los monstruos
de la razon esta muestra en San-

tiago de Compostela, la primera en
Espana de este mito del surrealis-
mo, producida por Caixa Galicia en
colaboracion con la Calcografia Na-
cional y que recoge dibujos y es-
tampas del artista. Pero Goya, se
aleja del suefio y busca en lo mons-
truoso y deforme un canto a lo real,
0 mds propiamente una teratologia
delo real. Las obras de Masson son
mas turbulentas, huracanadas o in-
finitas; mds delirantes y romanti-
cas. Como la inmensidad en Victor
Hugo, el gjercicio mas-
soniano deriva en la es-
tela del ensueio y tie-
ne mucho de
fantasmismo, de es-
pectral o revelacién
erética bataillana, de
despliegue oscuro. El suefio se da,
por tanto, como invasion, como do-
ble o vida superpuesta en ese in-
evitable concepto de continuo na-
cimiento y destruccién. De ahi la
contradiccién como origen, como
experiencia traumdtica nietzche-
ana, como drama, como forma es-
tudiadamente desagarrada inde-
pendientemente de la escala,
como atmosfera surrealista conta-
minada por la historia.

DAVID BARRO

Juan Béjar

Del 11 de Mayo al 8 de junio

FERMIN ECLAURY

Navas de Tol

LERIA
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Swab, para absorber lo nuevo

Nueva feria en Barcelona para disfrutar del arte ultimo y de la ciudad

Desde hace ya unos afios,
las galerias de arte contem-
poraneo y los coleccionistas
cuentan con alternativas a la
feria de ARCO gracias a la
aparicion de otras ferias,
mas pequenas y de muy
distinto signo. 'Tras DFoto
y Loop nace ahora en Bar-
celona la feria Swab, que
viene a dar impulso al co-
leccionismo
de la ciudad.
Desde hoyy
hasta el do-
mingo, en las
Reales Ata-
razanas, 42
galerias de
trece paises,
30 de ellas

ofrecerin al

invitadas,
publico un arte de caricter
internacional, alternativoy,

sobre todo, muy “trendy”.

icen los organizadores que
“swab”, en inglés, signifi-
ca “trozo de material ab-

sorbente pegada a la punta de un
alambre o un palo”. Con semejan-

te instrumento quieren atraer la
atencién del coleccionista de Bar-
celona hacia esta nueva feria de arte
contemporaneo que arranca hoy y
que permanecerd abierta s6lo has-
ta el domingo. Swab se ha planta-
do en la sala Marqués de Comillas
de Reales Atarazanas de Barcelona,
un bellisimo espacio de 1.700 me-
tros cuadrados en el centro de la ciu-
dad, construido hace 700 afios por la
Corona de Aragén con el fin de al-
bergar su arsenal de galeras. “No

querfamos el tipico espacio asépti-
co y frio de los recintos feriales, tan
impersonales y tan alejados de la
ciudad”, dice Marina Diez-Cascon,
que junto a Joaquin Diez-Cascén,
coleccionista y buen conocedor del
mercado, y Fernando Rial, forma
Diez-Cascén Arquitectes, equipo
barcelonés idedlogo e impulsor de
esta pequena feria que pretende lle-
nar el tradicional vacio que ha sufri-
do Barcelona en ferias de arte. Swab
surge cuatro anos después de la apa-
ricion de LOOP, primera feria de-
dicada exclusivamente al videoarte,
que se celebrard a finales de mayo.
Y la intencién es que en un futuro
ambas ferias puedan compleman-

tarse y hacerse fuertes en una ciu-
dad en la que los proyectos para
montar una feria de arte desde el
sector ptblico nunca han llegado a
buen puerto.

Desde el sector privado

Swab es una iniciativa privada
aunque cuenta con pequefias ayu-
das procedentes de la Administra-
cion. Estd formada por 42 galerias
seleccionadas por un comité que
este afio estd formado por los gale-
ristas [.eo Koenig (Nueva York),
Marta Moriarty (Madrid) y Fred
Mann (Londres), un comité que se
prevé varie en afios sucesivos para
dar cabida a otros prismas proce-
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SWAB,

LA NUEVA

FERIA DE BARCELONA

M Se han elegido 30 galerias por invi-
tacion y las otras 12 se han escogido
de entre 50 solicitudes. El modo de asig-
nacion de espacios ha sido muy sencillo
y democratico: por orden de llegada

dentes de lugares con una escena
pujante como Latinoamérica, y en
especial Brasil, o ciudades como
Berlin.

Se han elegido 30 galerias por in-
vitacién y las otras doce se han es-
cogido de entre 50 solicitudes. El
modo de asignacion de espacios ha
sido muy sencillo y democrético:
las galerfas invitadas tuvieron la op-
ci6n de escoger entre los tres tipos
de stand (de 36, 27 y 18 metros cua-
drados) y éstos fueron otorgados por
orden de llegada. El ochenta por
ciento de las galerias son extranjeras
y las tinicas espafiolas serdn las bar-
celonesas Estrany-de la Mota y
ADN, las madrilefas Pilar Parra y

UNA VISTA DE LASALA DEL MAR-
QUES DE COMILLAS EN LAS REA-
LES ATARAZANAS. ARRIBA,
DANGEROUS GARDEN I 2006, DE
LUIS VIDAL, QUE SE PODRA VER
EN BINZ & KRAMER, DE COLONIA

Vacio 9, y la tinerfefia L.eyendecker.
Es, pues, una feria muy manejable,
de dimensiones reducidas, que no
tiene la ambicién de convertirse en
una ferie del calibre de ARCO o Art
Basel, sino que prefiere moverse
en espacios mds cortos. Se trata de
crear un espacio comodo, cilido, con
una estructura no excesivamente je-
rarquizada. Hacer de la feria, del
mercado, una grata experiencia. In-
tima y de calidad. Ademis, se han

firmado convenios con algunos ho-
teles de la ciudad, cercanos todos a
las Atarazanas. El precio del stand
incluye el hotel. Y como dice el lema
de la feria, no sélo se disfrutara de
la feria, también de la ciudad. Pero
sin olvidar el fin principal de este
tipo de citas: vender obras de arte.
No habri ningtin programa “cultu-
ral” en la feria. No habra conferen-
cias ni mesas redondas. L.os colec-
cionistas podrdn inscribirse en el
“Swab in the city” un recorrido por
las principales galerias barcelone-
sas que deseen adscribirse al pro-
grama, y una visita al MACBA.

Fuera del mainstream

El objetivo de Swab es, en pala-
bras de sus organizadores, “ofrecer a
Barcelona la posibilidad de ver ga-
lerias que de otro modo nunca ve-
rian”. Lo cierto es que son galerias
muy alternativas, que se encuentran
en las afueras del mainstream. No son
las que se encontrarian habitual-
mente en las grandes ferias sino mas
bien las que forman parte de las fe-
rias “paralelas” que han ido sur-
giendo en estos tltimos afnos. Al-
guno de los espejos en los que se
mira Swab son Voltashow, en Basilea
(mediados de junio), o Preview, en
Berlin (finales de septiembre). Son
ferias jovenes —ambas celebran este
aflo su tercera edicion— con un nu-
mero limitado de galerfas, entre 40 y
60, y con quienes la gran feria que les
da abrigo (Art Basel y Art Forum
Berlin) mantiene una muy buena re-
lacion. Es lo habitual en otros paises,
en los que se prefiere sumar a restar.

Las galerfas podran incluir el ni-
mero de artistas que deseen (el afio
pasado Balelatina, en Basilea, limi-

M Alguno de los espejos en los que se
mira la feria Swab son Volta, en Ba-
silea, o Preview, en Berlin, ferias jove-
nes, con un niamero limitado de gale-
rias, entre cuarenta y sesenta

t6 a cuatro el nimero de artistas por
galerfa, algo que no funciond). Y
como es una feria montada por ar-
quitectos, no podia faltar su sello: en
lazona central de la nave, los stands
tendran la forma de cada una de las
letras que forman la palabra “swab”,
con dos tipos de “s”, grande y pe-
queiia (en la imagen de la izquier-
da). Elequipo ha montado también
una planta superior en la que ha-
brd una sala vip, una zona de ma-
sajes y un duillout.

Aunque no hay nigin tipo de
limitacién, en Swab se verd mucha
pintura contemporianea. No dejen
de prestar atencién a las galerias ber-
linesas, ciudad que aporta el mayor
namero de galerias, 8. Destaca la
presencia de la galeria Christian Eh-
rentraut, que traerd a artistas como el
interesante pintor Martin Kobe o las
sutiles instalaciones de Stefan
Roigk. Desde Nueva York viene
Leo Koenig Inc., que estuvo el pa-
sado afno presente en ARCO, con
sus artistas Nicole Eisenman (que
acaba de tener una importante in-
dividual en la Kunsthalle de Zurich)
o Greg Bogin, pintor de linea y color
nitidos, ya consagrado en la escena
internacional. La galerfa sueca Char-
lotte LL.und presentari al cubano An-
drés Serrano y el muy sugerente tra-
bajo de Maria Friberg. Y La galeria
parisién de Suzanne Tarasieve pre-
sentard una colectiva en la que estd
incluido un joven pintor espafol de
fuste, Pablo Alonso, cuyas pintu-
ras, sobre lienzo o muro, tanto die-
ron que hablar hace un par de afios,
tras sus individuales en Madrid y Sa-
lamanca.

JAVIER HONTORIA
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ARTE/EXPOSICIONES

Anna Malagrida

GALERIA SENDA. - Gonsell de Gent, 337 . BARCELONA.
Hasta el 26 de mayo. De 3.500 a 13.500

arece ser que en breve derribarin el “Club

Med” de Cadaqués: un complejo turistico
abandonado desde hace afios y que por su estado
y su emplazamiento, en una de las costas mas bellas del Medi-
terrineo, es un escenario solicitado. Ahora, Anna Malagrida
bajo el titulo Punto de vista presenta una serie de fotografias to-
madas alli, un proyecto en el que ha colaborado el Instituto
Cervantes. La serie muestra las ventanas del edificio desde el
interior. Con una particularidad, todo el complejo fue encalado
hace afios y, con el tiempo, el vientoy el oleaje han borrado y des-
dibujado parte de ese encalado blanco, en otras, las de més facil
acceso, la gente ha ido dejando pequeiios graffiti. Asi, las foto-
graffas muestran ventanas que no son enteramente trasparen-
tes ni opacas. Anna Malagrida vuelve sobre la cuestion de la
transparencia, el didlogo entre espacio interior y exterior y
el paso del tiempo (el abandono, en este caso). Y esa cues-
tién de la visibilidad se recupera con un elemento que ha
ocupado la historia del arte desde el Renacimiento: la ven-
tana (la pintura como ventana). Cada fotografia enmarca es-
trictamente el espacio de una ventana. Hay una referencia
evidente al problema de la representacién y la imposibili-
dad de representar (las ventanas estan encaladas) y, también,
a la pintura, ahora formalmente. Porque aun tratindose de
fotografias, las texturas, los borrados y los desgastes del tiem-
po sobre la cal recuerdan tanto al expresionismo abstracto
como a la pintura matérica e incluso artistas que han obje-
tivado el acto de pintar como Bernard Frieze, por no ha-
blar del graffiti. Pero la reflexion sobre la representacion o
suimposibilidad responde a un interés por el aislamiento, el aban-
dono y la incomunicacion. No hay distancia ir6nica ni insisten-
cia en el mutismo contemporineo (a lo Vila-Matas), sino una

salida metaférica. DAVID G. TORRES

Eduardo Barco

GALERIA SANDUNGA. - Duquesa de Parcent, 12. MALAGA.
Hasta el 26 de mayo. De 800 a 6.000 E.

Si siempre lo hemos visto como un pintor de estructuras,
como un generador de formas que creaban esenciales
ambientes abstractos, ahora Eduardo Barco (Ciudad Real,
1970) da una vuelta de tuerca a su pintura y matiza su
propia identidad organizativa, constrifiendo hasta sus li-
mites extremos la propia esencia de la realidad formal re-
presentada. Elautor se despoja de todos los lastres que im-
pone la pintura y se circunscribe a unos minimos
planteamientos formales para, desde ellos, insistir en las co-
ordenadas fisicas de la realidad pictérica que ahora ahon-
dan en sus minimos rasgos esenciales. De esa manera
surgen expectantes estas arbitrarias formas que parecen
querer dejar los espacios fisicos de la pintura para invocar
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un maximo sentido escultérico. Son lineas sinuo-
sas que dejan abiertas muchas compuertas por
donde se organizan distintos organigramas fisicos.
Sus obras estan llenas de ritmos internos, de equi-
librios geométricos, incluso sugieren una basica ra-
cionalidad donde se presiente una mas que posi-
ble intencién escultdrica. En las obras de Eduardo
Barco nos encontramos con minimos gestos que posibilitan
maximos absolutos de una equilibrada pléstica que ha diluido las
fronteras entre la pintura y la escultura para ofrecer al contem-
plador la posibilidad de elegir o, al menos, abrirle ciertas pers-
pectivas. Estamos ante una obra compacta, perfectamente ma-
durada, susceptible de crear emociéon y generadora de
intenciones. En su trabajo encontramos, en definitiva, la esencia

misma de la obra artistica. BERNARDO PALOMO

Jesiis Canovas

CENTRO D’ART LA REAL. - Forn de la Gloria, 12.
PALMA DE MALLORCA. Hasta el 26 de mayo. De 2.700 a 4.700 E.

Naturalezas hibridas, cuerpos humanos dibujados por
extrafias y maleables texturas, paisajes mentales y ha-
bitaciones de luz... 0 una imagen paralela en la que el arte
y la ciencia, la realidad y sus ficciones acompasan sus ritmos
describiendo los contornos de un espacio inédito en el
que lo virtual y lo orgdnico forman un tnico fluido de
vida. El dibujo es el punto de partida del complejo pro-
ceso que subyace a las sencillas composiciones con que
Jesus Canovas (Madrid, 1963) firma no sélo su individual
en el Centre d'Art la Real, sino el tltimo giro que ha dado
a su pintura. Como tantos otros, Canovas llevaba muchos
afnos esbozando sus ideas sobre el papel para pensarlas después
y llevarlas a su pintura. Tras varios afios investigando las posibili-
dades de manipulacion digital del dibujo y su combinacion con sus
usuales pigmentos y sprazys industriales, nos ha sorprendido con una
obra tan profunda en su raiz conceptual como sélida y potente
en su resolucion plédstica. Poco importa si nos hallamos ante di-
bujos o pinturas, o qué parte del resultado se debe a la manipu-
laci6n digital o manual. Lo esencial de esta propuesta es su ido-
neidad para reflejar visual y metaféricamente las transformaciones
que estdn afectando a todos los dmbitos de la realidad. La
disolucién de los limites entre lo natural y lo artificial y la in-
terrelacién directa del hombre con su entorno, son sélo al-
gunos de los aspectos en los que la obra de Jestis Cdnovas
profundiza. Pero mds alld de esas imdgenes escuetas que
navegan en un contexto exento de cualquier referencia es-
pacio-temporal, se nos descubre la milenaria atraccion
del hombre por reelaborar —con todos los instrumentos y
las ideas estéticas propias de su tiempo— ese continuum
de imdgenes y argumentos que nos proporcionan la cer-
teza de hallarnos ante un nuevo umbral. Franquearlo y atis-
baraquello que vendra es, sin duda, una tarea que sélo pue-
den acometer quienes imaginan (“ven en imdgenes”) y dan
forma a lo que atin no ha llegado. PILAR RIBAL
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ARTE/ARQUITECTURA

39 proyectos buscan salida

n las Arquerias de los Nue-

vos Ministerios en Madrid

se acaba de inaugurar una
exposicion que presenta los proyec-
tos ganadores del Concurso Inter-
nacional de Ideas para la construc-
ci6on de 5.688 viviendas protegidas
de vanguardia. El concurso denomi-
nado “Proyecto Viva” fue convocado
por el Ministerio de Vivienda, a tra-
vés de su empresa de suelo, SEPES
y se distribuye en 7 emplazamientos
repartidos por toda la geografia espa-
fiola: en Mieres, Asturias, 711 vi-
viendas; en Guadalajara 2.114; 320 en
Galicia, 1.503 en Navalcarnero, 103
en Alcald de Henares, en Valencia 98
y 839 viviendas en Ceuta.

Se exponen las maquetas de los
proyectos basicos entregados el pa-
sado febrero, y se desarrollan en la
actualidad los proyectos de ejecu-
cion. Una vez finalizados, las par-
celas con sus proyectos serdn ena-
jenados para iniciar la construccion.
No se podré apreciar en la exposi-
cion, sin embargo, el esfuerzo que ha
supuesto pasar de las ideas del con-
curso a la cruda realidad de cum-
plir, en muchos de los casos, para-
metros normativos absurdos por
ilogicos, retrégrados o poco flexibles,
asi como trazados urbanisticos que
han condicionado inevitablemente
las soluciones finales.

Side verdad se quiere hacer ciu-
dad respondiendo a las necesida-
des actuales de la sociedad; si de
verdad se quiere hacer viviendas

de primera categoria donde lo que
prime sea la calidad espacial y cons-
tructiva de las mismas, hay que em-
pezar eliminando todas estas trabas
que impiden plantear soluciones efi-
caces, abiertas y capaces. No basta
con que los arquitectos propongan 'y
arriesguen en sus propuestas si al
final, las personas de las que depen-
de que lalinea se convierta en muro
y las cotas en espacio, siguen con
los planteamientos de siempre.

Decia Julio Cano Lasso que no
puede haber una buena obra de ar-
quitectura si no hay detrds de ella un
buen cliente, que apueste y arries-
gue en ella. Afortunadamente aqui
el cliente arriesga y apuesta, y jun-
to con los arquitectos redactores de
los proyectos intentan dar “una nue-
va vuelta de tuerca” al inagotable
tema de la vivienda.

En Navalcarnero, al oeste de
Madrid, por ejemplo, detectaremos
c6mo la rigida disposicion urbana en
manzanas cerradas formando una re-
ticula, se rompe con las diferentes
propuestas al introducir elementos
lineales, cambiar la escala entre el
elemento de borde y los interiores o
establecer manzanas menores de
geometrias pentagonales dentro de
una misma parcela, dando lugar a es-
pacios abiertos, plazas y jardines co-
nectados, creando espacios ambi-
guos entre lo ptblico y lo privado.
En Alcald de Henares descubrire-
mos como un elemento inicial y ba-
sico desarrollado a partir de un he-
xdgono, es capaz de generar por su
combinacién y agrupacién, tanto so-
luciones en torre relacionadas con el
cielo y la visién lejana como solu-
ciones mds ligadas a la tierra, a la

VIVIENDAS EN NAVALCARNE-
RO, PROYECTO DE AYALA. A
LA IZQUIERDA, VIVIENDAS EN
MIERES, DE ANGELINI-CASINO

escala del hombre y a la naturale-
za. En Guadalajara podremos ver es-
pacios abiertos y transparentes, fle-
xibles y llenos de color. Viviendas
pasantes que garanticen ventila-
ciones permitiendo orientaciones
diferentes; introduciendo fragmen-
tos del paisaje en las viviendas de
Mieres; o liberando el codiciado
suelo destinado a la edificacion en
Utiel para crear mds espacio verde
comunitario.

En una sala de las Arquerias de
los Nuevos Ministerios en Madrid,
vestida para la ocasion totalmente
de negro, se podran ver 35 maque-
tas apoyadas con una pequeia do-
cumentacion grafica. 35 proyectos
de viviendas que esperan ver pron-
to la luz.

ANTON GARCIA-ABRIL

Hasta el 13 de mayo

Hasta el 3 de junio

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE

- Conde Duque 11. Entrada por Santa Cruz de Marcenado

www.munimadrid.es/condeduque

www.munimadrid.es/condeduque www.esmadrid.com/condeduque
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TEA

TRO

Ostermeler

“Algunos clasicos resultan hoy muy actuales”

Dos formas distintas de concebir el teatro llegan a la es-
cena espafola. Proceden ambas de Berlin, las dos en
aleman y desde posiciones generacionales muy simila-
rese pero con estrategias dramatiirgicas muy alejadas. Una,
la mas tradicional, es la representada por el aleman Tho-
mas Ostermeier en el barcelonés "Teatre Lliure, donde
presentara su version del clasico de Henrik Ibsen Hed-
da Gabler. L otra es la del suizo Stefan Kaegi, que re-
correra las calles de la capital con Cargo: Sofia-Madrid. 1.0s
espectadores del insélito especticulo conocerin a bor-
do de un camién lugares insélitos de la ciudad. El Cul-
tural ha hablado con los dos y ha puesto cara a cara sus es-

trategias para conectar con el publico contemporaneo.

scena tradicional frente a

las nuevas formas de hacer

teatro; representacion en
las tablas contra funcién por las ca-
lles, en un camion, y con una ciu-
dad desconocida incluso para sus
habitantes. Estas son algunas de las
cuestiones que ‘enfrentan’ a Tho-
mas Ostermeier (Alemania; 1968)
y Stefan Kaegi (Suiza; 1972) con las
obras que representardn en Bar-
celonay Madrid, respectivamente,
los préximos dias. El suizo descu-
brird, desde el 16 de mayo, al me-
dio centenar de espectadores que
subird a un camién acondicionado
al efecto el Madrid desconocido
que abastece a la ciudad de los pro-
ductos basicos —alimentacion, ves-

tidos...—de la mano de dos choferes
biilgaros con los que ya ha estado
en otras 13 ciudades europeas. Os-
termeier, uno de los directores mas
importantes y renovadores de la es-
cena alemana, estrenard esta noche
en el barcelonés Teatre Lliure su
version de Hedda Gabler. Para am-
bos, el teatro es necesariamente co-
municacion, pero difieren en la for-
ma de compartirla con el publico.
—Stefan Kaegi: El teatro debe
de ser un espacio de comunicacién.
LLa representacion no termina
cuando cae el telén. Los teatros
pueden aprovecharse también para
€NCoNtrarse con personas que no
conocias antes y después de la fun-
cién, incluidas las que estan fuera

de los circulos de poder de la so-
ciedad. El teatro debe de servir para
mostrar el papel social de cada uno
y para poner en contacto los dos
lados de la sociedad. Para ver a dos
personas hablando entre si, ya estd
el cine. El teatro es otra cosa, algo
tnico que va mds alld de una cuar-
ta pared cerrada.

—Thomas Ostermeier: ; Te has
planteado cudl es la funcion de
la musica?;la de la pintura? El te-
atro es otra forma artistica de co-

municacién, ni mds ni menos. Yo
no pienso en la influencia que mis
especticulos tienen en la audien-
ciay soy demasiado joven para ha-
cer comparaciones con el pasado.
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“El teatro no deberia
ser siempre como en
los ultimos 3.000 anos”

Creo que ésta pregunta la deberi-
an responder los criticos teatrales.

—Kaegi: No deberfamos hacer
siempre las cosas como en los 3000
dltimos afios. Quien debe decir
cémo es ese teatro son los estudio-
sos, los especialistas que se ocupan
de eso, pero el actual tiene que
transformarse. Para mi el teatro debe

Ser compartir un espacio vivo con
otra persona, no solo estar juntos una
o dos horas, sin olvidar que tam-
bién es un arte. No basta con hacer
algo muy bien, con fingir en un es-
cenario las cosas que les pasan a
otros; debemos ofrecer algo més, di-
ferente a lo de otros medios con los
que compite el teatro, para llegar

“ Lo que quiere el publico de la Schaubiihne es pasar
sus tardes alli con textos del siglo pasado y tomarse una copa.
La verdad es que no voy mucho a ese teatro”, dice Kaegi

Segin Ostermeier, “dos de cada tres puestas en escena que
dirijo son de autores contemporaneos. Pero cuando
hago obras clasicas trato de leer lo que pasa hoy ,,

hasta ellos, en las formas y en el con-
tenido de lo que hacemos. Afortu-
nadamente, el teatro se ha dado
cuenta de ello y ha cambiado en los
ultimos aflos con nuevas tendencias
como el documental, el de investi-
gacion o el de intervenciones que
ayuda a transformar la realidad de un
espacio concreto.

—Ostermeier: Los cldsicos hoy
tienen sentido cuando los haces co-
municarse con la gente joven. Yo di-
rfa que dos de cada tres puestas en
escena que dirijo, son obras de au-
tores contemporaneos jovenes. Pero
cuando dirijo clasicos trato de leer lo
que ocurre hoy. Algunas obras cla-
sicas, como las de Ibsen, en la Ale-
mania reaccionaria de hoy, resultan

muy actuales y auténticas.

Teatro e imagen. E1 publico actual
no s6lo tiene mucha mds oferta aje-
na al escenario dénde elegir, sino
que ademds tiene su cabeza llena
de imdgenes con las que convive de
continuo desde que nacid. A este
hecho se une que los nuevos direc-
tores también han crecido en un
mundo visual que, por supuesto,
emerge en la manera de enfrentarse
a los textos y de presentarlos en un
escenario.

—Kaegi: El teatro es parte de la
sociedad y si en la sociedad los c6-
digos visuales estdn muy influen-
ciados por el cine, los teléfonos mé-
viles o internet tenemos que tenerlo
en cuenta. El teatro tiene que es-
tar muy cerca de las imagenes y per-
cepciones de su publico. A veces, en
medio de una representacion, al-
guien del puablico se pone a escri-
bir un mensaje de mévil. Tenemos
que ser conscientes de ello, de que
ha cambiado la forma de comuni-

carse en la sociedad. Yo veo mi tra-
bajo como el de alguien que debe
aportar a las personas algo muy hu-
mano, cosas que tienen delante pero
de las que no se dan cuenta o que
s6lo conocen a través de la televi-
sion. Como ocurre con Cargo, una
obra que saca a la luz una cara des-
conocida de la sociedad, pero muy
viva, en la que vivimos. Es muy di-
ferente si lo conocen por la televi-
sién a si lo conocen en directo.

—Ostermeier: Hoy tenemos mu-
chas imédgenes que nos indican
c6mo podemos expresarnos, como
ser, como actuar y encontramos al-
gunas ideas en las imdgenes. Y, por
supuesto que la utilizacién de me-
dios audiovisuales pueden enrique-
cer la puesta en escena, pero ello
no significa que tengan especial pro-
tagonismo. En mis especticulos
suele haber siempre un componen-
te musical importante pero ello no
significa que a mi me interesen ni los
musicales ni la 6pera. Me interesa el
teatro.

Nuevas formas de teatro. Kacgi
defiende un teatro que ademads de
comunicar con su publico experi-
mente en la forma de llegar a los
espectadores, sin importar el espa-
cio de representacion ni el origen del
montaje. Ostermeier, en cambio,
nunca ha hecho teatro de calle y so-
bre las propuestas del director suizo,
se limita a decir que no las ha visto,
ademids de asegurar que del traba-
jo de sus colegas no opina.

—Kaegi: Estd instalado en la
Schaubiihne, un teatro ptblico que
tiene un publico especifico, bur-
gués, formado por arquitectos, abo-
gados... que quieren pasar sus tar-
desalli y luego ir a tomarse una copa.
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TEATRO/CARA A CARA EN ALEMAN

Ha descubierto lo que les interesa,
que son textos ingleses o de Ibsen
para representar en alemén con mu-
cha verosimilitud, en un teatro de
sentimientos como el de los tltimos
3000 afios. Hace obras de grandes
autores de los siglos pasados sobre
problemas familiares para personas
casadas, de 50 6 60 afios, que tie-
nen un trabajo fijo. No es un espacio
politico ni uno en el que exista un
cuestionamiento de lo que hacen,
ver como pueden hacer nuevas co-
sas. La verdad es que no voy mucho
a ese teatro. Lo mejor y lo que mas
me ha interesado de lo que ha hecho
Ostermeier alli ha sido su trabajo del
principio con coredgrafos, cuando in-
vestigaban juntos nuevas formas de
teatro, de comunicacion. Me gusta
otro tipo de teatro, el que hacen, por
ejemplo, en Argentina, donde los di-
rectores son también los autores.
—Ostermeier: No es cierto que
ahora haga mis cldsicos que con-
temporineos. En la temporada pa-
sada he hecho una obra de Khris-
toff Nussbaumeder, Product de
Mark Ravenhill, Blasted de Sarah
Kane y también hice E/sueiio de una
noche de verano de Shakespeare.

Un teatro para todas partes. Kac-
gi y Ostermeier llevan sus monta-
jes por varios paises. Este hecho tie-
ne el lado positivo de que el alcance
de las obras es mayor que si no sa-
lieran de los espacios para los que es-
tan concebidos, pero también el pe-
ligro de que uniformicen la vision de
determinados asuntos.

-Kaegi: No he tenido problemas
donde he representado Cargo. La
globalizacién hace que personas y
ciudades de diferentes paises vi-
van similares situaciones y se en-
frenten a los mismos problemas. En
otras obras trato el asunto de los ca//
center, los sitios donde a un berli-
nés, por ejemplo, le guian por las ca-
lles de su ciudad desde jCalcuta!

—Ostermeier: El lenguaje es un
grave problema. Castorf hizo un es-
pecticulo en la Volksbiihne con fla-
mencos y berlineses y no funcioné.

as diferencias a la hora

de concebir el teatro no
s6lo abarcan al Cargo de Ste-
fan Kaegi y a la Hedda Gabler
(en la foto) de Thomas Os-
termeier que presentan en
Madrid y Barcelona, res-
pectivamente. Estdn asi-
mismo en los préximos es-
pecticulos que estrenardn
el mes que viene. Mientras
que el primero prepara para

Zaurich una creacion en torno al estreno de hace
medio siglo de la obra de Friedrich Diirrenmatt La
visita de la vieja dama, el director de la Schaubiihne
llevara a la escena K/ matrimonio de Maria Braun el
6 de junio. El montaje es la adaptacion de una de las

Ambos se acercan a los textos
desde una visién muy personal que
reflejan en unas puestas en escena
originales. Aunque lo primero es en-
contrar esa obra o situacién que les
llame para subirla a un escenario.
Ostermeier busca en un texto que
tenga “algo personal”’y diferente de
la “mucha repeticién” que hay en
los teatros. Por eso busca obras de
autores como Jon Fosse, Mayenburg
o Martin Crimp, que le muestran co-
sas que no entiende del mundo y
que le sirvan para descubrir algo de
si mismo. Kaegi prefiere dar a co-
nocer facetas desconocidas de la vida
diaria en una sociedad, como hace
con Cargo desde hace un afio, cuan-
do lo cre6 para Basilea. Desde en-
tonces no ha parado con el experi-
mento. “Hemos tenido un éxito

Para Ostermeier “los medios audiovisua-
les, como la misica, pueden enriquecer la
puesta en escena pero ello no significa que
deban tener especial protagonismo , ,

Entre Fasshinder
y Dilrrenmatt

inesperado que nos ha llevado a ha-
cerlo en otras 13 ciudades incluido
el Festival de Avignon. Después
de Madrid nos esperan ciudades
como Paris o Copenhague vy, el afo
que viene, Barcelona.

Los espectadores de Cargo vivi-
ran una experiencia distinta a las que
ya han conocido en los teatros. No
s6lo por la propuesta en si, sino tam-
bién por el lugar desde donde la ve-
ran. Ostermeier y Hedda Gabler, por
el contrario, siguen las pautas tradi-
cionales del teatro, aunque eso no
signifique hacer un montaje antiguo.

—Kaegi: Es un viaje de dos ho-
ras por sitios desconocidos de la ciu-
dad, donde llegan los alimentos de
todas partes del mundo. El viaje se
hace en un cami6n acondicionado
para cincuenta espectadores que

‘ ‘ Kaegi piensa que “el teatro es parte de

la sociedad y si en la sociedad los codigos vi-
suales estan influenciados por el cine, los mé-
viles o internet, hay que tenerlo en cuenta”

principales peliculas de
Rainer Werner Fassbinder,
de quien cuatro dias des-
pués se cumplirdn 25 afios
de su muerte. Kaegi, por el
contrario, conmemora las
cosas a su manera. La ce-
lebracion del estreno de La
visita de la vieja dama no es
un nuevo montaje de la
obra de su compatriota; lo
que va a hacer ahora el di-

rector suizo es recordar la primera representacion
del texto, la del estreno en la Suiza de 1957, para
lo que cuenta con la participacién de una decena de
los asistentes a la premieére, que subirdn ahora al
escenario para contar sus recuerdos de entonces.

conducen dos chéferes bilgaros.
Durante el trayecto, los viajeros pue-
den conocer c6émo viven estos con-
ductores, escanear en su cabeza y ver
cémo conservan su mentalidad bal-
cdnica a pesar de que estdn todo el
dia en la carretera, y descubrir un
Madrid diferente. Un Madrid in-
habitado, pero lleno de gente de
otros lugares, como los camioneros,
que trabaja para que la ciudad fun-
cione. LLos viajeros verdn todo, des-
de unos asientos laterales en el ca-
midén, como si estuvieran en la parte
de atrds de un escenario. Es una es-
pecie de road movie, como estar en
un largo zravelling, pero en el que la
pantalla es un cristal puesto en el
lateral del cami6n donde no se ven
imédgenes filmadas, sino lo que pasa
en la calle. Y donde los viajeros no
van a saber donde estdn, a pesar de
que todo el recorrido es por Madrid.

—Ostermeier: Hedda es una mu-
jer mds inteligente, ve mejor la tra-
gedia en la que vive, es mds pesi-
mista, mds moderna puesto que
incluye el sexo en su problematica,
es mds cruda, hace explotar la bur-
guesia desde dentro. Mi puesta en
escena es mds sutil, menos efectista,
menos teatral (que la de Nora) pero
deja al publico sin aliento.

R.ESTEBAN/M.J. RAGUE
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DANZA/ESTRENOS

Igor Yebra baila Ef /ago de
los cisnes en Santander

El bailarin comparte el escenario con Alicia Amatriain

os grandes bailarines

de ballet cldsico que

han consolidado sus
carreras fuera empiezan a de-
jarse ver con mayor frecuencia
en Espaiia. Ultimamente se
oye hablar de proyectos que in-
dican que estos artistas son
conscientes de su papel y sus
posibilidades en un pais con
mucho talento por desarrollar.
Es el caso del vasco Igor Yebra,
que inicia esta semana en el Pa-
lacio de Festivales de Santan-
der una gira con el Ballet Na-
cional de Lituania con £/ /ago
de los Cisnes, en la version re-
novada por Konstantin Mi-
khailovich Sergeyev. Compar-
tird escenario por primera vez
con Alicia Amatriain, la donos-
tiarra que desde 2002 es prima
ballerina del Ballet de Stuttgart.
“Me apetece mucho estar
con ella, porque es una bailari-
na con un gran trabajo hecho
y un gran futuro,” apunta Yebra.
“Esta versién del Lago es muy
buena, especialmente para la
bailarina, y me interesa que se
dé a conocer. Quiero empezar a
dar oportunidad a bailarines es-

UN MOMENTO DE EL
LAGO DE LOS CISNES

panoles que estan fuera y no
son tan conocidos aqui”.

El bailarin ha realizado va-
rias giras por Espafia con el ba-
llet lituano dentro de una ca-
rrera que, desde su salida de la

compaiia de Victor Ullate en

1996, le ha llevado como artista
invitado por algunas de las agru-
paciones mds destacadas del
mundo. En diciembre pasado
fue nombrado bailarin estrella
del Ballet de la Opera de Bor-
deauxalavez que mantiene un
compromiso estable con el Ba-
llet de la Opera de Roma. Vive
con las maletas en la mano.
“Soy bastante libre, y compar-
to la opinién de Nureyev, de
que cuanto mas se mueve uno
mads aprende y mds crece como
persona y artista”.

Ahora, Yebra construye unos
proyectos para el futuro sobre
una sélida carrera internacional.
“Me gusta trabajar paso a paso
y con tranquilidad”, puntuali-
za. En septiembre inaugurd es-
cuela propia en su Bilbao natal.
“Tenemos que empezar a cam-
biar el chip de la queja conti-
nua. Lentamente las cosas van
marchando mejory hay que ha-
cer una lectura positiva. Si los
padres piensan que sus hijos no
tienen futuro aqui terminare-
mos cerrando las puertas a mu-
chos futuros bailarines, que se-

ria una injusticia”. LAURA KUMIN

.. y Tamara Rojo en el estanque de El Retiro

l estanque de El Reti-

ro volverd a convertir-

se en un espectacular
escenario de danza. LLa noche
del domingo Tamara Rojo y
Carlos Acosta interpretardn
Una Noche en el Lago de los Cis-
nes con el Ballet Nacional de
Lituania y direccién artistica
de la cubana Loipa Aratjo. El
especticulo es una adaptacion

de la célebre obra, de la que re-
coge integramente los actos se-
gundo y tercero més partes del
primero y cuarto.

La estrella espafola del
Royal Ballet londinense, ve
con ilusién “que los madrile-
flos puedan acercarse sin res-
tricciones a la danza”, a la que
espera “acudan sin ideas pre-
concebidas para disfrutar de

una noche de ballet”. Acosta,
bailarin cubano y artista invi-
tado habitual de la misma
compaiifa, compara el espec-
taculo con los que se organizan
en el Covent Garden de L.on-
dres. La asistencia al macroe-
vento de 22.000 espectadores
serd gratuita, aunque sera ne-
cesario retirar previamente in-
vitacién.

PORTULANOS

E/ talento

IGNACIO GARCIA MAY

El talento fue una moneda de origen babil6ni-
co, luego popularizada en todo el Mediterra-
neo antiguo. Su valor era variable, pero se uti-
lizaba siempre para aludir a sumas de dinero
muy elevadas. Cuando en el teatro griego se
referian a un ‘actor de talento querian decir
que les habfa costado muy cara su contrata-
cién, puesto que se le pagaba en esa moneda.
Evidentemente, por semejante precio se es-
peraba de él que fuera el mejor. De ahi viene
la identificacién entre la palabra y nuestra in-
terpretacion contemporanea de la misma, que
no es sélo la de ‘aptitud’ o ‘capacidad, segtin la
R.A.E., sino algo mucho mds misterioso. El ta-
lento es atronador: se hace notar cuando estd y
también cuando no. Incluso un hombre tan aus-
tero como Zeami, el padre del No, se vio obli-
gado a reconocer la existencia de algo que €l lla-
maba Y7gen y que los traductores espafioles
del Fushikaden identifican sabiamente con el ‘te-
ner duende’ o ‘tener dngel’ de nuestro idioma.
Desde hace un tiempo se han puesto de moda
en la tele esos programas que, supuestamente,
descubren y muestran el talento. Es turbador:

“E./ talento es atronador: se hace
notar cuando estd y cuando falta”

no sabemos analizar los errores de nuestro sis-
tema educativo sin hacer discursos apocalipticos
completamente inttiles, y acusamos de vagos,
incompetentes y desagradecidos a esos jovenes
a los que tanto hemos dado (una playstation a
cada uno), pero luego exigimos de ellos que
estén bendecidos por el talento. Y si no lo tie-
nen, al infierno de cabeza, como jansenistas que
no hubieran recibido la Gracia en la Loterfa
Divina. Lo que hacen en realidad todos esos
programas inmundos es alimentar la Gran M4-
quina de Vender Cosas echandole dentro a un
montén de chavales engafiados y al ptblico que
les sigue, pensando todos ellos que lo mejor que
le puede pasar a uno es ser rico y famoso. Pero
es incongruente que se hable tanto del talento
en una sociedad de la que previamente se han
extirpado tanto el pensamiento critico como la
nocién de esfuerzo; porque ninguno de ellos ga-
rantiza su existencia, pero son las dos tinicas
cosas que ayudan a cultivarlo.
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C I

Cannes
cumple los 60

Con motivo delaniversario del Festival de Cannes, su presidente, Gi-

illes Jacob es una de las per-

sonas mds poderosas del

cine mundial. Un gesto
suyo puede hundir a los cineastas
mds prestigiosos, lo mismo que pue-
de elevaralos altares a desconocidos.
Al mando del Festival de
Cannes desde 1978, cuan-
do fue nombrado delegado
general, ocupa la presidencia
desde 2000. Discreto e hi-
peractivo, Jacob ha sido el
gran modernizador al crear
premios como Camara de Oro (con-
sagrado a la mejor 6pera prima), la
seccién “Todos los cines del mundo”
o “Cinéfondation”, por la que j6ve-
nes cineastas reciben ayuda para po-
ner en marcha sus primeros proyec-
tos. También ha sido el gran impulsor
del mercado de Cannes, el mds im-
portante del mundo.

Laentrevista se realiza pocos dias
antes de que se anuncie el progra-
ma del 60 aniversario. Quentin Ta-
rantino, David Fincher, Wong Kar
Wai o Emir Kusturica estardn en la

lles Jacob accedié a hablar con El Cultural en una de sus escasas en-
trevistas. Jacob se muestra orgulloso del trabajo hecho, aunque advierte
sobre la necesidad de estar alerta y desmiente que el certamen haya

ninguneado al cine esparfiol. Ademds, el critico Sergi Sanchez anali-

za las peliculas seleccionadas, donde brillan grandes nombres como

Quentin Tarantino, Emir Kusturicao Wang Kar Wai. Y el analista Mike

Goodridge nos da su impresion tras 14 anos visitando Cannes.

DIRECTOR DEL FESTIVAL

Gilles Jacob

“La palabra Festival esta deshonrada.

Hay una abundancia ridicula”

Costa Azul con sus tltimos trabajos.
Como es habitual, la presencia es-
paiiola serd escasa y s6lo en secciones
paralelas. Entre los fastos, Jacob se
siente especialmente orgulloso de
la pelicula A dchacun son cinéma, en la
que han participado 35 grandes ci-
neastas como David Cronenberg,
David Lynch o Lars Von Trier con
piezas rodadas para la ocasion.

—iCon qué salud cree que el Fes-
tival llega a su 60 aniversario?

—En buena forma. Pero Cannes
tiene que vigilar su medida para no

correr el riesgo de sobrecargarse de
acontecimientos suplementarios, o
que haya demasiados visitantes, de-
masiadas peliculas... demasiado de
todo. Por este motivo nos hemos
puesto como objetivo en esta edicion
mantenernos en los limites de la talla
humana. Eso no quiere decir que
los amateurs del buen cine deban
apretarse la cintura, todo lo contrario,
pero las peliculas por delante de todo.
Para honrar a los artistas, hemos de-
cidido celebrar la creacion con una...
creacion. Una pelicula de dos horas

construida a partir de fragmentos de
35 grandes cineastas internacionales:
A chacun son cinéma.

—En Espaia tenemos la sensacion
de que en Cannes no se nos presta
mucha atencién. ;Estd de acuerdo?

—El problema es que las
peliculas espafiolas se nos
muestran muy tarde, por-
que estan terminadas a des-
hora, y en ese momento casi
no nos queda sitio en el pro-
grama. En la seleccién hay
un concurso antes del concurso.
Aprovecho para decir, que entre mu-
chos otros, hay un director de cine es-
paiiol que admiro enormemente y es
Victor Erice: espero que prepare al-
guna cosa para el aflo que viene. {E
Isabel Coixet y Amendbar también!

—Se tiene la impresion que cada
vez hay mis festivales. ;El contexto
es cada vez mas competitivo?

—La palabra Festival estd des-
honrada. Es una pena que no se re-
serve para manifestaciones que apli-
quen un cierto nimero de criterios
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muy precisos que deberian respetar
so pena de perder esa categoria. Al
contrario de lo que pareci6 en un de-
terminado momento, la proliferacion
ha devenido hoy en una abundan-
ciaridicula y contraproducente. Cada
ciudad de mediana importancia quie-
re hoy su Festival, sobre todo por ra-
zones turisticas. Hace tiempo que
lancé la férmula: hay muchisimos
mds certimenes que buenos filmes
disponibles. No ha perdido nada de
su actualidad ni de su cruel realidad.

Morir de glamour

—Se critica que las estrellas de
Hollywood tienen demasiada pre-
sencia en Cannes...

—Las estrellas y el glamour son ne-
cesarios para los medios de comuni-
cacion, pero también son importan-
tes para el ptblico, que abarrota los
alrededores del Palacio porque tie-
nen necesidad de sofiar. Y yo creo
en la virtud de sofiar siempre que
después uno sepa despertarse. Las
estrellas de Hollywood son los artis-
tas mds populares del planeta, aun-
que muchas veces vengan de otros
paises que no sean Estados Unidos y
trabajen para su industria, que es la
mds pujante cinematogriaficamente
hablando.

—iQué es lo mas dificil de su tra-
bajo como presidente?

—No dormir lo suficiente duran-
te los doce dias que dura la manifes-
tacién. Comer demasiado durante
doce dias. Mantenerme en calma y
sonriendo todo ese periodo. Subir las
escaleras a pie porque no tengo ni
tiempo de hacerlo en ascensor. No
poder consagrarme a la reflexion so-
bre lo que estd sucediendo. Terminar
A Chacun son cinéma a tiempo...

—iQué sorpresas podemos espe-
rar para el 60 aniversario?

—lLa sorpresa serd el gran niime-
ro de grandes realizadores convoca-
dos. Les debemos nuestra fidelidad,
nuestro afecto y nuestro reconoci-
miento. Para empezar los directores
de Chacun son cinéma son 35,y 32 ya

AFP

‘ ‘ No se ningunea al cine espaiiol. El problema es que sus pe-
liculas se nos muestran muy tarde, porque estan terminadas
a deshora, y en ese momento ya no hay sitio en el programa”

han anunciado su llegada. Todos ellos
serdn honrados en el Palacio del Fes-
tival, el dia 20 de mayo. Espero que
esa sea una ceremonia memorable.

—iCree que estamos en un buen
momento cinematogrifico?

—No estamos atravesando una
edad de oro como las del pasado, so-
bre todo en Estados Unidos (aunque
ese pais haya tenido un buen 2006).
La razén es la crisis de la curiosidad
del espectador mundial, la falta de

originalidad de muchos guiones, las
dificultades de muchos cineastas para
reunir una financiacién decente. Pero
lo extraordinario del cine interna-
cional es su capacidad para resuci-
tar. Puede suceder aqui o all4, pocas
veces en el mismo lugar, pero siem-
pre con energia . Nuestra vigilia en
este terreno es saber siempre don-
de pasan las cosas. Nos resulta muy
util la “Cinefondation”, consagrada a
las peliculas de estudiantes, ya que

dos o tres afios después son los que
van a hacer grandes peliculas. No hay
mejor manera de prever donde es-
tallard el talento que estar atento a las
escuelas de cine. De esta manera,
desde hace algunos afios miramos ac-
tivamente las cinematografias de pai-
ses como Corea, Rumania o Israel.
Los cineastas del este de Europa 'y
Asia del sur llevan un tiempo ha-
ciendo que se hable de ellos y eso
va a ir a més. [L.o veremos pronto.
—iCree que hay algiin tipo de cine
que Cannes apoye de forma especial?
—Si, el gran cine de autor inde-
pendiente que ha logrado su repu-
tacion en este Festival desde hace
treinta anos y al que Cannes ha pres-
tado una gran ayuda, yo creo. El que
estd en lalinea de Bufiuel, Saura o Al-
modovar, para no salir de Esparia.

Razones de un éxito

—iPor qué cree que Cannes sigue
siendo el primer Festival del mundo?

—Por su éxito de convocatoria; su
amor a los artistas y los realizadores;
la internacionalidad de su prestigio-
so jurado; la excepcional calidad de
las proyecciones, sobre todo en la sala
Lumiére, el calor de su acogida; la ci-
nefilia de su seleccion y el hecho de
que se haya sabido mantener en esa
“talla humana”; la belleza de una de
las bahias més espectaculares del pla-
neta; que se pueda ir a todas partes
apie; el placer de trabajar duro en un
ambiente de vacaciones; la coheren-
cia de sus acciones para ayudar a las
nuevas generaciones de cineastas a
acceder a la notoriedad; el estimulo
de sus secciones paralelas; las es-
tructuras y atenciones del Mercado
del Film; la calidad y competencia de
su equipo; la longevidad de sus diri-
gentes, que les permite progresar;
el hecho de que todo el mundo del
cine, el arte y la industria se junten to-
dos los afios durante unos dias; un
cierto sentido de la pompa, y atin asi
me olvido de muchas cosas.

JUAN SARDA
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FESTIVAL

DE CANNES

n un articulo publicado en el

Sunday Times en 1977, el es-

critor britanico Martin Amis
retrataba el ambiente del Festival de
Cannes como una tragicomica feria
de las vanidades, un enloquecido
desfile de actrices porno, estrellas, es-
trellas de medio pelo, travestis y
mendigos que interpretaban su pa-
pel con una dignidad espléndida-
mente francesa. “En la Croisette”,
escribfa Amis, “en medio de un es-
trecho circulo de guardaespaldas, se-
cretarias, representantes, limpiabo-
tas, gente para ajustarle la corbata'y
unos doce policias municipales, una
estrella invisible avanza por el paseo,
haciendo alzarse las cabezas, provo-
cando grandes atascos de trifico.
Debe de ser de las grandes. iNi-
cholson? ¢Streisand? ;Redford?
iBrando?”.Y afiadia: “A veces se nos
unen actores de segunda fila. Una
tarde se sent6 a mi lado una bella
actriz francesa. No me entusiasmé
mucho. Ya le habfa visto los pechos
el dia anterior, en La encajera”.

Esa “bellaactriz francesa” de “se-
gunda fila” era [sabelle Huppert, un
afno después ganadora del premio a
la mejor interpretacién femenina por

Palma no
pierde olfato

Tarantino, Kusturica o Gus Van Sant
competiran con sus ultimos trabajos

Violette Noziere (en 2001 repetiria con
La pianista). El dcido y displicente
verbo de Martin Amis, incapaz de
preveer lamagnitud del talento de su
casual compaiiera de terraza, ponia
de manifiesto dos cosas: a) En Can-
nes todo el mundo es estrella en po-
tencia, y b) LLas cosas no han cam-
biado tanto desde entonces, porque
todos los participantes del Festival
son, de un modo u otro, susceptibles
de convertirse en grandes maestros.

Buceando en la programacion de
su 60" edicion, y pasando por alto que
los esperados titu-

y contintia buscando nuevos (y no
tanto: el htiingaro Bela Tarr se incor-
poraalos Elegidos cuando lleva més
de veinte afios mordiendo el polvo)
nombres que adoptar en su particu-
lar “dream team” de cineastas con-
sagrables.

Ahf estan el turco-alemdn Faith
Akin (Yasamin kiyisinda), que gan6 en
Berlin por Contra la pared, el austri-
aco Ulrich Seidl (Import/Export) y
el coreano Kim Ki-duk (Breath), que
triunfaron en Venecia con Canicula
y Hierro 3 respectivamente; y Da-

vid Fincher, que,

los de Takeshi Ki- [l Francia nunca se olvi-  con su faraénica
tano, David Cro- dadesi misma, aunque Zodmc', concursa
nenberg,  Paul por primera vez
Thomas Anderson |ueg0 los resultados en  en un festival in-
o Todd Haynes . . ternacional. Asi
han quedado fue- el palmares no reﬂejen su como la Berlinale
radelaternafinal,  ppesencia en competicion  ha perdido com-
Cannes sigue apos- ba en sus dos dlti-

tando por autores que ha descubier-
to (los Coen, Wong Kar-Wai, Quen-
tin Tarantino, Alexander Sokurov,
Emir Kusturica, Naomi Kawase,
Carlos Reygadas, James Gray; Ste-
ven Soderbergh, Michael Moore,
Michael Winterbottom fuera de con-
curso) o harelanzado (Gus Van Sant),

mas ediciones, pidiendo a gritos mas
equilibrio entre los santones y los no-
vatos, el olfato de Cannes sigue in-
tacto. Si uno quiere saber como va
a ser la cosecha del afio, la respues-
taestd en la Costa Azul (con Venecia,
eso si, pisindole los talones).

Claro que ese olfato no impide

buenas dosis de chauvinismo. Fran-

cia nunca se olvida de si misma, aun-
que luego los resultados en el pal-
marés no reflejen su presencia en la
Seccién Oficial. Se estrenan cinco ti-
tulos bajo bandera gala, los cinco pri-
merizos en competicion: Une vieille
maitresse, de Catherine Breillat; Les
chansons d'amour, de Christophe Ho-
noré; Le Scaphandre et le papillon, de
Julian Schnabel; la pelicula de ani-
macion Persépolis, de Marjane Sa-
trapiy Vincent Paronnaud; y 7¢kilim,
del franco-israeli Raphael Nadjari.

Ocho producciones. No contentos
con tan nutrida seleccion, los france-
ses participan en ocho produccio-
nes mds, entre las que destacan My
Blueberry Nights, de Wong Kar-Wai (o
la cantante Norah Jones cruza Esta-
dos Unidos en busca del amor); Pa-
ranoid Park (o Gus Van Sant vuelve
a analizar los mecanismos de la vio-
lencia juvenil); Promise me this (o
Emir Kusturica vuelve a sus raices);
y E/l hombre de Londres (Béla Tarr
adapta a Georges Simenon). Aunque
indirectamente, Francia lo tiene fa-
cil para llevarse la Palma. LLa parti-
cipacion gala en la financiacion de to-
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das estas peliculas no sélo demuestra
la fortaleza de la industria del cine del
pais vecino sino su condicién de me-
cenas visionario. Sin Francia, muchos
cineastas contemporianeos estarian
en paro o se verian obligados a rea-
lizar proyectos menos personales.

Americanos vs orientales. Quizis
sea el afio en que los orientales tie-
nen menos puntos para ganar pre-
mios. Es, eso s, la primera edicion en
la que Kim ki-duk, con Breath, otra
de sus claustrof6bicas y obsesivas his-
torias de amor, esta vez situada en
una celda, concursa por la Palma de
Oro. Después de la relativa decep-
cion de 2046, Wong Kar-Wai tendrd
que demostrar que no se ha vendido
al capital contratando a Norah Jo-
nes y a Jude Law. Quizés la sorpre-
sa la protagonice el coreano Lee
Chang-Dong (estupendo director de
Green Fishy Peppermint Candy) con su
comedia romantica Secret Sunshine.
Con Maggie Cheung como miembro
de un Jurado presidido por Stephen
Frears, puede pasar cualquier cosa.
Es dificil que Gus Van Sant o Quen-
tin Tarantino, que estrena Death Pro-
of sin su compatfiera de programa do-

ble (Planet Terror, de Robert Rodri-
guez), repitan Palma de Oro. El la-
conico, trigico cine mafioso de Ja-
mes Gray, con We Own the Nigh
puede pasar con mds pena que glo-
ria. Si ganara Zodiac, que ha tenido
criticas excelentes en Estados Uni-
dos, callarfan de una vez por todas los
que sostienen que David Fincher es
un manierista sin discurso propio:
su dltima pelicula es mds drida que el
desierto salino del Gerry de Gus Van
Sant. Fuera de concurso quedan, cla-

DE I1ZQ. A DCHA. FOTOGRAMAS DE LAS PELIQULAS: GRINDHOUSE,

PARANOID PARK, ZODIACQ, LA SOLEDAD, Y UNE VIEILLE MAITRESSE.

ro, los artistas invitados: Soderbergh,
que gano la Palma de Oro con su
Opera prima Sexo, mentiras y cintas de
video, enseiia su lado mds comercial
en Ocean's Thirteen, tercera parte de la
saga de ladrones de bancos prota-
gonizada por George Clooney y Brad
Pitt que arrasa en los multicines; Mi-
chael Moore, que triunf6 hace tres
afos con Fahrenheir 9/11, se mete con
la sanidad americana en Sicko; y Mi-
chael Winterbottom, que siempre se
ha ido de Cannes de vacio, cuenta
con Angelina Jolie para recrear la his-
toria real de Mariane Pearl, esposa de
un periodista del Wall Street Jour-
nal que fue secuestrado y asesinado
por terroristas islimicos en Pakis-
tan, en A Mighty World.

A priori, la seccién “Una Cierta
Mirada” puede ser interpretada
como un cajon de sastre, el hogar de
acogida de todos aquellos titulos que
han estado a un paso de entrar en
competicion, un escaparate perfecto
para complementar la rica diversidad

Espaiia, en la cuneta

i tuviéramos que valorar la salud del cine espaiiol en funcién del ter-

mometro de Cannes, lo llevamos claro. En los tiltimos diez afios, sélo
Almodoévar (en dos ocasiones, y llevindose premio, por Todo sobre mi ma-
drey Volver y Marc Recha (con Pau y su hermano) han formado parte de
la Seccion Oficial. Es curioso, sobre todo teniendo en cuenta la carrera
internacional que han cosechado titulos que fueron seleccionados por la
Quincena de Realizadores, como Honor de cavalleria, de Albert Serra,
y Las horas del dia, de Jaime Rosales. De este tltimo cineasta cataldn
es La soledad, que este afio participa en “Una cierta mirada” y que pro-
mete ser tan radical como su estimulante 6pera prima. [L.a Semana
de la Critica ha sido un poco més generosa con nuestro pais: en ella
se proyectan K/ orfanato, de Juan Antonio Bayona con produccién
de Guillermo del Toro, y que opta a la Cdmara de Oro, y Yo, de Ra-
fael Cortés, que llega a Cannes tras pasar por Rotterdam y Milaga.

de la Seccion Oficial. Cinco peliculas
destacan de las 19 producciones es-
cogidas por Thierry Férmeaux, di-
rector artistico del Festival.

Binoche, por partida doble. Acos-
tumbrado a la alfombra roja del
Grand Palais, el chino afincado en
Taiwdn Hou Hsiao-Hsien deberd
conformarse con inaugurar “Una
cierta mirada” con A /z recherche du ba-
llon rouge, uno de los cuatro largo-
metrajes que conmemoran el vigési-
mo aniversario del Museo de Orsay,
protagonizado por Juliette Binoche
(también en la pelicula de Kusturi-
ca). Ex-ayudante de direccién de
Nanni Moretti, Daniele Luchetti,
mds conocido por I/ portaborse, es-
trena I/ mio fratello ¢ figlio unico, en
la que examina la figura de dos her-
manos que simbolizan posturas poli-
ticas opuestas en la convulsa [talia de
los 60 y 70.

Barbet Schroeder recupera su ca-
rrera de feroz documentalista (recor-
demos su espléndida pelicula sobre
el dictador Idi Amin) acercdndose al
polémico abogado de terroristas y
monstruos histéricos como Klaus Bar-
bie en L. avocat du terreur. Con Le réve
de la nuit d'avant, Valeria Bruni-Te-
deschi firma su segunda comedia dra-
mdtica esbozando el retrato de una
actriz en crisis (ella misma) en ple-
no ensayo de una obra de "Turgueniev.
Y Harmony Korine reafirma su repu-
tacion de artista maldito con la in-
clasificable Mister Lonely, con Diego
Luna, Denis Lavant y LL.éos Carax
como protagonistas, una reflexién so-
bre la fama del autor de Gummo.

SERGI SANCHEZ
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'GINE/FESTIVAI. DE CANNES

)
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60

INGUN FESTIVAL DEL, MUNDO puede ge-

nerar tanta excitacién como Cannes. Ol-

vidense de Berlin, Venecia y Toronto. Ol-
vidense de Loondres, San Sebastidn y Sundance.
Algo sucede a los miles de periodistas, cineastas y
miembros de la industria que vuelan al aeropuer-
to de Niza en la segunda semana de mayo. Algo
se transforma en ellos cuando realizan ese corto tra-
yecto de media hora en coche que los conduce a esa
pequeia ciudad de la Costa Azul que se ha con-
vertido en sinénimo de su Festival cinematografi-
co. Inmediatamente afectados por el amor fran-
cés al cine, todos se convierten en cinéfilos,
hablando sin parar con genuino entusiasmo sobre
el nuevo Loach, el nuevo Kitano o el nuevo Lynch.

Las peliculas jamds son referidas por su titulo,
sino que, en la auténtica tradicion autoral, por los
nombres de sus directores. “Has visto “el” Almo-
dévar?”, la gente pregunta ansiosamente. “:Como
fue “el” Sokurov?”, anaden expectantes. Duran-
te diez dias, personas que normalmente no com-
prarian una entrada para ver una pelicula de Hou
Hsiao Hsien se pelean por los tickets para ver su til-
tima obra: “el Hou”.

Los criticos mas importantes del mundo, acos-
tumbrados a ser tratados como re-
yes en sus paises , esperan pacien-
temente largas colas para entrar en
el Palacio y asistir a las primeras
“séances” mundiales para la pren-
sa, normalmente a las 8.30 de la
mafana. Muchos atin arrastran re-
sacas por la ronda de fiestas de la
noche anterior, pero hay en juego
mucho mds que hacer que su tra-
bajo valga la pena en el hecho de perderse la que
quizds es la obra maestra de ese afio. La revista para
la que trabajo, Screen International, edita un ni-
mero diario durante el Festival y su paginas mas
populares son, con diferencia, las que recogen iz
situ las reacciones de diez renombrados criticos
internacionales. A medida que el concurso avanza,
ese jurado paralelo da una indicacion sobre qué pe-
liculas son buenas y cudles decepcionantes. Dis-
tribuidores y ejecutivos, cineastas y el personal del
Festival utilizan ese baremo para pulsar la acogi-
da del programa y la calidad del certamen en si mis-
ma. Se produce ese pequeiio milagro en el cual los
criticos mandan. Esa lista con las mejor valoradas
suele predecir por donde irdn los premios, aunque

MY BLUEBERRY NIGHTS (WONG KAR-WAI)

lo que los criticos aman —Vo/ver fue la preferida
por los expertos el afio pasado; Cacké el anterior y
ninguna de las dos se llevé la Palma de Oro— mu-
chas veces fracasa a la hora de coincidir con el Ju-
rado, compuesto por actores y cineastas.

ste aflo se conmemora la 60 edici6n del
Festival. Un p6ster con estrellas como Al-
modovar, Penélope Cruz o Bruce Willis
volando por los aires o una pelicula, A chacun son
cinéma, que es también un canon de los directores
que importan. L.a seccién a competicion puede
leerse como una clasica reproduccion de autores
que regresan a Cannes tras haber sido siempre
apoyados por el mismo. All{ estdn los hermanos

M Los criticos mas importantes del mundo, acostumbrados a ser tratados
cOmo reyes en sus paises, esperan en Cannes largas colas a las 8.30 de la
maiana. Hay en juego mucho mas que hacer que su trabajo valga la pena

E1 Festival

de los dioses

Coen, Wong Kar-wai, Gus Van Sant o Béla Tarr.
Nuevos autores como Andrey Zvyagitsev, Fatih
Akin o Carlos Reygadas se les unen. Este afio
iré a Cannes por decimoquinta vez y aunque nun-
ca es facil —entre la sobrecarga de trabajo, los ho-
rarios de las proyecciones y el consumo de vino
rosado de la region Bandol, es un asunto agota-
dor-lo sigo viendo como un evento lleno de ex-
citacién y también algo milagroso.

igo sintiendo un hormigueo en el espinazo

cuando el logo del Festival aparece en pan-

talla antes de cada proyeccion en la Sala
Lumiere del Palacio. Una animacién presenta unas
escaleras que son barridas a medida que avanzan
hacia una brillante y suspendida Palma de Oro
en lo alto, acomparniada de la extraordinaria musica
de Saint-Saéns Le Carnaval des animauyx. Para ver
esta introduccion, he subido las verdaderas esca-
leras del Palais (los franceses dicen “monter les
marches”, “subir los escalones”, todo un ritual) para
sentarme con las primeras audiencias que jam4s ve-
rian K/ Piano (1993), Pulp Fiction (1994), Rom-
piendo las olas (1996), Tigre y dragon (2000), Mull-
holland Drive (2001) o E/ laberinto del fauno (2006).
Es un privilegio que nunca doy
por sentado. La triste realidad es
que esta fiebre por el arte global
del cine que le entra a la indus-
tria normalmente termina con la
ceremonia del palmarés al final
del Festival. En la ciudad en la
que habito, [Los Angeles, gana-
dores del afio pasado como £/
viento que agita la cebada (Ken Lo-
ach), Red Road (Andrea Arnold) o Dias de gloria (Ra-
chid Bouchareb) s6lo tuvieron pequeios lanza-
mientos. Otras peliculas de Cannes del afio pasado
como Flanders (Bruno Dumont), Cronica de una fuga
(Adrian Caetano) o Summer Palace (Ye Lou) ni si-
quiera se han estrenado en Estados Unidos. Siem-
pre resulta ir6nico cuando paso al lado de un cine
en el que proyectan alguna pelicula vista en el Fes-
tival y me doy cuenta de la apatia de la gente. Por-
que entonces me acuerdo que s6lo unos meses
antes ese mismo filme fue recibido como una “nue-
va sensacion cinematica’.

Por eso Cannes siempre serd el primer Festi-
val de estrenos del mundo. Porque es probable-
mente el inico acontecimiento cinematografico
que nos queda en el que los cineastas visionarios
son tratados como grandes estrellas, donde son ce-
lebrados por su arte y aclamados como dioses.

E
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CINE/CAHIERS EN ESPANOL

DIRECTOR DE CAHIERS DU CINEMA ESPANA

Garlos F. Heredero

“Seremos fieles a la cultura cinematografica de Cahiers du Cinéma’

A partir de mafiana, los ci-
néfilos contardn con una
nueva publicacion: Cariers
du Cinéma Espaiia. Ha te-
nido que pasar mas de me-
dio siglo para que la mitica
cabecera francesa tenga
edicion castellana. Dirigida
por el critico de El Cultu-
ral Carlos F. Heredero, la
revista abre un nuevo espa-
cio para la reflexion avalada

por un prestigio legendario.

| nombre Cahiers du Cinéina

evoca muchas cosas a los

cinéfilos: André Bazin (su
mitico fundador y patrén laico de
los criticos de cine), la Nouvelle Va-
gue (el vibrante movimiento cine-
matografico protagonizado por Jean
Luc Godard o Francois Truffaut)
o la politica de autor, enfoque que
prima la relevancia del director a
la hora de analizar una obra que ha
sido la aportacién tedrica mds in-
fluyente de las dltimas décadas. Por
ello, la aparicién de la edicion es-
pafiola es un gran acontecimiento
que viene a enriquecer el (pobre)
panorama critico y teérico de la
prensa comercial en nuestro pais.
Un nuevo faro que (coincidiendo
con la celebracién del Festival de
Cannes) estard en las manos de los
lectores desde mafiana mismo.
Ademds de su reputacion, Cakiers
du Cinéma Espaiia cuenta con un di-
rector bien conocido por los lecto-

res de El Cultural, Carlos F. Here-
dero, uno de los expertos mas re-
conocidos en lengua castellana.

Un enfoque tradicional. “Los lec-
tores —explica Heredero—se en-
contraran con lo que Cahiers ha sido
tradicionalmente,y sobre todo lo
que es hoy: una revista de critica, de
informaci6n y de teorfa cinemato-
grafica atenta a todo lo mds vivo y
contemporaneo del cine, que sig-
nifica no s6lo el que se pasa por las
pantallas comerciales, también el
que no llega o no se distribuye en
Espana. En este sentido, tratare-
mos el conjunto de las manifesta-
ciones de lo audiovisual actual con
una mirada critica, reflexiva y mo-
derna. Con esa capacidad envidia-
ble que ha tenido Cahiers alo lar-
go de toda su historia de descubrir
donde estaba realmente lo nuevo,
las tendencias que abren camino, e
interrogar al cine de su época”.

Un planteamiento ambicioso en
el que la critica y la teoria filmica
tendrdn un papel de maxima im-
portancia. “En el contexto de Ca-
hiers du Cinéma, la critica ejerce un
papel, primero, como intermedia-
rio entre la produccion y sus lecto-
res. Una critica también capaz de
leer el cine no sélo en términos de
lenguaje sino en relacién con su
mundo, que busca reinterpretar el
cine, también poniéndolo en re-
lacién con su historia. Queremos
proponer al mismo tiempo una de-
terminada jerarquia de valores.
Claudio Magris decia que es lo que
nos permite elegir y nos da libertad,

“ Haremos una critica
también capaz de leer el
cine no sélo en términos de
lenguaje, sino en relacion
con su mundo, su historia”

SERGIO ENRIQUEZ

para poder diferenciar y po-
der categorizar qué dimen-
sion tienen las cosas, qué
trascendencia pueden tener
y cudl es la verdadera enti-
dad de cada una las mani-
festaciones cinematogrifi-
cas”.

En ese empeiio, la rica
tradicion de Cahiers dialoga-
rd continuamente con el
presente. Eso si, mante-
niendo sus elementos esen-
ciales: “La mirada de la cri-
tica estard basada en la
politica de autor desde el
sentido mds contempora-
neo, tan autor es David Fin-
cher como Jacques Rivet-
te. Desde esa concepcion, la
mirada del autor es una guia,
no es el dnico elemento, pero es
una gufa importante para enten-
derellenguaje y el discurso de una
pelicula. El Cahiers francés y el es-
pafiol se mantienen fieles a esa cul-
tura cinematografica y critica con la
que hemos crecido”.

Larevista tendrd un 25% de tex-
tos traducidos de la edicién fran-
cesa y el resto serdn contenidos de
elaboracion propia. Pero una cosa es
una franquicia y otra, una servi-
dumbre: “Somos totalmente in-
dependiente salvo en lo que tiene
que ver con la cesién de marca. Sial
Cahiers francés le gusta una peli-
culay a nosotros no, lo diremos. Eso
pasard de manera natural”. Eso si,
el cine espanol estard tratado “sin
paternalismos. Ocupari el espacio
que su cine se sepa ganar, igual que
otros paises”. Mafiana comienza
una aventura editorial valiente, los
lectores serdn los poseedores de la
Gltima palabra. J. SARDA
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CINE

El proximo jueves la Filmoteca de El Cultural inaugura una nueva co-
leccion con la entrega gratuita del dvd Charlie: la vida y obra de Charles
Chaplin, del que damos una detallada informacion. Le seguirdn, cada jue-

ves, por s6lo 7,50 euros, obras maestras indiscutibles como £/ gran dic-
tador, Tiempos modernos, Candilejas, El Chico

FILMOTECA DE &% EL CULTURAL  y 7. Quimera del Oro, entre otras, hasta 17 en-

tregas. Serd lo mejor del genial Charles Cha-

plin—de quien este afio se cumplen 30 afos de su muerte—y a quien el es-
critor Manuel Hidalgo adjudica en estas paginas haber creado “el personaje
mas universal de cuantos la ficcion ha divulgado desde el origen de los

tiempos”. Ademds, recorremos uno a uno los titulos de toda la coleccion.

.o mejor de

Chaplin

Sus grandes peliculas, desde
el jueves 17 en DVD con El Gultural

o es una hipérbole afirmar que Charles Chaplin ha sido el ar-
tista mas popular de la Historia y que su principal personaje,
Charlot, es el més universal de cuantos la ficcion ha divulga-
do desde el origen de los tiempos.

No es una hipérbole, digo, es una certeza. Impresionante, si.
“Pensé que podia ponerme unos pantalones muy holgados, unos
zapatones, y afiadir al conjunto un bastén y un sombrero hongo. Que-
rfa que todo estuviera en contradiccién: los pantalones, holgados; la
chaqueta, estrecha; el sombrero, pequenio, y los zapatos, grandes. Es-
taba indeciso de si parecer viejo o joven; pero recordando que Sen-
nett crey6 que yo era mucho mayor, me puse un bigotito que, en
mi opinién, me afiadiria edad sin ocultar mi expresién”. Asi, con esta
precision —contradiccion, bigotito, edad—, explicé Chaplin en M: au-
tobiografia (Debate, 1995) el origen —estimulado por el gran Mack
Sennett—de su imborrable personaje, el vagabundo pobre y solitario,
envuelto en peleas con los objetos, con los guardias y con los jefes —pa-
dres, patrones—, mil veces caido y mil veces golpeado —también se de-
fendia con sus patadas—, perseguido, huido y puesto a salvo hacia
ninguna parte —¢l horizonte de un camino- tras acariciar y, a veces, ob-

tener, el favor de una muchacha de dificil acceso.
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COLECCION CHAPLIN

El bigotito. Chaplin no usaba bigote, pero
Charlot, si. Paradojas: el bigote mas célebre de
la Historia también, junto al de Adolfo Hitler,
el exterminador de judios como ¢él, el objeto de
su caricatura y de su requisitoria en K/ gran dic-
tador (1940). Todavia resuenan las palabras fi-
nales del peluquero hebreo, desdoblado bur-
lescamente en dictador de Tomania, compendio
del explicito pensamiento democritico y pro-
gresista del ciudadano Chaplin: “Vosotros, el pue-
blo, tenéis el poder para crear esa vida libre y
espléndida, para hacer de esa vida una radiante
aventura. Entonces, en nombre de la democra-
cia, utilicemos ese poder. {Undmonos todos! Lu-
chemos por un mundo nuevo, un mundo lim-
pio que ofrezca a todos la posibilidad de trabajar,
que dé alajuventud un porveniry resguarde a los
ancianos de la necesidad”.

Era el mitin de un Chaplin ya multimillona-
rio, que no habfa olvidado sus origenes, como sue-
le decirse, dickensianos. Nacido en un subur-
bio londinense, el 16 de abril de 1889, el
alcoholismo, el abandono y la muerte de su padre
y las borracheras y la locura prematura de su ma-
dre le hicieron conocer los orfanatos, la mendi-
cidad y la penuria. No pudo levantar cabeza has-
ta casi cumplir los catorce afos, pero la dedicacion
de sus progenitores al teatro y al “music—hall”, le
pusieron sobre un escenario a los ocho afios de
edad y sentaron las bases de su aprendizaje de
la pantomima, clave de su creacion posterior.

Entre 1921y 1966, entre E/ chico y La conde-
sa de Hong-Kong, Chaplin s6lo dirigié una doce-
na de largometrajes. Uno, cada tres o cuatro afos,
como promedio. Es verdad que también los es-
cribid, los interpreté —a excepcion de Una mujer
de Paris (1923) y del Gltimo-y que, también,
les puso —a la mayorfa— musica. Incluso que, sal-
vo tres, los produjo a través de su propia com-
paiiia, United Artists, que fundd, con caricter in-
dependiente de Hollywood, junto a Mary
Pickford, Douglas Fairbanks y David W. Griffith.
Pero no puede decirse, con los niimeros en la
mano, que su carrera como director de largome-
trajes fuera prolifica. Si lo fue, en cambio, el pri-
mer tramo de su trayectoria, entre 1914y 1922,
los anos en los que cre6, consolidd y popularizé
a Charlot tras haber sido contratado por la Keys-
tone de Mack Sennett. Chaplin, desde Inglate-
rra, habfa llegado a hacer tres giras —poco triun-
fales— por Estados Unidos con la compaiiia de
variedades de Fred Karno, y, durante la tercera,
fue contratado por Sennett para hacer como in-
térprete tres cortos por semana con su sueldo
de 150 délares. En el segundo, Carreras sofocan-

tes, nacié Charlot. Rompi6 con la Keystone, des-
pués de 35 cortos y de haberse iniciado en la
escritura y la direccion, y pasé a la Essanay, pri-
mero, y, después, a la Mutual y a la First Na-
tional Exhibition Company, con las que vino a
hacer, en total, otros treintaytantos cortometra-
jes de entre dos y cuatro rollos.

la época de la Essanay y de la Mutual,

entre 1915y 1917, pertenecen los cor-

tometrajes que va a ofrecer El Cultu-

al. Son piezas fundamentales —varias,

obras maestras—en la creacion del mito de Char-

lot —Charles, Carlos, Carlitos, segtin los paises—,

y cuentan en su practica totalidad con la partici-

pacion de la bellisima Edna Purviance, actriz y

mujer esencial en la vida y obra de Chaplin, aun-

que nunca llegaran a casarse. A Edna Purviance
la veremos también en Una mujer de Paris.

Las relaciones de Chaplin con las mujeres fue-
ron dificiles y tumultuosas, y también, a veces,
oscuras. Aparte de sus amores con Pola Negri y
con la millonaria Peggy Hopkins, Chaplin tuvo

como ciudadano. En 1952, un telegrama de la Co-
misién de Actividades Antiamericanas citindolo
a declarar le lleg6 hasta un barco que, con toda
premeditacion, le llevaba a Europa con su fa-
milia con el pretexto de publicitar Candilejas
(1952) . Se instal6 en Suiza, en Vevey, y nunca re-
gresé a los USA, salvo, en 1972, tras serle con-
cedido un Oscar especial, para recoger, precisa-
mente, una estatuilla otorgada por la misica de
Candilejas. El publico de la gala lo apludi6, pues-
to en pie, durante varios minutos.

Charles Spencer Chaplin murié en Suiza el
dia de Navidad de 1977. Tenia 88 afios. Este afio,
pues, se cumplen los treinta de su muerte. Jean
Renoir escribi6 un texto sobre Chapliny Moznsieur
Verdoux (1947), encabezado significativamente
por una cita de Pascal: “Hay una sola cosa que in-
terese al hombre: el hombre”. Y eso fue lo que in-
teresé a Chaplin. Y eso fue lo que Chaplin fue: un
hombre comtn, también genial y, con frecuen-
cia, muy sentimental.

MANUEL HIDALGO

La dedicacién de sus progenitores

al teatro puso a Chaplin sobre un
escenario a los ocho anos

dos desdichadisimos matrimonios con las muy
menores actrices Mildred Harris y Lita Grey, que
acabaron como el rosario de la aurora. Se casé con
la actriz Paulette Godard en un barco —matri-
monio no acreditado—, y la unién también dur6
poco, si bien fructific6 sobradamente en 7zem-
pos modernos (1936) y E/ gran dictador (1940).

LLa mujer de su vida fue, finalmente, Oona
O'Neill -hija del dramaturgo Eugene O'Neill,
opositor del matrimonio—, con la que se casé en
1943 y que le dio seis hijos —Geraldine, entre
ellos—, a sumar a, al menos, dos anteriores. La
boda con Oona se vio perturbada por la recla-
maci6n de Joan Barry, que asegur6 ante el juez
estar embarazada de tres meses de Chaplin. En
una extrafia resolucién, el tribunal negé la pa-
ternidad del cineasta, pero le ordend sufragar la
manutencion de la criatura por venir.

Las cosas se complicaron en Estados Uni-
dos para Chaplin, tanto por las irregulares tur-
bulencias de sus lances amorosos como, sobre
todo, por su fuerte posicionamiento politico,
tan evidente en sus peliculas como en sus amis-
tades —Oddets, Huxley, Brecht—y actuaciones
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CINE

Genial y provocativo

Charlie, Ia vida y arte de Charles Ghaplin, un documental esclarecedor

El Cultural re-
gala el préximo

jueves el exce-

lente documen-
tal narrado por Sidney Po-
llack Chaplin:laviday artede
Charles Chaplin. Se trata de
un filme de mas de dos horas
en el que se analiza profu-
samente la filmografia y agi-
tada vida del genio britanico.
Woody Allen, Martin Scor-
sese 0 Johnny Depp aportan

una vision actual del mito.

El gran dictador (Charles Cha-
plin, 1936).Considerada unini-
memente una de las mejores peli-
culas de la Historia, Chaplin quiso
denunciar el fascismo que campaba
a sus anchas por Europa con esta fal-
sa comedia terriblemente premoni-
toria cuyo discurso final sigue po-
niendo los pelos de punta. Atin hoy
sorprende la valentia y lucidez de esta
obra maestra.

Tiempos modernos (Charles
Chaplin, 1936). Otra obra macs-
tra. Rotundo alegato contra la alie-
nacién a la que conduce la era in-
dustrial, Chaplin también realiza un
bellisimo canto a la dignidad de los
marginados a través de las correrfas de
un personaje al que el destino no tie-
ne la costumbre de sonreir. La ima-
gen del actor dando vueltas en un

1 documental que El Cul-
tural regalara a sus lectores
como introduccioén a la Fil-

moteca dedicada a Charles Chaplin
no es un simple reportaje televisi-
vo de cardcter propagandistico. Es
muchisimo més. Charlie: L.a viday
arte de Charles Chaplin es al mismo
tiempo un intento de andlisis cine-
matogrifico serio del legado, in-
menso, del que con toda certeza es
el cémico més brillante del siglo XX,
ademds de un retrato de su convul-
sa vida privada, plagada de roman-
ces con mujeres jévenes y marcada
por sus firmes ideas politicas.

Dos aspectos que el trabajo del
director Richard Schickel, con ex-
periencia en este campo gracias a sus
documentales sobre cineastas tan
preeminentes como Woody Allen o
Frank Capra, trata con el rigor de-

mecanismo de tuercas es todo un ico-
no del siglo pasado.

Candilejas (Charles Chaplin,
1952).Con esta pelicula, de enorme
sensibilidad, Chaplin quiso home-
najear sus inicios como artista de mu-
sic hall (profesién que también des-
empeiiaron sus padres). A partir de
una pareja de artistas fracasados (Cha-
plin y una bailarina interpretada por
Claire Bloom), el filme reflexiona so-
bre la nostalgia y el miedo de todo in-
térprete a perder a su publico.

El chico (Charles Chaplin,
1921). No por casualidad, este filme
es uno de los mas populares del ge-
nio. [La imagen de Charlot con un
nifio de la calle ejemplifica a la per-
feccidn el espiritu entre bohemio,
tierno y algo grotesco de su perso-

seado en el primer apartado y sin la
tendencia al efectismo demonizador
en el segundo. Poco hay aqui de ese
supuesto Chaplin malévolo y cruel
escondido detrds de un simpdtico
personaje que los espafioles cono-
cen desde hace décadas con el nom-

bre de Charlot. Una creacion ge-
nial que en el documental se pre-
senta como metafora de la duali-
dad de un artista millonario que,
como ¢l mismo admitid, paradéjica-
mente habia construido su fortuna
dando vida, candor y espiritu a un

Las mejores caras

naje fetiche. Una vez mds, un poema
visual en el que brilla la dignidad de
los olvidados con bellisima ternura.

La quimera del oro (Charles
Chaplin, 1925). Otro clésico in-
contestable. Chaplin parodia en esta
ocasion la codicia, aunque a partir
de un pobre personaje que vive en la
mds extrema pobreza, retratada con
la dulzura de quien sabe que la ver-
dad poco tiene que ver con el dinero.
Laescena de la casa al borde del abis-
mo, es absolutamente deslumbrante.

Monsieur Verdoux (Charles

Chaplin, 1947). Una de sus me-
jores composiciones actorales, muy
alejado de Charlot, como hombre
que se gana la vida matando a las mu-
jeres con las que se casa. Un exce-
lente melodrama con toques de #7i-
ller que demuestra su versatilidad.

Luces de la ciudad (Charles
Chaplin, 1931). Orson Welles la
consideraba la mejor pelicula de to-
dos los tiempos. Cuenta la historia de
amor entre Charlot y una chica ciega
que malvive vendiendo flores. Su es-
cena final, en la que ambos se reen-
cuentran, jamds se olvida.
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COLECCION CHAPLIN

personaje vagabundo. El mismo que
le dio una fama universal y masiva
que puso de relieve el poder que ha-
bian alcanzado en el mundo con-
tempordneo las estrellas de cine.
Basta verlo en algunas imagenes del
documental subido a un coche como
si fuera de los Beatles en 1965.

Maestro de maestros. Sc suceden
los testimonios sobre personas que
conocieron a Chaplin. Como el de
David Raskin, arreglista musical,
que recuerda el perfeccionismo del

artista y su costumbre de revisar to-
dos y cada uno de los detalles de las
peliculas, asumiendo tal cantidad de
trabajo (como director, protagonista,
especialista, compositor, montador y
hasta inventor) que su magisterio era
inabarcable. Para Martin Scorsese,
aunque sea un “topico” incidiren el
cuidado del detalle para halagar una
obra, insiste en que esa exigencia
que lo llevaba a repetir el mismo pla-
no 20 veces si hacfa falta hasta dar-
lo por bueno es lo que convierte a sus
filmes en obras de arte que, como se-

de un icono eterno

Chaplin, una mujer de Paris
(Charles Chaplin, 1923). Cha-
plin la rod6 a mayor gloria de su mu-
jer de la época, Edna Puirviance.
Cuenta la historia de una joven que
cree haber sido abandonada por su
amante y con el que se topa pasados
los afios. Chaplin sélo tiene un pe-
queio cameo.

El circo (Charles Chaplin,
1928). Lo mejor del arte de Chaplin
estd en esta pelicula: una dulce y her-
mosa historia romdntica repleta de
candor, la compasion con la que tra-
taasus personajes mas desvalidos, los

desternillantes gags visuales y, de
trasfondo, una historia tan dura como
la violencia doméstica.

Chaplin reveu (Charles Cha-
plin, 1959). El propio autor res-
taurd tres piezas de sus inicios (Vida
de perro, Armas al hombroy E/l pere-
grino) anadiendo nueva musica, ima-
genes no utilizadas en el montaje ori-
ginal y una nueva narrativa.

Charlot se va de juerga. Vol. 1.
1915. (Charles Chaplin, 1915).
Este volumen retine los primeros tra-
bajos de Chaplin como Charlot reali-

niala Woody Allen en repetidas oca-
siones: “Seguirdn siendo graciosos y
maravillosos dentro de 1.000 afios.
Han pasado casi cien y todo sigue
siendo tan fresco como si lo hubieran
hecho esta mafiana”.

La mirada critica. En realidad, vien-
do el documental uno recupera mu-
chas sensaciones que habian per-
manecido grabadas en algtin lugar de
la memoria, ya que los filmes de
Chaplin pertenecen al subconscien-
te colectivo. Asi, uno se reencuentra
con las imdgenes, incorporadas mu-
chas veces desde la infancia, de £/
Chico, Tiempos modernos, E/ gran dic-
tador o Luces de la ciudad. A las que
habria que afiadir los primeros cortos
de dos rollos protagonizados por
Charlot, un prodigio de creacién
pléastica que en la pelicula son pro-
fusamente analizados por académi-
cos de gran prestigio en Estados Uni-
dos. De esta manera, el historiador
David Thomson, recalca que para
Chaplin, acturar era “el centro emo-
cional de un hombre”. Su biégrafo
Jeftrey Vance apunta que “la trans-

zados en 1915. Se complementa con
los cortos Charlot en el parque, Char-
lot trabajando de papelistay Charlot ma-
rinero. Lo extraordinario de las en-
tregas con los primeros trabajos es
que muchos de ellos son muy difi-
ciles de encontrar en Espaiia, por lo
que su publicacién adquieren caric-
ter de acontecimiento.

Carmen.Vol.2.1915. (Charles
Chaplin, 1915). Segundo volu-
men consagrado a los cortos de 1915.
También incluye Charlot en el teatro,
Charlot cambia de oficio v His Regene-
ration.

La fuga de Charlot. Vol. 3,1915
(Charles Chaplin, 1915). Esta
entrega que reune peliculas rea-
lizadas en el prolifico 1915 se am-
plia con las piezas Charlot perfecta

Il Woody Allen insiste en que
las peliculas de Chaplin “se-
guiran siendo graciosas y
maravillosas dentro de
1.000 aiios igual que hoy”

posicién comica, la idea de que una
cosa sugiere a la otra, era uno de sus
grandes talentos. Por ejemplo, en
Charlot, prestamista le piden que exa-
mine un reloj y en sus manos él se
convierte en médico y el reloj en pa-
ciente”. Sidney Pollack asegura que
Chaplin pertenecia al “surrealismo”.

Los esciandalos que jalonaron la
vida (y laleyenda) del genio también
son explicados, aunque sin ahon-
dar en los aspectos més escabrosos.
Mujeriego como pocos, se casé cua-
tro veces, siempre con mujeres mas
jovenes, en dos ocasiones de edades
tan tempranas como 16y 17. Un as-
pecto de su trayectoria envuelto en
controversias que no disminuye el
legado de un artista insuperable cuya
obra no ha perdido vigencia.

dama, Charlot en la playa y Charlot
campeon de boxeo.

Aventuras de Charlot. Vol. 4,
1915 -1916 (Charles Chaplin,
1915/16). E1 DVD recoge corto-
metrajes cldsicos de 1915y 1916
como Charlotvagabundo, Charlot por-
tero de bancoy Charlot licenciado en pre-
sidio.

Elconde.Vol. 5,1916 (Charles
Chaplin, 1916). Otros trabajos de
1916, Charlot prestamista, Charlot en-
cargado de bazary Charlot bombero.

Charlot en la calle de la paz. Vol.
6,1916-1917 (Charles Cha-
plin, 1916/17). La entrega tam-
bién contiene Charlot emigrante, Char-
loten el balneario, Charlot tramoyista de
cine.
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CINE/DE ESTRENDO

Ironico

v
Ghabrol

BORRACHERA DE PODER (LIVRESSE DU POUVOIR). Francia, 2005. Director: Glaude Chabrol. Intérpretes:
Isabelle Huppert, Francois Berléand, Bernard Renucci; Raphaél Neal. Guidn: Claude Chabrol, Odile Barski.
Duracion: 108 minutos. Estreno: 11 de mayo.

| veterano Claude Chabrol

continta por donde suele,

hurgando en lo més turbio
de las convenciones sobre las que
se asienta la sociedad actual y colo-
cando pequefias bombas lapa bajo los
pies de un sector concreto, ese grupo
de individuos de apariencia respe-
table y modales refinados pero ca-
paces de los crimenes mds aberrantes
para preservar sus privilegios de cla-
se. Se puede asegurar que buena par-
te de la extensisima filmografia de
este cineasta irreductible configura
por si misma una crénica bastante
negra de la burguesia y de los dis-
tintos disfraces tras los que ha venido
camuflandose para sobrevivir a los
cambios sociales y econémicos del tl-
timo medio siglo.

Desde siempre se ha ocupado de
mirar debajo de las alfombras, en la
intimidad casi nunca armoniosa de la
pareja y de la institucion familiar, de
fijar un mapa de las relaciones de esas
gentes de talante conservador para
con los demds y clamorosamente per-
misivo consigo mismas, por un lado,
con los circulos de poder y, por otro,
con otros estamentos menos favore-
cidos, de su capacidad de adaptacion
alos nuevos usos de la economia e in-

cluso de su incursion en el mundo de
la politica, aunque sea local, como en
La flor del mal, pero no es facil en-
contrar una pelicula de Chabrol tan
apegada a la realidad, a la actuali-
dad, como ésta que ahora se estre-
na, en la que se puede reconocer fa-
cilmente el telén de fondo de uno de
esos escandalos politico-financieros
que se llevan por delante a un amplio
grupo de individuos aclamados como
triunfadores hasta la noche antes de
su estretpitosa caida.
Los franceses reco-
nocen en las imiagenes
de Borrachera de poder el
famoso caso EIf, un es-
cdndalo politico y finan-
ciero relacionado con la
gran empresa petrolife-
ra, que ocupo las portadas de los pe-
riédicos en los afios noventa. El pi-
blico espaiol puede elegir qué tipo
de esciandalo funciona mejor como
modelo de referencia porque las po-
sibilidades son muchas y la mayorfa
de plena actualidad. Pero lo que le
importa a Chabrol no son los titulares
sino los distintos comportamientos
de los implicados en la intimidad. Por
una parte, sobre todo, cémo afecta
el poderalajuez que instruye el caso

y ¢6mo su plena dedicacion pone en
peligro o anula totalmente su vida fa-
miliar y sentimental. Por otra, el des-
moronamiento de los funcionarios y
los ejecutivos acostumbrados a cargar
todos sus gastos, incluidos los de la
manutencién de sus amantes y otras
fantasias, a la tarjeta de crédito de la
empresa, la evaporacién de un mun-
do lujoso y despdético y la bajada re-
pentina a los infiernos de los careos
en el juzgado y los cacheos humi-

M Chabrol se mantiene fiel a su manera de ha-
cer y articula su discurso sobre una puesta
en escena realista y una forma de contar fran-
ca y directa, sin estridencias ni subrayados

llantes en la prisién. Entre unosy
otros transita el poder como una
fuerza misteriosa que transforma a
todos los que entran en contacto con
él, alos que lo pierden y a los que
lo descubren. Chabrol se mantiene
fiel a su manera de hacer y articula
su discurso sobre una puesta en es-
cena realista y una forma de contar
franca y directa, sin estridencias ni
subrayados, en la que lo mds im-
portante se desencadena sobre las

ISABELLE HUPPERT, UNA JUEZ
ENFRENTADA AL CONGLOME-
RADO ECONOMICO

miradas o las actitudes de unos per-
sonajes respecto a otros. Por desgra-
cia no serdn muchos los que reco-
nozcan la dificultad y el valor de una
propuesta tan discretamente radical,
en la que el naturalismo se empa-
reja armoniosamente con la repre-
sentacion de la realidad, aunque en
eso reside la fuerza de su cine y la
vigencia de su mirada sobre el mun-
do y los individuos.

De ahi la trascendencia decisiva
de los actores y en este caso, de nue-
vo, de la apabullante, por impercep-
tible, sabiduria de Isabelle Huppert,
que encarna con aparente facilidad
el pragmatismo de este personaje
fuerte, idealista, de profundas con-
vicciones y a la vez escéptico, des-
lumbrado momentidneamente por el
convencimiento de que lo que hace
tiene un sentido ejemplarizante,
pero suficientemente consciente de
su limitada capacidad para hacer
cumplir la ley por encima de los os-
curos intereses que se manejan des-
de las verdaderas alturas del poder,
resignado en cierto modo a sacrificar
su universo personal en aras de su
prurito profesional.

A su alrededor, los demads perso-
najes se relacionan con
ellaen funcién de su do-
ble faceta de juez y de
mujer y sobre eso planea
otro de los puntos fuertes
de interés de la pelicu-
la, en realidad, més de
lo mismo, porque la
cuestion es como establecer los li-
mites entre lo ptblico y lo privado. El
entramado del guién pasa de un en-
torno a otro con fluidez y facilidad y
pone en evidencia la actitud del viejo
Chabrol, de vuelta de casi todo, que
destila una fina ironia pero no cae en
la trampa de hacer comedia, porque
lo que de lo que habla, maldita la gra-
cia que tiene.

ALBERTO BERMEJO
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CINE/DVD

1 v ey ]
ARROZ AMARGO
Giuseppe de Santis
Filmoteca FNAC
Italia, 1949. 14.90 euros.

SALVADOR
Manuel Huerga
SAV
Espaiia. 2006. 17,90 euros

HAPPY FEET
George Miller
Warner
EEUU. 2006. 14,90 euros

PALINDROMOS
Todd Solonz
SAV
EEUU. 2004. 14,90 euros

EL VIENTO QUE AGITA
LA CEBADA
Ken Loach
Cameo GB. 2005. 18 euros

HAY PELICULAS que
conservan intacta su
fuerza con el paso de los
anos. Una de ellas es ésta
Arroz amargo, gran éxito in-
ternacional de la época
(1949) y curioso exponente
del neorrealismo italiano ya
que al retrato social (esas
escenas de las cosechadoras
de arroz desdentadas y de
piernas gruesas) anade ele-
mentos del cine negro ame-
ricano, ahi es nada colar a
dos bellezas del tamanio de
Silvana Mangano o Doris
Dowling en un ambiente
de extrema miseria. Las
mujeres bellas no son el
tnico elemento que toma
prestado DeSantis del noir
estadounidense, también la
figura del rufidn (encarna-
do por un Vittorio Gasman
magnético) o una narrativa
llena de giros de guién con
un trasfondo delictivo y de-
cididamente triagico. Lo
cual no quita que el filme
analice con lucidez el asun-
to de la lucha de clases.

ANUEL HUERGA s6lo

ha dirigido dos peli-
culas, ésta Salvadory An-
tdrtida pero con ambas ha
demostrado no sélo un es-
tilo muy personal, también
que si se lo propusiera po-
dria ser uno de los cineastas
en activo mds fascinantes
del panorama espaiiol. Sa/-
vador era a priori un pro-
yecto complejo por abordar
una historia real y no muy
lejana, y Huerga retrata el
proceso que conduce a la
espeluznante ejecucion del
anarquista catalin Salvador
Puig Antich con el estilo
posmoderno que le carac-
teriza, cuya ligera tenden-
cia al efectismo queda so-
bradamente compensada
no sélo por la brillante in-
terpretaciéon de Daniel
Brithl también por un
guién solido basado en un
uso inteligente del tempo
narrativo. Escenas como la
final, prueban que Huerga
sabe ser sobrio cuando la
ocasion lo merece.

LGUNOS CINEASTAS

despistan a los criticos.
Es el caso del australiano
Geroge Miller, cuya saga
Mad Max alcanz6 un des-
comunal éxito de piblico
dejando a los expertos con-
fusos: sin duda, el estilo vi-
sual hacia notar la presen-
cia de un autor detrés de
la cdmara, ;pero puede ser-
lo quien se dedica al cine
mas netamente comercial?
Algo parecido sucede con
Happy Feet, notable peli-
cula de animacion (gana-
dora del Oscar en su cate-
gorfa de este afio) en la que
se retratan las vicisitudes
de un pingiiino adolescen-
te por ser aceptado por los
suyos. Aunque es cierto
que la trama no estd del
todo bien conseguida y hay
algunos guifios demasia-
do infantiles, lo cierto es
que la caracterizacion del
personaje es fantastica y los
escenarios gélidos de la
Antédrtida proporcionan
momentos de gran belleza.

VENERAD() POR el sec-
tor mds freak de la ci-
nefilia gracias a aquella ya
clasica Happyness, Todd
Solonz es sin lugar a du-
das el director mds extrafio
y contundente del cine in-
dependiente americano.
Buena prueba de ello es
esta Palindromos, filme ati-
pico donde los haya cons-
truido de forma concéntri-
ca (olvidense de la
narrativa convencional) en
el que el papel de la pro-
tagonista estd interpretado
por diferentes actrices (con
lo cual el cineasta quiere
mostrar los distintos rostros
que todos ofrecemos se-
gin el contexto). Mezcla
de comedia y drama, todo
ello en clave disparatada, la
historia propone una refle-
xi6n sobre temas tan dis-
pares como la religiosidad
exacerbada de cierto Es-
tados Unidos, la pedofilia
0, sobre todo, la cuestion
delaidentidad. Paraaman-
tes de las rarezas.

AKEN LOACH se le sue-
€ venerar como a ese
viejo cascarrabias que hace
tiempo que perdié el norte
pero al que se sigue escu-
chando por respeto y algo
de nostalgia. Nada mas le-
jos de la realidad. El co-
munismo de Loach serd
mds o menos discutible,
pero lo que estd fuera de
todo debate es la cualidad
que lo convierte en un gran
artista, su sublime capaci-
dad para conectar con el
sufrimiento ajeno, espe-
cialmente el de las perso-
nas mdas débiles. Una cua-
lidad que se deja notar con
fuerza en esta espléndida
pelicula (justa ganadora el
afio pasado de la Palma de
Oro en Cannes) que retra-
ta la guerra de los irlande-
ses contra los ingleses por
su independencia, en pri-
mer lugar, y la propia lucha
fraticida que vivieron los
propios irlandeses tras el
primer tratado de paz. Una
pelicula extraordinaria.

*Promocién valida del 8 de mayo al 3 de junio. Cupdn vdlido en la compra de cualquier pelicula en DVD, de precio igual o superior a 11,95 €, excepto DVD ‘s musicales. No acumulable a otras ofertas o promociones.
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El adi6s de Alberto Zedda,
su director artistico, marca la
X edicion del Festival Mo-
zart que comienza el miér-
colesen [LaCoruna. Esta eta-
pa, caracterizada por un
estrecho vinculo con Rossini,
culmina con la 6pera Adelai-
de di Borgogna del cisne de
Pésaro. [ representacion de
la desconocida I/ Re Pastore,
producto de un Mozart casi
veinteaiiero, y La flauta mda-
gica, por Daniele Abbado,
son otros dos importantes fo-
cos de interés. EI Cultural
entrevistaa Paolo Pinamon-
t1, que heredari el afio que

viene el testigo de Zedda.

1 Festival Mozart de La Co-

rufia se encuentra en pleno

trinsito hacia una nueva eta-
pa en su no muy larga vida. Este
afio, la programacién se antoja equi-
librada, en la que hay un poco de
todo y donde se desciende, como es
habitual, hacia los tornasolados
campos de la mds pura musica del
compositor de Salzburgo, que apa-
rece combinada con creadores com-
plementarios.

En esta edicién, que se celebra-
ra entre el 16 de mayo y el 7 de ju-
lio, la 6pera seguird siendo el ali-
mento principal del festival y
aparecerd dominada por La flauta
mdgica, un auténtico cuento inicii-
tico en el que se alberga praictica-
mente todo el pensamiento poéti-
coy filosdfico de su creador, y que
sirve para poner el colofén a esta

El Festival de La Coruiia
culmina la “etapa Zedda”

TEATRO REGGIO EMILIA

edicion el 7 de julio. Se trata de
una contrastada produccion de los
"Teatros de Reggio Emilia, Comu-
nale de Modena y Comunale de
Ferrara, firmada por Daniele Ab-
bado. No le falta al retofio sensi-
bilidad y vista para acercarse a ese
mundo en el que se ensalzan, im-
pulsados por el iluminismo, valo-
res universales incrustados en una
narracion aparentemente infantil.

El montaje, diferente al esti-
mable para Génova que se pudo
ver en El Escorial el pasado mes de
julio, fue llevado por el padre de
Daniele, el famoso director Clau-
dio Abbado, hasta Edimburgo. An-
toni Ros Marba, bastante afin a la
musica efusiva y melodiosa, esta-
rd en el foso junto a la Sinfénica
de Galicia.

En el escenario, al lado del Coro
de la Comunidad de Madrid, se-
guiremos las evoluciones de un jo-
ven elenco que incorpora nombres,
no muy conocidos por estos 4m-
bitos, como los del germano-croata
Tomislav Muzek, al parecer, acre-
ditado Tamino; el rumano Sorin
Coliban, bajo-baritono, discipulo,
como aquél, de Ernesto Palacio;
la hiingara Erika Miklosa, una de
las mds destacadas Reinas de la no-
che hoy como ha demostrado en
otros coliseos, y la levantina Mai-
te Alberola, cuya voz lirica parece
muy apta para las cuitas de Pamina.
Elresto delloable reparto es, en su
mayoria, hispdnico.

Sarastro es el gran sacerdote de
Isis en esta 6pera ambientada en
un Egipto de leyenda. Un pais que
fue cuna de algunas de las con-
quistas de Alejandro Magno, pro-
tagonista de la tierna e idilica I/ Re
Pastore, escrita por un Mozart lirico
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ysensual. Esta serenata escénica lle-
na de encanto fue compuesta para la
voz de un castrato. Aqui, el perso-
naje de Aminta es interpretado por
la soprano Alessandra Marianelli, ya
conocida en LLa Corufa por su in-
tervencién en L lncoronazione di Pop-
pea de Monteverdi. A su lado, como
Alejandro, el tenor Kenneth Tarver,
y al frente de todos y de la Filhar-
monia de Galicia, el joven Jonathan
Webb, que ya ha dado alguna prue-
ba en nuestro pais de cierta sufi-
ciencia. Se estrena la escena, firma-
da por Eduardo Vasco.

Musica incidental. En la misma
linea exética y muy ligada a La flau-
ta mdgica —lo cual revela buen olfa-
to programador— se sitia la musica
incidental para el drama Tamos, Rey
de Egipro escrita por el bar6n Gebler,
donde encontramos algunos magni-
ficos ntimeros corales. Serd ofreci-
da en una sesién de concierto, diri-
gida por el britinico Graeme
Jenkins, muy baqueteado en centros
como Glyndebourne, junto a una se-
leccién del ballet de Idomeneo y la
Sinfonia n° 25. Bello programa.
Como el que ofrecerd Victor Pablo
Pérez, también con la Sinfénica de
Galicia, agrupando dos obras ftine-
bres, la Sinfonia n° 49 de Haydn y
el Requiem del autor de Salzburgo.

La 6pera, en version concertan-
te, presentard tres ofertas muy sus-
tanciosas. L.a primera, dedicada a
Purcell, un predecesor de los gran-
des fastos de la tragedia lirica fran-
cesay de la 6pera semiseria italia-
na, viene ocupada por dos de sus
titulos: la 6pera Dido y Eneas, y el
pasticcio Te fairy Queen, del que se
hace una seleccion.

Hay nombres experimentados
en este repertorio, como el de la so-
prano Raquel Andueza, algo falta de
cuerpo para la maga. L.a Orquesta
Barroca de Sevilla serd dirigida por
la conocedora Monica Huggett. No
menos sabedor de los resortes del
Barroco es su compatriota Paul Mac-

Pinamonti: “Quiero un Mozart contemporaneo”

1D

Creesh, que con su Gabrieli Consort
y un reparto ad toc brinda una se-
gunda sesién con otra serenata pas-
toril, Acis y Galatea de Haendel.

La tercera propuesta es de enti-
dad bien distinta y con ella entramos
en el mundo rossiniano: Adelaide di
Borgogna, un dramma per musica de
1817 y una rareza que da posibilidad
de lucimiento a una contralto colo-
ratura (Ottone), cosa que no es la
mezzo lirica Daniela Barcellona. A
su lado, la siempre aplicada Patri-
zia Ciofi (Adelaide). Se canta la ver-
sién revisada por Gabriele Gravagna
y Alberto Zedda, que se dirige a si
mismo. Pero el mundo operistico del
“Cisne de Pesaro” estd presente en
otra obra, la tardia Semiramide, de
la que se ofrece una seleccion, igual-
mente en la revision de Zedda, que
vuelve a situarse al frente de la Sin-
fonica de Galicia y de la citada Bar-

M La dpera, en version con-
certante, presentara varias
ofertas sustanciosas, entre
las que destacan Acis y Ga-
lateay Adelaide di Borgogna

cellona, aqui junto a Iano Tamar y
Michele Pertusi.

Rossiniy Zedda estarin también
en el Stabar Mater, que, ademds de
Barcellona y Pertusi, cuenta con José
Bros y la cotizada Anna Caterina An-
tonacci. Son de destacar los dos con-
ciertos de Hansjorg Schellenber-
ger con la Camerata de Salzburgo.
Bach y Haydn, en los atriles. Bach
también, bienvenido sea siempre,
en las sesiones encargadas al Trio
Quiroga (Variaciones Goldberg) y al
inquieto concertino de la Sinféni-
ca Massimo Spadano (Sonatas para
violiny clave, con Luca Guglielmi).

Matos, Arteta y Ciofi. En este ca-
pitulo, dos estrenos enmarcados en
la serie “Matinées” provocan un
gran interés: uno, de Xavier de Paz,
un sexteto de cuerdas, que tocari el
Grupo Instrumental Siglo XX diri-
gido por Florian Vlashi; otro, sella-
do por el anorado Manuel Balboa,
un Quasi notturno, que aparece
acompanado por otras dos obras su-
vas, Rapto de la diferencia y Hercules
en Brigantia, y por Pierrot lunaire de
Schoenberg. Serda muy curioso ob-
servar al contratenor Flavio Oliver

desenvolverse en el espinoso ambi-
to del sprechgesang. El creciente
Cuarteto Belcea hace una inmersién
en el romanticismo de primera hora:
Cuarteto op. 59 n° 1 de Beethoven
y Quinteto de Schubert, con la che-
lista Natalia Clein.

En el apartado de recitales, habra
tres tipos de soprano lirica, cada una
con sus virtudes y limitaciones: la
portuguesa Elisabete Matos, que
canta un programa romantico con ri-
betes nacionalistas que incluye obras
de Chaikovski, Dvorik y Rachma-
ninov; la guipuzcoana Ainhoa Arte-
ta, lirica de menor tonelaje, que se
mece en una seleccion de piezas
franco-espafiolas de Bizet, Debussy,
Hahn, Granados, Turina y Obradors,
y la italiana Patrizia Ciofi, de espec-
tro lirico-ligero, que dibuja un am-
plio arco en el tiempo, y ofrece des-
de piezas tradicionales de Giordani
a paginas romdnticas de Bellini, Ver-
di, Mozart y Rossini. Asimismo, ac-
tuardn dos pianistas muy significa-
dos en estos momentos: el vienés
Rudolf Buchbinder y el hingaro
Dezs6 Ranki.

ARTURO REVERTER
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GONZALO ALONSO

PARECE que “lo espafiol” en misica estd de
moda. Y no se trata ya del mundo de los teno-
res, sino de algo mucho mds importante como
lo son las propias composiciones. Reciente-
mente, se han publicado discos, llamados a con-
vertirse en superventas internacionales, que
contienen composiciones espafiolas. Ahi estd el
bautizado como Gitano: Zarzuela arias, cantado
por Rolando Villazén, con Placido Domingo di-
rigiendo a la Orquesta de la Comunidad de Ma-
drid; el de diios del mismo Villazén con Ne-
trebko —Luisa Fernanda— vy el de la nueva
superestrella de la 6pera: Elina Garanca.
Sibien es cierto que el primero tiene su jus-
tificacién, el segundo sorprende en su primer
corte, A/ pensar... de Las hijas del Zebedeo de Cha-
piyen el octavo, un madrigal de Montsalvatge,
paginas elegidas por la letona y, aiin mds im-
portante, por la poderosa DGG para su pre-
sentacion mundial. Pero no queda ahi la cosa,
puesto que la mezzo de Kansas, Joyce DiDo-
nato, canta en su gira, canciones de Granados y
Falla. Toda la segunda parte de su tltimo re-
cital madrilefio estuvo compuesta por titulos es-
panoles. Sorpendente. Quizds, estamos ante
una saturacion del mercado para las miisicas de

“Fn doce aiios de lied, solo hay seis
espaiioles entre sesenta intérpretes”

siempre y se buscan repertorios nuevos en los
que las romanzas y canciones espafolas pueden
tener un hueco importante.

Para qué disimular que el gran publico ex-
tranjero apenas conoce mas que el Concierto
de Aranjuez, el final del Sombrero de tres picos, La
danza del fuego y cosas de Sarasate. Hay que
aprovechar la oportunidad. Pero para ello hay
que cambiar mentalidades, empezando por el
propio ciclo de lied en el que canté DiDona-
to. En doce afios y entre unos sesenta artistas,
muchos de los cuales han intervenido varias ve-
ces, en la relacién sélo hay seis espafioles. ¢A
qué esperan la Fundacién Caja Madrid y el
Teatro de la Zarzuela para contratar artistas
como Marfa José Montiel? ;A qué esperan para
hacer valer la satisfaccién con la que terminan
todos los renombrados artistas que intervienen,
e inducirles a incorporar alguna obra espafo-
la?'Y esto s6lo por citar algo facil.

B

P

PLAZA DIRIGE A ELENA DE LA MERCED (MERZELLINE) DURANTE UN ENSAYO

-

EL MAESTRANZA ESTRENA NUEVA PRODUCCION DE JOSE CARLOS PLAZA

la “Sevilla” de Beethoven

iena, 20 noviembre de

1805. Fidelio, 1a tinica

Opera creada por Bee-
thoven, es acogida con gran
frialdad por el publico. [.a ob-
sesion del compositor aleman
con crear una opera que hicie-
ra cartel se desvanece... Tras un
segundo intento un afio des-
pués y el mismo resultado,
Beethoven retira la partitura,
que reelaborard ocho mis tar-
de para volver a estrenarla en
1814. EIl éxito fue rotundo,
considerdndose desde enton-
ces su particular “Oda a la li-
bertad”.

El Teatro de la Maestran-
za de Sevilla, ciudad en la que
estd ambientada la 6pera, cul-
mina su programacién de esta
temporada con el estreno, ma-
fana, de esta nueva produc-
cion de Fidelio, que se pondra
en escena también los proxi-
mos dias 14, 17 y 20 de mayo.

El director madrilefo Pe-
dro Halffter lidera un reparto
internacional en un montaje

con marcado acento espafol,
que cuenta asimismo con José
Carlos Plaza como director es-
cénico, Francisco Leal, como
responsable de la escenografia
¢ iluminacién, y Pedro More-
no, del vestuario.

En prision. Una fortaleza con-
vertida en prisién, “gracias a
unos enormes bloques de hie-
rro oxidado que se extienden
por todo el escenario”, segin
adelanta José Carlos Plazaa El
Cultural, da cobijo a un nue-
vo planteamiento escénico en
el que “lo més complicado es
conseguir que el movimiento
de todos los intérpretes fluya”.

Frente al Coro de la Aso-
ciacién de Amigos del Teatro
de la Maestranza y la Real Or-
questa Sinfénica de Sevilla,
se situardn la soprano Lisa Gas-
teen, como la inquebrantable
Leonora travestida en hombre
(Fidelio), que trata de velar por
el amor de su marido, el pri-
sionero Florestdn, al que dard

vida el tenor norteamericano
Robert Dean Smith.

“En la escenografia actual,
contundente y movible —ex-
plica Plaza—, hemos trabajado
sobre la ruindad de una prision.
Pese a ese clima tan oscuro y
tétrico, brillard la luz de la
poesia, el arte y la musica de
Beethoven, un pozo sin fon-
do de matices”, afiade el di-
rector escénico, para el que Fi-
delio es un “canto universal a la
libertad” frente a la represion
del tirano, cada vez mas sutil,
inteligente y subliminal.

El Fidelio del Maestranza,
cuenta ademas, con la colabo-
racion especial de la Sociedad
Estatal de Conmemoraciones
Culturales, y se inscribe en la
serie de titulos de produccion
propia del coliseo vinculados o
ambientados en Sevilla. De
ahi que el madrilefio José Car-
los Plaza haya incluido “tres
inesperados guinos”, como
homenaje, a la capital hispa-

lense. MARIA JESUS MOLINA

Estreno de Agustin Gharles en la 0CB

UNoO de los compositores mis reconocidos de
Cataluna es Agustin Charles (Manresa, 1960), ca-
tedratico de composicién en el Conservatorio Su-
perior de Zaragoza y profesor en la Escuela Su-
perior de Musica de Catalufia. [L.a Orquesta
Ciudad de Barcelona (OCB) estrena el sibado
su ultima obra, Elapsed Memories (E/ transcorrer

dels records), encargo de la formacion catalana.
Bajo la direccién de una figura habitual del pa-
norama cataldn, como es Jacques Mercier, el pro-
grama incluye el 7ercero de Prokofiev, con el
joven pianista Alex Alguacil. [La segunda parte
del programa acoge una pieza tan espectacular
como es la suite Bacchus et Ariane de Roussel.
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El Liceo acoge
la Jovanchina

UNA de las producciones que ha
hecho época en el Teatro de la
Moneda de Bruselas, ha sido la
Jovanchina de Mussorgski en la
versién del director de escena
noruego Stein Winge (Oslo,
1940). Este reconocido maestro
brind6 una de las mds brillantes
lecturas que, de esta creacion, tan
irregular como genial, se hayan
visto. El Teatro del Liceo la pre-
senta en Espafia el proximo miér-
coles. La accién de Jovanchina,
que significa “el asunto de los Jo-
vanski”, se ubica en la Rusia de
finales del XVII, con la llegada al
poder de Pedro, el Grande. Ex-
plica el fracaso de un complot
contra el poder imperial tramado
por el boyardo Ivan Jovanski que
defiende las prerrogativas de la
nobleza. Mussorgski no llego a
completarla, por lo que existen
varias versiones.

El Liceo se ha decantado por
la de Dmitri Shostakovich, es-
trenada en el Kirov (antiguo
nombre soviético del actual Ma-
riinski) el 25 de noviembre de
1960. Barcelona ya habia pre-
sentado en 1923 la lectura de
Rimski-Korsakov. LLas fuerzas
estables del Liceo estarin bajo la
batuta de Michael Boder, que
afrontara el dificil equilibrio en-
tre foso y escena. En el reparto,
hay algunas figuras destacadas,
como el tenor Vladimir Galuzin,
la mezzo Elena Zaremba y los
bajos Vladimir Ognovenko y Ni-
kolai Putilin. L. G. L.

NUEVA propuesta mestiza a cargo de
Juventudes Musicales de Madrid.
En esta ocasion, el encargado de lu-
cir con brillos morenos su “Ciclo de
Jazz/Tango”, el proximo miércoles,
es el pianista Gonzalo Rubalcaba
(LLa Habana, 1963), una de las ma-
yores glorias musicales que ha dado
Cuba en los tltimos afios. El for-
mato de piano es precisamente el es-
cogido en su dltimo
disco, Solo (EMI/Blue
Note), por lo que pre-
sumiblemente el ar-
gumento de su recital
se ajuste a los créditos
de esta obra pensada
en solitario.

No obstante, este
joven maestro de las
blancas y las negras
también acostumbra a
echar mano de otros temarios pro-
pios recientes, Paseo y Supernova, ast
como del repertorio compartido jun-
to a uno de sus maximos valedo-
res, el contrabajista Charlie Haden.

La singularidad pianistica de
Rubalcaba reside en su extraina ha-
bilidad para manejar recetarios cari-
befos con salsas jazzisticas muy
contemporaneas, ofreciendo un pla-
to musical bastante creativo. Fren-
te al estilo mas enraizado de otros
pianistas paisanos como Chucho
Valdés, su pianismo sorprende por
una concepcidn ritmica y arménica

mds urbana y pa-
Ade-
mds, su amplio co-

noramica.

nocimiento de la
musica cldsica le
convierte en un in-
térprete ajustado
al ideario del ciclo
que ahora le con-
voca en el Audito-
rio Nacional, don-
de se resarcird del
decepcionante homenaje al tam-
bién pianista Bola de Nieve que nos
presentara hace dos meses junto a
Pancho Céspedes. Rubalcaba,
como el café: mejor solo. P. SANZ

Maria

Concierto de pia

SALAMANCA, 17 DE MAYO DE 2007

CAEM
HORA: 20:30 h.

Cangtero
S—

ENTRADAS: www.cajaduero.es, 901 201 000 y en taquilla.

El “Concierto”
Mutter

LA violinista Anne
Sophie Mutter es
una de las figuras

mads queridas del

publico de Juven-

tudes Musicales

de Madrid. El pré-
ximo sdbado, la gran
intérprete alemana acude a su

inevitable cita anual juntoala Or-
questa Nacional de Francia, diri-
gida por su amigo Kurt Masur.
Interpretara el Concierto que com-
pusiera para ella su pareja, el di-
rector norteamericano y compo-
sitor André Previn, en lo que
supondrd su estreno en nuestro
pais. L.a Orquesta, que visita el
viernes Loogrofio y el domingo
Valladolid, se encuentra en un es-
pléndido momento, gracias a la
sélida labor de su titular, Masur.
Como obra fuerte del programa,
incluye la Novena de Schubert,
especialidad del maestro aleman.

EL Palau de les Arts sigue apos-
tando fuerte por nombres de
prestigio para sus montajes. En
este caso, la figura que destaca es
la del cineasta checo Milos For-
man, quien se ha hecho cargo del
montaje de la 6pera Dobre Place-
na Prochazka (Paseo bien pagado)
del compositor Jiri Slitr (1924-
1969) que se estrend hace unos
dias en el Teatro Nacional de
Praga y que llega a Valencia el
miéreoles. La creacién obtuvo un
considerable éxito en la capital
checa por su lenguaje lleno de
connotaciones jazzisticas, género
muy apreciado en la Republica
Checa. Contard ademads con la se-
guridad de Libor Pesek en el
foso, una batuta de prestigio.
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ecientemente, ¢l New York Ti-

mes inclufa entre sus diez dis-

cos del afio uno de Juana Mo-
lina, cantante argentina desconocida
mds alld de las fronteras de su pafs.
Cantado en espanol, 77es cosas cau-
tivo a la critica neoyorquina con una
feliz sinergia de experimentacién y
cancién pop. Will Oldham, cantautor
de culto estadounidense, la introdu-
jo en el prestigioso sello Domino y
medios del rigor de la revista 7/ Wire
no escatimaron elogios ante el tra-
bajo de Molina.

Si en Argentina goza de gran po-
pularidad no es, sin embargo, por
sus discos, sino por su carrera cComo
actriz de televisién en los afios previos
a su debut discogrifico. “Yo siem-
pre me consideré musica, asi que
dejé el programa antes de que fuera
demasiado tarde. [La gente pensaba
que estaba loca porque estaba en su
apogeo total”, responde la cantante a
El Cultural desde Rennes.

“En mis primeros conciertos, en
los noventa, la gente se iba a la quin-
ta canciéon —contintia—; esperaban otra
cosa”. Quizds esperaban éxitos para
la radio, algo muy alejado del univer-
so musical de Molina, dominado por
la linealidad melddica, la repeticion
de patrones y el vanguardismo so-
noro. Es como mdsica para que crez-
can las plantas, una especie de folk-
pop matemadtico para un jardin
botanico. Su tdltimo disco, Soz (Do-
mino/Pias), profundiza en esos veri-
Ccuetos creativos.

Sonidos sugerentes. “Mi miisica
sugiere algo mantrico. Es como un
‘drone’, una nota que se mantiene y
td puedes armonizar sobre ella de di-
ferentes maneras. Mis primeras can-
ciones ni siquiera cambiaban de tono.
Tener un punto de agarre hace que

Sorprende que una argentina
desconocida en Europa termine

Después de que el New Yor#k Times incluyera su disco 7res

cosas entre los diez mejores del afio, esta cantante argenti-

na, de marcado vanguardismo sonoro y linealidad melédi-

ca, ultima su colaboracion con el grupo neo-folk estadouni-

dense Vetiver, mientras tiene a punto su proxima gira europea.

todo lo demas sea mas libre. Es como
en el colegio: si el tema para la re-
daccién es libre, uno estd muy per-
dido. Pero si te dicen que escribas so-
bre la luz de tu casa, puedes escribir
de cualquier cosa de una manera mu-
cho mas contenida”, explica.

La referencia a la infancia no pa-
rece azarosa. Muchos de sus temas
adoptan forma de nanas hipnéticas, a

veces tenebrosas, con melodias que
no desentonarian en el silbido de Ro-
bert Mitchum en La noche del cazador.
Su primer contacto con la mdsica fue
precoz: “A mis padres les gustaba
mucho el jazz y la musica brasilefia.
De pequeiia escuchaba esto. Pero
el primer disco que me dio a enten-
der el gran poder de la miisica para
crear imagenes sonoras fue Larks’-

Domino Records: La casa de Franz Ferdinand

grabando para uno de los sellos independientes mas prestigiosos del
Viejo Continente. “Will Oldham le dio un disco mio al presidente de la
compaiiia. Y aunque yo era un poco reacia a las discograficas, lo que
me propuso me convencié”, explica Molina. Con trece aiios de historia, Do-

Tongues in Aspic, de King Crimson.
"Tenfa 12 afios. A partir de aht, escu-
ché otro tipo de cosas”.

Hablar de influencias con Molina
es dificil: “Practicamente no escucho
musica”, admite. La utilizacién de
la voz remite a Lisa Germano o Lau-
rie Anderson, a veces puede recordar
a la Bjork de Mediilla. 1.a ductilidad
de su sonido laemparentan con Nina
Nastasia, Colleen o el diio The Bo-
oks —“si que se parecen a mi”, reco-
noce ella, “aunque mis discos son an-
teriores”—; e incluso hay pasajes en su
tltimo disco, como Micael o Las cul-
pas, poseedores de un halo alucinado
que la ponen en conexién directa con
artistas de la reciente escena neo-folk
estadounidense como Devendra
Barnhart y Joanna Newsom.

Entramado minimalista. Sus can-
ciones estin construidas con muy po-
cos elementos. Guitarra acustica, sin-
tetizador y voz sirven de base a un
entramado minimalista de progra-
maciones ritmicas, ruidos atmosféri-
cos, marimbas y miisica concreta, esta
tltima especialmente orientada a
todos los sonidos de la naturaleza.
“Adoro el silencio”, confiesa. “Don-
de vivo, el silencio convive con pa-
jaritos. Empecé a escucharlos con de-
tenimiento y descubri que, con los
‘loops’, estaba aplicando en mi mi-
sica la forma en que ellos se comu-
nican. Se me fueron quitando velos
del oidoy terminé adorando las notas
desafinadas, que no tienen nada que
ver con la armonia. Por mi casa pasa
un tren y estd en todas las cancio-
nes. Cuando estoy grabando y entra
la nota del tren, me provoca gran pla-
cer; lleva el desarrollo de la cancion
por otro sitio”.

JESUS MIGUEL MARCOS

mino Records presenta una ecléc-
tica nomina de artistas: del folk

americano mas actual -Smog, Lou Barlow, Bonnie ‘Prince’ Billy—, a au-
ténticos guris como Jim 0’'Rourke (productor, entre muchos otros, de Wil-
¢0), pasando por la electronica de Four Tet y llegando a fenémenos de ma-
sas como Franz Ferdinand y Arctic Monkeys.
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Folk songs
MARTA FIOL/GRUPO ENIGMA

SIGNIFICATIVAS obras de ca-
mara de Luciano Berio
(1925-2003) no excesiva-
mente registradas. El hecho
de que la interpretacion esté
protagonizada por un con-
junto espanol, el zaragozano
Grupo Enigma, con su in-
quieto director, el tinerfefio
Juan José Olives, al frente,
duplica bastante el interés.
Ademds, porque nos encon-
tramos con una ejecucion
muy digna, estupenda en
puntos concretos, como en la
estimulante y humoristica
Opus number zoo, donde los
instrumentistas actdian con
la gracia pedida; y en Chemins
11, transcripcion para viola de
la Sequenza Il para arpa, don-
de brilla el juego de Carlos
Seco. Las Folk Songs, inteli-
gentes retazos de cardcter
popular de diversas y dife-
rentes procedencias, bien to-
cadas, quedan un poco pa-
lidas por el timbre y la
insulsez que caracteriza a la
soprano Marta Fiol. A. R.

TiTULO

Anna Netrebko/R. Villazén Duets

Musica para orquesta
Voces de zarzuela
Gitano

Paisajes del recuerdo
Lachrimae Caravaggio
Opera Omnia Vol Il
Concierto Chelo

Fray José de Larraiiaga

Castelld, FNAC, El Corte Inglés

Classic Parsifal

30 years
VIENNA ART ORCHESTRA

LA Vienna Art Orchestra ce-
lebra sus treinta afios de im-
pecable actividad con un tri-
ple dlbum. En el primero de
los volimenes, Mathias
Riiegg y sus chicos plantean
una ensofacién musical ins-
pirada en famosas actrices
de la cinematografia esta-
dounidense, desde Rita
Hayworth a Bette Davis.
Aqui, la banda sonora nos
acerca el sonido vigoroso de
las big bands de jazz de la
primera mitad de siglo, fren-
te al eco de la musica sinf6-
nica europea que domina el
segundo registro, dedicado
a pensadores. El dltimo de
esta trilogia jazzistica es mas
surrealista atin, al proponer
una sintesis de ambos uni-
VErsos con emparejamientos
ficticios. L intelectualidad
de la VAO nunca estuvo re-
nida con la diversion. Satis-
fecho ya su 30° aniversario,
salguien duda de que puede
ser lamejor orquesta del jazz
continental? P. SANZ

Don Carlo
CHRISTOFF, VICKERS, GOBBI...

GIULINT nos dej6 una de las
mejores grabaciones de es-
tudio que existen del Don
Carlo de Verdi, una de las
mads altas cimas de su autor.
En 1958, se retransmiti6 por
radio una representacion
desde el Covent Garden en
la que abundaron los cortes.
Giulini ofreci6 una lectura
consistente, de tempos
equilibrados. Entre éstos,
sobresale la poderosa carac-
terizacion vocal y teatral de
Christoff, de los méds impre-
sionantes Felipes Il de la
historia, que sobrecoge en
su dio con el Gran Inquisi-
dor de Michael Langdon y
con el Posa de Gobbi. Fe-
dora Barbieri resulta una ex-
celente Eboli y Gré Brou-
wenstijn interpreta una
Elisabetta de tintes perso-
nales. Jon Vickers canta un
Don Carlo cémodo, pero
con un timbre bastante leja-
noal de las voces latinas a las
que estamos acostumbrados

en este papel. G. ALONSO

AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA

MOZART/ORFF ORFEON DONOSTIARRA RNE

VARIOS NETREBKO/VILLAZON D.G.

J. G. ARRIAGA IL FONDAMENTO F.L./Diverdi

VARIOS VARIOS RNE

VARIOS R. VILLAZON Virgin

VARIOS CARLOS MENA H.M.

JORDI SAVALL VARI0S§ A.V./Diverdi

BUXTEHUDE T. KOOPMAN Ghallenge

R. SCHUMANN GUTMAN/ABBADO D.G.

VARIOS CAPILLA PERAFLORIDA M.B./Diverdi

Vellido El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Tot

Allegro El Corte Inglés, FNAC FNAC - El Corte Inglés

GComedia lirico-sexual

MARIA BAYO, MARCELLO LIPPI, GRAHAM PUSHEE;
RENE JACOBS, DIRECTOR

ace poco cantibamos en estas paginas las

excelencias de 1.Orfeo de Monteverdi en la

interpretacion llevada a cabo en la Moneda
de Bruselas por Jacobs y sus huestes. Ahora, hemos
de alabar esta recreacion de La Calisto (Venecia, 1651),
que pone de manifiesto todas las habilidades del com-
positor de Crema (1602), capaz de perfeccionar el es-
tilo monteverdiano y de acertar a trazar, sobre libreto
de Giovanni Faustini, un raro prodigio de concisién y
de gracia, una asombrosa comedia lirica de cariter li-
rico-sexual, tal y como la define Kaminski, que abre
aun director de escena infinitas posibilidades y que las
aproveché con gran esmero Herbert Wernicke en esta
produccién de 1996.

Esta suerte de folletén en torno a los amores de
Jupiter, que mds tarde pondrian también en misica
Lully, Haendel y Rameau, tiene mucha y desvergon-
zada miga aplicada a la persecucion por el dios de la nin-
fa Calisto —inmortalizada en una constelacion—y a la se-
rie de enredos, escenas de alto contenido erdtico y
sorprendentes giros argumentales que Wernicke sir-
ve con un alto sentido del humor y una ironia en la que
cabe casi todo, anacronismos incluidos.

Se emplea una imaginativa carpinteria teatral, cua-
jada de guifios, potenciada por una musica estimu-
lante, bien revisada por Jacobs, que nos hace ver la per-
feccion de una partitura que guarda un magnifico
equilibrio entre recitativo y arioso, y en la que se in-
cluyen danzas de otros compositores.

Escuchamos a la mejor Marfa Bayo, graciosa y su-
til como Calisto, y a un mondante Marcello Lippi,
baritono habilidoso en la voce finta. Sin embargo, todo
consigue funcionar con precisién de relojerfa suiza en
esta estupenda grabacién en un doble DVD. Los tres
actos se pasan casi sin darnos cuenta. La parte visual
estd espléndidamente servida gracias a la realizacion en
video de Jacques Bourton. En el segundo DVD, Pie-
rre Barre nos muestra decididamente todo el proceso

del montaje. ARTURO REVERTER
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IMAGEN QUE PODRA VERSE
EN LA EXPOSICION PAISAJES
NEURONALES QUE LA OBRA
SOCIAL "LA CAIXA” INAUGURA
MANANA EN VALLADOLID

odemos llegar a saber qué

es la consciencia? Desde

hace siglos, y desde di-
férentes ramas del conocimiento, ha
existido un interés permanente por
intentar comprender en qué con-
siste, como se manifiesta y, mds alla
de estas primeras reflexiones, donde
se ubica. En todo caso, s6lo muy re-
cientemente, quizds a lo largo de
los dos tltimos siglos, hemos con-
seguido hacer de la consciencia un
objeto de estudio cientifico, aborda-
ble de forma experimental. Ademas
de lo ya recorrido por la filosoffa, las
aportaciones realizadas desde disci-
plinas pertenecientes al ambito de la
neurociencia han permitido enten-
der la consciencia como un produc-
to mds de la evolucién y avanzar
notablemente en el conocimiento de
sus bases neuroldgicas.

Desde esta aproximacién, eso
que podriamos denominar cons-
ciencia se perfila en su naturaleza no
tanto como un fenémeno unitario,
sino asociado a un conjunto de pro-
cesos y funciones, que se localizan en

CIENGIA

| .as rutas del

CosmoGCaixa celebra en Madrid
el ciclo “La mente subliminal”

Neuropsicologia de la consciencia, las ilusiones perceptivas,
persuasion, cambio de actitudes y la inconsciencia social
son algunas de las cuestiones que se abordan estos dias en
el Museo de la Ciencia de la Obra Social ’la Caixa” de Ma-
drid dentro del ciclo La mente subliminal. Angela Loeches,
de la Universidad Auténoma de Madrid y coordinadora del
evento, y Pilar Martin, del Hospital Universitario de [a Prin-
cesa y ponente en las jornadas, analizan para El Cultural

los mecanismos de la consciencia y las rutas que la desarrollan.

aquellas zonas de la corteza cere-
bral evolutivamente mds recientes,
la conocida como neocorteza y que
conforman en gran medida la mane-
ra en que percibimos y procesamos
la informacién de nuestro entorno fi-
sico y social, ponemos en marcha
comportamientos, cogniciones y
emociones y construimos una idea
propia del mundo que nos rodeay de
NOSOtros Mismos.

Lesiones en la neocorteza. Si bicn es
cierto que en la actualidad dispone-
mos de técnicas que nos permiten
observar 7z vivo el funcionamiento
del cerebro en personas sanas (nos re-
ferimos a la electroencefalografia y las
mas recientes como la tomografia
de emisién de positrones, la reso-
nancia magnética funcional y la mag-
netoencefalografia), la mayor parte de
los conocimientos que tenemos acer-
ca de cémo funciona la consciencia
provienen del estudio y observacién
de aquellos sujetos que, debido al
padecimiento de alguna lesién neu-
rol6gica adquirida, han mostrado evi-

EL CULTURAL 10-5-2007 PAGINA 634



dencia de carecer de alguna parte
de la misma. Una de estas alteracio-

nes es el llamado sindrome de “he-
minegligencia contralateral”, produ-
cido por lesiones en la zona de la
neocorteza que se corresponde con el
16bulo parietal derecho. Este sin-
drome se caracteriza por la incapaci-
dad para atender todo lo que se si-
tda en el lado contralateral al de la
lesion cerebral, es decir, el izquierdo.
Las personas que lo padecen tienen
una representacion del mundo visual,
espacial y auditivo reducida a la mi-
tad e incluso, en algunos casos, no pa-
rece pertenecerles ni su hemicuerpo
izquierdo.

No obstante, algunos experi-
mentos muestran que aunque apa-
rentemente los sujetos no son cons-
cientes de la informacién que se les
presenta, existe algiin tipo de proce-
samiento de la misma. Por ejemplo,
sise les muestran dibujos de dos ca-
sas y una de ellas, la que se presen-
ta en su lado izquierdo, estd ardien-
do, aunque no son capaces de
describirla como tal, no la eligen

M Lo consciente y lo no consciente constituyen dos caras de la misma moneda, si bien
cada uno de estos procesos esta ligado a diferentes estructuras y sistemas cerebrales

como la casa a la que irfan a vivir.
Otro trastorno que aporta informa-
cién interesante es el fenémeno co-
nocido con el nombre de “vision
ciega”. La corteza visual primaria,
situada en la zona posterior del ce-
rebro, es la primera fase del proce-
samiento cortical de los estimulos
visuales que nos permite identificar
y reconocer los objetos que nos ro-
dean. Las lesiones extensas en este
area producen partes ciegas, que no
permiten la vision. Sin embargo, hay
casos en los que al presentar objetos
los sujetos no los reconocen, pero
si posteriormente se pide que elijan
el que crean que estaba situado en
ese lugar, lo hacen correctamen-
te.LLa “prosopagnosia” también nos
permite aislar otro posible asiento
neurolégico de la consciencia. Esta
alteracion se produce por lesiones
en corteza temporal de ambos he-
misferios e impide a los sujetos re-
conocer caras familiares y conocidas.
Aveces, tampoco son capaces de re-
conocerse ellos mismos en fotos.

Preferencias afectivas. No obstan-
te, incluso en estos casos, se ha en-
contrado que si bien los sujetos tie-
nen dificultades para reconocer la
identidad de la cara, son sin embar-
go capaces de mostrar preferencias
afectivas y senalar quienes les pare-
cen mas 0 menos simpaticos o va-
lorar como mds o menos agradables.
Por ejemplo, si se les pide que iden-
tifiquen la foto de Hitler ademas de
otras fotos de personajes conocidos,
no son capaces de hacerlo, pero si les
pedimos que escojan quién les apa-
rece menos agradable, si la selec-
cionan. El estudio de la memoria
también nos ayuda a comprender

mejor los mecanismos de la cons-
ciencia. [.a memoria no es una capa-
cidad unitaria y contamos con dos sis-
temas para almacenar la informacién
a largo plazo. Una de ellas se corres-
ponde con la llamada memoria ex-
plicita, aquella que codifica y alma-
cena la informacion de manera
consciente. La otra se conoce con
el nombre de memoria implicitay es
la que posibilitaria la codificacion y
almacenamiento de la informacion
sin que necesariamente fuéramos
conscientes de ello. Dentro de esta
tltima memoria se incluyen algunos
tipos de condicionamientos que no
son mds que aprendizajes produci-
dos por la asociacion de un evento
u objeto neutro, que inicialmente no
provoca una respuesta emocional de-
terminada, con algo desagradable.

De alguna manera, todos hemos
sufrido una situacion de este tipo, un
miedo que no sabemos por qué se
produce e incluso algunas fobias co-
nocidas. Otra aspecto de la memo-
ria implicita es el conocido como
efecto de facilitacion o priming . En
estos casos sucede que una exposi-
cion previa a una situacién facilita el
recuerdo de la misma sin que seamos
conscientes de que realmente hemos
estado expuestos a ella. En ocasiones
creemos reconocer vivencias o luga-
res, que en principio son nuevas para
nosotros . Es el conocido como efec-
to dejd vu y se explica en parte por
este proceso no consciente.

Si hasta este punto hemos tra-
tado de responder a la pregunta con
la que comenzamos, en el intento de
saber qué es la consciencia, quizas
debamos finalizar con otro interro-
gante, que se deriva de forma natu-
ral de los argumentos y evidencias

Il Disponemos, en ausencia de lesiones cerebrales u otros
procesos patoldgicos, de una construccion mental del mun-
do y de nosotros mismos, unitaria, sélida y coherente

que han sido expuestas. ;{Dénde y
c6émo se produce este procesamien-
to de la informacion que parece ser
no consciente y que, sin embargo, de
forma parecida a la consciencia tam-
bién afecta a nuestros procesos y
funciones?

Evolucion mas antigua. Recurriendo
a una metifora comdn, y conside-
rando los casos de lesiones que he-
mos descrito previamente, podria-
mos decir que lo consciente y lo no
consciente constituyen las dos ca-
ras de lamisma moneda, si bien cada
uno de estos procesos estd ligado a
diferentes estructuras y sistemas ce-
rebrales. De los que sustentan la
consciencia, ya conocemos algunos.
Respecto a lo no consciente y a las
zonas relacionadas con esta forma de
procesar el mundo, las investigacio-
nes apuntan a la participacién de
estructuras que se sitdan en la zona
media del cerebro (sistema limbi-
co, diencéfalo y ganglios basales),
evolutivamente mds antiguas que las
que median la parte consciente de
los procesos y funciones y que cons-
tituyen la subcorteza .

También sabemos que estas “dos
mentes”, aparentemente separadas,
mantienen constantes y complejas
interrelaciones neuroquimicas, des-
de sus propias localizaciones. La ac-
tivacion de zonas corticales, relacio-
nadas con la consciencia, requiere de
la participacion de las zonas subcor-
ticales, correlato de lo no consciente.
Parece ser un procesamiento de la in-
formacién en paralelo y/o sucesivo,
pero compartido, que, en ausencia
de lesiones cerebrales u otros pro-
cesos patoldgicos nos permite sen-
tir que disponemos de una cons-

truccion mental del mundo y de
nosotros mismos, unitaria, sélida y
coherente.

P. MARTIN / A. LOECHES
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PALABRA

PREGUNTA: Al final, va a re-
sultar que Pedro Zarraluki
si que tiene mucho cuen-
to. ¢Vocacion o necesidad?
RESPUESTA: En literatura le
llamamos vocacion a lo

que no deja de ser una ne-
cesidad inesquivable. Asi
que ambas cosas, que son
s6lo una.

P: ;Qué tiene el cuento que
no tiene la novela?

R: [L.a magia de la precision.
Lo mejor en la novela son
los detalles. Lo mejor del
cuento es que todo €l es un
detalle, como un relimpago
en mitad de la noche.

P: ;Por qué para tantos el
cuento sigue siendo un
género menor?

R: Lo ignoro. Siempre he
preferido paladear las frases
que emborracharme con
ellas.

P: ;Cudntos de los relatos que
revisé para esta obra hubiese
preferido no escribir?

R: No s6lo no me arrepiento
de ninguno, sino que habria
preferido que la antologia
tuviera 400 pdginas.
Supongo que soy el tinico.
P: ;Y cudntos ha reescrito?
R: Corregi todos hasta dejar-
los perfectos. Si de aqui a
unos afos los publicara de
nuevo, los corregiria todos
hasta eliminar sus carencias
y dejarlos perfectos.

P: ;Por qué?

R: Porque la perfeccién no
existe, y ademds es
aburrida.

P: ;“El humor se tiene o no
se tiene y es la manera de
ver las cosas con claridad”,
como dice Mingote?

R: Mingote peca de optimis-
ta. No creo que las cosas

PEDRO ZARRALUKI

“El umor y el hamor son esenciales, isi hasta se confunden!”

Quiza porque un dia sin humor es un dia perdido, Pedro Zarraluki (Bar-
celona, 2007) ha reunido en Humor prodigo (Destino) sus mejores re-
latos del género. A fin de cuentas, confiesa €l, “es siempre la tinica sa-

lida, especialmente sia uno le dan un premio o si se mira en un espejo’.

puedan nunca verse con
claridad. A lo sumo, y
gracias al humor, de una
manera minimamente
fiable.

P: Sea sincero: después de lo
visto y vivido con el premio
Nadal, sel humor result6 la
Unica salida?

R: El humor es siempre la
Unica salida. Especialmente
sia uno le dan un premio, o
si no se lo dan, o si se mira
en un espejo.

P: ;Y el humor es un asunto
literario tan serio como
parece?

R: El humor es infinitamente
serio, porque es lo tinico
interesante que tenemos
junto con el amor. El
umor y el hamor,

jay, si hasta se
confunden!
P:Si “A
ninguna
mente
bien
organizada
le falta
sentido del
humor” (Co-
leridge), ipor
qué tantos po-
liticos espafioles
parecen siempre
enfadados?

R: La respuesta es
obvia: s6lo hay que
darle la vuelta al
aforismo. ¢A todas las
mentes mal organiza-
das les sobra sentido

EL CULTURAL

del humor? No, la obviedad
no funciona. Habri que
pensar otra cosa.

P: Su relato “El asesor del
alcalde” es una parodia de
las elecciones. ;Para cudndo
“El asesor del President”?

R: LLa metifora es una camisa
que nos vamos pasando
unos a otros, aunque a veces
disfrutes més seglin sea
quién se la ponga.

P: ;Qué cree que nos espera
en la campania electoral ?

R: Como decia la cancion:
parole, parole, parole... Y
también inauguraciones de
semaforos, buzones de co-

G'US[ B, JEp

rreos o alcorques.

P: ;Qué politico le parece
mis divertido y por qué?

R: Lo divertido es la gente.
Cuando Clinton visité
Cartagena de Indias, el
municipio dej6 impoluta la
ciudad. Dias después se
llenaron las calles de
pasquines que clamaban:
“iClinton para alcalde!”
P: ;Y qué libro le regalaria,
por ejemplo, a Carod?

R: Una solida y extensa His-
toria de la Humanidad, para
que viera que encerrarse en
casa no sirve de naday es

incluso un poco humillante.

P: ;A Zapatero?

R: Las amnesias de Dios, de

Joan Daniel Bezsonoff,
porque es un libro

sobre todo por el
titulo.
P: ;A Rajoy?

cion del Duelo a garro-

tazos, de Goya, para
que se lo colgara
sobre la cama. A ve-

imagen vale mas
que mil palabras.
P: ;A la ministra
de Cultura?

que me leyera.

P: ;Y a Maragall?
R: El Quijote.
P: ;A nuestra
literatura le sobra

bueno y divertido, pero

R: No serfa un libro. Le

regalarfa una reproduc-

ces es cierto quc una

R: Algiin libro mio, para

solemnidad y le falta
humor?

R: A nuestra literatura le
sobra de todo, no me
ofenda. {Es una de las
mejores y mas variadas del
mundo!

P: ;Cuil es su libro de
humor favorito (aunque no
pertenezca a este género)?
P: El Quijote. Estoy dis-
puesto a leérselo en voz alta
a Maragall los dias en los
que no sepa donde ha pues-
to las gafas (suponiendo
que ese dia yo si sepa don-
de estdn las mias).

P: ;Su humor es marxista
(Groucho), allienigena (Woo-
dy) o intimista (Chejov)?

R: A mi humor le gustaria ser
tragicomico, asi que me que-
do con Chejov, y en especial
con el cuento “Las ostras”.
P: Uno de sus cuentos estd
protagonizado por un mate-
midtico enloquecido por el
alcohol... ses partidario del
prohibicionismo?

R: Soy partidario de conven-
cer a las personas, aunque
en este pais resulte casi
siempre imposible.

P: ;Y no es peligrosa una
cultura que exalta el fraca-
s0, lo negativo y el alcohol?
R: No confunda usted a los
personajes de los libros con
la cultura en general. En
general, lo general es
mucho miés peligroso.

P: ;Qué le gustarfa prohibir?
R: Las prohibiciones. Hoy
en dia se prohibe todo. Se
dirfa que estdn convencidos
de que asi nos harin mejo-
res personas y nos salvaran
la vida.

NURIA AZANGOT
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XYV Liceo de Camara

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA.
SALA DE CAMARA

Viernes, 4 de mayo, 19.30 h

CUARTETO ARCANTO

‘La huella de Bach’ XXI

W.A. MOZART. Cuarteto en do mayor, K 465

P. HINDEMITH. Sonata para viola sola op. 11 n°5
E. KRENEK. Parvula corona musicalis (ad
honorem Johannis Sebastiani Bach), op. 112

L. DALLAPICCOLA. Ciaccona, Intermezzo e Adagio
para violonchelo solo

B. BARTOK. Cuarteto n° 5, Sz. 102

Jueves, 10 de mayo, 19.30 h

LEONIDAS KAVAKOS, violin

PETER NAGY, piano

‘La huella de Bach’ XXII

‘Integral de las Sonatas op. 27 de Ysaye' Il

0. MESSIAEN. Tema y variaciones para violin y piano
E. YSAYE. Sonata para violin solo op. 27 n°2

F. BUSONI. Sonata para violin y piano n° 2, op. 36a
E. YSAYE. Sonata para violin solo op. 27 n° 3

B. BARTOK. Sonata para violin y piano n° 1, Sz. 75

Miércoles, 23 de mayo, 19.30 h

MONIKA MAUCH, soprano
NIGEL NORTH, laud
‘La huella de Bach’ XXIII

Obras de J. DOWLAND, H. PURCELL
y J.S. BACH

Localidades agotadas.

V Ciclo de Musica

y Patrimonio

Sébado, 5 de mayo, 20.00 h

ENSEMBLE ORGANUM
MARCEL PERES, director

El canto mozérabe
IGLESIA DE SAN ROMAN. TOLEDO

Viernes, 25 de mayo, 22.00 h
THE SIXTEEN
HARRY CHRISTOPHERS, director

D. SCARLATTI. Te Deum a 8, Iste Confesor,
Missa Brevis “La Stella”, Stabat Mater a 10

REAL COLEGIATA DE SAN ISIDORO. LEON
Entrada libre. Aforo limitado.

XIII Ciclo de Lied

TEATRO DE LA ZARZUELA
Lunes, 28 de mayo, 20.00 h

WOLFGANG HOLZMAIR, baritono
TRIO WANDERER

Obras de L.v. BEETHOVEN
Localidades agotadas.

I1 Ciclo de Grandes voces

en el Real

Domingo, 20 de mayo, 20.00 h

ANGELA GEORGHIU, soprano

ORQUESTA TITULAR DEL TEATRO REAL
(Orquesta Sinfonica de Madrid)

JESUS LOPEZ COBOS, director

Obras de H. BERLIOZ, C. GOUNOD, J. MASSENET,
G. BIZET, G. PUCCINI y G. VERDI

Localidades agotadas.

Ciclo Sinfonico Mozart

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA.
SALA SINFONICA

Miércoles, 16 de mayo, 19.30 h

MATHEUS ENSEMBLE

JEAN-CHRISTOPHE SPINOSI, director

W.A. MOZART. Obertura de El rapto en el Serrallo, K 384
Sinfonia n° 35 en re mayor, “Haffner”, K 385
Sinfonia n° 41 en do mayor, “Jupiter”, K 551

Localidades agotadas.

XII Ciclo Los Siglos
de Oro. Invierno-Primavera

Viernes y sabado, 18 y 19 de mayo, 20.00 h
KENNETH WEISS, clave

D. SCARLATTI. Essercizi per gravicembalo
SALON DE TAPICES DEL MONASTERIO DE LAS
DESCALZAS REALES

Sabado, 26 de mayo, 20.00 h

THE SIXTEEN

HARRY CHRISTOPHERS, director

D. SCARLATTI. Te Deum a 8, Iste Confesor, Missa
Brevis “La Stella”, Stabat Mater a 10

IGLESIA DEL REAL MONASTERIO DE

LA ENCARNACION

Localidades agotadas.

PATRIMONIO NACIONAL

musicadhoy 2007

AUDITORIO NACIONAL DE MUSICA

Viernes, 11 de mayo, 19.30 h
SALA DE CAMARA

YUKIKO SUGAWARA, piano

H. LACHENMANN. Wiegenmusik, Guero, Ein Kinderspiel
C. BERMEJO. Koe

M. HIDALGO. Tr - etiide, Religidse Algorithmus

Sébado, 12 de mayo, 22.30 h
SALA SINFONICA

PROYECTO GUERRERO

KURT AZESBERGER, tenor

HANS ZENDER, director

H. ZENDER. Schuberts “Winterreise”,
Eine komponierte, Interpretation

Teléfono de informacién: 91 548 73 48




ISM

g - & Santander

EL VALOR DE LAS IDEAS

ESTUDIAR
Detras de su esfuerzo esta cada dia

el Santander invirtiendo en su talento.

* Apoyando los proyectos de mas de 1.000
universidades de Espafa, Portugal e Iberoamérica.

* Financiando mas de 9.500 becas
internacionales y ayudas al estudio.

* Poniendo Internet al servicio de todos
con Universia, la red de universidades

iberoamericanas mas grande del mundo.

Porque apoyando la Universidad, estamos
impulsando el futuro de toda la sociedad.

Santander Universidades

v,
www.santander.com

universia.net g
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