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El  fundador de Planeta,
José Manuel Lara, me es-
cribió en 1996 una carta

que conservo, proponiéndome
que aceptara ser presidente del ju-
rado del premio Fernando Lara
de novela. Con este galardón que-
ría el editor rendir homenaje a su
hijo queridísimo, Fernando,
muerto prematuramente en agos-
to de 1995 en un absurdo acci-
dente de tráfico. Además, preten-
día dar protagonismo a su Sevilla
del alma al lado de Barcelona,
donde se celebraba y celebra la
cena de elección y entrega del
Premio Planeta.

La verdad es que lo pensé mu-
cho. Al fin decidí aceptar el ofre-
cimiento no solo por mi amistad
con Fernando, sino porque estaba
y estoy a favor de los premio li-
terarios, sonajeros que el escritor
agita durante unas semanas y que
promocionan a los autores y esti-
mulan a los lectores. 

Sabía de sobra, al aceptar el en-
cargo, que el premio Lara sería
una farsa, igual que el Planeta.
Cuando un editor se juega dece-
nas de millones de pesetas en una
novela quiere, como es natural,
que ésta sea, antes que nada, co-
mercial. Así es que los comités de
lectura de la editorial criban los
originales, a veces varios cente-
nares, para seleccionar a los “fi-
nalistas”. Además, después de re-
lecturas y análisis, proponen la
novela (encargada en ocasiones

a un autor de éxito) que, por sus
características, puede encaramar-
se sobre una venta masiva. El ju-
rado, o al menos sus principales
miembros, son informados dis-
cretamente de lo que conviene
a la editorial y actúan en conse-
cuencia. Comprendo muy bien
que Juan Marsé, que escribe hoy
el mejor castellano de nuestra li-
teratura y al que he propuesto va-
rias veces para el Príncipe de As-
turias de las Letras, decidiera
retirarse del jurado del Planeta,
cuando se enteró de cómo se co-
cinaban las cosas.

Yo conocía bien en qué fogones
me metía. Sabía, pues, lo que es-
taba haciendo cuando acepté la
presidencia del jurado del premio
Lara. Decidí participar en la far-

sa porque, a mi manera de ver, por
encima del paripé y el engaño, re-
sulta positivo el premio como es-
tímulo y propaganda de los auto-
res y de sus obras. No me he
arrepentido nunca de esa deci-
sión. Las novelas premiadas con
el Lara, por otra parte, han sido
siempre dignas, algunas excelen-
tes y una excepcional: Clara y la
penumbra, de José Carlos Somoza.
El balance de la farsa ha resultado,
en mi opinión, positivo y si las cir-
cunstancias empresariales de la
editorial fueran distintas volvería
a participar en el jurado.

Me retiré de su presidencia,
cuando la compra del diario
“Avui” por parte del hijo del fun-
dador de la editorial me creó un
grave problema de coherencia

ideológica. Yo presidía el Conse-
jo Editorial del Grupo y empecé a
desayunarme, mañana tras maña-
na, con un diario serio y excelen-
te como “Avui” que, en el ejer-
cicio de su libertad de expresión,
proponía la independencia de Ca-
taluña, y otro, “La Razón”, por mí
fundado, que defendía la unidad
de España. Así es que en su día,
como saben los lectores de El Cul-
tural, dirigí una carta al hijo del
fundador de Planeta dimitiendo
de todos los cargos que tenía en el
Grupo, entre ellos la presidencia
de “La Razón” y la del premio.

Y vamos a la jornada de hoy. Si
no se producen circunstancias im-
previsibles, en la gran cena sevi-
llana del premio Fernando Lara,
entre el fulgor de los alcázares y el
esplendor de las piedras viejas, es-
tará sentado el novelista premia-
do. Él sabe que le van a premiar.
El jurado sabe que va ser premia-
do. Una buena parte de los asis-
tentes saben, según se producen
las votaciones eliminatorias, que
hay un tapado. Y todos partici-
pan en la gran farsa como hice yo
durante diez años. Con beneficio,
insisto, para la literatura española,
para los novelistas que escriben en
nuestro idioma y para el estímu-
lo de la lectura. Todo ello al mar-
gen de la tristeza por las obras no
comerciales pero de calidad que
se quedan en las cunetas, de mu-
chas ilusiones deshabitadas, de
tantas esperanzas muertas. �

La farsa del premio Lara de novela
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de la Real Academia Española

SSiiggoo  aa  SSooffííaa  GGaannddaarriiaass  ddeessddee  qquuee  ddiioo  ssuuss  pprriimmeerraass  ppiinn--
cceellaaddaass..  SSiieemmpprree  ffuuee  uunnaa  llllaaggaa  eenn  ccaarrnnee  vviivvaa..  SSiieennttee  aann--

tteess  qquuee  nnaaddaa  eell  ddoolloorr  ddee  llooss  ddeessffaavvoorreecciiddooss..  SSuu  ppiinnttuurraa  eess  uunn  eessppee--
jjoo  oossccuurroo  ccoollooccaaddoo  ddeellaannttee  ddeell  mmuunnddoo  ssoommbbrrííoo  ddeell  llllaannttoo  yy  llaa  mmiisseerriiaa..
MMee  aassoommbbrraa  qquuee  ssuu  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  eenn  RRoommaa,,  NNeeww  YYoorrkk  99//1111,,
hhaayyaa  ppaassaaddoo  ddeessaappeerrcciibbiiddaa  eenn  EEssppaaññaa..  YY  mmee  aassoommbbrraa  ppoorrqquuee  aa  llaa
mmuueessttrraa,,  aayy  eessee  ccuuaaddrroo  eessttrreemmeecciiddoo  ““EEll  ggrriittoo  ddee  AAmméérriiccaa””,,  llee  hhaann
ddeeddiiccaaddoo  eellooggiiooss  eexxtteennssooss  JJoosséé  SSaarraammaaggoo,,  RRooaa  BBaassttooss,,  CCaarrllooss  FFuueenn--
tteess,,  YYeehhuuddii  MMeennuuhhiinn,,  SSiimmoonnee  VVeeiill,,  MMaarrcc  AAggii,,  KKoossmmee  ddee  BBaarraaññaa--
nnoo,,  EEddwwaarrdd  MMaalleeffaakkiiss  yy  SSaammii  NNaaïïrr,,  eennttrree  oottrrooss  mmuucchhooss..  SSooffííaa  GGaann--
ddaarriiaass  ppiinnttaa  llaa  ccaarrnnee  hhuummaannaa  aa  jjiirroonneess,,  llaa  mmuueerrttee  ddeesshhaabbiittaaddaa,,  llaa
mmeellaannccoollííaa  ddee  llaa  vviiddaa,,  llaa  ffrraatteerrnniiddaadd  aaccttiivvaa,,  eell  hhoorrrroorr  ddee  llaa  ddeessmmee--
mmoorriiaa  yy  ddeell  ddeessaammoorr,,  llaa  ““ppaalliiddeezz  yy  llooss  hhuummaannooss  ffuullggoorreess””  ddee  llooss  qquuee
hhaabbllaa  SSaarraammaaggoo..  RRooaa  BBaassttooss  ddeessttaaccóó  eenn  ssuu  ppaalleettaa  llaa  iinnddaaggaacciióónn  oonn--
ttoollóóggiiccaa  yy  eexxiisstteenncciiaall..  SSooffííaa  GGaannddaarriiaass,,  eenn  ffiinn,,  lleevvaannttóó  uunn
ddííaa  ssuuss  ppiinncceelleess  aall  cciieelloo,,  ““yy  ddeell  cciieelloo  lllloovvííaa  ssaannggrree””..

P R I M E R A  P A L A B R A

“

E L  C U L T U R A L   1 0 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3

ZZ II GG ZZ AA GG   

“

pag 03 ok.qxd  04/05/2007  22:52  PÆgina 1





E L  C U L T U R A L   1 0 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5

3. PRIMERA PALABRA. La farsa del premio Lara de Novela, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Mío Cid, Lazarillo de Tormes, las Leyendas de Bécquer... ¡Cómo vie-
nen los clásicos reinventados! POR N. AZANCOT

12. Ríos Carratalá: “Una arrolladora simpatía”. POR J. M. BENÍTEZ ARIZA.

14. Nativel Preciado: Camino de hierro. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

15. Raúl Guerra Garrido. La soledad del ángel de la guarda. POR RICARDO SENABRE.

16. Care Santos. La muerte de Venus. POR PILAR CASTRO.

17. Roberto Bolaño. La universidad desconocida. POR JOAQUÍN MARCO.

18. Francisco J. Irazoki. Los hombres intermitentes. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

18. José Luis Jiménez Frontín. La ruta de occitania. POR TÚA BLESA.

19. Francis Ponge. La soñadora materia. POR CLARA JANÉS.

20. Sandor Marai. La hermana. POR DARÍO VILLANUEVA.

21. Eugene Ionesco. Diarios. POR RAFAEL ESTEBAN.

22. Así comienza El castillo blanco, la primera novela de Pamuk.
24. C. Martínez Shaw y C. Parcero Torre (dirs.). Cristóbal Colón. POR L. RIBOT.

25. Luis P. Marín. Los arquitectos de la República. POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

26. George Santayana. La filosofía en América. POR JACOBO MUÑOZ.

27. J. A. Duran i Lleida. Entre una España y otra. POR JUSTINO SINOVA.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Jon Juaristi. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Todo el color de Stephen Dean, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA

32. Celos y Celosías de Simón Zabell, POR ELENA VOZMEDIANO

33. Sobre la materia de Carlos Balbás, POR ABEL H. POZUELO

34. Ciudades y letras de Carlos Garaicoa, POR MARIANO NAVARRO.

36. De cómo el Video secuestró a la Pintura, POR JAVIER HERNANDO.

37. Grabados de André Masson en Santiago, POR DAVID BARRO.

38. Arranca en Barcelona la primera edición de la feria Swab, POR JAVIER HONTORIA

40. Arquitectura. El futuro de las viviendas protegidas. POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL

TEATRO

42. Thomas Ostermeier y Stefan Kaegi, cara a cara en Barcelona y Ma-

drid, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ Y RAFAEL ESTEBAN.

45. El Lago de los  cisnes llega por partida doble, POR LAURA KUMIN.

CINE

46. 60 años del Festival de Cannes. Entrevista con Gilles Jacob, POR J. SARDÁ. 

48. La Palma no pierde el olfato, POR SERGI SÁNCHEZ

50. El Festival de los dioses, POR MIKE GOODRIDGE. 

51. Cahiers du cinéma España. Entrevista con Carlos F. Heredero.

52. Lo mejor de Chaplin, POR MANUEL HIDALGO. Comienza la nueva colección de

la Filmoteca de El Cultural con Charlie, vida y obra de Charles Chaplin.

MÚSICA

58. Festival Mozart, POR A. REVERTER. Entrevista a Pinamonti, POR L. G. IBERNI. 

62.Juana Molina pone a punto su próxima gira europea, POR J. M. MARCOS.

63.Discos.

CIENCIA

64.La mente subliminal y las rutas del inconsciente, POR P. MARTÍN Y A. LOECHES

66. ÚLTIMA PALABRA. Pedro Zarraluki. Recopila sus mejores relatos

en Humor pródigo (Destino), POR NURIA AZANCOT.

1 0 - 1 6  d e  m a y o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Gilles Jacob, Wong Kar-wai, Joel y

Ethan Coen, Kusturica, Michael

Moore, Quentin Tarantino y Char-

lot, vistos por Jorge Arévalo.
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En Portada
n número de cine y no exageramos. Los sesenta años del Festival de Cannes y
la nueva colección Chaplin de la Filmoteca de El Cultural asaltan nuestra porta-
da a través del vigor de las caricaturas de Jorge Arévalo. Ponemos contra las cuer-
das a Gilles Jacob, director del mítico Festival, quien nos da su particular versión
de por qué hay tan poco cine español, año tras año, en el certamen galo. Con el
detallado recorrido por las secciones más importantes (preñadas de lo mejor del
cine mundial) y la opinión, desde Hollywood, del crítico Mike Goodridge cele-
bramos un cumpleaños muy especial para el mundo del séptimo arte. También
irrumpe en la sección de Cine el genial Charles Chaplin, del que iniciamos colec-
ción el próximo jueves con un documental gratuito sobre su vida y obra. Le
seguirán, durante 17 entregas, sus mejores títulos, clásicos indiscutibles del siglo
XX. Tampoco podríamos olvidarnos de la aparición en español de Cahiers du ciné-
ma entrevistando a su director, el crítico de El Cultural Carlos F. Heredero. 

Letras presenta El castillo blanco, la novela inédita en castellano del Nobel
turco Orhan Pamuk, y también descubre los secretos de una nueva colección de
relatos, 451:Re, en la que algunos de los mejores narradores españoles (de
Mercedes Abad a Rafael Reig) reinventan los clásicos. En Música abordamos la
IX edición del Festival Mozart, que comienza el miércoles en La Coruña y con
el que dice adiós su director Alberto Zedda. De cine.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: David Solar recuerda Un mundo en ruinas; la biografía de Ed-
gar Neville, y Justo Navarro con Finalmusik.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Jon Juaristi.

� DDooccee  aarrttiissttaass  eenn  eell  PPrraaddoo:: Doce artistas de primera línea han dado rienda suelta a su
creatividad utilizando la pinacoteca madrileña como fuente de inspiración.

�AAllmmeerrííaa  eenn  ccoorrttoo:: Recorrido audiovisual por la muestra internacional de cortos de
la ciudad andaluza en la que se homenajeará a Faye Dunawey.

�FFeessttiivvaall  ddee  CCaannnneess:: Especial sobre el gran festival de cine que se celebrará en Fran-
cia con especial atención al filme My blueberry nights, de Wong Kar-wai.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro,
Rafael Núñez Florencio, Bernando Palomo, José
Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo
Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

U
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El título, finalmente, será Las Cle-
mentes pero  su publicación, con

carácter de acontecimiento y en toda
Europa al mismo tiempo, no llega-
rá hasta noviembre. La editará RBA
en castellano y Acantilado en catalán
después de duras negociaciones a
cara de perro. Hay que ver, la lite-
ratura esgrimiendo armas casi eléc-
tricas. Lo nunca visto. Les cuento.
Les bienveillantes, la novela de Jona-
than Littell, tuvo el año pasado en
Francia un éxito inesperado. “Es
buenísima”, me confirman todos los
que la han leído. Varios editores es-
pañoles, como otros alemanes o ita-
lianos, contactaron con el agente lon-
dinense del escritor, el duro Andrew
Nuremberg, para su publicación en
España. Ofertaron. En todos los ca-
sos, el agente subió (e incluso cua-
druplicó) la puja. “¿Sí? Pues ya son
ustedes cuatro”, replicó Nuremberg.
Anagrama, Acantilado, Salamandra
y RBA entraron en liza. Sobre el ta-
pete se dobló la oferta. Se retiraron
entonces Anagrama y Salamandra.
Gran tensión, y otro doblete. No va
más. Al final fue RBA quien se vino
a casa con Las clementes. ¿De qué ci-
fra estamos hablando? Minucias: en-
tre los 300.000 y los 400.000 euros.

Me cuentan que los esfuerzos de
un escritor no muy conocido

por mantenerse en el anonimato (fir-
ma F. M. ) resultan rentables para
los programas culturales que lo in-
vitan, ya que como permanece a os-
curas en el programa, la productora se

ahorra hasta el maquillaje. Eso sí,
como está en  tinieblas, la entrevis-
ta se la hacen a él solo y acaba chu-
pando más plano que ninguno, in-
cluso a su pesar. Aunque quizá ni por
esas llame la atención del lector.

Ha costado, pero al fin llegará.
El Ayuntamiento de Madrid

tiene a punto de caramelo el nuevo
espacio del Teatro Español en el Ma-
tadero de Madrid, una antigua nave
acondicionada para acoger espectá-
culos de todo tipo y con la configu-
ración escénica que precise cada
montaje. El encargado de estrenar el
espacio será, claro, Mario Gas, que lo
convertirá en el Mahagonny brech-
tiano.Ya hay tortas para el estreno.

Quizá porque estas cosas convie-
ne dejarlas atadas y bien atadas

en vida, que luego vienen los pa-
rientes con las subastas, el drama-
turgo David Mamet ha vendido su
archivo al Harry Ransom Center de
la Universidad de Texas. Al pare-
cer son más de cien cajas con diarios,
cuadernos de trabajo, cartas, sus
guiones y los manuscritos origina-
les de sus cincuenta obras de teatro .
Además, Mamet se ha comprometi-
do a pasar breves periodos de tiem-
po en la Universidad y a participar en
algunas actividades.

Mañana se estrena en Gran Bre-
taña 28 semanas después, se-

cuela del éxito de hace un par de año
28 días después, del hoy en boga

Danny Boyle. La película no tendría
nada extraordinario sino fuera por-
que la ha dirigido un español, Juan
Carlos Fresnadillo, del que no sa-
bíamos nada desde su debut tras la
cámara, la excelente Intacto (2002).
Es la primera vez que un director es-
pañol se pone al frente de una su-
perproducción de Hollywood, y sólo
por eso cabría felicitar al tinerfeño.
Además, The Guardian pone las es-
padas en alto con una entrevista en
la que saluda al joven español como
un talento de gran fuerza emergen-
te. En esa entrevista, Juan Carlos
dice que su película está inspirada en
una frase de Aristóteles: “La rabia
ocurre cuando una persona devuel-
ve su propio sufrimiento”. Un buen
comienzo. Ojo a su estreno.

Por cierto, ¿está de moda Nietzs-
che en estos tiempos tan nihilis-

tas, ahora que están en las librerías
sus escritos póstumos? Eso parece, a
juzgar por el éxito de la obra que ha
estado representando la compañía
Traspasos. Cierto que las funciones
eran en la sala pequeña del recinto
madrileño y que el texto de Jaime
Romo había sido premiado con el
Lope de Vega en 2005, pero ¿expli-
ca todo eso que se llenara todos los
días el teatro?

Leonardo DiCaprio quiere cam-
biar el mundo. Después de Al

Gore, pronto se convertirá en el nue-
vo rostro de la lucha contra el cambio
climático. Será en el próximo Fes-
tival de Cannes, en el que presen-
tará su documental 11th Hour, en el
que ya ha avanzado que aporta solu-
ciones nuevas e imaginativas para
combatir esa plaga. De momento,
quienes se han tomado muy en serio
el compromiso del actor son los de la
revista TIME, que lo han incluido
en su último número en la lista de
100 personas que llevan el peso  (de
la púrpura) del mundo junto a Ge-
orge Clooney o Hillary Clinton, en-
tre otros noventa y tantos

JUAN PALOMO

1.- JUAN CARLOS FRESNADILLO
2.-  DAV I D  M A M E T

3.-  MARIO GAS
4.-  LEONARD O DI CAPRIO

5 .-JONATHAN LI T TELL

L
a puja por lo último de Jonathan Littell la gana

RBA. FM, una sintonía muy rentable. Los pape-

les de David Mamet, en la Ransom con docu-

mentos de Beckett. Mario Gas, el suma y sigue

escénico en el Matadero. Por cierto, que la obra sobre

Nietzsche ha dado al Español una de sus mejores alegrías.

Di Caprio o el documental. Y Fresnadillo en The Guardian.

Un poco de Littell
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El culpable de esta idea,  Ja-
vier Azpeitia (responsable
de la recién nacida editorial

451), confiesa ahora que el germen
de la colección es “tan viejo como el
oficio de escribir. Porque aunque
haya quien se escandalice con nues-
tros libros, todo está inventado des-
de los griegos, y a lo largo de la his-
toria todos han versionado a todos...
Don Juan Manuel no creó un solo
cuento original, Garcilaso reinven-
taba los poemas de Petrarca... Lo
que pretendemos con 451: Re es
ofrecer los clásicos de una manera
distinta, actualizando textos que hoy
mucha gente no puede leer sin no-
tas a pie de página. No se trata de
profanarlos, sino de hacerlos acce-
sibles”.

Negociaciones con Shakespeare
Una vez clara la idea de la colec-

ción, lo siguiente era elegir títulos y
autores, y casar a los primeros con los
segundos tras una negociación que
no siempre resultaba fácil. “Por
ejemplo –recuerda Azpeitia–, para el
volumen de las Comediasde Shakes-
peare le propusimos a Irene Gracia
La fierecilla domaday a Jesús Ferrero,
El sueño de una noche de verano, y pre-
firieron intercambiarlos. Otras veces
hubo quien no se sentía cómodo con
el Cid, y, en cambio, sí le apetecía
otro título...” La tercera parte del pro-
ceso, apasionante según editor y au-
tores, es cómo acercarse al clásico.
Según Azpeitia, “a los narradores
les pedimos dos cosas, que hagan
una obra suya y que sea una versión
del clásico original. Y a partir de ahí,

tienen libertad absoluta para ser fie-
les o no a la trama original. Han po-
dido reinventarla, situarla en nues-
tros días, adaptarla, ceñirse a ella o no,
desde una visión de nuestros días,
con un lenguaje moderno o no, ha-
ciendola crecer con su homenaje,
su parodia o su remake”.

Es lo que han intentado los na-
rradores implicados en los tres pri-
meros títulos: Mío Cid (Antonio Ore-
judo, Luisgé Martín y Rafael Reig);
Lazarillo de Tormes (Martín Casa-
riego, Nicolás Casariego, Marta Ri-
vera de la Cruz, Marcos Giralt To-
rrente y Francisco Casavella), y
Leyendas de Bécquer (Lorenzo Silva,
Elia Barceló, Juan Bonilla, Carlos

Castán, Fernando Marías, Marta
Sanz, Juan Bas y Mercedes Abad).

La colección nace con una tira-
da inicial de 5000 ejemplares, y ya
están en marcha los títulos siguien-
tes: Tragedias griegas, Artículos de La-
rra, Las mil y una noches,Tragedias y
Comedias de Shakespeare, Comedias
de Lope de Vega... Y un dato curio-
so: de manera casi inconsciente casi
todos los narradores “cómplices” de
la colección pertenecen a una mis-
ma generación, ya que casi todos han
nacido en la década de los 60, qui-
zá porque comparten una misma
lectura y una formación y sensibili-
dad similares. 

Antonio Orejudo, que  inaugura
451:Re con “El Cantar Primero. El
destierro” de Mío Cid, ejemplifica
bien la osadía de este empeño. Para
empezar,  a Rodrigo Díaz de Vivar le
ha cambiado la armadura por una es-
cafandra: “Pese a las aparencias, he
sido escrupulosamente fiel al Can-
tar, que es mal leído porque está con-
taminado por una épica casposa. Los
compañeros del Cid en el destierro

no son héroes sino mercenarios, que
se mueven sólo por dinero y no por
patriotismo. Y los moros de entonces
ahora serían marcianos... Me gusta-
ría que llegara a esos lectores que
le tienen miedo a los clásicos, por-
que, aunque mi texto parezca des-
quiciado, es muy fiel”  Eso sí, no le
importa nada que haya quien se
sienta ofendido por esta nueva lec-
tura. Todo lo contrario: “¡Ojalá, por-
que eso significaría que tratamos un
terreno que no está del todo muer-
to, y que todavía es capaz de irritar!”,
remata Orejudo.

El making off del Lazarillo
En la misma línea, Martín Ca-

sariego, que abre Lazarillo de Tormes,
comparte entusiasmo, porque “es
un reto necesario que nos permite
reinterpretar algo  casi sagrado pero
con respeto. En mi caso no es una
adaptación a nuestros días, sino una
reescritura en la que hemos com-
pletado algunas cosas que quedaban
pendientes, como, por ejemplo,
cómo aprendió Lázaro a leer o por
qué alguien tan humilde escribe tan
bien. En realidad, el libro es un ho-
menaje, y, aunque soy consciente de
mi atrevimiento, porque los clási-
cos parecen intocables, creo que he
mejorado algunas lagunas de la obra
original, y que hemos suprimido re-
peticiones, arcaísmos, hemos enri-
quecido el vocabulario... ¿Una lo-
cura? Tal vez, pero creo que todo
es mejorable. Yo, por ejemplo, ad-
miro profundamente Moby Dick,
pero creo que incluso ese libro ex-
traordinario es perfeccionable. Y a lo

El Café Gijón acoge hoy la presentación de una de las apues-
tas editoriales más osadas de los últimos tiempos, la colec-
ción 451: Re, en la que un puñado de narradores, de Anto-
nio Orejudo a Lorenzo Silva, pasando por Mercedes Abad
o Martín Casariego, revisita a los clásicos, actualizándo-
los. Los primeros títulos son Mio Cid, Lazarillo de Tormes
y Leyendas de Bécquer, a los que seguirán Las mil y una
noches, las Tragediasde Shakespeare o los artículos de Larra.

L E T R A S

¡Cómo vuelven los clásicos!
Escritores de hoy reinventan Mio Cid, el Lazarillo, las Leyendas de Bécquer

Para las Comedias de Sha-

kespeare, Azpeitia le propu-

so a Irene Gracia La fierecilla

domada y a Jesús Ferrero El

sueño de una noche de ve-

rano, y se lo intercambiaron
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mejor nuestro libro sirve para que los
que tienen olvidado el original, vuel-
van a él y comprueben qué hemos
hecho”. 

Quien se acerque a este título se
quedará asombrado también con la
colaboración de Francisco Casavella.
Le habían encargado el episodio de
Lázaro y el escudero, pero al narrador
catalán le parecía inmejorable así que
decidió hacer el making off del libro
en “De esta guisa hízose”. “En rea-
lidad me sumé al proyecto por la gen-
te que participaba en él –recuerda
Casavella–. Me parecía que Lazari-
llo de Tormesno se podía mejorar, pero
que sí era posible jugar con
las dudas sobre el autor, que
siguen aún vigentes y que
durante siglos han sido mo-
tivo de debate constante. Y
eso es lo que he hecho,
porque creo que a los clá-
sicos se les tiene excesivo
respeto o lejanía, y que
cuando se leen sin aparato
académico, como si fuesen contem-
poráneos, mondos y lirondos, se dis-
frutan mucho, porque siguen vigen-
tes y plantean cuestiones en el fondo
tan vivas y esenciales como en el
momento en que se escribieron.”

Quizá por eso, para Lorenzo Sil-
va, que colabora en Leyendas de Béc-
quer, “la prueba de fuego” de un clá-
sico podría ser este experimento
“apasionante como escritor y como
lector, de tomar un relato clásico y
contarlo desde la sensibilidad actual
y ver cómo funciona. Por eso no he-
mos pretendido suplantarlos sino re-
cuperarlos y homenajearlos”. Y por

eso eligió la leyenda de “Los ojos
verdes” de Bécquer. Por eso y por
que “quería romper el escepticismo
hacia los clásicos con un relato con
un potencial enorme, que tiene ele-
mentos como el misterio, el lengua-
je, la emoción, que funcionan muy
bien entre los jóvenes”. 

Pero si la versión de Silva se atie-
ne al original, Mercedes Abad ha he-
cho una reinterpretación “bastante
libre” de “La corza blanca” de Béc-
quer: “abordé esta nueva versión

para llevar el relato a la actualidad
y acercarlo al lector contemporáneo,
porque además ‘La corza blanca’
aborda temas tabúes de su época y
yo he llevado la trama a los de la
nuestra. El relato original me pare-
ció un buen punto de partida, por-
que aunque el lenguaje puede pa-
recer a veces arcaico, las ideas están
absolutamente vigentes y creo que
sería una injusticia que no las cono-
cieran, o que, mientras las rimas si-
guen siendo leídas, las leyendas

becquerianas  acabaran perdiéndo-
se en la desmemoria”.  

Por  esas mismas razones, Lola
Beccaria y David Torres han acaba-

do enredados en el si-
guiente volumen, aún iné-
dito, dedicado a las
Tragedias griegas. Beccaria
versiona Medea, “ciñéndo-
me a la historia porque si
no, no tenía sentido. Me
interesaba mucho resaltar
la vigencia de esta tragedia
en la actualidad, si podía

decirnos algo desde parámetros ac-
tuales. Y no temo las críticas, estoy se-
gura de que los especialistas que
amen estos textos celebrarán que
se desempolven y vuelvan al can-
delero, y que disfrutarán además con
la actulización de mi Medea, un per-
sonaje tradicionalmente maltratado
al que he convertido en feminista”. 

Delirios psicóticos de Prometeo
Por su parte, Torres  versiona

nada menos que Prometeo encadena-
do, de Esquilo, porque “además de
entusiasmarme la obra, su autor es
uno de los grandes. Parece mentira
que un escritor primitivo logre emo-
cionar de tal manera al hombre del
siglo XXI. Esta obra, en concreto,
me permite profundizar en el sen-
tido de la catástrofe, por no men-
cionar las posibilidades de los bui-
tres... Bromas aparte, los mitos
siempre funcionan. Yo sitúo la obra
en un hospital; mi Prometeo es un
tipo con un delirio psicótico, y por los
pasillos te encuentras a Zeus, Io....
La gente no se da cuenta de que
todo lo que lee nace de Grecia. Bor-
ges decía que en realidad cuatro son
las historias y siempre las repetimos.
Tal vez sean más, pero quizá esta co-
lección sirva para que los lectores in-
expertos descubran que una nove-
la sobre la recaída en las drogas es un
descenso a los infiernos. Hay mucho
en juego. Porque si olvidamos a los
clásicos, perdemos las claves de la ci-
vilización”. N. AZANCOT

DDEE  IIZZDDAA  AA  DDCCHHAA,,   YY  DDEE  AARRRRIIBBAA  AA  AABBAAJJOO,,   MMAARRTTÍÍNN  CCAASSAARRIIEEGGOO  YY  DDAAVVIIDD

TT OO RR RR EE SS ;;   LL OO LL AA   BB EE CC CC AA RR II AA   YY   FF RR AA NN CC II SS CC OO   CC AA SS AA VV EE LL LL AA ;;   LL OO RR EE NN ZZ OO

SS II LL VV AA   YY   JJ AA VV II EE RR   AA ZZ PP EE II TT II AA ,,   YY   MM EE RR CC EE DD EE SS   AA BB AA DD   YY   AA NN TT OO NN II OO   OO RR EE JJ UU DD OO

“La gente no se da cuenta de

que todo lo que lee nace de

Grecia, y de que hay mucho

en juego. Porque si olvida-

mos a los clásicos, perde-

mos las claves de la civili-

zación” explica David Torres
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JUAN ANTONIO RÍOS

CARRATALÁ

A r i e l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 3 5  p á g i n a s .  24  e u r o s

¿Hubo un batallón de
peluqueros?” se pre-
gunta Ríos Carratalá

al final de esta monografía, reme-
dando el tono despectivo con el que
algunos escritores “nacionales” se
refirieron a los variopintos defen-
sores con que contó la República du-
rante la Guerra Civil. Y concluye
que, si hubo algo parecido a ese hi-
potético batallón de profesionales de
la tijera, fue el formado por todos
aquellos escritores que, sin comer-
lo ni beberlo, terminaron velando ar-
mas (dialécticas y propagandísticas,
se entiende) en el bando franquista,
en el que veían una cierta garantía de
mantenimiento de su estatus social
y de sus medios de vida, además de
la mera posibilidad de continuar re-
sidiendo en su país. Numerosos fue-
ron, efectivamente, los escritores
que, a pesar de sus antecedentes más
o menos liberales e incluso de ha-
ber manifestado en su día una abier-
ta simpatía hacia la República, abra-
zaron luego la causa opuesta. A
algunos les iba la vida en ello. Otros,
simplemente, se dejaron llevar por
sentimientos tan humanos como el
egoísmo o la comodidad. Con ese
precario  bagaje ideológico ganaron
la guerra. Y, como se ha dicho infi-
nidad de veces, no siempre con acier-
to, perdieron las páginas de la His-
toria de la Literatura.

Tal fue el caso del escritor, ci-
neasta y humorista Edgar Neville.
Aunque no cabe rastrear en él la me-
nor inquietud política, mucho me-
nos de signo izquierdista o revolu-
cionario, su talante vitalista y liberal
le llevó a simpatizar con el marco

de libertades públicas que pareció
afianzarse en España con la procla-
mación de la República. Con ese es-
píritu, mantuvo contactos con la
Agrupación al Servicio de la Repú-
blica de Ortega y Marañón, y llegó
a militar en Izquierda Republica-
na, el partido de Azaña. No cabe

descartar, como insinúa Ríos Carra-
talá, que tomara estas iniciativas por
pura inercia acomodaticia, como un
gesto más de esa “arrolladora sim-
patía” que le garantizaba amigos en
todas partes. En cualquier caso, su
estilo de vida, sus intereses artísticos
y su rechazo de la vieja España ran-

cia y clerical, tan contraria a su ta-
lante e inclinaciones, encajaban me-
jor en la modernidad republicana
que en cualquier otro diseño polí-
tico o social  imaginable en la Es-
paña del momento. La Guerra Civil
liquidó de un plumazo esa “tercera
España”, liberal y desentendida. En

Una arrolladora simpatía
Edgar Neville: de Hollywood al Madrid de la posguerra

CC HH AA PP LL II NN   YY   NN EE VV II LL LL EE ,,   EE NN   EE LL   DD EE SS CC AA NN SS OO   DD EE   UU NN   RR OO DD AA JJ EE ,,   EE NN   HH OO LL LL YY WW OO OO DD   EE NN   11 99 22 88
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uno y otro bando se exigieron las co-
rrespondientes credenciales de a-
dhesión, y quienes no podían ex-
hibirlas pasaron inmediatamente a
ingresar la nómina de los tibios o sos-
pechosos.

A Neville el estallido de la con-
tienda le sorprendió en Madrid.
Como diplomático de carrera, se
mantuvo inicialmente fiel al gobier-
no legalmente constituido; pero
pronto empezó a sondear sus posi-
bilidades de integración en el otro
bando, adonde lo empujaban sus an-
tecedentes familiares y su instinti-
va percepción de que, en un barco
que se hunde, como era el caso de  la
República, no había sitio para él.
Una vez logrado su objetivo, quiso
hacer valer los “servicios” que pre-
suntamente había prestado al bando
“nacional” desde los puestos diplo-
máticos que ocupó en estos días cru-
ciales. Pero lo que aun hoy día re-
sulta difícil de explicar, y lo que
debió de  resultar inexplicable a los
celosos guardianes de la pureza ideo-
lógica franquista, es cómo logró esos
puestos (algunos, tan importantes
como el de secretario de embajada
en Londres) sin acreditar una con-
vincente adhesión a la República.
En esa delicada posición se mantu-
vo Neville hasta el 31 de diciembre
de 1936, cuando el ministro repu-
blicano Julio Álvarez del Vayo  firmó
su definitiva separación del cuerpo
diplomático.

En el bando “nacional” no le per-
donaron esos titubeos: tras su incor-
poración a los sublevados, Neville
conoció un largo proceso de depura-
ción y constató peligrosas descon-
fianzas. Pagó el peaje, no sin ma-
lentendidos (su película propagan-
dística Frente de Madrid, por ejemplo,
no fue todo lo bien acogida que es-
peraba), y aguardó mejores tiempos,
en los que llegó a realizar una nota-
ble obra cinematográfica personal y
enterró u olvidó convenientemen-

te los excesos propagandísticos (no
muchos, ni demasiado estridentes,
en comparación con otros) del pe-
riodo bélico.

Ríos Carratalá documenta, en la
medida de lo posible, las vacilacio-
nes y los cautelosos pasos de Nevi-
lle. Parte de la constatación de cier-
tos silencios y termina allá donde
estos silencios se revelan resistentes
al paso del tiempo y se alían a ciertos

recelos familiares, que todavía no
permiten el acceso a determinados
documentos que el biógrafo juzga
cruciales, pero que quizá, a la luz
de lo convincentemente argumen-
tado en este libro, no hagan sino co-
rroborar lo que ya sabemos o intui-
mos. No nos ahorra el autor sus
propias perplejidades, ni la posición
personal desde la que aborda los he-
chos; pero en ningún momento asu-
me el ingrato papel de erigirse en
juez de su biografiado. Este libro
no es ni una apología ni un proce-
so, sino un documentado recorrido

por las circunstancias históricas y
los vericuetos de la voluntad que ex-
plican ciertos comportamientos in-
dividuales. Quizá aquí también haya
jugado sus bazas la “arrolladora sim-
patía” de Neville: a pesar del tono
distanciado que adopta este ensa-
yo, acabamos teniendo la sensación
de que su autor comprende la deli-
cada tesitura en que se vio su per-
sonaje y, sin eximirlo de las respon-

sabilidades morales pertinentes, le
otorga el beneficio de la compren-
sión humana. Y quizá sea este deli-
cado contrapunto, que exige con-
frontar datos distantes y dar por
supuesto un conocimiento global de
la situación, lo que hace que a ve-
ces la narración se vuelva un tanto
confusa; sobre todo, en los prime-
ros capítulos, en los que el biógrafo
mezcla los hechos de los que parte
con conclusiones todavía prematu-
ras a esas alturas del relato.

Por eso la narración gana en tra-
bazón e intensidad en los capítulos

finales, en los que el autor conjuga la
biografía con el análisis de la rena-
cida producción artística de un Ne-
ville ya definitivamente adscrito al
bando  “nacional”. Con generosidad
y amplitud de miras, logra Ríos Ca-
rratalá apreciar aciertos y originalidad
en unas obras inevitablemente mar-
cadas por la coyuntura bélica, y que
no figuran entre las más conocidas
del autor de Don Clorato de Potasa.
La “arrolladora simpatía” del bio-
grafiado se alía, esta vez, con la bi-
bliofilia que cabe suponer en el eru-
dito que maneja viejas ediciones, y
con el goce del degustador de esti-
mables rarezas literarias.

Sería de desear que otros autores
de la época corrieran la misma suer-
te; que se apreciara la dificultad de
sobrevivir en un periodo donde to-
mar una u otra decisión suponía
arriesgar la vida o reinventarse a uno
mismo. Algunos lo hicieron en el exi-
lio, otros siguieron ejerciendo su ta-
lento bajo los tremendos condicio-
nantes de la España franquista. Los
más valientes, como Juan Ramón Ji-
ménez, mantuvieron hasta el final de
sus días el compromiso con la legali-
dad conculcada, a la vez que nega-
ban el saludo a otros exiliados a quie-
nes, por su actuación durante la
guerra, consideraban indignos de
representarla. Como se ve, la varie-
dad de comportamientos se resiste a
la simplificación. También ha sido
frecuente que estas circunstancias
extraliterarias hayan determinado el
veredicto, no siempre justo, de la
posteridad. Y sólo estudios como
éste, en los que el rigor se alía al re-
conocimiento de la valía del biogra-
fiado, contribuirán a poner las cosas
en su sitio. Falta nos hace, en estos
tiempos en los que hasta el más in-
documentado vuelve a alzar la voz
para reclamarnos imposibles purezas
y onerosas adhesiones.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

� Ríos documenta las vacilaciones y los cautelosos pasos de Neville.El libro no es ni una apología ni un proceso, sino un

documentado recorrido por las circunstancias y los vericuetos de la voluntad que explican ciertos comportamientos

Su encuentro con Chaplin 
La primera noche de su llegada a Holly-

wood, Edgar Neville cenó con Charles
Chaplin, Douglas Fairbanks y Mary Pickford,
en el Ambassador. Grupo que al día siguiente
se fue a vivir a casa de los Fairbanks, a Pick-
fair. A los dos días rodaban una película en bro-
ma, con un guión improvisado por Neville, y cu-
yos protagonistas eran los Yebes y Angelito
Berlan, Douglas –padre e hijo–, Mary Pickford,
Chaplin y otros amigos de allí. Años después, el
propio Neville lo recordaba así: “En pocos días
conocimos a toda la colonia cinematográfica.
Desde el primer día simpatizamos de una ma-
nera enorme Chaplin y yo: durante los años que
pasé allí fuimos los amigos más íntimos, cená-
bamos casi todas las noches mano a mano, desenvolviéndome como
podía en mi inglés macarrónico, que le mataba de risa, hasta que
con él y sus lecciones acabé de hablarlo tan incorrectamente como
lo hacía el resto del país”.

pag 12-13.qxd  05/05/2007  0:21  PÆgina 3



L E T R A S / N O V E L A

E L  C U L T U R A L   1 0 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 4

Camino de hierro
NATIVEL PRECIADO

P r e m i o  P r i m a v e r a ,  2 0 0 7
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24 0  p á g i n a s ,  1 9 ’ 9 0  e u r o s

La periodista Nativel Precia-
do dio el salto a la novela no
hace mucho. En principio,

pareció ser un caso, como tantos
otros habituales hoy, de buscar el
prestigio añadido de la literatura,
pero su trayectoria está mostrando la
seriedad con que acometió este tra-
bajo. Desde una simple crónica de
actualidad (El egoísta) pasó a una con-
vincente exploración en los deter-
minantes de la vida (Bodas de plata)
y ahora se arriesga a afrontar un tema
muy espinoso, la recuperación de
la memoria de la guerra civil. 

La nueva novela de Preciado, Ca-
mino de hierro, trata en su mayor par-
te de este asunto aunque en realidad
presenta dos tramas casi indepen-
dientes. La primera es una historia
de amor absoluto protagonizada por
Paula, una mujer en la madurez, cul-
ta y libre, que aguarda a saber el por-
qué de la misteriosa desaparición de
su marido. No es, a mi parecer, una
anécdota imprescindible aunque la
justifique el que aporta un sentido
afirmativo de la vida y de las rela-
ciones humanas que supone un con-
trapeso de la otra anécdota. Esta se-
gunda peripecia, inserta en la
anterior, es la importante: la misma
mujer indaga en León el asesinato
por los fascistas de su abuelo Román
al comienzo de la guerra. Paula cuen-
ta las averiguaciones acerca de aque-
llos sucesos en primera persona y
ello intensifica los efectos trauma-
tizantes de tales vivencias.

Al situar este viaje al pasado fa-
miliar de Paula en el contexto muy
concreto del debate que vive nues-
tra sociedad por estas mismas fechas,
nos da la autora una clave básica de
su escrito: no le interesa una trivial
novela de pasatiempo y consumo. Se

plantea un libro comprometido y eso
es Camino de hierro. La novela se di-
rige a espolear la conciencia del lec-
tor, y lanza una invitación, quizás un
reto, a que cada quien asuma ese pa-
sado y adopte su propia postura. La
autora tiene la suya, pero no la pre-

senta de manera impositiva
sino como base para la refle-
xión del destinatario.

El abuelo Román fue víc-
tima de una canallada, lo dela-
taron unas monjas y fue eje-
cutado en un juicio inicuo sin
más culpa que simples sim-
patías izquierdistas. Esto que-
da en la novela rotundamen-
te claro. Al igual que se deja
constancia de la terrible repre-
sión franquista de posguerra, y
del dolor y daños causados a
tantos inocentes. También se

defiende sin la menor ambigüedad
el derecho a saber todas las vilezas
cometidas y los nombres de sus res-
ponsables. 

Nativel Preciado hace, pues, un
auténtico alegato a favor del resca-
te sin restricciones de la memoria

histórica y además plantea la pre-
gunta crucial: ¿para qué tal rescate?
Tampoco adopta posiciones inde-
cisas ni complacientes en este con-
flictivo terreno. Ha de recuperarse la
memoria para hacer justicia pero evi-
tando la venganza. Preciado se plan-
ta con coraje ante dos posturas en-
frentadas. No está ni con quienes
quisieran utilizar viejas tropelías
como arma arrojadiza ni con quienes
pretextan que hurgar en el pasado
remueve odios cainitas para no asu-
mir culpas. En suma, la autora por
una parte exige la revisión histórica
y reclama justicia, y por otra aboga
por el perdón y la piedad. 

Conviene subrayar que esta ma-
teria figura en una novela y que no es
ensayo, reportaje o alegato político.
Debemos considerarla, por tanto,
desde los requisitos de la literatura.
Preciado tiene la habilidad de pre-
sentar esas opciones no como una te-
sis, aunque la haya, sino como sus-
tancia encarnada en personas de
carne y hueso. En un hombre mayor,
víctima a la vez que culpable del pa-
sado, y sobre todo en la menciona-
da Paula, un ser profundo y conflic-
tivo, fuerte y desolado que vive esta
dura experiencia entre arranques de
enajenación y serenidad ejemplar.
De todo ello da cuenta en un relato
psicologista tradicional, con una pro-
sa clara y elaborada, quizás en algún
momento un poco retórica, y mez-
clando vivencia intensa, reflexión y
comentarios culturales. En fin, Pre-
ciado ha conseguido con Paula un
personaje lo bastante sólido y com-
plejo como para encarnar con auten-
ticidad y valor universal situaciones
concretas de una historia terrible. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

� Nativel Preciado hace un auténtico alegato a favor

del rescate sin restricciones de la memoria histórica

y  plantea la pregunta crucial: ¿para qué tal rescate?

JAIME VILLANUEVA
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La soledad del ángel de la guarda

Raúl Guerra Garrido es uno
de esos novelistas que nun-
ca escriben a humo de pa-

jas ni para exhibir un ingenio refi-
nado. Cuenta historias que le son
cercanas, que tienen que ver con
nuestro mundo, con nuestras preo-
cupaciones o nuestra historia inme-
diata. Y lo hace tratando siempre
de crear un artefacto artístico, de na-
rrar eludiendo los cauces tentadores
y fáciles del reportaje en que tan-
tos escritores de buena voluntad
naufragan y poniendo en juego para
ello artificios constructivos, como
el monólogo interior, los juegos ver-
bales o la ruptura temporal, ajenos al
inerte costumbrismo superficial de
que adolece con frecuencia la litera-
tura más combativa.

La soledad del ángel de la guarda res-
ponde a estos principios, presentes
ya en una novela corta de la prehis-
toria del escritor –publicada, sin em-
bargo, muchos años más tarde– titu-
lada La sueca desnuda, que nada tenía
que ver con el erotismo sino con lo
que indican las iniciales de las tres
palabras del título. Por otra parte,
motivos temáticos como el terroris-
mo y la violencia se encuentran
igualmente en la obra del autor, con
novelas como Lectura insólita de El
capital (1977) o La costumbre de morir
(1981), y reaparecen, con otra pers-
pectiva, en La soledad del ángel de la
guarda, donde incluso hay alguna re-
ferencia palmaria a la obra de 1981:
“Cuando la encontré [la pistola] me
hice mayor de edad por lo que ponía
en la costumbre de morir. Señalo con
el índice, a ti, a ti te ha tocado” (p.
41); “Palpita Betty en la palma de mi
mano, como en la costumbre de mo-
rir [...] Apunto con el dedo índice,
a ti, aprieto el gatillo...”(p. 172). (En
La costumbre... se leía: “Gonzalo gira

sobre sí mismo, señala con el índi-
ce y aprieta el gatillo”).

En esta ocasión, el personaje del
relato homodiegético, que narra y,
sobre todo, monologa es un escolta
encargado de proteger a un profe-
sor jubilado y amenazado. No se
menciona el lugar de las acciones
–pero nadie tendrá la menor duda
acerca de ello– ni se identifican los
potenciales agresores. No importa.

Escenas como las de la conferencia
del profesor, el desfile de madres
“exhibiendo la foto de uno de sus hi-
jos, al parecer prisioneros políticos
por haber asesinado al menos una
persona” (p. 89), o bien la manifes-
tación pacifista disuelta por la policía,
de extraordinaria intensidad, son, sin
perder un ápice de su carga crítica,
páginas de excelente literatura. Las
escuetas observaciones sobre indus-
triales forzados a “pagar el iva al otro

lado de la raya”, o acerca de personas
que eluden saludar al profesor en
público para no verse comprometi-
das, esbozan con agudeza el am-
biente de una sociedad amedrenta-
da y sin capacidad de reacción, como
ya había hecho, con distintos pro-
cedimientos, Fernando Aramburu
en Los peces de la amargura. Fuera
de estos hechos externos que regis-
tra la mirada atenta del narrador, es

precisamente la personalidad de este
escolta lo que se pone de relieve: sus
idas y venidas con el profesor –men-
cionado cada vez con un nombre dis-
tinto para no reducir la historia a un
solo caso y sugerir así la multiplicidad
de otros semejantes–, sus recuerdos
de una novia lejana y acaso perdi-
da, su soledad, su aislamiento, su vida
convertida en un continuo sobre-
salto. Los pasajes de lo que podría
considerarse monólogo interior –que

en algún punto concreto recuerdan
el Oficio de tinieblas 5de Cela– no pre-
sentan más excesos que los de al-
gunas frases truncadas o algunas aso-
ciaciones verbales, a menudo
compuestas con referencias literarias.
Se juega con un título de Nabokov
(“cuentos de Adas ardientes”, p.
205), con los nombres de un actriz
y un escritor (“Gilda Hayworth Can-
sionos o algo assens”, p. 60), se re-

tuercen o descomponen pa-
labras (“dispuesta a pecar
en río revuelto o en Mar-
bella”, p. 154; “me encon-
tré siguiéndola de tienda
entienda lo que quiero de-
cir”, p. 72). En el mismo
plano de la experimenta-
ción verbal hay que anotar
el uso de vocablos ajenos
al diccionario a los que el
lector deberá dar un sentido
contextual, como pulonio,
zofilecho, sisalma; o de crea-
ciones como “lotecientas
veces”, “estrofas matusas”

(“viejas”) y otras. La unidad compo-
sitiva se apoya en la reiteración y el
paralelismo, incluso con aperturas y
cierres análogos en diversas secuen-
cias , que ayudan eficazmente a la
unidad del conjunto. El esfuerzo
puesto en la composición ha dado en
este caso buenos frutos. En cuanto al
interés de la historia, no es preciso
encarecerlo.

RICARDO SENABRE

RAÚL GUERRA GARRIDO

A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
2 2 1  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

� Guerra Garrido

cuenta historias que

tienen que ver con

nuestras preocupa-

ciones, tratando de

crear siempre  un

artefacto artístico

ÍÑIGO IBÁÑEZ
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Con una treintena de títulos narrati-
vos a cuestas y un montón de reco-
nocimientos al que viene a sumar el

de Finalista del Premio Primavera de Espasa,
a Care Santos hay que reconocerle una pre-
sencia cada vez más destacada en la actual na-
rrativa. Como hay que destacar su incesante
búsqueda de motivos para perderse en el sub-
suelo de todo lo que se le
ofrezca como potencial
creativo. Desde sus co-
mienzos, su personalidad
ofreció una prosa cuidada,
intimista, densa y suge-
rente por la cantidad de
matices con los que ata-
viaba un relato. Después,
como la contumaz narra-
dora que es, probó el difí-
cil terreno de la aventura
esencial a la novela que
recupera la trama argu-
mental, la ambientación realista, la intriga ma-
nejada desde diferentes modos de referir un
suceso, lo que le ha valido ganarse a lectores
de muy distinta condición y crecer como cre-
adora de ficciones fabricadas al calor de un es-
tilo siempre literario.

Lean, si no, La muerte de Venus, un premio
digno y merecido, una novela imaginativa, en-
tretenida, y, en cierto modo, poliédrica. Por-
que está imaginada desde dos lados (o dos
realidades), recrea dos escenarios (Barcelona
y Roma), se ambienta en dos épocas (actua-
lidad y antigüedad clásica) tan distintas y dis-
tantes que sellar el encuentro de ambas sin re-
tar en algún momento el principio de
verosimilitud, o lograr la cohesión definitiva
sin que adelgace la trama en alguna de sus par-
tes, o fundir ritmos y materiales tan dispares
en un tono que no contenga alguna disonan-
cia… es realmente complejo, y es el aviso de
la grieta que puede surgir ante un arquitec-
tura novelesca tan ambiciosa y arriesgada
como la que ensaya la autora en estas páginas.
Por lo demás es una historia deudora de fuen-
tes y materiales gobernados con desenvoltura

y habilidad, enriquecedores de una aventura
donde la intriga viene cargada de sobresaltos
y el ritmo se tensa y destensa para mantener
expectantes a los lectores.

Uno de los lados sirve de arranque a lo que
puede parecer un enredo ligero con cierto ses-
go melodramático: una pareja –Mónica y Ja-
vier– que reside en Mataró (Barcelona) es-
pera el primer hijo (de ambos, pues él tiene
otros dos de una relación anterior que atraviesa
por su momento más crítico). A ese proyecto
vital viene a sumarse la herencia de un case-

rón que se deciden a rehabilitar para instalar
en él su nueva vida. Con las obras de remo-
delación llega el aviso de los primeros pro-
blemas: olores pestilentes, extrañas inscrip-
ciones latinas en las paredes, el aviso, en fin,
de una “presencia” que, al parecer lleva en
la casa muchas generaciones. Rastrear los pa-
sos de ese “fantasma” que logra cargar de ten-
sión y dramatismo “el embarazo” de la pare-
ja es una peripecia que podría ser calificada de
truculenta de no ser por el suceso que tuvo lu-
gar, del otro lado, dos mil años atrás: la “indigna
muerte” de una joven romana y la inevita-
ble condena a vagar por la eternidad hasta
lograr atravesar “dignamente” la “laguna Es-
tigia” y alcanzar, así, el merecido “descan-
so”. Este otro lado, donde la reconstrucción
y ambientación del escenario va mucho más
allá de lo que supone un simple merodeo no-
velesco, despertará la perplejidad de más de
uno. Los demás esperamos encontrar a su
autora en nuevos empeños. Éste, ya lo ve-
rán, no defraudará.

PILAR CASTRO
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La muerte de VenusTernera macho y
otros absurdos

ÁNGEL PÉREZ CUZA

E s p u e l a  d e  P l a t a .  R e n a c i m i e n t o ,  S e v i l l a ,  2 0 0 7
2 1 8  p á g i n a s ,  1 2  e u r o s

Treinta relatos componen esta colección que
el cubano Ángel Pérez Cuza (Guantána-
mo, 1955) presenta bajo el chocante títu-

lo de Ternera macho y otros absurdos. Este autor se dio
a conocer en nuestro país con la novela Delito mayor,
que –lamenta Juan Bonilla en el prólogo al libro que
nos ocupa– pasó entre nosotros injustamente des-
apercibida. Ternera macho es uno de esos libros de
los que no se sabe si el mayor mérito es literario o
sociológico: nos interesa la prosa tanto como el fiel
retrato que, juntando las piezas sale de la socie-
dad cubana vista desde adentro, el detalle del día
a día por encima de panfletos políticos de afectos
y desafectos. Pues éste es un libro político sólo en la
medida en que retrata a sus conciudadanos. Como
la muchacha del primer relato, Pérez Cuza nos
asoma a una mirilla para observar este alegre y
duro mundo de intercambios y supervivencia: ve-
remos enfermeras desdobladas en jineteras por ho-
ras, trapicheos y astucias que cuestan la vida, caídas
en desgracia de antiguos camaradas vueltos ricos ge-
rentes, felicidades ajenas inalcanzables, arbitrarios
expolios, trabas de una burocracia estatal tan caó-
tica como implacable, madres que imploran por sus
hijos, turistas españoles que estafan las esperan-
zas de pobres muchachas, naúfragos ciegos que
viven el infierno, cincuentones que vuelven tras-
quilados, familias que sueñan nuevos comienzos,
visiones y “milagros”, censores y escritores vigila-
dos, lúcidos repasos vitales desde una mesa de
quirófano, tragedias por una bicicleta confiscada,
oníricas navegaciones de regreso a Cuba...

Éste es el mundo de una colección de cuentos
tragicómicos en los que el erotismo se erige en nota
dominante, especialmente en espléndidas piezas
como “Al acecho de la nínfula” o “El cuentero de
Charco Sucio” (un relato impresionante), aunque
también algún otro texto bordea el mal gusto y has-
ta la broma pesada (así ocurre en “Las violaciones
de Eva” o en “Viernes” –cuento que nos hace pre-
guntarnos qué le habrá hecho a Cuza el pobre De-
foe–). Pero éste es, en suma, un libro valiente acer-
ca de la lucha por la vida que, con un lenguaje directo
y sin disimulos, se atreve a plantearse quién es quién
y, sobre todo, permite ver y da que pensar.

ERNESTO CALABUIG

J.M. LOSTAU
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La Universidad desconocida
ROBERTO BOLAÑO

A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
4 5 9  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

EL SECRETO DEL MAL
ROBERTO BOLAÑO

Ed .  I .  E c h e v a r r í a .  A n a g r a m a .
1 8 2  p á g i n a s ,  1 9 ’ 9 0  e u r o s

La obra y la figura literaria del
escritor chileno, tras su fa-
llecimiento en Barcelona a

los 50 años, en 2003, se ha conver-
tido en referencia de algunos cami-
nos por los que discurre la narrativa
hispanoamericana de las últimas
promociones. Es, claro está, objeto
de controversia; pero el paso del
tiempo no hace sino acrecentar el va-
lor de su radicalidad y sus excesos.
Escritor torrencial, su obra se incre-
menta con nuevas aportaciones gra-
cias al cuidado de su editor, de Ca-
rolina López –en representación de
los herederos–, que se ha ocupado
de reunir y precisar el origen de este
grueso volumen poemático (o casi)
y de Ignacio Echevarría, editor de
una colección de sus cuentos inédi-
tos o casi. Carolina López en una
breve nota precisa: “La decisión de
publicar La Universidad desconocida
responde al profundo respeto que
nos produce el amor que Roberto
sentía por su poesía...”. Parece que
su obra poética procede de una or-
denación propia, extraída de su or-
denador, y en una nota fechada en
Blanes en mayo y enero de 1993
aclara las fechas de composición de
los textos reordenados (páginas 443-
444). A continuación, se ofrece la bi-
bliografía de las primeras edicio-
nes, si aparecieron con anterioridad. 

La idea que Bolaño tenía de la
poesía en general y de su propia la-
bor como poeta procede de sus anár-
quicas lecturas de la generación beat
estadounidense, de Bukowski y el
realismo “sucio”, de las lecturas de
surrealistas (citados ampliamente),

de la poesía provenzal, Rimbaud, de
la literatura de la crueldad, del irra-
cionalismo e incluso de algún bre-
ve experimento visual (incluyendo
una considerable influencia genéri-
ca del marqués de Sade) y de una
concepción narrativa que le permi-
te intercambiar prosa y poesía. Cuan-
do publicó Amberesen 2002 (Anagra-
ma) incluyó un breve prólogo, que
ahora no figura. El breve texto resulta
muy estimulante. Indica que escri-
bió este libro “para los fantasmas,
que son los únicos que tienen tiem-
po porque están fuera del tiempo”.
Se publicó en la colección de “Na-
rrativas Hispánicas”, en cuya contra-
portada se calificaba como novela.
Lógicamente el lector no esperaba
recobrarla entre textos poéticos. Pero
el “Manifiesto mexicano” es un re-
lato que bien podría figurar en El
secreto del mal y algo parecido podría

asegurarse tam-
bién de textos
prosaísticos inclui-
dos en “Prosa del
otoño en Gerona”,
situadas antes de
los “Poemas per-
didos”, alguno de
ellos de gran fuer-
za expresiva. 

Ignacio Eche-
varría, en una bre-
ve nota introduc-
toria a El secreto del
mal, alude a una
por él calificada

“poética de la inconclusión”, que di-
ficulta precisar si los diecinueve re-
latos que se incluyen los dio el autor
por finalizados. Proceden también
de archivos de ordenador y alguno
había sido ya publicado en alguno de
sus libros. Hay casos claros de en-
sayos e, incluso, textos de confe-
rencias: “Derivas de la pesada” o
“Sevilla me mata”. Pero, como ad-
vertíamos al comentar su obra poé-
tica, el autor no respetaba la tradi-
cional fórmula de los géneros. En
esta conferencia se pregunta de dón-
de viene la nueva literatura latinoa-
mericana y concluye: “La respuesta
es sencillísima. Viene del miedo”.
Del mismo modo arremete con vio-
lencia contra la herencia literaria: “el
tesoro que nos dejaron nuestros pa-
dres o aquellos que creímos nuestros
padres putativos es lamentable”.
El relato que da título a la colección

se inicia con una frase que da razón
de la técnica compositiva del autor:
“Este cuento es muy simple aunque
hubiera podido ser muy complicado.
También es un cuento inconcluso,
porque este tipo de historias no tie-
nen un final”.

Algunos de los personajes (Be-
lano, Lima) reaparecen en uno u
otro relato. Los hay extensos, como
“El hijo del coronel” y otros tan bre-
ves como “La jornada del caos”. En
“Sabios de Sodoma” advertimos dos
redacciones, cuyo protagonista es un
Naipaul, el premio Nobel, en Bue-
nos Aires, escribiendo una crónica
sobre la ciudad. Bolaño lo emparen-
ta conAbbadon el exterminador, de Er-
nesto Sábato. Ambos formarían par-
te de “la familia de las obras nihilis-
tas e inmovilizadas por el horror”, te-
sis que muy bien podría resumir el
conjunto de la obra de Bolaño. “La-
berinto” debe entenderse, a mi jui-
cio, como una parodia de la narrativa
francesa estructuralista y “telquelis-
ta”.  No evita, cuando conviene, un
cierto sentido del humor, una lite-
ratura lúdica. La literatura, la narra-
ción de Bolaño está también ínti-
mamente ligada al cine. Algunos
de sus personajes, ambientes o es-
cenas se ubican en la cómplice os-
curidad del cinematógrafo. Incluso
sus poemas están veteados por som-
bras del celuloide. “Daniela” ¿re-
cuerda Santuario de W. Faulkner?
Tal vez, pero se reduce a apenas dos
páginas. Unos paisajes urbanos son
barceloneses, donde vivió un tiem-
po; otros recuerdan Castelldefels,
donde trabajó, escribió y se inspiró
para las prosas o poemas que tituló
Amberes. Pero también hay mucho
de México y aún más del Chile que
abandonó y sufrió. Ya sea en sus re-
latos o en la poesía transmite una he-
terodoxa visión de la realidad, ex-
presionista, desgarrada.

JOAQUÍN MARCO
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FRANCISCO J .  IRAZOKI

H i p e r i ó n .  M a d r i d ,  2 0 0 6
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Cuenta la leyenda que, entre
1978 y 1981, un colectivo de
soñadores –Grupo CLOC

de Arte y Desarte, se hacían llamar–
defendió con valentía la plaza fuer-
te del surrealismo vasconavarro, so-
metida a asedio por unas circuns-
tancias poco favorables a las
revoluciones de la imaginación.
CLOC resistió, cayó, se convirtió en
mito. De aquellos troyanos, sobre-
vive Fernando Aramburu y, con él,
la esperanza de un futuro digno para
la narrativa española. Y es que, en
2007, la mejor novela de este país
se escribe en Lippstadt.

Tras inmortalizar sus gestas en
Fuegos con limón, Aramburu resuci-
ta la memoria de CLOC en el pró-
logo a Los hombres intermitentes, de
Francisco Javier Irazoki, otro de los
héroes de aquella epopeya. Prosa en
cuerpo y poesía en alma, esta auto-
biografía heterodoxa esboza en 46
trazos el retrato de un poeta aún afe-
rrado a sus armas de los tiempos glo-

riosos: el lirismo, la ironía, un senti-
do del humor que distancia al hom-
bre de las cosas, preservando así su
espíritu crítico. La obra es, ante todo,
una introspección:  “Busco a alguien
que se llama como yo, que ha tenido
una vida idéntica a la mía” (“Bio-
grafía”). Y no sólo lo encuentra, sino
que descubre que ese Doppelgänger
no es uno, sino legión. Cada relato
brevísimo –“Muerte transitable”
apenas llega a siete líneas–  ofrece un
dato, una vivencia, un punto de vis-
ta, configurando un yo poético mul-
tiforme que se contempla en el es-
pejo de una comunidad real o
ficticia, local o universal: “Todos des-
conocidos, en sus rostros se repite un
rasgo común: mi mirada” (“Biogra-
fía”). La historia del animal humano
se escribe, pues, a partir de recuer-
dos personales, pero extrapolables a
una masa que, a su vez, por identi-
ficación o contraste, conforma al in-
dividuo. Irazoki recurre a los moti-
vos más visitados del género: la
sordidez de la educación religiosa
(“Menú del cielo”, “Álbum”), “La
cognizione del dolore” (“Trueques”),
el primer contacto con la muerte

(“Ejecución de la infancia”, “De
cuervos y truchas”), el compromiso
político (“Si sonreías en el Sur, te ca-
cheaban”, “¡A por ellos!”), el en-
cuentro con el Otro (“Antes de los
claveles”, “I-nauguración del ex-
tranjero”). No-sotros somos muchos;
las experiencias, pocas. La estrate-
gia narrativa debería generar, pues,
una lectura de reconocimiento, de
comunión. Pero no. Es déjà vu lo que
sentimos. Este libro ya lo he leído,
pensamos. Irazoki domina como po-
cos los mecanismos del artefacto
surrealista (“Autorretrato”, “Circui-
to”, “Riada”, “Fiestas nacionales”),
en particular esas imágenes oníri-
cas en que el cuerpo se metamor-
fosea en paisaje natural (“Las pala-
bras reductoras”), urbano (“Primera
metrópoli”) o doméstico (“La noche
en que me dolieron las ventanas”).
En mundos más reales, las metáfo-
ras sostenidas amenazan derrumbe
(“Mercado”, “La luna no es una me-
dicina para nadie”, “Las ventadas”),
mientras el detalle significativo se
precipita hacia el cliché anecdótico
(“Tonta mortífera”, “El perro del
ventrílocuo”, “Sombra comercial”).

Sólo en su aproximación a la génesis
de la violencia en el País Vasco lo-
gra el poeta una secuencia de planos
sin fallas abruptas: entre  “Hijos ahu-
mados” –el poeta, un bando– y “De-
finición de la patria” –el poeta, el
otro bando–, habla la bomba
(“Muerte roñosa”). La visión sere-
na, profundamente humana, de Ira-
zoki evoca –¿a quién, si no?– al me-
jor Aramburu. Concebido como
Bildungsroman lírico, Los hombres in-
termitentes es la prosa de un escritor
irremediablemente poeta. Navarro
de cuna y parisino de adopción, Ira-
zoki sigue siendo un maestro del su-
rrealismo español Y es que se puede
sacar a Irazoki de CLOC, pero
¿cómo sacar CLOC de Irazoki? Las
raíces –vitales o estéticas– no son ne-
gociables.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

La ruta de Occitania. Poesía reunida
JOSÉ LUIS GIMÉNEZ FRONTÍN

I g i t u r.  Ta r r a g o n a ,  2 0 0 6
2 0 8  p á g i n a s .  1 5  e u r o s

En la poética de Giménez Frontín (Bar-
celona, 1943), publicada en la antología
Nueve poetas del resurgimiento (1976),  de-

cía que “el poema, como en los cantos populares,
será meditación o no será. Y además, conjuro”,
y no parece que esos juicios sean inoportunos
al leer ahora esta amplia selección de sus libros
publicados más unos pocos inéditos. Esta escri-
tura, entonces, trataría de ser meditación y con-
juro del instante –Que no muera ese instante es el tí-
tulo de uno de sus libros–, esa fracción del tiempo
en que se vive y en la que se tiene conciencia ple-

na de ello. Pero, si es fracción, el instante es –y
sin paradoja ninguna– también la totalidad, pues
allí tiene lugar también el recuerdo y la proyec-
ción a lo por venir. Así, la colección se abre con
“Aquella hora”, donde se advierte de los peligros
del olvido, pues “sólo aquella hora puede dar
un sentido / al gasto de su vida, y ofrecerle, [...]
/ lo más parecido a una segunda oportunidad”,
versos que dejan dicho el nudo que liga a pasado
y futuro en lo que es el momento presente.

Pero resulta que lo señalado está latente no
sólo tras los textos donde quien toma la palabra es
un yo actual, innominado, sino también en los ca-
sos en los que el poema pone en escena a figu-
ras y páginas de la historia, lo que da su signifi-
cación particular al culturalismo, por otro lado, tan

de época. Y, por cierto, esta selección ha dejado
fuera poemas como “Los amantes de Wendy”
o “A Pepperland”, como si se quisiera marcar
alguna distancia con lo que en su momento se de-
nominó “novísimo”. No era necesario: más allá
de las clasificaciones escolares, la poesía de Gi-
ménez Frontín tiene su identidad y su valor. 

La lectura de este libro permite ver la variedad
temática y formal de esta obra, que tendría qui-
zá como centro el retener la fugacidad, el hacer-
la canto. Canto de un yo que se despliega en múl-
tiples tonos, desdoblamientos que dan lugar a una
pregunta eternamente abierta sobre la identidad.
En fin, es indudable que “Son suyas las palabras”.

TÚA BLESA

Los hombres intermitentes

pag 18-19ok.qxd  04/05/2007  20:56  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   1 0 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 9

“Confundamos, confun-
damos sin vergüenza
el Sena y el libro en

que debe convertirse”, escribió
Francis Ponge. Y al subrayar ese con-
fundir tema y escritura, dejaba ver
que no aspiraba a una representa-
ción, sino  a la expresión . Y aún más,
el objetivo que proponía era el co-
nocimiento transmitido por lo mis-
mo que se desea expresar. Ese con-
fundir o, como dice en otro texto,
sustituir la página por el objeto, algo
tan imposible como paradójico, va
mucho más lejos que el traslado, por
ejemplo, de dos dimensiones a tres.
Lo que el poeta francés intenta es
cambiar lo real por lo escrito, es de-
cir, el mapa por el territorio. Y en ese
ejercicio no sólo mapa y territorio
quedan implicados, sino también au-
tor y lector. La escritura de Ponge
genera por tanto un movimiento
múltiple y complejo que consiste en
hacer vivir algo, hacerlo latir, y para
ello incorpora el tiempo.

Por paradójico e imposible que
resulte este proyecto no se puede
considerar como un mero desarro-
llo retórico. Ponge al aplicar sus prin-
cipios sigue la línea de la autosimi-
laridad, tendiendo a una escritura
performativa, es decir, aquélla que
realiza lo mismo que está descri-
biendo. Al hacer vivir el objeto en
la página, a través del lenguaje, es
la palabra con su reiteración, la que
va dibujando los trazos de su elec-
trocardiograma y lo que va permi-
tiendo que aflore esa escritura en de-
venir. Esto convierte lo escrito, la
obra, en una creación creadora y re-
veladora, y en ello reside su gran ori-
ginalidad y su vigencia. Ahora bien,
¿es reveladora del objeto?

Valorado desde sus comienzos,
entre otros, por Sartre, Camus, Blan-
chot y Borges, Francis Ponge (Mont-
pellier, 1899- Bar-sur-Loup, 1988),
realizó estudios medios en París,
pero no siguió cursos universitarios
debido a la afasia que experimenta-
ba en los exámenes orales. Acaso esta
afasia sea el germen de su escritura
tan personal, llena de cortes abrup-
tos, repeticiones, silencios e ironías,
camuflaje de dudas. En 1922, Ponge
creó la revista Le Mouton blanc, que
abogaba por un “clasicismo moder-

no” –en contraposición a Dadá–, si
bien firmó el Segundo Manifiesto
surrealista. En 1937 se afilió al Par-
tido Comunista y, en 1939, se incor-
poró al ejército. En 1944 trabajó para
el diario Action. Mientras había pu-
blicado Tomar partido por las cosas
(1942) y empezado a escribir La ra-
bia de la expresión (1952). Estos dos
libros, unidos a La fábrica del prado
(1971), constituyen el volumen re-
cientemente aparecido en España
con excelentes traducción y prólo-
go de Miguel Casado.

Tomar partido por las cosas es un
trampolín inicial. En apariencia el
objeto, que es lo que está retando
la aproximación, a pesar de su in-
movilidad se ve involucrado siempre
en un movimiento que puede ser
muy bien el del lenguaje. Como con
secuencia, en el intento de éste por
describirlo, se produce una inversión
de papeles: es el objeto el que va po-
niendo en evidencia al lenguaje y a
quien lo emite. De hecho cualquier
objeto, al ser expresado, queda so-
metido a la cárcel de las palabras. La
rabia de la expresión se manifiesta,
pues, en exclamaciones como ésta:
“No parará hasta no haber reunido
unas palabras ante cuya lectura o au-
dición se deba necesariamente ex-
clamar: se trata de algo como un cla-
vel”.  Y es que en el texto, el hombre
está siempre más presente que el ob-
jeto, así cuando leemos que la con-
cha es “tiara bastarda”, los vegetales
“parecen siempre paralizados”, el
guijarro “fuera del limbo nunca se ha
tenido en pie”, un pájaro es “pin-
güino cheposo subido en cerillas”
o la mimosa “accesorio de cotillón”. 

La pugna entre sujeto y objeto
parece desvanecerse en La fábrica del
prado, sin duda el más interesante de
estos tres libros, donde la incorpo-
ración del empleo del diccionario y
las etimologías adquiere un sentido
vertebral, y donde se alcanza ple-
namente esa confusión preconizada,
en este caso convirtiendo en un ca-
mino, con sus cruces y bifurcaciones,
la parte “Los senderos de la crea-
ción”. Emmanuel Lévinas escribió:
“para que la alteridad se produzca en
el ser hace falta un [pensamiento]
y un yo”. Precisamente se da la pa-
radoja: el pensamiento y el lengua-
je a la vez nos acercan y nos impiden
llegar al objeto. En el intento pue-
den surgir importantes textos, como
los de Ponge. 

CLARA JANÉS

L E T R A S / P O E S Í A

La soñadora materia
FRANCIS PONGE

Ed .  b i l i n g ü e  d e  M .  C a s a d o
G a l a x i a  G u t e n b e r g / C í r c u l o
B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
6 1 1  p á g i n a s .  2 9  e u r o s

DEL AGUA
Más abajo que yo, siempre más abajo que yo se encuen-

tra el agua. Siempre la miro bajando los ojos. Como el sue-
lo, como una parte del suelo, como una modificación del sue-
lo.Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada
en su único vicio: el peso, y dispone d emedios excepciona-
les para satisfacer este vicio: rodea, cala, erosiona, se filtra.

En su propio interior este vicio también actúa: se derrumba
sin cesar, renuncia a cada instante a toda forma, sólo tien-
de a humillarse, se tumba boca abajo en el suelo, casi ca-
dáver, como los monjes de algunas órdenes. Siempre más aba-
jo: tal parece ser su divisa: lo contrario de excelsior.
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La hermana
SANDOR MARAI

Tr a d .  M .  S z i j j  y  J .  G l e z   Tr e b e j o
S a l a m a n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
25 6  p á g i n a s ,  14 , 8 0  e u r o s

Sesenta años separan esta tra-
ducción de La hermana de su
primera salida cuando Sándor

Márai dominaba ya el panorama li-
terario de  Hungría,  en el interregno
abierto entre su exilio antifascista de
los años veinte y el que muy pron-
to precipitaría la llegada de los co-
munistas al poder. Más de medio
siglo que, sin embargo, en nada em-
paña la pertinencia de una novela
aún viva gracias a la maestría narra-
tiva de su autor y la fuerza de la te-
mática abordada. Ante el panorama
desolador que nos muestran tantas y
tantas novelas fingidas, ligeras has-
ta la vacuidad y clónicas las unas de
las otras, siempre nos quedará la sal-
vación de la verdadera literatura. Del
protagonista de La hermana se nos
dice que “hablaba sin rodeos, como
si diese por sentado que dos perso-
nas tienen que hablar sólo de lo
esencial” (pág. 50), y este designio
es escrupulosamente cumplido aquí.

Acompaña a La hermanadesde su
aparición la sombra de La montaña
mágica de Thomas Mann. Tal vín-
culo nace de que su comienzo trans-
curra en un perdido hotel de las
montañas rumanas y la acción se
traslade luego a un hospital de Flo-
rencia donde el protagonista vive
una experiencia terrible. Pero se me
figura que la novela de Márai tiene
mucho más que ver con Muerte en Ve-
necia, e incluso también con su re-
creación fílmica por  Visconti, que es
muy posterior. Como se recordará,
Visconti transforma al literato Gus-
tav von Aschenbach en un músico
en el que funde la figura de Mah-
ler. La hermana se fundamenta pre-
cisamente en la narración que un es-
critor hace de cómo coincidió a lo
largo de unas vacaciones navideñas

con un famoso concertista del que
nada se sabía en los últimos tiempos.
En el angosto refugio que compar-
ten, el pianista le confiesa que la en-
fermedad le ha incapacitado para to-
car, pero le hace partícipe también
del sentido profundo que aquella

crisis tuvo para él, de lo que ha que-
dado un manuscrito que sólo llega-
rá a las manos de su destinatario me-
ses después, tras la muerte de su
autor. Y a través de este segundo tex-
to se plantea el gran drama de la crea-
ción que obsesionaba tanto al per-
sonaje de Mann como al de Visconti:
el arte como disciplina exigente, el
arduo camino hacia la perfección,
el artista como émulo de Dios. 

La narración primera –el aisla-
miento navideño– nos ofrece unas
páginas extraordinarias por la des-
cripción de un ambiente y de unos
personajes entre los cuales se tren-
za también un lance patético: el sui-
cido de una pareja de amantes. Por
el contrario,  la transcripción del es-
crito del músico, sólo interrumpido
una vez por una breve nota de su
editor, aporta en forma introspectiva
la vivencia de una enfermedad te-
rrible, la esclerosis amiotrófica, que
está a punto de acabar con su vida. El
relato de este proceso resulta tan
insólito como sobrecogedor: el sufri-
miento físico tiene como único pa-
liativo la droga, descrita como una
amante “que no pedía nada y lo daba
todo”. Ello introduce como contra-

punto, frente a lo apolíneo de plan-
teamientos anteriores, el erotismo
dionisiaco que envuelve al enfer-
mo por esas “citas químicas” (p. 160)
pero también por la relación física
entre su cuerpo y la sensualidad
oculta de una de las monjas que lo
cuida. Dos de los doctores, que pa-
recen salidos de La montaña mági-
ca, aportan nuevos sentidos a las pa-
tologías más allá de los que nos
explicaría la medicina experimental.
Uno de ellos apunta hacia Dios
como el único que puede sanar, el
otro a la fuerza de Eros como pode-
roso paliativo. De hecho, la dolencia
del pianista húngaro tiene, final-
mente, un origen erótico, el triangu-
lo amoroso en el que participaba,
cuyo vértice es una mujer enferma
de frigidez. Todo ello provoca una
pirueta final tan arriesgada como ve-
rosímil,  mediante una reacción in-
sólita por parte de la hermana enfer-
mera en clave de arrebato pasional.
El ataque que el protagonista sufre
en Florencia se produce el día en
que los alemanes ocupan Varsovia
y su encuentro con el escritor trans-
curre en plena guerra. Así, la nove-
la está transida de una angustia exis-
tencial muy de la época, cuando el
caos de la Humanidad toma cuerpo
en los dramas singulares de cada uno
de los personajes. Pero el significado
último de La hermana apunta, en
todo caso, a que “el ser humano es
más infinito que su destino” (p. 149).

DARÍO VILLANUEVA

� Los años trascurridos

desde su aparición no empa-

ñan la pertinencia de esta

novela  (inédita hasta hoy en

castellano), y aún viva gra-

cias a la maestría de su autor

y la fuerza de su temática 
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Ionesco. Diarios
EUGÈNE IONESCO

Tr a d .  M .  A r r o i t a - J a u r e g u i
P á g i n a s  d e  E s p u m a ,  2 0 0 7
4 0 6  p á g i n a s .  24  e u r o s

Los Diarios de Ionesco no son
la crónica del siglo XX, sino
el testimonio de una con-

ciencia dividida entre el impulso es-
tético, la tensión moral y la inquie-
tud religiosa. Lo estrictamente
biográfico apenas desborda el terri-
torio de la infancia. Una escritura
fluida e intensa se ocupa indistin-
tamente del hassidismo, el psicoa-
nálisis, la política internacional y la
teología cristiana. Desde el principio,
aparece la obsesión por la muerte.
Los años transcurridos en Francia
parecen eternos, pero esa ilusión du-
rará poco. No son los recuerdos, sino
nosotros los que nos quedamos fue-
ra del tiempo. Ionesco intercala de-
liciosos cuentos para niños meno-
res de tres años, relatos ingenuos
dirigidos a la prehistoria de la con-
ciencia. El recuerdo del molino don-
de discurre la niñez, la evocación
de la primera obra de teatro o de la
muerte del hermano no consiguen
superar lo meramente fragmentario,
pues a los cuarenta años la memo-
ria sólo rescata imágenes incomple-
tas, secuencias confusas, como esa
escena terrible donde la madre in-
tenta envenenarse en presencia de
su hijo para castigar a un marido in-
fiel. La idea del suicidio se asienta en
la mente de un niño que ha con-
templado la posibilidad de la trage-
dia y ese dolor primigenio fructifi-
cará en la mente del adulto,
provocando miedos neuróticos y de-
presiones recurrentes. Ionesco se
muestra ambivalente con el psicoa-
nálisis, tal vez una teoría estética,
pero de escaso valor terapéutico. Ni
el marxismo ni el psicoanálisis, que
se basan en un antihumanismo teó-
rico, consiguen explicar la libertad ni
el deseo. Sólo teorizan sobre la im-

potencia de la voluntad, esclavizan-
do al hombre a un fatalismo ciego.
Ionesco confiesa su escepticismo re-
ligioso, pero advierte que no logra
desprenderse de Dios. “La no-res-
puesta es la mejor respuesta”, pero
la interrogación prosigue y el asom-
bro y la esperanza, mucho más te-
naces que el nihilismo.

Ionesco reserva pocas páginas a
una posible poética que nos entre-
gue las claves de su teatro.
Es evidente que le preo-
cupan mucho más sus
conflictos morales, políti-
cos y teológicos. Su sim-
patía hacia la cultura judía
le ayuda a justificar el es-
tado de Israel y a escan-
dalizarse con el panara-
bismo de Nasser. Los
judíos han aportado al
pensamiento ético y teo-
lógico la compasión hacia
el hombre. Ionesco no
oculta su hostilidad hacia
ese marxismo dogmático
que no reconoce el valor
del individuo. Ningún ab-
soluto puede justificar la
inmolación del ser huma-
no, pues cada hombre es
único e irrepetible, perso-
na y no masa, que no pue-
de sacrificarse en nombre
de la Naturaleza o la His-
toria. Hay una enorme claridad en la
escritura de Ionesco al denunciar
cualquier totalitarismo. La utopía
biopolítica del nazismo no es menos
inhumana que la escatología mar-
xista. Sin embargo, en el marxismo
hay cierta raíz ética malograda por
la tradición autoritaria de Rusia, que
explica la aparición del Gulag.

Ionesco repite los argumentos de
Rousseau al meditar sobre el pro-
greso científico. La técnica no ha
producido progreso moral. Aus-
chwitz e Hiroshima son objeciones
definitivas que malogran cualquier

optimismo histórico. Hay que bus-
car la salvación en otras fuentes,
como en la filosofía personalista de
Martin Buber. Es posible que la fe
sólo responda a una necesidad psi-
cológica. Sin embargo, ¿por qué ne-
gar que hay más audacia en la fe que
en el escepticismo? Ionesco recono-
ce su desorientación. “No sé lo que
quiero decir. No soy lo bastante au-
daz para creer”. Tal vez el camino se

encuentre en el budismo, en la ex-
tinción del deseo, pero la liberación
del deseo ya es un deseo y el hom-
bre fracasa otra vez, asfixiado por la
angustia. En un párrafo luminoso,
Ionesco desprecia la líbido para elo-
giar el amor espiritual. “La líbido no
es un amor tranquilizador, no es un
amor libre, no se puede justificar es-
piritualmente. Sólo el amor paterno,
el amor que origina vida, es amor di-
vino. Sólo amando a los otros el mun-
do no estará perdido”.  Ionesco se
pregunta cómo es posible denigrar
lo sobrenatural para suplantarlo por

el Estado, divinizar una abstracción
que oprime al hombre y arrojar al
vertedero al Dios de la tradición ju-
deocristiana. “Sólo el judaísmo y el
cristianismo tienen la audacia de ser
personalistas. Han creado el amor
al prójimo”. 

La experiencia del otro nos lle-
va a la piedad y la piedad nos obli-
ga a guardar algo de amor para noso-
tros y “dar el resto a los demás”. Si la

palabra es confesión, el senido de un
diario no es su publicación. “En
cuanto me digo –admite Ionesco con
pesar– que quizás estas páginas sean
publicadas, su verdad queda co-
rrompida”. Ionesco no es radical,
sino profundo y su profundidad no
nace del saber empírico, sino de la
angustia de una fe titubeante. Sus
Diarios son esenciales para los que
aún creen la literatura como una su-
peración del antagonismo con el
otro.

RAFAEL NARBONA

“UN MUÑECO DE NIEVE 
A PUNTO DE FUNDIRSE”

En uno de los últimos fragmentos de
estos Diarios, Ionesco retrata su es-
tado de ánimo final: “No sé muy bien
si sueño, si recuerdo, si viví mi vida o
si la soñé. El recuerdo, igual que el
sueño, me hace sentir profundamen-
te la irrealidad, la evanescencia del
mundo, imagen fugitiva en el agua
movediza, humo coloreado. ¿Cómo
todo lo que resiste entre firmes con-
tornos puede apagarse? La realidad
es infinitamente frágil, precaria,
todo lo que viví duramente se hace
triste y suave. Quiero retener todo lo
que nada puede retener. Los fantas-
mas. Soy un muñeco de nieve a pun-
to de fundirse. Resbalo, no puedo retenerme, me separo de mí mismo. Estoy cada
vez más lejos, soy una silueta y, luego, un punto negro. El mundo va a helarse. Una
insensibilidad polar ha empezado ya a extenderse sobre nosotros”
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El castillo blanco
Amenazado de muerte por los integristas pero incapaz de vivir lejos de su país, Turquía, la vida de
Orhan Pamuk (Estambul, 1952) dista mucho de ser tranquila a pesar de haber conquistado el úl-
timo premio Nobel. Hoy, sin embargo, es noticia por un acontecimiento literario: Mondadori pu-
blica al fin en España su primera novela, El castillo blanco, que le dió fama mundial. Y así comienza...

Íbamos de Venecia a Nápoles y los barcos tur-
cos nos cortaron el paso. Éramos en total tres
naves, mientras que sus galeras, surgiendo

de la niebla, parecían no tener fin. De repente es-
tallaron en nuestro barco el miedo y la inquietud;
los galeotes, en su mayoría turcos y moros, lan-
zaban gritos de alegría que nos crispaban los ner-
vios. La proa de nuestro barco, como las de los
otros dos, estaba orientada hacia tierra, hacia
poniente, pero nosotros no pudimos ser tan rá-
pidos como ellos. Nuestro capitán, que temía ser
castigado si caía cautivo, era incapaz de ordenar
que se f lagelara con violencia a los galeotes. Más
tarde medité a menudo que toda mi vida había
cambiado a causa de la cobardía de aquel capitán.

En cambio, ahora pienso que mi vida habría
cambiado en realidad de no ser por aquel breve
ataque de cobardía del capitán. Es algo sabido
que la vida no está predeterminada y que todas
las historias son una cadena de casualidades. Pero
incluso los que son conscientes de esa realidad,
cuando llega cierto momento de su existencia
y miran atrás, llegan a la conclusión de que lo que
vivieron como casualidades no fueron sino he-
chos inevitables. Yo también pasé por una épo-
ca parecida; ahora, mientras sueño con los colo-
res de los barcos turcos que aparecían en la niebla
como fantasmas e intento escribir mi libro en una
vieja mesa, creo que esa época es la mejor para
empezar y acabar una historia.

Al ver que los otros dos barcos se habían des-
lizado por entre las galeras turcas desapareciendo
en la niebla, nuestro capitán abrigó esperanzas de
que pudiéramos imitarles y por fin, también gra-
cias a nuestra insistencia, se atrevió a forzar a los
galeotes, pero ya era demasiado tarde; además,

a esas alturas los látigos no valían con aquellos es-
clavos emocionados por sus deseos de libertad. Se
nos echaron encima de súbito más de diez gale-
ras turcas rasgando de manera multicolor el des-
concertante muro de la niebla. Entonces el ca-
pitán decidió combatir, supongo que más que
para derrotar al enemigo para vencer su propia co-
bardía y su vergüenza; ordenó que se aprestaran
los cañones mientras se azotaba sin piedad a los
cautivos, pero su ardor guerrero, que tan tarde ha-
bía prendido, no tardó en apagarse. Fuimos ob-
jeto de un fuerte fuego por la borda y decidi-
mos izar la bandera de la rendición ya que, si no
lo hacíamos de inmediato, nos hundirían.

Mientras aguardábamos a los barcos tur-
cos en medio del mar en calma, bajé a
mi camarote, puse en orden mis cosas

como si esperara no a los enemigos que habrían
de alterar mi vida entera sino a unos amigos que
vinieran de visita, abrí mi pequeño baúl y ho-
jeé absorto mis libros. Se me humedecieron los
ojos mientras pasaba las páginas de un tomo
por el que había pagado un alto precio en Flo-
rencia; podía oír los gritos que llegaban del ex-
terior, los ruidos de pisadas inquietas, el alboro-
to; tenía presente que poco después me
separarían del libro que tenía en las manos, pero
no quería pensar en nada de eso sino concen-
trarme en lo que estaba escrito en sus páginas.
Era como si entre los razonamientos, las frases
y las ecuaciones del libro se encontrara todo mi
pasado y yo no quisiera perderlo; mientras leía las
líneas que se me venían al azar a los ojos, susu-
rrándolas, casi como si rezara, me habría gusta-
do grabarme el libro entero en la mente para que

así, cuando llegaran, pudiera recordar todos los
colores de mi pasado como si evocara las palabras
amadas de un libro memorizado con placer y
no pensar en ellos y en lo que me harían sufrir.

Por aquel entonces yo era otra persona a quien
su madre, su prometida y sus amigos llamaban por
otro nombre. De vez en cuando todavía sueño con
aquella persona que en tiempos era yo, o que aho-
ra creo que era yo, y me despierto sudando. Aquel

hombre, cuyos colores pálidos recordaban
los tonos oníricos de los países inexis-
tentes, los animales que nunca vivieron y
las armas inverosímiles que más tarde es-
tuvimos inventándonos durante tanto

Se publica al fin en España la primera novela del Nobel turco Orhan Pamuk

“Ahora pienso que mi vida habría cambiado en realidad
de no ser por aquel breve ataque de cobardía del capitán”
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tiempo, tenía entonces
veintitrés años. Había es-
tudiado “ciencias y artes”
en Florencia y Venecia,
creía entender de astrono-
mía, matemáticas, física y pintura; por supuesto,
era un engreído que había engullido debida-
mente todo lo que se había hecho antes de él y
que lo juzgaba con desprecio. No dudaba de
que él haría cosas mejores, de que era inigualable,
sabía que era más inteligente y creativo que na-
die: en suma, era un joven cualquiera. Cuando,
como me ocurre a menudo, siento la necesidad
de inventarme un pasado, me cuesta trabajo cre-

er que yo era aquel joven que conversaba con
su amada de sus pasiones, sus proyectos, del mun-
do y la ciencia y que encontraba natural que ella
le admirara. Pero me consuelo pensando que
algún día los pocos que lean pacientemente has-
ta el final esto que estoy escribiendo compren-
derán que aquel joven no era yo. Puede que
esos pacientes lectores, como me ocurre a mí aho-
ra, piensen que la historia de aquel muchacho
cuya vida se vio interrumpida mientras leía los
libros que tanto amaba continuará algún día a par-
tir de donde se detuvo.

Cuando por fin abordaron nuestro barco guar-
dé mis libros en el baúl y salí. En la cubierta se vi-

vía un tremendo caos. Los habían reunido a todos
y les habían ordenado que se desnudaran. En cier-
to momento se me pasó por la cabeza saltar por
la borda aprovechando la confusión, pero pensé
que me asaetearían por la espalda o que me atra-
parían rápidamente y me matarían y, además,
no sabía a cuánta distancia estábamos de tierra.
En un primer momento no me hicieron el menor
caso. Los esclavos musulmanes, libres de sus
cadenas, lanzaban gritos de alegría y algunos se
dedicaban a vengarse de los cómitres. Poco des-
pués encontraron mi camarote, entraron en él y
saquearon mi equipaje. Revolvieron los baúles
buscando oro y, después de arrebatarme algu-
nos de mis libros y todas mis pertenencias, uno de
ellos me agarró del brazo mientras yo hojeaba ab-
sorto un par de volúmenes que me habían deja-
do y me condujo hasta uno de los capitanes.

El arráez, del cual luego supe que era un
genovés converso, se portó bien conmi-
go. Me preguntó de qué entendía. Para

que no me encadenaran al remo le expliqué que
tenía conocimientos de astronomía y que podía
encontrar el rumbo de noche, pero eso no les
interesó. Así pues, confiando en el volumen de
anatomía que me habían dejado, afirmé que
era médico. Pero cuando poco después vi al hom-
bre con el brazo cortado que me mostraron les re-
pliqué que no era cirujano. Se enfurecieron y es-
taban a punto de encadenarme a un banco
cuando el capitán, al ver mis libros, me preguntó
si acaso entendía de la orina y el pulso. Mi res-
puesta afirmativa no solo me libró del remo sino
que también me permitió salvar un par de libros.

Pero aquellos privilegios me costaron caros.
Los otros cristianos, a quienes habían convertido
en galeotes, me odiaron de inmediato. De haber
podido me habrían matado en la bodega en la
que nos encerraban por las noches, pero también
me temían porque rápidamente había estableci-
do buenas relaciones con los turcos. Habían
empalado a nuestro cobarde capitán, que aca-
baba de expirar, y a los cómitres, a quienes ha-
bían cortado las orejas y las narices para que sir-
viera de ejemplo, les habían abandonado en el
mar en una almadía. Cuando se cerraron por sí so-
las las heridas del puñado de turcos que traté,
usando la lógica y no mis conocimientos de ana-
tomía, por fin todos creyeron que era médico.
Hasta algunos de mis envidiosos enemigos, que

insistían ante los turcos en que no lo era, me mos-
traban sus llagas por la noche en la bodega.

Entramos en Estambul en medio de una es-
pléndida ceremonia. El sultán niño nos con-
templaba. Izaron sus estandartes en lo más alto
de los mástiles y, por debajo de ellos, nuestras
banderas y las imágenes de la Virgen María y
las cruces colgadas boca abajo para que sirvie-
ran de blanco a sus matones. De repente, los
cañones comenzaron a hacer gemir los cielos.

Aquella ceremonia, de las que luego tantas
vería desde tierra con tristeza, fastidio y
agrado, duró largo rato y hubo quien se

desmayó por el sol. Poco antes del anochecer an-
clamos en Kasýmpasa. Nos encadenaron para
llevarnos ante el sultán, equiparon a nuestros sol-
dados con sus armaduras del revés para burlar-
se de ellos, colocaron argollas de hierro en los cue-
llos de nuestros capitanes y oficiales y nos
llevaron a palacio mientras tocaban las trompe-
tas y tambores que habían tomado de nuestro
barco. El pueblo, dispuesto a lo largo del camino,
nos observaba con alegría y curiosidad. El sultán,
sin que nosotros llegáramos a verlo, seleccionó
a los cautivos que le correspondían por dere-
cho. Y al resto nos llevaron hasta Gálata y nos en-
cerraron en las mazmorras de Sadýk Bajá.

La prisión era un lugar horrible y en sus som-
brías y mínimas celdas se pudrían cientos de cau-
tivos. Allí encontré gente en abundancia para po-
ner en práctica mi nueva profesión e incluso curé
a algunos. Extendí recetas para los guardianes a
los que les dolían la espalda o las piernas. Y así fue
como, de nuevo, me separaron de los demás y me
proporcionaron una buena celda en la que daba
el sol. Estaba intentando dar las gracias a Dios por
la situación en la que me encontraba viendo el es-
tado en que estaban los demás cuando una ma-
ñana me unieron al resto y me explicaron que me
llevaban a trabajar. Cuando les dije que era mé-
dico y que entendía de medicina y de ciencia se
rieron de mí; estaban elevando los muros del
jardín del palacio del bajá y hacían falta más hom-
bres. Cada mañana nos encadenaban antes de
que saliera el sol y nos sacaban fuera de la ciudad.
Al atardecer, mientras regresábamos a nuestra pri-
sión encadenados unos a otros después de ha-
bernos pasado el día picando piedra, yo pensa-
ba que Estambul era una ciudad hermosa pero
que allí era necesario ser señor y no esclavo. �

“Era como si entre los razonamientos, las frases y las ecuaciones del
libro se encontrara todo mi pasado y yo no quisiera perderlo”

ARCHIVO
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Cristóbal Colón
CARLOS MARTÍNEZ SHAW Y
CELIA PARCERO TORRE (DIRS)

J u n t a  d e  C a s t i l l a  y  L e ó n
S a l a m a n c a , 2 0 0 6 .  4 7 0  p . ,  9 0  e .

Este libro supone un magnífi-
co colofón historiográfico al
año 2006, en que se ha cum-

plido el quinto centenario de la
muerte de Colón en Valladolid. Un
texto de alto nivel científico, coordi-
nado por Carlos Martínez Shaw y
Celia Parcero; el primero de ellos,
uno de los mejores conocedores de
la historia de la expansión oceánica
española, cuyos méritos han sido
recientemente reconocidos por su
elección como miembro de la Real
Academia de la Historia. 

El ensayo está constituido por un
total de veintiún trabajos cuidado-
samente seleccionados, tanto por los
temas que tocan –que abordan los
múltiples aspectos de la personali-
dad, la obra y las incógnitas vincu-
ladas al Descubridor– como por los
autores elegidos, entre los que se en-
cuentran los mayores especialistas
actuales en la materia. El estudio ini-
cial de Martínez Shaw supone un
brillante resumen de la situación ac-
tual de los conocimientos colombi-
nos, en el que no sólo se desechan las
numerosas supercherías que se han
dicho y siguen diciéndose sin base
científica alguna, sino que se cons-
tata el agotamiento del filón docu-
mental disponible y se sugieren di-
versas cuestiones a resolver por los

historiadores de los descubrimien-
tos, no centradas ya tanto en la fi-
gura de Colón cuanto en la valora-
ción de las consecuencias de sus
trascendentales descubrimientos.

Una parte importante de los es-
tudios, como es lógico, trata sobre los
diversos periodos o aspectos de la
vida del Almirante: sus orígenes, pre-
sencia y relaciones con Génova y los
genoveses (Gabriella Airaldi), sus
años en Portugal (Alberto Vieira),
la génesis y el desarrollo de su pro-
yecto (Juan Gil), el influjo de los li-
bros de caballería (Felipe Fernández
Armesto), sus relaciones con los Re-

yes Católicos (Joseph Pé-
rez), sus viajes al Nuevo
Mundo (Mariano Cuesta),
las relaciones con los indios
(Luis Ramos), su actuación
como gobernador (Horst
Pietschmann), la evolución
de su escudo de armas (Fé-
lix Martínez Llorente), o su
muerte (Emelina Martín
Acosta). Otros trabajos abor-
dan la honda repercusión
histórica del personaje: Con-
suelo Varela analiza la do-
cumentación colombina dis-
ponible, Marina Alfonso las
prolongadas vicisitudes y
viajes de sus restos, Ricar-
do García Cárcel la evolu-
ción de la historiografía so-
bre Colón, Celia Parcero la
historiografía colombina del
siglo XIX, Carlos Reyero la

iconografía sobre el Almirante,
Anunciada Colón de Carvajal la fi-
gura de su nieto Luis, último des-
cendiente directo, y, finalmente, Pe-
dro García Martín estudia la
presencia de Colón en la literatura,
el cine, la música y un sinfín de ele-
mentos de la cultura de masas, sellos,
vitolas de puros, cromos...

Hay, por último, un tercer tipo de
estudios menos propiamente co-
lombinistas, en tanto que se ocu-
pan de aspectos relacionados con
el entorno y las consecuencias de sus
descubrimientos: José Luis Casado
Soto analiza la tecnología naval que

hizo posible los viajes, Milagros del
Vas se ocupa de las bulas alejandri-
nas, y Jesús Varela estudia el trata-
do de Tordesillas.

Una amplia panoplia de traba-
jos de gran calidad en la que no re-
sulta fácil destacar unos aspectos so-
bre otros y que constituyen el texto
más completo hoy disponible sobre
la vida y la obra de Cristóbal Co-
lón, un libro imprescindible para los
interesados en el tema, que –aun-
que estoy seguro de que no ocurrirá
así– merece desterrar definitiva-
mente las interpretaciones absurdas
sobre el personaje y abrir camino a

nuevas y fecundas investigaciones
sobre la época inaugurada por el
descubrimiento de América, que
significó la apertura del mundo y
el inicio de la historia universal. A
sus méritos científicos, Cristóbal Co-
lón une la cuidada edición realiza-
da por el servicio de Publicaciones
de la Junta de Castilla y León, un
modelo de editorial pública cuyo
amplio, importante y bien editado
fondo, debe mucho a la labor que,
desde hace dos décadas, lleva a cabo
su director, Agustín García Simón.

LUIS RIBOT 

� Un libro necesario, que

merece desterrar definitiva-

mente las interpretaciones

absurdas sobre el personaje

A modo de “Manual del buen europeo”, El Ciervo entrevista a 27 ciu-
dadanos, uno de cada Estado de la Unión Europea, para que nos cuen-
ten lo que debemos saber de su país. Carlos Eymar, Fernando Rey y Juan
José Tamayo, entre otros ocho, comparten su opción ante la siempre in-
cómoda limosna. Además, Jordi Pérez Colomé relata su experiencia de
la Semana Santa sevillana; Lola Josa habla de su biblioteca de la Edad
de Oro y el pliego de poesía se dedica al poeta Luis Felipe Vivanco.
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Con el sugerernte título de “Las radiaciones de Irán”, Letras Libres
reúne entre otros temas, el del grupo de “mártires” encabezado por
Ahmadinejad, tratado por M. Küntzel; la adquisición de tecnología nu-
clear y sus consecuentes riesgos, por J. Hodara, y la potencia liberal de-
mocrática que se resiste al fundamentalismo, por R. Jahanbegloo. Ade-
más, Rodrigo Fresán comenta los dos nuevos libros de Bolaño, y Aurelio
Asiaín presenta sus traducciones de cuatro poetas japoneses clásicos.
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Los arquitectos de la República
Los masones y la política de España 1900-1936

LUIS P.  MARÍN

M a r c i a l  Po n s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 14  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

LA MASONERÍA
F.  SERRANO Y F.  ALTARRIBA

L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 8 0  p á g i n a s .  2 1  e u r o s

Del mismo modo que la his-
toriografía española cuenta
ya con valiosos estudios so-

bre el republicanismo clásico (de
Suárez Cortina a Townson), hay
también suficientes estudios sobre
la masonería española para arrumbar
como cosa del pasado esa concep-
ción de secta conspirativa y casi de-
moníaca que ha estado presente du-
rante mucho tiempo. No obstante,
el comienzo de este libro parte de di-
cha concepción y su mantenimien-
to (léase César Vidal, a quien se
menciona explícitamente), para en-
fatizar que desea inscribirse en un
contexto opuesto: el estudio de la
“cultura republicana” en las logias
como un proceso de elaboración po-
lítica de una “sociabilidad humanis-
ta, tolerante y laica”.

Estamos, pues, ante una obra se-
rena, académica, completamente aje-
na a las pulsiones complotistas, que
analiza con múltiples documentos de
primera mano (procedentes en su
mayoría de archivos y periódicos ma-
sónicos) cómo fue fraguándose una
cosmovisión republicana en los de-
bates de las logias y cómo se pasó
de la teoría a los hechos: en suma,
cómo el ideal del “templo de la hu-
manidad” se transformó en una “ar-
quitectura de la República”, sobre-
entendiendo siempre que este régi-
men constituiría la “casa de todas
las izquierdas” (Martínez Barrio).

El punto de partida de este re-
corrido es la “reconstrucción del es-
pacio masónico” después de la re-

presión de 1896. En estos primeros
compases del siglo XX dos notas me
parecen destacables: la participación
de los masones en el movimiento re-
generacionista como denominador
común de todas las tendencias y, por
otro lado, la demanda de una secu-
larización efectiva que conduce al
anticlericalismo. En estos momen-
tos, sin embargo, no había una idea
definida de República, sino más
bien un ideal de régimen auténti-
camente democrático, que tuviera
como bases la representatividad sin
engaño y un claro compromiso ético.

Entre 1913 y 1917 la masonería
vive una marejada interna y, en ge-
neral, se detecta una cierta deso-
rientación en sus objetivos, que se
traduce en titubeos en la estructura
organizativa y divergencias políti-
cas (entre radicales y reformistas).
Pese a ello, puede hablarse de una
progresión incuestionable del Gran

Oriente Español hasta que la llega-
da de la dictadura de Primo nos re-
trotrae a situaciones represivas an-
teriores, pero al tiempo lleva a una
más nítida concienciación republi-
cana. El gran momento de la maso-
nería empezó el 14 de abril, hasta
el punto de que se habla con exa-
geración de “República de los ma-
sones”. Es verdad, sin embargo, que
el nuevo régimen era en cierto modo
“su” patrimonio, una apropiación
–escribe Martín– “no del todo usur-
pada ni inmerecida”. 

Pero las rivalidades en el seno de
la masonería llegaron entonces al pa-
roxismo.  Si aquello constituía algo
muy parecido al caos, el golpe del 18
de julio fue la puntilla. Como tan-
tas otras veces en la historia, los be-
llos ideales de libertad, tolerancia,
ilustración y reformismo quedaron
manchados al bajar a la mezquina re-
alidad política. Sólo que, como reco-

noce Martín en las líneas finales de
su libro, la masonería española no
volvería a tener otra oportunidad se-
mejante.

Por su parte, La masonería se pre-
senta como un “manual de inicia-
ción a la masonería”. Se trata de una
obra escrita “desde dentro” para ha-
cer frente a los ataques o errores que
han sembrado las opiniones y acti-
tudes “externas”. La perspectiva
adoptada conduce a una visión com-
placiente de la organización, desde
sus bases filosóficas a sus actividades
concretas, pasando por los aspectos
históricos, simbólicos y sociológicos.

La masonería, argumentan los
autores, conlleva una concepción del
mundo y del hombre, basada en los
principios de armonía, tolerancia,
respeto, progreso, libertad y justicia.
El masón es un “constructor” que
mira a Dios como el gran Arquitecto
del Universo y admira su obra, pro-
curando fundirse con ella. Además
de una explicación esquemática de
tales principios teóricos, el lector en-
contrará una sucinta historia de la
masonería. Se abordan también, con
claridad y precisión, otras cuestiones
medulares o anecdóticas, desde las
iniciaciones, grados y rituales hasta
el examen de las distintas organiza-
ciones que se reclaman masónicas
en España y el mundo.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Un español en el mundo: Santayana
JOSÉ MARÍA ALONSO GAMO

A a c h e .  G u a d a l a j a r a ,  2 0 0 6 .
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SANTAYANA FILÓSOFO
DANIEL MORENO

Tr o t t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
2 3 2  p á g i n a s .  1 1  e u r o s

PLATONISMO Y VIDA
ESPIRITUAL
GEORGE SANTAYANA

Tr o t t a .  M a d r i d ,  2 0 0 6 .
8 4  p á g i n a s . 1 0  e u r o s

Lentamente, George Santa-
yana –hablando con propie-
dad, Jorge Ruiz de Santaya-

na y Borrás– está dejando de ser en
nuestro medio cultural esa figura re-
mota, ese “extraterritorial” inclasifi-
cable nacido en Madrid en 1865, re-
criado en Ávila y formado en
Harvard, de cuya prestigiosa uni-
versidad llegó a ser catedrático, has-
ta su decisión de abandonar la do-
cencia, autor de una lejana obra
filosófica y literaria escrita en un in-
glés deslumbrante
cuya relevancia se
daba por supuesta
sin apenas entrar en
las razones llama-
das a justificarla, so-
litario y esquivo,
que fue durante
mucho tiempo. La
reciente aparición
de sus obras más re-
presentativas en ediciones fiables,
los números a él dedicados por re-
vistas como Teorema y Archipiélago
y, en fin, el creciente flujo de traba-
jos “al día” sobre su obra han intro-
ducido cambios decisivos en la si-
tuación. Pocos ignoran ya, en efecto,
que Santayana mantuvo su naciona-
lidad española hasta su muerte, en
Roma en 1952, a consecuencia de
una caída sufrida mientras gestio-
naba en el Consulado de España la

renovación de su pasaporte
y que, lejos de convertirse en
un ilustre “transterrado” más,
nunca se afincó definitiva-
mente, hasta que la vejez le
obligó a ello, en sitio alguno.
Y menos aún en ese mundo
“nuevo” y próspero al que
siempre estuvo agradecido,
pero al que nunca llegó a
asentir del todo. Santayana
abandonó, en efecto, de
modo definitivo, los Estados
Unidos en 1912. Un pequeño
legado, al que se unirían des-
pués sus derechos de autor, le
permitió vivir lejos de las
constricciones que el funcio-
nariado y la sociedad conven-
cional imponen al filósofo. Es de-
cir: como filósofo.

No otro fue, por cierto, el desti-
no de Nietzsche tras su huida de Ba-
silea. Por lo demás, es obvio que en
esta llamativa recuperación de San-
tayana ha jugado y está jugando un
papel central el cambio de coyun-
tura filosófica de los últimos años.

Todo tiene, sin
embargo, sus pre-
cedentes. Y no se-
ría justo olvidar ni
el reconocimiento,
en fecha relativa-
mente temprana,
por parte de auto-
res como José Pe-
martí o Carlos Cla-
vería, Ramón J.

Sénder, Zambrano y Antonio Mari-
chalar, de la importancia de su obra,
ni las aportaciones, como traducto-
res, de Ricardo Baeza o Ferrater
Mora a su causa, ni menos la llama-
da de atención, ya en la segunda dé-
cada del siglo XX, de d’Ors y Hen-
ríquez Ureña sobre lo escasamente
comprensible de la resistencia espa-
ñola a Santayana.

Entre estas aportaciones anterio-
res al actual reconocimiento más o

menos general de Santayana como
un hombre “al margen”, autor de un
pensamiento “central”, hay una que
brilla con luz tan poderosa como pro-
pia. Me refiero, claro es, a la obra a él
dedicada por José María Alonso
Gamo en la década de los 60, que
hoy reedita Ediciones Aache, en lo
que es un auténtico acontecimien-
to literario. Reunidas en un único y
sólido volumen, el lector recibe, en
efecto, una edición de la extraordi-
naria obra poética de Santayana en
su versión original inglesa, con la co-
rrespondiente versión española de
Alonso Gamo, y una extensa intro-
ducción a la misma, asumible como
una penetrante y anticipadora in-
cursión global a un pensador que
es situado en ella, por vez primera, al
lado de Unamuno y Ortega, en la
cumbre de la cultura española.

Sólo un poeta cabal, consciente
de que “las verdades íntimas son
más fácil y adecuadamente transmi-
tidas por la poesía que por el análi-
sis”, podría haber realizado esta ta-
rea. Que presupone también una
profunda empatía entre Santayana y
Alonso Gamo. No en vano compar-
tían la condición latina, el gusto por
las fomas poéticas del conceptismo

español y el amor a lo esencial y du-
radero. Por su parte, Daniel Moreno
ofrece una reconstrucción sagaz y
completa de las líneas centrales de
fuerza del pensamiento de Santa-
yana sumamente útil, también, de
cara a la comprensión de algunas de
las claves menos obvias de su “enig-
mática” figura. De sus aparentes
contradicciones, por ejemplo, regi-
das por una lógica que se resiste a en-
tregarse al primer postor: las de un
escéptico consciente de que toda
certeza muta fácilmente en violen-
cia que nunca quiso situarse fuera de
la cultura católica en el orden de los
sentimientos; las de un materialista
que dedicó lo mejor de su ser a la
causa del espíritu y al culto a los idea-
les del humanismo grecolatino; las
del hombre cauto y moderado que
en su reserva supo llegar a ese límite
en el que la condición terrible de
todo ángel, celeste o terreno, se ofre-
ce, abrazando cuanto toca, sin cela-
jes ni trampantojos. Y, en fin, las de
un ser capaz de cultivar a un tiem-
po el más ascético de los desasi-
mientos y la “celebración” gozosa
del mundo.

Moreno hace justicia plena a la
verdadera condición del filosofar
de Santayana, jamás “mundano” en
el usual sentido del término. Porque
Santayana fue un metafísico de pri-
mer orden guiado en su trabajo por
una indomable voluntad de siste-
ma que siempre tuvo como punto de
referencia a Spinoza. Sobre el lati-
do último de ese sistema, que par-
te de la primacía ontológica de la ma-
teria, por mucho que ésta sea una
materia de la que el espíritu es cul-
minación suprema y foco iluminador
dice, por último no poco, y lo dice de
modo bellísimo, el texto del propio
Santayana dedicado al platonismo
y la vida espiritual, traducido ahora
por vez primera al castellano.

JACOBO MUÑOZ

� Dentro de la recupera-

ción de Santayana, bri-

lla la obra a él dedicada

por Alonso Gamo, que edi-

ta Aache, y es un gran

acontecimiento literario
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Entre una España
y la otra

J. A.  DURÁN I  LLEIDA

P l a n e t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
25 0  p á g i n a s .  1 8 ’ 5 0  e u r o s

Los libros de políticos en vís-
peras electorales suscitan
lógica prevención. Pero no

todos son oportunistas, sumas de
slogans o faenas de terceras plumas.
Entre las excepciones se encuen-
tra éste de Duran i Lleida, portavoz
de Convergència i
Unió, que se ocupa
de algunos proble-
mas vitales de la re-
alidad española y
que le retrata como
político y como
persona.

Lo más atracti-
vo es lo que dice de
la larga y obsesiva
fase de reforma del
Estatut, cuyo deba-
te tuvo según él
“lamentables con-
secuencias”, y del engarce de Ca-
taluña en España. Duran se con-
fiesa nacionalista, aunque no inde-
pendentista, apuesta por la uni-
dad de España, aunque no con la ri-
gidez con que la conciben algunos
desde fuera de Cataluña, y consi-
dera desfasada la cuestión de la so-
beranía. Prueba de su mesura, tan-
tas veces esperada de tantos nacio-
nalistas, es que reconoce que Cata-
luña también ha de rectificar algu-
nos usos, que no hace bandera del
concepto de nación aunque se lo
aplique a Cataluña y entienda Es-
paña como nación de naciones, o
que el catalán no ha de ser un pea-
je que deban pagar los habitantes
de la comunidad. Desde el punto
de vista formal, habla de “Cataluña
y el resto de España” con natura-
lidad, porque entiende que son dos
partes de una misma realidad.

En este sentido, se lamenta de

que “las dos Españas”, la de Za-
patero y la de Rajoy, hagan causa
común contra la tercera España, ésa
de la integración en la que Cata-
luña se sienta cómoda. Claro que,
como también reconoce, algunos
catalanistas radicales han atizado la
confrontación que ha impedido
que se acepte por todos “la diver-
sidad nacional, cultural y lingüís-
tica como un activo patrimonial de

España”. 
Junto a los acier-

tos del libro, he de
subrayar la decep-
ción que provoca el
análisis de los suce-
sos políticos tras el
atentado del 11-M,
sometido a lo políti-
camente correcto.
El PP aparece co-
mo el manipulador,
con olvido de mani-
pulaciones notables
(hoy sabe todo el

mundo, por ejemplo, que Zapate-
ro comunicó a los medios el rumor
de que había terroristas suicidas,
que fue repicado por una emisora
de radio), mientras los SMS en la
jornada de reflexión aparecen
como “espontáneos”. Quizá sea
una concesión a la feliz etapa de co-
laboración con el Gobierno por la
que pasa. Pero el libro es intere-
sante por muchas cosas, por su va-
liente denuncia del laicismo gu-
bernamental desde su condición,
que declara, de católico practican-
te, por su enmienda al diálogo con
ETA, por su preocupación por las
posibles cesiones a Batasuna…
Creo que Duran es sincero. El lec-
tor discrepará de algunas de sus
afirmaciones, pero no podrá negar
que el libro trasluce la figura de
un político moderado y recto.

JUSTINO SINOVA

DOMÈNEC UMBERT
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. El pedestal de las estatuas  . . . . . . . . . . . . . . . . .2/9
Anton io Ga la.  PLANETA 

33.. Cien años de soledad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/5
Gabr ie l  Garc ía Márquez.  ALFAGUARA / RAE

44.. La sangre de los inocentes . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/9
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS

55. Los hijos de Hurin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/2
J. R.  R.  To lk ien.  MINOTAURO

66. La catedral del mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/52
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO 

77. 300  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Frank Mi l ler  /  Lynn Var ley.  NORMA
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Diane Setterf ie ld.  LUMEN 

99. La ciudad sin tiempo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Enr ique Mor ie l .  DESTINO

1100. Viajes por el Scriptorium  . . . . . . . . . . . . . . . . . -/10
Paul  Auster.  ANAGRAMA

1. LA AUTOESTIMA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/8
Luis Rojas Marcos.  ESPASA-CALPE

22. El economista camuflado   . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/9
Tim Harford.  TEMAS DE HOY 

33. 20 pasos hacia adelante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/8
Jorge Bucay.  RBA 

44. El alma está en el cerebro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/23
Eduardo Punset.  AGUILAR 

55. Termópilas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/4
Paul  Cart ledge.  ARIEL 

66. Como iba diciendo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Andreu Buenafuente.  PLANETA

77. Sex Code  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Mario Luna.  NOWTILUS

88. El espejismo de Dios  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/2
RIchard Dawkins.  ESPASA-CALPE

99. 11 M: Golpe de régimen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Luis de l  Pino.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

1100. Viajando con ZP  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Jav ier  Va lenzue la.  DEBATE

11. LA BIBLIA DE BARRO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/13
Jul ia  Navarro.  DEBOLSILLO 

22. El capitán Alatriste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/30
Arturo Pérez-Reverte.  DEBOLSILLO

33. Los justos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/4
Albert  Camus. ALIANZA EDITORIAL

44. El vuelo de la inteligencia  . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
José Anton io Mar ina.  DEBOLSILLO

55. Donde el corazón te lleve  . . . . . . . . . . . . . . . . .5/7
Susanna Tamaro.  SEIX BARRAL

66. Duérmete niño  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/12
E.  Est iv i l l  /  S.  de Béjar.  DEBOLSILLO 

77. El perfume  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/21 
Patr ick Süsk ind.  SEIX BARRAL

88. En el blanco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/45
Ken Fo l let .  DEBOLSILLO

99. Marina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/3
Car los Ru iz  Zafón.  EDEBE

1100. La voz dormida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Dulce Chacón.  PUNTO DE LECTURA

11. SELECCIÓN NUEVA DE ROMANCES VIEJOS  . . . . . . . . .5/11
VVAA. ANAYA 

22. La misma luna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/8
Fe l ipe Ben í tez  Reyes.  VISOR 

33. Veinte poemas de amor y una canción...  . . . . . . . .7/6  
Pablo Neruda.  DEBOLSILLO

44. Poesía (1980-2005)  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/21
Luis Garc ía Montero.  TUSQUETS

55. 99 poemas de amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
VVAA. DEBOLSILLO

66. Todos nosotros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/27
Raymond Carver.  BARTLEBY

77. Eros es más  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/6
Juan Anton io Gonzá lez  Ig les ias.  VISOR 

88. Antología poética del grupo del 27  . . . . . . . . . . . .-/2
VVAA. AKAL

99. Canción de cuna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/20
W. H. Auden.  DEBOLSILLO

1100. Campos de Castilla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Anton io Machado.  ALIANZA EDITORIAL
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33. Quando Nietzsche Chorou
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44. O Afegao
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55. The Secret: O Segredo
Rhonda Byrne (Ed iouro)
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Mary Higg ins C lark (S imon & Schuster)

22. Nineteen Minutes
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33. Fresh Disasters
Stuart  Woods (Putnam)

44. The reluctant Fundamentalist
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55. Einstein
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Estados Unidos
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22. Prédateurs
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33. Un roman russe
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55. Un mouton dans la baignoire
Azouz Begag (Fayard)

Francia

11. THE QUEST
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22. On Chesil Beach
Ian McEwan (Cape)
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Lee Ch i ld  (Bantam Press)

44. An absolute Scandal
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55. Welcome to my world
Coleen McLoughl in  (Harper Co l l ins)
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Jon, apreciable
poeta y ensayista y director

que fue de la Biblioteca Nacional
y el Instituto Cervantes, ha es-
crito y publicado la novela La caza
salvaje, con la que obtuvo el pre-
mio Azorín 2007.  Que dicha no-
vela cuenta la historia de un cura
vasco, llamado Martín, que está
presente en “momentos estela-
res” de la historia de Europa, des-
de la guerra civil a la oposición a
Franco, pasando por el búnker de
Hitler o la Yugoslavia de Tito.
Que el tal Martín deambula por
guerras y despachos sin otra ocu-
pación que la de servir de reci-
piente para que D. Jon nos en-
dose sus reflexiones sobre el
nacionalismo, el fundamentalis-
mo y el totalitarismo. 

QUE el tal Martín y el resto
de los acartonados personajes de
la obra hablan por los codos, a ve-
ces durante páginas, en diálogos
tan inverosímiles como somnífe-
ros, con la única finalidad de per-
mitir a D. Jon una exposición aun
más prolija e insufrible de sus
ideas. Ítem más: que la sedicen-
te novela está escrita a vuelaplu-
ma y repleta de personajes que
“copularon hasta quedar rendi-
dos” o empeñados en “mascullar
frases sin sentido”, para no ha-
blar de los “burros con las albardas
grávidas de pimientos verdes”.

QUE en la novela los per-
sonajes históricos son predecibles
y el humor digno de un progra-
ma de televisión: hay un psiquia-
tra de Córdoba que se llama As-

tilla del Fresno (je, je) y frases
como “Franco puso cara de franco
asombro” (je, je). Al final de la no-
vela, el propio autor, Juaristi, apa-
rece como personaje y se enfren-
ta a su criatura, Martín, a quien
le dice: “Usted no puede morir,
porque tampoco ha vivido”. Ítem
más: que no nos evita D. Jon en
este trance la mención de Una-
muno, Pirandello y las nivolas. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de tri-

vialidad y fraudulento menospre-
cio de la historia. D. Jon es muy
libre de exponer sus ideas, con
cuanta prolijidad considere con-
veniente, en libros de ensayo,
como a menudo lo ha hecho y así,
si le place, “desvelar los sustratos
míticos del terror”. Sin embargo,
¿qué necesidad tenía de perpetrar
una novela? Peor aún: una nove-
la de las históricas al uso, en las
que un personaje no demasiado
atractivo da la casualidad de que
habla con Unamuno, d’Ors, Hitler
y el mariscal Tito, que también
pasaba por allí en el momento
apropiado y que le confía un men-
saje para que el protagonista se
lo transmita al Papa de Roma. Los
diálogos son como cabría esperar:
“¿De qué leches me habla? –pre-
guntó Goebbels, sinceramente
sorprendido”. Aunque no tan sor-
prendido como el indefenso lec-
tor, que debe soportar al jerarca
nazi diciendo: “Me suda la polla

[…] ¡Y dale con las etnias de los
cojones! –Goebbels se iba sulfu-
rando”.  Esta clase de novelas en
las que las grandes figuras histó-
ricas aparecen por casualidad en
relación con el protagonista se han
constituido en una plaga cuya fi-
nalidad manifiesta es la abolición
de la historia, que se ve remplaza-
da por una serie de viñetas y es-
tereotipos que impiden toda re-
flexión adulta. En estas obras, si
aparece Julio Caro Baroja en 1936,
lo hará “con traje gris y pajarita”,
conforme a la más convencional
imagen que de él tenemos; si los
personajes han de desplazarse en
un automóvil, nada podrá evitar
que sea “un enorme Hispano-Sui-
za”; y si alguno no tiene más re-
medio que escribir, lo hará “en la
vieja Olivetti requisada a los ita-
lianos”.  La historia europea que-
da de esta forma convertida en
una tira cómica adecuada para ser
llevada al cine por Walt Disney y
el “trepidante ritmo narrativo” del
que alardea la contraportada no es
en realidad sino un adormecedor
traqueteo ferroviario. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a D. Jon, como autor de un

delito de trivialidad y fraudulen-
to menosprecio de la historia, a la
pena de traducir al vascuence la
Decadencia y caída del imperio ro-
mano, de Gibbon y convertirla en
un guión de cine en el que todos
los personajes sean interpretados
por animales domésticos, sin que
por ello deje de ser una  “historia
de aliento ambicioso y trepidante
ritmo narrativo”. 

Así lo pronuncio, mando y firmo 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

Don Jon Juaristi

SALA SEGUNDA DE LO NOVELESCO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

11

pag 29 ok.qxd  04/05/2007  22:54  PÆgina 1



Apesar del sesgo escultórico
que acusa la mayoría de sus
obras, la práctica del arte que

está dando cancha internacional a
Stephen Dean (nacido en París en
1968 y residente en Nueva York)
es de naturaleza fundamentalmen-
te pictórica. Así lo reafirman los tra-
bajos que presenta en esta su pri-
mera individual en
Madrid, una muestra en
especial sugerente para
cuantos se interesan en
las dificultades que hoy
entraña el hecho de pin-
tar al margen de los pro-
cedimientos sistematiza-
dos. En el proceso de
Dean el concepto de co-
lor-luz es la clave plástica,
una clave que remite de
inmediato a tres referen-
tes: al pictorialismo del
vitral, a las relaciones en-
tre pintura y ciencia que
el arte estableció en los
orígenes de la moderni-
dad, y a las experiencias visuales que
sobre la proyección del color en el
espacio ambiente han venido ha-
ciendo bastantes pintores desde las
vanguardias hasta las poéticas post-
modernistas. 

Así, dentro de la obra de Dean,
sus  series de Balances y de Ladders,
o escaleras industriales de aluminio,
en los vanos de cuyos peldaños él
instala paneles de vidrio dicroico –de
consistencia translúcida y de colora-
ciones que cambian y espejean al
desplazarse frente a ellos el espec-

tador–, constituyen una suerte de
imprevistas y entre mondrianescas y
minimalistas vidrieras, cuyos planos
cromáticos ascendentes se modifi-
can también con las contingencias
de la luz proyectada sobre ellas y, a
través de ellas, sobre el espacio-am-
biente. Al igual que los vitrales del
gótico, estas cuadrículas pictóricas de

registro industrial son literalmente
color-luz, y los valores cromáticos
que proyectan en el suelo y en los
muros de la sala se implican en la
idea y en la práctica del acto de pin-
tar, así como en la experiencia con-
templativa del espectador de obras
pictóricas. Esa misma naturaleza y
los consiguientes efectos “de pintu-
ra” los está potenciando Dean en sus
instalaciones más recientes, como la
que –junto a los Ladders– presenta
en el segundo espacio de esta ex-
posición, donde ha dispuesto un

conjunto de tarjeteros o exposito-
res metálicos de postales, en los que
las tarjetas fotográficas han sido sus-
tituidas por rectángulos de cristal di-
croico. La impresión compleja, di-
námica, multiforme y cambiante
que resulta de la contemplación de
las secuencias de estas tarjetas de vi-
drio, cuyas coloraciones se alteran

según la dirección en que
se las mira, y, por otra parte,
se superponen y se proyec-
tan en su entorno real, re-
cuerda vivamente la expe-
riencia visual de las
imágenes de color  que se
multiplican y se estructuran
en variaciones simétricas
dentro del “sistema calei-
doscopio”.         

Aunque por procedi-
mientos muy distintos, a
ese mismo sistema remi-
ten, de una parte, los cono-
cidos y especialmente be-
llos “crucigramas de color”
de su ciclo Mots croisés, ini-

ciado en 1995, y, de otro lado, el con-
junto brillante y dinámico de sus
peculiares vídeo-proyecciones, ope-
rando  sobre imágenes de multitu-
des: Pulse (2001), filmado en el Fes-
tival Hindú de Holi, en Huttat
Pradesh; Volta (2002), filmado du-
rante un partido de fútbol en el es-
tadio brasileño de Maracaná; No
More Bets –o sea, el “no va más” que
rige en el juego de la ruleta– (2003),
filmado en el nocturno urbano de
Las Vegas, y que se presenta ahora
aquí, dando título a esta exposición;

y Bloco (2005), filmado en el carna-
val de Río.

En Mots croisés, el artista recu-
bre de colores –con pinceladas di-
ferenciadas de pintura al agua– el
encasillado de los crucigramas que
publica la Prensa, sustituyendo cada
letra con un color. “Es –dice– una
manera de evitar permanentemen-
te el tema, para dejar en manos de la
pintura su propia capacidad de arti-
cular verdaderas complejidades”.
De esta manera, el artista se mues-
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tra en su obra preocupado exclusiva-
mente por realidades pictóricas, en-
tendiendo –al modo de Robert De-
launay– “el color como portador de
todos los aspectos de la pintura, a la
que da profundidad (no perspectiva,
ni consecutiva, sino simultánea), for-
ma y movimiento”.

Asimismo, en los vídeos de Dean
la propuesta nunca es documental
(aunque en alguna ocasión pudiera
parecerlo), sino que consiste en par-
tir de una experiencia vital intensa,

la realidad de cuyas imágenes fil-
madas se desmenuza en cuadrículas,
en “toques” de color-luz impulsados
con fuerza extraordinaria hacia la abs-
tracción. Son imágenes, pues, que,
a pesar de su estupenda estructura
rítmica, parecen “romperse” al igual
que –en palabras también de De-
launay– “Cézanne rompió el frutero,
y nosotros no deberíamos volver a
pegarlo, aunque lo hicieron los cu-
bistas”. Por eso la orgía cinética de
luz y de colorido –y de sombras in-

tensas– en que se mueven estas cua-
drículas “imaginativas” en los vídeos
de Stephen Dean terminan intere-
sando sólo como color y transparecia,
como expresión de “la pintura en pu-
ridad”, una expresión de abstrac-
ciones modulares cromáticas, inun-
dadas de luz, proyectadas en una
pantalla de continuidad, o sea, en un
formidable “continuo” espacio-tem-
poral.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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ría de sus obras,  éstas

son de naturaleza funda-
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La Jalousie, novela de
Alain Robbe-Grillet es-
crita en 1957, traza un

extraño triángulo amoroso na-
rrado desde el punto de vista
de un marido cuya presencia
sólo se infiere. Ambientada en
una plantación de plátanos en
algún país lejano (Robbe-Gri-
llet fue ingeniero agrónomo
en Martinica y estudió las en-
fermedades del bananero), re-
fleja las distorsiones que los
celos imprimen en la mirada
espía del personaje, quien se
asoma a un interior doméstico
a través de unas metafóricas
celosías (jalousie significa tan-
to “celos” como “celosía”). Si-
món Zabell (Málaga, 1970),
que se había confesado ya fas-
cinado por Robbe-Grillet, montó en-
tre diciembre y febrero, en el Pala-
cio de los Condes de Gabia, una
instalación que partía de este texto;
en concreto de una doble página de
la primera edición francesa que re-
produjo decenas de veces, troque-
lando en los papeles la silueta de ho-
jas de bananero y cubriendo con
ellos las paredes de la sala. Para esta
exposición en Madrid, ha reducido
las dimensiones de la instalación y la
ha completado, como hiciera en Gra-
nada, con pinturas en las que, se nos
dice, evoca ese interior observado.

Conociendo obras anteriores de
Zabell, y en especial la instalación El
año de algo, cabía esperar del artista
una elaboración más rica, en cuan-
to a la realización plástica, de esta his-
toria de ausencias, obsesiones y am-
bigüedades. El fragmento elegido
de la novela contiene una de las sie-
te distintas versiones que se ofrecen
del mismo suceso: A., la mujer, des-
cubre un ciempiés sobre la pared,
y Franck, el vecino y amante, lo mata
aplastándolo con una servilleta. Una
escena que se hace más inquietan-
te cada vez que es recreada y que

podría haber dado pie al artista para
generar una atmósfera más densa.
Los recortes que, en Zabell, antes
atravesaban grupos de páginas y di-
bujaban fantasmas de objetos, mue-
bles, espacios, se limitan a un repe-
titivo corte mecánico de las mismas
formas vegetales, que remiten al en-
torno de la plantación en la que se si-
túa la acción. 

La interacción con el espacio de
la galería es limitada, y no hay ilu-
sionismo de ninguna clase, ni éxito
escenográfico (son conceptos sobre
los que Zabell ha trabajado). La tra-

ma de hojas recortadas podría
tal vez equipararse a la celo-
sía que da título a la obra, pero
no crea un sentimiento de
ocultación o misterio. Una fal-
ta de expresividad que es su-
brayada por las pinturas que se
superponen a o se intercalan
entre los lienzos de muro cu-
biertos con las páginas. Son de
nuevo paredes, vacías salvo
por la insinuación de marcos
(cuadros, ventanas) y la repre-
sentación de lámparas (o de
la negación de sus formas a tra-
vés de las luces que emanan
de ellas). 

El artista pretendía que las
páginas del libro “vomitaran
formas” que hablaran sobre el
contenido de la novela, pero

no parece haberse esforzado para
crear un auténtico diálogo entre pa-
labras e imágenes, una transmuta-
ción de la lectura en una realidad
visual y tangible. Se ha conformado,
podríamos pensar, con un guiño rei-
terado que defrauda las grandes po-
sibilidades abiertas por el propio Za-
bell a través de su sistema
“negativo” de representación y de la
correspondencia conceptual de éste
con la obra del iniciador del nouve-
au roman.

ELENA VOZMEDIANO
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Carlos Balbás,
la materia primera
GALERÍA LUIS GURRIARÁN. · S a n t o  Tomé ,  6 .  MADR ID .  

H a s t a  e l  2 6  d e  ma y o .  D e  600  a  2 0 . 000  E

Carlos Balbás (1958) no ex-
ponía de manera indivi-
dual en Madrid al menos

desde 1996, cuando compartió las
salas de Elvira González con el es-
cultor Juan Asensio. Lo cierto es
que su obra ha florecido poco en
el terreno público, si bien se ha ido
revelando de forma puntual pero
constante en colectivas. Por ello,
esta muestra en la que el artista
madrileño ha reunido un conjun-
to notable de piezas escultóricas y
pinturas fechadas en
los últimos tres años
resulta un pequeño
acontecimiento. Se
trata en cualquier
caso de una buena
ocasión para acercar-
se a una obra traba-
jada a conciencia en
el seno de una bús-
queda esencialista
de lo intangible, de
cierto límite y cierta
luz. Una explora-
ción de territorios físicos y meta-
físicos a partir del encuentro más
íntimo con la materia y sus formas.

Estas obras recientes pueden
verse como exploraciones en el te-
rreno de una abstracción radical
y en la estela de un minimalismo
que partiría de las ideas en torno a
la forma para ahondar en la posi-
bilidad de forma de la materia (y
para sustentar esto habría que in-
cluir en ella a la luz). Ante algunas
de las pinturas industriales aquí
expuestas (fundamentalmente las
creadas a partir de repetición de
signos de negra línea invariable
o de círculos de color), y sobre
todo frente a cada una de esas pie-

zas de acero corten o inoxidable
de las series “Mandorla” y “Trans-
forma”, se tiene la sensación de
encontrarse con hallazgos o for-
mulaciones de investigaciones o
teoremas físicos, biológicos, in-
cluso arquitectónicos, a la vez que
con una suerte de formas primi-
genias de la vida de la represen-
tación plástica.

De hecho, tales piezas tam-
bién podrían verse como la sopa
primordial de la que brotarían

nuevos modos de
vida, de materia y
color. Las nuevas se-
ries de pinturas lla-
madas Danzas y Za-
rabandas bien
podrían provenir de
ese caldo de cultivo
de la recombinación
de sus formas esen-
ciales, o de los con-
tornos suscitados
por esculturas ante-
riores y sus sombras

(así, el catálogo editado con oca-
sión de esta muestra sugiere una
correspondencia entre piezas de
2003 como Nébula y estas Danzas).
Se trata de una línea plástica más
caprichosa y animada donde una
serie de manchas de perfilado lim-
pio y colores cambiantes dentro
de una paleta armoniosa desarro-
llan un juego festivo de relaciones
entre sus límites y un fondo de co-
lor plano sobre el que se recor-
tan. Un juego donde las presen-
cias surgen como resultado de
borrar y las ausencias dan lugar a
las formas.

ABEL H. POZUELO
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La mirada tiene un elemento li-
terario”, le dijo Carlos Garai-
coa a Thomas Loeb en una

conversación que mantuvieron en
2004; y ese componente resulta,
creo, más definitorio y determinan-
te en su trabajo que aquél que más
veces ha sido resaltado por la críti-
ca: su interacción con la arquitectu-
ra.También cabe decir que lo textual
no conocería lo poético o sarcástico
si no fuese por la potencia de las imá-
genes y, al revés, que sus edificios
y ciudades no resultarían jamás tan
sugerentes si no fuese por la narra-
ción que los genera.

Carlos Garaicoa es un hijo de la
revolución que ha transitado, fun-
damentalmente, por una Habana
encaminada a la ruina y cubierta, eso
sí, de una piel escrita de consignas
y lemas. Califica su relación con la
memoria de “violenta” y  los vín-
culos de los cubanos con su ciudad
natal de “nostágicos”. Un choque
entre la persona y lo colectivo, en
el que la primera tiene la voluntad
no sólo de recuperar lo que perdió,
sino de curar y sanar la ciudad del
presente. El recuerdo, pues, como
terapia social de la angustia y des-
esperanza contemporáneas. Él mis-

mo ha insistido tanto en considerar
sus instalaciones como recreación de
los objetos como si fuesen fragmen-
tos importantes de la historia –así,
por ejemplo, la idea de devolver a
Rusia, remitiéndola en sellos pos-
tales, la estética soviética que toda-
vía hoy inunda las ciudades cuba-
nas–, como en el carácter nada
utópico de sus propuestas arquitec-
tónicas. “No se trata de simples
construcciones mentales o debates
sobre la posibilidad de transforma-
ción de una ciudad, sino de pro-
puestas actuales sobre sitios reales.
Para mí la arquitectura es una for-

ma de debatir cuestiones que otros
artistas debaten por medio de la  pin-
tura o de la escultura”.

En ésta su segunda y magnífica
exposición en Elba Benítez, reúne
distintas derivas y variantes de su
trabajo. Así, la espectacular maque-
ta Principios básicos para destruir, una
ciudad construida con terrones de
azúcar y habitada por hormigas, que
se incorpora a una serie de urbes
creadas y diseñadas para su des-
trucción, como Ahora juguemos a des-
aparecer, de 2002, hecha con velas
modeladas y encendidas; que se
contraponen a lo que podríamos de-
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nominar obras para construir y me-
jorar, como Campus o la Babel del co-
nocimiento, 2002-2004, con la que
participó en la Documenta 11 de
Kassel. De su permanencia en los
signos y el lenguaje da testimonio el
inacabable discurso impreso me-
diante el alfabeto de los sordomudos
que la envuelve. También las Fra-
ses para políticos de habla hispana,
diseños tipográficos que remiten a
los ideados por el futurismo y cons-
tructivismo rusos, pero que sirven
para deletrear los términos: Abajo,
Tirano, Asesino, Cruel, Corrupto.
No es la primera vez, ni en su obra
ni en sus exposiciones en España,
que Garaicoa incorpora a sus pie-
zas edificios o motivos de la ciudad
que visita. En este caso, dos foto-
grafías de edificios madrileños, el
del El Fénix Peninsular y el de La
Equitativa, en las proximidades de

la Puerta de Alcalá, ambos emble-
máticos de sendas compañias de se-
guros y los dos tirotados con pistolas
9 mm. Parabellum, cual reza en la
cartela, y titulados Noticias recientes.
(España).

Pero hay, además, varias incur-
siones en lo que si se me permite
decirlo así, podría calificarse de
obras más directas y gamberras. Las
más impactantes e inmediatas Un
pequeño preservativo de Frank Lloyd
Wrigth, La camisa de Koolhaas (de
Prada y color nazareno), El vino pre-
ferido de Santiago Calatrava y unas
cartas (falsas dadas, bajo un busto de
Lenin) de Castro, Chavez y Evo
Morales agradeciéndole a Óscar
Niemayer sus diseños monumenta-
les. Dibujos murales que imitan a
los de los comics underground de
varones con grandes falos que sirven
de soporte a construcciones o bai-

larinas o de la pobre Camille Clau-
del pensando en El pensador, etc…,
o Tatuajes, “Crecer. Nunca temer”,
“Amar o ser amado”, “Doblegarse.
Sufrir”. O los éxitos de los Latin
Kings, canciones para matar, can-
ciones para odiar…, que dan título a
la exposición. Casi todo podría caber
en un sola reivindicación, la que for-
man, fragmento a fragmento ilógico,
las bocas de otro de los murales: “So-
mos” “irre” “peti” “bles” “enla”
“pala” “bra”.

“Pienso que el lenguaje artísti-
co debe ser inasible, versátil, cons-
tantemente en contradicción hasta
consigo mismo y no ser un acto de
complacencia”, concluye Garaicoa
en la entrevista citada. Una descrip-
tiva nómina de sus más que cum-
plidas exigencias

MARIANO NAVARRO
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Nacido en La Habana en 1967 y
formado en el Instituto de Arte,
las autoridades cubanas le ne-
garon su diplomatura por
negarse a pres-
tar el servicio
militar. “De ca-
rrera soy termo-
energético”, dice.
Realizó su prime-
ra individual en
Elba Benítez en 2003. Ha expues-
to, también en la Casa de Améri-
ca y el Palacio de la Virreina. Sus
últimas grandes convocatorias
internacionales han sido la I
Bienal de Moscú y la retrospec-
tiva Capablanca's real passion
en el MOCA de Los Ángeles.
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La extensión de la pintura a
otros materiales y soportes
diferentes de los tradicio-

nales: el óleo, la témpera o el acrílico
y el lienzo, no es algo nuevo, si bien
en las últimas décadas aquel proce-
so de transferencias ha alcanzado
unas dimensiones nunca conocidas
hasta entonces. Así, desde la pos-
guerra los informalistas introdujeron
todo tipo de materiales extrapictó-
ricos: tierras, plásticos o maderas, lo
que supuso la normalización de una
práctica que se verá incrementada
de manera progresiva. Sin embar-
go, serán la fotografía y el vídeo, con
sus precedentes cinematográficos,
los que encarnarán los valores y con-
ceptos de la pintura; a veces como un
reflejo del “inconsciente pictórico”,
según expresión de Javier Panera,
otras ejecutados con absoluta inten-
cionalidad.

La presente exposición se centra
en la formulación pictórica a través

de la imagen en movimiento, lo que
en nuestros días es tanto como decir
a través del vídeo. De hecho Nam
June Paik es tomado como referen-
cia inicial del discurso, habida cuen-
ta del tratamiento que aplicó a ese
nuevo instrumento tecnológico des-
de sus primeros momentos: una su-
perficie de expre-
sión plástica fruto
de la manipula-
ción de sus circui-
tos internos en vez
de soporte docu-
mental de sus ac-
ciones que fue lo
habitual en los pri-
meros decenios de su desarrollo.
Se trataba de la invención de la “te-
levisión abstracta” como dijera el
crítico Jean Paul Fargier. Sin em-
bargo dicha televisión abstracta ha-
bía tenido su precedente en el cine;
un género de vanguardia que se ha-
lla representado en la muestra por

tres autores capitales de aquella ten-
dencia: Hans Richter, Walter Rutt-
mann y Oskar Fischinger. Sus obras
constituyen verdaderos tesoros,
dada la dificultad de acceso a las
mismas, por lo que es muy de agra-
decer su inclusión en esta muestra.
Estos precedentes históricos enun-

cian la abstracción
pictórica en movi-
miento; el prime-
ro de los géneros
redefinidos que
junto al retrato, la
naturaleza muerta
y lo que podría de-
nominarse figura-

ción narrativa completan la pro-
puesta expositiva. 

Muy oportuna resulta la presen-
cia de Dance Chromatics, una perfor-
mance de Ed Emshwiller, de 1959,
en la que los movimientos de una
bailarina se sobreimpresionan sobre
gestos pictóricos, recordándonos que

los inicios de las acciones corpora-
les tomaron como pretexto la pin-
tura. También las obras de Juan Car-
los Bracho, Barbara Caspar y Sergio
Prego operan bajo esa dinámica de
la pintura-perfomance. La abstrac-
ción geométrica ofrece dos excelen-
tes ejemplos; uno de Arancha Go-
yeneche, quien modifica de manera
intermitente las estructuras pictóri-
cas fijadas sobre el muro a base de
franjas horizontales con otras de
iguales características formales pro-
cedentes de la proyección; otro, el de
Chus García Fraile que muestra al-
ternativamente el proceso de cons-
trucción y destrucción de una ima-
gen de aspecto arquitectónico. El
gesto pictórico se recrea mediante
realidad virtual en las obras de Fa-
bian Marcaccio y Stephan Balleux
entre otros. El retrato y el bodegón
sirven para suscitar la presencia del
tiempo. El cadáver capturado du-
rante una hora por Dominik Lejman
en una postura que rememora la del
Cristo de Andrea Mantegna, o el pro-
ceso de putrefacción de un conejo
muerto, filmado en tiempo real pero
editado en un intenso acelerado por
Sam Taylor-Wood, son dos muestras
notables de las posibilidades de ex-
presión temporal de estas “pintu-
ras en movimiento”. Finalmente
William Kentridge y Enrique Marty
usan el vídeo como soporte de ani-
mación narrativa. 

De manera que como demuestra
la acertada selección de obras de esta
exposición el vídeo se ha apropiado,
como la fotografía, de las formas y
contenidos de la pintura. Quizás lo
más significativo de esta nueva for-
ma de pintar sea además del movi-
miento, la reflexión sobre el tiempo,
sobre todo en aquellas imágenes
grabadas en plano continuo. 

JAVIER HERNANDO
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� Quizá lo más significa-

tivo de esta nueva forma

de pintar sea, además

del movimiento, la refle-

xión sobre el tiempo
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André Masson sabía que
nunca podríamos bañarnos
dos veces en el mismo río;

ni el río ni nosotros seríamos los
mismos. Posiblemente por eso su
tinta sea tan fluida, nerviosa al
tiempo que precisa. La tensión ge-
nera el movimiento y todo deriva
en un devenir constante. Masson
hereda de Heráclito esa sensación;
todo cambia y nada permanece,
que diría el filósofo. Lo vemos en
sus títulos, que hablan de impro-
visaciones, persecucio-
nes, fantasías, retratos de
lo efímero, dibujos au-
tomáticos, pesadillas,
palpitaciones y otros sou-
venirs plantados en el
tiempo. Todo parece
transformarse en los dibujos de
Masson, como en un Power Ran-
ger sin formalizar, germinal, de
esos que se dibujan en la debilidad
de un sueño. Será algo así como
la vibración  sonora que ya es mú-
sica para Stockhausen. Segura-
mente por eso su única escultura
ha sido una metamorfosis, porque
para Masson, fiel a las premisas he-
raclitianas, no hay nada terminado,
todo se desborda.

Cada papel de Masson es una
suerte de aforismo, una proposi-

ción ambigua, contradictoria y
confusa cercana a la destrucción.
Pienso en su aguafuerte Sueño de
un futuro desierto, que se ofrece
como un Blade Runner sincopado
donde se desintegran las referen-
cias y el tiempo se pierde, se vuel-
ve irrepresentable, o más concre-
tamente representable pero con
estereotipos del pasado. Cierta-
mente la obra de André Masson es
una especie de Babel y sus per-
sonajes supervivientes en el caos

reinante. Masson adelanta esa con-
dición catastrófica del pensamien-
to de la que hablará Baudrillard,
un pensamiento adverso en sí mis-
mo y provocativo en su relación
con un mundo que trata de depu-
rarlo todo, eliminando toda nega-
tividad.   

Ahí radicaría, con las obvias dis-
tancias, su relación con Goya; de
quien se toma la  socorrida frase “el
sueño de la razón engendra mons-
truos” para titular Los monstruos
de la razón esta muestra en San-

tiago de Compostela, la primera en
España de este mito del surrealis-
mo, producida por Caixa Galicia en
colaboración con la Calcografía Na-
cional y que recoge dibujos y es-
tampas del artista. Pero Goya, se
aleja del sueño y busca en lo mons-
truoso y deforme un canto a lo real,
o más propiamente una teratología
de lo real. Las obras de Masson son
más turbulentas, huracanadas o in-
finitas; más delirantes y románti-
cas. Como la inmensidad en Victor

Hugo, el ejercicio mas-
soniano deriva en la es-
tela del ensueño y tie-
ne mucho de
fantasmismo, de es-
pectral o revelación
erótica bataillana, de

despliegue oscuro. El sueño se da,
por tanto, como invasión, como do-
ble o vida superpuesta en ese in-
evitable concepto de continuo na-
cimiento y destrucción. De ahí la
contradicción como origen, como
experiencia traumática nietzche-
ana, como drama, como forma es-
tudiadamente desagarrada inde-
pendientemente de la escala,
como atmósfera surrealista conta-
minada por la historia.

DAVID BARRO
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Masson, destilando la historia
LOS MONSTRUOS DE LA RAZÓN.  · F U N D AC I Ó N  C A I X A  G A L I C I A .  R u a  d o  V i l a r,  1 6 .  S A N T I AG O  D E  C O M P O ST E L A .  H a s t a  e l  3  d e  j u n i o
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� Goya se aleja del sueño y busca una te-

ratología de lo real. Las obras de André

Masson son más turbulentas, huracanadas

o infinitas; más delirantes y románticas 
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Dicen los organizadores que
“swab”, en inglés, signifi-
ca “trozo de material ab-

sorbente pegada a la punta de un
alambre o un palo”.  Con semejan-
te instrumento quieren atraer la
atención del coleccionista de Bar-
celona hacia esta nueva feria de arte
contemporáneo que arranca hoy y
que permanecerá abierta sólo has-
ta el domingo. Swab se ha planta-
do en la sala Marqués de Comillas
de  Reales Atarazanas de Barcelona,
un bellísimo espacio de 1.700 me-
tros cuadrados en el centro de la ciu-
dad, construido hace 700 años por la
Corona de Aragón con el fin de al-
bergar su arsenal de galeras. “No

queríamos el típico espacio asépti-
co y frío de los recintos feriales, tan
impersonales y tan alejados de la
ciudad”, dice Marina Díez-Cascón,
que junto a Joaquín Díez-Cascón,
coleccionista y buen conocedor del
mercado, y Fernando Rial, forma
Díez-Cascón Arquitectes, equipo
barcelonés ideólogo e impulsor de
esta pequeña feria que pretende lle-
nar el tradicional vacío que ha sufri-
do Barcelona en ferias de arte. Swab
surge cuatro años después de la apa-
rición de LOOP, primera feria de-
dicada exclusivamente al videoarte,
que se celebrará a finales de mayo.
Y la intención es que en un futuro
ambas ferias puedan compleman-

tarse y hacerse fuertes en una ciu-
dad en la que los proyectos para
montar una feria de arte desde el
sector público nunca han llegado a
buen puerto. 

Desde el sector privado
Swab es una iniciativa privada

aunque cuenta con pequeñas ayu-
das procedentes de la Administra-
ción. Está formada por 42 galerías
seleccionadas por un comité que
este año está formado por los gale-
ristas Leo Koenig (Nueva York),
Marta Moriarty (Madrid) y Fred
Mann (Londres), un comité que se
prevé varíe en años sucesivos para
dar cabida a otros prismas proce-

Swab, para absorber lo nuevo
Nueva feria en Barcelona para disfrutar del arte último y de la ciudad

Desde hace ya unos años,
las galerías de arte contem-
poráneo y los coleccionistas
cuentan con alternativas a la
feria de ARCO gracias a la
aparición de otras ferias,
más pequeñas y de muy
distinto signo. Tras DFoto
y Loop nace ahora en Bar-
celona la feria Swab, que
viene a dar impulso al co-

leccionismo
de la ciudad.
Desde hoy y
hasta el do-
mingo, en las
Reales Ata-
razanas, 42
galerías de
trece países,
30 de ellas

invitadas, ofrecerán al
público un arte de carácter
internacional, alternativo y,
sobre todo, muy “trendy”.  

A R T E
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dentes de lugares con una escena
pujante como Latinoamérica, y en
especial Brasil, o ciudades como
Berlín.

Se han elegido 30 galerías por in-
vitación y las otras doce se han es-
cogido de entre 50 solicitudes. El
modo de asignación de espacios ha
sido muy sencillo y democrático:
las galerías invitadas tuvieron la op-
ción de escoger entre los tres tipos
de stand (de 36, 27 y 18 metros cua-
drados) y éstos fueron otorgados por
orden de llegada. El ochenta por
ciento de las galerías son extranjeras
y las únicas españolas serán las bar-
celonesas Estrany-de la Mota y
ADN, las madrileñas Pilar Parra y

Vacío 9, y la tinerfeña Leyendecker.
Es, pues, una feria muy manejable,
de dimensiones reducidas, que no
tiene la ambición de convertirse en
una ferie del calibre de ARCO o Art
Basel, sino que prefiere moverse
en espacios más cortos. Se trata de
crear un espacio cómodo, cálido, con
una estructura no excesivamente je-
rarquizada. Hacer de la feria, del
mercado, una grata experiencia. Ín-
tima y de calidad. Además, se han

firmado convenios con algunos ho-
teles de la ciudad, cercanos todos a
las Atarazanas. El precio del stand
incluye el hotel. Y como dice el lema
de la feria, no sólo se disfrutará de
la feria, también de la ciudad. Pero
sin olvidar el fin principal de este
tipo de citas: vender obras de arte.
No habrá ningún programa “cultu-
ral” en la feria. No habrá conferen-
cias ni mesas redondas. Los colec-
cionistas podrán inscribirse en el
“Swab in the city” un recorrido por
las principales galerías barcelone-
sas que deseen adscribirse al pro-
grama, y una visita al MACBA. 

Fuera del mainstream
El objetivo de Swab es, en pala-

bras de sus organizadores, “ofrecer a
Barcelona la posibilidad de ver ga-
lerías que de otro modo nunca ve-
rían”. Lo cierto es que son galerías
muy alternativas, que se encuentran
en las afueras del mainstream. No son
las que se encontrarían habitual-
mente en las grandes ferias sino más
bien las que forman parte de las fe-
rias “paralelas” que han ido sur-
giendo en estos últimos años. Al-
guno de los espejos en los que se
mira Swab son Voltashow, en Basilea
(mediados de junio), o Preview, en
Berlín (finales de septiembre). Son
ferias jóvenes –ambas celebran este
año su tercera edición– con un nú-
mero limitado de galerías, entre 40 y
60, y con quienes la gran feria que les
da abrigo (Art Basel y Art Forum
Berlín) mantiene una muy buena re-
lación. Es lo  habitual en otros países,
en los que se prefiere sumar a restar.  

Las galerías podrán incluir el nú-
mero de artistas que deseen (el año
pasado Bâlelatina, en Basilea, limi-

tó a cuatro el número de artistas por
galería, algo que no funcionó). Y
como es una feria montada por ar-
quitectos, no podía faltar su sello: en
la zona central de la nave, los stands
tendrán la forma de cada una de las
letras que forman la palabra “swab”,
con dos tipos de “s”, grande y pe-
queña (en la imagen de la izquier-
da). El equipo ha montado también
una planta superior en la que ha-
brá una sala vip, una zona de ma-
sajes y un chillout. 

Aunque no hay nigún tipo de
limitación, en Swab se verá mucha
pintura contemporánea. No dejen
de prestar atención a las galerías ber-
linesas, ciudad que aporta el mayor
número de galerías, 8. Destaca la
presencia de la galería Christian Eh-
rentraut, que traerá a artistas como el
interesante pintor Martin Kobe o las
sutiles instalaciones de Stefan
Roigk. Desde Nueva York viene
Leo Koenig Inc., que estuvo el pa-
sado año presente en ARCO, con
sus artistas Nicole Eisenman (que
acaba de tener una importante in-
dividual en la Kunsthalle de Zurich)
o Greg Bogin, pintor de línea y color
nítidos, ya consagrado en la escena
internacional. La galería sueca Char-
lotte Lund presentará al cubano An-
drés Serrano y el muy sugerente tra-
bajo de Maria Friberg. Y La galería
parisién de Suzanne Tarasieve pre-
sentará una colectiva en la que está
incluido un joven pintor español de
fuste, Pablo Alonso, cuyas pintu-
ras, sobre lienzo o muro, tanto die-
ron que hablar hace un par de años,
tras sus individuales en Madrid y Sa-
lamanca.

JAVIER HONTORIA

� Se han elegido 30 galerías por invi-

tación y las otras 12 se han escogido

de entre 50 solicitudes. El modo de asig-

nación de espacios ha sido muy sencillo

y democrático: por orden de llegada
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� Alguno de los espejos en los que se

mira la feria Swab son Volta, en Ba-

silea, o Preview, en Berlín, ferias jóve-

nes, con un número limitado de gale-

rías, entre cuarenta y sesenta

S W A B ,  L A  N U E V A  F E R I A  D E  B A R C E L O N A
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Anna Malagrida
GALERÍA SENDA. · C o n s e l l  d e  C e n t ,  3 3 7   .  BARCELONA .  

H a s t a  e l  2 6  d e  ma y o .  D e  3 . 500  a  1 3 . 500

Parece ser que en breve derribarán el “Club
Med” de Cadaqués: un complejo turístico

abandonado desde hace años y que por su estado
y su emplazamiento, en una de las costas más bellas del Medi-
terráneo, es un escenario solicitado. Ahora, Anna Malagrida
bajo el título Punto de vista presenta una serie de fotografías to-
madas allí, un proyecto en el que ha colaborado el Instituto
Cervantes. La serie muestra las ventanas del edificio desde el
interior. Con una particularidad, todo el complejo fue encalado
hace años y, con el tiempo, el viento y el oleaje han borrado y des-
dibujado parte de ese encalado blanco, en otras, las de más fácil
acceso, la gente ha ido dejando pequeños graffiti. Así, las foto-
grafías muestran ventanas que no son enteramente trasparen-
tes ni opacas. Anna Malagrida vuelve sobre la cuestión de la
transparencia, el diálogo entre espacio interior y exterior y
el paso del tiempo (el abandono, en este caso). Y esa cues-
tión de la visibilidad se recupera con un elemento que ha
ocupado la historia del arte desde el Renacimiento: la ven-
tana (la pintura como ventana). Cada fotografía enmarca es-
trictamente el espacio de una ventana. Hay una referencia
evidente al problema de la representación y la imposibili-
dad de representar (las ventanas están encaladas) y, también,
a la pintura, ahora formalmente. Porque aun tratándose de
fotografías, las texturas, los borrados y los desgastes del tiem-
po sobre la cal recuerdan tanto al expresionismo abstracto
como a la pintura matérica e incluso artistas que han obje-
tivado el acto de pintar como Bernard Frieze, por no ha-
blar del graffiti. Pero la reflexión sobre la representación o
su imposibilidad responde a un interés por el aislamiento, el aban-
dono y la incomunicación. No hay distancia irónica ni insisten-
cia en el mutismo contemporáneo (a lo Vila-Matas), sino una
salida metafórica. DAVID G. TORRES

Eduardo Barco
GALERÍA SANDUNGA. · Duq u e s a  d e  Pa r c e n t ,  1 2 . MÁLAGA .

Ha s t a  e l  2 6  d e  ma y o .  D e  800  a  6 . 000  E .

Si siempre lo hemos visto como un pintor de estructuras,
como un generador de formas que creaban esenciales

ambientes abstractos, ahora Eduardo Barco (Ciudad Real,
1970) da una vuelta de tuerca a su pintura y matiza su
propia identidad organizativa, constriñendo hasta sus lí-
mites extremos la propia esencia de la realidad formal re-
presentada. El autor se despoja de todos los lastres que im-
pone la pintura y se circunscribe a unos mínimos
planteamientos formales para, desde ellos, insistir en las co-
ordenadas físicas de la realidad pictórica que ahora ahon-
dan en sus mínimos rasgos  esenciales. De esa manera
surgen expectantes estas arbitrarias formas que parecen
querer dejar los espacios físicos de la pintura para invocar

un máximo sentido escultórico. Son líneas sinuo-
sas que dejan abiertas muchas compuertas por
donde se organizan distintos organigramas físicos.
Sus obras están llenas de ritmos internos, de equi-
librios geométricos, incluso sugieren una básica ra-
cionalidad donde se presiente una más que posi-
ble intención escultórica. En las obras de Eduardo

Barco nos encontramos con mínimos gestos que posibilitan
máximos absolutos de una equilibrada plástica que ha diluido las
fronteras entre la pintura y la escultura para ofrecer al contem-
plador la posibilidad de elegir o, al menos, abrirle ciertas pers-
pectivas. Estamos ante una obra compacta, perfectamente ma-
durada, susceptible de crear emoción y generadora de
intenciones. En su trabajo encontramos, en definitiva, la esencia
misma de la obra artística. BERNARDO PALOMO

Jesús Cánovas
CENTRO D’ART LA REAL . ·  F o r n  d e  l a  G l o r i a ,  1 2 .  

PALMA  DE  MALLORCA .  H a s t a  e l  2 6  d e  ma y o .  D e  2 .7 00  a  4 .7 00  E .

Naturalezas híbridas, cuerpos humanos dibujados por
extrañas y maleables texturas, paisajes mentales y ha-

bitaciones de luz... o una imagen paralela en la que el arte
y la ciencia, la realidad y sus ficciones acompasan sus ritmos
describiendo los contornos de un espacio inédito en el
que lo virtual y lo orgánico forman un único fluido de
vida. El dibujo es el punto de partida del complejo pro-
ceso que subyace a las sencillas composiciones con que
Jesús Cánovas (Madrid, 1963) firma no sólo su individual
en el Centre d'Art la Real, sino el último giro que ha dado
a su pintura. Como tantos otros, Cánovas llevaba muchos

años esbozando sus ideas sobre el papel para pensarlas después
y llevarlas a su pintura. Tras varios años investigando las posibili-
dades de manipulación digital del dibujo y su combinación con sus
usuales pigmentos y sprays industriales, nos ha sorprendido con una
obra tan profunda en su raíz conceptual como sólida y potente
en su resolución plástica. Poco importa si nos hallamos ante di-
bujos o pinturas, o qué parte del resultado se debe a la manipu-
lación digital o manual. Lo esencial de esta propuesta es su ido-
neidad para reflejar visual y metafóricamente las transformaciones

que están afectando a todos los ámbitos de la realidad. La
disolución de los límites entre lo natural y lo artificial y la in-
terrelación directa del hombre con su entorno, son sólo al-
gunos de los aspectos en los que la obra de Jesús Cánovas
profundiza. Pero más allá de esas imágenes escuetas que
navegan en un contexto exento de cualquier referencia es-
pacio-temporal, se nos descubre la milenaria atracción
del hombre por reelaborar –con todos los instrumentos y
las ideas estéticas propias de su tiempo– ese continuum
de imágenes y argumentos que nos proporcionan la cer-
teza de hallarnos ante un nuevo umbral. Franquearlo y atis-
bar aquello que vendrá es, sin duda, una tarea que sólo pue-
den acometer quienes imaginan (“ven en imágenes”) y dan
forma a lo que aún no ha llegado. PILAR RIBAL
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A R T E / A R Q U I T E C T U R A

35 proyectos buscan salida
En las Arquerías de los Nue-

vos Ministerios en Madrid
se acaba de inaugurar una

exposición que presenta los proyec-
tos ganadores del Concurso Inter-
nacional de Ideas para la construc-
ción de 5.688 viviendas protegidas
de vanguardia. El concurso denomi-
nado “Proyecto Viva” fue convocado
por el Ministerio de Vivienda, a tra-
vés de su empresa de suelo, SEPES
y se distribuye en 7 emplazamientos
repartidos por toda la geografía espa-
ñola: en Mieres, Asturias, 711 vi-
viendas; en Guadalajara 2.114; 320 en
Galicia, 1.503 en Navalcarnero, 103
enAlcalá de Henares, en Valencia 98
y 839 viviendas en Ceuta.

Se exponen las maquetas de los
proyectos básicos entregados el pa-
sado febrero, y se desarrollan en la
actualidad los proyectos de ejecu-
ción. Una vez finalizados, las par-
celas con sus proyectos serán ena-
jenados para iniciar la construcción.
No se podrá apreciar en la exposi-
ción, sin embargo, el esfuerzo que ha
supuesto pasar de las ideas del con-
curso a la cruda realidad de cum-
plir, en muchos de los casos, pará-
metros normativos absurdos por
ilógicos, retrógrados o poco flexibles,
así como trazados urbanísticos que
han condicionado inevitablemente
las soluciones finales.

Si de verdad se quiere hacer ciu-
dad respondiendo a las necesida-
des actuales de la sociedad; si de
verdad se quiere hacer viviendas

de primera categoría donde lo que
prime sea la calidad espacial y cons-
tructiva de las mismas, hay que em-
pezar eliminando todas estas trabas
que impiden plantear soluciones efi-
caces, abiertas y capaces. No basta
con que los arquitectos propongan y
arriesguen en sus propuestas si al
final, las personas de las que depen-
de que la línea se convierta en muro
y las cotas en espacio, siguen con
los planteamientos de siempre. 

Decía Julio Cano Lasso que no
puede haber una buena obra de ar-
quitectura si no hay detrás de ella un
buen cliente, que apueste y arries-
gue en ella. Afortunadamente aquí
el cliente arriesga y apuesta, y jun-
to con los arquitectos redactores de
los proyectos intentan dar “una nue-
va vuelta de tuerca” al inagotable
tema de la vivienda.

En Navalcarnero, al oeste de
Madrid, por ejemplo, detectaremos
cómo la rígida disposición urbana en
manzanas cerradas formando una re-
tícula, se rompe con las diferentes
propuestas al introducir elementos
lineales, cambiar la escala entre el
elemento de borde y los interiores o
establecer manzanas menores de
geometrías pentagonales dentro de
una misma parcela, dando lugar a es-
pacios abiertos, plazas y jardines co-
nectados, creando espacios ambi-
guos entre lo público y lo privado.
En Alcalá de Henares descubrire-
mos como un elemento inicial y bá-
sico desarrollado a partir de un he-
xágono, es capaz de generar por su
combinación y agrupación, tanto so-
luciones en torre relacionadas con el
cielo y la visión lejana como solu-
ciones más ligadas a la tierra, a la

escala del hombre y a la naturale-
za. En Guadalajara podremos ver es-
pacios abiertos y transparentes, fle-
xibles y llenos de color. Viviendas
pasantes que garanticen ventila-
ciones permitiendo orientaciones
diferentes; introduciendo fragmen-
tos del paisaje en las viviendas de
Mieres; o liberando el codiciado
suelo destinado a la edificación en
Utiel para crear más espacio verde
comunitario.

En una sala de las Arquerías de
los Nuevos Ministerios en Madrid,
vestida para la ocasión totalmente
de negro, se podrán ver 35 maque-
tas apoyadas con una pequeña do-
cumentación gráfica. 35 proyectos
de viviendas que esperan ver pron-
to la luz.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Escena tradicional frente a
las nuevas formas de hacer
teatro; representación en

las tablas contra función por las ca-
lles, en un camión, y con una ciu-
dad desconocida incluso para sus
habitantes. Estas son algunas de las
cuestiones que ‘enfrentan’ a Tho-
mas Ostermeier (Alemania; 1968)
y Stefan Kaegi (Suiza; 1972) con las
obras que representarán en Bar-
celona y Madrid, respectivamente,
los próximos días. El suizo descu-
brirá, desde el 16 de mayo, al me-
dio centenar de espectadores que
subirá a un camión acondicionado
al efecto el Madrid desconocido
que abastece a la ciudad de los pro-
ductos básicos –alimentación, ves-

tidos...– de la mano de dos chóferes
búlgaros con los que ya ha estado
en otras 13 ciudades europeas. Os-
termeier, uno de los directores más
importantes y renovadores de la es-
cena alemana, estrenará esta noche
en el barcelonés Teatre Lliure su
versión de Hedda Gabler. Para am-
bos, el teatro es necesariamente co-
municación, pero difieren en la for-
ma de compartirla con el público.

––SStteeffaann  KKaaeeggii:: El teatro debe
de ser un espacio de comunicación.
La representación no termina
cuando cae el telón. Los teatros
pueden aprovecharse también para
encontrarse con personas que no
conocías antes y después de la fun-
ción, incluidas las que están fuera

de los círculos de poder de la so-
ciedad. El teatro debe de servir para
mostrar el papel social de cada uno
y para poner en contacto los dos
lados de la sociedad. Para ver a dos
personas hablando entre sí, ya está
el cine. El teatro es otra cosa, algo
único que va más allá de una cuar-
ta pared cerrada.

––TThhoommaass  OOsstteerrmmeeiieerr:: ¿Te has
planteado cuál es la función de
la música?¿la de la pintura? El te-
atro es otra forma artística de co-
municación, ni más ni menos. Yo
no pienso en la influencia que mis
espectáculos tienen en la audien-
cia y soy demasiado joven para ha-
cer comparaciones con el pasado.

Dos formas distintas de concebir el teatro llegan a la es-
cena española. Proceden ambas de Berlín, las dos en
alemán y desde posiciones generacionales muy simila-
rese pero con estrategias dramatúrgicas muy alejadas. Una,
la más tradicional, es la representada por el alemán Tho-
mas Ostermeier en el barcelonés Teatre Lliure, donde
presentará su versión del clásico de Henrik Ibsen Hed-

da Gabler. La otra es la del suizo Stefan Kaegi, que re-
correrá las calles de la capital con Cargo: Sofía-Madrid. Los
espectadores del insólito espectáculo conocerán a bor-
do de un camión lugares insólitos de la ciudad. El Cul-
tural ha hablado con los dos y ha puesto cara a cara sus es-
trategias para conectar con el público contemporáneo.

T E A T R O

“Algunos clásicos resultan hoy muy actuales”

Ostermeier
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Creo que ésta pregunta la deberí-
an responder los críticos teatrales.

–KKaaeeggii::  No deberíamos hacer
siempre las cosas como en los 3000
últimos años. Quien debe decir
cómo es ese teatro son los estudio-
sos, los especialistas que se ocupan
de eso, pero el actual tiene que
transformarse. Para mí el teatro debe

ser compartir un espacio vivo con
otra persona, no sólo estar juntos una
o dos horas, sin olvidar que tam-
bién es un arte. No basta con hacer
algo muy bien, con fingir en un es-
cenario las cosas que les pasan a
otros; debemos ofrecer algo más, di-
ferente a lo de otros medios con los
que compite el teatro, para llegar

hasta ellos, en las formas y en el con-
tenido de lo que hacemos. Afortu-
nadamente, el teatro se ha dado
cuenta de ello y ha cambiado en los
últimos años con nuevas tendencias
como el documental, el de investi-
gación o el de intervenciones que
ayuda a transformar la realidad de un
espacio concreto.

––OOsstteerrmmeeiieerr:: Los clásicos hoy
tienen sentido cuando los haces co-
municarse con la gente joven. Yo di-
ría que dos de cada tres puestas en
escena que dirijo, son obras de au-
tores contemporáneos jóvenes. Pero
cuando dirijo clásicos trato de leer lo
que ocurre hoy. Algunas obras clá-
sicas, como las de Ibsen, en la Ale-
mania reaccionaria de hoy, resultan
muy actuales y auténticas.

TTeeaattrroo  ee  iimmaaggeenn..  El público actual
no sólo tiene mucha más oferta aje-
na al escenario dónde elegir, sino
que además tiene su cabeza llena
de imágenes con las que convive de
continuo desde que nació. A este
hecho se une que los nuevos direc-
tores también han crecido en un
mundo visual que, por supuesto,
emerge en la manera de enfrentarse
a los textos y de presentarlos en un
escenario.

––KKaaeeggii::  El teatro es parte de la
sociedad y si en la sociedad los có-
digos visuales están muy influen-
ciados por el cine, los teléfonos mó-
viles o internet tenemos que tenerlo
en cuenta. El teatro tiene que es-
tar muy cerca de las imágenes y per-
cepciones de su público. A veces, en
medio de una representación, al-
guien del público se pone a escri-
bir un mensaje de móvil. Tenemos
que ser conscientes de ello, de que
ha cambiado la forma de comuni-

carse en la sociedad. Yo veo mi tra-
bajo como el de alguien que debe
aportar a las personas algo muy hu-
mano, cosas que tienen delante pero
de las que no se dan cuenta o que
sólo conocen a través de la televi-
sión. Como ocurre con Cargo, una
obra que saca a la luz una cara des-
conocida de la sociedad, pero muy
viva, en la que vivimos. Es muy di-
ferente si lo conocen por la televi-
sión a si lo conocen en directo.

––OOsstteerrmmeeiieerr:: Hoy tenemos mu-
chas imágenes que nos indican
cómo podemos expresarnos, cómo
ser, cómo actuar y encontramos al-
gunas ideas en las imágenes. Y, por
supuesto que la utilización de me-
dios audiovisuales pueden enrique-
cer la puesta en escena, pero ello
no significa que tengan especial pro-
tagonismo. En mis espectáculos
suele haber siempre un componen-
te musical importante pero ello no
significa que a mí me interesen ni los
musicales ni la ópera. Me interesa el
teatro.

NNuueevvaass  ffoorrmmaass  ddee  tteeaattrroo..  Kaegi
defiende un teatro que además de
comunicar con su público experi-
mente en la forma de llegar a los
espectadores, sin importar el espa-
cio de representación ni el origen del
montaje. Ostermeier, en cambio,
nunca ha hecho teatro de calle y so-
bre las propuestas del director suizo,
se limita a decir que no las ha visto,
además de asegurar que del traba-
jo de sus colegas no opina.

––KKaaeeggii:: Está instalado en la
Schaubühne, un teatro público que
tiene un público específico, bur-
gués, formado por arquitectos, abo-
gados… que quieren pasar sus tar-
des allí y luego ir a tomarse una copa.

Lo que quiere el público de la Schaubühne es pasar

sus tardes allí con textos del siglo pasado y tomarse una copa.

La verdad es que no voy mucho a ese teatro”, dice Kaegi

Según Ostermeier, “dos de cada tres puestas en escena que

dirijo son de autores contemporáneos. Pero cuando

hago obras clásicas trato de leer lo que pasa hoy

“

“

Kaegi
“El teatro no debería
ser siempre como en

los últimos 3.000 años”
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Ha descubierto lo que les interesa,
que son textos ingleses o de Ibsen
para representar en alemán con mu-
cha verosimilitud, en un teatro de
sentimientos como el de los últimos
3000 años. Hace obras de grandes
autores de los siglos pasados sobre
problemas familiares para personas
casadas, de 50 ó 60 años, que tie-
nen un trabajo fijo. No es un espacio
político ni uno en el que exista un
cuestionamiento de lo que hacen,
ver cómo pueden hacer nuevas co-
sas. La verdad es que no voy mucho
a ese teatro. Lo mejor y lo que más
me ha interesado de lo que ha hecho
Ostermeier allí ha sido su trabajo del
principio con coreógrafos, cuando in-
vestigaban juntos nuevas formas de
teatro, de comunicación. Me gusta
otro tipo de teatro, el que hacen, por
ejemplo, en Argentina, donde los di-
rectores son también los autores.

––OOsstteerrmmeeiieerr:: No es cierto que
ahora haga más clásicos que con-
temporáneos. En la temporada pa-
sada he hecho una obra de Khris-
toff Nussbaumeder, Product de
Mark Ravenhill, Blasted de Sarah
Kane y también hice El sueño de una
noche de verano de Shakespeare.

UUnn  teatro para todas partes. Kae-
gi y Ostermeier llevan sus monta-
jes por varios países. Este hecho tie-
ne el lado positivo de que el alcance
de las obras es mayor que si no sa-
lieran de los espacios para los que es-
tán concebidos, pero también el pe-
ligro de que uniformicen la visión de
determinados asuntos.

--KKaaeeggii::  No he tenido problemas
donde he representado Cargo. La
globalización hace que personas y
ciudades de diferentes países vi-
van similares situaciones y se en-
frenten a los mismos problemas. En
otras obras trato el asunto de los call
center, los sitios donde a un berli-
nés, por ejemplo, le guían por las ca-
lles de su ciudad desde ¡Calcuta!

––OOsstteerrmmeeiieerr::  El lenguaje es un
grave problema. Castorf hizo un es-
pectáculo en la Volksbühne con fla-
mencos y berlineses y no funcionó.

Ambos se acercan a los textos
desde una visión muy personal que
reflejan en unas puestas en escena
originales. Aunque lo primero es en-
contrar esa obra o situación que les
llame para subirla a un escenario.
Ostermeier busca en un texto que
tenga “algo personal”y diferente de
la “mucha repetición” que hay en
los teatros. Por eso busca obras de
autores como Jon Fosse, Mayenburg
o Martin Crimp, que le muestran co-
sas que no entiende del mundo y
que le sirvan para descubrir algo de
sí mismo. Kaegi prefiere dar a co-
nocer facetas desconocidas de la vida
diaria en una sociedad, como hace
con Cargo desde hace un año, cuan-
do lo creó para Basilea. Desde en-
tonces no ha parado con el experi-
mento. “Hemos tenido un éxito

inesperado que nos ha llevado a ha-
cerlo en otras 13 ciudades incluido
el Festival de Avignon. Después
de Madrid nos esperan ciudades
como París o Copenhague y, el año
que viene, Barcelona.

Los espectadores de Cargo vivi-
rán una experiencia distinta a las que
ya han conocido en los teatros. No
sólo por la propuesta en sí, sino tam-
bién por el lugar desde donde la ve-
rán. Ostermeier y Hedda Gabler, por
el contrario, siguen las pautas tradi-
cionales del teatro, aunque eso no
signifique hacer un montaje antiguo.

––KKaaeeggii:: Es un viaje de dos ho-
ras por sitios desconocidos de la ciu-
dad, donde llegan los alimentos de
todas partes del mundo. El viaje se
hace en un camión acondicionado
para cincuenta espectadores que

conducen dos chóferes búlgaros.
Durante el trayecto, los viajeros pue-
den conocer cómo viven estos con-
ductores, escanear en su cabeza y ver
cómo conservan su mentalidad bal-
cánica a pesar de que están todo el
día en la carretera, y descubrir un
Madrid diferente. Un Madrid in-
habitado, pero lleno de gente de
otros lugares, como los camioneros,
que trabaja para que la ciudad fun-
cione. Los viajeros verán todo, des-
de unos asientos laterales en el ca-
mión, como si estuvieran en la parte
de atrás de un escenario. Es una es-
pecie de road movie, como estar en
un largo travelling, pero en el que la
pantalla es un cristal puesto en el
lateral del camión donde no se ven
imágenes filmadas, sino lo que pasa
en la calle. Y donde los viajeros no
van a saber dónde están, a pesar de
que todo el recorrido es por Madrid. 

––OOsstteerrmmeeiieerr:: Hedda es una mu-
jer más inteligente, ve mejor la tra-
gedia en la que vive, es más pesi-
mista, más moderna puesto que
incluye el sexo en su problemática,
es más cruda, hace explotar la bur-
guesía desde dentro. Mi puesta en
escena es más sutil, menos efectista,
menos teatral (que la de Nora) pero
deja al público sin aliento.

R.ESTEBAN/M.J. RAGUÉ

T E A T R O / C A R A  A  C A R A  E N  A L E M Á N
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Para Ostermeier “los medios audiovisua-

les, como la música, pueden enriquecer la

puesta en escena pero ello no significa que

deban tener especial protagonismo

Las diferencias a la hora
de concebir el teatro no

sólo  abarcan al Cargode Ste-
fan Kaegi y a la Hedda Gabler
(en la foto) de Thomas Os-
termeier que presentan en
Madrid y Barcelona, res-
pectivamente. Están asi-
mismo en los próximos es-
pectáculos que estrenarán
el mes que viene. Mientras
que el primero prepara para
Zurich una creación en torno al estreno de hace
medio siglo de la obra de Friedrich Dürrenmatt La
visita de la vieja dama, el director de la Schaubühne
llevará a la escena El matrimonio de Maria Braun el
6 de junio. El montaje es la adaptación de una de las

principales películas de
Rainer Werner Fassbinder,
de quien cuatro días des-
pués se cumplirán 25 años
de su muerte. Kaegi, por el
contrario, conmemora las
cosas a su manera. La ce-
lebración del estreno de La
visita de la vieja dama no es
un nuevo montaje de la
obra de su compatriota; lo
que va a hacer ahora el di-

rector suizo es recordar la primera representación
del texto, la del estreno en la Suiza de 1957, para
lo que cuenta con la participación de una decena de
los asistentes a la première, que subirán ahora al
escenario para contar sus recuerdos de entonces.

Entre Fassbinder
y Dürrenmatt

Kaegi piensa que “el teatro es parte de

la sociedad y si en la sociedad los códigos vi-

suales están influenciados por el cine, los mó-

viles o internet, hay que tenerlo en cuenta”

“

“
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El talento

El talento fue una moneda de origen babilóni-
co, luego popularizada en todo el Mediterrá-
neo antiguo. Su valor era variable, pero se uti-
lizaba siempre para aludir a sumas de dinero
muy elevadas. Cuando en el teatro griego se
referían a un ‘actor de talento querían decir
que les había costado muy cara su contrata-
ción, puesto que se le pagaba en esa moneda.
Evidentemente, por semejante precio se es-
peraba de él que fuera el mejor. De ahí viene
la identificación entre la palabra y nuestra in-
terpretación contemporánea de la misma, que
no es sólo la de ‘aptitud’ o ‘capacidad, según la
R.A.E., sino algo mucho más misterioso. El ta-
lento es atronador: se hace notar cuando está y
también cuando no. Incluso un hombre tan aus-
tero como Zeami, el padre del Noh, se vio obli-
gado a reconocer la existencia de algo que él lla-
maba Yûgen y que los traductores españoles
del Fushikaden identifican sabiamente con el ‘te-
ner duende’ o ‘tener ángel’ de nuestro idioma.
Desde hace un tiempo se han puesto de moda
en la tele esos programas que, supuestamente,
descubren y muestran el talento. Es turbador:

no sabemos analizar los errores de nuestro sis-
tema educativo sin hacer discursos apocalípticos
completamente inútiles, y acusamos de vagos,
incompetentes y desagradecidos a esos jóvenes
a los que tanto hemos dado (una playstation a
cada uno), pero luego exigimos de ellos que
estén bendecidos por el talento. Y si no lo tie-
nen, al infierno de cabeza, como jansenistas que
no hubieran recibido la Gracia en la Lotería
Divina. Lo que hacen en realidad todos esos
programas inmundos es alimentar la Gran Má-
quina de Vender Cosas echándole dentro a un
montón de chavales engañados y al público que
les sigue, pensando todos ellos que lo mejor que
le puede pasar a uno es ser rico y famoso. Pero
es incongruente que se hable tanto del talento
en una sociedad de la que previamente se han
extirpado tanto el pensamiento crítico como la
noción de esfuerzo; porque ninguno de ellos ga-
rantiza su existencia, pero son las dos únicas
cosas que ayudan a cultivarlo.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“El talento es atronador: se hace
notar cuando está y cuando falta”

Los grandes bailarines
de ballet clásico que
han consolidado sus

carreras fuera empiezan a de-
jarse ver con mayor frecuencia
en España. Últimamente se
oye hablar de proyectos que in-
dican que estos artistas son
conscientes de su papel y sus
posibilidades en un país con
mucho talento por desarrollar.
Es el caso del vasco Igor Yebra,
que inicia esta semana en el Pa-
lacio de Festivales de Santan-
der una gira con el Ballet Na-
cional de Lituania con El lago
de los Cisnes, en la versión re-
novada por Konstantin Mi-
khailovich Sergeyev. Compar-
tirá escenario por primera vez
con Alicia Amatriain, la donos-
tiarra que desde 2002 es prima
ballerinadel Ballet de Stuttgart.

“Me apetece mucho estar
con ella, porque es una bailari-
na con un gran trabajo hecho
y un gran futuro,” apunta Yebra.
“Ésta versión del Lago es muy
buena, especialmente para la
bailarina, y me interesa que se
dé a conocer. Quiero empezar a
dar oportunidad a bailarines es-

pañoles que están fuera y no
son tan conocidos aquí”.

El bailarín ha realizado va-
rias giras por España con el ba-
llet lituano dentro de una ca-
rrera que, desde su salida de la
compañía de Víctor Ullate en

1996, le ha llevado como artista
invitado por algunas de las agru-
paciones más destacadas del
mundo. En diciembre pasado
fue nombrado bailarín estrella
del Ballet de la Ópera de Bor-
deaux a la vez que mantiene un
compromiso estable con el Ba-
llet de la Ópera de Roma. Vive
con las maletas en la mano.
“Soy bastante libre, y compar-
to la opinión de Nureyev, de
que cuánto más se mueve uno
más aprende y más crece como
persona y artista”.

Ahora, Yebra construye unos
proyectos para el futuro sobre
una sólida carrera internacional.
“Me gusta trabajar paso a paso
y con tranquilidad”, puntuali-
za. En septiembre inauguró es-
cuela propia en su Bilbao natal.
“Tenemos que empezar a cam-
biar el chip de la queja conti-
nua. Lentamente las cosas van
marchando mejor y hay que ha-
cer una lectura positiva. Si los
padres piensan que sus hijos no
tienen futuro aquí terminare-
mos cerrando las puertas a mu-
chos futuros bailarines, que se-
ría una injusticia”. LAURA KUMIN

El estanque de El Reti-
ro volverá a convertir-
se en un espectacular

escenario de danza. La noche
del domingo Tamara Rojo y
Carlos Acosta interpretarán
Una Noche en el Lago de los Cis-
nes con el Ballet Nacional de
Lituania y dirección artística
de la cubana Loipa Araújo. El
espectáculo es una adaptación

de la célebre obra, de la que re-
coge íntegramente los actos se-
gundo y tercero más partes del
primero y cuarto.

La estrella española del
Royal Ballet londinense, ve
con ilusión “que los madrile-
ños puedan acercarse sin res-
tricciones a la danza”, a la que
espera “acudan sin ideas pre-
concebidas para disfrutar de

una noche de ballet”. Acosta,
bailarín cubano y artista invi-
tado habitual de la misma
compañía, compara el espec-
táculo con los que se organizan
en el Covent Garden de Lon-
dres. La asistencia al macroe-
vento de 22.000 espectadores
será gratuita, aunque será ne-
cesario retirar previamente in-
vitación.

Igor Yebra baila El lago de 
los cisnes en Santander

El bailarín comparte el escenario con Alicia Amatriain

... y Tamara Rojo en el estanque de El Retiro
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Gilles Jacob es una de las per-
sonas más poderosas del
cine mundial. Un gesto

suyo puede hundir a los cineastas
más prestigiosos, lo mismo que pue-
de elevar a los altares a desconocidos.
Al mando del Festival de
Cannes desde 1978, cuan-
do fue nombrado delegado
general, ocupa la presidencia
desde 2000. Discreto e hi-
peractivo, Jacob ha sido el
gran modernizador al crear
premios como Cámara de Oro (con-
sagrado a la mejor ópera prima), la
sección “Todos los cines del mundo”
o “Cinéfondation”, por la que jóve-
nes cineastas reciben ayuda para po-
ner en marcha sus primeros proyec-
tos. También ha sido el gran impulsor
del mercado de Cannes, el más im-
portante del mundo. 

La entrevista se realiza pocos días
antes de que se anuncie el progra-
ma del 60 aniversario. Quentin Ta-
rantino, David Fincher, Wong Kar
Wai o Emir Kusturica  estarán en la

Costa Azul con sus últimos trabajos.
Como es habitual, la presencia es-
pañola será escasa y sólo en secciones
paralelas. Entre los fastos, Jacob se
siente especialmente orgulloso de
la película A chacun son cinéma, en la
que han participado 35 grandes ci-
neastas como David Cronenberg,
David Lynch o Lars Von Trier con
piezas rodadas para la ocasión. 

–¿Con qué salud cree que el Fes-
tival llega a su 60 aniversario?

–En buena forma. Pero Cannes
tiene que vigilar su medida para no

correr el riesgo de sobrecargarse de
acontecimientos suplementarios, o
que haya demasiados visitantes, de-
masiadas películas... demasiado de
todo. Por este motivo nos hemos
puesto como objetivo en esta edición
mantenernos en los límites de la talla
humana. Eso no quiere decir que
los amateurs del buen cine deban
apretarse la cintura, todo lo contrario,
pero las películas por delante de todo.
Para honrar a los artistas, hemos de-
cidido celebrar la creación con una...
creación. Una película de dos horas

construida a partir de fragmentos de
35 grandes cineastas internacionales:
A chacun son cinéma.

–En España tenemos la sensación
de que en Cannes no se nos presta
mucha atención. ¿Está de acuerdo?

–El problema es que las
películas españolas se nos
muestran muy tarde, por-
que están terminadas a des-
hora, y en ese momento casi
no nos queda sitio en el pro-
grama. En la selección hay

un concurso antes del concurso.
Aprovecho para decir, que entre mu-
chos otros, hay un director de cine es-
pañol que admiro enormemente y es
Víctor Erice: espero que prepare al-
guna cosa para el año que viene. ¡E
Isabel Coixet y Amenábar también! 

–Se tiene la impresión que cada
vez hay más festivales. ¿El contexto
es cada vez más competitivo? 

–La palabra Festival está des-
honrada. Es una pena que no se re-
serve para manifestaciones que apli-
quen un cierto número de criterios

C I N E

Con motivo del aniversario del Festival de Cannes, su presidente, Gi-
lles Jacob accedió a hablar con El Cultural en una de sus escasas en-
trevistas. Jacob se muestra orgulloso del trabajo hecho, aunque advierte
sobre la necesidad de estar alerta y desmiente que el certamen haya
ninguneado al cine español. Además, el crítico Sergi Sánchez anali-
za las películas seleccionadas, donde brillan grandes nombres como
Quentin Tarantino, Emir Kusturica o WangKar Wai. Y el analista Mike
Goodridge nos da su impresión tras 14 años visitando Cannes.

Cannes
cumple los

DIRECTOR DEL FESTIVAL

Gilles Jacob
“La palabra Festival está deshonrada.

Hay una abundancia ridícula”

Cannes
60
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muy precisos que deberían respetar
so pena de perder esa categoría. Al
contrario de lo que pareció en un de-
terminado momento, la proliferación
ha devenido hoy en una abundan-
cia ridícula y contraproducente. Cada
ciudad de mediana importancia quie-
re hoy su Festival, sobre todo por ra-
zones turísticas. Hace tiempo que
lancé la fórmula: hay muchísimos
más certámenes que buenos filmes
disponibles. No ha perdido nada de
su actualidad ni de su cruel realidad. 

Morir de glamour
–Se critica que las estrellas de

Hollywood tienen demasiada pre-
sencia en Cannes...

–Las estrellas y el glamour son ne-
cesarios para los medios de comuni-
cación,  pero también son importan-
tes para el público, que abarrota los
alrededores del Palacio porque tie-
nen necesidad de soñar. Y yo creo
en la virtud de soñar siempre que
después uno sepa despertarse. Las
estrellas de Hollywood son los artis-
tas más populares del planeta, aun-
que muchas veces vengan de otros
países que no sean Estados Unidos y
trabajen para su industria, que es la
más pujante cinematográficamente
hablando. 

–¿Qué es lo más difícil de su tra-
bajo como presidente?

–No dormir lo suficiente duran-
te los doce días que dura la manifes-
tación. Comer demasiado durante
doce días. Mantenerme en calma y
sonriendo todo ese período. Subir las
escaleras a pie porque no tengo ni
tiempo de hacerlo en ascensor. No
poder consagrarme a la reflexión so-
bre lo que está sucediendo. Terminar
A Chacun son cinéma a tiempo...

–¿Qué sorpresas podemos espe-
rar para el 60 aniversario?

–La sorpresa será el gran núme-
ro de grandes realizadores convoca-
dos. Les debemos nuestra fidelidad,
nuestro afecto y nuestro reconoci-
miento. Para empezar los directores
de Chacun son cinéma son 35, y 32 ya

han anunciado su llegada. Todos ellos
serán honrados en el Palacio del Fes-
tival, el día 20 de mayo. Espero que
esa sea una ceremonia memorable. 

–¿Cree que estamos en un buen
momento cinematográfico?

–No estamos atravesando una
edad de oro como las del pasado, so-
bre todo en Estados Unidos (aunque
ese país haya tenido un buen 2006).
La razón es la crisis de la curiosidad
del espectador mundial, la falta de

originalidad de muchos guiones, las
dificultades de muchos cineastas para
reunir una financiación decente. Pero
lo extraordinario del cine interna-
cional es su capacidad para resuci-
tar. Puede suceder aquí o allá, pocas
veces en el mismo lugar, pero siem-
pre con energía . Nuestra vigilia en
este terreno es saber siempre dón-
de pasan las cosas. Nos resulta muy
útil la “Cinefondation”, consagrada a
las películas de estudiantes, ya que

dos o tres años después son los que
van a hacer grandes películas. No hay
mejor manera de prever dónde es-
tallará el talento que estar atento a las
escuelas de cine. De esta manera,
desde hace algunos años miramos ac-
tivamente las cinematografías de paí-
ses como Corea, Rumanía o Israel.
Los cineastas del este de Europa y
Asia del sur llevan un tiempo ha-
ciendo que se hable de ellos y eso
va a ir a más. Lo veremos pronto. 

–¿Cree que hay algún tipo de cine
que Cannes apoye de forma especial?

–Sí, el gran cine de autor inde-
pendiente que ha logrado su repu-
tación en este Festival desde hace
treinta años y al que Cannes ha pres-
tado una gran ayuda, yo creo. El que
está en la línea de Buñuel, Saura o Al-
modóvar, para no salir de España. 

Razones de un éxito
–¿Por qué  cree que Cannes sigue

siendo el primer Festival del mundo?
–Por su éxito de convocatoria; su

amor a los artistas y los realizadores;
la internacionalidad de su prestigio-
so jurado; la excepcional calidad de
las proyecciones, sobre todo en la sala
Lumiére, el calor de su acogida; la ci-
nefilia de su selección y el hecho de
que se haya sabido mantener en esa
“talla humana”; la belleza de una de
las bahías más espectaculares del pla-
neta; que se pueda ir a todas partes
a pie; el placer de trabajar duro en un
ambiente de vacaciones; la coheren-
cia de sus acciones para ayudar a las
nuevas generaciones de cineastas a
acceder a la notoriedad; el estímulo
de sus secciones paralelas; las es-
tructuras y atenciones del Mercado
del Film; la calidad y competencia de
su equipo; la longevidad de sus diri-
gentes, que les permite progresar;
el hecho de que todo el mundo del
cine, el arte y la industria se junten to-
dos los años durante unos días; un
cierto sentido de la pompa, y aún así
me olvido de muchas cosas. 

JUAN SARDÁ

No se ningunea al cine español. El problema es que sus pe-

lículas se nos muestran muy tarde, porque están terminadas

a deshora, y en ese momento ya no hay sitio en el programa”
“

AFP
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En un artículo publicado en el
Sunday Times en 1977, el es-
critor británico Martin Amis

retrataba el ambiente del Festival de
Cannes como una tragicómica feria
de las vanidades, un enloquecido
desfile de actrices porno, estrellas, es-
trellas de medio pelo, travestis y
mendigos que interpretaban su pa-
pel con una dignidad espléndida-
mente francesa. “En la Croisette”,
escribía Amis, “en medio de un es-
trecho círculo de guardaespaldas, se-
cretarias, representantes, limpiabo-
tas, gente para ajustarle la corbata y
unos doce policías municipales, una
estrella invisible avanza por el paseo,
haciendo alzarse las cabezas, provo-
cando grandes atascos de tráfico.
Debe de ser de las grandes. ¿Ni-
cholson? ¿Streisand? ¿Redford?
¿Brando?”. Y añadía: “A veces se nos
unen actores de segunda fila. Una
tarde se sentó a mi lado una bella
actriz francesa. No me entusiasmé
mucho. Ya le había visto los pechos
el día anterior, en La encajera”. 

Esa “bella actriz francesa” de “se-
gunda fila” era Isabelle Huppert, un
año después ganadora del premio a
la mejor interpretación femenina por

Violette Nozière (en 2001 repetiría con
La pianista). El ácido y displicente
verbo de Martin Amis, incapaz de
preveer la magnitud del talento de su
casual compañera de terraza, ponía
de manifiesto dos cosas: a) En Can-
nes todo el mundo es estrella en po-
tencia, y b) Las cosas no han cam-
biado tanto desde entonces, porque
todos los participantes del Festival
son, de un modo u otro, susceptibles
de convertirse en grandes maestros. 

Buceando en la programación de
su 60ª edición, y pasando por alto que
los esperados títu-
los de Takeshi Ki-
tano, David Cro-
nenberg, Paul
Thomas Anderson
o Todd Haynes
han quedado fue-
ra de la terna final,
Cannes sigue apos-
tando por autores que ha descubier-
to (los Coen, Wong Kar-Wai, Quen-
tin Tarantino, Alexander Sokurov,
Emir Kusturica, Naomi Kawase,
Carlos Reygadas, James Gray; Ste-
ven Soderbergh, Michael Moore,
Michael Winterbottom fuera de con-
curso) o ha relanzado (Gus Van Sant),

y continúa buscando nuevos (y no
tanto: el húngaro Bela Tarr se incor-
pora a los Elegidos cuando lleva más
de veinte años mordiendo el polvo)
nombres que adoptar en su particu-
lar “dream team” de cineastas con-
sagrables. 

Ahí están el turco-alemán Faith
Akin (Yasamin kiyisinda), que ganó en
Berlín por Contra la pared; el austrí-
aco Ulrich Seidl (Import/Export) y
el coreano Kim Ki-duk (Breath), que
triunfaron en Venecia con Canícula
y Hierro 3 respectivamente; y Da-

vid Fincher, que,
con su faraónica
Zodiac, concursa
por primera vez
en un festival in-
ternacional. Así
como la Berlinale
ha perdido com-
ba en sus dos últi-

mas ediciones, pidiendo a gritos más
equilibrio entre los santones y los no-
vatos, el olfato de Cannes sigue in-
tacto. Si uno quiere saber cómo va
a ser la cosecha del año, la respues-
ta está en la Costa Azul (con Venecia,
eso sí, pisándole los talones). 

Claro que ese olfato no impide

buenas dosis de chauvinismo. Fran-
cia nunca se olvida de sí misma, aun-
que luego los resultados en el pal-
marés no reflejen su presencia en la
Sección Oficial. Se estrenan cinco tí-
tulos bajo bandera gala, los cinco pri-
merizos en competición: Une vieille
maîtresse, de Catherine Breillat; Les
chansons d'amour, de Christophe Ho-
noré; Le Scaphandre et le papillon, de
Julian Schnabel; la película de ani-
mación Persépolis, de Marjane Sa-
trapi y Vincent Paronnaud; y Tehilim,
del franco-israelí Raphael Nadjari. 

Ocho producciones. No contentos
con tan nutrida selección, los france-
ses participan en ocho produccio-
nes más, entre las que destacan My
Blueberry Nights, de Wong Kar-Wai (o
la cantante Norah Jones cruza Esta-
dos Unidos en busca del amor); Pa-
ranoid Park (o Gus Van Sant vuelve
a analizar los mecanismos de la vio-
lencia juvenil); Promise me this (o
Emir Kusturica vuelve a sus raíces);
y El hombre de Londres (Béla Tarr
adapta a Georges Simenon). Aunque
indirectamente, Francia lo tiene fá-
cil para llevarse la Palma. La parti-
cipación gala en la financiación de to-
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� Francia nunca se olvi-

da de sí misma, aunque

luego los resultados en

el palmarés no reflejen su

presencia en competición

F E S T I V A L  D E  C A N N E S

La Palma no
pierde olfato

Tarantino, Kusturica o Gus Van Sant
competirán con sus últimos trabajos
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das estas películas no sólo demuestra
la fortaleza de la industria del cine del
país vecino sino su condición de me-
cenas visionario. Sin Francia, muchos
cineastas contemporáneos estarían
en paro o se verían obligados a rea-
lizar proyectos menos personales. 

Americanos vs orientales. Quizás
sea el año en que los orientales tie-
nen menos puntos para ganar pre-
mios. Es, eso sí, la primera edición en
la que Kim ki-duk, con Breath, otra
de sus claustrofóbicas y obsesivas his-
torias de amor, esta vez situada en
una celda, concursa por la Palma de
Oro. Después de la relativa decep-
ción de 2046, Wong Kar-Wai tendrá
que demostrar que no se ha vendido
al capital contratando a Norah Jo-
nes y a Jude Law. Quizás la sorpre-
sa la protagonice el coreano Lee
Chang-Dong (estupendo director de
Green Fish y Peppermint Candy) con su
comedia romántica Secret Sunshine.
Con Maggie Cheung como miembro
de un Jurado presidido por Stephen
Frears, puede pasar cualquier cosa.
Es difícil que Gus Van Sant o Quen-
tin Tarantino, que estrena Death Pro-
of sin su compañera de programa do-

ble (Planet Terror, de Robert Rodrí-
guez), repitan Palma de Oro. El la-
cónico, trágico cine mafioso de Ja-
mes Gray, con We Own the Nigh
puede pasar con más pena que glo-
ria. Si ganara Zodiac, que ha tenido
críticas excelentes en Estados Uni-
dos, callarían de una vez por todas los
que sostienen que David Fincher es
un manierista sin discurso propio:
su última película es más árida que el
desierto salino del Gerry de Gus Van
Sant. Fuera de concurso quedan, cla-

ro, los artistas invitados: Soderbergh,
que ganó la Palma de Oro con su
ópera prima Sexo, mentiras y cintas de
video, enseña su lado más comercial
en Ocean's Thirteen, tercera parte de la
saga de ladrones de bancos prota-
gonizada por George Clooney y Brad
Pitt que arrasa en los multicines; Mi-
chael Moore, que triunfó hace tres
años con Fahrenheit 9/11, se mete con
la sanidad americana en Sicko; y Mi-
chael Winterbottom, que siempre se
ha ido de Cannes de vacío, cuenta
con Angelina Jolie para recrear la his-
toria real de Mariane Pearl, esposa de
un periodista del Wall Street Jour-
nal que fue secuestrado y asesinado
por terroristas islámicos en Pakis-
tán, en A Mighty World. 

A priori, la sección “Una Cierta
Mirada” puede ser interpretada
como un cajón de sastre, el hogar de
acogida de todos aquellos títulos que
han estado a un paso de entrar en
competición, un escaparate perfecto
para complementar la rica diversidad

de la Sección Oficial. Cinco películas
destacan de las 19 producciones es-
cogidas por Thierry Férmeaux, di-
rector artístico del Festival. 

Binoche, por partida doble. Acos-
tumbrado a la alfombra roja del
Grand Palais, el chino afincado en
Taiwán Hou Hsiao-Hsien deberá
conformarse con inaugurar “Una
cierta mirada” con À la recherche du ba-
llon rouge, uno de los cuatro largo-
metrajes que conmemoran el vigési-
mo aniversario del Museo de Orsay,
protagonizado por Juliette Binoche
(también en la película de Kusturi-
ca). Ex-ayudante de dirección de
Nanni Moretti, Daniele Luchetti,
más conocido por Il portaborse, es-
trena Il mio fratello è figlio unico, en
la que examina la figura de dos her-
manos que simbolizan posturas polí-
ticas opuestas en la convulsa Italia de
los 60 y 70. 

Barbet Schroeder recupera su ca-
rrera de feroz documentalista (recor-
demos su espléndida película sobre
el dictador Idi Amín) acercándose al
polémico abogado de terroristas y
monstruos históricos como Klaus Bar-
bie en L'avocat du terreur. Con Le rêve
de la nuit d'avant, Valeria Bruni-Te-
deschi firma su segunda comedia dra-
mática esbozando el retrato de una
actriz en crisis (ella misma) en ple-
no ensayo de una obra de Turgueniev.
Y Harmony Korine reafirma su repu-
tación de artista maldito con la in-
clasificable Mister Lonely, con Diego
Luna, Denis Lavant y Léos Carax
como protagonistas, una reflexión so-
bre la fama  del autor de Gummo.

SERGI SÁNCHEZ
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60

Si tuviéramos que valorar la salud del cine español en función del ter-
mómetro de Cannes, lo llevamos claro. En los últimos diez años, sólo

Almodóvar (en dos ocasiones, y llevándose premio, por Todo sobre mi ma-
dre y Volver y Marc Recha (con Pau y su hermano) han formado parte de
la Sección Oficial. Es curioso, sobre todo teniendo en cuenta la carrera
internacional que han cosechado títulos que fueron seleccionados por la
Quincena de Realizadores, como Honor de cavalleria, de Albert Serra,
y Las horas del día, de Jaime Rosales. De este último cineasta catalán
es La soledad, que este año participa en “Una cierta mirada” y que pro-
mete ser tan radical como su estimulante ópera prima. La Semana
de la Crítica ha sido un poco más generosa con nuestro país: en ella
se proyectan El orfanato, de Juan Antonio Bayona con producción
de Guillermo del Toro, y que opta a la Cámara de Oro, y Yo, de Ra-
fael Cortés, que llega a Cannes tras pasar por Rotterdam y Málaga. 

España, en la cuneta
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NINGÚN FESTIVAL DEL MUNDO puede ge-
nerar tanta excitación como Cannes. Ol-
vídense de Berlín, Venecia y Toronto. Ol-

vídense de Londres, San Sebastián y Sundance.
Algo sucede a los miles de periodistas, cineastas y
miembros de la industria que vuelan al aeropuer-
to de Niza en la segunda semana de mayo. Algo
se transforma en ellos cuando realizan ese corto tra-
yecto de media hora en coche que los conduce a esa
pequeña ciudad de la Costa Azul que se ha con-
vertido en sinónimo de su Festival cinematográfi-
co. Inmediatamente afectados por el amor fran-
cés al cine, todos se convierten en cinéfilos,
hablando sin parar con genuino entusiasmo sobre
el nuevo Loach, el nuevo Kitano o el nuevo Lynch. 

Las películas jamás son referidas por su título,
sino que, en la auténtica tradición autoral, por los
nombres de sus directores. “Has visto “el” Almo-
dóvar?”, la gente pregunta ansiosamente. “¿Cómo
fue “el” Sokurov?”, añaden expectantes. Duran-
te diez días, personas que normalmente no com-
prarían una entrada para ver una película de Hou
Hsiao Hsien se pelean por los tickets para ver su úl-
tima obra: “el Hou”. 

Los críticos más importantes del mundo, acos-
tumbrados a ser tratados como re-
yes en sus países , esperan pacien-
temente largas colas para entrar en
el Palacio y asistir a las primeras
“séances” mundiales para la pren-
sa, normalmente a las 8.30 de la
mañana. Muchos aún arrastran re-
sacas por la ronda de fiestas de la
noche anterior, pero hay en juego
mucho más que hacer que su tra-
bajo valga la pena en el hecho de perderse la que
quizás es la obra maestra de ese año. La revista para
la que trabajo, Screen International, edita un nú-
mero diario durante el Festival y su páginas más
populares son, con diferencia, las que recogen in
situ las reacciones de diez renombrados críticos
internacionales. A medida que el concurso avanza,
ese jurado paralelo da una indicación sobre qué pe-
lículas son buenas y cuáles decepcionantes. Dis-
tribuidores y ejecutivos, cineastas y el personal del
Festival utilizan ese baremo para pulsar la acogi-
da del programa y la calidad del certamen en sí mis-
ma. Se produce ese pequeño milagro en el cual los
críticos mandan. Esa lista con las mejor valoradas
suele predecir por dónde irán los premios, aunque

lo que los críticos aman –Volver fue la preferida
por los expertos el año pasado; Caché el anterior y
ninguna de las dos se llevó la Palma de Oro– mu-
chas veces fracasa a la hora de coincidir con el Ju-
rado, compuesto por actores y cineastas.

Este año se conmemora la 60 edición del
Festival. Un póster con estrellas como Al-
modóvar, Penélope Cruz o Bruce Willis

volando por los aires o una película, A chacun son
cinéma, que es también un canon de los directores
que importan. La sección a competición puede
leerse como una clásica reproducción de autores
que regresan a Cannes tras haber sido siempre
apoyados por el mismo. Allí están los hermanos

Coen, Wong Kar-wai, Gus Van Sant o Béla Tarr.
Nuevos autores como Andrey Zvyagitsev, Fatih
Akin o Carlos Reygadas se les unen. Este año
iré a Cannes por decimoquinta vez y aunque nun-
ca es fácil –entre la sobrecarga de trabajo, los ho-
rarios de las proyecciones y el consumo de vino
rosado de la región Bandol, es un asunto agota-
dor– lo sigo viendo como un evento lleno de ex-
citación y también algo milagroso. 

Sigo sintiendo un hormigueo en el espinazo
cuando el logo del Festival aparece en pan-
talla antes de cada proyección en la Sala

Lumière del Palacio. Una animación presenta unas
escaleras que son barridas a medida que avanzan
hacia una brillante y suspendida Palma de Oro
en lo alto, acompañada de la extraordinaria música
de Saint-Saëns Le Carnaval des animaux.  Para ver
esta introducción, he subido las verdaderas esca-
leras del Palais (los franceses dicen “monter les
marches”, “subir los escalones”, todo un ritual) para
sentarme con las primeras audiencias que jamás ve-
rían El Piano (1993), Pulp Fiction (1994), Rom-
piendo las olas (1996), Tigre y dragón (2000), Mull-
holland Drive (2001) o El laberinto del fauno (2006).

Es un privilegio que nunca doy
por sentado. La triste realidad es
que esta fiebre por el arte global
del cine que le entra a la indus-
tria normalmente termina con la
ceremonia del palmarés al final
del Festival. En la ciudad en la
que habito, Los Angeles, gana-
dores del año pasado como El
viento que agita la cebada (Ken Lo-

ach), Red Road (Andrea Arnold) o Días de gloria (Ra-
chid Bouchareb) sólo tuvieron pequeños lanza-
mientos. Otras películas de Cannes del año pasado
como Flanders (Bruno Dumont), Crónica de una fuga
(Adrián Caetano) o Summer Palace (Ye Lou) ni si-
quiera se han estrenado en Estados Unidos. Siem-
pre resulta irónico cuando paso al lado de un cine
en el que proyectan alguna película vista en el Fes-
tival y me doy cuenta de la apatía de la gente. Por-
que entonces me acuerdo que sólo unos meses
antes ese mismo filme fue recibido como una “nue-
va sensación cinemática”. 

Por eso Cannes siempre será el primer Festi-
val de estrenos del mundo. Porque es probable-
mente el único acontecimiento cinematográfico
que nos queda en el que los cineastas visionarios
son tratados como grandes estrellas, donde son ce-
lebrados por su arte y aclamados como dioses. 

MIKE GOODRIDGE
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60

El Festival
de los dioses

� Los críticos más importantes del mundo, acostumbrados a ser tratados
como reyes en sus países, esperan en Cannes largas colas a las 8.30 de la
mañana. Hay en juego mucho más que hacer que su trabajo valga la pena
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C I N E / C A H I E R S E N  E S P A Ñ O L
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El nombreCahiers du Cinéma
evoca muchas cosas a los
cinéfilos: André Bazin (su

mítico fundador y patrón laico de
los críticos de cine), la Nouvelle Va-
gue (el vibrante movimiento cine-
matográfico protagonizado por Jean
Luc Godard o François Truffaut)
o la política de autor, enfoque que
prima la relevancia del director a
la hora de analizar una obra que ha
sido la aportación teórica más in-
fluyente de las últimas décadas. Por
ello, la aparición de la edición es-
pañola es un gran acontecimiento
que viene a enriquecer el (pobre)
panorama crítico y teórico de la
prensa comercial en nuestro país.
Un nuevo faro que (coincidiendo
con la celebración del Festival de
Cannes) estará en las manos de los
lectores desde mañana mismo.
Además de su reputación, Cahiers
du Cinéma Españacuenta con un di-
rector bien conocido por los lecto-

res de El Cultural, Carlos F. Here-
dero, uno de los expertos más re-
conocidos en lengua castellana. 

Un enfoque tradicional. “Los lec-
tores –explica Heredero– se en-
contrarán con lo que Cahiers ha sido
tradicionalmente,y sobre todo lo
que es hoy: una revista de crítica, de
información y de teoría cinemato-
gráfica atenta a todo lo más vivo y
contemporáneo del cine, que sig-
nifica no sólo el que se pasa por las
pantallas comerciales, también el
que no llega o no se distribuye en
España. En este sentido, tratare-
mos el conjunto de las manifesta-
ciones de lo audiovisual actual con
una mirada crítica, reflexiva y mo-
derna. Con esa capacidad envidia-
ble que ha tenido Cahiers a lo lar-
go de toda su historia de descubrir
dónde estaba realmente lo nuevo,
las tendencias que abren camino, e
interrogar al cine de su época”. 

Un planteamiento ambicioso en
el que la crítica y la teoría fílmica
tendrán un papel de máxima im-
portancia. “En el contexto de Ca-
hiers du Cinéma, la crítica ejerce un
papel, primero, como intermedia-
rio entre la producción y sus lecto-
res. Una crítica también capaz de
leer el cine no sólo en términos de
lenguaje sino en relación con su
mundo, que busca reinterpretar el
cine, también poniéndolo  en re-
lación con su historia. Queremos
proponer al mismo tiempo una de-
terminada jerarquía de valores.
Claudio Magris decía que es lo que
nos permite elegir y nos da libertad,

para poder diferenciar y po-
der categorizar qué dimen-
sión tienen las cosas, qué
trascendencia pueden tener
y cuál es la verdadera enti-
dad de cada una las mani-
festaciones cinematográfi-
cas”. 

En ese empeño, la rica
tradición de Cahiers dialoga-
rá continuamente con el
presente. Eso sí, mante-
niendo sus elementos esen-
ciales: “La mirada de la crí-
tica estará basada en la
política de autor desde el
sentido más contemporá-
neo, tan autor es David Fin-
cher como Jacques Rivet-
te. Desde esa concepción, la
mirada del autor es una guía,

no es el único elemento, pero es
una guía importante para enten-
der el lenguaje y el discurso de una
película. El Cahiers francés y el es-
pañol se mantienen fieles a esa cul-
tura cinematográfica y crítica con la
que hemos crecido”.

La revista tendrá un 25% de tex-
tos traducidos de la edición fran-
cesa y el resto serán contenidos de
elaboración propia. Pero una cosa es
una franquicia y otra, una servi-
dumbre: “Somos totalmente in-
dependiente salvo en lo que tiene
que ver con la cesión de marca. Si al
Cahiers francés le gusta una pelí-
cula y a nosotros no, lo diremos. Eso
pasará de manera natural”. Eso sí,
el cine español estará tratado “sin
paternalismos. Ocupará el espacio
que su cine se sepa ganar, igual que
otros países”. Mañana comienza
una aventura editorial valiente, los
lectores serán los poseedores de la
última palabra. J. SARDÁ

Carlos F. Heredero
A partir de mañana, los ci-
néfilos contarán con una
nueva publicación: Cahiers
du Cinéma España. Ha te-
nido que pasar más de me-
dio siglo para que la mítica
cabecera francesa tenga
edición castellana. Dirigida
por el crítico de El Cultu-
ral Carlos F. Heredero, la
revista abre un nuevo espa-
cio para la reflexión avalada
por un prestigio legendario.

“Seremos fieles a la cultura cinematográfica de Cahiers du Cinéma”

Haremos una crítica

también capaz de leer el

cine no sólo en términos de

lenguaje, sino en relación

con su mundo, su historia” 

“

DIRECTOR DE CAHIERS DU CINÉMA ESPAÑA

SERGIO ENRÍQUEZ
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Chaplin
Sus grandes películas, desde

el jueves 17 en DVD con El Cultural

El próximo jueves la Filmoteca de El Cultural inaugura una nueva co-
lección con la entrega gratuita del dvd  Charlie: la vida y obra de Charles
Chaplin, del que damos una detallada información. Le seguirán, cada jue-
ves, por sólo 7,50 euros, obras maestras indiscutibles como El gran dic-

tador, Tiempos modernos, Candilejas, El Chico
y La Quimera del Oro, entre otras, hasta 17 en-
tregas. Será lo mejor del genial Charles Cha-

plin –de quien este año se cumplen 30 años de su muerte– y a quien el es-
critor Manuel Hidalgo adjudica en estas páginas haber creado “el personaje
más universal de cuantos la ficción ha divulgado desde el origen de los
tiempos”. Además, recorremos uno a uno los títulos de toda la colección.

Lo mejor de

No es una hipérbole afirmar que Charles Chaplin ha sido el ar-
tista más popular de la Historia y que su principal personaje,
Charlot, es el más universal de cuantos la ficción ha divulga-
do desde el origen de los tiempos.

No es una hipérbole, digo, es una certeza. Impresionante, sí.
“Pensé que podía ponerme unos pantalones muy holgados, unos

zapatones, y añadir al conjunto un bastón y un sombrero hongo. Que-
ría que todo estuviera en contradicción: los pantalones, holgados; la
chaqueta, estrecha; el sombrero, pequeño, y los zapatos, grandes. Es-
taba indeciso de si parecer viejo o joven; pero recordando que Sen-
nett creyó que yo era mucho mayor, me puse un bigotito que, en
mi opinión, me añadiría edad sin ocultar mi expresión”. Así, con esta
precisión –contradicción, bigotito, edad–, explicó Chaplin en Mi au-
tobiografía (Debate, 1995) el origen –estimulado por el gran Mack
Sennett– de su imborrable personaje, el vagabundo pobre y solitario,
envuelto en peleas con los objetos, con los guardias y con los jefes –pa-
dres, patrones–, mil veces caído y mil veces golpeado –también se de-

fendía con sus patadas–, perseguido, huido y puesto a salvo hacia
ninguna parte –el horizonte de un camino– tras acariciar y, a veces, ob-

tener, el favor de una muchacha de difícil acceso.
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El bigotito. Chaplin no usaba bigote, pero
Charlot, sí. Paradojas: el bigote más célebre de
la Historia también, junto al de Adolfo Hitler,
el exterminador de judíos como él, el objeto de
su caricatura y de su requisitoria en El gran dic-
tador (1940). Todavía resuenan las palabras fi-
nales del peluquero hebreo, desdoblado bur-
lescamente en dictador de Tomania, compendio
del explícito pensamiento democrático y pro-
gresista del ciudadano Chaplin: “Vosotros, el pue-
blo, tenéis el poder para crear esa vida libre y
espléndida, para hacer de esa vida una radiante
aventura. Entonces, en nombre de la democra-
cia, utilicemos ese poder. ¡Unámonos todos! Lu-
chemos por un mundo nuevo, un mundo lim-
pio que ofrezca a todos la posibilidad de trabajar,
que dé a la juventud un porvenir y resguarde a los
ancianos de la necesidad”.

Era el mitin de un Chaplin ya multimillona-
rio, que no había olvidado sus orígenes, como sue-
le decirse, dickensianos. Nacido en un subur-
bio londinense, el 16 de abril de 1889, el
alcoholismo, el abandono y la muerte de su padre
y las borracheras y la locura prematura de su ma-
dre le hicieron conocer los orfanatos, la mendi-
cidad y la penuria. No pudo levantar cabeza has-
ta casi cumplir los catorce años, pero la dedicación
de sus progenitores al teatro y al “music–hall”, le
pusieron sobre un escenario a los ocho años de
edad y sentaron las bases de su aprendizaje de
la pantomima, clave de su creación posterior. 

Entre 1921 y 1966, entre El chico y La conde-
sa de Hong-Kong, Chaplin sólo dirigió una doce-
na de largometrajes. Uno, cada tres o cuatro años,
como promedio. Es verdad que también los es-
cribió, los interpretó –a excepción de Una mujer
de París (1923) y del último– y que, también,
les puso –a la mayoría– música. Incluso que, sal-
vo tres, los produjo a través de su propia com-
pañía, United Artists, que fundó, con carácter in-
dependiente de Hollywood, junto a Mary
Pickford, Douglas Fairbanks y David W. Griffith.
Pero no puede decirse, con los números en la
mano, que su carrera como director de largome-
trajes fuera prolífica. Sí lo fue, en cambio, el pri-
mer tramo de su trayectoria, entre 1914 y 1922,
los años en los que creó, consolidó y popularizó
a Charlot tras haber sido contratado por la Keys-
tone de Mack Sennett. Chaplin, desde Inglate-
rra, había llegado a hacer tres giras –poco triun-
fales– por Estados Unidos con la compañía de
variedades de Fred Karno, y, durante la tercera,
fue contratado por Sennett para hacer como in-
térprete tres cortos por semana con su sueldo
de 150 dólares. En el segundo, Carreras sofocan-

tes, nació Charlot. Rompió con la Keystone, des-
pués de 35 cortos y de haberse iniciado en la
escritura y la dirección, y pasó a la Essanay, pri-
mero, y, después, a la Mutual y a la First Na-
tional Exhibition Company, con las que vino a
hacer, en total, otros treintaytantos cortometra-
jes de entre dos y cuatro rollos.

Ala época de la Essanay y de la Mutual,
entre 1915 y 1917, pertenecen los cor-
tometrajes que va a ofrecer El Cultu-
ral. Son piezas fundamentales –varias,

obras maestras– en la creación del mito de Char-
lot –Charles, Carlos, Carlitos, según los países–,
y cuentan en su práctica totalidad con la partici-
pación de la bellísima Edna Purviance, actriz y
mujer esencial en la vida y obra de Chaplin, aun-
que nunca llegaran a casarse. A Edna Purviance
la veremos también en Una mujer de París.

Las relaciones de Chaplin con las mujeres fue-
ron difíciles y tumultuosas, y también, a veces,
oscuras. Aparte de sus amores con Pola Negri y
con la millonaria Peggy Hopkins, Chaplin tuvo

dos desdichadísimos matrimonios con las muy
menores actrices Mildred Harris y Lita Grey, que
acabaron como el rosario de la aurora. Se casó con
la actriz Paulette Godard en un barco –matri-
monio no acreditado–, y la unión también duró
poco, si bien fructificó sobradamente en Tiem-
pos modernos (1936) y El gran dictador (1940).

La mujer de su vida fue, finalmente, Oona
O'Neill –hija del dramaturgo Eugene O'Neill,
opositor del matrimonio–, con la que se casó en
1943 y que le dio seis hijos –Geraldine, entre
ellos–, a sumar a, al menos, dos anteriores. La
boda con Oona se vio perturbada por la recla-
mación de Joan Barry, que aseguró ante el juez
estar embarazada de tres meses de Chaplin. En
una extraña resolución, el tribunal negó la pa-
ternidad del cineasta, pero le ordenó sufragar la
manutención de la criatura por venir.

Las cosas se complicaron en Estados Uni-
dos para Chaplin, tanto por las irregulares tur-
bulencias de sus lances amorosos como, sobre
todo, por su fuerte posicionamiento político,
tan evidente en sus películas como en sus amis-
tades –Oddets, Huxley, Brecht– y actuaciones

como ciudadano. En 1952, un telegrama de la Co-
misión de Actividades Antiamericanas citándolo
a declarar le llegó hasta un barco que, con toda
premeditación, le llevaba a Europa con su fa-
milia con el pretexto de publicitar Candilejas
(1952) . Se instaló en Suiza, en Vevey, y nunca re-
gresó a los USA, salvo, en 1972, tras serle con-
cedido un Oscar especial, para recoger, precisa-
mente, una estatuilla otorgada por la música de
Candilejas. El público de la gala lo apludió, pues-
to en pie, durante varios minutos.

Charles Spencer Chaplin murió en Suiza el
día de Navidad de 1977. Tenía 88 años. Este año,
pues, se cumplen los treinta de su muerte. Jean
Renoir escribió un texto sobre Chaplin y Monsieur
Verdoux (1947), encabezado significativamente
por una cita de Pascal: “Hay una sola cosa que in-
terese al hombre: el hombre”. Y eso fue lo que in-
teresó a Chaplin. Y eso fue lo que Chaplin fue: un
hombre común, también genial y, con frecuen-
cia, muy sentimental. 

MANUEL HIDALGO

C O L E C C I Ó N  C H A P L I N
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La dedicación de sus progenitores
al teatro puso a Chaplin sobre un

escenario a los ocho años
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El documental que El Cul-
tural regalará a sus lectores
como introducción a la Fil-

moteca dedicada a Charles Chaplin
no es un simple reportaje televisi-
vo de carácter propagandístico. Es
muchísimo más. Charlie: La vida y
arte de Charles Chaplin es al mismo
tiempo un intento de análisis cine-
matográfico serio del legado, in-
menso, del que con toda certeza es
el cómico más brillante del siglo XX,
además de un retrato de su convul-
sa vida privada, plagada de roman-
ces con mujeres jóvenes y marcada
por sus firmes ideas políticas. 

Dos aspectos que el trabajo del
director Richard Schickel, con ex-
periencia en este campo gracias a sus
documentales sobre cineastas tan
preeminentes como Woody Allen o
Frank Capra, trata con el rigor de-

seado en el primer apartado y sin la
tendencia al efectismo demonizador
en el segundo. Poco hay aquí de ese
supuesto Chaplin malévolo y cruel
escondido detrás de un simpático
personaje que los españoles cono-
cen desde hace décadas con el nom-

bre de Charlot. Una creación ge-
nial que en el documental se pre-
senta como metáfora de la duali-
dad de un artista millonario que,
como él mismo admitió, paradójica-
mente había construido su fortuna
dando vida, candor y espíritu a un

C I N E

El gran dictador (Charles Cha-
plin, 1936). Considerada unáni-
memente una de las mejores pelí-
culas de la Historia, Chaplin quiso
denunciar el fascismo que campaba
a sus anchas por Europa con esta fal-
sa comedia terriblemente premoni-
toria cuyo discurso final sigue po-
niendo los pelos de punta. Aún hoy
sorprende la valentía y lucidez de esta
obra maestra.

Tiempos modernos (Charles
Chaplin, 1936). Otra obra maes-
tra. Rotundo alegato contra la alie-
nación a la que conduce la era in-
dustrial, Chaplin también realiza un
bellísimo canto a la dignidad de los
marginados a través de las correrías de
un personaje al que el destino no tie-
ne la costumbre de sonreír. La ima-
gen del actor dando vueltas en un

mecanismo de tuercas es todo un ico-
no del siglo pasado.

Candilejas (Charles Chaplin,
1952).Con esta película, de enorme
sensibilidad, Chaplin quiso home-
najear sus inicios como artista de mu-
sic hall (profesión que también des-
empeñaron sus padres). A partir de
una pareja de artistas fracasados (Cha-
plin y una bailarina interpretada por
Claire Bloom), el filme reflexiona so-
bre la nostalgia y el miedo de todo in-
térprete a perder a su público. 

El chico (Charles Chaplin,
1921). No por casualidad, este filme
es uno de los más populares del ge-
nio. La imagen de Charlot con un
niño de la calle ejemplifica a la per-
fección el espíritu entre bohemio,
tierno y algo grotesco de su perso-

naje fetiche. Una vez más, un poema
visual en el que brilla la dignidad de
los olvidados con bellísima ternura. 

La quimera del oro (Charles
Chaplin, 1925). Otro clásico in-
contestable. Chaplin parodia en esta
ocasión la codicia, aunque a partir
de un pobre personaje que vive en la
más extrema pobreza, retratada con
la dulzura de quien sabe que la ver-
dad poco tiene que ver con el dinero.
La escena de la casa al borde del abis-
mo, es absolutamente deslumbrante. 

Monsieur Verdoux (Charles

Chaplin, 1947). Una de sus me-
jores composiciones actorales, muy
alejado de Charlot, como hombre
que se gana la vida matando a las mu-
jeres con las que  se casa. Un exce-
lente melodrama con toques de thri-
ller que demuestra su versatilidad.

Luces de la ciudad (Charles
Chaplin, 1931). Orson Welles la
consideraba la mejor película de to-
dos los tiempos. Cuenta la historia de
amor entre Charlot y una chica ciega
que malvive vendiendo flores. Su es-
cena final, en la que ambos se reen-
cuentran, jamás se olvida. 

Las mejores caras

Genial y provocativo
El Cultural re-
gala el próximo
jueves el exce-
lente documen-

tal narrado por Sidney Po-
llack  Chaplin: la vida y arte de

Charles Chaplin. Se trata de
un filme de más de dos horas
en el que se analiza profu-
samente la filmografía y agi-
tada vida del genio británico.
Woody Allen, Martin Scor-
sese o Johnny Depp aportan
una visión actual del mito.

Charlie, la vida y arte de Charles Chaplin, un documental esclarecedor
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Chaplin, una mujer de París
(Charles Chaplin, 1923). Cha-
plin la rodó a mayor gloria de su mu-
jer de la época, Edna Puirviance.
Cuenta la historia de una joven que
cree haber sido abandonada por su
amante y con el que se topa pasados
los años. Chaplin sólo tiene un pe-
queño cameo. 

El circo (Charles Chaplin,
1928). Lo mejor del arte de Chaplin
está en esta película: una dulce y her-
mosa historia romántica repleta de
candor, la compasión con la que tra-
ta a sus personajes más desvalidos, los

desternillantes gags visuales y, de
trasfondo, una historia tan dura como
la violencia doméstica. 

Chaplin reveu (Charles Cha-
plin, 1959). El propio autor res-
tauró tres piezas de sus inicios (Vida
de perro, Armas al hombro y El pere-
grino) añadiendo nueva música, imá-
genes no utilizadas en el montaje ori-
ginal y una nueva narrativa. 

Charlot se va de juerga. Vol. 1.
1915. (Charles Chaplin, 1915).
Este volumen reúne los primeros tra-
bajos de Chaplin como Charlot reali-

zados en 1915. Se complementa con
los cortos Charlot en el parque, Char-
lot trabajando de papelistay Charlot ma-
rinero. Lo extraordinario de las en-
tregas con los primeros trabajos es
que muchos de ellos son muy difí-
ciles de encontrar en España, por lo
que su publicación adquieren carác-
ter de acontecimiento.

Carmen. Vol. 2. 1915. (Charles
Chaplin, 1915). Segundo volu-
men consagrado a los cortos de 1915.
También incluye Charlot en el teatro,
Charlot cambia de oficio y His Regene-
ration. 

La fuga de Charlot. Vol. 3, 1915
(Charles Chaplin, 1915). Esta
entrega que reúne películas rea-
lizadas en el prolífico 1915 se am-
plía con las piezas Charlot perfecta

dama, Charlot en la playa y Charlot
campeón de boxeo. 

Aventuras de Charlot. Vol. 4,
1915 -1916 (Charles Chaplin,
1915/16). El DVD recoge corto-
metrajes clásicos de 1915 y 1916
como Charlot vagabundo, Charlot por-
tero de bancoy Charlot licenciado en pre-
sidio. 

El conde. Vol. 5, 1916 (Charles
Chaplin, 1916). Otros trabajos de
1916, Charlot prestamista, Charlot en-
cargado de bazar y Charlot bombero. 

Charlot en la calle de la paz. Vol.
6, 1916-1917 (Charles Cha-
plin, 1916/17). La entrega tam-
bién contiene Charlot emigrante, Char-
lot en el balneario, Charlot tramoyista de
cine. 

personaje vagabundo. El mismo que
le dio una fama universal y masiva
que puso de relieve el poder que ha-
bían alcanzado en el mundo con-
temporáneo las estrellas de cine.
Basta verlo en algunas imágenes del
documental subido a un coche como
si fuera de los Beatles en 1965. 

Maestro de maestros. Se suceden
los testimonios sobre personas que
conocieron a Chaplin. Como el de
David Raskin, arreglista musical,
que recuerda el perfeccionismo del

artista y su costumbre de revisar to-
dos y cada uno de los detalles de las
películas, asumiendo tal cantidad de
trabajo (como director, protagonista,
especialista, compositor, montador y
hasta inventor) que su magisterio era
inabarcable. Para Martin Scorsese,
aunque sea un “tópico” incidir en el
cuidado del detalle para halagar una
obra, insiste en que esa exigencia
que lo llevaba a repetir el mismo pla-
no 20 veces si hacía falta hasta dar-
lo por bueno es lo que convierte a sus
filmes en obras de arte que, como se-

ñala Woody Allen en repetidas oca-
siones: “Seguirán siendo graciosos y
maravillosos dentro de 1.000 años.
Han pasado casi cien y todo sigue
siendo tan fresco como si lo hubieran
hecho esta mañana”. 

La mirada crítica.En realidad, vien-
do el documental uno recupera mu-
chas sensaciones que habían per-
manecido grabadas en algún lugar de
la memoria, ya que los filmes de
Chaplin pertenecen al subconscien-
te colectivo. Así, uno se reencuentra
con las imágenes, incorporadas mu-
chas veces desde la infancia, de El
Chico, Tiempos modernos, El gran dic-
tador o Luces de la ciudad. A las que
habría que añadir los primeros cortos
de dos rollos protagonizados por
Charlot, un prodigio de creación
plástica que en la película son pro-
fusamente analizados por académi-
cos de gran prestigio en Estados Uni-
dos. De esta manera, el historiador
David Thomson, recalca que para
Chaplin, acturar era “el centro emo-
cional de un hombre”. Su biógrafo
Jeffrey Vance apunta que “la trans-

posición cómica, la idea de que una
cosa sugiere a la otra, era uno de sus
grandes talentos. Por ejemplo, en
Charlot, prestamista le piden que exa-
mine un reloj y en sus manos él se
convierte en médico y el reloj en pa-
ciente”. Sidney Pollack asegura que
Chaplin pertenecía al “surrealismo”. 

Los escándalos que jalonaron la
vida (y la leyenda) del genio también
son explicados, aunque sin ahon-
dar en los aspectos más escabrosos.
Mujeriego como pocos, se casó cua-
tro veces, siempre con mujeres más
jóvenes, en dos ocasiones de edades
tan tempranas como 16 y 17. Un as-
pecto de su trayectoria envuelto en
controversias que no disminuye el
legado de un artista insuperable cuya
obra no ha perdido vigencia. 

de un icono eterno

� Woody Allen insiste en que

las películas de Chaplin “se-

guirán siendo graciosas y

maravillosas dentro de

1.000 años igual que hoy” 
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El veterano Claude Chabrol
continúa por donde suele,
hurgando en lo más turbio

de las convenciones sobre las que
se asienta la sociedad actual y colo-
cando pequeñas bombas lapa bajo los
pies de un sector concreto, ese grupo
de individuos de apariencia respe-
table y modales refinados pero ca-
paces de los crímenes más aberrantes
para preservar sus privilegios de cla-
se. Se puede asegurar que buena par-
te de la extensísima filmografía de
este cineasta irreductible configura
por si misma una crónica bastante
negra de la burguesía y de los dis-
tintos disfraces tras los que ha venido
camuflándose para sobrevivir a los
cambios sociales y económicos del úl-
timo medio siglo. 

Desde siempre se ha ocupado de
mirar debajo de las alfombras, en la
intimidad casi nunca armoniosa de la
pareja y de la institución familiar, de
fijar un mapa de las relaciones de esas
gentes de talante conservador para
con los demás y clamorosamente per-
misivo consigo mismas, por un lado,
con los círculos de poder y, por otro,
con otros estamentos menos favore-
cidos, de su capacidad de adaptación
a los nuevos usos de la economía e in-

cluso de su incursión en el mundo de
la política, aunque sea local, como en
La flor del mal, pero no es fácil en-
contrar una película de Chabrol tan
apegada a la realidad, a la actuali-
dad, como ésta que ahora se estre-
na, en la que se puede reconocer fá-
cilmente el telón de fondo de uno de
esos escándalos político-financieros
que se llevan por delante a un amplio
grupo de individuos aclamados como
triunfadores hasta la noche antes de
su estretpitosa caída. 

Los franceses reco-
nocen en las imágenes
de Borrachera de poder el
famoso caso Elf, un es-
cándalo político y finan-
ciero relacionado con la
gran empresa petrolífe-
ra, que ocupó las portadas de los pe-
riódicos en los años noventa. El pú-
blico español puede elegir qué tipo
de escándalo funciona mejor como
modelo de referencia porque las po-
sibilidades son muchas y la mayoría
de plena actualidad. Pero lo que le
importa a Chabrol no son los titulares
sino los distintos comportamientos
de los implicados en la intimidad. Por
una parte, sobre todo, cómo afecta
el poder a la juez que instruye el caso

y cómo su plena dedicación pone en
peligro o anula totalmente su vida fa-
miliar y sentimental. Por otra, el des-
moronamiento de los funcionarios y
los ejecutivos acostumbrados a cargar
todos sus gastos, incluidos los de la
manutención de sus amantes y otras
fantasías, a la tarjeta de crédito de la
empresa, la evaporación de un mun-
do lujoso y despótico y la bajada re-
pentina a los infiernos de los careos
en el juzgado y los cacheos humi-

llantes en la prisión.  Entre unos y
otros transita el poder como una
fuerza misteriosa que  transforma a
todos los que entran en contacto con
él, a los que lo pierden y a los que
lo descubren. Chabrol se mantiene
fiel a su manera de hacer y articula
su discurso sobre una puesta en es-
cena realista y una forma de contar
franca y directa, sin estridencias ni
subrayados, en la que lo más im-
portante se desencadena sobre las

miradas o las actitudes de unos per-
sonajes respecto a otros. Por desgra-
cia no serán muchos los que reco-
nozcan la dificultad y el valor de una
propuesta tan discretamente radical,
en la que el naturalismo se empa-
reja armoniosamente con la repre-
sentación de la realidad, aunque en
eso reside la fuerza de su cine y la
vigencia de su mirada sobre el mun-
do y los individuos. 

De ahí la trascendencia decisiva
de los actores y en este caso, de nue-
vo, de la apabullante, por impercep-
tible, sabiduría de Isabelle Huppert,
que encarna con aparente facilidad
el pragmatismo de este personaje
fuerte, idealista, de profundas con-
vicciones y a la vez escéptico, des-
lumbrado momentáneamente por el
convencimiento de que lo que hace
tiene un sentido ejemplarizante,
pero suficientemente consciente de
su limitada capacidad para hacer
cumplir la ley por encima de los os-
curos intereses que se manejan des-
de las verdaderas alturas del poder,
resignado en cierto modo a sacrificar
su universo personal en aras de su
prurito profesional. 

A su alrededor, los demás perso-
najes se relacionan con
ella en función de su do-
ble faceta de juez y de
mujer y sobre eso planea
otro de los puntos fuertes
de interés de la pelícu-
la, en realidad, más de
lo mismo, porque la

cuestión es cómo establecer los lí-
mites entre lo público y lo privado.  El
entramado del guión pasa de un en-
torno a otro con fluidez y facilidad y
pone en evidencia la actitud del viejo
Chabrol, de vuelta de casi todo, que
destila una fina ironía pero no cae en
la trampa de hacer comedia, porque
lo que de lo que habla, maldita la gra-
cia que tiene.

ALBERTO BERMEJO
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Irónico Chabrol
BORRACHERA DE PODER (L’IVRESSE DU POUVOIR). Franc ia,  2005. Director: Claude Chabro l . Intérpretes:

Isabe l le  Huppert,  Franço is  Ber léand,  Bernard Renucc i ;  Raphaë l Nea l .  Guión: Claude Chabro l ,  Od i le  Barsk i .

Duración: 108 minutos. Estreno: 11 de mayo.

� Chabrol se mantiene fiel a su manera de ha-

cer y articula su discurso sobre una puesta

en escena realista y una forma de contar fran-

ca y directa, sin estridencias ni subrayados
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HAY PELÍCULAS que
conservan intacta su

fuerza con el paso de los
años. Una de ellas es ésta
Arroz amargo, gran éxito in-
ternacional de la época
(1949) y curioso exponente
del neorrealismo italiano ya
que al retrato social (esas
escenas de las cosechadoras
de arroz desdentadas y de
piernas gruesas) añade ele-
mentos del cine negro ame-
ricano, ahí es nada colar a
dos bellezas del tamaño de
Silvana Mangano o Doris
Dowling en un ambiente
de extrema miseria. Las
mujeres bellas no son el
único elemento que toma
prestado DeSantis del noir
estadounidense, también la
figura del rufián (encarna-
do por un Vittorio Gasman
magnético) o una narrativa
llena de giros de guión con
un trasfondo delictivo y de-
cididamente trágico. Lo
cual no quita que el filme
analice con lucidez el asun-
to de la lucha de clases. 

ARROZ AMARGO
Giuseppe de Santis

Filmoteca FNAC

Italia, 1949. 14.90 euros. 

MANUEL HUERGA sólo
ha dirigido dos pelí-

culas, ésta Salvador y An-
tártida pero con ambas ha
demostrado no sólo un es-
tilo muy personal, también
que si se lo propusiera po-
dría ser uno de los cineastas
en activo más fascinantes
del panorama español. Sal-
vador era a priori un pro-
yecto complejo por abordar
una historia real y no muy
lejana, y Huerga retrata el
proceso que conduce a la
espeluznante ejecución del
anarquista catalán Salvador
Puig Antich con el estilo
posmoderno que le carac-
teriza, cuya ligera tenden-
cia al efectismo queda so-
bradamente compensada
no sólo por la brillante in-
terpretación de Daniel
Brühl también por un
guión sólido basado en un
uso inteligente del tempo
narrativo. Escenas como la
final, prueban que Huerga
sabe ser sobrio cuando la
ocasión lo merece. 

SALVADOR 
Manuel Huerga

SAV

España. 2006. 17,90 euros

ALGUNOS CINEASTAS

despistan a los críticos.
Es el caso del australiano
Geroge Miller, cuya saga
Mad Max alcanzó un des-
comunal éxito de público
dejando a los expertos con-
fusos: sin duda, el estilo vi-
sual hacía notar la presen-
cia de un autor detrás de
la cámara, ¿pero puede ser-
lo quien se dedica al cine
más netamente comercial?
Algo parecido sucede con
Happy Feet, notable pelí-
cula de animación (gana-
dora del Oscar en su cate-
goría de este año) en la que
se retratan las vicisitudes
de un pingüino adolescen-
te por ser aceptado por los
suyos. Aunque es cierto
que la trama no está del
todo bien conseguida y hay
algunos guiños demasia-
do infantiles, lo cierto es
que la caracterización del
personaje es fantástica y los
escenarios gélidos de la
Antártida proporcionan
momentos de gran belleza.

HAPPY FEET
George Miller

Warner

EEUU. 2006. 14,90 euros

VENERADO POR el sec-
tor más freak de la ci-

nefilia gracias a aquella ya
clásica Happyness, Todd
Solonz es sin lugar a du-
das el director más extraño
y contundente del cine in-
dependiente americano.
Buena prueba de ello es
esta Palíndromos, filme atí-
pico donde los haya cons-
truido de forma concéntri-
ca (olvídense de la
narrativa convencional) en
el que el papel de la pro-
tagonista está interpretado
por diferentes actrices (con
lo cual el cineasta quiere
mostrar los distintos rostros
que todos ofrecemos se-
gún el contexto). Mezcla
de comedia y drama, todo
ello en clave disparatada, la
historia propone una refle-
xión sobre temas tan dis-
pares como la religiosidad
exacerbada de cierto Es-
tados Unidos, la pedofilia
o, sobre todo, la cuestión
de la identidad. Para aman-
tes de las rarezas. 

PALÍNDROMOS
Todd Solonz

SAV

EEUU. 2004. 14,90 euros

AKEN LOACH se le sue-
le venerar como a ese

viejo cascarrabias que hace
tiempo que perdió el norte
pero al que se sigue escu-
chando por respeto y algo
de nostalgia. Nada más le-
jos de la realidad. El co-
munismo de Loach será
más o menos discutible,
pero lo que está fuera de
todo debate es la cualidad
que lo convierte en un gran
artista, su sublime capaci-
dad para conectar con el
sufrimiento ajeno, espe-
cialmente el de las perso-
nas más débiles. Una cua-
lidad que se deja notar con
fuerza en esta espléndida
película (justa ganadora el
año pasado de la Palma de
Oro en Cannes) que retra-
ta la guerra de los irlande-
ses contra los ingleses por
su independencia, en pri-
mer lugar, y la propia lucha
fraticida que vivieron los
propios irlandeses tras el
primer tratado de paz. Una
película extraordinaria. 

EL VIENTO QUE AGITA 
LA CEBADA
Ken Loach

Cameo GB. 2005. 18 euros
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El Festival Mozart de La Co-
ruña se encuentra en pleno
tránsito hacia una nueva eta-

pa en su no muy larga vida. Este
año, la programación se antoja equi-
librada, en la que hay un poco de
todo y donde se desciende, como es
habitual, hacia los tornasolados
campos de la más pura música del
compositor de Salzburgo, que apa-
rece combinada con creadores com-
plementarios.

En esta edición, que se celebra-
rá entre el 16 de mayo y el 7 de ju-
lio, la ópera seguirá siendo el ali-
mento principal del festival y
aparecerá dominada por La flauta
mágica, un auténtico cuento iniciá-
tico en el que se alberga práctica-
mente todo el pensamiento poéti-
co y filosófico de su creador, y que
sirve para poner el colofón a esta

edición el 7 de julio. Se trata de
una contrastada producción de los
Teatros de Reggio Emilia, Comu-
nale de Modena y Comunale de
Ferrara, firmada por Daniele Ab-
bado. No le falta al retoño sensi-
bilidad y vista para acercarse a ese
mundo en el que se ensalzan, im-
pulsados por el iluminismo, valo-
res universales incrustados en una
narración aparentemente infantil. 

El montaje, diferente al esti-
mable para Génova que se pudo
ver en El Escorial el pasado mes de
julio, fue llevado por el padre de
Daniele, el famoso director Clau-
dio Abbado, hasta Edimburgo. An-
toni Ros Marbà, bastante afín a la
música efusiva y melodiosa, esta-
rá en el foso junto a la Sinfónica
de Galicia. 

En el escenario, al lado del Coro
de la Comunidad de Madrid, se-
guiremos las evoluciones de un jo-
ven elenco que incorpora nombres,
no muy conocidos por estos ám-
bitos, como los del germano-croata
Tomislav Muzek, al parecer, acre-
ditado Tamino; el rumano Sorin
Coliban, bajo-barítono, discípulo,
como aquél, de Ernesto Palacio;
la húngara Erika Miklosa, una de
las más destacadas Reinas de la no-
che hoy como ha demostrado en
otros coliseos, y la levantina Mai-
te Alberola, cuya voz lírica parece
muy apta para las cuitas de Pamina.
El resto del loable reparto es, en su
mayoría, hispánico.

Sarastro es el gran sacerdote de
Isis en esta ópera ambientada en
un Egipto de leyenda. Un país que
fue cuna de algunas de las con-
quistas de Alejandro Magno, pro-
tagonista de la tierna e idílica Il Re
Pastore, escrita por un Mozart lírico

El Festival de La Coruña
culmina la “etapa Zedda”

Mozart
sin Rossini

M Ú S I C A

El adiós de Alberto Zedda,
su director artístico, marca la
IX edición del Festival Mo-
zart que comienza el miér-
coles en La Coruña. Esta eta-
pa, caracterizada por un
estrecho vínculo con Rossini,
culmina con la ópera Adelai-
de di Borgogna del cisne de
Pésaro. La representación de
la desconocida Il Re Pastore,
producto de un Mozart casi
veinteañero, y La flauta má-
gica, por Daniele Abbado,
son otros dos importantes fo-
cos de interés. El Cultural
entrevista a Paolo Pinamon-
ti, que heredará el año que
viene el testigo de Zedda. 

TEATRO REGGIO EMILIA

�Esta edición del Festival bu-

cea en la vertiente más dra-

mática, poética y operística

del compositor de Salzburgo 
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y sensual. Esta serenata escénica lle-
na de encanto fue compuesta para la
voz de un castrato. Aquí, el perso-
naje de Aminta es interpretado por
la soprano Alessandra Marianelli, ya
conocida en La Coruña por su in-
tervención en L’Incoronazione di Pop-
pea de Monteverdi. A su lado, como
Alejandro, el tenor Kenneth Tarver,
y al frente de todos y de la Filhar-
monía de Galicia, el joven Jonathan
Webb, que ya ha dado alguna prue-
ba en nuestro país de cierta sufi-
ciencia. Se estrena la escena, firma-
da por Eduardo Vasco.

Música incidental. En la misma
línea exótica y muy ligada a La flau-
ta mágica –lo cual revela buen olfa-
to programador– se sitúa la música
incidental para el drama Tamos, Rey
de Egipto escrita por el barón Gebler,
donde encontramos algunos magní-
ficos números corales. Será ofreci-
da en una sesión de concierto, diri-
gida por el británico Graeme
Jenkins, muy baqueteado en centros
como Glyndebourne, junto a una se-
lección del ballet de Idomeneo y la
Sinfonía nº 25. Bello programa.
Como el que ofrecerá Víctor Pablo
Pérez, también con la Sinfónica de
Galicia, agrupando dos obras fúne-
bres, la Sinfonía nº 49 de Haydn y
el Requiem del autor de Salzburgo.

La ópera, en versión concertan-
te, presentará tres ofertas muy sus-
tanciosas. La primera, dedicada a
Purcell, un predecesor de los gran-
des fastos de la tragedia lírica fran-
cesa y de la ópera semiseria italia-
na, viene ocupada por dos de sus
títulos: la ópera Dido y Eneas, y el
pasticcio The fairy Queen, del que se
hace una selección. 

Hay nombres experimentados
en este repertorio, como el de la so-
prano Raquel Andueza, algo falta de
cuerpo para la maga. La Orquesta
Barroca de Sevilla será dirigida por
la conocedora Monica Huggett. No
menos sabedor de los resortes del
Barroco es su compatriota Paul Mac-

Creesh, que con su Gabrieli Consort
y un reparto ad hoc brinda una se-
gunda sesión con otra serenata pas-
toril, Acis y Galatea de Haendel. 

La tercera propuesta es de enti-
dad bien distinta y con ella entramos
en el mundo rossiniano: Adelaide di
Borgogna, un dramma per musica de
1817 y una rareza que da posibilidad
de lucimiento a una contralto colo-
ratura (Ottone), cosa que no es la
mezzo lírica Daniela Barcellona. A
su lado, la siempre aplicada Patri-
zia Ciofi (Adelaide). Se canta la ver-
sión revisada por Gabriele Gravagna
y Alberto Zedda, que se dirige a sí
mismo. Pero el mundo operístico del
“Cisne de Pesaro” está presente en
otra obra, la tardía Semiramide, de
la que se ofrece una selección, igual-
mente en la revisión de Zedda, que
vuelve a situarse al frente de la Sin-
fónica de Galicia y de la citada Bar-

cellona, aquí junto a Iano Tamar y
Michele Pertusi. 

Rossini y Zedda estarán también
en el Stabat Mater, que, además de
Barcellona y Pertusi, cuenta con José
Bros y la cotizada Anna Caterina An-
tonacci. Son de destacar los dos con-
ciertos de Hansjörg Schellenber-
ger con la Camerata de Salzburgo.
Bach y Haydn, en los atriles. Bach
también, bienvenido sea siempre,
en las sesiones encargadas al Trío
Quiroga (Variaciones Goldberg) y al
inquieto concertino de la Sinfóni-
ca Massimo Spadano (Sonatas para
violín y clave, con Luca Guglielmi). 

Matos, Arteta y Ciofi. En este ca-
pítulo, dos estrenos enmarcados en
la serie “Matinées” provocan un
gran interés: uno, de Xavier de Paz,
un sexteto de cuerdas, que tocará el
Grupo Instrumental Siglo XX diri-
gido por Florian Vlashi; otro, sella-
do por el añorado Manuel Balboa,
un Quasi notturno, que aparece
acompañado por otras dos obras su-
yas, Rapto de la diferencia y Hercules
en Brigantia, y por Pierrot lunaire de
Schoenberg. Será muy curioso ob-
servar al contratenor Flavio Oliver

desenvolverse en el espinoso ámbi-
to del sprechgesang. El creciente
Cuarteto Belcea hace una inmersión
en el romanticismo de primera hora:
Cuarteto op. 59 nº 1 de Beethoven
y Quinteto de Schubert, con la che-
lista Natalia Clein.

En el apartado de recitales, habrá
tres tipos de soprano lírica, cada una
con sus virtudes y limitaciones: la
portuguesa Elisabete Matos, que
canta un programa romántico con ri-
betes nacionalistas que incluye obras
de Chaikovski, Dvorák y Rachma-
ninov; la guipuzcoana Ainhoa Arte-
ta, lírica de menor tonelaje, que se
mece en una selección de piezas
franco-españolas de Bizet, Debussy,
Hahn, Granados, Turina y Obradors,
y la italiana Patrizia Ciofi, de espec-
tro lírico-ligero, que dibuja un am-
plio arco en el tiempo, y ofrece des-
de piezas tradicionales de Giordani
a páginas románticas de Bellini, Ver-
di, Mozart y Rossini. Asimismo, ac-
tuarán dos pianistas muy significa-
dos en estos momentos: el vienés
Rudolf Buchbinder y el húngaro
Dezsö Ranki.

ARTURO REVERTER

Esta edición del Festival Mozart supondrá la des-
pedida de Alberto Zedda para dar la bienveni-

da a Paolo Pinamonti como nuevo responsable. En
el mundo de la gestión operística, Pinamonti se ha
ganado un gran respeto como director artístico de
centros como el Teatro La Fenice de Venecia y,
más recientemente, del São Carlos de Lisboa, con el
que ha obtenido grandes éxitos aunque su salida haya
sido un tanto amarga. Para Pinamonti, el festival vie-
ne avalado por “dos nombres que le han dado un
prestigio, como Antonio Moral y Alberto Zedda”. 

Para este entusiasta de la música española y de
Falla especialmente, “la apuesta de un festival de ca-
rácter monográfico sobre Mozart se sostiene siempre
y cuando se proyecte a su época y se le dé la corres-
pondiente contemporaneidad. En todo caso, la dé-
cada entre 1781 y 1791, bajo el reinado de José II,
es una de las más interesantes en el teatro musical de

todos los tiempos. Pai-
siello, Salieri y Martín
y Soler son representa-
tivos de una etapa que
pretendía hallar solu-
ciones en el terreno del
teatro lírico”. Pese a
que es imprescindible

apostar por la recuperación del patrimonio, “lo 
ideal es el equilibrio entre lo que demanda el pú-
blico y lo desconocido”. Pinamonti es una figura
sensible a las experiencias más renovadoras, aspecto
que aspira a potenciar en el caso de Mozart para en-
tenderlo “en clave contemporánea”. De esta edi-
ción, todavía bajo la regia de Zedda, Pinamonti des-
taca el interés por Il Re Pastore así como el montaje
de La flauta mágica. Sin olvidar el despliegue de vo-
ces rossinianas en el Stabat Mater. L. G. IBERNI

Pinamonti: “Quiero un Mozart contemporáneo”

� La ópera, en versión con-

certante, presentará varias

ofertas sustanciosas, entre

las que destacan Acis y Ga-

latea y Adelaide di Borgogna

JOSÉ PEDRO TOMAZ
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Lo español

“En doce años de lied, sólo hay seis
españoles entre sesenta intérpretes”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

PARECE que “lo español” en música está de
moda. Y no se trata ya del mundo de los teno-
res, sino de algo mucho más importante como
lo son las propias composiciones. Reciente-
mente, se han publicado discos, llamados a con-
vertirse en superventas internacionales, que
contienen composiciones españolas. Ahí está el
bautizado como Gitano: Zarzuela arias, cantado
por Rolando Villazón, con Plácido Domingo di-
rigiendo a la Orquesta de la Comunidad de Ma-
drid; el de dúos del mismo Villazón con Ne-
trebko –Luisa Fernanda– y el de la nueva
superestrella de la ópera: Elina Garanca. 

Si bien es cierto que el primero tiene su jus-
tificación, el segundo sorprende en su primer
corte, Al pensar... de Las hijas del Zebedeo de Cha-
pí y en el octavo, un madrigal de Montsalvatge,
páginas elegidas por la letona y, aún más im-
portante, por la poderosa DGG para su pre-
sentación mundial. Pero no queda ahí la cosa,
puesto que la mezzo de Kansas, Joyce DiDo-
nato, canta en su gira, canciones de Granados y
Falla. Toda la segunda parte de su último re-
cital madrileño estuvo compuesta por títulos es-
pañoles. Sorpendente. Quizás, estamos ante
una saturación del mercado para las músicas de

siempre y se buscan repertorios nuevos en los
que las romanzas y canciones españolas pueden
tener un hueco importante. 

Para qué disimular que el gran público ex-
tranjero apenas conoce más que el Concierto
de Aranjuez, el final del Sombrero de tres picos, La
danza del fuego y cosas de Sarasate. Hay que
aprovechar la oportunidad. Pero para ello hay
que cambiar mentalidades, empezando por el
propio ciclo de lied en el que cantó DiDona-
to. En doce años y entre unos sesenta artistas,
muchos de los cuales han intervenido varias ve-
ces, en la relación sólo hay seis españoles. ¿A
qué esperan la Fundación Caja Madrid y el
Teatro de la Zarzuela para contratar artistas
como María José Montiel? ¿A qué esperan para
hacer valer la satisfacción con la que terminan
todos los renombrados artistas que intervienen,
e inducirles a incorporar alguna obra españo-
la? Y esto sólo por citar algo fácil.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Viena, 20 noviembre de
1805. Fidelio, la única
ópera creada por Bee-

thoven, es acogida con gran
frialdad por el público. La ob-
sesión del compositor alemán
con crear una ópera que hicie-
ra cartel se desvanece... Tras un
segundo intento un año des-
pués y el mismo resultado, 
Beethoven retira la partitura,
que reelaborará ocho más tar-
de para volver a estrenarla en
1814. El éxito fue rotundo,
considerándose desde enton-
ces su particular “Oda a la li-
bertad”. 

El Teatro de la Maestran-
za de Sevilla, ciudad en la que
está ambientada la ópera, cul-
mina su programación de esta
temporada con el estreno, ma-
ñana, de esta nueva produc-
ción de Fidelio, que se pondrá
en escena también los próxi-
mos días 14, 17 y 20 de mayo. 

El director madrileño Pe-
dro Halffter lidera un reparto
internacional en un montaje

con marcado acento español,
que cuenta asimismo con José
Carlos Plaza como director es-
cénico, Francisco Leal, como
responsable de la escenografía
e iluminación, y Pedro More-
no, del vestuario.

En prisión. Una fortaleza con-
vertida en prisión, “gracias a
unos enormes bloques de hie-
rro oxidado que se extienden
por todo el escenario”, según
adelanta José Carlos Plaza a El
Cultural, da cobijo a un nue-
vo planteamiento escénico en
el que “lo más complicado es
conseguir que el movimiento
de todos los intérpretes fluya”.

Frente al Coro de la Aso-
ciación de Amigos del Teatro
de la Maestranza y la Real Or-
questa Sinfónica de Sevilla,
se situarán la soprano Lisa Gas-
teen, como la inquebrantable
Leonora travestida en hombre
(Fidelio), que trata de velar por
el amor de su marido, el pri-
sionero Florestán, al que dará

vida el tenor norteamericano
Robert Dean Smith. 

“En la escenografía actual,
contundente y movible –ex-
plica Plaza–, hemos trabajado
sobre la ruindad de una prisión.
Pese a ese clima tan oscuro y
tétrico, brillará la luz de la 
poesía, el arte y la música de 
Beethoven, un pozo sin fon-
do de matices”, añade el di-
rector escénico, para el que Fi-
delio es un “canto universal a la
libertad” frente a la represión
del tirano, cada vez más sutil,
inteligente y subliminal.

El Fidelio del Maestranza,
cuenta además, con la colabo-
ración especial de la Sociedad
Estatal de Conmemoraciones
Culturales, y se inscribe en la
serie de títulos de producción
propia del coliseo vinculados o
ambientados en Sevilla. De
ahí que el madrileño José Car-
los Plaza haya incluido “tres
inesperados guiños”, como
homenaje, a la capital hispa-
lense. MARÍA JESÚS MOLINA

Fidelio, la “Sevilla” de Beethoven
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UNO de los compositores más reconocidos de
Cataluña es Agustin Charles (Manresa, 1960), ca-
tedrático de composición en el Conservatorio Su-
perior de Zaragoza y profesor en la Escuela Su-
perior de Música de Cataluña. La Orquesta
Ciudad de Barcelona (OCB) estrena el sábado
su última obra, Elapsed Memories (El transcorrer

dels records), encargo de la formación catalana.
Bajo la dirección de una figura habitual del pa-
norama catalán, como es Jacques Mercier, el pro-
grama incluye el Tercero de Prokofiev, con el
joven pianista Alex Alguacil. La segunda parte
del programa acoge una pieza tan espectacular
como es la suite Bacchus et Ariane de Roussel.

Estreno de Agustín Charles en la OCB
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NUEVA propuesta mestiza a cargo de
Juventudes Musicales de Madrid.
En esta ocasión, el encargado de lu-
cir con brillos morenos su “Ciclo de
Jazz/Tango”, el próximo miércoles,
es el pianista Gonzalo Rubalcaba
(La Habana, 1963), una de las ma-
yores glorias musicales que ha dado
Cuba en los últimos años. El for-
mato de piano es precisamente el es-
cogido en su último
disco, Solo (EMI/Blue
Note), por lo que pre-
sumiblemente el ar-
gumento de su recital
se ajuste a los créditos
de esta obra pensada
en solitario. 

No obstante, este
joven maestro de las
blancas y las negras
también acostumbra a
echar mano de otros temarios pro-
pios recientes, Paseo y Supernova, así
como del repertorio compartido jun-
to a uno de sus máximos valedo-
res, el contrabajista Charlie Haden.

La singularidad pianística de
Rubalcaba reside en su extraña ha-
bilidad para manejar recetarios cari-
beños con salsas jazzísticas muy
contemporáneas, ofreciendo un pla-
to musical bastante creativo. Fren-
te al estilo más enraizado de otros
pianistas paisanos como Chucho
Valdés, su pianismo sorprende por
una concepción rítmica y armónica

más urbana y pa-
norámica. Ade-
más, su amplio co-
nocimiento de la
música clásica le
convierte en un in-
térprete ajustado
al ideario del ciclo
que ahora le con-
voca en el Audito-
rio Nacional, don-
de se resarcirá del

decepcionante homenaje al tam-
bién pianista Bola de Nieve que nos
presentara hace dos meses junto a
Pancho Céspedes. Rubalcaba,
como el café: mejor solo. P. SANZ

UNA de las producciones que ha
hecho época en el Teatro de la
Moneda de Bruselas, ha sido la
Jovanchina de Mussorgski en la
versión del director de escena
noruego Stein Winge (Oslo,
1940). Este reconocido maestro
brindó una de las más brillantes
lecturas que, de esta creación, tan
irregular como genial, se hayan
visto. El Teatro del Liceo la pre-
senta en España el próximo miér-
coles. La acción de Jovanchina,
que significa “el asunto de los Jo-
vanski”, se ubica en la Rusia de
finales del XVII, con la llegada al
poder de Pedro, el Grande. Ex-
plica el fracaso de un complot
contra el poder imperial tramado
por el boyardo Ivan Jovanski que
defiende las prerrogativas de la
nobleza. Mussorgski no llegó a
completarla, por lo que existen
varias versiones. 

El Liceo se ha decantado por
la de Dmitri Shostakovich, es-
trenada en el Kirov (antiguo
nombre soviético del actual Ma-
riinski) el 25 de noviembre de
1960. Barcelona ya había pre-
sentado en 1923 la lectura de
Rimski-Korsakov. Las fuerzas
estables del Liceo estarán bajo la
batuta de Michael Boder, que
afrontará el difícil equilibrio en-
tre foso y escena. En el reparto,
hay algunas figuras destacadas,
como el tenor Vladimir Galuzin,
la mezzo Elena Zaremba y los
bajos Vladimir Ognovenko y Ni-
kolai Putilin. L. G. I.

Cita a solas con Gonzalo Rubalcaba El “Concierto”
Mutter

LA violinista Anne
Sophie Mutter es
una de las figuras
más queridas del
público de Juven-
tudes Musicales
de Madrid. El pró-
ximo sábado, la gran
intérprete alemana acude a su
inevitable cita anual junto a la Or-
questa Nacional de Francia, diri-
gida por su amigo Kurt Masur.
Interpretará el Conciertoque com-
pusiera para ella su pareja, el di-
rector norteamericano y compo-
sitor André Previn, en lo que
supondrá su estreno en nuestro
país. La Orquesta, que visita el
viernes Logroño y el domingo
Valladolid, se encuentra en un es-
pléndido momento, gracias a la
sólida labor de su titular, Masur.
Como obra fuerte del programa,
incluye la Novena de Schubert,
especialidad del maestro alemán. 

El Liceo acoge
la Jovanchina

Milos Forman
en Valencia

EL Palau de les Arts sigue apos-
tando fuerte por nombres de
prestigio para sus montajes. En
este caso, la figura que destaca es
la del cineasta checo Milos For-
man, quien se ha hecho cargo del
montaje de la ópera Dobre Place-
na Prochazka (Paseo bien pagado)
del compositor Jirí Slitr (1924-
1969) que se estrenó hace unos
días en el Teatro Nacional de
Praga y que llega a Valencia el
miércoles. La creación obtuvo un
considerable éxito en la capital
checa por su lenguaje lleno de
connotaciones jazzísticas, género
muy apreciado en la República
Checa. Contará además con la se-
guridad de Libor Pesek en el
foso, una batuta de prestigio.
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Recientemente, el New York Ti-
mes incluía entre sus diez dis-
cos del año uno de Juana Mo-

lina, cantante argentina desconocida
más allá de las fronteras de su país.
Cantado en español, Tres cosas cau-
tivó a la crítica neoyorquina con una
feliz sinergia de experimentación y
canción pop. Will Oldham, cantautor
de culto estadounidense, la introdu-
jo en el prestigioso sello Domino y
medios del rigor de la revista The Wire
no escatimaron elogios ante el tra-
bajo de Molina.

Si en Argentina goza de gran po-
pularidad no es, sin embargo, por
sus discos, sino por su carrera como
actriz de televisión en los años previos
a su debut discográfico. “Yo siem-
pre me consideré música, así que
dejé el programa antes de que fuera
demasiado tarde. La gente pensaba
que estaba loca porque estaba en su
apogeo total”, responde la cantante a
El Cultural desde Rennes. 

“En mis primeros conciertos, en
los noventa, la gente se iba a la quin-
ta canción –continúa–; esperaban otra
cosa”. Quizás esperaban éxitos para
la radio, algo muy alejado del univer-
so musical de Molina, dominado por
la linealidad melódica, la repetición
de patrones y el vanguardismo so-
noro. Es como música para que crez-
can las plantas, una especie de folk-
pop matemático para un jardín
botánico. Su último disco, Son (Do-
mino/Pias), profundiza en esos veri-
cuetos creativos. 

Sonidos sugerentes. “Mi música
sugiere algo mántrico. Es como un
‘drone’, una nota que se mantiene y
tú puedes armonizar sobre ella de di-
ferentes maneras. Mis primeras can-
ciones ni siquiera cambiaban de tono.
Tener un punto de agarre hace que

todo lo demás sea más libre. Es como
en el colegio: si el tema para la re-
dacción es libre, uno está muy per-
dido. Pero si te dicen que escribas so-
bre la luz de tu casa, puedes escribir
de cualquier cosa de una manera mu-
cho más contenida”, explica. 

La referencia a la infancia no pa-
rece azarosa. Muchos de sus temas
adoptan forma de nanas hipnóticas, a

veces tenebrosas, con melodías que
no desentonarían en el silbido de Ro-
bert Mitchum en La noche del cazador.
Su primer contacto con la música fue
precoz: “A mis padres les gustaba
mucho el jazz y la música brasileña.
De pequeña escuchaba esto. Pero
el primer disco que me dio a enten-
der el gran poder de la música para
crear imágenes sonoras fue Larks’-

Tongues in Aspic, de King Crimson.
Tenía 12 años. A partir de ahí, escu-
ché otro tipo de cosas”. 

Hablar de influencias con Molina
es difícil: “Prácticamente no escucho
música”, admite. La utilización de
la voz remite a Lisa Germano o Lau-
rie Anderson, a veces puede recordar
a la Björk de Medúlla. La ductilidad
de su sonido la emparentan con Nina
Nastasia, Colleen o el dúo The Bo-
oks –“sí que se parecen a mí”, reco-
noce ella, “aunque mis discos son an-
teriores”–; e incluso hay pasajes en su
último disco, como Micael o Las cul-
pas, poseedores de un halo alucinado
que la ponen en conexión directa con
artistas de la reciente escena neo-folk
estadounidense como Devendra
Barnhart y Joanna Newsom.

Entramado minimalista. Sus can-
ciones están construidas con muy po-
cos elementos. Guitarra acústica, sin-
tetizador y voz sirven de base a un
entramado minimalista de progra-
maciones rítmicas, ruidos atmosféri-
cos, marimbas y música concreta, esta
última especialmente orientada a
todos los sonidos de la naturaleza.
“Adoro el silencio”, confiesa. “Don-
de vivo, el silencio convive con pa-
jaritos. Empecé a escucharlos con de-
tenimiento y descubrí que, con los
‘loops’, estaba aplicando en mi mú-
sica la forma en que ellos se comu-
nican. Se me fueron quitando velos
del oído y terminé adorando las notas
desafinadas, que no tienen nada que
ver con la armonía. Por mi casa pasa
un tren y está en todas las cancio-
nes. Cuando estoy grabando y entra
la nota del tren, me provoca gran pla-
cer; lleva el desarrollo de la canción
por otro sitio”.

JESÚS MIGUEL MARCOS
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CANTANTE

Juana Molina
“Tener un punto de agarre
musical hace que sea libre”
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Después de que el New York Times incluyera su disco Tres
cosas entre los diez mejores del año, esta cantante argenti-
na, de marcado vanguardismo sonoro y linealidad melódi-
ca, ultima su colaboración con el grupo neo-folk estadouni-
denseVetiver, mientras tiene a punto su próxima gira europea.  

Sorprende que una argentina 
desconocida en Europa termine 
grabando para uno de los sellos independientes más prestigiosos del
Viejo Continente. “Will Oldham le dio un disco mío al presidente de la
compañía. Y aunque yo era un poco reacia a las discográficas, lo que
me propuso me convenció”, explica Molina. Con trece años de historia, Do-

mino Records presenta una ecléc-
tica nómina de artistas: del folk

americano más actual –Smog, Lou Barlow, Bonnie ‘Prince’ Billy–, a au-
ténticos gurús como Jim O’Rourke (productor, entre muchos otros, de Wil-
co), pasando por la electrónica de Four Tet y llegando a fenómenos de ma-
sas como Franz Ferdinand y Arctic Monkeys. 

Domino Records: La casa de Franz Ferdinand
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BERIO

Folk songs
MARTA FIOL/GRUPO ENIGMA

C O LU M N A  1 C M 0 1 4 3

SIGNIFICATIVAS obras de cá-
mara de Luciano Berio
(1925-2003) no excesiva-
mente registradas. El hecho
de que la interpretación esté
protagonizada por un con-
junto español, el zaragozano
Grupo Enigma, con su in-
quieto director, el tinerfeño
Juan José Olives, al frente,
duplica bastante el interés.
Además, porque nos encon-
tramos con una ejecución
muy digna, estupenda en
puntos concretos, como en la
estimulante y humorística
Opus number zoo, donde los
instrumentistas actúan con
la gracia pedida; y en Chemins
II, transcripción para viola de
la Sequenza II para arpa, don-
de brilla el juego de Carlos
Seco. Las Folk Songs, inteli-
gentes retazos de carácter
popular de diversas y dife-
rentes procedencias, bien to-
cadas, quedan un poco pá-
lidas por el timbre y la
insulsez que caracteriza a la
soprano Marta Fiol. A. R.

VIENNA ART ORCHESTRA

30 years
VIENNA ART ORCHESTRA

E M A R CY / U N I V E R S A L  

LA Vienna Art Orchestra ce-
lebra sus treinta años de im-
pecable actividad con un tri-
ple álbum. En el primero de
los volúmenes, Mathias
Rüegg y sus chicos plantean
una ensoñación musical ins-
pirada en famosas actrices
de la cinematografía esta-
dounidense, desde Rita
Hayworth a Bette Davis.
Aquí, la banda sonora nos
acerca el sonido vigoroso de
las big bands de jazz de la
primera mitad de siglo, fren-
te al eco de la música sinfó-
nica europea que domina el
segundo registro, dedicado
a pensadores. El último de
esta trilogía jazzística es más
surrealista aún, al proponer
una síntesis de ambos uni-
versos con emparejamientos
ficticios. La intelectualidad
de la VAO nunca estuvo re-
ñida con la diversión. Satis-
fecho ya su 30º aniversario,
¿alguien duda de que puede
ser la mejor orquesta del jazz
continental? P. SANZ 

VERDI

Don Carlo
CHRISTOFF, VICKERS, GOBBI...

R O H S 0 0 3

GIULINI nos dejó una de las
mejores grabaciones de es-
tudio que existen del Don
Carlo de Verdi, una de las
más altas cimas de su autor.
En 1958, se retransmitió por
radio una representación
desde el Covent Garden en
la que abundaron los cortes.
Giulini ofreció una lectura
consistente, de tempos
equilibrados. Entre éstos,
sobresale la poderosa carac-
terización vocal y teatral de
Christoff, de los más impre-
sionantes Felipes II de la
historia, que sobrecoge en
su dúo con el Gran Inquisi-
dor de Michael Langdon y
con el Posa de Gobbi. Fe-
dora Barbieri resulta una ex-
celente Eboli y Gré Brou-
wenstijn interpreta una
Elisabetta de tintes perso-
nales. Jon Vickers canta un
Don Carlo cómodo, pero
con un timbre bastante leja-
no al de las voces latinas a las
que estamos acostumbrados
en este papel. G. ALONSO

CAVALLI: LA CALISTO 
MARÍA BAYO, MARCELLO LIPPI, GRAHAM PUSHEE; 

RENÉ JACOBS, DIRECTOR 
HARMONIA MUNDI HMD 9909001.02

Hace poco cantábamos en estas páginas las
excelencias de L’Orfeo de Monteverdi en la
interpretación llevada a cabo en la Moneda

de Bruselas por Jacobs y sus huestes. Ahora, hemos
de alabar esta recreación de La Calisto (Venecia, 1651),
que pone de manifiesto todas las habilidades del com-
positor de Crema (1602), capaz de perfeccionar el es-
tilo monteverdiano y de acertar a trazar, sobre libreto
de Giovanni Faustini, un raro prodigio de concisión y
de gracia, una asombrosa comedia lírica de caráter lí-
rico-sexual, tal y como la define Kaminski, que abre
a un director de escena infinitas posibilidades y que las
aprovechó con gran esmero Herbert Wernicke en esta
producción de 1996.

Esta suerte de folletón en torno a los amores de
Júpiter, que más tarde pondrían también en música
Lully, Haendel y Rameau, tiene mucha y desvergon-
zada miga aplicada a la persecución por el dios de la nin-
fa Calisto –inmortalizada en una constelación– y a la se-
rie de enredos, escenas de alto contenido erótico y
sorprendentes giros argumentales que Wernicke sir-
ve con un alto sentido del humor y una ironía en la que
cabe casi todo, anacronismos incluidos. 

Se emplea una imaginativa carpintería teatral, cua-
jada de guiños, potenciada por una música estimu-
lante, bien revisada por Jacobs, que nos hace ver la per-
fección de una partitura que guarda un magnífico
equilibrio entre recitativo y arioso, y en la que se in-
cluyen danzas de otros compositores.

Escuchamos a la mejor María Bayo, graciosa y su-
til como Calisto, y a un mondante Marcello Lippi,
barítono habilidoso en la voce finta. Sin embargo, todo
consigue funcionar con precisión de relojería suiza en
esta estupenda grabación en un doble DVD. Los tres
actos se pasan casi sin darnos cuenta. La parte visual
está espléndidamente servida gracias a la realización en
video de Jacques Bourton. En el segundo DVD, Pie-
rre Barre nos muestra decididamente todo el proceso
del montaje. ARTURO REVERTER

Comedia lírico-sexual

BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. CLÁSICO MOZART/ORFF ORFEÓN DONOSTIARRA RNE

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Anna Netrebko/R. Villazón Duets VARIOS NETREBKO/VILLAZÓN D.G.
33.. Música para orquesta J. C.  ARRIAGA IL FONDAMENTO F.L./Diverd i
44.. Voces de zarzuela VARIOS VARIOS RNE
55.. Gitano VARIOS R. VILLAZÓN Virg in
66.. Paisajes del recuerdo VARIOS CARLOS MENA H.M. 
77.. Lachrimae Caravaggio JORDI SAVALL VARIOS A.V./Diverd i
88.. Opera Omnia Vol II BUXTEHUDE T. KOOPMAN Chal lenge
9. Concierto Chelo R. SCHUMANN GUTMAN/ABBADO D.G.

1100.. Fray José de Larrañaga VARIOS CAPILLA PEÑAFLORIDA M.B./Diverd i

Discos más vendidos

Pag 63 ok.qxd  04/05/2007  22:15  PÆgina 3



¿Podemos llegar a saber qué
es la consciencia? Desde
hace siglos, y desde di-

ferentes ramas del conocimiento, ha
existido un interés permanente por
intentar comprender en qué con-
siste, cómo se manifiesta y, más allá
de estas primeras reflexiones, dónde
se ubica. En todo caso, sólo muy re-
cientemente, quizás a lo largo de
los dos últimos siglos, hemos con-
seguido hacer de la consciencia un
objeto de estudio científico, aborda-
ble de forma experimental. Además
de lo ya recorrido por la filosofía, las
aportaciones realizadas desde disci-
plinas pertenecientes al ámbito de la
neurociencia han permitido enten-
der la consciencia como un produc-
to más de la evolución y  avanzar
notablemente en el conocimiento de
sus bases neurológicas. 

Desde esta aproximación, eso
que podríamos denominar cons-
ciencia se perfila en su naturaleza no
tanto como un fenómeno unitario,
sino  asociado a un conjunto de pro-
cesos y funciones, que se localizan en

aquellas zonas de la corteza cere-
bral evolutivamente más recientes,
la conocida como neocorteza y que
conforman en gran medida la mane-
ra en que percibimos y procesamos
la información de nuestro entorno fí-
sico y social, ponemos en marcha
comportamientos, cogniciones y
emociones y construimos una idea
propia del mundo que nos rodea y de
nosotros mismos. 

Lesiones en la neocorteza. Si bien es
cierto que en la actualidad dispone-
mos de técnicas que nos permiten
observar in vivo el funcionamiento
del cerebro en personas sanas (nos re-
ferimos a la electroencefalografía y las
más recientes como la tomografía
de emisión de positrones, la reso-
nancia magnética funcional y la mag-
netoencefalografía), la mayor parte de
los conocimientos que tenemos acer-
ca de cómo funciona la consciencia
provienen del estudio y observación
de aquellos sujetos que, debido al
padecimiento de alguna lesión neu-
rológica adquirida, han mostrado evi-
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Neuropsicología de la consciencia, las ilusiones perceptivas,
persuasión, cambio de actitudes y la inconsciencia social
son algunas de las cuestiones que se abordan estos días en
el Museo de la Ciencia de la Obra Social ”la Caixa” de Ma-
drid dentro del ciclo La mente subliminal. Ángela Loeches,
de la Universidad Autónoma de Madrid y coordinadora del
evento, y Pilar Martín, del Hospital Universitario de La Prin-
cesa y ponente en las jornadas, analizan para El Cultural
los mecanismos de la consciencia y las rutas que la desarrollan.

Las rutas del
inconsciente

CosmoCaixa celebra en Madrid
el ciclo “La mente subliminal”

II MM AA GG EENN   QQUUEE  PPOODDRRÁÁ  VVEERRSSEE

EE NN   LL AA   EEXX PPOOSSIICCIIÓÓNN  PP AAIISSAAJJEESS

NNEEUURROONNAALLEESS QQUUEE  LLAA  OOBBRRAA

SSOOCCII AA LL   ””LL AA   CCAAIIXXAA””   IINNAAUUGGUURRAA

MM AA ÑÑ AA NN AA   EENN  VVAALLLLAADDOOLLIIDD

C I E N C I A
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dencia de carecer de alguna parte
de la misma. Una de estas alteracio-
nes es el llamado síndrome de “he-
minegligencia contralateral”, produ-
cido por lesiones en la zona de la
neocorteza que se corresponde con el
lóbulo parietal derecho. Este sín-
drome se caracteriza por la incapaci-
dad para atender todo lo que se si-
túa en el lado contralateral al de la
lesión cerebral, es decir, el izquierdo.
Las personas que lo padecen tienen
una representación del mundo visual,
espacial y auditivo reducida a la mi-
tad e incluso, en algunos casos, no pa-
rece pertenecerles ni su hemicuerpo
izquierdo. 

No obstante, algunos experi-
mentos muestran que aunque apa-
rentemente los sujetos no son cons-
cientes de la información que se les
presenta, existe algún tipo de proce-
samiento de la misma. Por ejemplo,
si se les muestran dibujos de dos ca-
sas y una de ellas, la que se presen-
ta en su lado izquierdo, está ardien-
do, aunque no son capaces de
describirla como tal, no la eligen

como la casa a la que irían a vivir.
Otro trastorno que aporta informa-
ción interesante es el fenómeno co-
nocido con el nombre de “visión
ciega”. La corteza visual primaria,
situada en la zona posterior del ce-
rebro, es la primera fase del proce-
samiento cortical de los estímulos
visuales que nos permite identificar
y reconocer los objetos que nos ro-
dean. Las lesiones extensas en este
área producen partes ciegas, que no
permiten la visión. Sin embargo, hay
casos en los que al presentar objetos
los sujetos no los reconocen, pero
si posteriormente se  pide que elijan
el que crean que estaba situado en
ese lugar, lo hacen correctamen-
te.La “prosopagnosia” también nos
permite aislar otro posible asiento
neurológico de la consciencia. Esta
alteración se produce por lesiones

en corteza temporal de ambos he-
misferios e impide a los sujetos re-
conocer caras familiares y conocidas.
A veces, tampoco son capaces de  re-
conocerse ellos mismos en fotos. 

Preferencias afectivas. No obstan-
te, incluso en estos casos, se ha en-
contrado que si bien los sujetos tie-
nen dificultades para reconocer la
identidad de la cara, son sin embar-
go capaces de mostrar preferencias
afectivas y señalar quienes les pare-
cen más o menos simpáticos o  va-
lorar como más o menos agradables.
Por ejemplo, si se les pide que iden-
tifiquen la foto de Hitler además de
otras fotos de personajes conocidos,
no son capaces de hacerlo, pero si les
pedimos que escojan quién les apa-
rece menos agradable, sí la selec-
cionan. El estudio de la memoria
también nos ayuda a comprender

mejor los mecanismos de la cons-
ciencia. La memoria no es una capa-
cidad unitaria y contamos con dos sis-
temas para almacenar la información
a largo plazo. Una de ellas se corres-
ponde con la llamada memoria ex-
plícita, aquella que codifica y alma-
cena la información de manera
consciente. La otra se conoce con
el nombre de memoria implícita y es
la que posibilitaría la codificación y
almacenamiento de la información
sin que necesariamente fuéramos
conscientes de ello. Dentro de esta
última  memoria se incluyen algunos
tipos de condicionamientos que no
son más que  aprendizajes produci-
dos por la asociación de un evento
u objeto neutro, que inicialmente no
provoca una respuesta emocional de-
terminada, con algo desagradable. 

De alguna manera, todos hemos
sufrido una situación de este tipo, un
miedo que no sabemos por qué se
produce e incluso algunas fobias co-
nocidas. Otra aspecto de la memo-
ria implícita  es el conocido como
efecto de facilitación o priming . En
estos casos sucede que una exposi-
ción previa a una situación facilita el
recuerdo de la misma sin que seamos
conscientes de que realmente hemos
estado expuestos a ella. En ocasiones
creemos reconocer vivencias o luga-
res, que  en principio son nuevas para
nosotros . Es el conocido como efec-
to dejá vu y se explica en parte por
este proceso no consciente.

Si  hasta este punto hemos tra-
tado de  responder a la pregunta con
la que comenzamos, en el intento de
saber  qué es la consciencia, quizás
debamos finalizar con otro interro-
gante, que se deriva de forma natu-
ral de los argumentos y evidencias

que han sido expuestas. ¿Dónde y
cómo se produce este procesamien-
to de la información que parece ser
no consciente y que, sin embargo, de
forma parecida a la consciencia tam-
bién afecta a nuestros procesos y
funciones?

Evolución más antigua. Recurriendo
a una metáfora común, y conside-
rando los casos de lesiones que he-
mos descrito previamente, podría-
mos decir que lo consciente y lo no
consciente constituyen las dos ca-
ras de la misma moneda, si bien cada
uno de estos procesos está ligado a
diferentes estructuras y sistemas ce-
rebrales. De los que sustentan la
consciencia, ya conocemos algunos.
Respecto a lo no consciente y a las
zonas relacionadas con esta forma de
procesar el mundo, las investigacio-
nes apuntan a la participación de
estructuras que se sitúan en la zona
media del cerebro (sistema límbi-
co, diencéfalo y ganglios basales),
evolutivamente más antiguas que las
que median la parte consciente de
los procesos y funciones y que cons-
tituyen la  subcorteza .

También sabemos que estas “dos
mentes”, aparentemente separadas,
mantienen constantes y complejas
interrelaciones neuroquímicas, des-
de sus propias localizaciones. La ac-
tivación de zonas corticales, relacio-
nadas con la consciencia, requiere de
la participación de las zonas subcor-
ticales, correlato de lo no consciente.
Parece ser un procesamiento de la in-
formación en paralelo y/o sucesivo,
pero compartido, que, en ausencia
de lesiones cerebrales u otros pro-
cesos patológicos nos permite sen-
tir que disponemos de una cons-
trucción mental del mundo y de
nosotros mismos, unitaria, sólida y
coherente. 

P. MARTÍN / A. LOECHES

� Lo consciente y lo no consciente constituyen dos caras de la misma moneda, si bien
cada uno de estos procesos está ligado a diferentes estructuras y sistemas cerebrales

� Disponemos, en ausencia de lesiones cerebrales u otros
procesos patológicos, de una construcción mental del mun-
do y de nosotros mismos, unitaria, sólida y coherente
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PREGUNTA: Al final, va a re-
sultar que Pedro Zarraluki
sí que tiene mucho cuen-
to. ¿Vocación o necesidad?
RESPUESTA: En literatura le
llamamos vocación a lo
que no deja de ser una ne-
cesidad inesquivable. Así
que ambas cosas, que son
sólo una.
P: ¿Qué tiene el cuento que
no tiene la novela?
R: La magia de la precisión.
Lo mejor en la novela son
los detalles. Lo mejor del
cuento es que todo él es un
detalle, como un relámpago
en mitad de la noche. 
P: ¿Por qué para tantos el
cuento sigue siendo un
género menor?
R: Lo ignoro. Siempre he
preferido paladear las frases
que emborracharme con
ellas. 
P: ¿Cuántos de los relatos que
revisó para esta obra hubiese
preferido no escribir?
R: No sólo no me arrepiento
de ninguno, sino que habría
preferido que la antología
tuviera 400 páginas.
Supongo que soy el único.
P: ¿Y cuántos ha reescrito?
R: Corregí todos hasta dejar-
los perfectos. Si de aquí a
unos años los publicara de
nuevo, los corregiría todos
hasta eliminar sus carencias
y dejarlos perfectos.
P: ¿Por qué?
R: Porque la perfección no
existe, y además es
aburrida.
P: ¿“El humor se tiene o no
se tiene y es la manera de
ver las cosas con claridad”,
como dice Mingote?
R: Mingote peca de optimis-
ta. No creo que las cosas

puedan nunca verse con
claridad. A lo sumo, y
gracias al humor, de una
manera mínimamente
fiable.
P: Sea sincero: después de lo
visto y vivido con el premio
Nadal, ¿el humor resultó la
única salida?
R: El humor es siempre la
única salida. Especialmente
si a uno le dan un premio, o
si no se lo dan, o si se mira
en un espejo.
P: ¿Y el humor es un asunto
literario tan serio como
parece?
R: El humor es infinitamente
serio, porque es lo único
interesante que tenemos
junto con el amor. El
umor y el hamor,
¡ay, si hasta se
confunden!
P: Si “A
ninguna
mente
bien
organizada
le falta
sentido del
humor” (Co-
leridge), ¿por
qué tantos po-
líticos españoles
parecen siempre
enfadados?
R: La respuesta es
obvia: sólo hay que
darle la vuelta al
aforismo. ¿A todas las
mentes mal organiza-
das les sobra sentido

del humor? No, la obviedad
no funciona. Habrá que
pensar otra cosa.
P: Su relato “El asesor del
alcalde” es una parodia de
las elecciones. ¿Para cuándo
“El asesor del President”?
R: La metáfora es una camisa
que nos vamos pasando
unos a otros, aunque a veces
disfrutes más según sea
quién se la ponga.
P: ¿Qué cree que nos espera
en la campaña electoral ?
R: Como decía la canción:
parole, parole, parole… Y
también inauguraciones de
semáforos, buzones de co-

rreos o alcorques.
P: ¿Qué político le parece
más divertido y por qué?
R: Lo divertido es la gente.
Cuando Clinton visitó
Cartagena de Indias, el
municipio dejó impoluta la
ciudad. Días después se
llenaron las calles de
pasquines que clamaban:
“¡Clinton para alcalde!”.
P: ¿Y qué libro le regalaría,
por ejemplo, a Carod?
R: Una sólida y extensa His-
toria de la Humanidad, para
que viera que encerrarse en
casa no sirve de nada y es
incluso un poco humillante.
P: ¿A Zapatero?
R: Las amnesias de Dios, de

Joan Daniel Bezsonoff,
porque es un libro
bueno y divertido, pero
sobre todo por el
título.
P: ¿A Rajoy?
R: No sería un libro. Le
regalaría una reproduc-
ción del Duelo a garro-
tazos, de Goya, para

que se lo colgara
sobre la cama. A ve-

ces es cierto que una
imagen vale más

que mil palabras.
P: ¿A la ministra

de Cultura? 
R: Algún libro mío, para
que me leyera.
P: ¿Y a Maragall?
R: El Quijote.
P: ¿A nuestra
literatura le sobra

solemnidad y le falta
humor?
R: A nuestra literatura le
sobra de todo, no me
ofenda. ¡Es una de las
mejores y más variadas del
mundo!
P: ¿Cuál es su libro de
humor favorito (aunque no
pertenezca a este género)? 
P: El Quijote. Estoy dis-
puesto a leérselo en voz alta
a Maragall los días en los
que no sepa dónde ha pues-
to las gafas (suponiendo
que ese día yo sí sepa dón-
de están las mías).
P: ¿Su humor es marxista
(Groucho), allienígena (Woo-
dy) o intimista (Chejov)?
R: A mi humor le gustaría ser
tragicómico, así que me que-
do con Chejov, y en especial
con el cuento “Las ostras”.
P: Uno de sus cuentos está
protagonizado por un mate-
mático enloquecido por el
alcohol... ¿es partidario del
prohibicionismo?
R: Soy partidario de conven-
cer a las personas, aunque
en este país resulte casi
siempre imposible.
P: ¿Y no es peligrosa una
cultura que exalta el fraca-
so, lo negativo y el alcohol?
R: No confunda usted a los
personajes de los libros con
la cultura en general. En
general, lo general es
mucho más peligroso.
P: ¿Qué le gustaría prohibir?
R: Las prohibiciones. Hoy
en día se prohibe todo. Se
diría que están convencidos
de que así nos harán mejo-
res personas y nos salvarán
la vida.

NURIA AZANCOT
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“El umor y el hamor son esenciales, ¡si hasta se confunden!”
Quizá porque un día sin humor es un día perdido, Pedro Zarraluki (Bar-

celona, 2007) ha reunido en Humor pródigo (Destino) sus mejores re-

latos del género. A fin de cuentas, confiesa él, “es siempre la única sa-

lida, especialmente si a uno le dan un premio o si se mira en un espejo”.
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