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África
empieza a rodar

Nos metemos en el corazón cultural del continente. Entrevista al saxofonista Manu Dibango,
que homenajea a Fela Kuti. ¿Existe el cine africano? Reunimos a los directores con mayor pro-
yección. Con la cabeza bien alta: la keniata Wangari Maathai, Nobel de la Paz, cuenta su vida. 
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Colección Chaplin

Hergé
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hay que pagar ya

Entrevistas
Pierre Huyghe
David Fincher
Miguel Narros
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La historia es conocida. Co-
rrida de gala en la Maes-
tranza sevillana. Mientras

el torero de cartel enmudece a los
espectadores con la armonía de los
pases naturales –escultura viva so-
bre el ruedo– un vendedor de re-
frescos se pone a vocear su mer-
cancía. Entonces, como un resorte,
se levanta un hombre del campo
sevillano y grita indignado: “Hoy,
los mercaderes fuera del templo”.

La Fiesta hunde sus raíces en
las religiones primitivas del Orien-
te Medio, se esponja en la tauro-
kathapsia cretense según los fres-
cos del palacio de Knosos; se
reafirma en las “corridas nupciales”
que describe Alfonso X el Sabio
(Cantigas de Santa María, códice de
El Escorial, T-J-1) y conserva to-
davía remembranzas religiosas en
la actualidad desde la verónica que
empapa la faz del toro hasta el brin-
dis en idéntica postura a la del sa-
cerdote cuando consagra el sacri-
ficio del altar. Trabajo desde hace
tiempo en un libro que se titulará
El sacrificio de los toros. Procuraré
adentrarme en los interrogantes
abiertos por la mejor obra que se ha
escrito sobre la Fiesta: Ritos y juegos
del toro, de Álvarez de Miranda,
descubridor de un texto clave de
Pedro Mártir Anghiera en su Opus
Epistolarum.

Por otra parte, y al margen de
su raíz religiosa, nadie puede ne-
gar seriamente que ese ballet de
arte y valor sobre el albero de la
plaza es una forma de expresión ar-
tística que vertebra los dos últimos
siglos de la Cultura española e ibe-

roamericana. Hay evidencias in-
contestables. En pintura, en es-
cultura, en poesía, en novela, en
música, en ópera, en ensayo, la
presencia de los Toros es una cons-
tante fecunda y ávida. Goya, Dalí,
Botero, Barceló, Benlliure, Lor-
ca, Alberti, Morales, Pérez de Aya-
la, y tantos otros, encontraron en los
Toros manantiales de inspiración.

Y, sobre todo, Ortega y Gasset.
No sé por qué los aficionados tau-
rinos no levantan un monumen-
to al gran filósofo. Cuando lo más
granado de la intelectualidad es-
pañola del siglo pasado empezó a
alinearse contra la Fiesta, Ortega
hundió sus manos sabias en la his-
toria del toreo y se puso decidi-
damente al lado de una expresión
artística clave para entender al
homo hispanus, para medir y calibrar
la identidad nacional. Murió el au-
tor de La rebelión de las masas sin
terminar su obra Paquiro o de los to-

ros pero, en el prólogo al libro-con-
ferencia de Domingo Ortega y en
otros escritos, dejó encendido el
faro de su inteligencia, la más alta
del siglo XX español, iluminan-
do el entendimiento cultural de la
Fiesta. “La historia del toreo –es-
cribió Ortega– está ligada a la de
España, tanto que, sin conocer la
primera, resultará imposible com-
prender la segunda”.

Ahora que en alguna región de
nuestro país se pretenden liquidar
las corridas de toros con el argu-
mento miserable de su españo-
lismo, cuando se subrayan sólo los
aspectos negativos de la Fiesta,
cuando se enaniza su significación
profunda, El Cultural ha decidido
crear el Premio Paquiro, como re-
conocimiento al acontecimiento
taurino del año. Es un esfuerzo
más para instalar los Toros en el
mundo que le es propio, el de la
Cultura, ministerio, por cierto, del

que debe depender la Fiesta, sa-
liendo de una vez de Interior. En-
tiendo perfectamente a aquellos
de nuestros lectores que son hos-
tiles a las corridas. Sus razones no
me parecen desdeñables. Pero
aquí no pretendemos otra cosa que
subrayar la importancia cultural,
incontestable, de la Fiesta, al mar-
gen de sus otros perfiles.

El Jurado del Premio Paquiro,
presidido por Andrés Fagalde
Luca de Tena y compuesto por
veinticuatro personalidades, varias
de ellas del mundo cultural como
Mario Vargas Llosa, Venancio
Blanco, José Hernández, Santon-
ja o Claramunt, ha tenido el acier-
to de galardonar por su excepcio-
nal temporada artística, y en dura
competencia con la plataforma ca-
talana, con Enrique Ponce y con la
televisión de Castilla-La Mancha,
a Sebastián Castella, como acon-
tecimiento taurino del año 2006.
Un torero francés ha sido el triun-
fador de la temporada pasada. No
hay precedentes. En Francia, país
de la cultura, florecen los toros en
numerosas plazas abarrotadas por
un público exigente y entendido.
Y eso es un freno para ciertas ma-
niobras subterráneas contra los co-
rridas. Con el Premio Paquiro, en
fin, El Cultural quiere rendir ho-
menaje también a Ortega y Gasset
que eligió a Francisco Montes, al
legislador de la Fiesta, al Licurgo
taurino, para desarrollar su idea de
los Toros, desde la velada raíz re-
ligiosa hasta la media luna de los
pitones clavados en la Historia de
España. �

Premio Paquiro o de los toros
de la Real Academia Española

MMuucchhooss  hheemmooss  ccrreeííddoo  eenn  llaa  eessppeecciiee,,  ttaann  ppooééttiiccaa,,  ddee  qquuee
RRaaiinneerr  MMaarriiaa  RRiillkkee,,  uunnaa  ddee  llaass  ccuummbbrreess  ddee  llaa  llíírriiccaa  ddeell  ssii--

gglloo  XXXX,,  mmuurriióó  ddeell  ppiinncchhaazzoo  ddee  uunnaa  rroossaa..  PPuueess  nnoo..  LLaa  lleeuucceemmiiaa  llee  aarrrree--
bbaattóó  llaa  vviiddaa  ccuuaannddoo  aaccaabbaabbaa  ddee  ccuummpplliirr  5511  aaññooss..  HHee  lleeííddoo  ccoonn  aassoomm--
bbrroo  eell  lliibbrroo  qquuee  AAnnttoonniioo  PPaauu  ddeeddiiccaa  aall  ppooeettaa  nnaacciiddoo  eenn  PPrraaggaa,,  yy
uunniivveerrssaall..  EEss  uunnaa  oobbrraa  eeqquuiilliibbrraaddaa,,  ccrrííttiiccaa,,  sseennssiibbllee,,  rroobbuusstteecciiddaa  ppoorr
uunn  aarrsseennaall  ddee  ddaattooss..  HHee  eenntteennddiiddoo  mmeejjoorr  aa  RRiillkkee  ttrraass  lleeeerr  aa  PPaauu,,
ddeessppuuééss  ddee  rreeccoorrrreerr  ccoonn  ééll  llooss  ttrraabbaajjooss,,  llooss  ddííaass  yy  llooss  vviiaajjeess  ppoorr  ÁÁffrrii--
ccaa  yy  EEuurrooppaa  ddeell  ppooeettaa,,  rreennddiiddoo  ppoorr  cciieerrttoo  aannttee  TToolleeddoo,,  eennaammoorraaddoo  ddee
RRoonnddaa,,  iinnjjuussttoo  ccoonn  llaa  mmeezzqquuiittaa  ddee  CCóórrddoobbaa,,  ddeessccoonncceerrttaaddoo  eenn  MMaa--
ddrriidd..  PPaauu  hhaa  ssaabbiiddoo  ddeesseennttrraaññaarr  llaa  aammiissttaadd  eennttrree  RRooddiinn  yy  eell  aauuttoorr  ddee
EElleeggííaass  ddee  DDuuiinnoo,,  dduurraannttee  llaa  ffuuggaazz  eettaappaa  eenn  qquuee  RRiillkkee  ffuuee  sseeccrreettaarriioo
ppaarrttiiccuullaarr  ddee  aaqquueell  eessccuullttoorr  iinnccoonnmmeennssuurraabbllee,,  eennttrree  ddeessggaarrrrooss  ddeell  bbaa--
rrrroo,,  bbeessooss  ddee  mmáárrmmooll  yy  ppeennssaammiieennttooss  eessccrriittooss  eenn  bbrroonnccee..  UUnn
lliibbrroo  iimmpprreesscciinnddiibbllee,,  eenn  ffiinn,,  eenn  llaa  bbiibblliiooggrraaffííaa  ddeell  ppooeettaa..
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3. PRIMERA PALABRA. Premio Paquiro o de los toros, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Realidades, mentiras y temores del canon de bibliotecas: la cuen-
ta atrás ha comenzado. POR BLANCA BERASÁTEGUI Y NURIA AZANCOT.

14. Libro de la semana: Wangari Maathai: Con la cabeza bien alta.

POR RAFAEL NARBONA.

16. Manuel Ferrand. Quebranto y ventura ... POR SANTOS  SANZ VILLANUEVA.

17. José María Merino. El lugar sin culpa. POR RICARDO SENABRE.

18. Richard Matheson. En algún lugar del tiempo. POR DAVID TORRES.

19. Peter Carey. Robo. Una historia de amor. POR GERMÁN GULLÓN.

20. Hergé: Un siglo de genio. POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Chantal Maillard. Hilos. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

23. James Joyce. Poesía completa. POR ANTONIO COLINAS.

24. Miguel Maura. Así cayó Alfonso XIII. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

25. .Walter Benjamin. Obras  Completas II. POR PATXI LANCEROS.

27. Gwyne Dyer. Guerra. POR JUAN AVILÉS.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Alessandro Baricco. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Entrevista a Pierre Huyghe con motivo de su primera individual en Es-

paña, POR JAVIER HONTORIA.

34. Cuerpo, objeto y conocimiento de Miquel Mont, POR MARIANO NAVARRO.

35. Kimsooja, individual en La Fábrica POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Ceras nocturnas de Francisco Bores, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

37. Nuevas pinturas de Garicoitz Cuevas, POR ABEL H. POZUELO.

38. Redescubriendo Fluxus, POR ROCÍO DE LA VILLA.

40. Campano blanquecino, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

41. Juan Olivares, desembarca en Valle Ortí, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

42. El destierro de las Musas. En el Día Internacional de los Museos,

Román Gubern analiza para El Cultural la situación de museos y centros de arte. 

TEATRO

44. Miguel Narros habla sobre la polémica obra Móvil, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Llega a Valladolid el Festival de Teatro y Arte de Calle.
47. Anne Teresa de Keersmacker celebra sus 25 años con Rosas.

CINE

48. Africa empieza a rodar. Reunimos a cuatro de los más destacados di-

rectores de cine africano, POR JUAN SARDÁ. De estreno: Bamako, POR SERGI SÁNCHEZ..

52. Entrevista a David Fincher, que estrena Zodiac, POR J.S.

53. De estreno: Delirious, de Tom DiCillo, POR ALBERTO BERMEJO. 

MÚSICA

56. Entrevista con Manu Dibango por  su disco tributo a Fela Kuti, POR P. SANZ. 

59. Jerez estrena una nueva producción de La flauta mágica, POR LUIS G. IBERNI.

60.Gheorghiu se reconcilia con el Real, POR ARTURO REVERTER.

62.Discos.

CIENCIA

63.Entrevista a Jaume  Bertranpetit, director del CEGEN, POR J.LÓPEZ REJAS.

65.Secretos de la memoria, POR ERIC KANDEL.

66. ÚLTIMA PALABRA. Víctor García León. Estrena la obra de teatro

La última noche de la peste, POR R. ESTEBAN.

1 7 - 2 3  d e  m a y o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Cheveux de paille 2. Foto-

grafía de la artista cameru-

nesa Angèle Etoundi Es-

samba, perteneciente a la

exposición “Figuraciones del

árbol”, que puede verse hasta

el 3 de junio en Toledo.
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En Portada
frica comienza a rodar. Nuestro titular de portada rinde tributo a la cultura afri-
cana que llega por la puerta grande. Sin cayucos. Sin hipocresías. Muy cerca ya la
Feria del Libro, que dedicará esta edición a las letras africanas, abrimos el núme-
ro con la keniata Wangari Maathai, premio Nobel de la Paz en 2004, que en su
libro La cabeza bien alta... da cuenta y razón de sus aventuras y desventuras per-
sonales y políticas. En las páginas de Cine cuatro cineastas de futuro, proceden-
tes de Túnez (Ibrahim Letaief ), Burkina Fasso (Ganemtare-Raso), Mozam-
bique (Sol Carvalho) y Benín (Sylvestre Amossou) debaten, casi en directo des-
de el Festival de Tarifa, la problemática audiovisual del continente. Manu Di-
bango irrumpe en las páginas de Música con una entrevista exclusiva. Además de
su gira nos habla de su nuevo disco, un homenaje a su compatriota Fela Kuti. 

Menos festivo, pero inevitable es el canon de las bibliotecas, tema central esta
semana en Letras. Porque no va más, se acabaron las excusas. A partir de ahora,
las Bibliotecas Públicas españolas tendrán que pagar 0’20 euros por libro desti-
nado a préstamo. Y los gestores, que aún no saben quién lo hará, se temen lo
peor. Que sea el lector. Para compensar tanto canon, El Cultural se suma a dos
fiestas mundiales: mañana se celebra el Día de los Museos, y el próximo martes,
22 de mayo, el centenario de Hergé, el padre de Tintín, que retrató con línea
clara y mano de hierro una época tan convulsa y apasionante como el siglo XX.

elcultural.es
�PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Extractos de las últimas obras de Günter Grass y Henning Man-
kell, así como de la crónica de los 70 que Pepe Ribas acaba de publicar.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Alessandro Baricco.

� LLaass  nnuueevvaass  eexxppoossiicciioonneess  ddeell  MMUUSSAACC:: Recorrido por las muestras de Peter
Huyghe, Ángel Marcos y Néstor Sanmiguel que presenta el museo leonés.

� LLaa  NNoocchhee  ddee  llooss  MMuusseeooss:: Todas las claves para disfrutar este sábado de la ini-
ciativa cultural en la que participan más de 2.000 centros de toda Europa.

� EEnnttrreevviissttaass  ccoonn  CCoorrnneelliiuu  PPoorruummbbooiiuu  yy  PPhhiilllliipp  NNooyyccee:: Conversamos con los di-
rectores rumano y francés que estrenan Al este de Bucarest y Atrapa el fuego.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro,
Rafael Núñez Florencio, Bernando Palomo, José
Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo
Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

Á
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Aunque hasta mañana parece ser
secreto de Estado, puedo ade-

lantarles que la próxima Feria del Li-
bro de Madrid (que comienza el
viernes 25) estará dedicada a Áfri-
ca, aunque mirando más al Magreb
que al corazón del continente negro.
Además, me susurran con fundado
temor que están teniendo problemas
con algunos visados y que más de un
invitado previsto no llegará a visi-
tarnos. Con todo, parece que el es-
quivo Miquel Barceló será quien
inaugure, el 28 de mayo, el programa
de actividades con un encuentro con
autores africanos como el libio Ibra-
him Al-Koni y el egipcio Idris Ali.

Ni la Virgen de los sicarios pudo
impedirlo: Fernando Vallejo,

el más colombiano de los narradores
colombianos, pendenciero y genial,
ha renunciado a su nacionalidad y a
“esa mala patria de Colombia” y es
ya mexicano a todos los efectos. Y
para que no haya dudas, ha manda-
do un exhaustivo memorial de agra-
vios en el que, entre otras perlas, ase-
gura que “desde niño sabía que
Colombia era un país asesino, el más
asesino de la tierra [...].  Colombia
me cerró las puertas para que me ga-
nara la vida de una forma decente
que no fuera en el gobierno ni en
la política, a los que desprecio, y me
puso a dormir en la calle tapándo-
me con periódicos”. Y para que no
decaiga, también ha anunciado su úl-
tima cruzada, ahora contra la Igle-
sia católica. 

Me confiesa un importante re-
presentante de actores que los

sucesivos retrasos en la Ley del cine
están llevando al sector a una situa-
ción imposible. Como protesta, las
televisiones han anulado su labor
como productores lo que está sig-
nificando, a efectos prácticos, que el
chorro de dinero se haya agotado.
Decenas de proyectos se encuentran
paralizados y la situación languidece
en punto muerto. La tensión crece
ya que son muchos quienes tienen
hipotecas en el aire y llevan meses
sin cobrar. Aunque... “no es plan de
enfadarse demasiado con el Gobier-
no”. Son los efectos colaterales de
una gestión pésima. 

Estaba preparado para la Noche
de los Museos pero no sé si tan-

to. Me invita un amigo científico a la
verbena que han organizado el Mu-
seo Nacional de Ciencia y Tecno-
logía y el Museo del Ferrocarril.
Chotis y excelencia científica en una
misma jornada. Y es que ¡qué chu-
la es la ciencia y qué chulo el ferro-
carril!, según reza su propia convo-
catoria. Ay, si levantara la cabeza el
profesor Tornasol, ahora que mi que-
rido Hergé cumple 100 añitos...

No sé si en este caso se ha pro-
ducido una puja implacable

entre editores tahúres como la que
les conté la pasada semana en torno
a Las Clementes de Littel, pero mal-
pienso lo peor. Hace más de un año,
un joven editor catalán mencionaba

a sus amigos, como uno de sus pro-
yectos más queridos y difíciles, el
de la publicación de los escritos sobre
música de Edward Said. Lo peor, de-
cía, era las negociaciones con la im-
placable viuda del escritor, que que-
ría pero no, que dudaba aunque sí.
Pasaron los meses, y no hubo nada. Y
ahora, Debate, del grupo Random,
anuncia para mediados de junio Ela-
boraciones musicales. Ensayos sobre mú-
sica clásica, de Said. ¿Quién habrá
desafinado esta vez?

Ayer comenzó el Festival de Can-
nes. De cara a la galería, mucho

glamour. De puertas para adentro
se juegan negocios más sucios. Como
la última tendencia, que las celebri-
ties cobren a las distribuidoras las en-
trevistas que conceden. Me soplan
que este año el caché más caro  lo tie-
ne Tarantino que viajará a la Costa
Azul para presentar Grindhouse. Nada
menos que 50.000 dólares pide por
abrir la boca ante los periodistas.

Si después de la batalla por el Ar-
chivo de la Guerra Civil creían

que ya no cabía decir nada más de
Salamanca, estaban más que equi-
vocados. Sin ir más lejos, Luciano
Egido se sumerge en El segundo co-
razón (Paisaje de las Letras) en su
pasado remoto, sus años de univer-
sidad, su eterno presente y sus es-
carramejas. A fin de cuentas y como
él mismo explica, “yo nací en Sala-
manca y aún no me he repuesto del
trauma”.  Pues eso, ¡bendito Freud!

Por cierto. ¿Quieren saber cómo
enseñaba Buero Vallejo a los mi-

licianos para que supieran poner
bien las vendas a los heridos duran-
te la Guerra Civil? ¿Y cómo hacer
propaganda, que lo mismo contaba
la historia de la sanidad militar que
animaba a los soldados del frente?
Nada menos que con dibujos, que
ahora aparecen recopilados en el li-
bro Buero antes de Buero editado por
la Junta de Castilla-La Mancha.

JUAN PALOMO

1.-QUENTIN TARANTINO
2.-  A N TO N I O  B U ERO  VALLE J O

3.-  EDWARD SAID
4.-  F ER NA N D O VALLE J O

5 .-LUCIANO G. EGID O

M
ientras llega la Feria del Libro, que por cier-

to este año está dedicada a África, la crisis del

cine arrasa economías. Fernando Vallejo se

hace mexicano a todos los efectos. El Día de

los Museos también llega para la ciencia, que lo celebra con

mucha chulería. También llegan los escritos musicales de

Edward Said. Y Castilla-La Mancha publica a Buero Vallejo. 

Lecturas africanas
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No va más. Se acabaron las moratorias. El ca-

non de las bibliotecas impuesto desde hace años

por la Unión Europea será implantado de in-

mediato en España, si no queremos asumir una

multa diaria de 300.000 euros. A las numerosas

protestas de directores, escritores y usuarios de

muchas de nuestras bibliotecas públicas, el di-

rector general del Libro y bibliotecas, Rogelio Blan-

co, responde tajante: “aplicar una normativa de la

Unión Europea es  responsabilidad de Gobierno. No

hay otra.” La hubiera habido, naturalmente, pero a estas al-

turas el Gobierno no tiene otra opción que pagar un millón cua-

trocientos mil euros al año en concepto de canon de présta-

mo de las bibliotecas públicas si no quiere pagar ciento diez

millones  de euros al año de penalización. Los directores de las

Bibliotecas Públicas de España, por su parte, confiesan no

saber si al final el canon acabará disminuyendo su presupues-

to para compras de libros, pero sí tienen algo claro: al final quien

acabará pagando es el lector. El Cultural toma el pulso a la

polémica en vísperas de la aplicación obligatoria del canon.

Los directores de las Bibliotecas 
Públicas ignoran quién lo va a pagar
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Consciente del precio polí-
tico que para el gobierno
puede tener la aplicación

del canon, y tratando  de paralizar en
último extremo la multa, el Mi-

nisterio de Cultura
español ya ha rea-
lizado dos movi-
mientos para tras-
ladar a Bruselas
“la intención, la

disposición a
cumplir la normati-

va”. “La manera más rápi-
da y eficaz –explica Rogelio Blan-
co–, es incluir un adicional a la Ley
de la Lectura que se está tramitan-
do en estos momentos. En su aden-
da número 3 se refleja la acepta-
ción del llamado canon y cómo se va
a distribuir, es decir, entre qué or-
ganismos se va a asumir el pago”.

Quince años fuera de la ley
Pero hagamos memoria, por-

que la normativa de la UE viene
de lejos. La primera vez que se
ponen sobre la mesa de la ne-
gociación fue en 1992 y había
nacido años antes en los paí-
ses del norte de Europa con
la intención de proteger sus
idiomas minoritarios, y a sus
autores, frente al inglés ya en-
tonces dominante. Era una
normativa pequeña que, con
los años, pasó todos los con-
troles y se instaló en el parla-
mento de Europa en ese 1992.
Desde entonces, todos los go-

biernos de España (y algunos de
otros países) la han venido es-

quivando. Pero hace tres años, en
2004, la UE anunció al gobierno es-

pañol que iba a ser denunciado ante
el Tribunal de Luxemburgo si no
cumplía la normativa. Y fue enton-

ces cuando comenzaron a saltar las
alarmas letraheridas. RicardoSena-
bre, en marzo de ese año, y en es-
tas mismas páginas, advirtió de que
“La disposición europea no socava
sólo los fundamentos que alumbra-
ron, en tiempos menos cerrilmente
mercantiles que los actuales, el na-
cimiento de las bibliotecas públicas;
es también un dardo venenoso lan-
zado contra la lectura”. 

Firmas, movilizaciones casi se-
cretas, artículos pespuntearon la po-
lémica en España. Y como no se
cumplió la directiva de marras, en oc-
tubre de 2006 el tribunal “condenó
al Reino de España  a una multa dia-
ria de 300.000 euros”. Ahora Francia
paga sobre 4 millones de euros, y
también Italia, por ejemplo, ha sido
sancionada con tres millones de eu-
ros por el mismo motivo. Natural-
mente, durante los últimos meses, el
Ministerio de Cultura  ha estado es-
tudiando distintas fórmulas “para
evitar, dice Rogelio Blanco, que fue-
ra el usuario quien pagara”, pero sin
explicar el problema correctamen-
te al ciudadano y, sobre todo, sin pre-
ver los aumentos necesarios para
Cultura en los presupuestos que
contrarrestaran el obligado canon

El Ministerio de Cultura ha pac-
tado ya con los distintos sectores el
pago del millon cuatrocientos mil eu-
ros. Según el director general del Li-
bro, “la Ley permite que cada país,
de acuerdo con sus políticas, se com-
prometa al pago de una cantidad que
se adecúe a sus proyectos de fo-
mento de la lectura y busque la fór-
mula más apropiada. No permite
que no se pague nada y, en cambio,
permite excepcionalizar”. Es decir,
el pago se realizará entre las biblio-

tecas públicas de préstamo (no está
sujeta a canon, pues, la Biblioteca
Nacional, puesto que no es de prés-
tamo), con las excepciones siguien-
tes: las bibliotecas universitarias,
escolares, científicas, los bibliobuses
y las bibliotecas de municipios de
menos de cinco mil habitantes. Es
decir, se excluye de la obligatoriedad
del pago a alrededor del cincuenta
por ciento de la red de bibliotecas.

431 millones en ocho años
El Ministerio de Cultura tiene la

intención de hacerse cargo de “más o
menos un tercio del canon. Y el res-
to lo tendrán que asumir los titula-
res de las bibliotecas a razón de 0,20
euros por cada adquisición de libros
susceptibles de préstamos. No es
malpensar, pues, que las bibliotecas
podrán comprar menos libros para
sus centros, una vez que haya entra-
do en vigor la ley. O como decía ya
hace tres años Senabre, “sea cual fue-
re la solución, el dinero se detraerá
del que se destina a comprar libros, lo
que no ayudará a mejorar nuestra red
de bibliotecas, exigua si se compara
con la de otros países europeos. El
gasto anual medio por habitante en
biblioteca pública era en 1998, en la
Unión Europea, de 13’35 euros; en
España, de 3’64. El canon por prés-
tamo no sólo dificultará la tarea de
acortar distancias con respecto a Eu-
ropa, sino que nos alejará aún más”.

Desde el Ministerio lo rebaten.
“En tres años hemos pasado de tres
millones a veinte millones este 2007,
de presupuestro para las bibliote-
cas y hemos venido pactando entre
todos hasta el número de ejemplares
que debía comprar cada biblioteca
y que debían hacerlo a través de las

librerías”. Aún más, según Rogelio
Blanco se han firmado convenios con
todas las bibliotecas para que por
cada euro que ponga el Ministerio
para la compra de libros, cada comu-
nidad autómoma debe aportar otro
euro; es decir, este año las bibliote-
cas públicas podrán disponer de cua-
renta millones de euros para la com-
pra de libros. El convenia dicta
también quesa cantidad de libros
se distribuyan entre todas las biblio-
tecas públicas, especialmente las
municipales, que suponen el 96 por
ciento a red bibliotecaria de España.

La futura ley de la Lectura lle-
va, por vez primera, una memoria de
431 millones de euros para comprar
libros para bibliotecas, durante los
próximos 8 años. ¿Por que esa can-
tidad? Porque es el dinero que se ne-
cesita invertir en libros para que Es-
paña de la ratio de libro/ habitante
que fija la UNESCO para los pai-
ses desarrollados. Esta cifra es el re-
sultado de la relación entre el nú-
mero de documentos que existen en
nuestras bibliotecas públicas (libros,
discos,dvd), el precio medio del libro
(12, 20 euros) y los millones de ha-
bitantes del país. Hoy en España
sólo alcanzan los indicadores mar-
cados por la Unesco el País Vasco,
Navarra, La Rioja.

CEDRO: “Es el cholocate del loro”
¿A dónde va a parar la mordidadel

canon?En líneas generales, a los au-
tores, puesto que son derechos de
autor. ¿Cómo? A través de CEDRO,
DAMA y la SGAE, que son los tres
grandes sociedades que van a ges-
tionar el reparto del canon.Magda-
lena Vinent es directora de CEDRO
(que en abril ha distribuido 25’12 mi-
llones de euros en concepto de de-
rechos de autor por las reproduccio-
nes que se hicieron el año pasado), y,
naturalmente, es partidaria del pago
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El Ministerio de Cultura se hará cargo de “más o menos un tercio” del canon. Y el resto lo

tendrán que asumir los titulares de las bibliotecas a razón de 0,20 euros por libro comprado

La futura Ley de la Lectura lleva, por vez primera, una memoria de 431 millones de

euros para comprar libros para bibliotecas, durante los próximos ocho años
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del canon a los autores. “A fin de
cuentas –dice– España está en Eu-
ropa y si ésta tiene una legislación
tendrá que cumplirla”. En su opi-
nión, la polémica sobre el canon “es
tan ficticia como absurda, ya que no
tiene por qué afectar a los usuarios,
como demuestran los países de la
UE (Alemania, Holanda, Países Bál-
ticos...) en los que ya se ha implan-
tado. El canon es el chocolate del
loro ante los problemas realmente
graves de las bibliotecas españolas”. 

Pero, ¿cómo va a afectar el ca-
non al día a día de las Bibliotecas Pú-
blicas? En España, según el Minis-
terio, existen 52 BP, con un presu-
puesto, en 2005, de más de siete mi-
llones y medio de euros para la com-
pra de documentos, y más de dos mi-
llones de usuarios. El Cultural se
ha paseado por nueve de ellas para
conocer sus presupuestos, fondos,
usuarios y préstamos, y para descu-
brir qué opinan sus gestores. Para
empezar: a estas alturas, la
mayoría de los directores de
Bibliotecas Públicar consulta-
das confían en que sea el go-
bierno central o la autonomía
de turno quien lo pague. Pero
se temen lo peor. Que paguen
los de siempre. Los lectores.
A fin de cuentas, todo saldrá de nues-
tros impuestos.

Quizá el más contundente de to-
dos es Daniel Buján, director de la
futura BP de Santiago, que se está
construyendo ahora y que asumirá
los fondos de la antigua, hasta al-
canzar los 60.000 libros. En plena
fase de inversión, no tienen todavía
presupuestos, pero sí las ideas muy
claras: “Soy totalmente contrario al
canon, porque desempeñamos un
servicio esencial de difusión del libro
y promoción de la lectura: cuanto
más libros prestemos, más se aca-

barán comprando, más autores serán
descubiertos por los lectores, más in-
teresarán las obras anteriores....”

Asturias: “Nada claro”
Milagros García Rodríguez, di-

rectora de la Biblioteca Pública de
Oviedo, reconoce que tampoco ella
sabe quién va a pagar el canon, “si el
Ministerio, la Comunidad Autóno-
ma, ni cómo nos va a afectar”.  En
la actualidad cuenta con un presu-
puesto para compra de libros de más
de 160.000 euros. Con unos fondos
de  240.461 documentos y 286.558
ejemplares, en 2006 se prestaron
114.520 libros a sus casi 32000 lec-
tores.  Con todo, García Rodríguez
lamenta una importante laguna, que
espera subsanar “incrementando el
presupuesto para digitalizar los fon-
dos de conservación y crear una bi-
blioteca digital asturiana”. Por eso in-
siste: “Desconozco como se va a
pagar y en que medida nos afecta-
rá. Espero que no afecte a los esca-
sos presupuestos que manejamos
para realizar las adquisiciones”.

Por su parte, Ramona Domín-
guez Sanjurjo, directora de la Bi-
blioteca Pública de Salamanca, con-
firma que en 2006,el presupuesto
para la adquisición de fondos biblio-

gráficos bajó ligeramente, pasando
de los 121.690 euros de 2005 a
107.635. Tienen 121.000 volúmenes
y 85.538 socios.

“No existe una laguna específica
para reseñar, pero no cabe duda que
un mayor presupuesto nos permiti-
ría aumentar las colecciones de ma-
terial audiovisual, los títulos de pu-
blicaciones periódicas y algunos de
los temas más demandados”, des-
taca. Y sobre el canon, confía “en que
la aplicación del Canon de biblio-
tecas no afecte al presupuesto de
las mismas. Las bibliotecas públicas

han experimentado una fuerte trans-
formación  en los últimos 15 años y
esta mejora debera continuar”

Tona Calvo, gerente del consor-
cio de Biblioteques de Barcelona,
también confiesa que aún no sabe
cómo va a afectarles la aplicación del
canon o quién lo va a asumir, el Go-
bierno Central o la Generalitat. “En
cualquier caso –subraya– nuestra
máxima es que no se vea afectado el
usuario en ningún caso ni  los servi-
cios que prestamos”. No será difí-
cil, ya que cuentan con uno de los
mayores presupuestos del Estado,
900.000 euros en fondo bibliográfico
y audiovisual, que ha aumentado un
20% respecto al de 2006 (ya que se
incluye la apertura de cuatro nue-
vas bibliotecas)”. Con unos 800.000
libros y medio millón de usuarios
inscritos, en 2006 se tramitaron casi
cuatro millones de préstamos.

Alicante, “en contra, claro”
Adelina Rodríguez, directora de

la Biblioteca Pública de Alicante,
se muestra “absolutamente” con-
traria al canon, “como todos los bi-
bliotecarios y muchos autores, por-
que saben que las bibliotecas les
hacemos una gran promoción; una
novedad está dos o tres meses a lo

sumo en las librerías, pero nosotros
conservamos los libros durante años,
y desarrollamos actividades para fo-
mentar la lectura que repercuten
en ellos. Por eso el canon es un error.
Esperemos que no afecte a nuestros
presupuestos, pero aún no sabemos
nada”. En su caso manejó en 2006
un presupuesto para compras de más
de 80.000 euros procedentes de la
Generalitat valenciana, y casi 66.000
del Ministerio, y para este 2007, se-
rán 142.800 euros, aún sin desglosar.  

Casi nada, comparado con el di-
nero con el que cuenta José Pablo

Gallo León, director de la Bibliote-
ca Regional de Murcia, que mane-
jará este año medio millón de eu-
ros para comprar libros, aunque
“todos los años superamos el pre-
supuesto inicial, aprovechando el so-
brante de otras partidas o generando
nuevo crédito. A esto hay que su-
marle el dinero que vamos a destinar
a las Bibliotecas de la red vía sub-
venciones: 800.000 euros de nues-
tros presupuestos y más de 900.000
del Ministerio de Cultura. El año pa-
sado gastamos en fondo bibliográfi-
co casi 450.000 euros”.

En la actualidad su fondo se acer-
ca a los 300.000 libros y folletos pero
sus carencias son bibliográficas: “la
juventud del centro provoca que
tengamos una colección igualmente
joven, lo cual genera un gran uso de
la misma, pero en la que se echa en
falta Fondo Antiguo murciano, que
vamos adquiriendo en la medida de
lo posible”. Sobre el canon, desta-
ca: “Aunque aún no tenemos cifras
definitivas ni porcentajes de asun-
ción del mismo entre las diferentes
administraciones, creemos que, te-
niendo en cuenta la inversión en ad-
quisiciones que realizamos, nos per-
judicará, pero podremos asumirlo.
No es el caso de algunas bibliote-

cas municipales, que sin
duda se verían abocadas
a disminuir la adquisi-
ción de títulos, por lo que
nuestra intención como
servicio de bibliotecas es
pagar su parte. Aún no se
han elaborado los presu-

puestos 2008, que es donde veremos
si supone una minoración en la ad-
quisición de libros, aunque el pre-
supuesto es finito, y alguna partida
tendrá que disminuir para pagarlo”. 

Tampoco Alejandro Carrión, di-
rector de la Biblioteca Pública de Va-
lladolid, oculta su escepticismo:
“Puesto que el canon por préstamo
de las bibliotecas saldrá con total
seguridad de los presupuestos de
Cultura y con bastante probabilidad
de los relacionados con Libro y Bi-
bliotecas, es previsible que el pago
del canon reduzca el presupuesto

L E T R A S

E L  C U L T U R A L   1 7 - 5 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 2

� José Pablo Gallo, director de la Biblioteca Regional de Murcia, cree que el

canon “nos perjudicará, pero podremos asumirlo. No es el caso de algunas

bibliotecas municipales, abocadas a disminuir la adquisición de títulos, por

lo que nuestra intención como servicio de bibliotecas es pagar su parte”
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destinado a adquisiciones de libros,
audiovisuales, multimedia, etc. y
que, por lo tanto, suponga una dis-
minución el número de títulos in-
corporados a la biblioteca”. Además,
duda mucho “que se habilite un
presupuesto específico para el ca-
non”. La BP de Valladolid tuvo en
2006 un presupuesto de más de
370.000 euros para compras. En su
fondo  existen casi 250.000 libros,
tienen más de 145.000 usuarios ins-
critos y en 2006 se hicieron más de
medio millón de préstamos. 

Según Carrión, “se necesita más
espacio para mejorar y ampliar los
servicios que ofrece la biblioteca. Se
necesita un nuevo edificio más am-
plio que el actual” y apunta, para
aumentar el número de usuarios,
medidas como “ampliar las colec-
ciones de libros y demás recursos de
información; mejorar la presenta-
ción y el acceso a los fondos; au-
mentar y modernizar la oferta de
servicios a los usuarios y extender el
horario de la biblioteca en fines de
semana”.

Navarra: “Una nueva partida”
De los responsables de Bibliote-

cas Públicas consultados, Juan Eli-
zari Huerta, de la Biblioteca Gene-
ral de Navarra, es el más tranquilo,
ya que él sí sabe  qué va a pasar con
el canon : “En efecto, no se espera
que su aplicación afecte a las parti-
das presupuestarias de adquisición
de documentos, porque está pre-
visto que se satisfaga con una par-
tida específica de nueva creación”. 

Su presupuesto anual para com-
pra de libros es de 176.000 euros, y
se gestiona a través de una unidad
administrativa común para todo el
sistema de bibliotecas públicas del
Gobierno de Navarra.  “La principal
carencia de la Biblioteca General de
Navarra es el espacio, puesto que los
actuales locales no reúnen las con-
diciones adecuadas para la presta-

ción del servicio, por lo que este
mismo año se va a iniciar la cons-
trucción de un nuevo edificio de
unos 20.000 metros cuadrados para
Biblioteca y Filmoteca de Navarra.
360.000 títulos componen el fondo
de la Biblioteca y los lectores son co-
munes para todo el sistema biblio-
tecario público de Navarra, con más
100.000 usuarios registrados. 

Sevilla: “Eurorresignados”
Lógicamente, los números de la

Biblioteca Pública de Sevilla son
mucho menores: más de 130.000 li-
bros para casi 36.000 socios, una me-
dia diaria de más de mil visitantes al
día, y casi 150.000 préstamos anua-
les. Juana Muñoz Choclán, su di-
rectora, explica que su presupuesto
es “el mismo que el resto de Bi-
bliotecas Públicas Provinciales,
80.000 euros, que son para todo tipo
de fondos”. Se siente especial-
mente orgullosa de “los fondos de
la Sección Infantil y Juvenil por que
fomentan el hábito lector”, aunque
echa de menos
“nuevos servicios
a minorías (inmi-
grantes, discapa-
citados, etc.)”. Y si
Navarra cuenta ya
con una partida
para el canon,
Muñoz Choclán,
se muestra “euro-
rresignada”, ya
que “es el precio
de estar en Euro-
pa. De momento
el Ministerio de
Cultura tendrá
que pactarlo con las Comunidades
Autónomas y no sabemos cómo re-
percutirá. Nuestro deseo es que
no recaiga sobre el público ni so-
bre los presupuestos destinados a
bibliotecas”. 

B.BERASÁTEGUI/N.AZANCOT 
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Colombia, tan zarandeada por la violencia y la muerte, es
sin embargo ejemplo de actividad cultural para todos noso-
tros. La red de bibliotecas públicas de Bogotá, única en el

mundo, –con tres, y muy pronto cuatro, modernas megabibliote-
cas y otras dieciséis situadas en lugares estratégicos de la ciudad–
es modelo que bien podría imitar la mayor parte de los países de
la Unión Europea. En Bogotá, por ejemplo, no saben de canon. Pero
sí saben, y mucho, de espacio público, de gratuidad, de visitantes
y préstamos de libros que suman miles y miles todos los días del año
(no cierran nunca) y que van y vienen desde cualquier parte del país.

La biblioteca Luis Ángel Arango (BLAA) es la madre de todas
las batallas culturales de Colombia. Fundada en 1958 por el Ban-
co de la República es hoy la biblioteca pública que más visitas
diarias recibe del mundo. También la que más presta. Esas gran-
des cifras de la BLAA  –10.000 visitantes diarios, 5.000 títulos
mensuales de compras para la bibliored, 900.000 préstamos al año...–
son fácilmente creíbles en cuanto uno se asoma al gran hall de la
biblioteca y se zambulle en las riadas de escolares y otras gentes
ansiosas por hacerse con el libro deseado. “Hasta 24.000 lectores lle-
garon a entrar un día”, me dice Ángela Pérez Mejía, que desde hace
un año largo pilota las múltiples actividades y el continuo trasiego
de la biblioteca.

Hasta finales de los años noventa, la biblioteca Luis Ángel Aran-
go no tomó la decisión del préstamo. El temor a que no se devol-
vieran los libros, se desvaneció  muy pronto: “el público devolvía los
libros porque quería leer otros, prestar los vídeos y escuchar las
coleciones de música”. Al poco tiempo, la biblioteca enviaba a
diario y gratuitamente miles de libros prestados a todos los rincones

de Colombia (“hoy en Bogotá lo pides por
internet por la mañana y lo tienes a tu casa a
las dos de la tarde”), y estuvo en disposición
de crear una Red de bibliotecas públicas en
todo el país, que hoy atiende a cerca de 25.000
lectores diarios. El Tunal, el Tintal y la Vir-
gilio Barco son las tres megabibliotecas, ejem-
plo de arquitectura, que son además sede de
todo tipo de actividades culturales, enfocadas
muy especialmente hacia los niños.

Desde 2002 el Gobierno de Colombia dotó
a todos los municipios del país de una biblio-
teca. La Bibioteca Nacional y la BLAA se
encargaron de las listas de adquisiciones. A las
pequeñas se les dotó de 2.500 libros y las me-
dianas de 4.000, además de vídeos, proyec-

tores y ordenadores. Capítulo importante es el intercambio con otras
bibliotecas del mundo, especialmente de revistas, documentos y ca-
tálogos de arte. El presupuestro del Ministerio de Cultura para la
compra de libros que surten a todas las bibliotecas de la red as-
ciende a casi dos millones de dólares. “Es importante resaltar que
aquí llegó primero la demanda del público, que llenó las salas,
hizo cola y de alguna manera forzó a semejante oferta cultural”, ase-
gura Ángela Pérez Mejía. B. B.

Colombia como ejemplo 
� Adelina Rodríguez, directora de la BP de Alicante, es con-

traria el canon, “como todos los bibliotecarios y muchos

autores, que saben que les hacemos una gran promoción”
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WANGARI  MAATHAI

Tr a d .  S i l v i a  Po n s
L u m e n .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
4 0 0  p á g i n a s .  2 1  e u r o s

La peripecia vital de Wangari
Maathai (Nyieri, Kenia-
1940) es una poderosa ob-

jeción contra las interpretaciones de
la historia que minimizan el papel
del individuo en los procesos de
cambio social y político. Premio No-
bel de la Paz 2004, la lucha de Maa-
thai en favor de un desarrollo sos-
tenible sólo es un aspecto de su
compromiso con un continente hu-
millado y maltratado por el impe-
rialismo colonial europeo, no menos
dañino que una descolonización caó-
tica e irresponsable. Joseph Conrad
reflejó la tragedia de África en El
corazón de las tinieblas (1902), mos-
trando que la oposición entre civili-
zación y barbarie sólo era una po-
bre excusa, incapaz de ocultar la
crueldad de una política basada en el
expolio de los recursos y la explota-
ción de los pueblos.

Kenia no pertenece a ese peque-
ño grupo de países africanos (Egip-
to, Libia, Túnez y Suráfrica) que dis-
frutan de niveles de nutrición
semejantes a los de Europa. De he-
cho, sufrió una espantosa sequía a
principios de 2006 y se calcula que el
35% de su población está severa-
mente desnutrida. No ha conocido
un genocidio como el de Ruanda, ni
guerras civiles tan sangrientas como
las de Liberia o Sierra Leona, pero la
rebelión Mau-Mau mantuvo al país
en estado de emergencia entre 1952
y 1959. Tras la independencia, los
sucesivos gobiernos se han caracte-
rizado por el autoritarismo y la co-
rrupción y los recientes intentos de
reformar la constitución desataron
disturbios en todo el país.

Perteneciente a la etnia kikuyu,
Wangari Maathai creció en el mun-

do rural, pero sus notables dotes in-
telectuales le permitieron acceder
a una beca en Estados Unidos y, más
tarde, ampliar sus estudios en Ale-
mania. Licenciada en biología, se
doctoró en medicina veterinaria, con-
virtiéndose en la primera africana
que obtenía ese grado académico.
Ejerció la docencia universitaria en la
Universidad de Nairobi, soportan-
do a veces el escepticismo de sus
alumnos y colegas masculinos. Di-
vorcida de su marido, que alegó en el
juicio que Wangari era “demasiado
instruida, demasiado fuerte, dema-
siado obstinada y muy difícil de con-
trolar”, fundó el Movimiento Cin-
turón Verde, gracias al cual se planta-
ron más de 30 millones de árboles en
el país para contrarrestar la erosión
del suelo y mejorar la calidad de vida
de las mujeres. Esta iniciativa le va-
lió el apelativo de Mujer Árbol. 

Su oposición a la dictadura de
Daniel Arap Moi le hizo entrar y sa-
lir de la cárcel con indeseada fre-
cuencia. Su tenacidad impidió que
un complejo urbanístico ocupara el
lugar del Parque Uhuru en Nairo-
bi. Bajo la presidencia de Mwai Ki-
baki, Wangari se convirtió en vice-
ministra de Medio Ambiente y
Recursos Naturales. El cargo no me-
noscabó su espíritu crítico. En las úl-
timas páginas de estas memorias, re-
conoce que la democracia por sí sola
no soluciona los problemas, pero
sin ella las posibilidades de superar
la pobreza y proteger el medio am-
biente son nulas. Gobernar consis-
te en establecer acuerdos, algo com-
plicado y muchas veces decepcio-
nante para las expectativas de las so-
ciedades que apuestan por el cam-
bio. Las transformaciones son lentas,
como el crecimiento de los árboles,

Con la cabeza bien alta

“¡LEVANTÉMONOS!”
En las últimas páginas del libro,
Maathai hace este llamamiento:
“Mientras muchos hombres y mu-
jeres seguimos tejiendo la ropa
con la que vestir a la Tierra des-
nuda, sabemos que en todo el
mundo son muchos los que se
preocupan por nuestro planeta
azul. No tenemos otro lugar al que
ir. Los que somos testigos de la de-
gradación del medio y del sufri-
miento que de ello se desprende
no nos podemos quedar de brazos
cruzados. Si estamos dispuestos
a cargar con nuestra responsa-
bilidad, pasemos a la acción. No
podemos cansarnos ni rendirnos.
Hagámoslo por nosotros y por las
generaciones venideras: ¡Levan-
témonos y caminemos!”
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pero cuando arraigan su sombra co-
bija a muchos. Wangari contempla el
futuro de su país con esperanza, re-
nunciando a ese pesimismo que
frustra de raíz cualquier iniciativa. Su
carácter optimista ha inspirado toda
su trayectoria y, pese a ciertas polé-
micas (como sus declaraciones sobre
el SIDA, atribuyendo la enfermedad
a una ingeniería genética concebi-
da para despoblar África), su figura
concita un enorme respeto. Su preo-
cupación por las mujeres africanas,
sujetas a intolerables discrimina-
ciones, su defensa del medio am-
biente y los derechos humanos y su
interés en promover la educación
como primer paso hacia el desarrollo
económico y la convivencia pacífica,
justifican el reconocimiento inter-
nacional y la concesión del Nobel.

Sus memorias, con un título que
asume la dificultad de ser mujer en

África, se desdoblan en dos períodos,
que marcan la diferencia entre lo ín-
timo y lo público, lo personal y lo po-
lítico. Wangari aborda los grandes
problemas del continente: el subde-
sarrollo, el hambre, las deficiencias
sanitarias y educativas, la inexisten-
cia de una cultura democrática, la he-
rencia europea, los intereses finan-
cieros de las empresas extranjeras, la
corrupción, la discriminación de la
mujer, la deuda externa, la guerra, los
niños soldado. Su fe en un mañana
mejor no es ingenuo, sino realista,
pues África necesita cambiar y los
cambios no se producen sin ilusión
y confianza. El pesimismo sólo agra-
va la situación de un continente que
sólo representa el 1’6% de la eco-
nomía mundial, pese a su inmensa
variedad de materias primas. Wan-
gari no excluye la posibilidad del fra-
caso. Fracasar no es un delito. Lo
importante es “recuperar la calma
y seguir adelante”. Su iniciativa de
plantar árboles refleja esa perspecti-
va a largo plazo, que necesita Áfri-
ca, a veces demasiado resignada a su
infortunio. Los árboles preservan
la calidad del suelo y garantizan un
futuro. No son una solución inme-
diata, pero en ningún caso renuncian
a un porvenir mejor.

Wangari es una mujer de innata
rebeldía, no sólo en lo político, sino
también en lo biográfico. Es una voz
que no se conforma con transitar por
el mundo, sin opinar, mediar o in-
tervenir. De niña, al escuchar los mi-

tos de su pueblo, se pregunta por
qué ningún relato explica “cómo
perdieron las mujeres sus derechos
y privilegios”. Ese inconformismo
no implica el desprecio de las tradi-
ciones. La desaparición de la cultu-
ra africana para asimilar el modelo
europeo ha provocado un vacío que
ha favorecido la violencia y la des-
trucción del medio ambiente. Los
nombres europeos han sustituido a
los africanos, las guerras mortíferas
han desplazado a las tensiones entre
clanes, que se resolvían con muchas
menos víctimas, el plástico ha re-
emplazado a las cestas confeccio-
nadas con cuerda de sisal y otras fi-
bras naturales. Ahora sólo se fabrican
para venderlas a los turistas. Mien-
tras tanto, las bolsas de plástico han
convertido el paisaje natural y ur-
bano en un gigantesco vertedero.
Antes de la colonización europea,
imperaba la creencia de que los
muertos se reunían con sus ances-
tros. “Que duermas allí donde hay
lluvia y rocío”. Ésas eran las palabras
que precedían a los que se encami-
naban hacia el descanso eterno. Aho-
ra la muerte es una evidencia coti-
diana, saturada de crueldad e injus-
ticia. Los niños se han acostumbra-
do a crecer en medio de la violencia.

Wangari experimenta la segre-
gación racial en Estados Unidos, el
machismo de sus compatriotas, la ar-
britariedad del poder, la incompren-
sión de los más cercanos, pero su in-
dignación siempre está asociada a la

voluntad de vencer los obstáculos, sin
ceder al resentimiento o la furia irra-
cional. Es una mujer emotiva, que
recuerda con cariño a su padre, frío
y autoritario, casado con cuatro es-
posas, pero lleno de dignidad y or-
gullo, nunca brutal. No hay menos
afecto hacia la figura de la madre, una
campesina tenaz, no muy expresi-
va, pero entregada a su familia, y ha-
cia sus hermanos, sin establecer dis-
tinciones por su origen. Sin justificar
la poligamia o la economía de sub-
sistencia de sus antepasados, Wangari
nos evoca un mundo elemental sos-
tenido por un equilibrio sin las cris-
paciones del mundo actual. Incluso
hay palabras de estima hacia las mon-
jas que se ocuparon de su educación,
pese a los castigos vejatorios o la pro-
hibición de hablar en su idioma.

Wangari Maathai muestra una
enorme sensibilidad hacia el paisaje
africano, pero está lejos de la per-
fección formal de Kapuscinski o el
talento de Doris Lessing. No es Na-
dine Gordimer ni Coetzze, pero ha
superado la tentación del fatalismo
en un continente desesperanzado,
que ha combatido la adversidad con
coraje y que se ha enfrentado a la po-
lítica con madurez, procurando lo
posible en vez de lo óptimo. Sus me-
morias insinúan un futuro menos
sombrío para África, una tierra que
ha fascinado a los europeos, sin ex-
citar su compasión.

RAFAEL NARBONA

� Wangari Maathai, Nobel de la Paz, ha superado la tentación del fatalismo en un continente desesperanzado. Sus memo-

rias insinúan un futuro menos sombrío para África, una tierra que ha fascinado a los europeos, sin excitar su compasión

IISD

pag 14-15ok.qxd  11/05/2007  21:42  PÆgina 3



L E T R A S / N O V E L A

E L  C U L T U R A L   1 7 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 6

Quebranto y ventura del caballero Gaiferos
MANUEL FERRAND

F u n d a c i ó n  L a r a .  S e v i l l a ,  2 0 0 7
2 0 0  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

AManuel Ferrand (1925-
1985) la suerte póstuma le
ha sido esquiva. Ni suena su

nombre ni se le suele encontrar en la
nómina de narradores del medio si-
glo. Frente a este olvido, tuvo po-
pularidad por el premio Planeta de
1968, Con la noche a cuestas, y fue
apreciado columnista del “ABC” se-
villano. Además frecuentó “La Co-
dorniz” y publicó otras cuatro obras
narrativas. Esta trayectoria merecía
la crónica cálida y documentada que
hace J. L. Rodríguez del Corral en
Memoria y fábula de Manuel Ferrand
(Fundación Lara, 2007, 201 pp). El
biógrafo subraya los registros litera-
rios del escritor, comenta su mun-
do novelesco y hace una paladina
reivindicación de sus trabajos de
Prensa, por los cuales le sitúa entre
los articulistas más importantes “de
nuestras letras”. No me parece exa-
gerado. Era dueño de las cualida-
des de observación, amenidad y ex-
presividad de estilo, culto y con
magnífico oído popular, que inspiran

las mejores columnas, y el biógrafo
incluye algunas piezas excelentes. 

Esta oportuna memoria de Fe-
rrand coincide con el rescate de una
de sus novelas, Quebranto y ventura
del caballero Gaiferos. Fue Ferrand,
en términos generales, escritor rea-
lista, cercano incluso al testimonio
crítico, aunque sin someterse a im-
posiciones. Este Gaiferos es justo lo
contrario, lo más opuesto posible al
documento o al reflejo de la vida
común. Es una fábula, pura y feli-
císima invención. Se publicó por vez
primera en 1973 y el dato tiene tras-
cendencia porque explica la misma
génesis de este curioso y entonces
atípico relato (aparte Cunqueiro, sólo
hubo algo parecido en la época, La

torre vigía, de Ana
María Matute). El
breve “Proemio” lo
declara con pala-
bras que en esas fe-
chas no necesita-
ban explicación. El
autor ha hecho esta
novela de caballe-
ría, dice, “como res-
puesta a la aburrida,
por reiterada y gris,

entronización del antihéroe”. Se re-
fiere, claro, a la novela experimental,
abstracta, difícil que dominó en los
amenes del franquismo en respues-
ta, a su vez, a la restrictiva novela
social precedente. 

Contra una y contra otra hace Fe-
rrand su Gaiferos y, a la par, a favor de
dos grandes criterios: el rescate rei-
vindicativo de la fantasía y el ejer-
cicio del “arte del bien narrar, que ha
sido siempre arte de muy pocos”, se-
gún dice con segunda intención el
narrador de la novela. Con estos
mimbres teje Ferrand el gran cesto
de maravillas procedentes de una va-
riopinta tradición de literatura anti-
gua, tanto culta como popular. La
base son las novelas de caballeros an-

dantes con sus héroes y otros cono-
cidos personajes de la literatura cor-
tesana (el sabio Merlín y la reina Gi-
nebra) y con los del romancero (el
conde Arnaldos). Y junto a tanto ilus-
tre (Melinsenda en disfraz de varón,
el arzobispo Turpín, el “Emperaire”
Carlomagno, etc., etc.), en la últi-
ma página son convocados el fami-
liar Príncipe Valiente y el fascicular
Guerrero del Antifaz. 

Esta variopinta tropa se mueve
a lo largo de una línea argumental de
extremo disparate: al bello Gaite-
ros se le ha torcido la quijada por
accidente y recorre medio mundo
tratando de enderezarla. En ese pro-
digioso viaje ocurren incesantes pe-
ripecias. Todo ello es una gran pa-
rodia repleta de regocijante humor,
trasmitida con una lengua arcaizan-
te jugosa y expresiva e ilustrada con
unos grabados medievales ocurren-
tes. Puro entretenimiento y pastiche
lúdico pero narración amena, inte-
ligente, culta, bien contada y bien
escrita. Merece la pena, más si se
compara con tanto templario ena-
jenado como acecha cada mañana. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ELVIRA NAVARRO

C a b a l l o  d e  Tr o y a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 0 6  p á g i n a s ,  1 1 ’ 9 0  e u r o s

No es habitual tropezar con una histo-
ria tan descarnada como la que reco-
ge este libro ni con una debutante que

se maneje tan bien en las arenas movedizas de
las pasiones como Elvira Navarro. Onubense de
casi treinta años, confiesa haber escrito este libro
gracias a una beca de la Residencia de Estu-
diantes de Madrid. En su ficha biográfica apenas
se recogen algunas pistas de su actividad litera-
ria: fue Premio de Narrativa en el Certamen de
Creadores del Ayuntamiento de Madrid en 2005
y Joven Talento Fnac. Lo demás, las horas de es-

critura y maduración literaria que la han lleva-
do hasta aquí, hay que imaginarlo.

El adjetivo que mejor define esta obra es “des-
carnada”. La historia de Clara, su protagonista,
llevada desde su infancia a su casi madurez a
través de cuatro relatos que se corresponden
con otras tantas experiencias traumáticas, no pue-
de ser más terrible, comenzando por las pala-
bras de los adultos que la rodean (“ya no sopor-
to a la niña”, le dice un personaje a otro en
referencia a ella). En “Expiación” –el primer tex-
to del conjunto– se adivinan una soledad y un
desamor tan lacerantes que no pueden dejar in-
demne a nadie. Acaso por culpa de este aban-
dono temprano Clara se convertirá en una prea-
dolescente temeraria y amiga de provocaciones,

capaz de consumar una agresión terrible. Y cuan-
do ya no dudamos de la crueldad de la infeliz,
la autora nos muestra la otra cara del personaje
y le hace comparecer como víctima. Una vícti-
ma demasiado débil para aceptar la realidad. El
camino de Clara llega hasta la ambigüedad del
inicio de la vida adulta. Lo sugerido y no dicho
juega, pues, un importante papel en estas pági-
nas. Hasta dar la impresión de que la autora cons-
truye al personaje de Clara más a partir de los
silencios que de las palabras. Y con ellos logra cre-
ar un mundo en el que ninguna pregunta en-
cuentra una respuesta sencilla, pero incluso así
sigue teniendo sentido el hecho de preguntar.

CARE SANTOS

La ciudad en invierno

FUNDACIÓN LARA
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El lugar sin culpa

En cierto modo, la nueva obra
de José María Merino se ins-
cribe en la dilatada tradición

de relatos que sitúan a los persona-
jes en una isla apartada, desde Ro-
binson Crusoe o La isla misteriosa has-
ta Un encargo difícil, de Pedro
Zarraluki, que obtuvo hace dos años
el premio Nadal y que presenta al-
gunas leves concomitancias con la
novela de Merino –el destacamento
militar, la modesta cantina, la his-
toria recordada del aviador alemán–,
acaso por la coincidencia en el lu-
gar elegido como marco de la narra-
ción, un islote balear cuya catego-
ría de espacio protegido explica la
escasez de sus habitantes fijos, re-
ducidos al oficial que se halla al man-
do de unos cuantos soldados, un pes-
cador, dos biólogas que estudian la
fauna del lugar, un investigador y un
becario que hacen lo mismo con los
vestigios arqueológicos, un buceador
profesional y poco más. Casi todos
han llegado allí huyendo de algo
–una sanción grave, un matrimonio
roto, una oscura desgracia que ha en-
turbiado la placidez de la existencia-
y arrastran la conciencia culpable de
quien considera que no ha sabido
encauzar adecuadamente su propia
vida y ha provocado el infortunio
de otros seres. La isla, silenciosa, sin

apenas visitantes y con numerosas
zonas resguardadas, constituye un
baluarte muy especial: representa el
refugio, el alejamiento de un pasado
infeliz, el marco ilusorio de una vida
incontaminada y pura a la que se
aspira, lo más semejante a un mo-
desto paraíso al alcance de la mano.
Así, refiriéndose a la doctora Gra-
cia, anota el narrador: “A lo
largo de casi ocho meses,
la isla se ha ido convirtien-
do para ella en un refugio
cercano, doméstico, un co-
bijo que tenía mucho de
amniótico, en el que luces y
olores, sonido y temperatu-
ra, se ajustaban a sus senti-
dos como si formasen par-
te física de su nueva
existencia” (p. 95). Lo que
sucede, sin embargo, es
que ese apartamiento del
mundo es sólo aparente y
transitorio, y que la realidad
puede irrumpir en cual-
quier momento –como su-
cede con el inesperado so-
bresalto que produce la
aparición del cadáver que
tal vez podría ser el de la hija des-
aparecida–, succionar a los perso-
najes y devolverlos a su vida real,
que es la única auténtica y hace apa-
recer todo lo anterior como un sue-
ño fugaz, porque la felicidad anhe-
lada es imposible sin la aceptación
de un pasado al que se pretende dar
la espalda y que, sin embargo, con-

figura esencialmente la vida perso-
nal y la condiciona. 

De este desarraigo íntimo, de
este afán –patente sobre todo en la
doctora Gracia, que es el personaje
más finamente matizado de la no-
vela– por alejarse de los conflictos sin
enfrentarse a ellos, habla El lugar sin
culpa, con un discurso muy libre,

en el que la tercera persona narrati-
va y el presente se mezclan a veces,
sin solución de continuidad, con el
pasado para las evocaciones e in-
cluso con una segunda persona que
desdobla al personaje, como si se
contemplara en un espejo. Los dis-
tintos capítulos señalan en sus en-
cabezamientos la hora de los suce-

sos, de modo que el lector puede se-
guir el desarrollo cronológico y com-
probar que la historia transcurre a
lo largo de dos días. Por otra parte, el
comienzo idéntico de las secuencias
primera y última encierra entre ellas,
como en un círculo, los hechos na-
rrados, y subraya la impresión de
sueño fugaz que parece suscitar la

estancia en la isla de la
doctora Gracia, dis-
puesta por fin a reco-
brar su vida anterior. Ni
la construcción medida
del relato ni su sobrie-
dad expresiva pueden
sorprender en un escri-
tor como José María
Merino, cuya ejecuto-
ria habla por sí sola.
Pero sí conviene su-
brayar que, si aquí per-
viven motivos y preo-
cupaciones presentes
en su obra anterior, las
páginas de El lugar sin
culpa los ofrecen con-
densados, de forma
casi elusiva en algunos
casos, como si el autor,

dueño de una retórica narrativa ma-
dura y compleja, hubiese optado,
frente a la escritura de antaño, por
una poda de elementos accesorios
en busca de una esencialidad que es
tal vez el logro más evidente de la
novela. 

RICARDO SENABRE

JOSÉ MARÍA MERINO

P r e m i o  G .  To r r e n t e  B a l l e s t e r
A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
1 6 7  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

ANGEL DÍAZ 

� Si aquí perviven motivos de su obra ante-

rior, El lugar sin culpa los ofrece condensados,

como si Merino hubiese optado por una poda

de elementos accesorios en busca de una esen-

cialidad que es el logro más evidente de la novela
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En algún lugar del tiempo
RICHARD MATHESON

Tr a d .  R a ú l  C a m p o s .  P u z z l e  /  L a
Fa c t o r í a  d e  I d e a s .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
3 2 0  p á g i n a s ,  8  e u r o s

El viaje en el tiempo es un
tema clásico de la ciencia-
ficción desde que H. G.

Wells (sin duda alguna el Homero
del género) escribiera el primer y
más perfecto ejemplo: The Time Ma-
chine (1894) [La máquina del tiempo,
Valdemar, 2002; Alianza, 2002; Ana-
ya, 2005]. En Otras inquisiciones, Jor-
ge Luis Borges correlaciona la nove-
la de Wells con un antecesor ilustre,
un fragmento de Samuel T. Cole-
ridge que habla de una flor traída del
paraíso, y con un no menos ilustre
descendiente: The Sense of the Past,
una novela inacabada de Henry Ja-
mes. En la obra de H. G. Wells, el
viajero temporal emplea un arte-
facto capaz de trasladarse al futuro;
en la novela de Henry James, el pro-
tagonista regresa al pasado, al siglo
XVIII, a fuerza de compenetrarse
con esa época. 

A Borges le habría encantado sa-
ber que la serie vislumbrada por él
sigue viva, que las idas y venidas en
el tiempo germinaron otra vez en
la literatura anglosajona con la pu-
blicación, en 1975, de En algún lugar
del tiempo, de Richard Matheson. Ig-
noro si Matheson ha leído los frag-
mentos inacabados de The Sense of the
Past o si, como yo, conoce sólo el ar-
gumento general de la obra, pero lo

cierto es que su protagonista, Ri-
chard Collier, emplea un mecanismo
de empatía histórica muy semejan-
te al del personaje de James.

Por extraño que parezca, aun hay
más semejanzas sorprendentes: Pen-
drel, el héroe jamesiano, está obse-
sionado por un retrato del siglo
XVIII que misteriosamente se le pa-
rece; Collier, la criatura de Richard
Matheson, queda hechizado ante
el cuadro de una dama de la que se
enamora perdidamente y que va a
ser la causa de su extraordinario via-
je. Collier es un joven escritor a
quien sólo le quedan unos pocos me-
ses de vida y que viaja por los Esta-
dos Unidos acompañado de una gra-
badora y una libreta de notas. En
su viaje, Collier llega en noviem-
bre de 1971 hasta un viejo hotel en
las cercanías de San Diego que pa-
rece misteriosamente anclado en
otra época. En uno de los salones,
Collier encuentra el retrato de una
bella mujer de finales del siglo XIX
llamada Elise McKenna, que le deja
literalmente sobrecogido. En libre-
rías, en bibliotecas, en los archivos
del mismo hotel, el escritor empieza
a investigar sobre la propietaria de
ese hermoso rostro: una célebre ac-
triz de teatro, esquiva y misteriosa,
que falleció en 1957 y de cuya vida
privada apenas se conoce nada.
Cuando profundiza en los detalles
y misterios de la biografía de Elise
McKenna , Collier descubre huellas
de sí mismo en un extraño episo-

dio que tuvo lugar en ese mismo ho-
tel en noviembre de 1896.

Parece ser  que Richard Mathe-
son prefería esta novela por encima
de todas las suyas, pero el tono al-
mibarado de la segunda parte –des-
graciadamente más propio de la no-
vela rosa que de la ciencia-ficción–
así como algunas inconsistencias en
el discurso narrativo hacen difícil ver
en tal elección algo más que un sos-
pechoso cariño paterno. Contada en
presente y en primera persona (gra-
cias al truco de la grabadora), la na-
rración da bruscos coletazos hacia
el pretérito que no acaban de co-
rresponderse con el viaje al pasado
de Collier. No hay duda de que Ma-
theson pasará antes a los anales de la
literatura fantástica por la kafkiana
epopeya en miniatura de El increí-
ble hombre menguante (que, por cierto,
reeditó el año pasado La Factoría de
las Ideas), por el terror en estado
puro de La casa infernal (Vidorama,
1995) y por la macabra pesadilla
vampírica de Soy leyenda (Edicio-
nes Minotauro, 1993). 

Sin embargo, al igual que en ellas,
En algún lugar del tiempo muestra el
sello de una imaginación deslum-
brante y la poderosa mano de un es-
critor de raza. El pasaje en que, ten-
dido en su habitación de hotel,
vestido con un traje del siglo XIX y
pertrechado de toda clase de ana-
cronismos de la época, Collier vis-
lumbra las nieblas del ayer, es sen-
cillamente milagroso: un mantra
hipnótico que, a fuerza de repetir-
se y repetirse, resquebraja el escep-
ticismo innato del lector y derrumba
el muro entre el presente y el pasa-
do. Collier estudia a Dunne, a Pries-
tley y a Nicoll en busca de auxilio,
pero finalmente es la música de
Mahler (tiempo milagrosamente en-
latado en los surcos de un disco) la
que le ayuda a dar el salto. 

DAVID TORRES

Nacido en Nueva Jersey en
1926, Richard Matheson publi-
có cuentos de fantasía y te-
rror en diversas revistas
hasta que su nombre saltó a
la fama en 1954 con la publi-
cación de Soy leyenda, la más
audaz y original reinterpre-
tación del vampirismo desde
el Drácula de Bram Stoker. En
ella, el último hombre vivo so-
bre la Tierra debe enfrentar-
se a una plaga de vampiros:
un tema (una criatura solita-
ria en lucha contra un uni-
verso hostil) que volvería a
tratar en su extraordinaria
fábula El increíble hombre
menguante. En La casa infer-
nal, Matheson consiguió poner
en pie la mansión encantada
por antonomasia. Muchas de
sus novelas han sido lleva-
das al cine y como guionis-
ta ha colaborado con Roger
Corman o Steven Spielberg.
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Robo. 
Una historia de amor

PETER CAREY

Tr a d .  C r u z  R o d r í g u e z  J u i z
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La novela en lengua inglesa
pasa por un momento exce-
lente. Cuenta con una plé-

yade de escritores en plena forma,
que manejan el idioma con  soltura
y  originalidad envidiables, mientras
sus textos exploran cuestiones vita-
les del presente, como puede ser la
problemática adquisición de la iden-
tidad personal en un mundo pluri-
cultural. El australiano Peter Carey
(Bacchus Marsh,Victoria, 1943), dos
veces ganador del justamente pres-
tigioso premio Booker (en 1998, por
Oscar y Lucinda, y en 2001, por La
verdadera historia de
la banda de Kelly), y
destaca por diversos
méritos entre los re-
presentantes de
esta narrativa anglo-
sajona. Uno, bien
evidente en esta no-
vela, proviene de su
virtuosismo verbal,
diferente, pero en la
liga de escritores tan
diestros en el manejo del lenguaje
como Don DeLillo o Douglas Cou-
pland. Además, este profesor de es-
critura creativa afincado en Esta-
dos Unidos sabe contar con destreza
una historia muy actual. Sus perso-
najes resultan, como tanta gente con
la que nos cruzamos en la calle de
cualquier ciudad, seres que intentan
forjarse un destino sin contar con de-
masiados apoyos. 

La novela actual parece oscilar
entre dos extremos, por un lado, te-
nemos la ficción donde los perso-
najes se enfrentan al mundo dotados
con señas de identidad definidas,
protegidos por tradiciones sociales,

familiares o incluso nacionales. En-
tre los autores que minan ese filón
donde se añora la pérdida de las se-
ñas de identidad tradicionales con-
tamos con nuestro Luis Mateo Díez
o la última ganadora del Booker
(2006), Kiran Desai. Su narrativa tie-
ne la complejidad de regusto que
deja algo hecho a fuego lento, en
un horno de leña. Por otro lado, Pe-
ter Carey inventa personajes, como
los hermanos Butcher y Hugo Bo-
nes, los protagonistas de la obra, cuya
característica más sobresaliente es
que existen en un vacío, sin red so-
cial. Parecen preparados de nueva
cocina, apenas pasados por el horno.
Sus padres fueron un desastre; con-
cretamente el padre abusó de la be-
bida y de la madre. Butcher consigue

gracias a su talento
hacerse un pintor
de éxito, a quien co-
nocemos ya en un
momento de decli-
ve, cuando se ha di-
vorciado de una
despampanante
mujer y ha perdido
en el desastre ma-
trimonial la custo-
dia de su hijo.

Esta novela debemos conside-
rarla como si miráramos un cuadro
de Jackson Pollock, sondeando la
profundidad de la tela, del texto. Lo
que leemos en la superficie argu-
mental es la historia de dos herma-
nos, el uno pintor de éxito en de-
clive, que vive alejado de la familia
por orden judicial, pues afloran en
su conducta las mañas paternas, y el
otro un gigante impredecible, su
hermano Hugo, un retrasado men-
tal que ocupa un cuerpazo domi-
nado por emociones incontroladas.
El amor que se guardan los herma-
nos resulta el único punto de apo-
yo fijo del argumento entero. A su

través, coloreado por una inventiva
verbal tan chispeante de color como
los trazos en una tela de Pollock,
percibiremos el intrincado mundo
de los negocios del arte, del tráfico

comercial en el mundo de la pin-
tura. La guía por este intrincado la-
berinto que une al artista y a su her-
mano con los intermediarios,
herederos, marchantes, coleccionis-
tas, se llama Marlene. Una enig-
mática mujer joven, que en un mo-
mento prendió fuego a su escuela
secundaria, y que acabará casándo-
se con Oliver, el hijo de un gran pin-
tor Jacques Leibovitz, y siendo
amante de Butcher. Su inteligencia
natural la lleva a convertirse en una
buena conocedora de todos los tru-
cos del negocio. Ella termina sien-
do el motor de la novela, que cam-
bia de escenarios y continente varias
veces, de Sydney pasamos a Tokio,
Nueva York, y más. Sus designios
secretos, que incluyen una o varias
falsificaciones, mueven los hilos de
la escasa voluntad de los hermanos,
sumidos el uno en su perturbación
y el otro en recobrarse de la caída
producida por la pérdida del éxito. 

Las voces de los hermanos, que
se alternan en la tarea de narrar la
obra, producen un efecto intenso en
el lector, porque el lenguaje entre-
cortado, inoportuno, infantil, de
Hugh, se mezcla con la expresión in-
tensa de Butcher. Los lugares co-
munes del uno se enhebran con las
expresiones llenas de deseo y vita-
lidad del otro. Y, Marlene, maripo-
sa incansable, hace progresar el ar-
gumento de Robo. Una historia de
amor y a sus personajes en un viaje,
un camino, que termina siendo el de
sus vidas. 

GERMÁN GULLÓN

STATE LIBRARY OF VICTORIA

� Peter Carey sabe con-

tar con destreza una

historia muy actual. Sus

personajes resultan se-

res que intentan forjar-

se un destino sin contar

con demasiados apoyos

pag 18-19ok.qxd  11/05/2007  20:46  PÆgina  17



L E T R A S / C E N T E N A R I O

E L  C U L T U R A L   1 7 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 0

El próximo martes se celebra el centenario del padre de Tintín

Según las encuestas hechas en
los últimos años, el personaje
de Tintín es el héroe de cómic

preferido por los lectores francófo-
nos y con el que sólo parece rivalizar
Astérix, en ascensión creciente gra-
cias a su mayor popularidad entre los
más jóvenes. Por otro lado, esos mis-
mos sondeos sitúan los álbumes del
joven reportero en una honorable
posición entre los títulos más valo-
rados de la literatura universal, don-
de los lugares privilegiados corres-
ponden a La Biblia, Los Miserables de
Victor Hugo, El Principito de Saint-
Exupéry y Germinal de Zola.

El centenario del nacimiento de
Georges Remi, creador de este aven-
turero sempiternamente instalado en
la adolescencia, vuelve, pues, a ser un
pretexto para ahondar en la vida del
hombre que lo concibió en 1929 y en
las claves de un éxito que ha coinci-
dido en el tiempo con la reciente
admisión de algunos de sus origina-
les en los fondos del Centro Pom-
pidou, celebrado con una magna ex-
posición, y con el inicio de las obras
del museo Hergé en Louvaín-la-
Neuve, que está previsto que fina-
licen en 2009. Y todo ello cuando
los tintinófilos, que son legión, aguar-
dan a que la factoría Spielberg ponga

en marcha la película sobre el héroe
que tan escasa fortuna ha tenido en
sus adaptaciones a la pantalla, ya fue-
ra con personajes reales o animados.

¿Qué encierran las veintitrés
aventuras de Tintín, más esa obra
que quedó inacabada (Tintín y el Arte
Alfa), para que se hayan vendido casi
doscientos millones de libros hasta
la fecha y se haya traducido a cua-
renta y cinco lenguas?

En primer lugar, su concepción
del relato de aventuras como una na-
rración que debe ceñirse férrea-
mente a unas pautas de meridiana, y
hasta insultante, gramática de lo diá-
fano, que han convertido a Tintín en
el mito fundacional de lo que los
estudiosos denominan línea clara.

Por supuesto que hay mucho de
chauvinismo en situar a Georges
Remi, de seudó-
nimo Hergé (por
aquello de que la
erre era la inicial
de su apellido y la ge de su nombre),
como el creador de una tendencia
que había sido ya más que explora-
da por algunos clásicos del cómic es-
tadounidense, y especialmente por
un George McManus al que debe
bastantes recursos estilísticos. In-
cluso, como broma, siempre me ha

parecido curiosa la teoría de Antonio
González Lejárraga de que el joven
Hergé, de viaje por España con sus
compañeros scouts, pudo haber co-
nocido los trabajos de nuestro olvi-
dado López Rubio.

Ahora bien, y dicho esto, es lo
cierto que el dibujante belga pro-
fundizó mucho más que sus prede-
cesores en esa concepción de que
el dibujo y el guión (que él consi-
deraba tan primordial del distintivo
de claridad como el grafismo) debí-
an avanzar luminosamente entre las
sombras de la intriga planteada bus-
cando la máxima comprensión por
parte de los lectores, lo que le obli-
gaba a una cadencia secuencial a ra-
tos morosa, y más hoy que el vérti-
go tiende también a impregnar a los
tebeos, en la que todo lo superfluo

fuera desterrado, una máxima que
rige por igual su empleo de la pla-
nificación o del color. Es por eso que
siempre se me ha antojado que el
proceder de Hergé era muy similar
al de la narrativa de Agatha Christie,
en la que los personajes están mí-
nimamente perfilados (Tintín es, ob-

jetivamente, una de las creaciones
con menos matices en lo que res-
pecta a su personalidad, lo que tam-
bién coadyuva a que el lector pe-
netre más fácilmente en el relato) y
en cuya dosificación del suspense
hay un férreo control de los tiem-
pos y del estilo literario para que ni
siquiera el más zote se extravíe. No
en vano, las cotas de popularidad
alcanzadas por la escritora británica
arrojan resultados muy similares a los
del reportero del tupé. La maestría
de Hergé es, en ese sentido, insu-
perable y yo diría que ninguno de
sus infinitos imitadores, tal vez con
la excepción del malogrado Yves
Chaland, han podido transitar por
esa poética académica en la que todo
se cobija bajo el manto de una ar-
monía singular.

Pero tampoco esa claridad ex-
plicaría por sí sola el que hoy algunos
hablen del siglo XX como el siglo de
Hergé con la misma rotundidad con
que otros lo hacen como el siglo de
Picasso. Y aquí es donde toca hacer
alusión al humanismo (podríamos
hablar de valores fundamentales de

El 22 de mayo de 1907 nacía
en Etterbeek, un pequeño
pueblo belga, Georges Remi,
uno de los grandes revolucio-

narios de la cultura del siglo XX. Porque Hergé, que así es como ha pasado a la historia el
creador de Tintín, no sólo fue un dibujante genial y un periodista frustrado, sino que a través
de las aventuras de su personaje reflejó los avatares de un siglo implacable. De la Rusia bol-
chevique al África colonial, las intrigas contra un rey católico de la vieja Europa o  la llegada
del hombre a la Luna, nada escapó a su talento, sentido de la intriga, inteligencia y humor. 

Hergé

Un siglo de genio

� ¿Qué encierran las aventuras de Tintín para que se hayan ven-
dido casi 200 millones de libros y se haya traducido a 45 lenguas?
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la Ilustración) de unos episodios que
obedecieron a la voluntad morali-
zadora de un muchacho que quería
ser dibujante desde muy pequeño y
encontró en los círculos cristianos a
su auténtica familia.

De Georges Remi, que nació un
22 de mayo de 1907 en la pequeña
localidad belga de Etterbeek, uste-
des conocen ya casi todo, pero no
está de más que les recuerde la im-
portancia que tuvo para ese niño,
hijo de un sastre y de un ama de casa,
la Federación de los Scouts católicos,
entre los que fue conocido como
“Zorro Curioso”. En esos años de
fuego de campamento, charlas, y ca-
maradería entre los miembros de la
patrulla, se forjó su mentalidad bien-
hechora y en ese contexto nacieron
sus primeras colaboraciones, de las
que la más lograda fue ese explora-
dor, Totor, antecedente de Tintín,
que dibujaría entre 1926 y 1930.

Sin embargo, el personaje decisi-
vo en la trayectoria de nuestro pro-
tagonista, que siempre me pareció
un hombre que creció más lenta-
mente de lo acostumbrado, es el
abad Norbert Wallez, director del
derechista diario “Le XXème Siè-
cle”, con el que Hergé se tropeza-
ría a los dieciocho años. Es este sa-
cerdote ultraconservador, que se
convierte en una suerte de segun-
do padre, quien terminaría de con-
formar una personalidad inmadura y
quien confiaría, en 1928, la dirección
de un recién creado suplemento in-
fantil del periódico a Georges Remi.
Allí, en “Le Petit Vingtième”, na-
cería el reportero Tintín, enfrentado
primero a los soviets (bestia negra en
aquellos días del catolicismo) y en-
viado al Congo y a América, donde
Hergé haría gala de la visión pater-
nalista y colonial que le transmitían
los sacerdotes que había en su de-
rredor, y que serían el preludio de
Los cigarros del faraón, que es don-
de empezamos a asistir ya a una con-
cepción mucho más pura y menos
propagandística de la aventura.

La ocupación nazi de Bélgica, en
1940, colocaría a nuestro autor en

una delicada tesitura, una de las zo-
nas menos iluminadas de sus bio-
grafías, con amistades peligrosas y
actitudes rayanas en el colaboracio-
nismo que, a mi entender, se expli-
carían por su imperioso deseo de
seguir entregado a las peripecias de
su personaje procurando mantener-
se al margen de lo que acontecía.

Pero lo que permitiría a este hé-
roe y a su notable galería de secun-
darios (Haddock, Milú, Tornasol, y
Hernández y Fernández, a la cabeza)
trascender las fronteras de su popu-
laridad fue la condición visionaria de
Raymond Leblanc, que creó la edi-
torial Lombard tras la guerra y puso
al servicio de Tintín la publicación de
1946 de igual nombre, una revista
que dos años más tarde contaría con
su edición francesa y que catapulta-
ría, ahora sí, al joven periodista, con
la ayuda de la ediciones Casterman,
hacia la gloria universal. Desbordado
por el éxito, Hergé organizó la pro-
ducción con una racionalidad pas-
mosa a partir de 1950, en que creó un
estudio para que le auxiliaran algu-
nos talentosos colaboradores (Bob de
Moor y Jacques Martin, entre otros),
lo que no era en él una práctica nue-
va (había contado con Edgard Pierre
Jacobs durante la guerra), y le posi-
bilitó resarcirse del estajonovismo al
que se había venido sometiendo.
Cuando murió, en 1983, era ya un
auténtico dios de un medio al que se
había aplicado con el objetivo de
contribuir a que su héroe recorriera
el mundo como adalid de los refe-
rentes que el cristianismo y la de-
mocracia habían convertido en una
seña de identidad europea.

Claridad expositiva de la aventu-
ra y humanismo: la suma perfecta
para que Tintín siga siendo en este
siglo XXI una referencia de lo que ni
dos guerras mundiales ni los totali-
tarismos que han asolado este conti-
nente han podido fácilmente po-
ner en jaque.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

DD EE SS FF II LL EE   TT RR II UU NN FF AA LL   DD EE   TT II NN TT ÍÍ NN ,,

DD EE   TT II NN TT ÍÍ NN   EE NN   AA MM ÉÉ RR II CC AA (( 11 99 44 66 ))
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Barbapapá. El jardín
ANNETTE TISÓN, ILUSTRACIONES DE  T. TAYLO

Coco Books, 2007. 20 páginas, 6 euros

(A PARTIR DE 4 AÑOS)

En la literatura infantil, los personajes
tienen una proximidad con el lector im-
posible de hallar en cualquier otro gé-

nero. Sin duda, tiene razón quien analiza las
peculiaridades de su destinatario y reflexiona so-
bre la identificación o el pensamiento simbólico
para explicar esta situación. Sin embargo, tam-
bién podemos encontrar algunas constantes
en la construcción de los personajes que habitan
los libros y colecciones para niños que
han gozado de mayor popularidad. De
Babar a Archibaldo el Koala, de Elmer a
Enrique el fantasma, es común encon-
trar un equilibro perfecto entre las ex-
pectativas que encarnan y su capacidad
para sorprendernos, entre lo especifico
de su caracterización y las ilimitadas
aventuras que protagonizan, entre su
levedad y su esencialidad. 

Polimorfo, lúdico y concreto, Barba-
papá y su prole alimentaron el imagina-
rio de una generación, que ahora son
estrenados padres, y amparados tanto por la nos-
talgia como por su fascinante vigencia vuelven a
la carga. Los tres títulos publicados por Beas-
coa dan cuenta de su génesis, mientras que los
siete libros que conforman la biblioteca de Coco
Books se centran en las aventuras de esta fami-
lia numerosa. Entre una historia y otra, El jar-
dín destaca por su experimental tratamiento. Las
ilustraciones alternan la habitual narración de las
acciones y metamorfosis de los personajes con la
representación de los deseos y pensamientos de
uno de ellos. El resultado es un apropuesta in-
habitual que, junto a tantos otros aciertos de la
serie, dan cuenta de la genialidad de sus crea-
dores.

Avión que va,...
LAURA DEVETACH, ILUSTRACIONES DE ISTVANSCH

Libros-álbum Del Eclipse. 40 páginas, 10’30 euros

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

Lugar de encuentro entre el diseño y la
creación literaria, espacio de ruptura e
inconformismo, el libro-objeto resulta

tan atractivo como perturbador. Su propio nom-
bre ya resulta problemático: ¿qué se quiere
decir exactamente con libro-objeto?, ¿acaso
un libro no es en sí mismo un objeto?, ¿acaso esa
reafirmación como objeto no implica un aleja-
miento de lo literario?

Estos interrogantes no son ajenos a Avión que
va, avión que llega. En apariencia se trata de un li-
bro habitual. Sin embargo, el troquelado que
marca la portada del libro es una huella de lo que
el lector encontrará en su interior. Las hojas que
lo componen invitan a ser arrancadas y plegadas
para que los avioncitos de papel-poemas se ar-
ticulen y adquieran alas. De este modo se ma-
terializa más de una metáfora y depende del
joven partícipe que los versos de Laura Deve-
tach echen a volar. Por supuesto, el mediador
que nos enseña el secreto de los dobleces no
es otro que el inclasificable Istvansch. Obra es-
pecialmente recomendada para el espacio aéreo
del aula de clase.

Emigrantes
SHAUN TAN

Barbare Fiore, 2007. 132 páginas, 24 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

La ilustración tiene la capacidad de reco-
ger en una sola imagen una gama de si-
tuaciones que suceden en paralelo, ade-

más de construir metáforas y ambientes que
de ser plasmados de forma escrita sacrificarían la
inmediatez y ligereza conseguida, pues requeri-
rían de varias páginas para transmitir algo pare-
cido. A diferencia del cine, los libros ilustrados
no imponen un ritmo de lectura. En un libro ilus-
trado sin palabras la tentación de verbalizar, de
trasladar al lenguaje oral lo que narran las imá-
genes es una empresa destinada al naufragio que
traiciona el sentido de este medio de creación.

Emigranteses, en su género, el mejor libro que
ha pasado por mis manos. Una primera lectura nos
sumerge en la perspectiva del anónimo y uni-
versal protagonista de la migración, captando con
especial maestría la tensión entre la novedad y
la pérdida, la incomunicación y la necesidad de
comprender aquella realidad que viene a ser su
nuevo hogar. En lecturas posteriores, el libro par-
ticipa de esa permanencia en el cambio que ca-
racteriza al recuerdo. La misma tonalidad sepia
de viejas fotografías, recreada con lápices, im-
prime un registro realista al imaginario universo
construido. Tras varias incursiones, ahora pode-
mos detenernos a descubrir cómo Shaun Tan
ha construido la historia, en la pericia y sutileza
con la cual dispone de los recursos narrativos,
en el telón documental y la reflexión que sub-
yace o en las peculiaridades que tiene el género
del cual es el mayor exponente: la fantasía social-
realista. Emigrantes no se agota en sus lecturas.
Su mutismo es afín al silencio del inmigrante,
pero también el rasgo que lo hace universal.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Los poemas escritos y publi-
cados de un narrador –má-
xime si se trata de uno tan

destructor de normas como lo fue
James Joyce– despiertan siempre
sorpresa y recelos. ¿Nos encontra-
mos ante un poeta ocasional o esos
versos complementan el afán de
ruptura del narrador? Hacemos es-
tas valoraciones previas porque, so-
bre todo, Joyce fue el autor del Uli-
ses, publicada en París en 1922 gra-
cias a los buenos oficios de aquel
protector e iluminador de escritores
que fue Ezra Pound. Se edita el Uli-
ses en un año que parte en dos su
producción literaria, pero no sólo la
narrativa, sino también la poética.
Quiero decir que la aventura crea-
tiva que supone la poesía de Joy-
ce va muy unida al proceso creador
de su prosa y, por ello, la debemos
considerar como valiosa.

Otro asunto es que su primer li-
bro de poemas, Chamber music (Mú-
sica de cámara) esté más acorde con
las narraciones breves de Dublineses
(1914) –o con Retrato de un artista
adolescente (1916)–, que con la trans-
formación a la que sometió a su
obra a partir del Ulises, incluida la
poética. José Antonio Álvarez
Amorós –traductor y prologuista de
esta edición– describe de manera
pormenorizada este proceso de

transformación del conjunto de la
obra de Joyce, a la luz de las cla-
ves de su vida, pero también de los
libros que va publicando en medio
del desasosiego de los viajes que
emprendió a Europa y por Europa,
donde moriría en Zurich en 1941.

Sorprende, ante todo, que el au-
tor del Ulises sea el de un libro como
Música de cámara, en el que la fi-
delidad a las formas y a las lecturas
clásicas son tan evidentes. Pare-
ciera que hubiese emprendido un
ejercicio de fidelidad expresiva a
la tradición, tratando el tema central
del libro –una historia de amor– con
el regusto del epigrama de los lati-
nos y de la lírica medieval, sobre
todo en los poemas escritos en ver-
sos de arte menor. El traductor si-
gue fielmente este ejercicio, sal-
vando en ocasiones la rima, como
en el poema XXIV. Un lirismo mu-
sical tiembla en cada uno de los
poemas y sólo el último (“Oigo un
ejército embistiendo la tierra…”),
parece abrir un nuevo lenguaje y un
mayor grado de imaginación.

Con el segundo libro de poe-
mas, Pomes penyeach (Poemas a pe-
nique, 1927) su poesía denota ya la
influencia de un tiempo sometido
a los cambios de su prosa y, en con-
creto, al Ulises. Poemas a peniques su-
pone un gran cambio, ya desde el
mismo título del libro, con el que
juega al aunar en una misma pala-
bra dos sutiles sentidos (poma-poe-
ma). Luego, el itinerario creativo de
los poemas, que el autor fecha cui-

dadosamente, así como su largo pe-
riodo creativo (1904-1924), les pro-
porciona una riqueza, una dispari-
dad de tonos que nada tiene que
ver con la unitaria pulcritud del pri-
mer libro. Un último y derramado
poema, “Oración”, parece cerrar
una etapa y abrir otra, la de los
“Otros poemas”,
que sólo serán tres:
“El santo oficio”,
“Gas de quema-
dor” (su poema más
conocido, amargo y
ambicioso) y  “Ecce
puer”, en el que pa-
rece volver a la con-
cisión de sus años
juveniles. Pero nos
engañaríamos, pues
en este texto la poe-
sía se condensa por
la influencia del
pensamiento y del
sentido de piedad;
algo que sólo proporcionan los años.
“Amor” y “piedad” son, pues, dos
palabras claves en ese momento
final de su Poética. El traductor hace
bien en subrayar la valía de este bre-
ve poema, que considera una “pe-
queña y trabajada muestra de ma-
durez”. Joyce, sin embargo, se había
decidido ya por otro tipo de len-
guaje y por el que será su género por
excelencia. Trabajaba en esa otra
obra central de su narrativa que es
Finnegans Wake (1939).

ANTONIO COLINAS

L E T R A S / P O E S Í A

Joyce. Poesía completa
JAMES JOYCE

Tr a d .  J o s é  A .  Á l v a r e z  A m o r ó s
V i s o r.  M a d r i d ,  2 0 0 7.
2 0 6  p á g i n a s .  1 0  e u r o s

Hilos
CHANTAL MAILLARD

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 0 0  p á g i n a s .  1 2  e u r o s

En la fajita roja que abraza Hi-
los de Chantal Maillard se
lee: “Chantal Maillard. El

nuevo libro de la autora de Matar a
Platón (Premio Nacional de Poesía
2004)”. Al parecer, Tusquets consi-
dera que: a) el nombre de la autora
vende libros; b) Matar a Platón ven-
de libros; c) el Premio Nacional de
Poesía vende libros. Lo cual obliga
a contemplar el panorama poético es-
pañol desde –citando a Almudena
Guzmán– una perspectiva de furias.

Maillard constituye un fenóme-
no paranormal. Popular entre el pú-
blico, respetada por la crítica, pre-
miada por las instituciones. Y
amanerada: “¿Corté el hilo / o sim-
plemente lo solté? / ¡Se sueltan tan-
tas cosas! / Y ¡hace tanto tiempo! El
aire / se entumeció. ¿O fue la mano?”
(p. 77). Y simple, de simpleza: “Cual
asomado a otro. / Articulado. / Ex-
trañado. / Extrañado. / Extrañado. /
Extrañado. / Hastiado” (p. 153). Y va-
cua: “Trazar un cero en la nada. / In-
definidamente. / Trazar la nada en
un círculo. / Apresada en el círculo
trazando / nada. Ocuparse en el / cír-
culo. Ocuparse. / En nada. En la nada
/–¿la nada?– una oquedad...” (“El cír-
culo”). Y, cuando asoma una tímida
originalidad en ese “Cual” que da tí-
tulo a la segunda parte de Hilos, la au-
tora lo explota inmisericordemente,
hasta el agotamiento del recurso,
hasta la exasperación del lector. Esto
–y no el latín– es lengua muerta.

Puesto que su nombre, su obra y
su medallero venden libros, conce-
damos que Maillard escribe poesía.
Pero permítasenos, al menos, califi-
carla de poesía frívola. Porque no hay
peor superficialidad que la profundi-
dad fingida.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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Así cayó Alfonso XIII. De una dictadura a otra
MIGUEL MAURA

ED.  J .  ROMERO MAURA

M a r c i a l  Po n s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
5 7 2  p á g i n a s .  3 2  e u r o s

El testimonio de Miguel
Maura Gamazo (1887-1971),
hijo del político conservador

Antonio Maura y ministro de la Go-
bernación en el primer Gobierno
provisional de la II República, fue
uno de los relatos más tempranos de
los aparecidos sobre los avatares de
un régimen que intentó una pro-
funda reforma de la sociedad espa-
ñola. Si se exceptúan los fragmentos
manipulados de las primeras me-
morias de Alcalá-Zamora, que vieron
la luz en un periódico valenciano
en 1937, o las polémicas memorias
de Alejandro Lerroux (1945) y Lar-
go Caballero (1954), publicadas en
situaciones editoriales muy turbias y
de muy relativa credibilidad, se po-
dría decir que, a comienzos de los
años 60 del pasado siglo, la voz de los
protagonistas del periodo republica-
no apenas había sido escuchada.

En 1962 apareció la primera edi-
ción de este libro, del que Joaquín
Romero Maura –autor de la nota edi-
torial, así como de una sugerente
introducción y de un epílogo muy
esclarecedor– nos cuenta que aque-
lla edición, aunque tuviera pie de
imprenta de México, fue realizada
en los talleres de la editorial Ariel,
para burlar así las dificultades que el
libro pudiera tener con la censura
franquista. Era el resultado del tra-
bajo que Miguel Maura venía reali-
zando desde 1945 y, todavía más in-
tensamente, después de su vuelta
a España en 1953. La edición de
1962, sin embargo, tuvo escasa di-
fusión y se puede considerar que
no llegó al gran público hasta la edi-
ción que hizo Ariel en 1966, la pri-
mera autorizada expresamente. 1966
fue, en cierto modo, un annus mira-
bilis porque, aparte del presente li-

bro, fue el año del libro de Raymond
Carr, sobre la España contemporá-
nea, y el de la aparición de los pri-
meros volúmenes de las Obras Com-
pletas de Azaña, que se completaron
en 1968 con la publicación parcial de
sus diarios. También fue de esos
años, y de la misma editorial mexi-
cana, la publicación de los testimo-
nios de Indalecio Prieto, mientras
que Ariel publicaba el de José María
Gil Robles. En los tres años que van
desde 1966 a 1969 se pasó de un si-
lencio casi absoluto a poder contar
con las voces de quienes habían sido
los principales representantes de las
grandes opciones políticas de aquel
ensayo republicano.

En ese conjunto de memorias y
diarios sobre la segunda república, el
de Miguel Maura representaba el
punto de vista de un político con-
servador, de convicciones católicas,
que tenía un considerable conoci-
miento de los mecanismos políticos,
procedente del contacto con su pa-
dre. Convencido de la inviabilidad

del régimen monárquico fue a co-
municárselo al propio Rey y, desde
la caída de la dictadura de Primo de
Rivera, se incorporó a la conspiración
republicana, que obtendría el apoyo
del catalanismo radical y, aunque sin
gran unanimidad, el de los socialis-

tas. En el comité revolucionario, que
poco después se convertiría en go-
bierno, Maura se encargó del mi-
nisterio de Gobernación lo que le si-
tuó, ya proclamada la República, en
uno de los puestos más delicados del
nuevo régimen pues tuvo que afron-
tar las quemas de iglesias de mayo de
1931, la lucha frente a la violencia
anarquista y la realización de las elec-
ciones constituyentes a través de
unos gobernadores improvisados
que brindan las imágenes más jo-
cosas de estas memorias. 

Ahí acababa el libro de 1962, pero
en esta edición se han añadido, apar-
te de fragmentos al viejo texto, 150
páginas de nuevos materiales en los
que se refleja su salida del Gobierno
en octubre de 1931, como conse-
cuencia de la aprobación de los ar-
tículos de la Constitución contra-
rios a la Iglesia Católica, así como
valoraciones de los periodos poste-
riores de la República. El libro se cie-
rra con la serie de artículos que pu-
blicó en El Sol, semanas antes de
la guerra civil, en los que reclama-
ba abiertamente una dictadura na-
cional republicana. El libro que fue,
en sus orígenes, una reflexión del au-
tor sobre las posibilidades de una sa-
lida democrática a la España fran-
quista, se ha convertido hoy en un
testimonio apasionante sobre las
condiciones de libertad y seguridad
individual que se deben exigir en
la consolidación de cualquier régi-
men que pretende ser democrático. 

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

� El libro se ha convertido

hoy en un testimonio apa-

sionante sobre las condicio-

nes de libertad exigibles en

la consolidación de cual-

quier régimen democrático
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Guerra
GWYNE DYER

Tr a d u c c i ó n  d e  F l a v i a  C o s t a
B e l a q v a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
42 7  p á g i n a s .  1 1  e u r o s

¿Cómo logra el cuerpo de
marines formar comba-
tientes de élite en doce

semanas de instrucción? ¿Cambia-
ron mucho las reglas de la batalla
campal desde los tiempos de Tut-
mosis III hasta los de Napoleón?
¿Cómo evolucionó la estrategia nu-
clear durante la guerra fría? ¿Resulta
útil la ONU para preservar la paz? 

Cualquier libro capaz de respon-
der a una de estas preguntas de ma-
nera inteligente sería un buen li-
bro, pero el de Dyer, analista cana-
diense de temas militares, no sólo
trata de responderlas todas, y bas-
tantes otras, sino que ofrece una in-
terpretación general del fenómeno
de la guerra en relación con el de-
venir milenario de la historia huma-
na. Se trata pues de una de esas obras
que permiten al lector considerar de
manera nueva temas bien conocidos.
Dyer sabe lo suficiente del asunto
como para no caer en un pacifismo
ingenuo, pero tiene suficiente con-
fianza en la especie humana como
para esperar que algún día logre-
mos librarnos de una amenaza que
nos ha perseguido durante milenios.
Con estilo ágil y ameno evoca tan-
to el heroísmo de los combatientes
que cantó Homero como los horro-
res de la guerra que Virgilio descri-
bió con espanto al narrar la caída de
Troya (en la que es probable que el
famoso caballo de madera fuera en
realidad una torre de asalto). 

El maestro que le inspira no es el
pesimista Hobbes, que imaginó un
estado de naturaleza basado en la
guerra de todos contra todos, ni el
fantasioso Rousseau, con su influ-
yente imagen del buen salvaje, sino
Darwin, pero no el Darwin que hace
un siglo se inventaron los partidarios

de la guerra entendida como super-
vivencia del más apto, sino el ver-
dadero, el fundador de la teoría de la
evolución, que sentó las bases para
la comprensión científica de la na-
turaleza humana. La tesis de Dyer
es que los hombres, es decir los va-
rones de la especie humana, somos
naturalmente belicosos, aunque me-
nos que los chimpancés o los babui-
nos ( incluso los babuinos pueden
hacerse más pacíficos en circunstan-
cias apropiadas). El tipo de guerra en
que miles de hombres se enfrentan
en matanzas masivas surgió sin em-
bargo con la civilización y llegó a su
apogeo en el siglo XX, para conver-
tirse en una amenaza letal para la hu-
manidad con la aparición de las ar-
mas de destrucción masiva. Así es
que nos encontramos hoy en un mo-
mento histórico crucial: o controla-
mos la guerra o ésta nos destruirá.
Pero no supongamos que se pueda
lograr de manera rápida ni fácil, ni sin
tomar en cuenta los intereses de se-
guridad de los estados. 

Estamos pues ante un libro bri-
llante, por desgracia desfigurado en
la versión española. Encargar a al-
guien que cree que “casualties” sig-
nifica casualidades la traducción de
un libro sobre la guerra parece una
broma digna de Caiga quien caiga,
pero  Belacqua lo ha hecho de veras.
La guerra prehistórica no tenía un
elevado número de “casualidades”,
sino de bajas (p. 93). En el siglo XVII
no se eliminaron en Japón las “ar-
mas”, sino las armas de fuego (p.
198). Y en 1793 la Convención no lla-
mó a convertir todos los edificios pú-
blicos de Francia en “barracas”, sino
en cuarteles (p. 212). El lector ima-
ginativo que sepa inglés podrá suplir
estos errores de traducción, pero tie-
ne otra solución: por 14 dólares más
gastos de envío puede comprar la
edición original en Amazon. 

JUAN AVILÉS
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Gödel. Paradoja y vida
REBECCA GOLDSTEIN

Tr a d .  V.  Ú b e d a .  A .  B o s c h  E d .
25 9  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s

Rebecca Goldstein es profe-
sora de filosofía en el Trinity
College y novelista, y ambas

cosas se le notan. Como filósofa se ha
adentrado en los intrincados recon-
vecos de los teoremas de Gödel,
nada fáciles para el profano; pero allí
está la novelista dispuesta a servirle
de guía desbrozando el camino y, con
el concurso de ejemplos sencillos y
una gran claridad expositiva, ha-
ciendo inteligibles las demostracio-
nes sin tener que desarrollarlas con
todo el aparto técnico. 

No abusa, sin embargo, de su in-
clinación literaria. Podía haber no-
velado la vida bastante singular de
Gödel, como parece insinuar el tí-
tulo de la versión española del li-
bro. Anota puntos clave de la misma
pero su interés se centra en lo que
ofrece el título de la versión original,
los problemas de la incompletitud. Y

aquí sí que despliega su facultad na-
rrativa presentándonos primero a un
Gödel cuyo platonismo disentía de
los postulados positivistas del cír-
culo de Viena, ante el cual, sin em-
bargo, permanecía callado. Hasta
que llegó su momento culminante
en la reunión de Köningsberg, en oc-
tubre de 1930. Todos los pesos pe-
sados de la lógica matemática apor-
taron el primer día sus propuestas
sobre las paradojas de la teoría de
conjuntos que habían provocado una
crisis en los fundamentos de la ma-
temática. Ningún platónico entre
ellos; todos suscribían que la noción
de verdad matemática era reducible
a la demostrabilidad y sólo discrepa-
ban en las condiciones de esa de-
mostrabilidad. El logicismo quería
reducir las verdades matemáticas a
las tautologías de la lógica: el intui-
cionismo no admitía demostraciones
que no fueran construibles y por tan-
to sólo manejaba nociones de ca-
rácter finito o a lo más contable, con
lo que había que desechar la mayor

parte de la mate-
mática, por muy
buenos resultados
que hubiera dado;
y el formalismo
trataba de vacunar
y las matemáticas
contra las parado-
jas acudiendo ex-
clusivamente a
símbolos y relaciones abstractas, y
eliminando así toda referencia a con-
cretos objetos matemáticos. 

Gödel esperó al último día, en
el que se abrió el debate sobre las po-
nencias presentadas, para anunciar
su primer teorema de incompetitud:
en un sistema formal, como la arit-
mética, se puede construir una pro-
posición verdadera que no es de-
mostrable dentro del sistema. Con
ello echaba por tierra todos los pro-
gramas que se habían discutido, pero
debió de hacerlo con tal concisión,  y
en el bajo tono característico en él
que pasó inadvertido para todos.
Para todos menos para uno, von

Neumann: algo debió de percibir allí
con suficiente enjundia como para
interrogar a su autor por el sustento
de su afirmación y meditar después
sobre ello, llegando a la conclusión
de que, si eso era cierto, será impo-
sible demostrar formalmente para la
aritmética,o para cualquier sistema
que la contuviera, su propia cohe-
rencia, es decir, la ausencia de con-
tradicciones, sin salirse del mismo
sistema. Podemos pensar que, sua-
vemente y con beatífica sonrisa, le
contestaría Gödel que estaba en lo
cierto y que él ya lo había demos-
trado rigurosamente. Era el segundo
teorema de incompletitud.

Algunos teoremas más, relativos
a la teoría de conjuntos y a variadas
cuestiones, llevan la firma de Gödel,
quien, en una obra que cabe en un
solo libro, revolucionó las ideas, con-
virtiéndose en uno de los mayores ló-
gicos de todos los tiempos. Sus teo-
remas de incompletitud conducen a
la existencia de proposiciones inde-
cidibles de las que no puede de-
mostrarse ni su certeza ni su false-
dad. No es extraño por ello que se les
haya dado también una versión hu-
manística y sacado conclusiones acer-
ca de lo que somos y no somos. El li-
bro sólo lo apunta, pero su verdadero
valor –y no es pequeña hazaña– con-
siste en haber puesto a nuestro al-
cance toda la envergadura de aque-
llos teoremas que los no iniciados
podemos seguir en este ejercicio
modélico de alta divulgación.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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Walter Benjamin Obras Completas, II
WALTER BENJAMIN

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  N a v a r r o  P é r e z
A b a d a  E d . ,  M a d r i d ,  2 0 0 7
424  p á g i n a s .  3 7  e u r o s

Esquiva e indócil, inclasifica-
ble bajo rótulos tan clásicos,
y tan venerables, como filo-

sofía, historia o crítica literaria, la obra
de Walter Benjamin continúa impo-
niendo su inquietante actualidad.
Esta última expresión, inquietante
actualidad, no proyecta sobre Ben-
jamin la sombra de ninguna duda, de
ninguna sospecha. Mas bien al con-
trario, intenta exponer la causa del
reclamo permanente en que se cons-
tituye la obra del pensador alemán.
Pues tal vez sólo resulte actual aquel
pensamiento que, inquieto e in-
quietante, plantee en cada presen-
te una miríada de problemas no re-
sueltos, o se imponga como exigencia
más que como doctrina o consuelo.

Tan escasos y raros son los libros
de Benjamin como vasta e inquie-
tante es su obra; tan escasa y rara es
su doctrina como exigente es su pen-
samiento, que se vierte sobre todos
los ámbitos imaginables: la literatu-
ra y la sociedad, la religión y el arte,
la historia y la teoría, las institucio-
nes. Nada es demasiado grande ni
demasiado pequeño como para no
hallar en el caudal del lenguaje ben-
jaminiano un instante de atención,
una iluminación o una tentativa.

Corroboración de lo arriba escri-
to hallará el lector en el primer vo-
lumen del libro segundo de sus
Obras, que, desde la portada, pro-
mete “trabajos de crítica de la edu-
cación y de la cultura, estudios me-
tafísicos y de filosofía de la historia,
ensayos literarios y estéticos”. Cate-
gorías todas ellas que suscitan in-
mediatamente interés y que enun-
cian la pluralidad de los intereses de
Benjamin, o la pluralidad de direc-
ciones en las que se vierte, inquisi-
tiva y generosa, su insólita mirada. Y,

sin embargo, esa mirada es una. In-
sólita pero una; o una pero insólita. 

Insólita: no se deja persuadir por
la presunta solidez del objeto o del
método, no claudica frente a autori-

dades ni tradiciones, pero
tampoco se yerge inten-
tando imponer su  supe-
rior estatura. Y una: no se
disgrega, o se divierte, en
estrábicas consideraciones
que multipliquen los pro-
pósitos hasta confundirlos.
Atenta, la mirada de Ben-
jamin se fija en el detalle
–de la palabra o de la obra,

del personaje y de la época– para
extraer de ella un suplemento pro-
blemático, una deuda pendiente. Lo
que hace actual la obra de Benjamin,
lo que actualiza continuamente su
mirada, es que las deudas siguen in-
satisfechas; y que acaso den cuenta
de nuestra insolvencia. O de una in-
solvencia más radical, ontológica.

Cuando hoy se lee, por ejemplo,
el Diálogo sobre la religiosidad del pre-
sente, las palabras clave, religiosidad
y presente, cobran significados nue-
vos: que siempre han estado allí;
cuando se vuelve a leer Para una crí-
tica de la violencia, las tensas distin-

ciones, las sutiles matizaciones, las
febriles oposicones –entre violen-
cia mítica y violencia divina, por
ejemplo y por antonomasia– obligan
a conocer y a reconocer un problema,
a hacerse cargo de una deuda; los
mismos que suscita la Metafísica
de la juventud, o ese ensayo de enor-
me potencia que lleva por título So-
bre el programa de la filosofía veni-
dera.

No sólo esos textos, justamente
célebres y mil veces celebrados, sino
las consideraciones sobre la expe-
riencia (categoría y realidad que cada
vez se nos hurta de manera más de-
cisiva, más inquietante), o sobre el
destino y el carácter, o las ilumina-
ciones y tentativas sobre Dostoievs-
ki, sobre Sócrates o Hölderlin, sobre
Valéry o Proust, sobre el inmortal
Edipo, se erigen en piezas maes-
tras de pensamiento, en exigentes
e inquietantes desafíos.

El tiempo y las costumbres sue-
len ser capaces de someter el pen-
samiento más insumiso, de integrar
el lenguaje más extraño, o el acon-
tecimiento más atroz. Suelen ser ca-
paces de extender sobre ellos una pá-
tina de rutina: contenidos y, por ello,
contentos, se pliegan entonces a
cualquier operación, sirven a cual-
quier propósito. Sospecho que eso no
sucede con Walter Benjamin; y que
no pueda suceder. Hay en su prosa
un suplemento inquietante y enig-
mático. Hay una deuda pendiente:
una deuda con lo radical, con lo es-
tructuralmente pendiente. Benja-
min, la obra, revela en la medida en
que se rebela. Benjamin, la mirada,
hace digno todo aquello a lo que se
dirige: digno de ser pensado, digno
de ser interrogado. Rescata del pasa-
do y del futuro, o del inconmensu-
rable “tiempo mesiánico” que con-
voca en un Fragmento teológico-político,
fragmentos de actualidad. Inquietante.

PATXI LANCEROS

� Tan escasos y raros son

los libros de Walter Benja-

min como vasta e inquie-

tante es su obra; tan escasa

y rara es su doctrina como

exigente es su pensamiento
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Alessandro es au-
tor de la (sedicente) novela ti-

tulada Seda. Ítem más: que dicha
novela, de poco más de cien pá-
ginas, se ha convertido en un éxi-
to de ventas con decenas de edi-
ciones. 

QUE dicha novela parece
estar inspirada en la popu-

lar canción  “Un ramito de viole-
tas”, de la llorada Cecilia. En dicha
canción una mujer “recibe cartas
de un extraño, cartas llenas de poe-
sía” y no sabe quién es el que le
envía, “cada nueve de noviembre,
como siempre sin tarjeta” un ra-
mito de violetas. Al final, ¡oh sor-
presa!, es su propio marido el que
lo hace en secreto, porque sabe
que “ella es feliz así, de cualquier
modo”.  D. Alessandro sitúa la ac-
ción en la segunda mitad del XIX
y la historia es al revés (en aplica-
ción de la Ley de Igualdad, para no
discriminar a la mujer): un comer-
ciante de seda, casado con una tal
Hélène, va y viene de Francia a Ja-
pón. En Japón se enamora de una
mujer misteriosa (faltaría más, en
el misterioso Oriente). Hay gue-
rras, toman mucho té y hay her-
metismo oriental como para parar
un convoy ferroviario de diez va-
gones. Un día recibe una “carta lle-
na de poesía” y pornografía de la
mujer misteriosa y se emociona
mucho. Luego su mujer Hélène se
muere y entonces él se da cuenta
de que, ¡oh sorpresa!, la carta por-
no-poética la había escrito la pro-
pia Hélène, para que él fuera “fe-
liz así, de cualquier modo”. Fin.

QUE los personajes de la no-
vela proceden de un saldo

del atrezzo de Kung-Fú, con el Pe-
queño Saltamontes filosófico y la
mujer de refinado y misterioso
erotismo oriental. Ítem plus: que
la obra parece haber sido escrita
con dos únicos propósitos: (a) pa-
recer más larga de lo que en rea-
lidad es y (b) parecer muy, pero
que muy poética. Ambos los logra:
consigue hacerse aburrida hasta la
extenuación y es tan almibarada

que desencadena diabetes inte-
lectual.  Para lograr lo primero re-
curre a triquiñuelas infantiles,
como la de repartir una oración en
varios renglones: “Así pudo ver /
al final / de repente”, etc. Para
conseguir lo segundo utiliza diá-
logos de espesa y lírica apariencia:
“¿Cómo es África?” pregunta uno.
Y le responde: “Cansa”. Otro pre-
gunta dónde está Japón: “Siempre
recto”. “¿Cómo es el fin del mun-
do?”, pregunta otro: “Invisible”,
es la respuesta, y así todo. No
escasean tampoco los párrafos son-
rojantes por su lirismo juvenil:
“Llovía su vida, frente a sus ojos,
espectáculo quieto”, “Tenía los la-
bios entrecerrados, parecían la
prehistoria de una sonrisa” o “de-
tuvo el Tiempo durante todo el
tiempo que lo deseó”.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de es-

tragos sensibleros. D. Alessandro
escribe: “Aquella muchacha con-
tinuaba mirándolo con una vio-

lencia que imponía a cada una de
sus palabras la obligación de sonar
memorables”. Bajo la misma co-
acción irresistible ha debido de es-
cribir él su obra, empeñado en el
penoso esfuerzo de hacer sonar
poética y profunda una historia
hecha de encargo para figurar en
los Cuarenta Principales cantada
por Cecilia. La ambientación en
Japón constituye un ensañamien-
to alevoso, toda vez que es inne-
cesaria y no mucho más creíble
que la de un tebeo o un telefil-
me, y las descripciones son tan ru-
dimentarias y previsibles como
la que hace de los estragos de la
guerra: “encontró la aldea com-
pletamente quemada, casa, árbo-
les, todo”.  Los diálogos (de be-
sugos) retumban más
precisamente cuanto más vacíos
están. Particular reproche penal
merece la carta porno-poética ins-
pirada sin duda en algún chat de
cibersexo: “acaríciate, amado se-
ñor mío, acaricia tu sexo, te lo rue-
go, despacio”,  “apoyaré mis labios
allá abajo, y los abriré bajando
poco a poco”, etc.  

ACUERDO

Que  debo condenar y conde-
no a D. Alessandro, como au-

tor de un delito de estragos sensi-
bleros, a la pena de escribir las
siguientes novelas basadas en can-
ciones populares: Pétalos, basada
en “Al partir”, de Nino Bravo, pero
situada en el Far West; Párpados,
basada en “Santa Lucía”, de Mi-
guel Ríos, aunque ambientada en
la guerra de Vietnam; y Piel, ba-
sada en “Quince años tiene mi
amor”, del Dúo Dinámico, pero si-
tuada en el Kremlin de Stalin. 
Así lo pronuncio, mando y firmo 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

Don Alessandro Baricco

SALA SEGUNDA DE LO NOVELESCO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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“El entretenimiento no hace mal a nadie.
El arte estúpido y las ideas estúpidas, sí”

Pierre Huyghe

El sábado se inaugura A Score of Time,el
proyecto que el artista francés Pierre
Huyghe ha concebido para el MUSAC,
bajo el comisariado de Marta Gerveno y
Agustín Pérez Rubio.Huyghe,que pre-
senta ahora su trabajo de forma indivi-
dual por vez primera en España, lleva
quince años palpando los límites del
arte, de la representación, desde una
perspectiva lúdica y a un tiempo pro-
funda. León de Oro en la Bienal de Ve-
necia de 2001, Huygue ha realizado una
visita relámpago a León y ha hablado
con El Cultural de su inminente pre-
mière española, de algunas de sus obras
ya míticas y de la deriva del arte de hoy.

A R T E
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“Estamos en el año 2001.
Entre las montañas y
la orilla del río Hud-

son, un pequeño pueblo crece len-
tamente. Las familias están llegan-
do, las casas y las calles están ya listas,
los jardines crecen y los parques
pronto estarán llenos”. Con estas pa-
labras describía Pierre Huyghe al-
gunas de las pautas de uno de sus
proyectos más conocidos, Streamside
Day. El 11 de octubre de 2003, or-

ganizó en el pequeño y aún joven
complejo residencial de Fishkill, al
norte del estado de Nueva York, una
serie de actos para festejar la creación
de la nueva comunidad, Streamside
Knolls. A lo largo del  día se plantó
un arbol conmemorativo, se mon-
taron desfiles en los que participaron
los diferentes estamentos de la co-
munidad (bomberos, policía...) así
como figurantes disfrazados de ani-
males, y se distribuyeron puestos de
hamburguesas y perritos. 

Frente a la tradición
El vídeo resultante, Streamside

Day, es piedra angular en la trayec-
toria de Pierre Huyghe, parisién del
62, uno de los creadores que con ma-
yor criterio, frescura, desenfado y
sentido del humor ha venido dina-
mitando las convenciones artísticas
desde principios de los noventa. Es
punta de lanza de una
generación que prefie-
re la interacción a la con-
templación tradicional
de la obra de arte; que
disuelve definitivamen-
te el objeto para conver-
tirlo en algo intangible, casi“verbal”;
que devalúa al autor, al genio indi-
vidual, y ensalza la autoría colectiva.
Su obra, que toma la forma de ví-
deos, instalaciones, “situaciones” y
“eventos”, es culta y exquisita, in-
teligente y divertida, pero también
laberíntica y compleja. Algunos de
los ejes que la sustentan son la no-
ción de tiempo, la de autoría y el
concepto de “exhibición”.

–No es habitual ver un conjun-
to de obras de Pierre Huyghe. Pa-
recería un tipo de exposición de-
masiado convencional...

–Es posible. Pensamos que esta-
ría bien ofrecer una mirada más am-
plia a mi trabajo en vez de presen-
tar un solo proyecto, que es lo que
hago a menudo. Optamos por plan-
tear y presentar un “paisaje” y lo es
verdaderamente, y un paisaje muy
especial, pues es la primera vez que

mezclo trabajos realizados hace tan-
to tiempo con otros más recientes.
Pero A Score of Time no es una re-
trospectiva sino que está planteada
en función de un concepto muy pre-
sente en mi obra: el concepto de ex-
hibición. Es un proyecto sobre di-
ferentes formas de exponer, modos
distintos de mostrar trabajos. Hay
marionetas [This is not a time for dre-
aming, un trabajo que revisita la his-
toria con marionetas que interpretan
personajes reales; un trabajo diver-
tido y mágico], un evento en Central
Park [A journey that wan’t], una ce-
lebración con escenarios, persona-
jes... [Streamside Day], como si todo
el museo se hubiera convertido en
un gran teatro. Habrá cierto am-
biente de celebración, un tono de-
cididamente festivo.

–¿Y cómo se relaciona todo este
“inventario” de formas de exponer

con la arquitectura del museo?
–La arquitectura del MUSAC

me ha permitido jugar con la posi-
bilidad de plantear distintos tipos de
escenario. El espectador verá un
espectáculo de marionetas que ac-
túan sobre un proscenio. Si gira ha-
cia un lado, verá, proyectado sobre
una pantalla, un filme, la represen-
tación de una representación. Al lado
estarán las ventanas del museo, que
no voy a tapar, y a través de las cua-
les puede verse a la gente que ca-
mina en el patio exterior, algo que
parece la imagen de una imagen. En
fin, hay una sucesión de modos de
representación y, de repente, uno
forma parte de ella. Las obras es-
tán dispuestas para que realmente
parezca un viaje, una experiencia en
la que el espectador entrará en con-
tacto con muchos personajes. 

–Todo esto parece muy entre-

tenido, algo que se critica mucho en
algunos sectores que denuncian la
connivencia entre el arte contem-
poráneo y la industria  del entrete-
nimiento…

–No podemos pensar que el es-
pectáculo se acaba de inventar. Es
cierto que se ha convertido en algo
muy poderoso por todo el dinero que
mueve. No tengo ningún problema
con los artistas que se acercan a esa
idea de entretenimiento porque éste
no hace mal a nadie. Tengo proble-
mas con las obras estúpidas y con
ideas estúpidas. Me gusta que la gen-
te sea creativa, que no deje de ju-
gar. Por eso adoro Dada, la imagi-
nación, la capacidad de inventar y de
jugar con el sentido de las cosas. El
problema llega, claro, cuando entra
el dinero. La industria quiere llegar
a las masas y para eso muchas veces
hay que bajar el nivel intelectual, lo

que es lícito. Pero a veces
se alcanza la estupidez. 

En el trabajo de Pie-
rre Huyghe la noción de
tiempo es un componen-
te esencial. Entre sus re-
ferentes fundamentales

está Borges, con sus giros temporales
y sus argumentos con desenlaces
abiertos.  Algunos de sus relatos cor-
tos (El jardín de los senderos que se bi-
furcan y el Pierre Menard) han  sido
referencia directa para trabajos re-
cientes que se pueden ver aquí.
Huyghe quiere que Streamside Day
se imponga definitivamente en el ca-
lendario de los habitantes de Fis-
hkill, que sea una fiesta popular de la
que se hable de vez en cuando y que
se recuerde por tal o cual motivo.
La celebración ya pasó pero el mito
sigue vivo, enriqueciendo la obra.

Sobre el tiempo
–Hábleme de su percepción del

tiempo y cómo éste determina su
trabajo. Hoy los artistas trabajan el
lugar, el contexto. Pero usted pare-
ce más inclinado a trabajar sobre el
tiempo, el tiempo de exposición, los

A Score of Time no es una retrospecti-

va. Está planteada sobre un concepto muy pre-

sente en mi trabajo: la exhibición. Es un pro-

yecto sobre diferentes formas de exponer”

“

J.
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diferentes tiempos que integran una
muestra…

–Precisamente al hilo de Stream-
side Day pensé mucho en el Spiral
Jetty de Smithson. Como sabe, el
artista realizó en 1970 una interven-
ción en el paisaje de Utah. Es una
espiral que está hecha teniendo muy
en cuenta la escala del paisaje. Podía
hundirse y desaparecer y podía re-
aparecer, diez años después, por
ejemplo. Del mismo modo, en mis
obras me interesa insertar otra no-
ción de tiempo en el contexto en
el que se exhiben, ya sea en una ga-
lería o museo o fuera de ellos. Hay
muchos “tiempos”. Por ejemplo, en
un filme hay un tiempo que no es su
duración, la hora y media o dos horas
que dura, sino el tiempo que repre-
senta, que puede ser diez años o lo
que dura la vida del personaje. Esa
historia es una representación del
tiempo y la hora y media que dura la
película es literalmente lo que dura
la experiencia de esa representación.

–¿Y qué relación hay entre esa
noción temporal con su desprecio
hacia el objeto de arte, la obra for-
malmente resuelta?

–Cuando empecé a trabajar que-
ría, como todo el mundo, hacer algo
que durara, pero no en el sentido de
las obras de arte que perduran eter-
namente como si fueran monu-
mentos, sino algo en un sentido or-
gánico. Si hago una performance y
la documento a través de fotografías
o vídeo estoy congelando ese mo-
mento, y se mantendrá en la me-
moria a través de esas fotos y vídeos
“congelados”. Pero me interesó la
posibilidad de crear un momento,
algo inmaterial, que apareciese y
desapareciese pero que volviera
después a aparecer y que tuviera
una presencia cíclica. Algo así como

la Navidad, que viene y va cada año.
Otra de las obras presentes en

la exposición es A Smile without a Cat,
un trabajo que pone fin a una serie
de proyectos relacionados con el per-
sonaje Ann Lee que, en su conjun-
to, son de lo más relevante del cam-
bio de siglo y que ilustra claramente
muchas de las motivaciones artísti-
cas de Huyghe. 

El mito de Ann Lee
–¿Quién es Ann Lee, el personaje

que rescató en colaboración con el ar-
tista Phillipe Parreno?

–La colaboración con Phillipe
fue una experiencia muy interesan-
te. Compramos por catálogo los de-
rechos de un personaje de manga a
una de las dos compañías principa-
les que hay en Japón. Son persona-
jes que se utilizan para anuncios pu-
blicitarios, series de televisión,

películas, videoclips…Lo llamamos
Ann Lee. Era uno de los más bara-
tos y, lo que es más importante, uno
que nadie había utilizado antes, que
no había aparecido en ninguna his-
toria. Nos interesaba que fuera un
personaje “narrativamente virgen”.
Así que decidimos compartir este
personaje entre muchos artistas, die-
ciséis, que dieron voz a Ann Leecomo
quisieron. Se convirtió en un pro-
yecto polifónico. Pasado un tiempo,
Phillipe y yo decidimos apartar al
personaje de su representación, de-
volver el copyright a Ann Lee y así ha-
cerla dueña de sus derechos. Ann Lee
ya no nos pertenece a Phillip y a mi,
ahora se pertenece a sí misma. A Smi-
le without a Cat es la celebración de
la devolución del copyright a Ann Lee
para que nadie más pueda hacer uso
de él, ni siquiera Phillipe y yo.

En 1998, el crítico y comisario

francés Nicolas Bourriaud escribió
su ensayo Estética Relacional, en la
que Huyghe tiene una presencia no-
table. Es un libro escrito hace ya casi
10 años cuya influencia ha sido no-
table en muchos artistas. 

–Han crecido bien estas teorías?
–Estética Relacional es una idea

y una teoría de Nicolas Bourriaud,
y sólo suya, sobre un grupo de ar-
tistas jóvenes que se alejan del ob-
jeto para centrarse en un sistema
de relaciones, en el contexto de la
sociedad de servicios en la que vi-
vimos. Bourriaud habla de la relación
entre la gente, del hecho de ir de
tiendas, de darse un masaje, de ir a
la agencia a organizar las vacacio-
nes…Hoy se compran relaciones, el
contacto con la gente, que es la cla-
ve de la economía de servicios. Pero
no se puede decir que los artistas
que aparecen en ese libro ilustren,
en conjunto, las ideas de Nicolás
porque sólo hay un artista que en-
carna realmente el espíritu de su
tésis y ese es Rirkrit Tiravanija. 

El placer de jugar
–¿Cree que ha podido crear reac-

ciones en contra? 
–Desde luego, no hay más que

mirar lo que están haciendo muchos
artistas en Nueva York, que pintan
enormes retratos y desnudos y los
venden a un millón de dólares. Pa-
rece una vuelta al boom del mercado
de los ochenta…Yo no tengo nada
contra ello. Pero sencillamente no
me gusta acabar un trabajo y que
ahí termine todo y tener que pasar
a otra cosa. Quiero entender el arte
como una puerta y no como un muro,
jugar con el sentido del mundo. Creo
en el placer y en el deseo de hacer
que las cosas ocurran. Hay que ju-
gar con el entorno y renegociar con
él. No creo en el monumento sino en
las cosas en constante cambio. No
tiene nada que ver con oponerse al ri-
gor y a la seriedad pero creo en el pla-
cer de jugar con la vida. . 

JAVIER HONTORIA

A R T E / P I E R R E  H U Y G H E  E N  E S P A Ñ A

“Más que algo perdurable, quise crear un tipo de obra

que fuera como un momento, inmaterial, que apareciese

y desapareciese y que volviera a aparecer. Algo de una pre-

sencia cíclica, como la Navidad, que viene y va cada año
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Si tuviésemos que pronunciar
un diagnóstico sobre las con-
vulsiones más profundas ex-

perimentadas en el arte, creo que
podríamos convenir en que una de
las más determinantes en las últi-
mas décadas ha sido la crisis de la
pintura como lenguaje contempo-
ráneo. Crisis, que no agotamiento
o deceso, por más que ambos hayan
sido anunciados del modo más es-
tentóreo. Curiosamente, instalán-
dose en esta crisis, pintores de las
más distintas y diferenciadas pro-
cedencias y linajes han explorado
las vías que se les ofrecía al tránsi-
to y han ampliado y ex-
pandido sus posibilida-
des fuera de sus límites
vanguardistas y moder-
nistas.

Uno de los aspectos
esenciales de ese en-
sanchamiento ha sido su
capacidad para ocupar el
espacio, doméstico o ex-
positivo, y transformar-
lo, activándolo cual si se
tratase de otro más de
los dispositivos visibles propiedad
de la pintura. Una pintura, por otra
parte, desplazada de la superficia-
lidad y del plano frontal y se insta-
la en el suelo o contra la pared, que
conversa invasora con la arquitec-
tura del lugar. Otro, la potencia ex-
presiva y compositiva de lo mínimo
y lo sencillo, la simplicidad como
certificado de modestia en el abor-
daje y la autoría artísticas. Una in-
mensa distancia, por cierto, frente
a la heroicidad desgarrada del ex-
presionismo.

En esa brillante estela que, des-
de mediada la década de los años se-
senta del siglo pasado hasta hoy, ins-
cribe nombres fundamentales,
como los de Blinky Palermo, Ri-
chard Tuttle, Robert Ryman, Imi
Knoebel, Juan Uslé o Ignasi Aba-
llí, se sitúa, también, el de Miquel
Mont (Barcelona, 1963), un artista
que ha desarrollado casi toda su ca-
rrera en París. Para explicar su in-
clusión en la exposición La fuerza del

arte, que quiso ser el juicio colecti-
vo que quince comisarios hacían
desde muy distintos puntos de vis-
ta sobre la actualidad francesa, Eric
de Chassey afirmaba que las pie-
zas de Miquel Mont eran “objetos
con los que buscaba crear una forma
de retener la mirada sin apelar a los
recursos de la narración… objetos
de placer y de pensar”.

No puedo sino estar de acuerdo
con Chassey en el carácter de los ob-
jetos, sin embargo, tanto en Mont
como en algunos de los nombres an-
tes citados hay, a mi modo de ver
de manera indudable, una narrativi-

dad, un relato que si no los explica
–lo que no siempre es imprescin-
dible–, sí configura una manera dis-
tinta de contemplarlos y entender-
los. 

Así, en Plasmáticos, la segunda
muestra de Miquel Mont en Dis-
trito Cuatro, el montaje de las piezas
pertenecientes a tres grupos dife-
renciados de obras se abre con una
“pintura mural discursiva”, perdó-
neme el lector el constructo, que
orienta la mirada. “La imagen es
imitación de una cosa únicamente
en el sentido de qué emula la cosa,

rivaliza con la cosa. Y esa rivalidad no
implica tanto la reproducción como
la competencia y, en lo que aquí nos
ocupa, es competencia en tanto que
presencia”.

Contención, apuesta y antago-
nismo, pues, entre las pinturas mo-
nocromas sobre contraplacado re-
cortado y pegado imitando las
pantallas de plasma, cuya autentici-
dad es la ausencia de pantalla, y los
ecos, que no simulacros ni reme-
dos de los cuadros en las piezas
compuestas también mediante au-
sencias, ya sea por cortes que sec-
cionan  la superficie o que la recor-

tan circularmente y dejan ver el
bastidor y la pared de la que cuel-
gan. Rivalidad, a la vez, adicional
y complementaria con los tubos de
metacrilato, bañados por dentro de
pintura, cortados según las medidas
del cuerpo del artista –185 cms. de
alto, 27 de cabeza, etc.–, que son,
a la vez, autorretratos y vestigio de
la presencia humana ante la pin-
tura y su propio entorno social.

Miquel Mont reduce los ele-
mentos constitutivos de la pintura
a tres: el soporte, el dibujo (la trama)
y su estricta materialidad física. Sin
duda, y ahí está lo principal de su lo-
gro, hacerlos elocuentes, amén de
bellos, por más que todavía resulte
para algunos un término herético.
Pero son, también, como recuerda
Tristan Trémeau, en su epílogo a un
catálogo de Mont, “objetos teóricos”
que deben ser aprehendidos como
objetos de conocimiento. 

MARIANO NAVARRO

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Miquel Mont
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Objetos de conocimiento
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�En Miquel Mont se conden-

san la potencia expresiva de

lo mínimo y lo sencillo, y la

simplicidad como certificado

de modestia en el abordaje

y la autoría artísticas
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La artista coreana Kim Sooja (Taegu, 1957) ob-
tuvo hace un año, entre nosotros, un consi-
derable éxito de público y crítica con su ins-

talación Respirar, una mujer espejo en el Palacio de
Cristal. Esa intervención, que convertía el suelo en
superficie reflectante y creaba tornasoles en el ce-
rramiento de vidrio del edificio, puede incluirse en el
mismo capítulo de su multiforme obra al que perte-
necería el vídeo que ahora presenta en La Fábrica,
A Window Woman: un tipo de trabajos de los que Kim-
sooja, en cuya obra el componente performativo
está muy marcado, está excepcionalmente ausente,
dejando el protagonismo a la naturaleza y, sobre todo,
a la experiencia de la visión. Un grupo
al que pertenecerían también la serie
de vídeos Bottari, rodados entre 2000
y 2001.

Kimsooja comenzó a utilizar el ví-
deo para guardar memoria de sus per-
formances a mediados de los 90; en mu-
chos de ellos, la artista aparece de
espaldas, enfrentada a lugares y a per-
sonas y ocultándonos su rostro, en alu-
sión a cuestiones culturales y políti-
cas. A menudo, la actitud de la artista es
la de imponer una presencia inmóvil,
obligando a los otros a ser conscientes
de su actitud de protesta. Incluso en es-
tas obras, que son las más conocidas,
se plantea un “problema” de visión,
pues al espectador se le inculca un sentimiento de
frustración ante la incapacidad de ver a la artista de
frente y de intentar interpretar su relación con aque-
llo a lo que se opone. Igualmente, en las instalaciones
con bottari, telas tradicionales coreanas –como A
Laundry Woman– Kimsooja crea barreras visuales que
exigen del espectador el desplazamiento y el es-
fuerzo para conocer. En A Wind Woman también nos
encontramos ante una imposibilidad de ver, pero
de otro tipo. El vídeo, filmado en Hawai en 2003 y
presentado por primera vez en Estados Unidos, en
la Henry Art Gallery, y mostrado a continuación en
Venecia, es básicamente el registro de un recorrido.
La cámara se desplaza a enorme velocidad desde el
interior de un coche, provocando el conocido efecto
de “barrido” visual, en el que las formas se desdi-

bujan, acentuado al haber modificado la artista los pa-
rámetros lumínicos. De esa filmación original, ex-
trajo fotogramas “a la Richter” que después montó
creando una animación, una sucesión entrecortada de
fugaces visiones, en las que lo más cercano (las ca-
ñas y los árboles que bordean la carretera) queda
casi borrado, mientras que lo más lejano (las nubes)
se percibe con cierta nitidez. Es un trabajo, por tanto,
que lleva el género del paisaje al borde de la abs-
tracción, y se inscribe en las técnicas narrativas con-
temporáneas a través de la secuencia de fotos fijas que,
paradójicamente, sugieren de manera contundente la
idea de la velocidad. Al mismo tiempo, el título evo-

ca la imagen poética de una mujer que vuela, con-
vertida en viento, atravesando espacios abiertos.

En el contexto de su trabajo, este vídeo parece algo
casual, impremeditado. A pesar de ello, tiene entidad
como obra, así como calidad estética. Lo que no se sos-
tiene de ninguna manera es la suite de seis fotografí-
as que se han editado posteriormente, en 2006, a par-
tir del material filmado. Aunque son imágenes sin
duda hermosas, y habrían podido justificarse de estar
bien realizadas, la definición es tan baja, y el pixelado
tan evidente, que se hace censurable la obstinación
en sacar obra de donde no la hay: de rentabilizar a toda
costa la inversión por parte de la artista y de las ga-
lerías con las que trabaja. Como este caso, muchos.

ELENA VOZMEDIANO
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Kimsooja
Visión fugaz
A WIND WOMAN. G A L E R Í A  L A  F Á B R I C A .  A l a m e d a ,  9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 6  d e  j u n i o .  D e  14 . 0 0 0  a  4 0 . 0 0 0  E

AA   WW II NN DD   WW OO MM AA NN ,,   22 00 00 33

pag 34-35 ok.qxd  11/05/2007  20:52  PÆgina 37



Cuando teníamos la sensación
de conocer la obra completa
de Francisco Bores (Madrid,

1898-París, 1972), nos sorprende esta
selecta, delicada, elegante y especial
exposición, que le dedica el mar-
chante Leandro Navarro en compli-
cidad cordial con Carmen Bores
–hija del pintor y celosa cuidadora de
su memoria–, para desvelar una cua-
rentena de trabajos inéditos reali-
zados –entre 1934 y 1967– con esa
técnica tan singular y seductora al
tacto que son las ceras de colores y
tiza blanca sobre papel, a las que a
veces se suman aquí el trazo ater-
ciopelado del grafito y la  luminosi-
dad transparente de la aguada. Son
obras “dichas” como en un “aparte”,
y que los especialistas situarán entre
las excelencias de la creación colo-
rista de Bores y las valoraciones for-
males y plásticas de su amplia pro-
ducción de ilustrador.

A la vez, este variado conjunto
forma parte de un corpus específi-
co de trabajos marcados por un sen-
timiento intimista, que, consecuen-
temente, los ha “obligado” a
permanecer hasta ahora secretos: son
obras que Bores realizaba en la sala
o en el comedor de su casa, duran-
te las horas del ocaso, cuando las pri-

meras sombras de la noche le hacían
abandonar el taller. Determinados
trazos que remarcan en blanco o en
luminiscencia fluorescente las si-
luetas de ciertas composiciones (Ja-
rrón con pinceles, Interior en azul y ver-
de, Luz y sombra) subrayan el carácter
nocturno de su realización. Todas es-

tas obras se entienden como auto-
suficientes, sin concebirse ni resol-
verse como boceto o apunte, y man-
tienen vivo el perfume suave y
–algunas de ellas– la temática y ca-
lidez de lo doméstico, es decir, del
“amor en las cosas”: La merienda,
Personaje bebiendo, Interior en mo-

rado, Cántaro, La carta, La cesta, Mu-
jer con vaso, Jarrón, Personaje sentado,
La toquilla amarilla… Sin embargo,
el conjunto abarca temáticamente
los tres repertorios genéricos fun-
damentales de su autor: composi-
ción de figura, bodegón y paisaje.  

Además, y sobre todo, estas cua-
renta y tres cartulinas y papeles pin-
tados configuran una panorámica re-
presentativa y una secuencia
cronológica de la madurez inequívo-
ca y radiante del artista, definiendo
su concepto, su mirada y su lenguaje
sobre referentes fundamentales de
la “escuela parisién”, marcando sus
preferencias por Matisse y por Pi-
casso (con quienes, a la vez, Bores
se vinculó personalmente durante las
estancias vacacionales en que com-
partieron lugares de residencia), así
como su admiración por el estilo par-
ticular de Bonnard. También este
conjunto testifica el posicionamien-
to de Bores dentro de ese envidiable
estado de plenitud al que sólo tienen
acceso determinados elegidos –y que
él alcanzó en las décadas de 1950 y
1960–, plenitud que faculta al artis-
ta a ser ya capaz de plasmar o hacer
cualquier cosa que se proponga. Con
todo, en esa etapa eminente Bores si-
guió pintando bajo su lema de que
“la verdad ha de expresarse a me-
dia voz”, realizando obras tan poéti-
cas como mesuradas, desarrolladas
sobre grandes estructuras que con-
jugan entre sí valoraciones cromáti-
cas muy ricas y jugosas –las de su
denominada, no en vano, “pintura-
fruta”– y diseños formales imbrica-
dos en un propósito de síntesis y  abs-
tracción.

Exposición, pues, pequeña –que
no “menor”– e intensa del mejor Bo-
res, marcado indeleblemente por
la llamada a la perfección, que él
plasma, entre la espontaneidad y el
lirismo, en un inconfundible y muy
refinado estilo personal, en el que
la discreción y el silencio forman par-
te de su exclusividad.   

JOSÉ MARÍN-MEDINA  
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La verdad (a media voz) de Bores
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Con el precedente de su pri-
mer premio Focus-Abengoa
de 2006, llega esta exposi-

ción en la que Garikoitz Cuevas
(1968) prosigue con sus investiga-
ciones en torno al lienzo, la mancha
y la composición cromática. La téc-
nica sobre la que invariablemente in-
vestiga e inventa Cuevas es la del dé-
collage. El sanluqueño superpone y
pega varias telas que previamente ha
impregnado de manchas de color.
A continuación recorta y arranca pe-
dazos de esas diferentes capas en
gestos que parecen reunir a partes

iguales un plan y el azar. La obra fi-
nal, siempre muy equilibrada, es el
resultado de la ocultación y desvela-
miento de esas diversas manchas, de
la combinación de esos fragmentos
provenientes de las diferentes capas.
Pero, pese a la técnica empleada, a
las pruebas a que somete al sopor-
te, lo que más evidentemente pre-
ocupa y predomina en la búsqueda
de Cuevas es la composición, ese
equilibrio pictórico las formas y el co-
lor. Ello queda bien patente en esta
su quinta individual en Madrid don-
de encontramos que su pintura atra-

viesa quizá el periodo más barroco.
Una vez abandonadas cierta con-
centración interrogativa, cierta con-
tención reflexiva, estos cuadrados de
vibración compuestos en hasta tres
capas superpuestas de tela celebran
una suerte de kermés abstracta y vis-
ceral donde un ánimo diurno y fes-
tivo se da la mano con otro más
cósmico y estelar. Sabrosas en oca-
siones, expansivas hasta la explosión

en otras, siempre de vocación más
volumétrica y menos controladas,
más excesivas que en momentos an-
teriores de su trayectoria, estas obras
de Cuevas revelan a un artista me-
nos introspectivo e idealista, con-
fiado con su lenguaje hasta lo to-
rrencial, que es capaz de abordar
nuevos retos plásticos.

ABEL H. POZUELO
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Garikoitz Cuevas 
Barroco y torrencial
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La imagen más popular de
Fluxus es la destrucción
de un piano. Este  gesto
iconoclasta, ya converti-

do en anónimo, ha sido parodiado en
viñetas, tiras cómicas y gags televi-
sivos ejemplificando la excentrici-
dad del arte contemporáneo, en
donde “todo vale”. Por primera vez
fue ejecutado en un museo por G.
Maciunas, D. Higgins, W. Vostell, B.
Patterson y E. Williams bajo la par-
titura de Philip Corner Piano Pieceen
1962, en el marco del Primer Fes-
tival Fluxus. Gracias a los “flux-fil-
mes” editados por Maciunas pode-
mos verlos en esta estupenda
exposición, perfectamente trajea-
dos, alrededor del piano de cola, in-
terpretando con simulada precisión
aquella pieza que, entre otras ma-
nipulaciones, incluía la utilización de
una sierra y el aplastamiento de la
caja con un tiesto, hasta su desco-

yunto total. Pero también, la reac-
ción del público: rostros de jóvenes
y no tan jóvenes educados con es-
pontáneas carcajadas mientras otros
quedan serios, o indiferentes.

Con el tiempo, el juicio respec-
to a Fluxus entre el público enten-
dido y los profesionales del arte si-
gue dividido: mientras unos lo

consideran una broma pesada y el
origen de todas las deficiencias en
una incomprensible pero persisten-
te tradición de fracasos, otros lo re-
verencian como “el movimiento ar-
tístico más radical y experimental de
los sesenta”, es decir, el punto de
partida del arte contemporáneo stric-
tu sensu. ¿Pero no son ambas posi-

ciones demasiados serias? ¿Dónde
quedó la expectación, la sorpresa y
esa saludable risa, fruto de la libe-
ración de convenciones y tabula rasa
para insospechadas invenciones?

La celebración del aquel Festi-
val en Wiesbaden supuso el primer
ingreso  de Fluxus en el museo, cir-
cunstancia –todavía, cada vez– iró-

BB ..   VV AA UU TT II EE RR ::   EE LL   MM UU SS EE OO   DD EE   BB EE NN ,,   11 99 77 22 ..     AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ::   DD ..

RR OO TT HH ::   LL II EE BB RR EE   DD EE   EE XX CC RR EE MM EE NN TT OO   DD EE   CC OO NN EE JJ OO ,,   11 99 77 22 -- 11 99 88 77

La experiencia Fluxus
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nica y entonces inconcebible sin el
apoyo previo de algunas galerías en
donde se promocionaba esta agru-
pación “intermediae” de creadores
–músicos, poetas y artistas– como un
movimiento “neodadá” que ya ha-
bía irrumpido, como un rizoma, en
Japón y Estados Unidos. Así arrai-
gó aquel reguero fluido en Alema-

nia, cuyo legado se recoge en esta
exposición histórica, fruto de las ce-
lebraciones de treinta años de Flu-
xus en 1992, que tras dilatada iti-
nerancia por fin llega a España. 

Tardía, pero oportuna. Periódi-
camente hace falta una exposición
colectiva fluxus (la última, en su cua-
renta aniversario, Fluxus y Fluxfilms,

en el Reina Sofía) para recordar la
frescura y espontaneidad, el humor
y el sentido poético de aquellos hu-
mildes “events” (la traducción
“acontecimientos” suena demasia-
do rimbombante) y de esas modes-
tas piezas (desde entonces ya no
“obras”) que nos confirman que el
conocido lema beuysiano “cada
hombre, un artista” es posible: siem-
pre que se pueda ser algo iconoclas-
ta, desenfadado, abierto y espontá-
neo en cuestiones de creatividad.
Fluxus fue el ataque frontal y más
contundente a la mercantilización
e institucionalización del sistema
moderno del arte: a su fetichización
basada en la originalidad y unici-
dad de su autoría. Events y piezas,
contenidas en las duchampianas ca-
jas fluxus, entonces de barata co-

mercialización, componían un pack
de “juegos reunidos” para ser acti-
vados –reproducidos– y activar la ca-
pacidad lúdica –creativa– del parti-
cipante. Por otra parte, seguramente
sin la contribución de “grandes
maestros”, como el propio Beuys,
Cage,  Vostell o Paik, Fluxus no ha-
bría pervivido en los museos.

Sin ser exhaustiva –apenas roza la
confluencia con los Nouveaux Réa-
listes, con Daniel Spoerri–, además
de faltar otros significativos –p. e.
Yoko Ono, aunque la representación
“oriental” es compensada con Taka-
ko Saito–, esta exposición demues-
tra una vez más que mucho de lo que
ofrecen artistas actuales es una pues-
ta en limpio grandilocuente de aque-
llas “ocurrencias”. Como ya se plan-
teó en las celebraciones de hace
quince años, En el espíritu de Fluxus
(en la Fundación Tàpies), todo lo
que se muestra aquí, documentos
gráficos y audiovisuales, cajas y ob-
jetos, tiene cierto aire de “reliquia”:
con el reclamo emocional de la ver-
dad incontestable de una experien-
cia sin concluir. 

ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S
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Miguel Ángel Campano ha
presentado un conjunto
de acuarelas y óleos blan-

cos, tan solo roto puntualmente por
alguna pieza de color. ¿Por qué el
blanco? Cuenta Van Gogh en sus
cartas que un día se planteó pintar
con blanco una pared blanca. No
sabemos cuáles eran las intencio-
nes de Van Gogh, pero intuyo que,
como en el caso de Campano, tienen
que ver con el deseo y la voluntad de
llevar la pintura a lo más esencial, de
ir al fondo de un deseo. El tema de
la exposición son las transparencias,
las veladuras, los espesores, los bri-
llos, los derrames… Y esta proble-
mática, tan genuinamente pictórica,
revela una fascinación por la pintu-
ra, por su silencio y por su historia.
Y esto es de lo que trata realmente la
exposición, de la búsqueda del ar-
tista tras su deseo.

Campano me contó en una oca-
sión que desde pequeño había fre-
cuentado los museos y cómo ínti-
mamente se había formado en ellos,
cómo la pintura era, para él, una es-
pecie de espacio vital…  Pintar con
blancos es homenajear la pintura, es
redescubrirla y explorar su alma en
una operación de un singular refina-
miento. Conceptualmente, no exis-
te diferencia entre esta pintura de

blancos y los homenajes que, en cier-
to momento de su trayectoria, Cam-
pano ha dedicado a Poussin o a Cé-
zanne. Ambas series significan un
introducirse en el interior de la pin-
tura y repensarla desde una sensi-
bilidad moderna. 

En Campano hay un lado lúdi-
co e irresponsable, provocador e in-
fantil, que es indisociable de su per-

sonalidad. Pero también hay una di-
mensión sublime. Siempre se le ha
calificado de artista nómada, siem-
pre se ha dicho que cada nueva serie
es una sorpresa, un salto de estilo…
Pero si estas observaciones son cier-
tas, también se tendrían que consi-
derar las constantes. En este senti-
do, cabría recordar la penúltima serie
del pintor, titulada Sudarios, en las

que utilizaba una tela que se usa para
envolver los cadáveres en la india.
La pintura –el deseo– está relacio-
nado con algo mítico. 

El simbolismo del blanco es de
una gran densidad e incluso adop-
ta, según los casos, significados con-
tradictorios. Puede representar la pu-
rificación y la luz como estar asociada
al duelo y a la muerte. Para mí, la ex-
posición, en una línea de continui-
dad con la serie de los “Sudarios”, se
expresa como una ritualización de la
muerte. En los óleos el color se in-
tuye, amortiguado y diluido por ca-
pas de blanco superpuestas. Es
como si el blanco negara la vida del
color en el cuadro, como si lo con-
denara a una vida subterránea, anu-
lado y desleído. Es un disolvente
que invade el color y lo hace suyo. 

La pintura y la historia de la pin-
tura, me explicó Campano, es algo
vinculado a la muerte. La muerte
está implícita en las galerías de re-
tratos de los museos; por esta razón,
concluía Campano, la pintura po-
see un contenido tan fuerte. Por esta
razón, como en los sudarios, el blan-
co es expresión de muerte, del la
disolución de la figura, y al mismo
tiempo del milagro de la imagen.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Campano, todos los blancos  
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Una vez la pintura, en su
deriva abstracta, fue lle-
vada por el esencialismo

a un callejón sin salida, algunos
pintores han buscado liberar su
confinamiento y trascender, en las
formas, el límite de un marco en el
que los movimientos estaban ya
contados y los giros no podían sino
convertirse en una suerte de ma-
nierismo. Desde que iniciara su
actividad expositiva a principios
de la presente
década, Juan
Olivares (Valen-
cia, 1973), que
expone ahora
por primera vez
en esta galería,
ha sido uno de
esos pintores
que se han em-
peñado en bus-
car una salida
para la pintura por
los escasos resquicios que ha de-
jado abiertos la abstracción, situa-
do al borde del peligroso límite del
formalismo.

En los lienzos de Juan Oliva-
res, donde el color conducido por
el gesto campa a sus anchas, el gra-
fismo ha permanecido como uno
de sus rasgos distintivos. En forma
de cuadrículas flotantes, que fi-
guraban una concreción espacial
definida por el dibujo, con el paso
del tiempo, ese grafismo ha ido sin
embargo perdiendo autonomía,
borrado por las masas de color. En-
tre tanto, los fondos de los lien-
zos que acostumbraban a
mantenerse monocromos, prácti-
camente blancos, han dejado in-
tervenir al color que actúa ahora
poderoso. De esta forma, a me-

dida que Juan Olivares ha ido des-
prendiéndose, poco a poco, del
gesto del dibujo, dando entrada al
color, sus cuadros han ganado en
complejidad.

Esa cuadrícula utilizada por
Juan Olivares desde los cuadros de
su primera época sigue aún dota-
da de un inquietante valor pre-
sencial, reforzado por su voluble
asentamiento compositivo. Con el
tiempo, sin embargo, lejos de salir

fortalecida, su
maleable fiso-
nomía se ha
ido haciendo
progres iva-
mente más cir-
cunstancial,
hasta conver-
tirse práctica-
mente en un
a n e c d ó t i c o
e l e m e n t o

constructivo
más. En este sentido, la obra de
Juan Olivares gana también en so-
lidez. Los recursos compositivos,
apoyados antes en el ejercitado
dominio del vuelo, encuentran en
las obras actuales otras vías de ac-
tuación sujetas más a las podero-
sas propiedades de las superfi-
cies cromáticas que a los
quiméricos gestos del dibujo. Así,
nos encontramos con catas visua-
les, condensadas aquí en una pin-
tura pulcra, llena de matices gra-
maticales, más densa y agitada, a
partir de renovados gestos y ex-
presiones que Juan Olivares llama
“sensaciones visuales” o “impre-
siones accidentales”, y que atien-
de como productos del azar.

JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Juan Olivares
Fisionomía del azar
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Decididamente, los parques temáticos
y la realidad virtual inmersiva están
mordiendo espectacularmente el te-
rreno al modelo de museo tradicio-

nal, descendiente de aquel Museo Británico fun-
dado en 1753 en Londres, depositario de un
patrimonio heteróclito, en el que se mezclaban
los frutos de la rapiña colonial –desde Alejan-
dría a Atenas– y las donaciones de próceres, como
el doctor Sloane o la biblioteca de Jorge III. Su
identidad un poco monstruosa se fue formando
por agregación, del mismo modo que las capas
geológicas erigen una montaña en el paisaje, en
este caso en el paisaje de cemento y humo lon-
dinenses. Distinto fue el caso del Museo del Lou-
vre, que se alzó erigido en 1791 como primer
“archivo de imágenes” público de la historia de la
humanidad. Este modelo fue, en realidad, un de-
pósito o almacén que los poderes públicos revo-
lucionarios abrían al pueblo (léase la burguesía
ilustrada) para que pudiera admirar los bienes
artísticos incautados a la realeza y a la aristocra-
cia en el torbellino social republicano. Se tardó
mucho tiempo en organizar racionalmente el in-
terior de esta gran vitrina, agrupando ordenada-
mente sus piezas por épocas, escuelas o artistas.

Los museos fueron durante mucho tiem-
po eso que los franceses llaman, tan expresiva-
mente, un bric à brac, un revoltijo de curiosidades
en los que las obras maestras de épocas pasadas se
codeaban con los orinales de sus majestades. Y to-

dos padecían el pecado original de la agregación
compulsiva, de la acumulación de piezas en sus
paredes saturadas, de modo que acabaron pare-
ciéndose a una gigantesca colección de sellos pos-
tales enganchados en los muros, avasalladores e
irritantes por su apiñada densidad para el visi-
tante de aquellas paredes. Quien mejor ridiculi-
zó este modelo acumulativo e indiscriminado
de coleccionismo fue Jean-Luc Godard, quien en
Bande à part (1964) hizo que sus jóvenes prota-
gonistas ganaran el record de velocidad en su
visita al Louvre al recorrer sus salas a la carrera
en menos de tres minutos. Faltaban sólo cuatro
años para la magna contestación cultural de1968.

Esto se ha terminado y parte de la responsa-
bilidad de esta inflexión procede del “efecto Dis-
neylandia”, que desde 1955 fue carcomiendo,
como las silenciosas termitas, las bases de tan res-
petables instituciones culturales. Todo empezó
en la era Reagan, cuando muchos museólogos y
expertos decidieron que había que sustituir la eru-
dición por el consumo y la cultura por el entre-
tenimiento. Esta mutación era buena para la
popularidad mediática de los políticos, patroci-
nadores, gestores o inauguradores de los nuevos
espacios, buena también para las recaudaciones
en la taquilla y buena finalmente para las guías tu-

rísticas que promocionan las atracciones locales
en sus páginas. Y así, por ejemplo, al diseñarse
el Guggenheim de Bilbao se decidió conscien-
temente que el continente iba a ser más impor-
tante que el contenido y que su aparatoso capa-
razón metálico sería el imán que atraería al turismo
de masas, en su condición de escultura rutilante
al aire libre, como Disnelylania atrae el turismo
a Orlando o la torre Eiffel a los peregrinos glo-
bales hacia París. Y las colas que dan la vuelta a
la manzana, convirtiendo a los propios visitantes
en espectáculo y reclamo publicitario para otros
visitantes, redondean la operación mercantil.

Creo que la primera vez que tomé con-
ciencia de este fenómeno fue en 2001,
cuando visité en el Pompidou de París
una exposición titulada Los años pop

que, por su puesta en escena, era literalmente una
fiesta, en la que se mezclaban Marilyn Monroe y
Godard, Andy Warhol, James Bond, las minifaldas
de Mary Quant y las piscinas de Hockney, junto
a los ceniceros, despertadores, cortinas de du-
cha, sofás y lámparas de mi juventud. Este impacto
colorista y hedonista me trasladó a treinta años
atrás, cuando visité por vez primera en mi vida
las instalaciones de Disneylandia en Aneheim

¿Han desertado las
musas de nuestros

El Día de los Museos se celebra mañana en todo el mundo. El Mu-
seo no es ya lugar privilegiado ni órgano legitimador, pero sigue cen-
trando la opinión de todos: políticos, artistas, profesionales y afi-
cionados. Román Gubern, catedrático de la Universidad Autónoma
de Barcelona, analiza para El Cultural la situación de estos espa-
cios convertidos hoy en centros sociales, al vaivén de las polémicas.

A R T E

� Las colas que dan la vuelta a la manzana, convirtiendo a los propios visitantes

en espectáculo y reclamo para otros visitantes, redondean la operación mercantil 

ROMÁN GUBERN

museos?

pag 42-43 pdf nuevo.qxd  11/05/2007  21:35  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   1 7 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 3

(California), de las que Terenci Moix decía que
sólo se podían visitar si se dejaba al entrar el sen-
tido crítico en la taquilla. Aunque en esta visita des-
cubrí también que los Mickey Mouse o Pato Do-
nald dibujados eran mucho más interesantes y
convincentes que sus muñecos tridimensionales
y móviles, gracias a los sufridos portadores de sus
disfraces. En pocas palabras, que la ilusión era más
interesante y atractiva que su simulacro tridi-
mensional y naturalista con vocación interactiva.

He aquí la palabra mágica de la posmoderni-
dad: la interactividad participativa. Un término di-
vulgado por la práctica de la tecnología informá-
tica ha acabado por convertirse en consigna y en
meta en la arena cultural. Todo el mundo puede
participar en la fiesta colectiva. Es algo que no me
parece mal en los museos de la ciencia y de la
técnica, en los que la verificación empírica de los
fenómenos contiene un gran potencial didácti-

co. Distinto es el caso de los museos artísticos,
en donde la consigna es “No Tocar”, salvo en las
exposiciones para ciegos, en las que los pasean-
tes son invitados a tocar los objetos, como alguna
de esculturas que ahora recuerdo haber recorri-
do en Estados Unidos, con mis ojos velados por las
gafas opacas que se entregaban a la entrada.

La fiebre de los parques temáticos y de
la realidad virtual inmersiva, para vi-
sitantes provistos de un casco visuali-
zador y guantes con sensores, ha hi-

postasiado la meta suprema de la interactividad.
La interactividad, surgida en las elites de los la-
boratorios, se ha convertido en el juguete de moda
para las masas. La contemplación atenta ha sido
destronada por la manipulación juguetona del ob-
jeto de interés. Pero, ¿cómo podemos interactuar
con el autorretrato senil de Rembrandt o con las

bailarinas de Degas? Sólo podemos interactuar
con sus imágenes a través del sentido de la vis-
ta, como hacían nuestros padres y antes que ellos
nuestros abuelos. De mismo modo que sólo po-
demos interactuar con Beethoven o con Mahler a
través de los oídos. El fetichismo de la interacti-
vidad se ha expandido velozmente en un mundo
posmoderno que problematiza el concepto mis-
mo de historia y de cultura y establece la prima-
cía de la individualidad soberana.

Y ante estas modas populares muchos polí-
ticos, gestores culturales o comisarios de exposi-
ciones han cedido a la línea de menor resisten-
cia y han subordinado la cultura al espectáculo y
la reflexión al sensacionalismo. Este problema ya
fue debatido cuando en agosto de 1998 el Mu-
seo Guggenheim de Nueva York presentó una
controvertida exposición de relucientes motoci-
cletas que convocó hasta
cinco mil visitantes. En el
marco de aquel debate
sobre el comercialismo
oportunista en la gestión
museística The New
York Times diagnosticó:
“Los directores (de mu-
seos) empiezan a parecer
desesperados. Pasan el
tiempo cortejando a personajes de la alta sociedad
y viudas ricas, esperando a la vez una bonanza
de donaciones financieras como la que se pro-
dujo en los años ochenta”. Es decir, se preten-
día retornar a la bonanza de los años en que el
reaganismo hizo del mercantilismo la razón de ser
de la vida, de la sociedad y de la política. Y des-
de entonces el panorama no ha cambiado de-
masiado, sino que más bien ha empeorado, con la
ayuda eficaz de las nuevas tecnologías informá-
ticas e interactivas.

Con ello no pretendemos un retorno a un pu-
ritanismo represivo y anticuado, pues la cultura no
está reñida con el placer, sino con su instrumen-
talización mercantil y con su trivialización. �

E N  E L  D Í A  D E  L O S  M U S E O S

ARCHIVO

� La interactividad,

que surgió en las éli-

tes de los laborato-

rios, se ha converti-

do en el juguete de

moda para las masas

pag 42-43 pdf nuevo.qxd  11/05/2007  21:35  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   1 7 - 5 - 2 0 0 7  P Á G I N A  4 4

T E A T R O

“Sergi Belbel me propuso que no hiciera Móvil”
Miguel Narros

La polémica Móvil despi-
de la temporada del Cen-
tro Dramático Nacional. La
obra es un texto de Sergi
Belbel que recibió fuertes
críticas tras su estreno en
Barcelona en un montaje
dirigido por Lluís Pasqual.
La producción
que estrena esta
noche el Teatro
María Guerrero
de Madrid es un
espectáculo dis-
tinto que cuenta
con dirección de Miguel
Narros. El veterano director
defiende en esta entrevis-
ta el texto de Belbel, del
que, asegura, “muestra la in-
comunicación tan terrible
en la que vivimos”.El mon-
taje supone, además, la
vuelta a los escenarios de
María Barranco tras años de-
dicada al cine y la televisión.JA
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La presente temporada de
Narros recorre casi un siglo
de teatro con los montajes

que ha dirigido este curso. Empe-
zó su viaje escénico con el Piran-
dello de Así es (si así os parece), si-
guió con ¡Ay, Carmela! de José
Sanchis Sinisterra y ahora cierra la
temporada con la reflexión sobre la
sociedad actual que hace Sergi Bel-
bel en Móvil.

–¿Qué fue lo que le atrajo del
texto de Belbel?

–La obra muestra la época tan te-
rrible en la que vivimos. Una épo-
ca en la que el hombre es capaz de
hacer lo mejor y lo peor con cual-
quier cosa. Con un móvil puede co-
municarse con los demás, pero con
un móvil también puede hacer es-
tallar unos explosivos.

–La obra recibió duras críticas
cuando la estrenó Lluís Pasqual en
Barcelona, ¿a qué cree que se debió?

–No he visto el montaje, pero sí
conozco las críticas y la resonancia
que ha tenido y me ha extrañado,
porque Lluís es una persona que
merece y me merece un respeto. Lo
que sí he padecido yo ha sido las
consecuencias de esas críticas y la re-
acción de Belbel, que quería retirar
la obra y no hacer el montaje. Pero
no era el momento más propicio, a
un mes del estreno, por lo que se-
guimos adelante. Yo pienso que la
primera impresión es la que vale y la
mía fue la de que es un texto muy
válido sobre el milagro de la voz hu-
mana, a la manera de Cocteau.

Medio de evasión
–Una voz que puede comunicar,

pero que también sirve para decir
barbaridades...

– Móvil habla de cómo un simple
aparato permite comunicarse con
cualquier persona en cualquier mo-
mento. Es otro milagro, pero de gran
crueldad, porque la gente lo está
usando para decirse cosas terribles
que no es capaz de hacerlo cara a

cara, que es como hay que hacerlo.
No sé si lo hace así por pudor, ver-
güenza o cobardía, pero está utili-
zando el teléfono como si fuera un
medio de evasión de los demás.

–En momentos, además, muy
duros, tras un atentado terrorista...

–La dificultad está en dirigirse
directa o indirectamente a un per-
sonaje sin mirarse a la cara, estando
al lado pero no pegándose a su ore-
ja. Hay una deshumanización de las
personas. Todo pasa después de un
atentado terrorista. Yo creo que la
vida puede ser a veces una forma de
atentado. Hay un momento en la
obra en la que un joven le dice a su
madre lo que siente por ella. Gracias
al móvil, le dice lo que nunca se ha-
bía atrevido y lo hace con unas pa-
labras muy duras y dolorosas. En
realidad lo que hace es romper con
el cordón umbilical con el que, se-
gún  Belbel, estamos unidos de ma-
nera invisible a nuestra madre como
hacen los móviles. Yo en ese mo-
mento pienso que la madre acaba de
sufrir un verdadero atentado terro-
rista.

–Es un montaje sencillo, casi
desnudo...

–Sí, es así. Podía haberme lan-
zado, como hace ahora todo el mun-
do continuamente, a utilizar los au-
diovisuales, pero no lo he hecho.
Prefiero que sea una obra eminen-
temente teatral, donde los proble-
mas se resuelvan de una forma tea-
tral. He buscado resolver, expresar
las cosas huyendo de esa invasión de
audiovisuales que padecemos.

–Y donde los actores tienen la di-
ficultad de no hablarse cara a cara

–La mayor parte de la obra son
monólogos. Pero hay montaje y diá-
logos, aunque sea a través del móvil.
Teatralmente he utilizados al má-

ximo todos los recursos necesarios.
–Antes se refería a la invasión

de medios audiovisuales, ¿no cree
que, desde hace unos años, vuelve
el teatro de la palabra, de texto?

–Teatro es todo, lo que hace La
Fura dels Baus también es teatro.
Pero el teatro empieza con la pala-
bra, que es necesaria porque enseña
mucho. A  pensar, a reflexionar, a en-
contrarte a ti mismo, a conocer tus
defectos, a oír tu propia voz. Todos
los clásicos, Shakespeare, han sido
grandes filósofos, gente que ha plan-
teado grandes problemas sobre el ser
humano y su existencia. Yo creo que
tiene que volver el teatro de texto.

–¿Cómo ve el teatro actual
–Veo poco, estoy un poco aparta-

do, reservándome para las cosas que
voy a poner en pie. Pero yo creo que
el teatro, el ambiente del teatro está
muy vivo, haciéndose notar y con-
siguiendo que la gente vuelva a ha-
blar de teatro. Creo que estamos en
un momento interesante, en el que
ya no se da esa separación clasista
que había antes entre las figuras y los
demás. Ahora se unen todos.

Crisis creativa
–Entonces, ¿el teatro vuelve a su-

bir la escalera?
–Sí. El teatro ha estado en un

momento de crisis grave, pero afor-
tunadamente está saliendo de ella.
Me refiero al teatro de texto, que
el otro, el de moda, no ha pasado cri-
sis. Pero siempre ha sido así. Des-
de Aristófanes ha estado en crisis,
aunque la crisis es creativa y eso hay
que aprovecharlo. Lo está haciendo

las nuevas generaciones que, en al-
gunos casos, es para descubrirse con
lo que hacen.

–¿Como quiénes?
–Calixto Bieitio, La Fura … De

Bieitio he visto sólo dos montajes,
que me han parecido interesantes.
Con La vida es sueño hizo un gran tra-
bajo, pero eso lo puedo decir yo, que
conozco la obra de Calderón, ¿Pero
qué le ocurre a quien la vea y no la
conozca.

El regreso de María Barranco.
–Ha citado dos nombres que ha-

cen un teatro muy diferente al suyo
–Hay muchas formas de hacer

teatro, porque cada uno lo ve de ma-
nera distinta. Yo me moriré, ya den-
tro de muy poco, con mi forma de
hacer teatro, la que yo he sentido en
cada momento y la que necesitaba
hacer.

–Con Móvil vuelve María Ba-
rranco al teatro…

–Está muy bien. Es una actriz
joven que lleva dentro una gran ac-
triz. María Barranco lleva mucho
tiempo en el cine, que es muy dis-
tinto al teatro, un tipo de interpre-
tación muy diferente, más que ver
con el modelo fotográfico que con
el actor teatral.

– ¿Y Marina San José, hija de Ana
Belén, a la que usted conoce muy
bien?

–No tienen nada que ver, son
muy distintas. Ana, cuando empe-
zaba, tenía una parte totalmente ani-
mal que era muy válida, mientras
que Marina va por otros caminos,
igualmente válidos, que ha apren-
dido en una escuela y le sirven para
comunicar. Es una actriz nueva, pero
tampoco es una profana.

RAFAEL ESTEBAN 

Teatro es todo. Pero el teatro empieza con la palabra.

Todos los clásicos han sido grandes filósofos, gente que ha

planteado los problemas fundamentales del ser humano”
“

“Podía haberme lanzado, como hace ahora todo el mundo, a uti-

lizar audiovisuales, pero no lo he hecho. Prefiero que sea una

obra donde los problemas se resuelvan de forma teatral

“
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Fiesta escénica al aire libre

T E A T R O / D A N Z A

El final del mes de mayo
saca el teatro, la danza y
la música a la calle. A par-

tir de ahora, España se convertirá
en un inmenso escenario al aire
libre que durará hasta principios
del mes de septiembre, cuando las
actividades escénicas vuelvan bajo
techado. Uno de los primeros cer-
támenes de este tipo es el Festival
de Teatro y Arte de Calle de Va-
lladolid, que durante cinco días
convertirá sus vías y espacios pú-
blicos, más algunos recintos tra-
dicionales, en tablados para que
compañías de 21 países de Euro-
pa, América, Asia y África ofrezcan
sus últimas novedades de todas las
disciplinas escénicas.

El festival descansa sobre dos conceptos básicos con
los que busca diferenciarse de otros certámenes si-
milares. Por un lado está la relación que los organiza-
dores quieren establecer entre los espacios públicos
del festival y los vallisoletanos para “promover la inter-
actuación entre ambos y que los ciudadanos puedan
encontrar nuevas formas de expresión”, según su di-
rector, Javier Martínez. “Si el público no alimenta el
festival, apaga y vámonos”, dice de forma clara y ro-
tunda el responsable de la muestra. Y la segunda es
la confección de un programa donde “la búsqueda
de la sugerencia” de los montajes escogidos, prime por
encima del envoltorio tecnológico y apabullante que
a veces les rodea. Aunque este criterio no signifique
rechazar “los espectáculos que apuestan por la con-
temporaneidad artística con la mezcla de diferentes
lenguajes escénicos”, desde el nuevo circo hasta la
danza o las performances.

De estos, “el circo es el lengua-
je que hace de columna vertebral”
de un festival que cuenta con el
estreno absoluto o en España de  13
espectáculos nacionales y extranje-
ros. De entre ellos destaca Martínez
la unión mágica de malabares y au-
diovisuales que presentarán los fin-
landeses de Ville Walo & Kalle
Hakkarain, la sugerente suma de
géneros que hace Need Company
en Le Bazar du Hornard sobre la
lucha humana por conciliar la rea-
lidad con la lógica y los dos que ofre-
cerá Pippo del Bono, Racconti di
giugno y Borboni, con su compañía
formada por antiguos internados en
centros psiquiátricos y vagabundos.
El festival contará asimismo con la

participación la compañía coreana Kopas que debu-
tará en el festival con tres montajes. 

Por parte española estrenarán sus obras grupos
como el sevillano Producciones Imperdibles, que re-
presentará Danza break. A estos montajes se unirán
otros más antiguos pero de valor y originalidad reco-
nocidos como es la fusión de la danza tradicional vas-
ca y lenguajes contemporáneos de Kukai y Logela,
más el premiado J’arrive de Marta Carrasco. La bai-
larina, además, interpretará la obra en el festival, algo
que ya sólo hace en escasas ocasiones. El certamen
también rendirá un homenaje a sus paisanos de Tea-
tro Corsario con motivo de la celebración de sus 25 años
de existencia. Valladolid quiere reconocer “la mane-
ra ética y artística de hacer teatro que durante mu-
cho tiempo ha marcado el paso” de la ciudad caste-
llana. La compañía representará en el festival la obra
de Lope de Vega Los locos de Valencia.

LL AA   OO BB RR AA LL EE   BB AA ZZ AA RR DD   DD UU   HH OO RR NN AA RR DD ,,   DD EE   NN EE EE DD   CC OO MM PP AA NN YY ,,   CC OO NN FF RR OO NN TT AA   DD EE SS EE OO   YY   LL ÓÓ GG II CC AA

El Festival de Teatro y
Artes de Calle de Valla-
dolid inaugura la tem-
porada escénica al aire li-
bre. El certamen, que
tendrá lugar entre el 23
y el 27 de mayo, congre-
gará a unas 200.000 per-
sonas alrededor de las
más de 200 representa-
ciones que realizarán en
la ciudad 59 compañías.

� Ciclo Brecht en Madrid. 
El Círculo de Bellas Artes con-
memora el cincuentenario de la
muerte del dramatugo alemán
con películas, conferencias, con-
ciertos y funciones teatrales. Es-
tas tendrán como protagonista a
la Compañía  Ferroviaria que re-
presentará El círculo de tiza cau-
casiano, desde hoy al 25 de mayo.

� Españoles en Utrecht.
El Festival ad Werf de la ciudad
holandesa de Utrecht dedica este
año su programación a los jóvenes
credores españoles. Artistas como
Sonia Gómez, Cuqui y María Je-
rez, Fátima Miranda y Francis-
co López, entre otros, ofrecerán
instalaciones, danza, teatro, mú-
sica y performance dentro del
apartado Spanish Folias que se
celebrará del 23 al 26 de mayo.

� El pequeño Fausto de Stein.
El director Peter Stein resucita
una pequeña dosis del momu-
mental montaje de 20 horas que
sobre la obra de Goethe hizo para
la Expo de Hamburgo. Aunque
en Faust Fantasia, que podrá ver-
se en el Teatro Español de Ma-
drid el próximo domingo, se li-
mitará a ofrecer un recital para
piano y voz que interpretará, con
el acompañamiento de Giovanni
Vitaletti, partes de la música cre-
ada entonces por Arturo Anne-
chino y del texto original. El es-
pectáculo dura unos 75 minutos.

� Teatro mayor de Max Aub. 
Cuatro décadas después de su
única publicación en España, la
Bibloteca del Exilio recupera y
de forma íntegra la obra de Max
Aub Morir por cerrar los ojos. La
edición del libro, a cargo de Car-
men Venegas Grau, recoge un
texto que el autor incluyó en su
Teatro Mayor y calificó de ‘teatro
incompleto’, pues a su muerte
aún estaba inédito sobre los es-
cenarios. Como todavía ocurre 35
años más tarde.

Valladolid inicia la larga temporada de los festivales de calle
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El minimalismo de Ste-
ve Reich y Anne Te-
resa de Keersmaeker

vuelve a juntarse en Sevilla.
El Teatro Central de la ciudad
andaluza acogerá mañana y el
sábado la celebración con la
que la coreógrafa belga con-
memora el cuarto de siglo de
existencia de su compañía y
de matrimonio artístico
con el compositor neo-
yorquino. El encuentro
servirá para disfrutar de
la obra de una coreó-
grafa que cambió su
carrera cuando, tras su
salida de la escuela Mu-
dra fundada por Mauri-
ce Béjart donde se formó,
llegó a Estados Unidos y
descubrió la danza postmoder-
na y el minimalismo musical.
Desde entonces se consagró
como una coreógrafa de len-
guaje frío, aséptico y reiterativo
pero que goza de gran expre-
sividad, como puede verse en
Steve Reich Evening.

La obra está compuesta por
cuatro piezas, de las que dos
son antiguas y las restantes han

sido creadas para el aniversa-
rio de Rosas. Aunque en reali-
dad el programa incluye otro
par de piezas en las que nadie
baila. Son Pendulum music y Po-
ema sinfónico para cien metróno-
mos. Ambas son composiciones

musicales del propio Reich y
György Ligeti, respectivamen-
te, en las que el ‘baile’ lo eje-
cutan los movimientos varia-
bles de dos micrófonos delante

de unos altavoces y el de cien
metrónomos en cada caso.

La danza propiamente di-
cha recorre la historia de la co-
reógrafa con Piano phase y
Drumming. La primera es una
pieza del inicio de la compañía,
1982, en la que dos bailarines
interpretan unos movimien-

tos simples y coordinados
con la música de unos pia-

nistas que poco a poco se
van descoordinando
hasta que al final vuel-
ven a unirse los cua-
tro artistas. Drumming,
creada en 1998, es una
coreografía para una

docena de bailarines
que alterna velocidad rá-

pida con lenta.
El mismo contraste es la lí-

nea de Four organs, una de las
dos piezas creadas para la oca-
sión, pero que sigue un único
acorde interpretado por cuatro
órganos electrónicos.Y Eight li-
nes es un juego geométrico de
figuras donde ocho mujeres di-
bujan círculos, triángulos y es-
trellas en medio de un supues-
to, pero inexistente, caos.

La dura realidad de los territorios pales-
tinos ocupados por Israel se asoma por
dos días a los escenarios madrileños.

Con dirección de Carme Portacelli, interpreta-
do por Alexandra Fierro y con las actuaciones
musicales en directo de Nacho Campillo, Car-
men Paris, Bebe, Concha Buika y Cristina del
Valle, entre otros, el Teatro Bellas Artes estre-
na la versión española de Me llamo Rachel Co-
rrie. La obra cuenta la vida y la tragedia de la
activista estadounidense de ese nombre que mu-
rió atropellada por una excavadora del ejército is-
raelí cuando intentaba evitar el derribo de una
casa palestina.

El montaje fue originalmente una produc-
ción del Royal Court londinense que encargó a
Katharine Viner y Alan Rickman la escenifi-
cación de los textos de Corrie. Inmediatamen-
te, la obra obtuvo un gran éxito y repercusión
por lo que un teatro de Nueva York decidió
estrenar la obra. Pero“las presiones de organi-
zaciones extremistas israelíes”, según Mario
Vargas Llosa, consiguieron que el productor es-
tadounidense desistiera del polémico montaje,
teniendo que pasar la función a una pequeña
sala entre Greenwich Village y el Soho, don-
de refrendó el éxito obtenido anteriormente en
el teatro de Londres.

Danza de Rosas en Sevilla
Anne Teresa de Keersmaeker celebra 25 años de minimalismo

Corrie revela el drama palestino
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P O R T U L A N O S

La controversia

¡Pobre OOsstteerrmmeeiieerr! Tanto trabajo para ser el
Gran Super Mega Güay Moderno del teatro ale-
mán (y por extensión, del europeo) y resulta que
llega un suizo cualquiera que encima tiene nom-
bre de cineasta independiente coreano, un tal
KKaaeeggii, y le llama burgués. ¡Toma directo a la
mandíbula! Por mis informadores personales,
antaño agentes de la Stasi, he sabido la conti-
nuación de este combate: Ostermeier, furioso
como una Hedda Gabler cualquiera, le envió a
Kaegi una copia de El tercer hombre para que se
enterase de lo que opinaba OOrrssoonn  WWeelllleess so-
bre la incapacidad de los suizos para generar
nada interesante a excepción del reloj de cuco
(que además inventaron en Baviera y no en Sui-
za) Kaegi, que, como buen posmoderno conocía
la filmografía íntegra de EEdd  WWoooodd pero no sabía
quién era Orson Welles, se dio cuenta, en cual-
quier caso, de que el envío iba con mala leche.
Así pues le montó al alemán una performance
de tres pares de narices a la puerta de la Schau-
bühne, regalando al público burgués caretas
de cartón de políticos europeos importantes:
MMeerrkkeell, SSaarrkkoozzyy, etc. La oficina de MMiigguueell  SSee--

bbaassttiiáánn intentó que pusieran también la cara
de éste, pero los alemanes, por muy modernos
que salgan, son muy serios para estas cosas y
recalcaron que habían dicho “políticos impor-
tantes”, así que no hubo manera. El público bur-
gués de marras, por cierto, se lo pasó bomba
poniéndose las caretas. Kaegi, subido a una grúa
y con un megáfono en la mano llamó a su co-
lega “director imperialista sin posicionamiento
político”. Ostermeier, hasta el moño, quiso far-
fullar, a la española: “¡A este soplagaitas le voy a
romper las narices!”, pero le salió distanciado,
a lo BBrreecchhtt. La situación se había puesto ten-
sa. Era el mayor combate desde que AAllíí zum-
bó a FFoorreemmaann. ¡Qué digo! Desde que King-
Kong y Godzilla se vieron las caras en Tokyo.
Justo cuando iba a empezar la pelea de verdad
llegó un coche oficial con un nombramiento para
que Kaegi se encargara de la dirección general
del Festival de Aviñón. Inmediatamente firma-
ron las paces y se fueron a cenar juntos. Un
souflé deconstruido, por supuesto.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Kaegi y Ostermeier firmaron las
paces y se fueron a cenar juntos”
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C I N E

Conversamos con cuatro destacados directores del
continente olvidado para pulsar su cinematografía

El cine de África está muy
vivo. Para empezar, lo me-
jor es olvidarse de los clichés

y mirar con respeto y atención a una
cinematografía que sobrevive entre
la indiferencia de Occidente y la es-
casez de medios gracias, sobre todo,
a la pasión de sus cineastas. Porque
siempre hay rayos de esperanza.
Como la que simbolizan los hombres
que El Cultural reunió en Tarifa para
discutir las alegrías y miserias que
conlleva su condición de cineastas
africanos. Un coloquio en el que se
habló mucho de cine pero en el que
la política se coló de forma inevitable.
A grandes rasgos, cuatro fueron los te-

mas tratados: la identidad africana, los
problemas de exhibición, los forma-
tos de producción y, finalmente, la re-
lación entre África y el mundo occi-
dental. Sobre estos asuntos discurrió
la conversación que sintetizamos en
estas páginas a partir de sus prota-
gonistas, los directores.

Sylvestre Amossou busca la iden-
tidad africana. Nació en Benín, un
pequeño país del África subsaharia-
na situado entre Togo y Nigeria, con
tradición cinematográfica ya que de
allí es Oaulin Soumanou Vieyra, uno
de los padres del cine africano, que
comenzó a rodar allá por los 60.

África
comienza a rodar

Africa es mucho más que un montón de desgracias.
Detrás del tópico se esconde una rica realidad de la
que el cine es un vivo exponente. Para celebrar la crea-
tividad del continente, El Cultural reunió a cuatro ci-
neastas de países dispares en el marco del Festival de
Cine Africano de Tarifa. Los convocados fueron Ibrahim
Letaief, de Túnez; Ganemtare-Raso, de Burkina Fasso;
Sol Carvalho, de Mozambique; y Sylvestre Amossou, de
Benín. Cuatro directores, representativos de la diversi-
dad geográfica africana, que comienzan a rodar o estre-
nan su primer largometraje en los próximos meses. 
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Amossou lleva más de 20 años vi-
viendo en París, donde ha trabaja-
do como actor. Durante el Festival,
presentó su primer largometraje,
Africa Paradis, modesta producción
que parte de una idea ciertamente
original: en el futuro, Europa está
hundida en la miseria por problemas
políticos. Mientras, el continente ne-
gro se ha convertido en el “paraíso”
del título y alemanes o españoles se
agolpan en sus fronteras para ser re-
chazados o devaluados en su catego-
ría profesional. El cine de Amossou
supone una rara avis en el tono ne-
orrealista (con claras influencias del
cine de autor francés) dominante al

tratar con humor problemas graves.
Africa Paradis, cuya producción le lle-
vó siete años poner en pie, culmina
una filmografía que constaba de seis
cortos hasta la fecha. Para Sylves-
tre, lo más importante de su labor
como cineasta es que “siempre he-
mos sido retratados de una forma tan
humillantes por parte de Occiden-
te que ha llegado un momento que
lo hemos creído. Nuestra obligación
es darle la vuelta a ese trabajo psi-
cológico que se ha hecho desde el
norte. Tenemos que dar una iden-
tidad propia a nuestros niños porque
durante demasiado tiempo han sido
los demás quienes han hablado por

nosotros”.
Es un punto de vista que, con ma-

tices, suscita un amplio acuerdo. De
hecho, se convierte en el punto cen-
tral del coloquio: el cine como gran
generador de la representación icó-
nica y, en consecuencia, de la auto-
estima colectiva. Ganemtore-Raso,
director de Burkina Fasso con dos
cortometrajes en su haber y que
comparte con Amossou una carrera
como actor, en su caso en Italia,
abunda en la misma idea: “El cine
tiene que ser un instrumento de co-
municación para darle la vuelta al tó-
pico. Es increíble que después de
400 años de cohabitación de nuestras

culturas, el norte nos siga retratan-
do como unas bestias salvajes. Nos-
otros no somos eso. Y yo agradezco
que a nivel internacional hoy se co-
mience a hablar de la diversidad cul-
tural de África, porque no somos to-
dos lo mismo aunque seamos del
mismo continente”. 

Ibrahim Letaief, director de cor-
tometrajes y productor de Túnez, se
une al debate y propone otro fin in-
eludible: combatir el fundamenta-
lismo. “Recientemente –explica Le-
taief– ha habido una serie de
atentados de Al Qaeda en el Magreb.
Hay una película que se llama Ma-
king off, del gran cineasta tunecino
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FCAT

El cine  nos ha abierto las

puertas a un cine comercial

y popular que también puede

ser interesante”

“
Ibrah im Leta ief  (Túnez)

Michael Mann me dijo que

quería rodar en África por la luz.

De 400 africanos que contrató,

había cuatro profesionales”

“
Sol Carva lho (Mozambique)

Siempre hemos sido re-

tratados de una forma tan hu-

millante por Occidente que al fi-

nal nos lo hemos creído”

“
Sylvestre Amossou (Ben ín)

A Occidente ahora le in-

teresa África para contra-

rrestar la creciente influencia

económica de China”

“
Ganemtore-Raso (Burk ina Fasso)
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Nouri Bouzid, que ataca el integris-
mo religioso y ha estado prohibida
durante mucho tiempo. Hasta que
explotan esas bombas y las autorida-
des se dan cuenta de que puede ser-
vir para evitar que se propague el
fundamentalismo. Y no sólo esa pe-
lícula. Ahora nos han pedido que
reabramos los cine clubs que antes
habían cerrado porque los conside-
raban de izquierdas”. 

Sol Carvalho, la mordaza de la dis-
tribución. Descendiente de portu-
gueses, nació en Mozambique, anti-
gua colonia portuguesa de gran
extensión territorial situada en la cos-
ta oriental, y allí sigue viviendo. En
el Festival presentó su primera pe-
lícula, Un jardin d’un autre homme.
“Es una historia que surgió de una
investigación que hicimos en las es-
cuelas. Descubrimos que era fre-
cuente que las chicas tuvieran sexo
con sus profesores para aprobar los
cursos. En concreto, trata de una jo-
ven que quiere ir a la universidad y
se encuentra con esta amenaza. Es
una situación que tiene que ver con
el abuso de autoridad y la corrupción,
tan habituales en mi país. Otro tema
es el de la violación, muy relaciona-
do con el sida, otra plaga nacional”,
explica Carvalho. 

El mozambiqueño aúna las fa-
cetas de director y exhibidor, por lo
que sus dardos van especialmente
dirigidos al sector de la distribución:
“Soy el dueño de las únicas tres salas
de cine de Mozambique y no ten-
go más remedio, para rentabilizarlas,
que poner los billetes a 4 euros. Esa
cifra es una décima parte del suel-
do medio nacional. Ese precio obli-
ga a una difusión muy limitada. El
mayor orgullo que me ha dado mi
película ha sido pasarla por distin-
tos lugares del continente en cines
improvisados. 10.000 personas la han
podido ver y la han discutido. Para
mí, es lo más importante porque yo
quiero hacer cine para mi pueblo”. 

El asunto de la distribución des-
pierta pasiones y los comentarios tie-
nen una música conocida en España.

En este sentido, Ibrahim Leatief ex-
plica que “en Túnez se vive una
guerra entre el cine europeo y el cine
americano. Y en medio no pintamos
nada. La distribución en las ciudades
de las películas autóctonas aún exis-
te, pero en los pueblos es cero. Nos
enfrentamos sin armas a la apisona-
dora de Hollywood”.

Por ello, el VHS y el DVD se han
impuesto como formatos más po-
pulares de distribución. De fondo, el
éxito de la floreciente industria de
Nigeria (conocida como Nollywo-
od), un mercado que produce de-
cenas de títulos al mes rodados en di-
gital, de géneros tan populares como
la acción, el musical o la comedia. 

Ganemtore-Raso y el dilema de la
producción. Originario de Burkina
Fasso, pequeño país sin salida al mar
del África subsahariana en el que el
analafbetismo ronda el 80%, es el

más polemista y locuaz del grupo.
Autor de dos cortos, Dauda et la mine
d’or y el exitoso Safie, la petit mère,
además de la serie documental Afri-
que pour les africains, está preparando
su primer largo: Sarah, donde na-
rrará la odisea de un africano que cru-
za el continente para reencontrarse
en París con el amor de su vida. 

Ganemtore entra de lleno en el
asunto de la producción, marcado
por dos factores. En primer lugar,
el dilema sobre si rodar en digital o
en 35 milímetros; y en segundo, la
dependencia de Occidente. Res-
pecto al formato, se plantea si  el di-
gital es una alternativa o una limosna
que Occidente prefiere para África.
Ganemtore se sitúa, con matices,
en el primer bloque: “Yo hice un cor-
to en digital que ha ganado más de
40 premios en todo el mundo y he
podido rentabilizarlo. Creo que el

que quiera expresarse en digital, tie-
ne derecho a hacerlo y el que quie-
ra hacerlo en 35, también”.

El tunecino Ibrahim Letaief está
básicamente de acuerdo aunque
aporta argumentos distintos: “El di-
gital nos ha abierto las puertas a un
cine comercial y popular que tam-
bién puede ser interesante. Venimos
de una dinámica en la que el 80 o
90% de los filmes trataban los pro-
blemas más dolorosos de África. Hoy
hay más televisión y algunos jóvenes
quieren tratar otros temas que no son
la colonización o la ablación, etc Creo
que ese cine también es necesario.
Las películas tienen que poder ofre-
cer un entretenimiento al que nun-
ca hemos tenido acceso”. 

En una postura totalmente con-
traria se sitúa el beninés Sylvestre
Amossou: “Si en el resto del mun-
do se comienzan a rodar todas las pe-
lículas en digital, si todas las salas del

planeta se preparan para retransmi-
tir películas en ese formato, pues en-
tonces bien. Pero me rebelo contra la
idea de que nosotros tengamos que
hacerlo así porque somos africanos.
Cuando comencé a buscar dinero
para mi filme, todos los producto-
res africanos decían que me olvida-
ra de los 35 milímetros. Sucede por-
que no creemos en nosotros mismos.
Es el mismo juego de dominante y
dominado de siempre”.

Ibrahim Letaief ante la desidia de
Occidente. Es uno de los producto-
res más activos de Túnez y ha diri-
gido cuatro cortos, el último de los
cuales Je vous ai a l'oeil (una parodia
sobre la corrupción), presentó en Ta-
rifa. Letaief hizo incapié en la es-
pecificidad del Magreb, donde se
vive en condiciones menos duras
que en el resto del continente y cuya

cinematografía ha recibido significa-
tivas ayudas de Occidente, especial-
mente de Francia. “Para poder hacer
mi película he necesitado a un pro-
ductor galo que me ha encontrado el
apoyo de una televisión –explica Le-
taief–. Nosotros hemos abierto un
puente que puede utilizar toda Áfri-
ca. Hay laboratorios en Marruecos
y Argelia. Comienza a haber una pe-
queña industria insólita en Africa.
Eso sí, todos sufrimos la ausencia
de una política cultural”.

Más pesimista, Carvalho apunta
que “Portugal daba algo de dinero, y
lo ha cortado. Lo mismo ha pasado
con Francia. Claramente los gobier-
nos occidentales han decidido que
no compensa”. Ganemtore matiza,
aunque con igual contundencia:
“Hay una política europea de dar
ayudas a los países del arco medita-
rráneo a través de Euromed. Pero en
el África subsahariana no vemos un
duro”. Todos dejan claro que pro-
ducir con dinero cien por cien afri-
cano es poco menos que imposible. 

Un asunto colateral es la prolife-
ración de películas occidentales ro-
dadas en el continente, que o bien
tratan sus problemas (El jardinero fiel)
o utilizan África como lugar de ro-
daje. Carvalho explica:“En mi país
se rodó Diamante de sangre. Hay cosas
buenas y malas en eso. Por una par-
te, sirve para formar profesionales.
En Túnez ha sido evidente el em-
puje de rodajes como el de El paciente
inglés o Alejandro. Al mismo tiempo
es una operación puramente finan-
ciera. No hay ninguna voluntad de
ayudar a Africa”. Para que no que-
pa ninguna duda añade que “Mi-
chael Mann me dijo cuando rodó Ali
en Mozambique que le interesaba
trabajar en África por la luz. Yo aña-
diría como causa de esa proliferación
algo tan vulgar como la moda”. Ga-
nemtore tiene una teoría aún más cí-
nica: “A Occidente ahora le intere-
sa África para contrarrestar la
creciente influencia económica de
China en el continente. Punto final”. 

JUAN SARDÁ

C I N E
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Me rebelo contra la idea de que tengamos

que rodar los filmes en digital porque somos

africanos. Eso sucede porque no creemos en

nosotros mismos”, dice Sylvestre Amossou.

“
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El estreno de Bamakoes de lo
más oportuno. Cuando el
presidente del Banco Mun-

dial, Paul Wolfowitz, se atreve a ne-
garse a dimitir aunque haya vergon-
zosas pruebas de su corrupción, la
película de Abderrahmane Sissako
pone el grito en el cielo, sienta a Oc-
cidente en el banquillo de los acu-
sados y abre el turno de agravios para
que se oiga la voz de un país, Mali,
que necesita pronunciarse sobre
cómo el Primer Mundo machaca al
Tercero. 

Bamakocree en la justicia poética
y hay algo tremendamente conmo-
vedor en escuchar a los malineses, en
compartir su indignación cuando ex-
plican cómo Occidente se aprovecha
de la riqueza de sus tierras mientras
mantiene su deuda externa, en ob-
servar sus rostros enjutos en ese tri-
bunal improvisado por el director
en el patio de la casa donde creció.
África es mucho más que un conti-
nente hambriento y sin palabras; es
un continente enfadado. Pero, ¿quié-
nes son los espectadores objetivos de
este juicio, obra de teatro que repre-
senta las relaciones de dependen-
cia entre pobres y ricos? Somos los

occidentales, no los africanos. Bama-
ko incluye, pues, su propia parado-
ja: Mali, donde aún mueren miles a
causa del cólera, produce una pelí-
cula financiada con dinero occiden-
tal (Francia) y para su consumo, de-
mostrando que, incluso para
protestar, el vínculo esclavista con
el Primer Mundo sigue funcionando. 

Sissako interrumpe el juicio a Oc-
cidente con pequeñas escenas de la
vida cotidiana en Bamako, capital de

Mali, y con la emisión televisiva de
una especie de spaghetti-western ro-
dado en el desierto y protagonizado
por Danny Glover y el palestino Elia
Suleiman, director de Intervención di-
vina. Este desconcertante desvío
metalingüístico subraya, de un modo
un tanto gratuito, la idea de una so-
ciedad colonizada, que absorbe los
arquetipos de un género totalmen-
te ajeno a la tradición narrativa afri-
cana. La brusca intrusión de un wes-

tern bastardo, de un subproducto pa-
ródico de la cultura occidental, es una
coda irónica pero forzada a una pe-
lícula de juicios que no duda en to-
mar partido por las víctimas (éste es
un filme de buenos y malos). El pro-
blema es que los monólogos de los
testigos –una escritora, un granjero,
un político– son prácticamente idén-
ticos, y Bamakoconfía demasiado en
la reiteración del mensaje, en su va-
lor moralmente didáctico (o didác-
ticamente moral). 

De algún modo, Sissako asume el
gran defecto de Bamako en el mo-
mento más emotivo y auténtico,
aquel en el que un cámara confiesa
que no cree en las palabras, que sólo
confía en el silencio de los muertos,
lo único que considera realmente
verdadero. Sin duda, la verdad de
África está en ese silencio que Ba-
mako elude a conciencia, tal vez por-
que sólo quiere fijarse en el lenguaje
de la vida, una vida que se reafirma
hablando, hablando y hablando
mientras las mujeres siguen tiñen-
do telas y los moribundos siguen
quejándose en la sombra. 

SERGI SÁNCHEZ

Bamako. Mali, Francia, 2006. Director: Abderramán Sissako. Intérpretes:
Aïssa Maïga, Tiécoura Traoré, Maimouna Hélène Diarra. Guión: Abderramán Sissako.

Duración: 115 mins. Estreno: de marzo

El silencio de los muertos
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Hay películas que suscitan
disparidad de opiniones.
Otras, en cambio, provocan

una extraña y gozosa unanimidad. Es
el caso de Zodiac, sexto trabajo de
David Fincher y una de las produc-
ciones que mayores elogios están co-
sechando este año (ver recuadro).
Cinco años después de la correcta
pero superficial La habitación del pá-
nico, el cineasta regresa con una obra
personal y a contracorriente que aun-
que financiada por un gran estudio
(Warner), posee el sabor de las gran-
des obras de autor. El tiempo dirá
si es su definitiva obra maestra. 

Zodiac se basa en un caso muy co-
nocido en Estados Unidos. En la dé-
cada de los 70, una asesino en serie
aterrorizó a los habitantes de la zona
de San Francisco con una sucesión
de crímenes inexplicables en los que
el matarife no seguía ninguna pau-
ta: sus víctimas no tenían nada en co-
mún entre sí y tampoco dejaba firma
o señal alguna. Casi 40 años después,
el caso sigue irresuelto a pesar de
las intensas pesquisas policiales y la
obsesión de un hombre, Robert
Graysmith, quien combinó su labor
como caricaturista en el San Francis-
co Cronichle con una investigación pa-
ralela que acabó convirtiéndose en

una verdadera obsesión. El homó-
nimo libro de Graysmith sobre el
caso ha sido la base de la película.
Su personaje está interpretado por un
Jake Gyllenhaal en estado de gra-
cia. Le secundan Robert Downey Jr,
Mark Ruffalo o Anthony Edwards,
todos ellos portentosos. 

Rodada con una elegancia  y pul-
critud nuevas en la filmografía del ar-
tista norteamericano, Zodiac recuer-
da por su belleza en el encuadre y
la majestuosidad de sus movimien-
tos de cámara a grandes clásicos
como John Ford o Max Ophuls. Fin-
cher, que detesta dar entrevistas, hizo
una excepción para charlar durante

casi una hora con El Cultural. En la
conversación, corroboró que en sus
manos la historia se convierte en mu-
cho más que el tópico “atrapa al
malo”. Nada menos,  propone una
reflexión sobre la justicia, los lími-
tes de la obsesión y las propias pau-
tas de un género que parece imponer
por decreto una resolución que sa-
tisfaga a todos. 

–Cinco años sin estrenar una pe-
lícula. ¿Dónde se ha metido?

–No he estado en el paro, he vuel-
to a mi trabajo habitual como direc-
tor de anuncios publicitarios. Hace
tiempo que estaba preparado para ro-
dar Zodiac, pero por distintos motivos

la producción siempre se iba apla-
zando. No ha sido una desaparición
voluntaria sino circunstancial.

Subvertiendo el género
–Lo más extraño del filme es que

nunca se atrapa al asesino. ¿Por qué
le interesaba este enfoque?

–Quería reflexionar sobre el pro-
pio sentido de la justicia. De una for-
ma u otra, todos tenemos una cierta
confianza en que el criminal siempre
acaba pagando por sus pecados. Sin
embargo, en la vida eso no es así. Hay
mucha gente que se pasea por el
mundo que ha hecho cosas terribles
y jamás ha sido detenida. Este tipo
de situaciones rompen nuestro orden
del mundo y nos someten a una in-
certidumbre realmente angustiante.
Además, yo nunca he creído eso de
que la gente tiene lo que se mere-
ce.La vida es muy injusta. Por otra
parte, ¿qué tipo de satisfacción ex-
perimentamos cuando el malvado es
atrapado? ¿Dónde empieza la justi-
cia y dónde la venganza?

–¿Le preocupaba que el público
saliera del cine con una sensación de
frustración?

–Creo que como espectadores es-
tamos demasiado acostumbrados a
que todo tenga una solución plausi-

E L  C U L T U R A L   1 7 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 2

David Fincher
“El cine utiliza a los asesinos para atraer al público”

E S T R E N O  D E  Z O D I A C

Adorado por el público y la crítica, David Fincher se consagra
con Zodiac, la película más redonda de una filmografía apasio-
nante que incluye otros títulos como Se7eno El club de la lucha. Pro-
tagonizada por dos espléndidos Jake Gyllenhaal y Robert Dow-
ney Jr., el filme (seleccionado a concurso en el Festival de Cannes
que comenzó ayer) propone una nueva vuelta de tuerca al géne-
ro de los asesinos en serie al no desvelar la identidad del crimi-
nal. Inspirada en un caso real, la policía nunca pudo encontrarlo.

La crítica se rinde ante Zodiac

Aunque los elogios no son nuevos en la carrera de Fincher, hasta la
fecha se le acusaba con cierta frecuencia de ser un “moderni-

llo” con tendencia a la estética de videoclip y mover la cámara como
un epiléptico. La puesta en escena reposada y contenida de Zodiac le
ha dado muy buenos réditos. Además de ser uno de los favoritos
del Festival de Cannes de este año, el director no ha parado de reci-
bir comentarios elogiosos. “La magnífica película es un funeral so-
lemne cuyo testamento es el erudito talento de Fincher”, publicó The
New York Times. “La mejor película basada en un caso criminal real
desde JFK”, quedó escrito en el muy exquisito Village Voice. “Ma-
dura e inteligente, lo mejor de Fincher”, sentencia Variety. 
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ble, mientras todos sabemos que en
la vida las cosas no suceden así. Hay
un momento de Zodiac en el que se
ve un cartel de Harry, el sucio. No es
casual. Lo que quería era poner en
contraposición dos modelos. Por una
parte, el que nos ofrece la ficción.
Hay un malo, un bueno y el prime-
ro paga. Por la otra, la realidad del
caso de Zodiac. 

–¿Por qué cree que los asesinos
en serie excitan tanto la imaginación?

–Creo que tiene que ver con pul-
siones muy profundas del ser hu-
mano. La mayoría de nosotros te-
nemos un código moral que nos dice
lo que está bien y lo que está mal.
Matar es algo que está universal-
mente reconocido como malo, no di-
gamos si detrás no hay ningún mo-
tivo como sucede con los psicópatas.
Es muy inquietante que haya gen-
te que lo haga, supone saltarse la pri-
mera ley moral. Además, a todos nos
aterroriza el hecho de que se en-
cuentren entre nosotros. No pode-
mos identificarlos a simple vista. Pa-
recen normales pero son unos
monstruos.

Fincher superstar
–Usted ya trató el asunto en

Se7en. ¿Qué le parece que se utilice a
los psicópatas para vender entradas
de cine?

–Es una pregunta que me he he-
cho muchas veces. El cine, la litera-
tura o no digamos la prensa llevan dé-
cadas usando a los asesinos para
atraer la atención del público. De he-
cho, éste es un tema central del filme
ya que Zodiac debe parte de su no-
toriedad a las cartas que enviaba a los
periódicos. Él supo jugar con esa fas-
cinación de una forma perversa-
mente inteligente. Yo mismo he que-
rido plantear esta pregunta. 

–Robert Graysmith sí tiene un
candidato a culpable. ¿Comparte su
opinión?

–No lo sé. Cuanto más investi-
gaba por mi cuenta más confuso me
parecía todo. Desde luego, la per-
sona que señala Graysmith es muy
sospechosa. Pero yo creo en la pre-

sunción de inocencia y la policía ja-
más logró incriminarlo, a pesar de los
muchos esfuerzos que se hicieron en
esa dirección. Había una presión
enorme porque hubiera culpable. 

–El personaje de Graysmith es
fascinante. 

–Su psicología me intrigó mu-
chísimo cuando leí su libro. Grays-

mith era un caricaturista, ni siquiera
un periodista, por lo que todo resul-
taba aún más increíble. Hay un mo-
mento en el que decide que no va a
parar hasta que no encuentre al ma-
tarife y para ello sacrifica a su pro-
pia familia. ¿Por qué? No lo sé. Pero
siempre me ha atraído esa capacidad
del ser humano para obsesionarse por
cosas que ni siquiera son de impor-
tancia vital para su vida. Forma par-
te de mi propia personalidad, como
artista, estoy siempre obsesionado
con mi trabajo. 

–Después de Se7en usted se con-
virtió en un icono para una nueva ge-
neración de cineastas independien-
tes. ¿Le afectó de alguna forma?

–En absoluto. Cuando termino
un filme suelo olvidarme rápida-
mente de él para empezar con el si-
guiente proyecto cinematográfico.
Por eso no me gusta dar entrevis-
tas, me da mucha pereza desandar
mis pasos. Además, yo nunca he per-
tenecido al cine independiente, toda
mi producción han sido financiada
de una u otra manera por los grandes
estudios. 

–Para terminar, ¿cree que algún
día sabremos quién fue Zodiac?

–Quizá sí. A raíz de la película la
policía de San Francisco ha reabier-
to el caso. Hay que tener en cuenta
que en los 70 no tenían los mismos
medios que ahora. Es posible, sí. J. S.
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Es muy inquietante que

haya asesinos en serie. Nos

aterroriza que se encuentren

entre nosotros. Parecen nor-

males, pero son monstruos”

“

Pag 52-53 nuevo pdf.qxd  11/05/2007  22:41  PÆgina 51





C I N E / D E  E S T R E N O

E L  C U L T U R A L   1 7 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 5

Si alguien puede
seguir ostentan-
do el título de in-

dependiente ese es el
norteamericano Tom
DiCilo. Heredero del
espíritu de los hermanos
Coen y de Jim Jar-
musch, con el que tra-
bajó en sus comienzos y
bastantes veces como
director de fotografía,
hoy DiCillo es un per-
sonaje pintoresco en un
tiempo en que las pro-
ducciones indepen-
dientes no tienen el es-
píritu subversivo de
antaño. El estadouni-
dense, que se dio a co-
nocer en España con Vi-
vir rodando, aborda en Delirious el mundo de los
paparazzi y su relación con el famoseo y el gla-
mour o, mejor aún, el mundo de la fama y las
huecas apariencias desde la perspectiva de un
fotógrafo que desprecia todo lo que de fatuo, fal-
so y superficial hay en ese reservado lujoso de la
cresta de ola, donde todo está permitido. 

Por supuesto, el tono de Delirious es esper-
péntico sin dejar de ser realista, como no podía
ser de otra forma siendo su protagonista el ac-
tor de rostro y maneras imposibles Steve Bus-
cemi, alma de tantas propuestas sugerentes de
este ejército de profesionales de la marginalidad
gamberra. Buscemi sabe como pocos encarnar a
tipos a la vez patéticos y repugnantes sin llegar
a convertirlos totalmente en antipáticos. Asi es
más o menos el fotógrafo que inter-
preta aquí, un individuo rastrero,
obligado por las condiciones de su ofi-
cio a dejar continuamente los escrú-
pulos en el perchero, que al mismo
tiempo es capaz de una cierta com-
pasión por alguien tan perdido como
el despistado aprendiz de actor que
acaba adoptando, dándole cama y co-
mida a cambio de ejercer como su
asistente, su criado o su represen-
tante, según el caso, pero también de

comportarse con él
con mezquino y cla-
moroso desapego. De-
lirious, que le propor-
cionó a Tom DiCilo
dos merecidos pre-
mios gordos en el pa-
sado Festival de San
Sebastián; el de Mejor
Director y el Especial
del jurado al Mejor
Guión; es un espectá-
culo irregular, pero
ante todo divertido y
en algunos momentos
trepidante, en el que
funcionan bien las se-
cuencias a dos entre el
paparazzi y su protegi-
do, pero todavía mejor
aquellas en las que

ambos, juntos o por separado, se asoman al mun-
do de los famosos sin poder resistirse a asaltar-
lo a manos llenas en su irremediable condición
de mercenarios innobles. 

La película peca, si acaso, por mimetizarse
en exceso con el mundo que aparentemente
critica. Aunque en eso puede que se encuen-
tre parte de su gracia menos evidente: más vale
pertenecer a un mundo en el que se entra con
los dedos oprimiéndose la nariz que quedar-
se fuera y que, en definitiva, el de la fama, las
chicas esculturales, el alcohol generoso y la dro-
ga fácil puede llegar a ser tan atractivo de cer-
ca como parece de lejos

ALBERTO BERMEJO

Mirar la fama y tocarla
DELIRIOUS. EE UU, 2006. Director: Tom DiCillo. Intérpretes: Steve Buscemi, Michael Pitt, Alison Lohman.

Guión: Tom DiCillo. Duración: 107 mins. Estreno: 18 de mayo

� La película peca, si acaso, por mi-
metizarse en exceso con el mundo
que aparentemente critica
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Hay películas que no pueden faltar en ningún
hogar culto. Una de ellas es, sin el menor lu-
gar a dudas, El gran dictador, considerada sin dis-
cusión una de las mejores producciones de la
historia. Potentísimo alegato contra el fascismo,
con el tiempo no sólo no ha perdido ninguna de
su vigencia, al contrario, asombra que Chaplin
pudiera hacer semejante filme en 1940 ya que
el ataque contra Hitler y el fascismo no nece-
sita de ningún tipo de metáfora más o menos
edulcorante. El actor y cineasta tenía muy cla-
ro lo que quería decir y cómo. 

Desde luego, después de verla nadie pue-
de cobijar alguna incertidumbre sobre si Occi-
dente calló o no supo del genocidio judío. Por-
que en El gran dictador, el mayor éxito comercial
de la carrera de Chaplin, queda clarísimo. La pe-
lícula cuenta la historia de un modesto barbe-
ro judío de enorme parecido con el dictador
de su país. Tras una serie de andanzas, el pro-
tagonista logra usurpar el puesto del tirano, lo
que da lugar a un discurso bellísimo que se
cuenta entre lo mejor de la literatura política.
Contiene la famosa escena del Chaplin dictador
jugando con una bola del mundo hinchable. Im-
prescindible. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD El gran

dictador (1933), obra maestra absoluta e
indiscutible del mejor Chaplin.

E L  G R A N  D I C TA D O R

C U R I O S I D A D E S

··  Chaplin utilizó una casualidad que no le gustaba nada,
su parecido físico con Hitler. Ambos incluso habían na-
cido con una semana de diferencia, tenían el mismo peso
y talla, además de compartir una infancia pobre.  
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“El jazz nació 
del dolor del pueblo
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Los caprichos de la industria
musical hacen que una can-
ción convierta a un artista en

poco menos que en un héroe. En el
caso de Emmanuel N’Djoke Diban-
go (Camerún, 1933) –para todos
Manu Dibango–, queda claro que su
trayectoria profesional hubiera sido
radicalmente distinta de no ser por su
conocido Soul Makossa, un tema que
dio título en 1972 a un álbum homó-
nimo cuyo latido recorrió el mundo
entero. El saxofonista y multiinstru-
mentista camerunés se hizo un hue-
co en el norte terráqueo y aprove-
chó la ocasión. 

No obstante, las singularidades
de la profesión le volvieron a situar
en la normalidad musical, hasta que
en 1994 edita otro trabajo que tuvo
un eco universal, Wakafrica. Aquel
registro de este auténtico “león” del
jazz africano reunía a otras grandes
estrellas, entre ellas, Salif Keita, Papa
Wemba, Youssou N’ Dour y Angéli-
que Kidjo, por lo que sus renova-
das versiones de clásicos como Wi-
moweh, Biko, Jingo y Pata Pata
fueron refrendadas nuevamente por
el éxito. Este último disco, Waka-
frica, supuso el reencuentro con un
público español que, a partir de en-
tonces, jamás le ha vuelto a dar la es-
palda. 

Nacido en la localidad cameru-
nesa de Douala, hijo de padre ya-
basi y madre douala, ambos de reli-
gión protestante, Manu Dibango
puso los primeros cimientos de su
edificio musical en Marsella, adon-
de se trasladó a los 15 años para es-
tudiar en un colegio francés. 

Poco tiempo después, entró en
contacto con la realidad jazzística
profesional, actuando junto a artistas
como Herbie Hancock y Don
Cherry. Paralelamente, su instinto

panorámico le sitúa ante todo tipo de
aventuras, desde las promovidas por
la Fania All Stars a las impulsadas
por Bob Marley.

Su enraizado soplo africano en-
cuentra acomodo en cualquier es-
tética musical, aunque de manera
especial en el jazz y en esa suerte de
soul ronco y oscuro que atesora en
exclusividad y defiende con uñas y
dientes. En este sentido, la justicia
falló a su favor cuando, hace unos
años, el camerunés interpuso una
demanda por plagio al todopodero-
so Michael Jackson, que había to-
mado “prestado” hasta un minuto

de su Soul Makossa para uno de los
temas incluidos en el disco Thriller.

Manu Dibango todavía espera
confirmación de sus representan-
tes españoles para visitarnos este ve-
rano con su último proyecto. Mien-
tras tanto, sus seguidores podrán
disfrutar de su música con el lanza-
miento esta semana del cd-dvd Lion
of Africa (GlobalMix/Resistencia)
grabado en directo hace un par de
años en el Barbican Centre de Lon-
dres con motivo del ciclo “Black Pre-
sident”, en clara referencia al pa-
dre indiscutible de la música africana
moderna, el también saxofonista
Fela Kuti, fallecido en 1997, a los 58
años, víctima del sida. Ambos artis-
tas, aunque cada uno a su manera,
enarbolan la gran bandera musical
de África.

–Como músico y como africano,
¿qué supuso para usted la obra y fi-
gura de Fela Kuti?

–Se trata de un hombre que, sen-
cillamente, ha revolucionado la mú-
sica popular y que tuvo grandes con-
vicciones sociales, humanas y
políticas, como todo el mundo sabe:
Su sueño de una gran nación afri-
cana, la denuncia del colonialismo
y la expoliación, la lucha contra la co-
rrupción y los gobiernos dirigidos
desde Occidente... Fue un líder para
todos los pueblos africanos y para to-
dos los músicos. El que más o el que
menos, incluso inconscientemen-

te, sigue tocando hoy su música, que
se oye en el continente entero, en
bares, hoteles, aeropuertos...

–¿Cree usted que su mensaje
para África es más necesario ahora
que nunca? Por cierto, ¿cómo ve a su
África hoy?

–No creo en los mensajes polí-
ticos... En cada generación hay al
menos un artista que simboliza cier-
tas actitudes, como también Bob
Marley representó las suyas en su
momento. Pero creo que las cosas en
la vida están ligadas entre sí, al igual
que los continentes están ligados en-
tre ellos. Nos hacemos falta los unos
a los otros, aunque exista una diná-
mica desfavorable, que es la que dic-
tan los dominantes sobre los domi-
nados. Por ejemplo, ha tenido que
correr mucha sangre para que yo

pueda hacer esta entrevista en fran-
cés, como, del mismo modo, corrió
mucha sangre para que el pueblo 
suramericano hablara castellano. Los
problemas y los conflictos no sólo
ocurren en África, existen muchos
más en otros países. ¿Quién fabrica
los Kalashnikov [fusil de asalto so-
viético]? Desde luego, nosotros no
somos. Por ello, hay que ser cons-
cientes de que los cambios, para me-
jorar las cosas, tienen que realizar-
se a nivel global.

Pregunta trampa
–¿Cree usted que algún día se

hará realidad ese sueño de una gran
nación africana, que reivindicaba
Fela Kuti?

–Efectivamente, se trata de un
sueño y no de una utopía. Sí, algún
día se crearán los Estados Unidos de
África.

–Además de Fela Kuti, ¿qué
otros músicos africanos e interna-
cionales admira usted?

–Ésta es una pregunta trampa
porque siempre se te olvida algún
nombre de alguien que realmente te
gusta. En mi caso, y hablando de la
generación actual de la música afri-
cana, tengo que destacar a Richard
Bona. Cuando hablas sobre música
africana, siempre salen nombres de
cantantes como Salif Keita o Mory
Kanté y, sin embargo, nos olvidamos
de nombres de músicos que son im-
portantísimos como Lionel Loueke
o Etienne. Es igual que si escuchas
a Frank Sinatra solo o acompañado
de un músico como Charlie Parker o
de una poderosa orquesta… Ade-
más, la música africana es bastante
diferente en El Congo, Senegal y
Camerún. Luego, como saxofonis-
tas, he de decir que me encantan
Stan Getz y Charlie Parker, aunque

Cuando se cumplen diez años de la muerte de Fela Kuti, el también saxofonista africano Manu Dibango, con-
siderado como uno de los grandes del jazz, edita un cd-dvd, Lion of Africa, que supone su homenaje al artista fa-
llecido. Fue grabado en directo hace dos años en el Barbican Centre de Londres. Con este motivo, El Cultural
ha hablado con el artista, que estos días actúa en el Festival de Jazz de Tánger para acudir después al de Agadir.

No creo en los mensajes

políticos... En cada genera-

ción hay, al menos, un artis-

ta que simboliza ciertas ac-

titudes”, determina Dibango

“ Aunque efectivamente

se trate de un sueño, y no de

una utopía, algún día se

crearán los Estados Unidos

de África”, comenta

“
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artísticamente siempre me fascinó el
cantante y pianista de soul de Ge-
orgia, ciego desde su infancia, Ray
Charles.

–Uno de los saxofonistas euro-
peos más interesantes, Courtney
Pine, participó en aquella actuación-
homenaje a Fela Kuti que usted
ahora publica en este cd/dvd titula-
do Lion of Africa.

–Justamente la semana pasada
estuve con él en Londres, en el Ron-
nie Scott [uno de los clubes más fa-
mosos de la geografía nocturna del
jazz], donde recibí uno de los galar-
dones que este club concede anual-
mente. También premiaron a otros
artistas como Wynton Marsalis, Jane
Monheit, Van Morrison y Tony
Bennett, al que le reconocieron su
labor por toda una vida entregada
al jazz. Luego, improvisamos juntos
unas piezas y al final, acabaron su-
biendo al escenario también artis-
tas locales como el trompetista Guy
Barker. Sinceramente, Courtney
Pine es fabuloso, me encanta tocar
con él.

Más allá del dolor
–El año pasado le pudimos ver

en la celebración del 15º Aniversario
de Pirineos Sur, uno de sus festiva-
les favoritos, ¿no?

–Fue la cuarta o la quinta vez que
iba al festival y siempre es maravi-
lloso ver la conexión que hay entre
nosotros, los músicos, y los espec-
tadores, que verdaderamente se en-
tregan en cada concierto y disfru-
tan con él. Del paisaje que rodea al
festival, ni te cuento... Es absoluta-
mente impresionante.

–Otro artista que participó en ese
aniversario de Pirineos Sur fue el
pianista Randy Weston, que defien-
de la africanidad como primera esen-
cia del jazz.

–Evidentemente, es así. El jazz
es una música que nació del dolor
del pueblo africano, aunque desde
luego, también se compone de otros
elementos. Bueno, empezando por
los mismos instrumentos, que des-
de luego, no son africanos. No obs-

tante, detrás de cualquier dolor,
siempre hay algo bello, que acaba
floreciendo... En este caso concreto,
del dolor nació el jazz.

–De todas sus visitas a nuestro
país, ¿se ha fijado en algún artista
en concreto?

–Desgraciadamente no conozco
a muchos músicos españoles, ya que
uno apenas tiene tiempo para in-
vestigar, comprar, escuchar... Asi-
mismo, tengo que
reconocer que a Pa-
rís no llega mucho
jazz español y, bue-
no, sí, claro, al úni-
co que conocía es a
Tete Montoliu y,
¡ah, claro...!, a Paco
de Lucía.

–Usted vive en
París, al igual que
muchos músicos
africanos que habi-
tan fuera de sus lugares de origen.
Musicalmente, ¿resulta muy com-
plicado? 

–La industria no está bien es-
tructurada y es muy poco eficaz.
Además, tenemos el problema de la
piratería y los derechos de autor, que
no funcionan. Sin embargo, he de

decir que no es la gran mayoría la
que viene a Occidente a vivir. Por
poner sólo un ejemplo, el hijo de
Fela Kuti, Femi Kuti, o Youssou
N’Dour viven en África, o Alí Farka
Toure, que hasta su muerte quiso vi-
vir en Malí. En mi caso, llegué a
Francia cuando cumplí los 15 años,
después de la guerra, y desde en-
tonces, llevo viviendo aquí. De to-
dos modos, hay que diferenciar a los

que llegaron antes
de la colonización y
los que llegaron des-
pués.

–¿Qué proyectos
le aguardan? ¿Algu-
no de ellos tiene al-
gún destino español?

–Para este año
tengo ya cerradas
muchas giras, aunque
en España, de mo-
mento, no tengo

nada fijado, ni acordado... Esta se-
mana voy al Festival de Jazz de Tán-
ger y después al de Agadir. Luego ac-
tuaré en Bélgica y en otras ciudades
europeas para rematar precisamen-
te, en el Barbican Centre de Lon-
dres. Yo siempre digo que el músi-
co se parece bastante a un taxi:

cuanto menos tiempo pase en el ga-
raje, mucho mejor (risas).

–Esta semana nuestro suple-
mento dedica especial atención al
cine africano. Usted cuenta con va-
rias bandas sonoras, pero ¿qué rela-
ción mantiene en estos momentos
con el cine africano?

–Este año he sido el Presidente
de Honor de la 20ª edición del Fes-
tival Panafricain du Cinéma et de
la Télévision de Uagadugu, en Bur-
kina Fasso. Tengo que decir que sigo
bastante el cine africano. Además, he
realizado varias bandas sonoras de
películas, quizás la más conocida en
España sea la de la Cómo hacer  amor
con un negro sin cansarse. Ahora aca-
bo de grabar la banda sonora de una
película infantil llamada Kirikou et les
bêtes sauvages, que ha tenido un gran
éxito en Francia. En este sentido,
creo que hay dos países en los que
realmente se puede hablar de una
mínima industria del cine africano,
Burkina Fasso y Senegal. No obs-
tante, en general, nuestro continen-
te goza de bastantes talentos que han
contribuido a la cultura cinemato-
gráfica del mundo.

PABLO SANZ

El año pasado falle-
cía en su domicilio

el guitarrista maliense Alí
Farka Toure, el último
baluarte del blues afri-
cano. El maliense, lo co-
menta Manu Dibango
en estas mismas páginas
en su entrevista, nunca
abandonó un hogar que,
al final de sus días, lo ha-
bía convertido en granja
de cerca de trescientas
cincuenta hectáreas y es-
tudio de grabación. No
quería que ningún occi-
dental le metiera mano a
su huerta, ni tampoco a

su música. En cualquier
caso, ya sea con un pie
dentro y otro fuera de
casa, todos los grandes
monarcas del jazz africa-
no apuestan por la salva-
guarda de las respectivas
esencias musicales del
continente negro, en una
evidente lucha contra el
expolio y lo trivial. A esa
causa, se suman otros
nombres ilustres como el
pianista surafricano Ab-
dulahh Ibrahim y sus
paisanos, el trompetista
Hugh Masekela y el ba-
terista Louis Moholo.

Además de los mencio-
nados, Fela Kuti y Yous-
sou N’Dour, el laudista
tunecino Anouar Bra-
him, el maestro malien-
se de la kora Toumani
Diabaté, el bajista ca-
merunés Richard Bona
y el también pianista
norteamericano Randy
Weston, cuyas alianzas
con las cofradías gnauas,
herederas de la cultura
negra subsahariana, hoy
protagonizan uno de los
discursos musicales más
influyentes del momen-
to. Y todo esto sin contar

con un numeroso grupo
de artistas que, sin hacer
explícitamente jazz,
aportan a su canción nu-
merosos elementos de
caracter jazzístico. Es el
caso, entre ellos, de Lo-
kua Kanza, original de
Bukavo, Touré Kunda,
Ismaël Lô, Geoffrey
Orema, Cheikh Lô y
tantos otros que en la
actualidad recogen los
legados que un día con-
siguieron iluminar líde-
res panafricanos como
el Fela Kuti, creador
del género “afrobeat”.

O

La industria musi-

cal no está bien es-

tructurada y es poco

eficaz. Además, tene-

mos el problema de la

piratería y los dere-

chos de autor” 

“

Otros rugidos del jazz africano
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Frente a las grandes tempo-
radas operísticas, sostenidas
por presupuestos importan-

tes, se alza un caso meritorio, el del
Teatro Villamarta de Jerez, capaz de
sostener con un montante que no
supera los cuatro millones y medio
de euros, una importante actividad
productora y ser uno de los focos
líricos de Andalucía. Esta tempo-
rada celebra el décimo aniversario
de su reinauguración, lo que cul-
minará el próximo miércoles con
el estreno de una nueva producción
de La flauta mágica de Mozart, a car-
go de Francisco López, quien com-
patibiliza su labor como director del
coliseo con su trabajo escénico. 

El pasado noviembre, un recital
de Montserrat Caballé celebró el dé-
cimo aniversario del Villamarta, que
fue reinaugurado el 21 de ese mis-
mo mes del año 1996 por Alfredo
Kraus. Construido en 1928 por ini-
ciativa del Marqués de Villamarta,
mantuvo su actividad
bajo gestión privada
hasta que, en 1986,
fue asumido por el
Ayuntamiento de Je-
rez y remodelado se-
gún las necesidades
modernas. Ahora, diri-
gido por Francisco
López desde su rena-
cimiento, es un mo-
delo de gestión y uno de los motores
de producción lírica entre los teatros
considerados “pequeños”.

“Hemos mantenido una conti-
nuidad durante esta década, basa-
da en dos principios: lograr el má-
ximo posible en la generación de
recursos y establecer un perfil cla-
ro, de acuerdo a las características del
teatro y a las necesidades del públi-
co jerezano”, comenta Francisco Ló-

pez, que también fue el aplaudido
impulsor en su momento del remo-
delado Gran Teatro de Córdoba. 

El primer aspecto es fundamen-
tal para una institución como ésta,
para ser protegida de los vaivenes
presupuestarios que sufren los ayun-
tamientos. “Convertido en funda-
ción, encontramos un vehículo que
permite una independencia a la hora
de buscar patrocinios y una mejor
planificación a varios años”. 

En estos momentos, de un pre-
supuesto general para todo el año de
4,5 millones de euros, el Ayunta-

miento sólo pone 1,5.
Algo bastante razo-
nable”, destaca Ló-
pez. Todo ello, con
precios módicos. 

El abono para los
siete espectáculos lí-
ricos apenas supera
el coste de una fun-
ción en el Real o en
el Liceo. “Casi todos

los modelos de este tipo ya han sido
inventados. Sólo he intentado que
Jerez cuente con el más apropiado
para la ciudad”, afirma. 

La política artística ha venido
condicionada por dos líneas a su vez:
la apuesta por el flamenco, uno de
sus proyectos más potentes, y por
la producción lírica. Esta última ha
estado compuesta esta temporada
por siete títulos: dos de zarzuela, cua-

tro de ópera y la representación de
Le villi en versión de concierto con
Cristina Gallardo-Domas.

De las siete obras, dos han sido
nuevas producciones del Villamar-
ta, la que abrió temporada, Doña
Francisquita, y la que se estrena el
próximo miércoles, La flauta mági-
ca, que contará con la dirección mu-
sical del jerezano Juan Luis Pérez,
frente de la Orquesta “Manuel de
Falla” de Cádiz. Entre los solistas,
están Ruth Rosique, Gabriel Ber-
múdez, Ana Nebot y la coreana Jin
Seok Lee. El coro es el del propio
teatro. “La falta de una orquesta es-
table la compensamos con colabo-
raciones con la Manuel de Falla de
Cádiz o la Filarmónica de Málaga”.

Estilo alemán. López suele ser el
responsable escénico de los mon-
tajes, un poco al estilo alemán, don-
de el director compatibiliza su la-
bor como regisseur y cuenta con
colaboradores habituales, como el fi-
gurinista Jesús Ruiz Moreno. Jerez
está considerado un modelo y Paco
López, como es conocido en el me-
dio, fue un impulsor de la Red Es-
pañola de Teatro Públicos, proyec-
to que se ha venido abajo por su
inoperatividad. 

“Nosotros nos sentimos muy
desligados. La idea era buena, pero
era imposible coordinar centros con
presupuestos y proyectos tan dis-
pares como el Arriaga de Bilbao con
el de Motril”. Más cercano en el pla-
no es el denominado Opera XXI por
su coherencia. “Tenemos que em-
pezar a coproducir con Europa y creo
que el camino va a venir por la zar-
zuela y por el interés que los centros
italianos muestran por ella”.

LUIS G. IBERNI
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Desde su reinauguración hace diez años, el Teatro Villamarta
de Jerez se ha convertido en un motor de producción lírica
entre los teatros “pequeños”. El próximo miércoles, despi-
de esta temporada con el estreno de una nueva produc-
ción de La flauta mágica, dirigida por Francisco López e in-
terpretada por solistas como Ruth Rosique y Ana Nebot.

Mozart en Jerez
El Villamarta cierra temporada con La flauta mágica

� Ahora, tenemos un

presupuesto anual de

4,5 millones de euros;

el Ayuntamiento sólo

pone 1,5 del total”, ex-

plica Francisco López
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¿Hacia alguna parte?

“Sin drama y sin canto no creo 
que pueda haber ópera”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

TODO estreno musical debería ser juzgado con
poso, sin precipitación. Lamentablemente, hoy
se confunde una nueva creación artística con
una corrida de toros o un partido de fútbol y, si
es posible realizar una crónica de ellos en quin-
ce minutos, también ha de serlo en el caso del
hecho musical. No creo que sean actos com-
parables, ni creo que sea ético juzgar en una hora
el resultado de años de trabajo de un creador.
¿Es de entrada, El viaje a Simorgh, según se
anuncia, una ópera? Por aquí, habría que em-
pezar la reflexión. La mía va en la línea de To-
más Marco: “nos presenta un espectáculo más
de buen teatro musical experimental, que de
ópera propiamente dicha. 

Su viaje es más iniciático que físico y así lo
entiende también la puesta en escena (...) va-
riada, pero que resulta más una serie de cuadros
vivientes musicados, que un relato teatral (...)”.
Y también estoy con él cuando escribe: “el tra-
tamiento vocal no está eludido, pero sí borde-
ado”. González Lapuente, mucho más gene-
roso, expresa que es una “ópera de ideas, no
de diálogos. Se añade a ello el sentido descrip-
tivo y poco narrativo de buena parte de la mú-
sica”. No obstante, Álvaro Guibert afirma que
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“es una magnífica ópera, una de las cuatro o cin-
co mejores de la ópera española”. Sin drama y
sin canto, no puedo compartir la opinión. Vela
del Campo ve “un diálogo de sonoridades de di-
ferentes épocas. Conviven el canto sufí con la
música electrónica en vivo”. Para Lapuente, “la
partitura se recrea en sonidos imposibles y en
encuentros sonoros asombrosos”. 

Completamente de acuerdo, hay sonorida-
des impactantes en un collage que pone mú-
sica al manido diálogo de civilizaciones. Y tam-
bién de acuerdo con la “puesta en escena,
realista y poética, que da en el clavo casi siem-
pre”, a la que se refiere Guibert, y con el ex-
celente trabajo de todos los intérpretes. Diez mi-
nutos más de tijeras de los habidos y menos
oportunismo, como el del primer cuadro o la
constante provocación a la Iglesia, habrían re-
dondeado lo que no es una ópera, sino un in-
teresante espectáculo experimental audiovisual.

RECITAL LÍRICO/ LA SOPRANO ACTÚA CON LÓPEZ COBOS TRAS SU ESPANTADA EN LA TRAVIATA

Tiene sin duda cierto morbo la presencia
el próximo domingo en el Real de la
soprano rumana Angela Gheorghiu, que

hace varias temporadas salió por pies del Teatro
alegando cierta incompatibilidad con la produc-
ción de Pizzi de La traviata. No era la primera vez
que la cantante anulaba y que mostraba ese lado
caprichoso que tiene todo divo. Pero, ¡ojo!,
Gheorghiu es una buena y, en ocasiones, exce-
lente soprano. Ya lo demostró a mediados de los
noventa con la grabación de una Traviata bajo
las órdenes de Sir Georg Solti. Posee un instru-
mento de lírica plena, de tintes oscuros y atrac-
tivos tornasoles, de curiosas e interesantes vela-
duras y bastante perfumado por un timbre de
sorprendentes calideces. 

La emisión resulta a menudo en exceso cupa
y algunas vocales, de suyo abiertas, como la “a”,
son artificialmente ensombrecidas con perjui-
cio para el mantenimiento de un legato perfec-
to. En todo caso, se desenvuelve con la base
de una técnica bien medida y estudiada, apren-
dida en Bucarest con Mia Barbu y Arta Florescu,
que le permite abordar con gran dignidad partes
vocales inicialmente fuera de sus posibilida-
des, algunas de las cuales se anuncian en este re-
cital madrileño. Su voz es la ideal para persona-
jes como Mimi, Micaela, Margarita, Manon y La
rondine, algunos de cuyos fragmentos más des-
tacados aparecen en esta presentación. 

Sin embargo, nos parecen un poco ajenas a
ella las arias de Le Cid –que pide una “falcon”–,
Manon Lescaut, Madama Butterfly y La forza del
destino, que requerirían a una lírico-dramática.
La “Habanera” de Carmen puede solventarse
a base de galanura y arte. Atributos que per-
mitirán a la diva salir bastante airosa de un en-
vite en el que colaboran también el maestro y
director musical del Real, López Cobos, y la Sin-
fónica de Madrid que interpretarán la obertu-
ra de Béatrice et Bénedict de Berlioz, Juegos de ni-
ños de Bizet y el temprano Capricho sinfónico y
Crisantemi de Puccini. ARTURO REVERTER

CON Peter Grimes (1945), una
obra que iniciaba, tras Paul
Bunyan, el camino de Britten
en la ópera, quedaría ya sellado
el estilo vocal y dramático del
compositor, inspirado en esta
ocasión en un sórdido libreto
marinero de Montagu Slater.
La elegante y airosa escritura,
la hábil sutura de periodos, la
consecución de un tejido bien
trabado y fluido, la colorista
pintura y descripción de am-
bientes, las sutiles connotacio-
nes psicológicas y el empleo de
una muy funcional armonía de

signos evidentemente eclécti-
cos y tocada de influencias de
Mahler, Debussy, Stravinski y
de los mayores creadores in-
gleses, concedían a la partitu-
ra una veracidad, una fuerza y
una singularidad indiscutibles. 

Los interludios que separan
los distintos actos, nos dan la
pista sobre la maravillosa mano
instrumental y la finura de la or-
questación, que será bien ser-
vida por la batuta de Joseph
Pons al frente de la Orquesta
de Valencia en el concierto que
se celebrará el sábado en el Pa-

lau de la Música de Valencia. El
director catalán conoce la co-
cina de la obra, muy apta para
sus características. 

El amplio y buen equipo
vocal está constituido en sus
tres papeles principales por
avezados especialistas británi-
cos: el tenor, algo apurado en
los agudos, Christopher Ventris
(Grimes); la delicada y tierna
Ellen Orford (Amanda Roo-
croft) y el barítono, de voz no
rica aunque sí muy firme, Da-
vid Wilson-Johnson, como el
Capitán Balstrode.

Peter Grimes desembarca en el Turia

PASCAL GUYOT

Gheorghiu se reconcilia con el Real
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A C T U A L I D A D

Elton John anuncia su gira
más extravagante: “The
Red Piano Europe 07

Tour”. Con un largo historial de
adicciones y escándalos, el can-
tante y compositor Reginald
Kenneth Dwight (su auténtico
nombre) no ha sido un ejemplo
de artista comedido y prudente
sobre el escenario. Sin embargo,
esa actitud le ha ayudado a al-
canzar la cumbre en los días del
glam rock. Buenas canciones y
buen humor para una carrera
cargada de excesos estilísticos.

Elton John estrena mañana
nueva gira en la Plaza de Espa-
ña de Sevilla. “He querido ele-
gir este lugar, especialmente be-

llo, para comenzar una serie de
conciertos únicos, en los que re-
correré toda mi carrera”, afirma
John. La gira corta, pero intensa,
que tendrá un coste de más de
veintidós millones de dólares, le
llevará a otras cuatro ciudades
europeas elegidas por “su des-
lumbrante patrimonio arquitec-
tónico”: Venecia, Versalles, Ber-
lín y Moscú. 

“Ofrezco el show más mági-
co, increíble, íntimo y asombro-
so que se haya visto hasta la fe-
cha”, ha declarado el pianista,
que acaba de celebrar su sesen-
ta cumpleaños con la publica-
ción de Rocket man-Number Ones.
Este cd-dvd, con diecisiete can-

ciones y diez vídeos, recorre la
trayectoria musical del Sir bri-
tánico e incluye temas desde 
Goodbye Yellow Brick Road hasta
Tiny Dancer. 

Con más de 250 millones de
discos vendidos a lo largo de su
vida musical, Elton John llega a
Sevilla, donde se subirá a un es-
cenario diseñado alrededor de
un piano rojo, símbolo del amor
universal, “donde los accesorios
parecen tan importantes como
las canciones para crear una ex-
periencia única”, adelanta el
responsable del montaje, David
La Chapelle. Y las entradas
cuestan 150, 350 y, atención, 750
euros. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

Elton John
en su gira más extravagante

MORELL

Sergio Rendine
colores andorranos

AUNQUE no es demasiado conocida fuera de
sus fronteras, la Orquesta Nacional de Cá-
mara de Andorra es un conjunto de gran so-
lidez que fue concebida en torno a un mú-
sico español, el violinista Gérard Claret,
su actual concertino. La formación visita
este sábado el Auditorio Nacional para cul-
minar el Ciclo Complutense de Conciertos
de esta temporada, dirigida por un joven
maestro italiano en alza, Marzio Conti, cu-
yas actuaciones en España han dejado siem-
pre una excelente impresión. Conti dirigirá
la primera audición en nuestro país de la Se-
gunda Sinfoníade Sergio Rendine (Nápoles,
1954), uno de los grandes de la creación mu-
sical italiana. Esta sinfonía ha sido un en-
cargo de la institución. Junto a esta obra,
Edoardo Catemario, una de las figuras más
interesantes del momento, interpretará el
Concertino de Salvador Bacarisse.
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LAWES

Canciones
ROBIN BLAZE, CONTRATENOR

H Y P E R I O N  C DA 6 7 5 8 9

LOS hermanos Lawes,
Henry (1596-1662) y Wi-
lliam (1602-1645), fueron
dos de los más importantes
y destacados continuadores
de Byrd. Pertenecientes a la
Capilla Real de Carlos I, su-
pieron sintetizar con gran ri-
gor todas las influencias que
recibían de países como
Francia e Italia y contribu-
yeron en gran medida a que
penetrara en Inglaterra la se-
conda pratica monteverdia-
na. La profesionalidad de es-
tos dos hermanos, músicos
en todos los órdenes, era
cantada en la traducción al
inglés de Nuove Musiche de
Caccini, tal y como nos dice
la espléndida tiorbista Eli-
zabeth Kenny. Este disco
nos muestra un variado re-
sumen de ritmos y danzas
–magníficas sarabandas–,
entre las que se incluyen al-
gunas escritas por un coetá-
neo, Cuthbert Hely. En la
recopilación de canciones
The Triumph of Peace de
Henry Lawes se da noticia
de que la voz habitual y más
común para interpretarlas
era la común en las Islas de
contratenor o, si acaso, de te-
nor agudo. Es la que se sue-
le emplear en la mayoría de
los casos para este registro.
La de Robin Blaze, que en-
tona, matiza y expresa con
un timbre muy agradable de
mezzo lírico y con gran finu-
ra, parece la ideal para el
caso. A. REVERTER

CHOCOLATE

Cobre viejo
CHOCOLATE 

F L A M E N C O  V I VO  N M  1 5 8 4 9  

DE una manera auténtica y
al margen de cualquier con-
notación intelectualoide
–algo ajeno a un personaje
de su naturaleza–, Choco-
late (1931-2005) fue duran-
te muchos años el puente
que unió las estructuras mu-
sicales que surgieron duran-
te la posguerra en la escue-
la sevillana de la Alameda de
Hércules, con el neoclasi-
cismo mairenista. Su amplia
y coherente  discografía es
un reflejo de sus propios có-
digos vitales y, sin tener que
leer entre líneas, el testimo-
nio de una existencia aciaga,
caracterizada en sus prime-
ros años por las sombras de
un tiempo hostil. Marcado
quedó Antonio Núñez
Montoya, Chocolate, por la
adversidad y las carencias,
unas circunstancias que de-
jaron huella en sus formu-
laciones estilísticas y, de
modo palmario, en un pecu-
liar sonido lacerante, muy
distinto al de sus compañe-
ros de generación. El pro-
ductor Ricardo Pachón nos
sorprende con unos registros
de 1999, realizados en un es-
tudio de grabación, pero con
el ambiente de una reunión
informal, donde Chocolate
interpreta lo más granado de
su repertorio. Además, entre
cante y cante, se han respe-
tado también sus conversa-
ciones, jugosos monólogos
sobre los aspectos del fla-
menco. VELÁZQUEZ-GAZTELU 

TOSTI

Canciones
JOAQUÍN PIXÁN, TENOR

E M I  3  7 0 6 4 3  2 .  2  C D  

EL arte de la canción italia-
na requiere sentido poético,
estilo y conocimiento de fór-
mulas populares. Francesco
Paolo Tosti (1846-1916) es
un ejemplo, menos salubre
que el de Cottrau o De Cur-
tis, y distinto al callejero cul-
tivado por Roberto Muro-
lo. La música del músico de
Ortona exige capacidad para
el matiz y frescura en la dic-
ción. Cualidades que posee
el asturiano Joaquín Pixán,
cuyo timbre, adornado de
una atractiva veladura, un
poco a lo Schipa, encaja bien
con estas piezas, a las que
concede elocuencia muy na-
tural, alejada de cualquier
énfasis y amaneramiento.
Algunas destemplanzas en
la zona aguda y determina-
das opacidades no empañan
en absoluto el magnífico re-
sultado de la sorprendente
propuesta. Es difícil cantar
mejor, con esa gracia y un
empleo tan bueno del fal-
sete, una canción como A
sera y dar tan puntual servi-
cio a páginas tan sabidas
como Aprile e Ideale. En to-
tal son cuarenta y tres piezas,
algunas de ellas de cámara
absolutamente inéditas y
muy bien desgranadas por el
violín del intérprete libanés
Ara Malikian. Colaboran a
satisfacción también en este
trabajo discográfico, la so-
prano Beatriz Díaz y el ba-
rítono Juan Coloma. El pia-
nista, excelente. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

ANNA NETREBKO: RUSSIAN ALBUM
ORQUESTA DEL TEATRO MARIINSKI;

VALERI GERGIEV, DIRECTOR

D G G  0 0 2 8 9  4 7 7  6 3 8 4

En su nuevo y tercer álbum, Anna Netrebko vie-
ne de la mano de su mentor Valeri Gergiev,
quien la descubrió y la formó en el Teatro Ma-

riinski. Han pasado apenas unos años y ella ya consi-
gue que su nombre figure con tipos más grandes en la
carátula. Resulta curioso que tanto Renée Fleming como
ella hayan lanzado sus últimos discos con Gergiev y el
Mariinski. El repertorio está dedicado a su Rusia na-
tal, en una curiosa y eficaz combinación de piezas co-
nocidas y olvidadas. Entre las primeras, una muy buena
lectura de la carta de Tatiana en el Eugenio Onegin de
Chaikovski y entre las segundas, los mismos extractos
del acto IV de Guerra y paz de Prokofiev, cuyo perso-
naje de Natasha cantó en el Teatro Real en gira del
Mariinski cuando aún no era tan popular. 

Su voz ha ensanchado muchísimo desde entonces,
hasta el punto de llegar a recordar a Mirella Freni desde
el número que abre el cd, una canción de Iolanta de
Chaikovski. Hay inflexiones, ataques en agudos en
forte y notas de paso que traen a la memoria a la so-
prano de Módena, cuya carrera acaba de ser premiada
por la Fundación Premios Líricos de Oviedo. Sin em-
bargo, no hay muchas notas en forte en esta recopila-
ción y por ello peca de una cierta monotonía. 

Todo es demasiado suave. Tampoco existe en él una
diferenciación en la caracterización de los diversos pa-
peles, desde las mencionadas Tatiana, Natasha o Io-
lanta a la Marfa de La novia del Zar de Prokofiev. Sin
duda, en un recital se pierde la gran baza de la soprano
de moda: ese gran magnetismo escénico por el que al-
gún crítico ha llegado a decir, un tanto exageradamente,
que es la cantante más completa de la historia de la ópe-
ra. Se admira una voz de muy grato timbre, con buen
legato, capaz de apianar y con un registro agudo más
brillante que seguro. El álbum está propuesto para va-
rios de los grandes premios del disco. GONZALO ALONSO

Rusia en voz de mujer
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Una de las líneas de investi-
gación del profesor Bertran-
petit se centra en el estu-

dio de la diversidad genética de los
humanos. Sus publicaciones más re-
cientes están encaminadas al análisis
de la selección natural en el geno-
ma humano. Junto a David Comas,
también trabaja en el análisis de las
muestras genéticas procedentes de
Europa Central y Occidental para
el Proyecto Genográfico.

–¿Cuál es la última hora en tor-
no al genoma humano? ¿En qué si-
tuación se encuentra la era post-ge-
nómica?

–Conocemos la secuencia del ge-
noma humano. Pero es un genoma
genérico, hecho a trozos de diver-
sos individuos. La era post-genó-
mica está significando en este te-
rreno el conocimiento de los
genomas reales de los humanos, es
decir conocer la diversidad del ge-

noma humano. Las diferencias en-
tre genomas, cuáles y cuántas son,
qué significan y cómo se estructuran
geográficamente.

–¿Queda mucho por conocer?
–Tanto como la mente humana

pregunte y la tecnología dé instru-
mentos para responder. De hecho
nos falta un conocimiento adecuado
y detallado de las diferencias entre
los genomas humanos por un lado
y la compresión de la información

que lleva el genoma: el clásico con-
cepto de gen está agotado y ahora
la función puede ser difícil de reco-
nocer en las diversas partes de nues-
tro genoma.

–¿Qué conexión existe con otras
especies animales?

–Inmensa. De hecho las diferen-
tes especies vivientes somos varian-
tes sobre un único tema: las bases ín-
timas, moleculares de la vida que son
únicas. Esto nos muestra el origen

El periplo genético del ser humano y  sus vicisitudes geográ-
ficas son algunas de las especialidades de Jaume Bertranpetit,
profesor de Biología en la Universidad Pompeu Fabra, res-
ponsable del departamento de Biología Evolutiva y director del
CEGEN, organismo creado por la Fundación Genoma Es-
paña. Su interés por el ser humano lo lleva también al ámbito
divulgativo con el trabajo introductorio, junto a David Co-
mas, del libro Nuestros antepasados, un estudio del director del
Proyecto Genográfico, Spencer Wells, que llega mañana a
nuestras librerías de la mano de National Geographic y en el que
intenta responder a las principales preguntas sobre el hombre.

DIRECTOR DE CEGEN (CENTRO NACIONAL DE GENOTIPADO)

Jaume 
Bertranpetit

DOMENEC UMBERT

“Europa, genéticamente, es una región muy homogénea”

C I E N C I A
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único de la vida y la fijación en el
tiempo de los grandes mecanismos
de funcionamiento de los seres vi-
vos. Lo que nos tiene que extrañar
es la diferencia, no la semejanza.

Formación de seres vivos
–¿Es mucho, entonces, lo que

nos diferencia?
–Las diferencias pueden ser po-

cas y dar lugar a dos especies y en
otros casos ser muchas y ser dos ge-
nomas de individuos de la misma es-
pecie. Lo más importante no es si
la diferencia es mucha o poca sino
qué implicación tiene en la función
y en la formación de los seres vivos.
Entre humanos y chimpancés hay
un 1 por ciento de diferencia en la se-
cuencia del genoma. ¿Es mucho o
poco? Significa que compartimos
mucho y que la diferencia sería del 1
por ciento de los tres mil millones de
nucleótidos de nuestro genoma: son
30 millones de diferencias, un nú-
mero no despreciable. De ellas, una
parte pequeña va a ser reconocida
como fundamental en la formación
de los rasgos específicos humanos
(como la mente, el lenguaje, la pos-
tura erguida…) y estos son los genes
que nos interesa aislar y entender
cómo pueden dar lugar de modo di-
ferente a un chimpancé o a un hu-
mano.

–¿Qué le queda al ser humano de
sus ancestros africano de hace 60.000
años?

–Pues prácticamente todo. La
cantidad de mutación producida
desde entonces es pequeña. La evo-
lución va muy despacio desde una
escala de tiempo de la duración de
una vida humano y unas 3.000 ge-
neraciones son muy pocas. Son las
que una bacteria puede tener en
poco más de un día y no podemos
hablar de la evolución diaria (o de
pocos días) de las bacterias.

–¿Puede nuestro ADN desvelar
los rastros del periplo del ser huma-
no por el mundo?

–Sí: se han acumulado pocas di-
ferencias en estos 60.000 años. Pero
tenemos en nuestro genomas regio-

nes que mutan más rápidamente
que otras (como el ADN mitocon-
drial) y éstas son las que analizamos
para reconstruir nuestra historia. Se
trata de ir viendo las pocas innova-
ciones genéticas que la especie hu-
mana fue adquiriendo y expandien-
do en el doblamiento del planeta.

-¿Qué causas han motivado la di-
versidad genética de los humanos?

–Hay dos grandes grupos de cau-
sas. Unas son adaptativas, con im-
plicaciones funcionales y según el
entorno. La más clara de ellas es la
pigmentación, claramente relacio-
nada con la insolación y la respues-

ta adaptativa del organismo. El se-
gundo grupo son las mutaciones que
aparecen en el genoma y no tienen
ninguna implicación en nuestro or-
ganismo. Son mutaciones neutras,
que tienen lugar por azar y se man-
tienen también por azar. Éstas son
buenos indicadores de las expansio-
nes y migraciones de poblaciones.

–¿Qué papel ha jugado la “se-

lección natural” en ser como somos?
–Sin duda la selección natural

ha producido la adaptación. Hay una
“singularidad humana” biológica,
unas diferencias  funcionales res-
pecto a otras especies. Sin duda és-
tas se han producido a través de la se-
lección natural actuando sobre el
genoma.

–¿Gracias al genoma se puede co-
nocer mejor al ser humano desde la
biología que desde otras disciplinas

como la antropología o la paleonto-
logía?

–La genética y la biología abren
grandes posibilidades de conoci-
miento del ser humano. No se trata
de competir entre disciplinas. Se tra-
ta de que cada una haga lo que pue-
da para ampliar el conocimiento. Si
hay complementariedad, perfecto.
Si hay contradicción, mejor: así es
como avanza la ciencia.

–¿Qué características específicas
tiene el Humano de Europa Cen-
tral y Occidental? ¿Existe mucha
variedad en esta zona geográfica?

–Europa, dentro de la diversidad
genética humana, es una región ex-
traordinariamente homogénea. De
hecho Europa es una región geográ-
fica pequeña comparada con otros

continentes. Pero además ha habido
diversas expansiones y migraciones
que han producido una homogenei-
zación de poblaciones como en nin-
gún otro continente. Así hay menos
diferencias entre extremos de Eu-
ropa que entre poblaciones relati-
vamente cercanas en África o en
Nueva Guinea. Trabajar en Euro-
pa supone un esfuerzo suplemen-
tario ya que hay que excavar más
profundo en el genoma (estudiar
más regiones) para poner de relie-
ve diferencias entre las diferentes re-
giones.

–¿Qué ha aportado el Proyecto
Genoma para esclarecer los princi-
pales interrogantes sobre el hombre?

–El proyecto Genoma Humano
fue el primer paso en la comprensión
detallada de muchos interrogantes.
Algunos estrictamente funcionales
y bioquímicos. Otros, como el es-
tudio de la diversidad, para recono-
cer nuestra historia y trazar nues-
tros orígenes. 

Ciencia puntera y divulgación
–¿Qué piensa de la divulgación

científica? ¿Qué importancia le  me-
rece la edición de libros como el del
profesor Wells ?

–La ciencia, en todos los casos,
precisa ser explicada a la población,
debe de ser divulgada. Algunos te-
mas son complejos, pero otros son
más atractivos y fáciles de enten-
der para el gran público. Y sin duda
explicar cómo a través del estudio
del genoma podemos reconstruir
nuestros orígenes es un tema de gran
atractivo, relativamente fácil de ex-
plicar y que integra sus resultados
con muchas otras disciplinas: ar-
queología y prehistoria, lingüística,
antropología física…. Es por ello un
tema que fascina y que entronca fá-
cilmente la ciencia más  puntera con
la gran divulgación

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / P R O Y E C T O  G E N O G R Á F I C O

Nos falta un conoci-

miento adecuado y detallado

de las diferencias entre los

genomas humanos por un lado

y la comprensión de la infor-

mación que lleva el genoma

“La búsqueda del ADN primigenio
para descifrar nuestro origen más re-
moto”. Bajo este epígrafe, que subti-
tula el libro de Spencer Wells, subya-
cen los objetivos del Proyecto
Genográfico. Wells, explorer-in-residen-
ce de National Geographic y director del proyecto, ha dedicado
buena parte de sus estudios a descubrir cómo el ser humano ha po-
blado el planeta. En el trabajo que ahora presenta en nuestras li-
brerías describe cómo se han ido produciendo cambios en nuestro
ADN en un detallado y visual viaje a los orígenes. Así, sus investi-
gaciones le llevan a la conclusión de que el ADN de cada uno de nos-
otros es una pieza más del puzzle en la historia de la humanidad.

Wells, el viaje a nuestras raíces

“

La genética y la biología abren grandes posibilidades

de conocimiento del ser humano. No se trata de competir en-

tre disciplinas, cada una debe ampliar nuestro conocimiento”
“
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La comprensión de la mente humana en
términos biológicos se ha transformado
en la tarea científica fundamental del si-

glo XXI. Queremos entender la biología de la per-
cepción, el aprendizaje, la memoria, el pensa-
miento, la conciencia, y también los límites del
libre albedrío. Hace apenas unas décadas era
inconcebible que los biólogos estuvieran en con-
diciones de analizar estos procesos mentales. Has-
ta mediados del siglo XX, era imposible con-
templar con seriedad la posibilidad de que la
mente, el conjunto de procesos más complejo del
universo, pudiera revelar sus secretos más re-
cónditos en el análisis biológico y, menos aún,
en el nivel molecular.

Los espectaculares progresos de la bio-
logía en los últimos cincuenta años nos per-
miten plantearnos hoy esos interrogantes.
En 1953, James Watson y Francis Crick des-
cubrieron la estructura del ADN y, con ello,
revolucionaron la biología y aportaron un
marco intelectual para entender cómo la in-
formación contenida en los genes controla
el funcionamiento de la célula. Se com-
prendió entonces cómo están regulados los genes,
cómo producen las proteínas que determinan el
funcionamiento de las células y cómo el des-
arrollo habilita y bloquea genes y proteínas para
establecer el plan general de un organismo. Una
vez producidos estos avances extraordinarios, la
biología pasó a ocupar un lugar de privilegio en la
constelación de las ciencias, junto con la física y
la química.

Con conocimientos flamantes y una nueva
confianza, los biólogos volvieron su atención a
la meta más alta: la comprensión biológica de la
mente humana, empresa en pleno desarrollo hoy
aunque alguna vez fue tildada de precientífica.
En realidad, cuando los historiadores contemplan
la travesía intelectual de los últimos dos decenios
del siglo XX, subrayan probablemente con sor-
presa que las iluminaciones más valiosas sobre
la mente no surgieron de las disciplinas que tra-
dicionalmente se ocupaban de ella –la filosofía, la
psicología o el psicoanálisis– sino de su combi-
nación con la biología del cerebro, síntesis que co-
bró impulso en los últimos años con los espec-
taculares avances producidos en la biología
molecular. Ha surgido así una nueva ciencia de la
mente que recurre a la poderosa biología mole-
cular para estudiar los misterios de la vida que aún
se nos ocultan. Cinco principios son el funda-
mento de esta ciencia mixta. En primer lugar,
no cabe separar la mente del cerebro. El cere-
bro es un órgano biológico complejo que tiene

una enorme capacidad de cómputo y construye
nuestras experiencias sensibles, regula nuestros
pensamientos y emociones y controla nuestras ac-
ciones. No sólo se encarga del comportamiento
motor relativamente simple que desarrollamos
para correr o comer, sino de complejos actos que
reputamos como la quintaesencia de lo humano:
pensar, hablar y crear obras de arte. Desde esta
perspectiva, la mente es un conjunto de opera-
ciones que lleva a cabo el cerebro, así como ca-
minar es un conjunto de operaciones que llevan
a cabo las piernas, con la salvedad de que se trata
de algo radicalmente más complejo. En segundo
lugar, en cada función mental –desde el reflejo

más simple hasta las actividades creativas como el
lenguaje, la música y el arte– intervienen circuitos
neurales especializados de distintas regiones ce-
rebrales. Por esa razón, es preferible hablar de la
“biología mental” para referirnos al conjunto de
operaciones mentales que llevan a cabo esos cir-
cuitos neurales especializados, en lugar de ha-
blar de la “biología de la mente”, expresión que
sugiere que todas las operaciones mentales se des-
envuelven en un lugar preciso y entrañan un
emplazamiento cerebral único. En tercer lugar, to-
dos esos circuitos están constituidos por las mis-

mas unidades elementales de señalización,
las células nerviosas. En cuarto lugar, los cir-
cuitos neurales utilizan moléculas especí-
ficas para transmitir señales en el interior de
las células nerviosas y también entre dos cé-
lulas distintas. Por último, esas moléculas
específicas que constituyen el sistema de
señales se han conservado a lo largo de mi-
llones de años de evolución. Algunas de

ellas ya estaban presentes en las células de nues-
tros antepasados más remotos y pueden hallarse
hoy en nuestros parientes más lejanos y primiti-
vos desde el punto de vista evolutivo: los orga-
nismos unicelulares como las bacterias y las le-
vaduras, y los organismos multicelulares simples
como los gusanos, las moscas y los caracoles. 

Para organizar sus andanzas en su medio
ambiente, estas criaturas utilizan las mis-
mas moléculas que empleamos nosotros

para gobernar nuestra vida cotidiana y adaptarnos
al nuestro. Así, la nueva ciencia de la mente no
sólo nos ilumina sobre nuestro propio funciona-
miento –cómo percibimos, aprendemos, recor-
damos, sentimos y actuamos– sino que, además,
nos sitúa en perspectiva en el contexto de la
evolución biológica. Nos permite comprender
que la mente humana evolucionó a partir de las
moléculas que utilizaban nuestros antepasados
más humildes y que los mecanismos moleculares
que regulan los diversos procesos biológicos tam-
bién se aplican a nuestra vida mental. En razón
de las implicaciones que tiene la biología men-
tal para el bienestar individual y social, el con-
senso general de la comunidad científica indica
que en el siglo XXI esa disciplina ocupará un
lugar de preeminencia similar al que la biología
del gen tuvo en el siglo XX.

ERIC KANDEL
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Secretos de
la memoria

Las causas biológicas del aprendizaje,
el pensamiento, la conciencia y el li-
bre albedrío son algunas de las cues-
tiones que se han convertido en una
de las prioridades científicas del si-
glo XXI. El Premio Nobel de Medi-
cina Eric Kandel las analiza en el libro
En busca de la memoria (Katz), traba-
jo que se publica estos días en Es-
paña y del que ofrecemos un adelanto.

M E N T E  Y  B I O L O G Í A

II MM AA GG EE NN   DD EE   LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN PP AA II SS AA JJ EE   NN EE UU --
RR OO NN AA LL EE SS   DD EE   VV AA LL LL AA DD OO LL II DD   OO RR GG AA NN II ZZ AA DD AA

PP OO RR   CC OO SS MM OO CC AA II XX AA
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“A los jurados se les soborna con jamón”
PREGUNTA: Dirigió al actor
Botto en Vete de mí y ahora lo
hace con una obra suya,
¿pensó cuando se conocie-
ron que era el ‘comienzo de
una gran amistad’?
RESPUESTA: Juan es culto,
agradable, buen actor,
educado, limpio… Todavía
no tengo la menor idea de
por qué me aguanta.
P: Cómo es el Botto autor?
¿Le ha dado carta blanca o
está encima todo el rato
para que no se salga de lo
que escribió?
R: Cuando me ofreció la
obra estaba muy preocupa-
do por lo que íbamos a
hacer. La verdad es que
quería dirigirla él, pero no
podía y por eso me pasó los
trastos a mí. Ahora está
como un padre que ha dado
un niño para adoptar. Nos
da libertad para hacer la
obra, pero dentro de un
orden.
P: Con La última noche de la
peste debuta como director
de teatro, ¿no tenía cosas
más interesantes que hacer
o es que le ha picado el
‘veneno del teatro’?
R: Sospecho que las dos
cosas.
P: ¿Y qué es más difícil,
dirigir cine o teatro?
R: A mí me está resultando
más agradable el teatro,
pero no sé si es más fácil…
Hay menos gente pidiendo
explicaciones y tienes más
tiempo para equivocarte.
También es verdad que los
dos actores, Manuel Solo y
Raúl Arévalo son muy
buenos y además son
encantadores. Si fueran dos
miserables estaría pasándo-

lo infinitamente peor.
P: Hasta ahora, ¿le ha dado
más pena que gloria el
montaje?
R: Yo me lo estoy pasando
como un enano. Cuando
llegue el estreno 
ya le contaré
P: Y al público, ¿qué cree
que le parecerá?
R: No tengo la menor idea.
En serio.
P: Usted ha dicho que le
pasa como a Rafael Azcona,
que quiere hacer “comedia
pero que le salen dramas”,
que dos autores hablen
sobre la peste y el teatro,
¿no es para echarse a llorar?
R: Azcona dice que su
especialidad son las
tragedias grotescas, y eso es
un poco lo que pasa
aquí. Si encierras a dos
autores a hablar de
literatura, al cabo de
poco tiempo se
parecen
demasiado a
dos deficien-
tes discutien-
do sobre
fútbol. Es
posible que
el ser
humano no
dé mucho
más de sí.
P: En la obra,
Botto se plantea
la función del

teatro, ¿podría definírmela?
R: Juan se plantea la
inutilidad del teatro, de la
literatura… hasta qué punto
sobramos los que nos
dedicamos a esto. Es una
pregunta que muchos
columnistas estarían
encantados de responder,
por cierto.
P: También se pregunta
para qué sirve el arte
político...
R: Supongo que en realidad
para poco. Pero algo es algo.
P: En Vete de mí habla de
actores, su padre es director
de cine y teatro, su madre
cantante y en Los últimos

días de la peste lo hace de
autores teatrales, ¿hay vida
más allá de los escenarios?
R: Espero que sí. Mi
hermana es abogada, trabaja
como una bestia, es seria y
formal, se levanta pronto
todos los días… Es la oveja
negra de la familia.
P No está mal pensado.
Toda la familia de cómicos,
menos uno, abogado, para
defenderles en caso de que
tengan problemas...
R: Está muy bien tener una
hermana abogada. Es una
gran ayuda, porque somos
una familia que se mete en
muchos líos. A mis padres
les hubiera gustado que
fuera psiquiatra.
P ¿Por qué?
R: Para así ahorrarse el
dinero de las consultas.

P: Y ya metido en
faena, ¿para cuándo

su primera obra
como autor
teatral?
R: De momento

le tengo
demasiado
respeto al

teatro.
P: Los actores de
sus dos películas

han consegui-
do premios, y

relevantes, ¿qué
les hace usted

como director para

conseguir ese resultado?
R: Creo que a los buenos
actores hay que darles
personajes bien escritos, y
dejarles trabajar. Eso… y
sobornar jurados.
P: ¿Cómo lo hace?
R: Con jamón. No aceptan
dinero porque luego no lo
pueden justificar. Por eso
hay que hacerlo con
especies. Lo mejor es el
embutido, los lomos, el
chorizo,...
P: ¿Espera repetir la jugada
con el teatro?
R: Es una obra muy
pequeña, artesanal. No se
puede comparar su
repercusión con la del cine.
P: ¿Ha recibido algún
consejo paterno para el
montaje?
R: Que dirija desde la peor
butaca de la sala.
P: Eso es amor de padre...
R: No, es amor al público.
Es ponerse en el lugar del
espectador al que le toca ver
la obra en el peor lugar del
teatro. Me quiere como un
padre.
P: ¿Le ha dicho que está
loco por debutar en el
teatro?
R: Creo que empecé a
decepcionar a mis padres
muy pronto; a estas alturas
ya no esperan que vaya a ser
sensato.
P: ¿Tendrá problemas
familiares si no vota a
Miguel Sebastián el día 27?
R: Ya he recibido amenazas.
P: ¿Contundentes y
creíbles?
R: Las amenazas de una
madre lo son siempre.

RAFAEL ESTEBAN

El Centro de Nuevos Creadores acogerá esta noche el debut teatral
de Víctor García León. El director se estrena con La última noche de
la peste. La obra, la segunda en solitario de Juan Diego Botto como au-
tor, parte de la novela de Camus para hacer una reflexión sobre la uti-
lidad del arte. García León, hijo del director de cine José Luis García Sán-
chez y de la cantante Rosa León, nos cuenta los detalles del montaje.
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