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Pues no. Ni el fulgor de in-
ternet será capaz de oscu-
recer la realidad del libro tal

y como lo entendemos desde que
en el siglo XV Gutenberg acunó la
imprenta. Pueden cambiar, y han
cambiado considerablemente, los
procedimientos de impresión, las
fórmulas de adquisición, el siste-
ma de las librerías. Pero el libro,
objeto que se maneja con las ma-
nos y que permite leer en cual-
quier postura, el libro que se toca,
se palpa, se siente, se estimula, ese
va a permanecer. En los últimos
2.500 años nada ha podido con el
teatro. Apenas hay diferencia en-
tre lo que vemos ahora en una sala
alternativa y lo que contempla-
ron los griegos cuando se extasia-
ban con Eurípides. Dentro de
ochocientos años, hombres y mu-
jeres leerán los libros como aho-
ra. Apenas se habrán producido di-
ferencias.

Leer un libro en pantalla cons-
tituye un martirio chino y un cal-
vario para los ojos. Extraerlo de la
impresora significa retornar, por
otro procedimiento, a la fórmula
del libro convencional. Otra cosa
es que la educación audiovisual
que nos anega, sustraiga de la lec-
tura de libros a algunas gentes que
en ella estarían si no existieran los
nuevos medios de comunicación.
Aun así, la realidad es que la inci-
dencia audiovisual resulta escasa.
El hombre inteligente, al que le
gusta reflexionar, lee. Lee perió-
dicos impresos y lee libros. La lec-
tura se convierte para él en una
exigencia o en un placer. “En Es-

paña se lee poco”, he aquí un lu-
gar común bastante idiota. No
digo yo que no haya algún nuevo
rico que adquiera libros por metros
lineales para decorar su salón o su
mueble biblioteca. Pero se trata de
casos aislados. La gente compra los
libros para leerlos o para consul-
tarlos. España se encuentra entre
las cinco primeras naciones del
mundo por número de títulos edi-
tados: alrededor de 70.000 cada
año, con cerca de 300 millones de
ejemplares vendidos, 7 por cada
español, incluidos en esta esta-
dística los bebés, los invidentes y
los ancianos impedidos. “Nollum

esse librum tam malum, ut non
aliqua parte prodesset”, escribió
Plinio. El Sansón Carrasco de Cer-
vantes lo resume así: “No hay libro
tan malo que no tenga algo de
bueno”. La verdad es que no es-
toy de acuerdo con esa afirmación.
He leído muchos libros sin nada
bueno. Y como no tengo hoy el día
cabrón, y soy piadoso por natura-
leza, no citaré algunos libros es-
pantosos de reciente lectura. Bue-
no, pues a pesar de tanto bodrio
como se edita, estoy de acuerdo
con Gracián: “No hay lisonja como
un libro nuevo cada día”.

La Feria del Libro, en fin, de-

muestra año tras año la pujanza de
nuestra industria editorial. Apar-
te de la competencia pueril de esas
colas que miden algunos escrito-
res durante la firma de sus obras,
está la realidad esplendorosa de los
varios millones de madrileños que
visitan la gran muestra, muchos de
los cuales adquieren los títulos pre-
feridos. Los espacios dedicados a
los libros en los grandes almacenes
y la vida decorosa de las más varias
librerías son sustento y antece-
dente de la pujanza anual de la Fe-
ria del Libro. La cifras cantan y
lo hacen con regocijo. Números re-
dondos, la Feria alberga 400 ca-
setas, los visitantes se encaramarán
por encima de los 3.000.000 y las
ventas superarán los 10.000.000 de
euros, es decir, se aproximarán a los
dos mil millones de pesetas. Las
encuestas más cualificadas, por
otra parte, certifican que el 50 %
de los españoles tiene el hábito
de leer en mayor o menor medida.

Arrojemos pues, por la borda,
los complejos y las pusilanimi-
dades. Vivimos la apoteosis del li-
bro que compite airosamente con
la televisión, con el cine, con in-
ternet. Se mantienen firmes los
índices de lectura y cada año se
edita más y mejor. La Feria será
en este mayo radiante, una vez
más, faro de la cultura, explosión
intelectual, manantial del pen-
samiento, recreo para todos, aun-
que la lluvia tal vez nos empape y
las multitudes nos agobien mien-
tras deambulamos sin fatiga por la
selva del libro entre las arbole-
das del Retiro. �

La selva de los libros
de la Real Academia Española

SSaallvvaaddoorr  ddee  MMaaddaarriiaaggaa  mmee  llllaammóó  ppoorr  tteellééffoonnoo  yy  mmee  ddiijjoo::
““NNii  aa  mmii  ppeeoorr    eenneemmiiggoo,,  yy  FFrraannccoo  lloo  eess,,  llee  ddeesseeaarrííaa  yyoo  uunnaa

aaggoonnííaa  ttaann  aattrroozz””..  PPeennsséé  eennttoonncceess  qquuee  eell  ggrraann  iinntteelleeccttuuaall  ssee  sseennttííaa  ttoo--
ccaaddoo  ppoorr  llaa  ppiieeddaadd..  DDiirriiggííaa  yyoo  eenn  aaqquueell  nnoovviieemmbbrree  ddee  11997755  llaa  rreevviiss--
ttaa  BBllaannccoo  yy  NNeeggrroo,,  ccrreeííaa  tteenneerr  uunnaa  iinnffoorrmmaacciióónn  eexxcceelleennttee  yy  mmee  ppaarree--
cciióó  eexxaaggeerraaddoo  lloo  qquuee  ddiijjoo  mmii  iinntteerrllooccuuttoorr..  EEssttaabbaa  eeqquuiivvooccaaddoo..  MMee
hhee  ddaaddoo  ccuueennttaa  aahhoorraa,,  aall  lleeeerr  ccoonn  rreettrraassoo  eell  lliibbrroo  EEll  ppaacciieennttee  ddee  EEll
PPaarrddoo ddee  JJoosséé  LLuuiiss  PPaallmmaa  GGóómmeezz,,  uunnoo  ddee  llooss  mmééddiiccooss  qquuee  aatteennddiiee--
rroonn  aall  ddiiccttaaddoorr  eenn  llaass  úúllttiimmaass  sseemmaannaass  ddee  ssuu  vviiddaa,,  qquuee  MMaaddaarriiaaggaa  ttee--
nnííaa  rraazzóónn..  ¡¡QQuuéé  aattrroocciiddaadd!!  CCoonn  ggrraavvee  aacceennttoo  ddee  vveerrddaadd,,  eell  ddooccttoorr
PPaallmmaa  ccuueennttaa  mmiinnuucciioossaammeennttee  ttooddoo  lloo  qquuee  ooccuurrrriióó  ddeessddee  eell  CCoonnssee--
jjoo  ddee  MMiinniissttrrooss  ddee  ooccttuubbrree  hhaassttaa  qquuee  eell  ddiiccttaaddoorr  pprroonnuunncciióó  ssuuss  úúllttii--
mmaass  ppaallaabbrraass,,  aassíí  ccoommoo  llaa  aaggoonnííaa  eessppeelluuzznnaannttee  ddee  llooss  ddííaass  ffiinnaalleess..  SSee
ttrraattaa  ddee  uunn  lliibbrroo  ssoobbrreeccooggeeddoorr,,  mmuuyy  bbiieenn  eessccrriittoo,,  ccoonn  uunnaa  lliitteerraattuurraa
ttrraannssppaarreennttee  yy  eeffiiccaazz..  ““¿¿PPoorr  qquuéé  ssee  pprroolloonnggóó  aa  FFrraannccoo  llaa  vviiddaa  ddee  aaqquuee--
llllaa  mmaanneerraa  ––eessccrriibbee  VViiccttoorriiaa  PPrreeggoo  eenn  eell  pprróóllooggoo––  ppoorr  qquuéé  nnoo  ssee  llee  eevvii--
ttaarroonn  aaqquueellllooss  hhoorrrriibblleess  ssuuffrriimmiieennttooss  aa  ppeessaarr  ddee  qquuee  ssee  ssaabbííaa  qquuee  nnoo
eerraa  ppoossiibbllee  ddeevvoollvveerrllee  llaa  vviiddaa??””..  YYoo  ppooddrrííaa  ccoonntteessttaarr  aa  eessooss  iinntteerrrroo--
ggaanntteess..  YY  lloo  hhaarréé  eenn  uunn  lliibbrroo  qquuee  ddaarráá  ccoonnttiinnuuiiddaadd  aa  mmii  DDoonn  JJuuaann..
EEll  ddooccttoorr  PPaallmmaa,,  ppoorr  cciieerrttoo,,  aaffiirrmmaa  qquuee  llaass  ffoottooggrraaffííaass  ttrruuccuulleennttaass  qquuee
ssee  hhiicciieerroonn  ddeell  ddiiccttaaddoorr  aaggoonniizzaannttee,,  yy  qquuee  mmááss  ttaarrddee  ssee  ppuubblliiccaarroonn,,  llaass
ttoommóó  ssuu  yyeerrnnoo..  EEll  tteessttiimmoonniioo  ddee  eessttee  mmééddiiccoo  yy  eexxcceelleennttee  eessccrriittoorr
rreessuullttaa  iimmpprreesscciinnddiibbllee,,  eenn  ttooddoo  ccaassoo,,  ppaarraa  eenntteennddeerr  ccaabbaall--
mmeennttee  lloo  qquuee  aaccoonntteecciióó  aaqquueellllooss  ddííaass  ddee  llaa  ggrraann  zzoozzoobbrraa..
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3. PRIMERA PALABRA. La selva de los libros, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Los nuevos editores y la Feria. ¿La hora del relevo? POR  N. AZANCOT.

14. Libros en campaña: ¿Qué leen los candidatos?
18. Pequeña magnitud, los nuevos aforismos de Aramburu..
20. James Boswell. Vida de Samuel Johnson. POR GERMÁN GULLÓN.

22. Gustavo Martín Garzo. El cuarto de al lado. POR ÁNGEL BASANTA.

23. Justo Navarro. Finalmusik. POR RICARDO SENABRE.

25. Isaac Montero. El lobo cansado. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

28. A. S. Byatt. El libro negro de los cuentos. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

30. Raul Gómez Jattin. Amanecer en el Valle del Sinú. POR A. S. DE ZAITEGUI.

31. Joan Margarit.Casa de misericordia. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

32. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

34. Valentín García Yebra. Experiencias de un traductor. POR ANTONIO COLINAS.

37. Kevin Bazzana. Vida y arte de Glenn Gould. POR LUIS IBERNI.

38. Javier Cervera Gil. La vida no ha terminado. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

40. David Solar. Un mundo en ruinas. POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

41. Pablo F. Albaladejo. Materia de España. POR LUIS RIBOT.

42. Tamara Dejermanovic. Dostoyevsky. POR EUGENIO TRÍAS.

44. Paloma Díaz-Mas. Judaísmo e Islam. POR JOSÉ ANDRÉS GALLEGO.

46. Guadalupe González-Hontoria. Artesanías de España. POR B. SARABIA.

47. Jean Starobinski. Retrato del artista como... POR ELENA VOZMEDIANO.

48. Los libros más vendidos.
49. En primera instancia: Alejandro Jodorowski. POR RAFAEL REIG.

ARTE
50. Escénico Gonzalo Puch, POR ROCÍO DE LA VILLA.

52. Las últimas pinturas de Luis Fega, en Madrid, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

53. Desde el paisaje de Florencio Aguilera, POR ABEL H. POZUELO.

54. Dibujos y arte público de López-Menchero, POR JAVIER HONTORIA.

55. Individual de Slater Bradley en Madrid, POR MARIANO NAVARRO.

56. En las colecciones extremeñas, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

58. Corea: el mercado incipiente, POR PILAR RIBAL.

60. Subastas. Desembarco latinoamericano, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

62 Pimenta,Castanheiray Annie Silva Pais  en el Teatro de Madrid, POR L. PERALES.

64 El Festival Punto Aparte debate en Murcia las violencias.
65. La Royal Shakespeare Company presenta Coriolanus, POR R. ESTEBAN.

CINE

66. Arde Internet. El futuro del cine ante las nuevas tecnologías, POR J. SARDÁ. 

70. Los 100 años de John Wayne, POR EDUARDO TORRES-DULCE.

73. De estreno: Half Nelson, de Ryan Fleck, POR SERGI SÁNCHEZ. 

MÚSICA

74. Entrevista con el violinista malagueño Jesús Reina, POR LUIS G. IBERNI. 

76.La ORCAM recupera a Bretón, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

78.Nick Lowe y Richard Thompson sacan nuevo disco, POR J. PÉREZ DE ALBÉNIZ.

CIENCIA

79.Entrevista a Francis Collins,que participa mañana en la Fundación Conchita

Rábago de Jiménez Díaz de Madrid, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

82. ÚLTIMA PALABRA. Pepe Ribas. El “padre” de “Ajoblanco” publica Los

70 a destajo, crónica política y sentimental de la Transición, POR NURIA AZANCOT.

2 4 - 3 0  d e  m a y o  d e  2 0 0 7
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En Portada
añana comienza en el Parque del Retiro la 66 Feria del Libro, la gran fiesta de
editores, libreros, escritores y, sobre todo, lectores y curiosos. Las hay más espe-
cializadas (Francfort para los editores, Guadalajara para los hispanoamericanos,
Bolonia para la literatura infantil). También de vanidades (Thackeray), de dis-
cretos (Baroja) o de tinieblas (Bradbury). Pero la de los lectores es, a no dudar, la
de Madrid, porque es entonces cuando el libro, los libros, se adueñan durante
más de dos semanas de la ciudad, y marcan su ritmo antes que las convulsiones
políticas, sociales o deportivas que tan a menudo nos agitan. En sus 344 casetas
cabe todo, aunque, por desgracia, la mayoría repita clónicamente una oferta de
best sellers casi sin alternativas. El Cultural se ocupa hoy de eso, de las alterna-
tivas que ofrecen los nuevos y pequeños editores, a vueltas con presupuestos
mínimos y grandes esperanzas a pesar de la crisis. Además, nos hemos pregunta-
do qué leen, si es que leen, los candidatos a las elecciones municipales y auto-
nómicas, más allá de las encuestas y los titulares de los periódicos. Y sus res-
puestas, de Esperanza Aguirre a Carmen Alborch, de Iñaki Azkuna a Teófila
Martínez o Alfredo Monteseirín, no tienen desperdicio. Como los aforismos de
Fernando Aramburu, un remanso de inteligencia, talento y buen humor como
antídoto a lo peor de la Feria: el implacable comercio, las cifras, las vanidades.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Con un extracto de Vida de Samuel Johnson, de James Bos-
well, lo último de Preston y Fernández Álvarez, y un relato de Hemigway.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Alejandro Jodorowsky.

� LLaa  FFeerriiaa  ddeell  LLiibbrroo:: Damos un paseo virtual por las casetas y pabellones del par-
que de El Retiro, escenario desde mañana de la Feria del Libro de Madrid.

� PPhhoottooEEssppaaññaa  eenn  eell  TThhyysssssseenn:: Ofrecemos un avance con las mejores instantá-
neas del festival de fotografía que abre sus puertas el 30 de mayo .

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa:: Una vez más, ofrecemos el tráiler del filme elegido
por nuestros críticos, en esta ocasión, Half Nelson, dirigido por Ryan Fleck.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro,
Rafael Núñez Florencio, Bernando Palomo, José
Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo
Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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Como no todo va a ser Feria del
Libro, que también, resulta que

hoy comienza en Gales el Festival
Hay on Wye, con la participación,
entre otros autores y editores espa-
ñoles, de Almudena Grandes (im-
pagable en su papel de pescatera
en el vídeo electoral de IU en Rivas-
Vaciamadrid), Javier Cercas, José
María Merino, Luis Mateo Díez y
Jorge Herralde.Y, para ir creando ex-
pectación, ya se saben las fechas del
Hay de Segovia en su segunda edi-
ción: se celebrará del 27 al 30 de sep-
tiembre y, aunque no hay nada ce-
rrado, sus organizadores prometen
superar lo logrado en 2006. Hay pre-
vistas novedades. Ya les contaré.

Se ve que eso de andar por la sie-
rra zapateca tiene curiosos efec-

tos secundarios, porque, al parecer,
el subcomandante Marcos tiene pre-
visto publicar en junio un libro eró-
tico titulado Noches de fuego y desve-
lo, en el que no se sabe bien dónde
empieza lo autobiográfico y dónde la
imaginación. Y cuenta su ilustrador

que se trata de una especie de Qui-
jote desatado y plenamente  erótico,
escrito con un lenguaje presunta-
mente caballeresco. Además, inclu-
ye numerosas ilustraciones más que
subidas de tono, así como cartas a
una mujer llamada Damao Ellanada
menos, mientras él se rebautiza a ve-
ces como Sombra y otras como Som-
bra el Guerrero o Sombra el Pirata.
¿Será la nueva revolución pendien-
te, o el cambio climático?

Apesar de la demagogia antinor-
teamericana tan común en

nuestros intelectuales de salón, un jo-
ven poeta, Julio  Mas Alcaraz, ha pre-
parado una antología de poesía con-
temporánea USA “como manera de
rendir homenaje a un país del que
admiramos su cine, su literatura, sus
universidades, su profesionalidad...”.
El resultado es La diferencia entre Pep-
si y Coca Cola (Vitrubio) y, después de
leer a unos doscientos autores nor-
teamericanos contemporáneos, ha
seleccionado a poetas imprescindi-
bles como Billy Collins,Sharon Olds

o Robert Haas... Recomendable,
como poco.

Ypara los que se les quede pe-
queño la Feria del Libro y el

universo del Retiro madrileño acabo
de descubrir la Guía turística del Sis-
tema Solar (Akal), de Giles Sparrow.
Gira por los asteroides y cómo orbi-
tar por Marte o Saturno son algunas
de las propuestas del autor, que se
mueve entre la ciencia ficción y la re-
alidad. Ya les adelanto yo que lo úni-
co que se necesita, además del libro,
of course, un vehículo lanzador y“el
cepillo de dientes”. Yo, de momen-
to, opto por el Retiro.

Otro Sparrow ¿serán familia?
Hoy se estrena la tercera par-

te de Piratas del Caribe. Cientos de
miles de personas esperan ansiosas
una película que llega precedida por
el rechazo absoluto de los críticos a
las dos primeras partes. En reali-
dad, no recuerdo ninguna saga que
haya tenido al mismo tiempo tanto
éxito de taquilla como desprecio por
parte de la crítica. Disney, conscien-
te, han preferido no hacer pases pre-
vios para la prensa. ¿Para qué? Ya
saben la respuesta. A la vista del ma-
sivo desembarco, la normalmente
abultada agenda de estrenos (la se-
mana pasada hubo nueve) se ve sen-
siblemente reducida. Nadie quiere
enfrentarse al capitán Sparrow de
Johnny Deep... en la cartelera.

JUAN PALOMO

PP..  DD..  ¿Serán tan torpes de repetir
la afrenta, ahora con Savater?

1.-ALMUDENA GRANDES
2.-  LUIS MATEO DÍEZ
3.-  JORGE HERRALDE

4.-JOHNNY DEEP

T
odos a Gales al Festival Hay, que no todo va a

ser Feria del Libro de Madrid. El subcoman-

dante Marcos se nos vuelve erótico con sus

Noches de fuego y desvelo. Poesía made in USA o la

diferencia entre Pepsi y Coca Cola. ¿Alguien quiere hacer

turismo por el Sistema Solar? Hablen con Giles Sparrow. Y

llega Johnny Deep para hacerse el dueño absoluto de la taquilla.

De Feria y electoral

1

2

4

3
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La mayoría de los pequeños
editores no tienen caseta
propia en la Feria, aunque,

como explica bienhumorado Javier
Azpeitia, responsable de 451, “es-
taremos dando vueltas por ahí: to-
dos los libreros y los editores en tan
pequeño espacio... Es demasiado
tentador”. Tampoco se hacen de-
masiadas ilusiones sobre posibles
ventas: “No creo que haya mu-
chas”,  se lamenta Diego Moreno,
de Nórdica; “Para nosotros la cifra
de venta en la feria no es impor-
tante, lo que nos interesa sobre todo

es repartir catálogos, material pro-
mocional y llegar a un público que
de otra manera no llegaríamos”, ex-
plica Paris Álvarez, de La Factoría
de Ideas; “No tenemos grandes ex-
pectativas de ventas. Nuestros au-
tores tampoco”, apunta Santiago
Tobón, de Sexto Piso; “Más que
ventas importa que la gente nos co-
nozca y se interese por lo que pu-
blicamos”, destaca Diana Zaforte-
za, de Alpha Decay. El más opti-
mista es Fernando Guerrero, de
Abada, ya que, “aunque hablar de
ventas es siempre complicado, este

año esperamos movernos en torno
a los 800 ejemplares vendidos...”Y
claro, con esas perspectivas, se se
conforman, como explica Jesús Egi-
do, de Rey Lear, con “participar
en la fiesta, que nos conozcan, que
toquen nuestros libros, que los ho-
jeen, que los huelan… Que pierdan
el respeto hacia el libro como algo
lejano o muy sesudo y aprendan a
disfrutar con él. ¡Qué más pueden
pedir nuestros autores! La feria
debe ser compartida por todos”

Se trata, en definitiva, de que
sus libros estén en alguna caseta, ya

A partir de mañana y hasta el 10 de junio, la 66 Feria del Libro
volverá a apoderarse del corazón de Madrid, arrastrando al par-
que del Retiro a miles de escritores, libreros, editores, lectores
y curiosos ojeadores (y hojeadores) de novedades. Una fiesta

en la que, sin embargo, la mayoría de sus 344 casetas ofrece una oferta es casi cló-
nica, con pocas alternativas a los best sellers impuestos por el mercado. El Cul-
tural quiere ocuparse de hoy de esas alternativas, porque en ellas se refugia a me-
nudo el talento, la ironía y la felicidad que propociona la gran literatura. Esa por la
que han apostado los editores convocados en estas páginas, casi todos con presu-
puestos mínimos pero grandes esperanzas y problemas  serios de supervivencia.

L E T R A S

66 Feria de Madrid
¿La hora del relevo?

Los nuevos editores analizan los problemas del sector en 
vísperas de la gran fiesta del libro que comienza mañana  
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que la Feria es una oportunidad de
salvar el cerco de silencio que a ve-
ces les acosa. 

Elogio y refutación del librero
Al cabo, como explica Carola

Moreno, de Barataria, “allí los pe-
queños tenemos la posibilidad de
enseñar nuestros libros y de tomar
contacto con libreros y público. Es
además un excelente escaparate
para los autores que, como los edi-
tores, suelen hacer su trabajo muy
aislados, muy alejados de los lecto-
res. De todas formas, la feria de Ma-
drid es la fiesta de los libreros, el gre-
mio más maltratadoen los últimos
años. Su paulatina desaparición por
asfixia ante el avance de los macro-
grupos es el verdadero drama del
libro.Un buen librero conocedor de
su oficio no tiene repuesto posible.
Merecen todo nuestro reconoci-
miento y toda la ayuda que se les
pueda prestar”.

Ellos también reclaman ayuda,
aunque cada caso es muy distinto,
empezando por  el dinero que ma-
nejan. Así, el presupuesto de Rey
Lear para este año rondará los 50.000
euros; el de Periférica, los 100.000;
Ediciones Irreverentes, los 110.000,
para 29 títulos editados en 2006, y ti-
radas de 500 a 2.500 ejemplares; Me-
noscuarto cuenta con 125.000 eu-
ros de presupuesto, para 15-20
títulos anuales y tiradas de 2000 a
3000 ejemplares, “llegando excep-
cionalmente a 5.000”; Diana Zafor-
teza, de Alpha Decay, publica 9-10
títulos al año, con tiradas que oscilan
entre 2000 y 2.500 ejemplares y un
presupuesto “muy limitado”. Tam-

poco lo precisan Marian Montes-
deoca, de Artemisa, ni Santiago To-
bón, de Sexto Piso, ni .... 

En cambio, Javier Fernández, de
Berenice, señala como “objetivos de
ventas para 2007  los 300.000 euros”,
con un ritmo de publicaciones de
tres títulos al mes y 2000 ejemplares
de tirada; Fernando Guerrero, de
Abada, cuenta para este ejercicio con
440. 000 euros, “con el que preten-
demos continuar nuestra media de
libros por año, 30”, pero con tiradas
medias de 1.200 ejemplares para los
títulos de autores españoles y 2.200
para las traducciones.  La excepción,
claro, es la Factoría de Ideas, no en
vano su editor, Paris Álvarez Ruiz,
menciona “una cifra de negocio de
2.000.000 de euros que equivalen a
unas ventas de unos cuatro millones
de euros a precio de portada”.  

Un año dramático
Pero es eso, la excepción. Quizá

por ello,  Carola Moreno prefiere
no “enterarme demasiado de los as-
pectos económicos del ‘negocio’.
Si lo hiciera probablemente Bara-
taria no existiría desde hace tiempo.
En todo caso, una editorial pequeña
es un negocio casi siempre ruinoso.
Las alegrías económicas son míni-
mas”. Y es que para estos editores
todo es pequeño, menos las espe-
ranzas. Y los problemas. Aunque en
eso tampoco se ponen de acuerdo,
ni siquiera en si existe o no la  crisis
del sector o cómo les afecta. En este
sentido, la más clara (la más since-
ra) vuelve a ser Carola Moreno,
quien proclama que “en privado o
en público el año está siendo dra-

mático. Acabo de estar en la Feria
del libro de Sevilla. Casi todas las ca-
setas lucían en un ochenta por cien-
to repetitivas cubiertas de pseudo
novelas históricas. El espacio para el
libro-libro es mínimo, puramente re-
sidual. Habrá otras explicaciones,
pero ésa salta a la vista”.

“Se lee poco, pero más que antes”
Javier Azpeitia (451) denuncia

que “la desorientación de los lecto-
res no se debe al exceso de libros
sino a la  falta de definición de las
líneas editoriales, que en muchos ca-
sos las grandes editoriales fomentan
para revolver las aguas”. Jesús Egi-
do (editor y único empleado de Rey
Lear) apunta que “el gran enemi-
go de la cultura en España es la de-
bilidad de nuestro sistema educati-
vo, del que el lector tiene poca
culpa”. Tampoco se plantea ven-
cer a los grandes grupos, pues “so-
mos muy pequeños para plantearnos
este tipo de carreras de velocidad,
nos va más el maratón. No obstante,
publicamos Alves & C.de Eça de
Queiroz meses antes de que Alba
Editorial editase Alves y Compañía. Y
nuestra traducción, de Juan Láza-
ro, es magnífica.” 

Por su parte Julián Rodríguez
Marcos  (Periférica) reivindica el pa-
pel del editor “no sólo como inter-
mediario entre el autor y el lector,
sino también como una mezcla de
hermeneuta y agente o activista cul-
tural”. Y ofrece su personal diag-
nóstico: “Estamos en un momento
confuso, pero también excitante.
Excitante porque está en transfor-
mación. No somos agoreros: cree-

Prefiero no conocer

los aspectos económicos

del ‘negocio’. Si lo hiciera

Barataria no existiría

desde hace tiempo. Es un

negocio casi siempre rui-

noso”, lamenta C. Moreno

Nuestros mayores

problemas son la visibi-

lidad y la rotación ver-

tiginosa en el punto de

venta. Pero hay que bus-

car soluciones”, destaca

J. Fernández (Berenice)

“

“Los editores dicen

siempre en público que

todo va genial, pero es

falso. Las estadísticas de

lectura son mentiras im-

posibles de creer”, apun-

ta Miguel Ángel de Rus

Se lee siempre más

que antes. Y el número de

bibliotecas ha crecido. Te-

nemos confianza en el pa-

pel futuro de las bibliote-

cas respecto a las peque-

ñas editoriales”, dice Ju-

lián Rodríguez (Periférica)

“

“

“
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mos en el futuro. Cada vez, eso sí, ha
de ser más plural, necesita ser más
plural. Se lee poco, por supuesto.
Siempre se lee poco. Pero se lee más
que antes. Y el número de biblio-
tecas ha crecido en toda España. Y
tenemos confianza en ese papel fu-
turo de las bibliotecas respecto a las
pequeñas editoriales. Su ayuda sería
muy útil para proyectos como el
nuestro”. Y denuncia otro problema:
“algunos de los autores latinoameri-
canos que hemos publicado han re-
cibido, tras ser publicados por Peri-
férica y encontrar eco en la crítica
española, ofertas de grandes gru-
pos editoriales, algunos de capital
español, en sus países de origen, y
también de algunas agencias litera-
rias españolas que no han actuado
con elegancia al dirigirse a nuestros
autores de espaldas a nosotros...”

Autores vetados por las grandes
Diego Moreno (Nórdica) des-

cubre que el balance del primer año
de la editorial  “ha sido muy positi-
vo. Hemos empezado desde cero,
pero se va consolidando”, aunque
reconoce que “a veces los proyectos
fallan porque no le damos la impor-
tancia que tienen la comunicación y
la distribución”. Más: “El problema
no son tanto los otros editores de
mi tamaño como la inundación de
los bestseller de los grandes grupos
que dejan muy poco espacio a los
demás. Además, estamos en un país

en el que no se da la importancia que
el libro tiene, y no hay apenas ayu-
das para proyectos culturales”. 

En busca del lector fiel
También Javier Fernández, de

Berenice, considera sus mayores
problemas “la visibilidad y la rota-
ción vertiginosa en el punto de ven-
ta. Mi experiencia me dice que para
que sobrevivan los libros de fondo,
como son mayormente los nuestros,
hay que complementar la oferta con
otros títulos de mayor pegada que fi-
delicen a libreros y lectores. El edi-
tor debe trabajar con dignidad y ho-
nestidad, y buscar soluciones miran-
do hacia delante. Me viene también
a la cabeza el caso de J. G. Ballard.
Hace unos años pedí los derechos de
un libro que había sido olvidado por
Minotauro, Running Wild, y en un
primer lugar se nos concedieron los
derechos, pero después se usó nues-
tra oferta para presionar a Minotau-
ro y el libro vio la luz allí. Tras esta
experiencia me dirigí al editor de
Minotauro,y le expuse mi interés
personal en Ballard, puesto que aún
quedaba un libro inédito suyo y no
quería que se repitiese la experien-
cia. Hemos recibido un trato exqui-
sito por parte de Minotauro y su ayu-
da para obtener los derechos. Y War
Fever, de J. G. Ballard, verá la luz
en Berenice en el otoño próximo”.

Otro editor que  ha sufrido en sus
carnes editoras estas prácticas ha

sido Paris Álvarez Ruiz (La Factoría
de Ideas), que recuerda cómo “sí nos
hemos adelantado y hemos publi-
cado libros que publican en grandes
grupos editoriales, pero es muy difí-
cil; no podemos hacer las ofertas que
hacen ellos. Sí que hemos tenido au-
tores a los que les han vetado pu-
blicar con nosotros a cambio de pu-
blicar con ellos, un ejemplo es la
editorial Planeta. También algunos
de estos grupos han comprado algún
título por el que estábamos intere-
sados sin intención de publicarlo, de
esta manera impiden que sean pu-
blicados por nuestra editorial u otras
y evitan competencia. Son prácticas
habituales que desde el punto de
vista empresarial son comprensibles
pero desde el cultural no, porque ese
título nunca llegará al mercado”.

Mentiras imposibles de creer
Pero, en general y a pesar de to-

dos los problemas, estos editores re-
zuman optimismo, incluso cuando,
como Miguel Ángel de Rus (Edi-
ciones Irreverentes) afirma que “los
editores y los políticos dicen siem-
pre en público que todo va genial,
pero es falso. Las estadísticas de lec-
tura son mentiras imposibles de
creer, pero Ediciones Irreverentes
está en crecimiento. Hasta nos he-
mos dado el lujo de publicar un pe-
riódico literario mensual, Irreve-
rentes, que tira 6.000 ejemplares”.
En la misma línea, Fernando Gue-
rrero, de Abada, destaca que “para
nosotros este año está siendo posi-
tivo. No diré que todo esto esté
siendo fácil, pero no puedo hablar de
un año dramático, ni mucho me-

nos”. También Santiago Tobón, de
Sexto Piso, lo confirma: “en medio
de un panorama tan pesimista, cree-
mos que somos afortunados”.  Muy
divertida, Marian Montesdeoca, de
Artemisa, asegura que  “¡el año está
siendo todo un éxito! Nuestros li-
bros cada vez gustan más. Sin em-
bargo, las ventas no reflejan la bue-
na acogida de nuestro catálogo. ¿Será
que es cierto que hay crisis?”. Y es
que, señala Azpeitia, “los editores
somos un poco llorones, hay que
tener paciencia con nosotros”. Me-
nos entusiasta,  José Ángel Zapate-
ro, de Menoscuarto, considera que
la actual crisis del sector “ afecta más
a las grandes editoriales. Nosotros lo
notamos menos porque no nos di-
rigimos al gran público, sino a un pú-
blico lector bastante más reducido
pero más fiel. Creo que el gran pro-
blema es la excesiva producción de
títulos que saturan las librerías y des-
pistan a los lectores”. Según Diana
Zaforteza, “el panorama no es muy
alentador pero yo creo que los vien-
tos son más favorables de lo que pa-
rece, eso sí uno ha de tener claro que
es una profesión vocacional. Mi ex-
periencia es claramente positiva,
tanto que quiero embarcarme en
otro proyecto”. O, como celebra Je-
sús Egido, “Debe ser por el atrevi-
miento de la ignorancia, pero en Rey
Lear estamos encantados de haber
nacido. Los lectores nos han acogi-
do mucho mejor de lo que esperá-
bamos. No hay que engañarse, el
mundo del libro en España es el que
es y quien quiera obviar esa realidad
puede encontrarse con grandes frus-
traciones”.  N. A.

L E T R A S / F E R I A  D E L  L I B R O  2 0 0 7
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Sí que hemos tenido autores a los que les han ve-

tado publicar con nosotros a cambio de publicar con ellos”,

denuncia el editor de La Factoría de Ideas, Paris Álvarez
“
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Esperanza Aguirre
Candidata a la Presidencia de la

Comunidad de Madrid  (PP)

Estoy leyendo, con verdadera pa-
sión, Mientras Europa duer-

me (Gota a Gota) un libro escrito por
un periodista norteamericano, Bru-
ce Bawer, que vive en Europa y que
está sorprendido de la falta de re-
acción europea ante el crecimien-
to del yihadismo islámico. Denun-
cia, con auténtica preocupación, la
indiferencia de Europa ante esa
nueva forma de totalitarismo que
la amenaza. Muy recomendable. 

José María Barreda
Candidato a la Presidencia de
Castilla-La Mancha  (PSOE)

Mi libro de cabecera en estos
momentos, que retomo sólo

ocasionalmente dada la intensidad
de la campaña electoral, es La vida
de los sentidos de Antoni Marí
(Tusquets, 2006), un ensayo suge-
rente y fascinante sobre la sensibi-
lidad, la inteligencia y la memoria
que subyacen en el arte, la música y
la literatura. Una reflexión sobre la
poderosa emoción que nos hace
sentir la experiencia artística como
fenómeno sensorial donde la reali-
dad y la vida se subliman, y en la
que “los valores más altos de la hu-
manidad adquieren un significado
permanente y tienen la fuerza emo-
cional capaz de mover a los hom-
bres”. Un libro muy recomenda-
ble por muchas razones. Una, para
desintoxicarse de la política. Dos,
para tomar distancia de la espuma
de los días, y tres, para sentir la ma-
gia de la inteligencia y la sensibili-
dad destilada por mentes lúcidas a
través de los siglos. 

Carmen Alborch
Candidata a la Alcaldía de Valencia

(PSOE)

Acabo de leer la novela de Car-
men Botello, Un perro en las nu-

bes, publicada por la editorial va-
lenciana El Nadir (2007). Está
basada en un hecho real, la violación
de una chica disminuida psíquica por
parte de un familiar directo. Además
de sus diálogos, muy imaginativos
y ocurrentes, lo sorprendente de esta
novela es que la historia está trata-
da con gran sensibilidad, compasión
y elegancia. Es una novela vital por-
que los protagonistas son unos jó-
venes que se sienten llamados a res-
tituir el orden moral quebrado y a
realizar un acto de justicia. La auto-
ra conoce bien la naturaleza humana. 

Antonio Basagoiti
Candidato a la Alcaldía de Bilbao

(PP)

El último libro que he leído es
TTuurriissttaass  ddeell  iiddeeaall, de Ignacio

Vidal-Foch (Destino, 2005). Lo ele-
gí porque me lo habían recomenda-
do unas amistades que conocen
muy bien mi afición por la ironía,
una de las caracterísitcas más nota-
bles de esta novela, en la que se re-
latan las miserias de los progres de
salón que se van de expedición casi
apostólica a los países del tercer
mundo que tienen mejor cartel. 

Heliodoro Gallego
Candidato a la Alcaldía de Palencia

(PSOE)

Releo estos días LLaa  ttiieerrrraa  hheerrii--
ddaa (Destino) de Miguel Deli-

bes y Miguel Delibes de Castro, su
hijo. Es un libro ejemplar, que aúna
los conocimiento científicos del hijo
de Delibes con la calidad literaria

La campaña política empapa también estos días la vida
literaria: se aprovecha un mitin para anunciar la ce-
lebración “extraordinaria” del centenario de Miguel
Hernández en ¡2010!, se multiplican las citas literarias
en los discursos..., y, sin embargo, parece imposible
que los candidatos manejen estos días lecturas dis-
tintas a las encuestas y los titulares de los periódicos.
El Cultural descubre hoy no sólo el último libro leí-
do por una veintena de ellos, sino también que hay al-
guno que ni así  se apea de la campaña. Pasen y lean. 

¿Leen los políticos en   
Tras las encuestas y los periódicos, algunos       
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que preside la obra de su padre, en
un diálogo sentido y profundo acer-
ca de un tema de máxima actuali-
dad , el medio ambiente, donde se
percibe una especial preocupación
por la gente de Castilla, como los
campesinos, ejemplarmente defini-
dos como aquellos “labradores que
fiaban su futuro a las veleidades del
tiempo” . Por todos estos motivos,
el libro resulta hoy especialmente
recomendable.

Rafael Simancas
Candidato a la Presidencia de la

Coumunidad de Madrid  (PSOE)

El último libro que he leído es
Laura y Julio de Juan José Mi-

llás (Seix Barral, 2006), una reflexión
sobre las relaciones de pareja, don-
de uno de los personajes reniega de
sí mismo hasta el punto de asumir el
papel de un amigo. Me ha gustado
mucho su lenguaje ágil y me ha lla-
mado la atención que es un libro
plagado de metáforas, de las que
destaca una en la que Millás dife-
rencia entre la gente que se viste de
dentro hacia fuera de la que lo hace
en sentido inverso, o lo que es lo
mismo, diferencia los que tienen
principios y los ponen en marcha, de
los que no los tienen.

Teófila Martínez
Candidata a la Alcaldía de Cádiz

(PP)

Ahora mismo estoy leyendo el
último premio de Relatos Ibe-

roamericano Cortes de Cádiz: Sa-
queos del Corazón, de Gonzalo Cal-
cedo. Es un libro de relatos,
obviamente, que me atrajo en pri-
mer lugar por el título cuando lo pre-
sentamos en el Ayuntamiento como
obra ganadora de este premio ga-

ditano. Su lectura me permite des-
conectar por las noches con breves
historias, siempre interesantes, de
un autor que domina el género a la
perfección. Es capaz de envolver-
te en unas breves páginas... y so-
bre todo me facilita, en estos días
tan complicados de campaña, co-
nectar y desconectar rápidamente
de la lectura. Los relatos son muy
variados pero todos tienen la sufi-
ciente carga de interés como para
engancharte...  

Jaume Matas
Candidato a la Presidencia 
del Govern Balear  (PP)

Mi lectura más reciente es el en-
sayo La salud mental y los po-

líticos, de José Cabrera, que estudia
la era de la sociedad mediática, don-
de las cosas no son lo que son sino
lo que parecen.  

Ángel Pérez
Candidato a la Alcaldía de Madrid

(IU)

El clima:el calentamiento global y
el futuro del planeta de Manuel

Toharia (Debate, 2006). Un libro in-
teresante, didáctico y que huye del
derrotismo ante la amenaza del cam-
bio climático. Una apuesta por la ac-
ción del hombre ante los peligros que
le acechan. El poder y el esfuerzo del
ser humano pueden vencer las pre-
visibles consecuencias del cambio
climático. En él se plantea también
un interesante debate en torno a la
dimensión de los efectos de esta
amenaza en un mundo en el que
las dos quintas partes de su pobla-
ción se muere de hambre ¿Cómo ex-
plicar a estas personas que es un gra-
ve problema que el nivel delos
océanos sube unos centímetros?

Esperanza García
Candidata a la Alcaldía
de Barcelona (Ciutadans).

Mi último libro ha sido Psicólo-
gos,psiquiatras y otros enfer-

mos, de Rodrigo Muñoz Avia (Al-
faguara, 2005). Me interesó este
libro porque está a mitad de cami-
no entre la experiencia y la ficción.
Venía de un libro sobre filosofía,
Los siete pecados capitales (Deba-
te), de Fernando Savater, y me ape-
tecía leer algo más liviano, no tan
profundo como el de Savater. “Psi-
cólogos, psiquiatras y otros enfer-
mos” es un conjunto de anéctodas
y comentarios sobre situaciones en
torno a las visitas a las consultas de
psicólogos y psiquiatras. Está con-
tado con humor en torno a un ar-
gumento que te atrae desde el pri-
mer momento. Elegí el libro para
descongestionarme. Huyo también
de la literatura tópica a la que mu-
chas veces nos acercamos las muje-
res, tipo el “Diario de Bridget Jo-
nes” y cosas así. No tengo nada en
contra de estos libros pero me pa-
rece que tratan temas muy tópicos

Iñaki Azkuna
Candidato a la Alcaldía de Bilbao

(PNV)

En estos momentos estoy leyen-
do dos libros: Hambre,cuan-

do hay pan para todos, del doctor
José María Bengoa (Fundación
Bengoa, Caracas, 2006), y Los cua-
tro Arrúe, artistas vascos, de José
Antonio Larrinaga (Bilbao, 1990),
un libro de arte realmente intere-
sante. El primero es un informe
revelador, realizado por un analis-
ta de la OMS, especialista en temas
de nutrición, sobre el hambre, que
explica cómo realmente se podría

eliminar esta plaga con el esfuerzo
sincero de varias potencias mun-
diales.

Yolanda Barcina
Candidata a Alcaldía de Pamplona

(UPN)

Paradójicamente, justo ahora
que tengo muy poco tiempo

libre, el último libro que he leído ha
sido Conversación en la Catedral,
de Mario Vargas Llosa (Seix Barral),
que es un verdadero novelón, lo
digo tanto por su extensión como
por su extraordinaria calidad. Ade-
más, tengo que reconocer que leer
esta obra ha sido un privilegio, por-
que me la regaló el propio autor
después de que viniese a Pamplo-
na a pasar las últimas fiestas de San
Fermín. Yo le concedí un baile y
él me regaló el libro y, sinceramen-
te, después de leerlo puedo decir
que he salido ganando con el in-
tercambio.

Alfredo S. Monteseirín
Candidato a Alcaldía de Sevilla

(PSOE)

El último libro que he leído ha
sido La expulsión de la bestia

triunfante, del italiano Giordano
Bruno (Alianza, 1995). Publicado en
1584, se trata de un libro que apa-
siona porque a través de un diálo-
go moral da la distancia precisa a la
hora de entender cómo se obtiene
el poder político, y cómo es nece-
sario recordar su origen.También
permite descubrir cómo hay claves
encubiertas, a través de distintas
configuraciones geométricas, que
hacen com prender que el poder
viene del pueblo.

L I B R O S  P A R A  L A S  U R N A S

  campaña? 
     candidatos nos cuentan los libros que están leyendo
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Paulino Rivero
Candidato a la Presidencia de

Canarias (CC)

Acabo de terminar de leer Ven-
tanas de Manhattan, de Antonio

Muñoz Molina (Seix Barral, 2004).
Me lo regaló mi hijo tras un viaje re-
ciente a Nueva York, una ciudad apa-
sionante. Es un buen retrato de los
barrios de Manhattan y de su gente y,
sobre todo, el autor refleja muy bien
lo que podemos sentir cuando lle-
gamos por primera vez a esa mara-
villosa ciudad. 

Catalina Cirer
Candidata a la Alcaldía de Palma de

Mallorca (PP).

Hace  tiempo que tenía en la es-
tantería La ombra del vent, de

Carlos Ruiz Zafón (Planeta, 2006),
pero al ser algo grueso me daba pe-
reza  empezarlo. No saben cómo lo
lamenté al leer las cinco o seis pri-
meras páginas. Me encantó el estilo,
la forma de escribir de su autor, pero
mucho más lo que cuenta, muchas
historias de amor, de distintas clases
de amor y tambien  de odio. Vidas de
personas que al final terminan bien,
como todos deseamos.  

Inés Sabanés
Candidata a la Presidencia de la

Comunidad de Madrid (IU)

El último libro que he leído lo
ha escrito Germán Temprano

y se llama Las miserias del Héroe.
Es un libro de fácil lectura y en-
tretenido que nos devuelve a una
ciudad, Madrid ,y una época que
todos los que tenemos una edad
hemos podido vivir en muchos
otros lugares de este país. Peña-
chica, Cuatro Caminos y el Barrio
del Pilar, junto a los personajes que
pueblan el libro me recuerdan
como éramos en parte y las ilusio-
nes que intentaban evadirnos del
día a día. Es un libro que leí porque
conozco al autor y estaba rondán-

dome antes de que viera la luz, lo
que hace diferente su lectura. 

Miguel Sebastián
Candidato a la Alcaldía de Madrid

(PSOE)

La biografía no es mi género pre-
ferido, pero la campaña elec-

toral ha hecho que Esperanza Agui-
rre, la presidenta, de Virginia Drake
(La Esfera, 2006) sea el último li-
bro que he leído. La verdad es que
la calidad literaria no lo hará pasar a
mi biblioteca como libro destaca-
do, aunque su contenido sí resulta
muy revelador para, entre otras co-
sas, descubrir en boca de Esperanza
Aguirre la afición de Alberto Ruiz-
Gallardón a mentir.

Corina Porro
Candidata a la Alcaldía de Vigo

(PP)

Estoy leyendo EEll  qquuiinnttoo  eenn  ddiiss--
ccoorrddiiaa, del canadiense Robert-

son Davies. Me gusta por su ironía, in-
teligencia y sentido del humor. Se
trata de una historia, narrada en forma
de memoria personal, que abarca toda
una vida y recorre buena parte del
siglo XX. Su lectura engancha y se-

guro que si tuviera más tiempo la hu-
biera devorado en un par de días.

La novela la ha publicado Libros
del Asteroide, una editorial  inde-
pendiente que ha fundado un vigués,
Luis Miguel Solano, con poco dinero
y mucho entusiasmo. Su catálogo in-
cluye libros interesantísimos: clásicos
del siglo XX que eran desconocidos
en España.

Xavier Trías
Candidato a la Alcaldía de

Barcelona (CiU)

Ahora mismo, y siempre que el
cansancio de la jornada electo-

ral no me cierra los ojos ni me nubla
el entendimiento, al acostarme leo
la novela Sayonara Barcelona, de
Joaquim Pijoan, Premio Sant Jordi
2006. El protagonista es un barce-
lonés que vuelve a su ciudad des-
pués de 25 años viviendo en Japón
y que se encuentra una Barcelona
muy diferente, que ya no le gusta,
que le decepciona y a la que me
temo, si hacemos caso al título, aca-
bará diciendo adiós. Estos días tra-
bajo para conseguir que todo el que
decida retornar a Barcelona ni se
plantee volver a marchar.
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Desde que a algunos escritores de versos les ha dado
por proclamar que la poesía no es literatura le he

cobrado aún más amor a la literatura.
***

Curiosa criatura el ser humano: si necesita una verdad, se la inventa.
*** 

A diario, el trato con mis semejantes me afianza en el convencimiento
de que todo ser humano alberga en su interior, acaso en el centro
mismo de su ser, un núcleo de soledad en torno al cual se extiende la
persona entera.

***
Todos los días vuelco sobre la mesa el saco de mis convicciones. Acto
seguido, las voy restituyendo a su lugar, de manera que si en el trans-
curso del recuento descubro una por la cual alguien, en cualquier rin-
cón del planeta, se siente legitimado a agredir, afrentar o causar alguna
clase de infortunio a los demás, la desecho.

***
Lo veo, lo noto, lo huelo. Nuestras obras están deseando que nos entie-
rren para recibir una segunda oportunidad.

*** 

Observemos al difunto de hace apenas unas horas en su postura yacen-
te, a cualquier difunto, sin atender al nombre ni a los méritos que con-
trajo mientras vivía. A simple vista notaremos que está exento del
menor atisbo de su pasada condición vulgar. Se dijera que es un libera-
do al que por efecto de la muerte le ha ocurrido un suceso de gran rele-
vancia, para muchos el más interesante de toda su vida.

***
Lo quieran o no, las personas que se aman cargan sobre sus espaldas
una grandísima responsabilidad, por cuanto de ellas y sólo de ellas
depende que exista ese insólito fenómeno, llamado amor, en el mundo.

***
Por más que la cuidemos, con los años nuestra máquina de admirar
pierde potencia, se oxida, se rompe, acaso de forma irreparable.

*** 
A menudo, al salir de casa, hago el firme propósito de tomarme en serio
a mí mismo. No podemos esperar que los demás nos respeten si no les
damos ejemplo.

*** 
¡Cómo no va a ser digno de lástima este mundo nuestro que, pudiendo
ser la envidia del universo, solamente dispone de la inventiva humana
para promocionarse!

***

FERNANDO ARAMBURU

Desde su encierro  en la Alemania rural donde pergeña su próxima novela, el escritor Fernando
Aramburu nos envía estos bellos aforismos para la reflexión en medio de tanta feria de vanidades

L E T R A S / F E R I A  D E L  L I B R O

Pequeña magnitud
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En cuanto los ideales son declarados superiores a los hombres, comien-
za la cacería.

*** 
Con frecuencia prefiero la democracia a sus resultados.

***
No cambio a un hombre bondadoso ni por tres mil o cuatro mil correli-
gionarios.

***
Cada vez me imito mejor. A este paso llegará pronto el día en que no
sepa distinguir cuándo soy el original y cuándo una mera copia.

*** 
No sé bien qué es la felicidad, pero sé que no es nada si no se com-
parte.

*** 
¡Cuántas veces, acaso sin darnos cuenta, nos gusta un libro, una pelí-
cula, cualquier bagatela, nada más que por el gusto que nos da que
nos guste!

***
Me gusta el cine. Es uno de los lugares donde mejor se duerme.

*** 
Sería imposible que un individuo dispensado de morir experimentase
un suceso relevante. Hiciera lo que hiciera, nada tendría consecuencias
para él, nada conduciría a un cambio en su existencia interminable.
Abolido el paso del tiempo, parado su ser en un estar perpetuo, al
inmortal no le quedaría más remedio que admitir que para los de su
condición no hay diferencia entre vivir y no haber nacido.

*** 
La vida de los seres humanos puede ser todo lo absurda que se quiera,
pero tener hambre ya es un argumento.

***
Hay días en que me viene un fuerte deseo de repetir el destino de

Robinson Crusoe; de estar solo en una isla desconocida por los cartó-
grafos; de experimentar por vez primera la rara sensación de no formar
parte de una plaga; de no ser conminado a interpretar un papel en las
excesivas y, por lo general, sangrientas utopías de mis congéneres; de
rehacer a mi manera la civilización; de crear una ciudad con cuatro
ramas y cuatro piedras; de ignorar la prisa, el dinero, las relaciones
públicas; de perder de vista para siempre al violento, al racista, al codi-
cioso, al pelma; de vivir en paz; de morir en paz al atardecer, a ser posi-
ble con la cara vuelta hacia el océano.

***
No es la ley lo que te permitirá descubrir la verdadera cara del poder,
sino el castigo.

*** 
A aquellos educadores de antaño se conoce que les sabían a poco nues-
tras lágrimas. De ahí que, cuando repartían leña, continuaran golpeán-
donos hasta que rompíamos a gemir. Entonces, y no antes, la mano
rigurosa se detenía. Era como si el castigo consistiese en que sonára-
mos. Yo al menos tenía con frecuencia la impresión de que me trataban
como a un instrumento musical.

***
¡Cuidado con el yo! A poco que te descuides se adueñará de toda tu
persona.

***
Acaso sea inseparable de la esencia humana la capacidad que tiene la
gente de creer en cosas que no existen

*** 
En muchas ocasiones, la ironía hace más fácil el trato con nuestros
semejantes. ¿Cómo aguantarlos, si no?

*** 
Ya sé que crees en la resurrección de los muertos; pero, por favor,
no me mates. �

L E T R A S / F E R I A  D E L L I B R O
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L E T R A S

JAMES BOSWELL

Ed .  y  t r a d .  M .  M a r t í n e z - L a g e
Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 9 8 0  p á g i n a s .  5 8  e u r o s

Imposible hablar de Samuel
Johnson (1709-1784), el crítico
inglés por excelencia, omitiendo

a su biógrafo e íntimo amigo James
Boswell (1740-1795). Forman una
pareja histórica, inseparable. Su rela-
ción, que constituye la base del libro,
debe entenderse dentro de las ma-
neras de trato de su época. La rela-
ción interpersonal desconocía en-
tonces las seducciones derivadas de
la inteligencia emocional actual-
mente de moda. En el XVIII, el tra-
to resultaba más comedido y cere-
bral, la verdadera inteligencia huma-
na se caracterizaba por su capacidad
para relativizar la circunstancia hu-
mana. ¿Cómo si no Boswell, esco-
cés de pura cepa, nacido en Edim-
burgo, hubiera sido capaz de aguan-
tar una vida entera las burlas de John-
son sobre el carácter de sus paisanos?
Y de ahí proviene el encanto del vo-
lumen, Boswell relata la vida de
Johnson sin dejarse llevar por la emo-
ción, contenida por el deseo de re-
presentar a su sujeto con objetividad.
El hombre aquí vale por lo que es, no
por los sentimientos que despierta.

Los genios tipo Johnson –Harold
Bloom lo incluye en su exclusiva lis-
ta de talentos excelsos– o Quevedo
compensan su capacidad para in-
terpretar los asuntos humanos con
diversas fobias irracionales. Igual que
don Francisco es recordado por sus
dichos, de Johnson conservamos
también un amplio repertorio de
agudezas. La fama literaria, sin em-
bargo, descansa sobre una obra en
verdad prodigiosa. 

Boswell conoció a Johnson en
Londres en 1763, y desde enton-
ces guardó minuciosas notas de
cuanto escuchaba al sabio y a sus

amigos. Posteriormente, mientras re-
dactaba la biografía buscará docu-
mentos que confirmasen los datos.
La fortuna quiso que el texto final
(1791) preservara tanto lo pintoresco
del personaje como lo sustancial, el
ambiente intelectual de su entor-
no. Las historias literarias canonizan
a Samuel Johnson nombrándole pa-
dre de la crítica inglesa, pero yo pre-
fiero quedarme con la imagen bos-
quejada por Boswell, la de un hom-
bre de letras completo. El afamado
crítico fue además un conocido pe-
riodista, un espléndido ensayista, un
lexicógrafo pionero, editor, novelis-
ta, poeta satírico y autor de teatro.

Johnson recibió una esmerada
educación clásica (latín, griego, teo-
logía, retórica) en la universidad de
Oxford, aunque tuvo que abandonar
las aulas al cabo de dos años por fal-
ta de dinero. Intentó ser maestro,

fundando una academia, a la que
sólo asistieron tres alumnos; uno de
ellos, David Garrick, sería con el
tiempo un buen amigo y un actor
famoso. Se casó con una viuda vein-
te años mayor, Elizabeth Potter. Fí-
sicamente resultó siempre un tipo
peculiar, feo y con diversos tics ner-
viosos. Movía las piernas inespera-
damente, se distraía con facilidad,
y, al igual que Boswell, padecía de
melancolía, lo que hoy denomina-
mos depresiones. La primera vez
que el joven escocés visitó en su casa
al maestro (24-05-1763) llevaba éste
una peluca demasiado pequeña y
mal empolvada, los tirantes caídos
y caminaba arrastrando los zapatos
sin atar como si fueran pantuflas.

De entre sus obras, dos desta-
can por el alcance y por el eco que
han dejado: el Diccionario de la Len-
gua Inglesa (1755) y Las obras teatra-

les de William Shakespeare (1765). Un
día, desayunando con un editor, se
comprometió Johnson a redactar un
diccionario de la lengua inglesa,
cuando aún no existía ninguno fia-
ble, a hacerlo en tres años y por una
modesta cantidad. Le ocupó ocho
años y necesitó la ayuda de varios co-
pistas para finalizar tan extraordi-
nario empeño: más de cuarenta mil
palabras quedan allí definidas. Él
se sentía orgulloso porque en otros
países, Francia en concreto, se ne-
cesitó una pléyade de académicos
para realizar un proyecto de seme-
jante envergadura. La edición de las
obras de Shakespeare supone un pa-
radigma, un ejemplo, para la filolo-
gía inglesa de todos los tiempos, y su
“Prefacio” estableció un criterio es-
tético para entender la grandeza li-
teraria del inmortal dramaturgo.

Argumentó en esas páginas que

Vida de Samuel Johnson

SS AA MM UU EE LL   JJ OO HH NN SS OO NN ,,   RR EE TT RR AA TT AA DD OO   PP OO RR   SS UU   AA MM II GG OO ,,   EE LL   PP II NN TT OO RR   JJ OO SS EE PP HH   RR EE YY NN OO LL DD SS ,,   EE NN   11 77 77 55
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los dramas de Shakespeare expresan
la verdad natural, la derivada de la
observación de lo permanente en
el mundo, a diferencia de las ver-
dades dependientes del momento o
de las circunstancias del carácter per-
sonal. Estas ideas resultaban afines
a las de críticos precedentes, como
su admirado Alexander Pope, la no-
vedad residía en el hecho de que
no apelaba a las autoridades para jus-
tificar sus juicios, sino que establecía
el valor estético de una obra ilumi-
nándola con abundantes referencias,
ejemplos, es decir, enmarcando la
obra, y sopesando el efecto que pro-
ducía en el espectador o en la au-
diencia lectora. Y, como buen hom-
bre de su tiempo, sin trasgredir las
fronteras establecidas por la moral.
Su trasfondo religioso y de político
conservador asoma de continuo en
su pensamiento. El criterio editorial
seguido y las notas textuales mere-

cen todavía la estima de los eruditos.
Además de tan monumentales

obras, conservamos varias otras. Bos-
well da también buena cuenta de su
confección, de los ensayos de The
Rambler (1750-52), o de Rasselas
(1759), una novela romance de tipo
moral, inspirada en Candide de Vol-
taire, con la que comparte tema: en
el mundo predomina el mal sobre el
bien. Diferentes en que el francés
niega cualquier intervención de la
providencia en el destino humano,
mientras Johnson, más pragmático,
propone dejar de lado los aspectos
insatisfactorios del mundo sin fijar-
se en lo eterno.

Otro aspecto significativo en el
perfil de Johnson proviene de su
pertenencia a “El club literario”, que
fundó (1764) junto con Sir Josua
Reynolds, el afamado retratista in-
glés. Permitía que la elite de la in-
telectualidad londinense se reunie-

se cada quince días en una tertulia,
contando con personas del calibre de
Oliver Goldsmith, dramaturgo y fa-
moso novelista (El vicario de Wake-
field), de Edmund Burke, escritor
político y hombre de Estado, el ac-
tor Garrick, el propio Baswell, jun-
to con numerosas eminencias de la
época. Johnson y Reynolds, el pin-
tor de moda en Londres, un hombre
lleno de humor y encanto, coman-
daban la tertulia. Por estas fechas,
la autoridad intelectual del primero
alcanzó su cénit y se convirtió en Dr.
Johnson, gracias a que la universidad
Oxford y el Trinity College irlan-

dés le concedieron el título acadé-
mico de forma honoraria.

James Boswell fue un hombre
singular. Su amigo Goldsmith y él
fueron predecesores de los actua-
les estudiantes Erasmus (el prime-
ro estudió medicina en la universi-
dad de Leiden, mientras Boswell
pasó un año en la de Utrecht, donde
haría muy buenas amistades, con
la gran escritora holandesa Belle van
Zuylen). Recuerdo, para terminar,
el libro de J.P. Eckermann, quien en
sus Conversaciones con Goethe (1835),
dejó un testimonio parecido al de
Boswell del genio alemán. Suponen
dos piezas claves de la vida europea,
por ello la época 1750-1850 bien po-
dría denominarse el siglo de John-
son y Goethe, cuando la literatura
empezó a contar con un lector, con
un intérprete.

GERMÁN GULLÓN

� Boswell relata la vida de

un hombre de letras com-

pleto, sin dejarse llevar por

la emoción, contenida por

el deseo de representar a

su sujeto con objetividad
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El cuarto de al lado
G.MARTÍN GARZO

L u m e n .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 6 4  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

“Estos apuntes proce-
den casi en su totali-
dad de unos cuader-

nos escritos entre los años 1988 y
1991. Todos ellos tienen que ver con
ciertos momentos especiales de mi
vida, momentos en que apareció
algo que me hubiera gustado prote-
ger y guardar. Pequeñas epifanías
que unas veces tuvieron lugar a tra-
vés de la lectura de un libro o la vi-
sión de una película, y otras de su-
cesos o encuentros casuales o de
discretas escenas familiares”. No
cabe mejor presentación de los ma-
teriales heterogéneos que compo-
nen este libro proteico que las cita-
das palabras de su autor al comienzo
del prólogo. Porque, en efecto, sus
textos, siempre breves, son frag-
mentos escritos al azar bajo el im-
pulso de cualquier motivo que des-
pierte la atención del escritor en
cualquier momento de su vida coti-
diana, de la cual forman parte im-
prescindible la literatura y el arte en
general, tanto en su vocación lec-
tora como en su tarea de creador.

El libro está organizado en cua-
tro partes que se corresponden con
las cuatro estaciones del año. Esta
distribución, válida pero arbitraria
porque la mayor parte de los tex-
tos podrían aparecer en cualquiera
de las estaciones, es consecuencia

de la selección y ordenamiento de
los apuntes escritos en varios años
hace casi dos décadas, y descansa en
la oportuna situación de algunos
fragmentos referidos a fenómenos
específicos de cada una de las es-
taciones. Los temas son recurrentes
en las cuatro partes del libro, que,
como se indica en el prólogo, no es
un diario, pues no se trata de la exhi-
bición del yo, sino de cosas, escenas,
sensaciones, ideas o sueños que es-
timulan el interés del autor, quien
rara vez (sólo en visitas a lugares cer-
canos y en los fragmentos referidos
al pueblo de Villabrágima) se aleja
de su Valladolid natal. Con frecuen-
cia cualquiera de estos ingredientes
tomados de la vida real o imagina-
da o soñada constituyen un trampo-
lín para terminar reflexionando so-

bre la esencia y el misterio del arte,
sobre todo de la creación poética y
la narrativa.

Entre la variedad de cuestiones
abordadas en El cuarto de al lado hay
una media docena de temas que
constituyen el eje vertebrador del li-
bro en sus múltiples focos de interés.
El más interesante agrupa las nu-
merosas consideraciones sobre la
literatura, tanto en sus manifesta-cio-
nes por medio de la lectura y de la es-
critura como en sus meditacio-nes
acerca del relato, la poesía y el len-
guaje poético. Son éstos los frag-
mentos más brillantes por las suge-
rentes propuestas y reflexiones a
las que su autor nos tiene acostum-
brados, aunque no llegue aquí al en-
canto y seducción que suele alcanzar
en sus artículos periodísticos sobre
este tema, uno de los más caracte-
rísticos de su faceta como articulista.
En estrecha relación con este campo
destacan los textos relacionados con
la vida cultural en cualquiera de sus
manifestaciones en libros leídos, pe-
lículas, exposiciones, homenajes,
conferencias y noticias sobre la vida
o la obra de tantos escritores admi-
rados. El bloque temático más abun-
dante se centra en la vida diaria, en
pequeños detalles, situaciones y en-
cuentros con amigos o conocidos. En

este campo alcanza especial rele-
vancia la vida familiar del autor, en
especial su íntima relación con sus
hijos, aún pequeños, y con su espo-
sa, sus amorosos cuidados en noches
de sueños, en sus primeros cuentos
(contados o leídos) y en todo tipo
de situaciones familiares entrevistas
con amor y ternura.

Hay en este libro tan diverso
más campos de interés relacionados
con la Historia, con los mitos e in-
cluso con la consulta de psicólogo
que por entonces atendía Martín
Garzo. Su diversidad es también
formal. Muchos textos pueden le-
erse como relatos que cuentan o re-
sumen una historia, a veces en for-
ma de microrrelatos, como “Último
rescate” (pág. 143). Otros tantos son
apuntes con observaciones tomadas
de la vida real trascendida en fa-
vor de profundas e ingeniosas re-
flexiones de orden intelectual o ar-
tístico. Y hay fragmentos muy
breves que condensan especula-
ciones intelectuales en forma de
aforismos o revelaciones a modo de
greguerías: “Los disgustos, esa ca-
charrería del alma” (pág. 33), “El ca-
mello es un híbrido entre el ani-
mal y la carga” (pág. 256).

ÁNGEL BASANTA

CARLOS MIRALLES

� Hay en este libro tan diverso campos de interés relacio-

nados con la Historia, con los mitos e incluso con la con-

sulta de psicólogo que por entonces atendía Martín Garzo
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Finalmusik

El granadino Justo Navarro
cuenta ya con una obra con-
sistente –media docena de

novelas y un par de libros de poe-
sía–, avalada por varios premios no
marcados por la comercialidad. Sin
embargo, no alcanzará nunca las co-
tas de un escritor popular ni tendrá
muchos lectores, porque sus narra-
ciones rehúyen las historias con-
vencionales –o, dicho con mayor
exactitud, las historias sometidas a
formas de relato convencionales y
esperables–, poseen una fuerte car-
ga intelectual y, además, están ser-
vidas por una prosa cuidada, preci-
sa, de gran sobriedad, culta, como
cabía esperar de un traductor tan
avezado como él. Hay en Finalmu-
sik varios motivos te-
máticos que enlazan
la obra con otras an-
teriores del autor y
contribuyen a com-
pletar la sensación de
coherencia y homo-
geneidad que ofrece
el conjunto de su
producción: la mez-
cla difusa de realidad
e invención –que al-
canzó su punto culminante en F.–,
la presencia de alguna intriga o epi-
sodio misterioso, unas relaciones fa-
miliares –con el fondo de la figura
del padre– que parecen precarias,
las dudas acerca de la identidad... El
lector de Hermana muerte, La casa del
padre o El alma del controlador aé-
reo reconocerá sin dificultad algu-
na en estas páginas el estilo narra-
tivo ya inconfundible de Justo
Navarro, que asoma deliberada-
mente tras la silueta del narrador
cuyo nombre responde a las inicia-
les J. N. (pág. 233), es granadino y
tiene como profesión la de traduc-

tor. El hecho de que su nombre se
haya metamorfoseado en variantes
diversas, como Noveiru, Novaro,
Nibaró o Nofeira (pág. 232), según
sus distintos lugares de residencia,
no es sólo un dato biográfico, sino un
indicio de la diversidad de mundos
en que el traductor ha vivido al su-
mergirse en los textos ajenos: “Toda
mi vida es esta multiplicación de
historias oídas, leídas, traducidas, in-
ventadas. Mi sentido de la irrealidad
es mucho mayor que mi sentido de

la realidad” (p. 229).
Un narrador que

ha pasado varios
meses en Roma se
dispone a volver a
su Granada natal,
cuando la capital
italiana se halla en
situación de alerta
como consecuencia
de una amenaza te-
rrorista. En ese tra-

mo postrero de su estancia hace J.
N. desfilar, como sumario y final
de fiesta o Finalmusik, a algunos de
los personajes con los que se ha re-
lacionado: monseñor Wolff-Wa-
powski, caído en desgracia tras el úl-
timo relevo en la sede papal; la
profesora X, eminente experta en
estudios semióticos, y su distante
y sospechoso marido, influyente
en el mundo financiero; el escritor
Carlo Trenti, de quien el narrador
está traduciendo una extensa nove-
la y que representa muy bien la ne-
bulosa frontera entre la ficción y la
realidad (no se llama Trenti, su no-

vela plantea un misterio con varias
soluciones posibles, incluso tiene
una idea peculiar y alarmante, aun-
que literaria, acerca del papel real

que Francesca, efímera amante de
J. N., pudo tener en la detención de
un terrorista); Fulvio, el ex boxeador
casado con Francesca y aspirante a
una grotesca plaza de barbero en
el Parlamento... En rigor, la novela
de Navarro parece no contar nada
trascendente, salvo algunas conver-
saciones, ciertas entrevistas, algún
corto viaje, una recepción y breves
resúmenes de la obra de Trenti. El
interés de la narración no radica en
sus acciones externas, sino en la ori-
ginalidad de la visión –que afecta
implícitamente al problema de la
realidad, a su fijación verbal y a las
posibilidades de la traducción– y en
la mezcla de recuerdos, reflexio-
nes e impresiones de inesperada for-
mulación (“el camarero tomaba no-
tas en su libreta como si apuntara
impresiones felices”, pág. 168;
“tendré que irme muy pronto, dijo
Mazotti, y su tono era testamenta-
rio”, pág. 169), donde incluso se
aprovecha en algunos momentos
la posibilidad de los juegos fónicos:
“Era De Peri de poco pelo, brillan-
te, muy aplastado sobre el casco cra-
neal, cara de cuero caro” (pág. 132);
“SSSS [...], Società Studi Strategici
Sicurezza, una señal de sigilo o un
silbido de serpiente” (pág. 133). La
literatura lo impregna todo, como se
advierte en algunos transparentes
intertextos (Lorca, pág. 66; Pedro
Salinas, pág. 219), en el relato frag-
mentario de la novela de Trenti, en
el recuerdo de Joyce dedicado a la
traducción en Roma, en la mención
de algunas obras inexistentes que
parecen auténticas.

Justo Navarro es autor para pala-
dares delicados. No cabe esperar de
él grandes historias, sino buceos in-
tensos en personalidades que sólo
gracias a la profundidad de pers-
pectiva adquieren solidez y consis-
tencia. 

RICARDO SENABRE

JUSTO NAVARRO

A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
251  p á g i n a s .  1 7  e u r o s

ÁNGEL DÍAZ

� El interés de la na-

rración no radica en

sus acciones externas,

sino en la originalidad

de la visión y en la mez-

cla de recuerdos e im-

presiones  inesperadas. 
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Todavía tú
MARÍA TENA

A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 8 1  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

La primera novela de María
Tena (Tenemos que vernos,
2003) supuso el encuentro

con una historia narrada con pulcra
sencillez, con una voz cálida, rica y
profunda, un estilo curtido en el ri-
gor de quien lleva toda su vida entre
letras y libros. Casi cuatro años más
tarde aparece este enunciado, To-
davía tú, expresivo a pesar de la au-
sencia de signos de exclamación;
de paradójico contenido, a pesar del
minimalismo de esa frase, que no
frena la acción sugerida tras esa ro-
tunda elipsis verbal. Pero sobre todo,
de nuevo, un recodo de escritura
poética, intimista, de una compleji-
dad sutil, de una sencillez envol-
vente, de una elegancia sólo alcan-
zable si sus nutrientes combinan
vida, experiencia y literatura. Un re-
lato, en suma, que acude a los vai-
venes de la memoria corroborando la

fortaleza de la geografía afectiva de
la infancia y la adolescencia, de los
cimientos que conforman ese pai-
saje y de las figuras que lo habitaron.

Aquí el protagonista es un hom-
bre maduro, reconocido arquitecto
instalado en Boston con su familia,
que regresa a Madrid para participar
en un congreso, en Toledo, y vigi-
lar un nuevo proyecto en la capital.
Tal situación propicia el encuentro,
breve y casual, con una joven colega,
y lo que no debería ir más allá se em-
peña en perseguirle desatando la ac-
ción de una memoria que él preten-
día dormida y anestesiada. Arranca
así el proceso que deconstruye la his-
toria que se empeñó en olvidar por-
que partió su vida en dos realida-
des bien diferenciadas: la del amor,
roto,  perdido; y la del rencor en-
contrado, que precipitó su lucha por
alejarse del que fue para conquistar
el que llegó a ser; y que, después
de treinta años, ve  tambalearse, pese
al esforzado armazón emocional so-
bre el que edificó un reconocido

prestigio profesional y la aparente es-
tabilidad familiar. 

Es la suya, fue, una historia de
miedos y prejuicios, recuperada para
mostrar sus cicatrices y devolverla al
olvido. Él es su propio narrador y
afronta la ofensiva de ese regreso
desde la perspectiva del arquitecto
que domina el espacio y, sobre él, va
reedificando la vida que se quedó
atrás, rastreando anécdotas, mo-
mentos, imágenes estáticas que van
trenzando el relato que leemos. Su

técnica consiste en trasladar la ex-
periencia de su oficio al proceso de
reconstrucción de un desdibujado
paisaje interior; su poética busca dis-
currir por lo concreto, acentuar el
diálogo con las sombras, recrearse en
la contención de las formas sencillas.
Y su discurso resulta, así, una ejem-
plar metáfora, todo un ejercicio de
arquitectura narrativa volcado en los
pasos del hombre que se niega al pa-
sado en defensa de su porvenir. 

Tales paradojas sólo puede sus-
tentarlas un empeño heredero de
otros –Luis Cernuda, Mario Bene-
detti, Yourcenar… y  Borges: “somos
también lo que no llegamos a ser,
lo perdido, lo olvidado”–- , también
dados a habitar el olvido y colmar-
lo de memoria. Aunque la impronta
de un estilo propio personaliza esa
huella regalando una lectura inten-
sa, ágil y sugerente, signo de una es-
critura que puede deparar intere-
santes sorpresas.

PILAR CASTRO
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El lobo cansado
ISAAC MONTERO

Ta l l e r  d e  Ma r i o  Mu c h n i k  2007.  23 1  p ág i n a s , 1 7  e

Una constante de Isaac Montero consiste
en adoptar en su obra una forma equi-
valente al propósito que persigue. Como

busca investigar estados sociales, dispone una
estructura que en sí misma es también una in-
vestigación. Lo hizo en el inacabado ciclo Docu-
mentos secretos, donde informes y análisis socioló-
gicos constatan la degradación colectiva bajo el
franquismo. E investigación formal es su magna
Pájaro en una tormenta, que investiga (repito el tér-
mino) la corrupción en nuestro país y en la mis-
ma policía por las fechas de la transición. En co-
rrespondencia con estos planteamientos, varias
veces sus obras toman como motivo del relato a los
guardianes del orden, la policía y los jueces.

No extraña, pues, que la nueva y densa no-
vela de Isaac Montero, El lobo cansado, gire en tor-
no a una investigación, que la policía y algún
juez ocupen un espacio preferencial y, llevando
dicho propósito a sus últimas consecuencias, el
propio tema sea el de la justicia. El autor descu-
bre la fuente de la anécdota indirectamente en
la novela. Surge de un ensayo del italiano Sciascia
acerca de un cuento en el que un zapatero eje-

cuta por su cuenta a quienes burlan la Justicia me-
diante la riqueza o las influencias. Sobre este
tipo inventa Montero su “lobo cansado”, un “juez
verdugo” que lleva a cabo “ejecuciones compen-
satorias”, aplicándolas también a inocentes.

La novela arranca con un comunicado del
“lobo” avisando de una ejecución y se desarro-
lla mediante una tela de araña donde andan apri-
sionados los diferentes sujetos de la trama (algu-
nos policías, una periodista, un juez prevaricador
y otros personajes). Con este dispositivo, Mon-
tero pasa revista a buen número de episodios de
la vida actual que valen como manifestaciones de
una degradación generalizada. No se trata tanto
de anotar sucesos específicos como de mostrar una
realidad falsa y sin principios. De hecho, la his-
toria entera viene a ser una parábola de un mun-
do corrupto marcado por los límites quebradizos
entre la verdad y la mentira. Si fuera posible tras-
mitir la vida desvelada por la novela con una
imagen, pensaríamos en el famoso jardín del Bos-
co, pues algo así de caótica y visionaria resulta la
representación del mundo donde todo es engaño
que propone esta obra. 

Esta imagen de la realidad un tanto expre-
sionista procede de una conciencia crítica bastante
amarga cuya singularidad está en su tratamiento

y no en el fondo intencional. La historia entera se
recrea a través de las declaraciones del policía y
cómplice que investiga al “lobo”. Los hechos apa-
recen en un torbellino de idas y venidas, en de-
liberada mezcolanza, filtrados por la voz versátil
del policía, irónica, apasionada, distante… Esa
voz, en primera persona
entre confesional y argu-
mentativa, se manifiesta
con rasgos verbales in-
conconfundibles: latinis-
mos, inglés “de todo a
cien”, jerga profesional,
arbitrariedades idiomáti-
cas… Con esta prosa
quevedesca muestra el
autor una creatividad ver-
bal fuera de lo común. Un
estilo tan original, suma-
do al gusto por las alusiones, al meándrico discurrir
del narrador y a la indefinición de la certeza o
falsedad de los sucesos dan una novela comple-
ja y no poco vanguardista; otra prueba de esa li-
teratura de calidad y siempre atenta a la vida que
cultiva Montero con una constancia ejemplar. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

� Novela compleja y

no poco  vanguardis-

ta; otra prueba de

esa literatura de ca-

lidad y siempre aten-

ta a la vida que culti-

va Montero con una

constancia ejemplar
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El libro negro de los cuentos
A. S.  BYATT

Tr a d .  S u s a n a  R o d r í g u e z  
A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 1 2  p á g i n a s .  1 8 ’ 5 0  e u r o s

Para buena parte de la crítica
y la academia Posesión (1990)
es considerada una de las me-

jores novelas inglesas de finales del
siglo pasado. El romántico juego en-
tre realidad y ficción –nunca exis-
tió la “olvidada y recuperada” poeta
de la novela, como creyeron un buen
número de lectores– y la posterior
versión cinematográfica de la no-
vela, sirvieron para popularizar una
autora, Antonia Byatt, que ratificaría
su calidad literaria con posteriores tí-
tulos de calidad como  el volumen
The Matisse Stories (1995) y la nove-
la La mujer que silba (2002).

En El libro negro de los cuentos se
recogen cinco historias extraordi-
narias. Utilizo el adjetivo en el más
amplio sentido de la palabra, pues
tanto la sustancia argumental, que

recuerda los fantásticos relatos de
Poe, como la calidad narrativa-lite-
raria de cada uno de ellos merectal
calificativo. 

“Un hombre es su cuerpo, su
cuerpo es un hombre” (pág. 64)
leemos en “Arte corporal” y el cuer-
po humano es el auténtico centro

gravitatorio alrededor del cual gi-
ran estos cinco relatos, a primera vis-
ta heterogéneos en el fondo, aunque
su estructura se articule siempre en
torno a unA pareja narrativa. “La
cosa del bosque” cuenta la historia
de dos niñas evacuadas de Londres
durante la II Guerra mundial que
vieron una “cosa” durante una es-
capada en el bosque que definiría el
resto de sus vidas. “Arte corporal”
narra la compleja relación de un
pragmático ginecólogo y una enig-
mática y espiritual joven artista.
“Una mujer de piedra” se desarrolla
en torno a la vida de Inés, “una me-
tamorfosis andante”, pues, tras sufrir
una intervención quirúrgica, com-
prueba cómo su cuerpo pierde pro-
gresivamente la sensibilidad huma-
na para convertirse en piedra.
“Material en bruto” parece evocar la
filosofía de Posesión, pues la com-
plejidad de la creación literaria se
convierte en objeto de disección
cuando un mediocre autor recon-

vertido en profesor de creación li-
teraria advierte la calidad literaria en
una de sus alumnas más maduras.
Y “La cinta rosa”, en donde encon-
tramos a una anciana pareja vivien-
do en un mundo de teletubbies en el
que encuentran una suerte de re-
medio para paliar la galopante de-
mencia que ha comenzado a sufrir la
esposa... aunque los mayores pro-
blemas sean los del esposo, que co-
mienza a ver el fantasma de su mu-
jer antes incluso del fallecimiento.

La apriorística tragedia que pre-
senta cada una de las historias pier-
de su original intensidad en bene-
ficio de esa cierta bondad, en algu-
nos casos ingenuidad, catártica que
con recurrente frecuencia caracte-
riza a los personajes de Byatt. Penny
y Primrose, las protagonistas del pri-
mer cuento, no pueden olvidar la
“cosa” que vieron o creyeron ver du-
rante la infantil escapada al bosque,
pero tan intenso como el encuen-
tro fue lo acontecido con Alys, otra
niña que pidió acompañarla y de la
que nunca volvió a tenerse noticia.
En otros casos es la singular relación
que se establece entre las parejas
lo que posibilita la reflexión del lec-
tor; “...escribo porque me gustan
las palabras. Supongo que si me gus-
taran las piedras me pondría a es-
culpir” (p. 164) afirma con la senci-
llez y candidez de una niña la ya
anciana Cicely Fox; exactamente
igual que Inés, quien, “Se preguntó,
con ánimo fatalista e indolente, qué
ocurriría cuando fuera toda de pie-
dra, si cesaría de respirar, ver y mo-
verse” (pág. 113). Lo que encon-
tramos en estas historias, entre otras
cosas, es un sistemático cuestiona-
miento de la tradicional división en-
tre realidad y fantasía, pues es en
esta última, parece querer trasmitir
Byatt, donde encontramos la ver-
dadera esencia de la cotidianidad.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

BONNIER-FORLAGEN
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Amar después de amarte
FÁTIMA LOPES

Tr a d u c c i ó n  d e  G . S i m o n e t .  
L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s .  Madrid, 2007.
240 págs. 19 euros

¿Quién es Fátima Lopes (Lisboa,
1969), la portuguesa que, desde su
primer libro Amar después de amar-

te, ha cautivado a un sin fin de lectores en su
país? Periodista y presentadora de televisión, haga
lo que haga, Fátima Lopes triunfa en el mundo
de la comunicación. Y la verdad es que, el ser
una estrella de televisión, no le ha impedido es-
cribir un buen libro. Amar después de amarte, com-
puesto por tres relatos sobre la relación amorosa
de tres mujeres, reúne los ingredientes que más
gustan en estos momentos: historias de amor,
basadas en hechos reales, con principios psico-
lógicos, y que sirven de auto-ayuda. El encanto de
estas historias radica en el hecho de que aparez-

can escritas de forma directa, simple,
desprovistas de cualquier pretensión li-
teraria. La primera cuenta la historia de
Felipa, una joven profesora, guapa, ale-
gre, con grandes amigos, que se ena-
mora de Juan, un compañero de traba-
jo. Poco a poco, la relación se irá
convirtiendo en una pesadilla. Felipa no
consigue salir de esta situación des-
tructiva que mantiene con Juan. Pierde
a sus amigos, se aísla de su familia y su
personalidad jovial se vuelve negativa.
“La historia de Carolina”, el segundo
relato del libro, es, para mí, el más in-
teresante. Carolina es una mujer casada
desde hace años, que vive con Rodri-
go bajo una aparente felicidad.  En esta
historia, la narradora elabora los senti-
mientos de sus personajes con detalle y
retrata las transformaciones que se ope-

ran en ellos con gran realismo. La ter-
cera historia, la más corta, cuenta la
experiencia de Teresa, felizmente
casada desde hace siete años con
Diego, que un día llega a su casa y
se encuentra un sobre con las llaves
del piso dentro. Diego se ha mar-
chado, sin dar una sola explicación.

Las tres historias están construidas
de la misma manera. Un comienzo
en el que los personajes no ven el
conflicto que se avecina en sus pa-
rejas, el momento de crisis en el que
la relación se deteriora hasta lo in-
sostenible, y el momento final de
renacer de los personajes, en el que
cada uno por su camino, encuentra la
felicidad junto a otras personas. 

JACINTA CREMADES
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Fragmentos de vida
SYBILLE BEDFORD

Tr a d u c c i ó n  d e  L .  A g u i l e r a  B a l l e s t e r
S a l a m a n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
41 6  p á g i n a s .  1 7 ’ 8 0  e u r o s

Sybille Bedford había cumpli-
do ya los 78 años cuando pu-
blicó Fragmentos de vida en In-

glaterra, en 1989. Al escribir esta
novela autobiográfica el propósito de
la autora (Alemania,1911-Inglaterra,
2006) era recuperar una adolescen-
cia desarraigada, bohemia y extrava-
gante, y utilizarse a sí misma “como
personaje en el centro de la narrati-
va”. He aquí una de las paradojas del
texto: la voluntad consciente para
volver al pasado produce un ana-
cronismo en el estilo. Pese a estar pu-
blicada en los años 80, la voz juve-
nil y ligera de la protagonista parece
querer absorber el aire mundano de
algunas novelas de las dos primeras
décadas del siglo XX, excluyendo
cualquier tono de gravedad intros-
pectiva o análisis social. 

La itinerante y caótica “mala

educación sentimental” de la joven
aristócrata Billi (la propia Sybille
Bedford) se inicia con la muerte del
padre en su castillo bávaro, tras la Pri-
mera Gran Guerra. Billi compartirá
con una madre inmadura, de un nar-
cisismo desbocado, un destino de
caos vital y emocional, con trágico
desenlace. Después del paso por la
Italia y la Inglaterra de entreguerras,
el excéntrico peregrinaje de Billi se
detendrá en Sanary-sur-mer, en la
atmósfera decadente de artistas y di-

letantes cosmopo-
litas, bohemios y
acomodados, ami-
gos de Aldous
Huxley, refugiados
en la Francia me-
ridional. Seres em-
barcados en el ro-
manticismo de lo
trivial, al tiempo
que cerraban los
ojos ante la catás-
trofe de la inmi-
nente II Guerra

Mundial. El contraste, a veces casi
cínico, entre los descapotables en
la Costa Azul, las partidas de tenis,
los elegantes hermanos Desmirail
y sus ambiguas fiestas de disfraces,
la distanciada serenidad del matri-
monio Huxley, y el infierno de la
adicción de una mujer destruyén-
dose por momentos, llega a descon-
certar a los lectores. Presentimos (tal
vez a pesar de la propia autora), bajo
la anécdota, una sociedad cobarde
aferrada a un nihilismo sin salida.

El deseo de huir de la urbe y ol-
vidar los conflictos reales para per-
derse en un paraíso soleado, ha sido
una constante en los sueños utópicos
desde Epicuro a las comunidades
hippies de los 60. El escapismo de
esta bohemia dorada, pintado por
Bedford, encierra, en su tramo fi-
nal, la sensación de un hundimiento
anunciado, aunque la narradora per-

sista en narrar con voz desenfadada
hasta las situaciones más terribles.
Este falso paraíso habitado por Hux-
ley, pero también por otros artistas
frustrados (la madre de la protago-
nista amenaza con retomar su aban-
donado ensayo sobre Flaubert), se
convierte en el boceto de un retra-
to colectivo, en el que unos perso-
najes débiles y consentidos, sumidos
en un “fin de viaje” hacia ninguna
parte, prefieren destruirse a sí mis-
mos, antes de que los acontecimien-
tos los destruyan. 

Para Evelyn Waugh, John Fow-
les o Antonia S. Byatt, una obra
maestra. Para los detractores de
Fragmentos de vida, un texto elitista
y el colmo del esnobismo. Lo cier-
to es que Bedford, autora de una lo-
grada biografía de Aldous Huxley,
con su superficialidad y anacronis-
mo, sin condenar ni perdonar a su
madre, en un ajuste de cuentas sin
culpables, da vida a un decadente
grupo social y lo presenta en ebu-
llición en su carrera imparable ha-
cia el desastre.

LOURDES VENTURA
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� Bedford, en un ajuste de

cuentas sin culpables, da vida

a un decadente grupo social

antes de la II guerra mundial

y lo presenta en su carrera

imparable hacia el desastre
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La interacción poeta-voz líri-
ca es una cuestión tan re-
currente que aburre. Y po-

etas como Raúl Gómez Jattin
(1945-1997) la vuelven irrelevante.
En Amanecer en el Valle del Sinú: An-
tología poética, Carlos Monsiváis re-
pasa la producción del colombiano
publicada entre 1980 y 2000: Retra-
tos (1980-1983), Retratos (Segunda
parte) (1986), Amanecer en el Valle
del Sinú (1983-1986), Del amor (1982-
1987), Hijos del tiempo (1989), Es-
plendor de la mariposa (1993) y el pós-
tumo Libro de la locura (2000). Veinte
años de trayectoria, siete libros, un
solo objetivo: la reinvención del poet
maudit. Caracterizada por experien-
cias extremas, la biografía de Gómez
Jattin invita al lector a identificar rea-
lidad y ficción. Lo cual es peligro-
so: infravalora la creatividad, limita la
imaginación, empobrece la lectura.

De la parafernalia malditista, nada
falta: el elogio de la locura (“Me de-
fiendo”), la exaltación de la margi-
nalidad (“Conjuro”), el paganismo
(“Ruego a una deidad”), la apología
de las drogas como catalizador de
la creación poética (“Elogio de los
alucinógenos”), la misoginia del ma-
chismo (“Pero no me lo daba”, “Ve-
nía del mercado excitada y dispues-
ta”) o una zoofilia
sin eufemismos
(“La gran metafísi-
ca es el amor”,
“…Donde duerme
el doble sexo”).
Pero es en El libro
de la locuradonde se
consuma la glorifi-
cación del enfant terrible a través del
martirio: satánico, Lucifer lo maldi-
ce; místico, Cristo lo abandona; y, en-
tretanto, el enésimo Judas hace de él
un mesías. Más coherencia no pue-
de exigirse. Lástima que cada trazo
sea un cliché. Y es que la perfección
siempre tiene algo de falso.

Cuanta más distancia guarda el
poeta respecto a su yo lírico, más creí-
ble resulta. Poemas limpios y direc-
tos como “Ante un espejo oscuro”
o “De lo que soy” (“La poesía es la
única compañera/acostúmbrate a sus
cuchillos/que es la única”) comuni-
can una concepción de lo humano
sin máscaras. La plenitud, sin em-
bargo, sólo llega cuando el poeta sale

de su ensimisma-
miento. De ese
despertar nace Hi-
jos del tiempo, tour
de force polifóni-
co -”Teseo”, “Me-
dea”, “Franz Kaf-
ka”- donde a un
verso épico en su

ritmo y eficacia narrativa se une una
percepción finísima de la dimensión
histórica, cultural y moral del hom-
bre. “Que los dioses se apiaden de
mis diecisiete años/Yo tan ignorante
y frágil y pequeño/Tengo un aman-
te que es el dueño del mundo”
(“Antinoo”).

De dicción irregular, la poesía de
Gómez Jattin tiende a caer ora en
la expresión tópica -”Será porque
supo/que el amor es/el peor ene-
migo/del amor”-, ora en formulis-
mos perezosos - “Aquel amor que
no tuvo una noche/Ni siquiera una
dulce noche amor mío”. Con fre-
cuencia, sus influencias son avasa-
lladoras, ahogando la voz del poeta
con ecos atronadores, como los de
Catulo (“Polvos cartageneros”) o Ca-
vafis (“El que no entendió nunca”).

Como colofón a su prólogo, Mon-
siváis afirma que “lo que deslumbra
[…] son los textos, cada vez menos
extraños y más arraigados en la sen-
sualidad contemporánea” (p. 23).
No estamos de acuerdo. El mejor
Gómez Jattin no sobrevive en sus
transgresiones pour épater le bourgeois,
sino en su exploración -serena, sin-
cera- de la condición humana. Un
poeta anacrónico, artificioso, pero
aun así interesante.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Amanecer en el valle del Sinú. Antología
RAÚL GÓMEZ JATTIN

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 6
2 0 7  p á g i n a s .  1 7  e u r o s

L E T R A S / P O E S Í A

� El mejor Gómez Jattin

no sobrevive en sus

transgresiones, sino en

su exploración serena

de la condición humana
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Segunda entrega de la trilogía
abierta con Cálculo de estructu-
ras, Casa de Misericordia sigue

adentrándose en la reflexión sobre
el envejecer abierta decidida-
mente tras Joana, el memorable
poemario dedicado a la muerte de
su hija. El poeta que en libros como
Edad roja indagó admirablemente
en esa meseta de la madurez que a
Jaime Gil de Biedma le parecía tan
anodina, continúa ahora con una
personal escritura de senectute que
podría sintetizarse lapidariamente
en estas dos palabras que son más
que un guiño literario: “Compren-
der cansa”.

Sin el sarcasmo ingenioso de Gil
de Biedma (“Envejecer tiene su
gracia”), sin concesiones a la sensi-
blería y desde una implacable lu-
cidez, Margarit desgrana en estos
poemas una panorámica íntima de

lo vivido y sentido. La memoria fa-
miliar en tiempos de posguerra que
ocupaba amplio espacio en Estación
de Francia se funde con la alegoría
que da unidad al libro: como en
aquellas Casas de Misericordia en
las que las viudas de los fusilados
por el franquismo trataban de in-
gresar a sus hijos “porque fuera para
los niños no había nada”, la poesía,
entendida por Margarit desde una
antirromántica dependencia de lo
vivido, viene a ser un frágil cobijo
contra la tristeza de la vida, un bre-
ve espacio de pequeña felicidad.

“Ser viejo es que la guerra ha ter-
minado. / Es saber / dónde están los
refugios, ahora inútiles”: en su es-
critura descarnada el poeta no ad-
mite componendas ni falsas expec-
tativas, de la misma forma que los
escenarios simbolistas que nos pre-
senta excluyen toda apertura al mis-
terio. Ante esa panorámica de lo vi-
vido que ofrece la vejez y para la que
ya no quedan refugios plausibles,
el poeta revisa la historia de su co-
razón, constata la transitoriedad de
lo sentido y acarrea el dolor de sus
fantasmas, pero sabe también que
resulta posible liberarse de los viejos
fracasos, mantener a salvo el gozo de
la belleza, la pervivencia de los afec-
tos como una forma elemental y re-
sistente de calor de vida, por encima

de las humillaciones que el dete-
rioro impone, como en el magnífi-
co poema “El vendedor de rosas”:
“Como un Cupido viejo/ pasa es-
cupiendo el vendedor de rosas./
Mientras se aleja pienso: a tu amor/
no le perdones nada. Ni el final”.

Cada vez más certeros, los poe-
mas de Margarit demuestran la va-
lía, no sólo estética, de la opción po-
ética que en el “Epílogo” detalla
el autor sin ambages ni concesiones:
una poesía identificada con la vida,
ajena tanto a la tradición romántica
como a la vanguardista y siempre ba-
sada en la eficacia de esa intensi-
dad que sólo se consigue con la exac-
titud y la concisión: lo que en tantas
de sus páginas podemos hacer nues-
tro gracias a la inteligencia sensiti-
va con que se nos trasmite, lo que os-
curamente consigue hacernos
cómplices del poeta y desmentir al-
guno de sus versos: “Nadie sabe por
qué soy un viejo que canta”.

FRANCISCO DÍAZ DE ASTRO

Casa de Misericordia
JOAN MARGARIT

Ed .  b i l i n g ü e  e n  t r a d .  d e l  a u t o r
V i s o r,  1 5 0  p á g i n a s .  1 0  e u r o s

A. GARCÍA

� Para Margarit la poesía re-

sulta un frágil cobijo contra la

tristeza de la vida, un breve

espacio de pequeña felicidad
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La aventura...
HANS TRAXLER

Anaya, 2007. 74 páginas, 6’5 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Quizás sea el poder trastocador, la posi-
bilidad de poner todo patas arriba, el
principal atractivo que tiene para niños

y adultos el humor. Y quizás esta misma carac-
terística sea la razón por la cual los mediadores
(padres, maestros, editores…) son tan cautelo-
sos a la hora de brindarle obras humorísticas a los
niños. Una tácita inquietud, un solapado ma-
lestar, un latente peligro nos hacen recelar de
aquello que superan la sonrisa y suscitan la car-
cajada infantil. Son escasísimos los libros
para chavales que van más allá de un hu-
mor descafeinado y condescendiente.
En este sentido, sorprende lo circuns-
pecta que es la producción local y el he-
cho de que, salvo alguna excepción,
no existan en España escritores que cul-
tiven la comicidad. ¿Será acaso porque
nuestra industria editorial se ha des-
arrollado a la sombra de la escuela?

La aventura formidable del hombreci-
llo indomable se ha convertido en un
libro de culto. La seriedad con la cual se toma
el disparate, su mesurada exageración, su ati-
nado e hipnótico ritmo o la verosimilitud de
su sinsentido hacen de esta historia circular una
obra que ha atrapado a generaciones de lecto-
res y que hoy, en un gran acierto editorial que
además rescata la excelente traducción de Mi-
guel Azaola, vuelve a la carga. La ilustración
goza de una lograda economía de medios, gran
dinamismo y una capacidad narrativa sin igual.
Lamentablemente, no contamos en el merca-
do con obras del genial e histórico caricaturis-
ta Hans Traxler. Para los usuarios de bibliote-
cas, recomendamos Cinco perros millonarios de
la mítica colección Altea benjamín.

Fairy oak
ELISABETTA GNONE

Mare Nostrum, 2007, 352 páginas, 16 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

La polémica Harry Potter puede resu-
mirse como un debate entre dos irre-
conciliables bandos: los que consideran

la novela como una creación literaria y los que
sólo ven en ella un producto de consumo. Las
obras seriales con gran éxito de ventas no son
una situación nueva (piénsese en las aventu-
ras de Los Cinco de Blyton, Guillermo de Cromp-
ton o Celia de Fortún). Sin embargo, las estra-
tegias de promoción, las secuelas mediáticas y

su proyección global hacen que nos hallemos
frente a una realidad inédita en la literatura
infantil que ¿hace lectores?

Kika Superbruja, Las Witch, Gerónimo Stilton…
vienen a ser los máximos representantes de
un tipo de lectura serial y masiva que goza de un
suculento éxito comercial. En esta línea, la saga
Fairy Oak articula el enfrentamiento entre el
bien y el mal, el atractivo de los seres sobrena-
turales y recursos paratextuales como los cua-
dernos de magia, en su apuesta por ingresar
en la democrática élite de los más vendidos. Un
cuento de hadas correcto, confeccionado si-
guiendo un patrón a la moda, que conseguirá
fans y ¿hará lectores?

León de biblioteca
MICHELLE KNUDSEN

Ilust. Kevin Hawkes. Ekaré, 2007. 48 págs, 15 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

Recientemente, el bibliotecario catalán
Pep Molist ha publicado en la colección
“La sombra de la palabra” (Anaya) un

atinado catálogo y guía de lectura en la que hace
un repaso personal por obras de la literatura
infantil y juvenil de calidad. Con independen-
cia de la acertada selección y el práctico crite-
rio de recopilación, es posible que quien se
adentre en este trabajo quede marcado por la
categoría que le da nombre: “Los libros tran-
quilos”. Ella hace referencia a esos títulos que
no nos quitan el aliento, no nos hacen temblar
de miedo, reír a carcajadas o llorar a moco ten-
dido. Sino, más bien, nos tocan con sutileza, per-
manecen en nuestra memoria y resisten al paso
del tiempo y a las relecturas.

León de biblioteca viene a ser uno de estos li-
bros tranquilos. La historia de un felino que
un día descubrió el encanto de la hora de los
cuentos resulta una anécdota atractiva al lec-
tor infantil aunque el adulto no encuentre en
ella una idea muy original. Las ilustraciones in-
tegran el carboncillo y las acuarelas en un re-
gistro que opta por crear una atmósfera anti-
gua y que elude el efectismo fácil del colorismo
y el ritmo trepidante. El mensaje final del libro
de Michelle Knudsen se mantiene dentro de
los linderos de lo políticamente correcto y el
happy-ending. Sin embargo, como un todo este
álbum es un libro sincero, coherente, admira-
blemente bien construido, gracioso y próximo.
Una de esas obras que merecen estar tanto
en las estanterías escolares como en las mesitas
de noche y en aquellos anaqueles destinados a
libros tranquilos.

G. PUERTA LEISSE

pag 32-33ok.qxd  19/05/2007  1:23  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   2 4 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 3

La relación entre la imagen
metafórica y la imagen vi-
sual ha sido motivo de in-

dagación para poetas que van de
Apollinaire a Brossa, de Huidobro
a Giménez Caballero. Si bien es cier-
to que estas tendencias no han go-
zado de la continuidad y trascen-
dencia que algunos de sus creadores
pronosticó, merecerían cierta aten-
ción desprejuiciada las propuestas
que en la poesía para niños y jóvenes
se han venido publicando. Y es que
entre los libros destinados a los pe-
queños hallamos a autores que ex-
perimentan con las posibilidades
gráficas que brinda el caligrama, con
los sentidos inéditos que se articulan
cuando un verso y una ilustración
se integran en una relación de ten-
sión e, incluso, con la apropiación de
un poema preexistente que gracias

al aporte del ilustrador adquiere un
nuevo significado.

El vínculo entre palabra e ima-
gen no constituye en el caso de la
poesía infantil un componente de-
corativo. Consciente de que su va-
lor trasciende cualquier mediación
didáctica, no podemos negar el he-
cho de que al unir texto e imagen es-
tamos facilitando el acceso de los ni-
ños a este género. Así, la poesía
ilustrada es un medio adecuado para
mantener continuidad entre ese pri-
mer estadio y el siguiente, pues
aporta un sentido más próximo al
chaval sin desmontar el componen-
te metafórico, ni delimitar posibles
interpretaciones. Ejemplos de este
tipo de libros son Chamario de
Eduardo Polo (seudónimo de Eu-
genio Montejo) y Arnal Ballester
(Ekaré), Colores con Brisa de Carlos
Pellicer padre e hijo (FCE), Un pa-
jarillo canta de Yánez y Pellicer
(FCE) o El libro de las preguntas de
Neruda e Isidro Ferrer (Media Vaca).

Tigres de la otra noche es un logra-

do y atractivo poemario visual. Tie-
ne una peculiaridad: si separamos los
poemas y las imágenes, ambas pier-
den la fuerza y el sentido que con-
siguen como unidad. María García
Esperón enhebra unos poemas bre-
ves en un todo que concilia la voz in-
fantil y la adulta, en el que integra su
poder evocador con el manejo de re-
ferencias y en el que zurce un hilo
narrativo sólido y coherente. Alejan-
dro Magallanes redimensiona los
poemas, explota con elegancia su
perfil lúdico y es el responsable últi-
mo de la delicadeza y cercanía de
esta edición. Maravilla cómo integra

el uso de materiales orgánicos y la
pintura, explora con inteligencia un
lenguaje metafórico que dista mu-
cho de su trabajo como cartelista y de
las ilustraciones que realizó para En
Cejunta y Gamud de Fernández Mo-
lina (Media Vaca) y, sobre todo, se
maneja en un registro capaz de con-
quistar al lector infantil sin caer en
recursos manidos ni simplificadores.
En definitiva, una obra que traslu-
ce una cuidada y pensada confección
recomendada especialmente para
alimentar a niños sensibles.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

L E T R A S /  I N F A N T I L / J U V E N I L

Tigres de la otra noche
MARÍA GARCÍA ESPERÓN

I l u s t r a c i o n e s : A . M a g a l l a n e s .
F C E ,  2 0 0 7.  x x  p á g i n a s .  9 ’ 5 e .

(A PARTIR DE 8 AÑOS)
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Experiencias de un traductor
VALENTÍN GARCÍA YEBRA

G r e d o s .  M a d r i d ,  2 0 0 6
3 1 8  p á g i n a s .  1 6  e u r o s

Es la traducción –seguramen-
te la labor intelectual más
dura– una tarea poco cono-

cida y no bien reconocida en sus
muchos valores. De ella participan
el conocimiento de una lengua y el
rigor, pero también la sensibilidad,
ese don que permite que el texto re-
sultante conserve el espíritu del tex-
to originario. Cuando estamos ha-
blando así, nos estamos refiriendo
sobre todo a la traducción literaria y,
en último extremo, a la poética. Sin
embargo, hoy tiende a ser una ta-
rea mejor estructurada y reconocida
y, aunque se debate todavía entre
los extremos de una excesiva es-
pecialización y la ligereza de su uso,
se nos ofrece ya como una tarea in-
telectual muy alta y meritoria.

Seguramente en España no exis-
te otra persona que haya atendido
tanto al hecho de traducir y a la teo-
ría en torno al mismo como Valen-
tín García Yebra. Su bibliografía so-
bre el tema constituye una base
preciosa para aquellos que deseen
aproximarse al tema con el rigor de-
bido. Estoy pensando, sobre todo,
en su Teoría y práctica de la traduc-
ción (1997, 3ra. ed.), pero también En
torno a la traducción (1989) o Tra-
ducción: historia y teoría (1994). A la
vez, nos hallamos ante obras que de-
ben complementarse con otras del

mismo autor, más específicamente
lingüísticas, como Claudicaciones en el
uso de las preposiciones (1988) o El
buen uso de las palabras (2003).

Pero en García Yebra, además de
un lingüista y de un académico te-
nemos también a un muy especial
traductor, y ello es lo que nos mue-
ve a valorar este libro  y a resaltar
su utilidad. El título ya revela  la ra-
zón primera y última del mismo: las
experiencias que el autor ha tenido
a lo largo de muchos años de con-
tacto con la traducción y, particular-
mente, con la de textos griegos (Aris-
tóteles) y latinos (Julio César,
Cicerón, Séneca), pero no hay que
olvidar tampoco otras versiones em-
blemáticas suyas, como fue su mo-
numental versión de Literatura del si-
glo XX y cristianismo, de Moeller.

Experiencias de un traductor posee

la amenidad de unos textos que na-
cieron, en su origen, para ser difun-
didos como artículos, ensayos breves
o conferencias, pero a la vez con ese
rigor científico que sólo proporciona
el conocimiento sabio del contacto
con el tema. Haciéndose sucesivas
preguntas para las que va buscando
las respuestas, García Yebra va in-
troduciéndonos en temas y en sub-
temas derivados del traducir, y par-
tiendo de “las ideas generales” sobre
esta tarea intelectual. Vamos avan-
zando en la lectura del libro con el
placer del simple lector que sabo-
rea las palabras sabrosas, las expre-
siones fecundas, las valoraciones
inteligentes, pero enseguida el tra-
ductor que también hay en nosotros
atiende a la lectura desde la óptica
del especialista, y aquí es donde el li-
bro nos ofrece sus mejores gemas.

Los temas tratados se van diver-
sificando de manera sugestiva, pero
atendiendo siempre al fundamen-
to de los mismos. Por ello, no es ex-
traño que se nos vayan iluminando
tanto problemas, formales como de
contenido (aquí el de “la responsa-
bilidad del traductor”). A veces, am-
bas visiones se funden en una sola,
como cuando García Yebra aborda la
traducción como una labor que com-
prende “teoría y práctica”. Particu-

larmente fundamentados resultan
sus análisis en torno a la traducción
en su confluencia con las lenguas clá-
sicas, acompañados de numerosos
ejemplos. Si el autor alude a com-
piladores de la Antigüedad (Donato,
Prisciano) nos llevará, a su vez, a la
presencia de ellos en la Commedia
dantesca y, luego, a todas sus deri-
vaciones en el renacimiento y en la
modernidad. Los términos técnicos,
las traducciones específicas (el neo-
logismo o algunas valoraciones de
traducciones españolas, sobre todo
poéticas), son otros temas tratados de
manera tan concisa como ilustrada.

Al fondo de ellos descansa, para
García Yebra, una necesidad prime-
ra, que es la de la “traducción y cul-
tivo de la lengua propia”, pues en
esencia el traducir depende de dos
fases primordiales: buen conoci-
miento de la lengua de partida y de
la de llegada. El mensaje es claro,
pero, a la vez, ¡qué difícil de abor-
dar para tantos traductores! Así que,
por encima de sus muchos valores,
esta obra posee una gran utilidad
para el traductor profesional. Luego,
el lector interesado por la magia de
las palabras encontrará en estas pá-
ginas un festín de saberes.

ANTONIO COLINAS

� El lector encontrará, con palabras sabrosas, expre-

siones fecundas y valoraciones inteligentes, un festín de

saberes acerca de la labor de traducir

W.G. ALVARO
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Dos vidas
VIKRAM SETH

Tr a d ,  D a m i á n  A l o u .  A n a g r a m a
5 8 7  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

¿Se le ha acabado el talen-
to imaginativo a Vikram
Seth ? ¿ Ha tenido que

acudir a una historia ya dada, la de
la vida de sus tíos Shanti y Henny,
una historia que se desarrolla además
en medio de la encrucijada de los
años 30, 40 y 50 del siglo pasado, des-
de la toma del poder por parte de
Adolf Hitler? ¿ Es, por tanto, una su-
cesión de temas ya prestigiados en la
literatura y con un valor en el mer-
cado: el tema de la II guerra mundial,
el del Holocausto y todos los istmos
posteriores hasta llegar al umbral del
nuevo siglo ? Con estas prevencio-
nes puede el lector acercarse a este
libro de memorias familiares pero
al cruzar el umbral de sus primeras
líneas (“Cuando tenía diecisiete
años me  fui a vivir a Inglaterra con
mis tíos abuelos. El era de origen in-
dio, y ella era alemana”) ya no es po-

sible dejar su lectura. Seth se ha en-
contrado con esta historia y va desen-
trañándola con la eficacia que ya de-
mostró en Un buen partido o en Una
música constante. Una eficacia narra-
tiva que ni siquiera sucumbe a la
organización que se hace del mate-
rial biográfico y por la que a veces
hace desaparecer a un personaje
central durante demasiadas páginas.

El retrato de Shanti y Henny es
profundamente humano y profun-
damente seductor. Humano en tan-
to nos habla del sufrimiento y de
cómo esos dos seres no sucumbieron
a ser abrasados por él. Y seductor por-
que está resuelto en toda su com-
plejidad y como fiel reflejo de la com-
plejidad del tiempo que les tocó vivir.
Seth construye sus personajes inten-
tando que se expliquen desde una
perspectiva humana. Por eso es qui-
zá el más sentimental de los escri-
tores ingleses de hoy y también el
más clásico. Su prosa es un ejemplo
de mesura y de buen gusto, de arti-
culación perfecta, sutil y evocadora.

Pero además, como queda de ma-
nifiesto en Dos vidas, su plasmación
de las relaciones personales siem-
pre es verosímil, inteligente y cer-
tera. Eso hace que explore con efi-
cacia esa red de debilidades, silencios
o delaciones más o menos claras, so-
bre todo ese estado de miedo que
se desarrolló en la sociedad alema-
na bajo el régimen nazi. Seth no obs-
tante no se aparta de reflejar los gran-
des acontecimientos pero sabe que
es en la parte privada, íntima y fa-
miliar donde está la grandeza de
aquella sociedad. Por eso la vida de
sus tíos son un símbolo y la parte des-
de donde mirar a un siglo.

Cuando Seth escribe un libro lo
hace desde la contención pero su re-
sultado es arrollador. Es ahí donde
reside su fuerza, la del que sabe ex-
plorar y sentirse seducido por el alma
de los hombres. Shanti y Henny no
son otra cosa que dos solitarios za-
randeados por la historia, incluso por
las secuelas que la historia dejará
para siempre en ellos. Su amor, su
afecto, es uno de los misterios que se
desentrañan en estas páginas y ha-
cen bueno aquello que dijo Rilke de
que el amor es la historia de dos so-
ledades. Dos vidas es, en fin, un libro
sobre la soledad y sobre el exilio, y es
también una manera de dar voz a los
que nunca la hubieran tenido. 

Dar voz. La voz de Vikram Seth,
la voz de esta historia absorbente
que se va adueñando de nosotros de
forma vertiginosa, con la ambición
de uno de los narradores más ver-
sátiles de los que escriben hoy en in-
glés.

DIEGO DONCEL

ARCHIVO
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Vida y arte de Glenn Gould

Aunque el siglo XIX ya pre-
paró el camino de la exalta-
ción del intérprete, ha sido

el XX el que ha favorecido, tras el
abismo abierto entre compositores y
público, que el lector de la música
realizada por otros se imponga, en
popularidad y en proyección me-
diática, al mismo creador. El disco
y sus fanáticos coleccionistas han
consolidado el testamento de aque-
llos adorados por el aficionado, por
mucho que éste se comporte con
cierta frivolidad hasta el punto de ce-
lebrar, como prueba de genio, lo que
a lo mejor es sólo un desvarío o la
mera habilidad para encontrar un

hueco en catálogos cada vez más lle-
nos. Esto ha generado polémicas y
debates más viscerales que racio-
nales. Y con ellos, el estudio y el re-
conocimiento del arte del traduc-
tor. Lo que justificaría el interés que
ha levantado el personaje que nos
ocupa, el pianista canadiense Glenn
Gould (1932 - 1982). Su trayectoria
vital fue tan peculiar, que suscitó la
curiosidad de nombres como Tho-
mas Bernhard, Manuel Huerga y
François Girard, que lo convirtieron

a través de la literatura, el
cine y la televisión en una
auténtica leyenda. A los 25
años de su muerte, su me-
moria regresa en dos libros. 

A priori, pueden parecer
muchas las casi 600 páginas
que dedica Kevin Bazzana
a glosar su biografía en Vida
y arte de Glenn Gloud. Este
musicólogo, formado en
Berkely, se ha especializado
en la investigación de esos
artistas que podíamos lla-

mar “raros”. De hecho, se espera con
interés el que está preparando sobre
el pianista húngaro Ervin Nyiregy-
hazi. Lo cierto, es que los casi vein-
te años que ha dedicado a Gould han
producido un libro modélico. 

Tras su lectura, apreciamos que
el canadiense es un fenómeno atí-
pico, una mente superdotada y un
artista con la suficiente personalidad
como para dedicar mucho tiempo a
investigar su vida. El completo aná-
lisis de las consecuencias que pro-

dujo el conocido como síndrome de
Asperger está sostenido por el rigor
científico. Esto ayuda a entender sus
enormes dificultades para enfren-
tarse a la interpretación en escena,
de la que se retiró en pleno éxito
en 1964, para dedicarse a los discos
y a la radio. 

Paralelamente, ha aparecido un
volumen de Conversaciones con Glenn
Gould del periodista del Washington
Post, Jonathan Cott. Quien fuera lla-
mado “el mejor entrevistador del
mundo” y que logró sacar a Gould
de su singular ostracismo, produjo
un producto excepcional en su gé-
nero. La agilidad mental de ambos
fructifica en más de 120 páginas que
se leen con pasión. Si a esto se aña-
den los reeditados escritos de Gould
(Turner) tenemos un corpus excep-
cional para valorar a la figura que más
se ha identificado en la Historia con
las Variaciones Goldberg... con per-
miso del doctor Lechter.

LUIS G. IBERNI

KEVIN BAZZANA

Tr a d .  E .  V á z q u e z  y  M . Á .  M z . - L a g e
Tu r n e r.  5 6 8  p á g i n a s .  2 6  e u r o s

GLENNGOULD.COM

CONVERSACIONES CON

GLENN GOULD

JONATHAN COTT

Tr a d .  d e  F e r r a n  E s t e v e .  G l o b a l
R h y t h m .  2 0 0 7,  1 3 9 p .  1 8 ’ 5 0  e .
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La guerra no ha terminado. El exilio español en Francia

JAVIER CERVERA GIL

Ta u r u s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
7 6 9  p á g i n a s .  2 2  e u r o s

La guerre est finie, como recor-
darán los cinéfilos, fue un
guión autobiográfico de Jor-

ge Semprún que Alain Resnais llevó
a la pantalla en 1966, con Yves Mon-
tand haciendo de comunista español
refugiado en el país vecino. Resulta
curioso que cuarenta años después, y
ya en una democracia asentada, se
utilice la misma frase, pero en ne-
gativo, para trazar un cuadro del “exi-
lio español en Francia”. Más allá de
ese apunte anecdótico, lo cierto es
que uno y otro, título y subtítulo, y
hasta la propia ilustración de la por-
tada (una penosa fila de expatriados
transitando por un camino nevado),
inducen a un cierto despiste sobre
el contenido real del libro.

Aquí el protagonismo no corres-
ponde propiamente ni a la guerra ci-
vil ni a los años inmediatamente pos-
teriores, pues el estudio tiene como
punto de arranque 1944, fecha en
que se produce la liberación del he-
xágono por las tropas aliadas, y se
prolonga hasta 1953, es decir, el fin
simbólico del aislamiento franquis-
ta con la firma del tratado con Esta-
dos Unidos. La propia acotación an-
tedicha nos da una clave fundamen-
tal para entender el sentido de esta
investigación: no es sólo el exilio
español al otro lado de los Pirineos lo
que le interesa al autor sino también
–y, me atrevo a añadir, sobre todo– la
actitud francesa ante ese fenómeno.

Así que, por un lado, nos encon-
tramos con un examen detallado de
la reacción de la sociedad francesa
ante los refugiados españoles pero,
por otro, como casi resulta inevitable,
ese estudio de la opinión pública
se sitúa en el marco más amplio de la
consideración política del franquis-
mo y las relaciones de convivencia
que debía mantener Francia con su

vecino del sur. En términos más
concretos, usando el planteamien-
to del autor, se trata de diseccionar la
supuesta simpatía del país de aco-
gida con la causa anti-franquista, ana-
lizar cómo fue evolucionando esa afi-
nidad –muy matizable, como vere-
mos– y mostrar cómo se intentó en
las esferas oficiales hacer compatible
todo ello con una realidad política –el
mantenimiento de facto de un Esta-
do dictatorial– con la que había que
contar, gustara más o menos.

Cervera dice explícitamente que
desea romper con algunos lugares

comunes, desde el inevitable “Fran-
cia, tradicional tierra de asilo” hasta
el no menos repetido anti-franquis-
mo francés, pasando por la tópica
imagen del Estado democrático hos-
til a una dictadura militar. Nada de
esto es falso, pero tampoco total-
mente cierto. Cervera matiza cada
una de esas afirmaciones con datos
que demuestran que la realidad fue

mucho más prosaica y la política con-
creta tuvo que adaptarse a las cir-
cunstancias (en definitiva, eso que
expresa el término Realpolitik). A la
larga los refugiados españoles eran
un engorro en más de un sentido y el
idealismo de la sociedad vecina te-
nía unos límites muy marcados, los
que imponía la vida cotidiana en
unos tiempos nada fáciles.

Aunque pueda parecer brutal,
el primer y principal problema era
algo tan obvio como que los exilia-
dos españoles eran muchos, dema-
siados para ser absorbidos por un país
destruido material y moralmente.
En segundo lugar la propaganda
franquista, aunque torpe y grosera en
muchas de sus manifestaciones, em-
pezó a dar frutos nada despreciables.
Y, en tercer lugar, jugaba en contra
de los refugiados el factor tiempo:
mientras Franco se mostraba cada
vez más asentado en Madrid la pre-
sencia de los desterrados amenaza-
ba con tomar carácter indefinido. No
es extraño, por tanto, que la percep-
ción dominante de los años 40 de un
“exilio simpático” pasara a conver-
tirse a comienzos de la década si-
guiente en un “exilio problemático”.

Cervera ha manejado documen-
tación de primera mano –sobre todo
procedentes de archivos franceses–
para componer una obra monumen-
tal, casi exhaustiva, a la que sólo se le
puede reprochar paradójicamente
esa prolijidad, que hace fatigosa la
lectura en sentido convencional. Se
aprecia, no obstante, en su lengua-
je y en su claridad expositiva una vo-
luntad por trascender las fronteras
del especialista e interesar a todo tipo
de lectores.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

� A la larga, explica Cervera Gil, los refugiados españo-

les eran un engorro en más de un sentido y el idealismo

de la sociedad francesa tenía unos límites muy marcados
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Un mundo en ruinas
DAVID SOLAR

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,  2 0 0 7
4 8 4  p á g i n a s ,  3 0  e u r o s

No se puede encontrar un tí-
tulo más expresivo para
designar el estado de bue-

na parte de la humanidad cuando
concluyó la Segunda Guerra Mun-
dial, en especial tras la liquidación
del mosaico étnico y cultural que
tanto enriqueció Europa y del que
apenas nada quedó. David Solar, di-
rector de la imprescindible revista
La Aventura de la Historia, historia-
dor y especialista en relaciones in-
ternacionales que ha concentrado
sus obras en temas relacionados con
Oriente Próximo, Guerra Civil es-
pañola y derrumbe del nazismo,
busca en su nuevo libro, centrado en
el bienio 1945-1946, respuestas a
cuestiones tan relevantes como in-
suficientemente tratadas, básica-
mente por qué las cosas tuvieron ese
final tan desmesuradamente bru-
tal y cruel, alcanzando el cénit de
la vileza absoluta desde el suicidio
de Hitler, con el telón de fondo de
los alemanes defendiéndose a la
desesperada, prolongando sin apa-
rente sentido la muerte y la des-
trucción en grado masivo (se con-
sidera que en el mes de abril de
1945 murieron en Europa más de
400.000 personas); pasando por el
trágico final de Mussolini y su aman-
te, hasta la decisión final de arrojar
la bomba atómica sobre dos ciuda-

des japonesas cuando se barajaron
alternativas que no habrían causado
tal devastación.  Sin embargo, como
apunta David Solar, el curso de los
acontecimientos podría haber dis-
currido de otra forma. Lo ilustra, por
ejemplo, citando las memorias de
Winston Churchill, para quien el pe-
ligro en 1943 ya no radicaba en la
destrucción de Gran Bretaña sino en
la paralización de la guerra o cuando
el premier británico considera que el
“camino que eligió Hitler fue mu-
cho más conveniente para nosotros
que el que yo temía”. En este sen-

tido, un elemento
compositivo de
primer orden que
emplea magistral-
mente el autor
para retratar aque-
lla realidad es el
testimonio de los
protagonistas. El
caso de Magda
Göbbels que
acepta que su
destino y el de sus

hijos estaba sellado al de su mari-
do, admitiendo que ellos eran el
Tercer Reich, es tan estremecedor
como revelador de un tiempo y una
mentalidad.

Más adelante, David Solar en-
tra de lleno en la materia del ajuste
de cuentas, de los juicios organiza-
dos por los vencedores para casti-
gar a los derrotados por sus críme-
nes. Aquí el autor, que se había
limitado en la primera parte a pro-
porcionar datos y explicaciones, se
compromete críticamente ante la
forma y el fondo en que se desarro-
llaron los procesos, poniendo de re-
lieve las irregularidades y contra-
dicciones que los rodearon. Aunque
se concentra en los dos juicios ca-
pitales, el de la elite nazi que inau-
guró los procesos de Nuremberg y
el de Tokio, no olvida completar el
cuadro aludiendo a los procedi-
mientos de depuración de los cola-
boracionistas más visibles de varios
países como Pétain y Laval (Fran-

cia), Antonescu (Rumanía), almi-
rante Horthy (Hungría), Quisling
(Noruega), monseñor Tiso (Eslova-
quia) o el general soviético Vlassov.
El último capítulo describe el im-
pacto que la caza y enjuiciamiento
de criminales de guerra causó en la
opinión pública mundial décadas
después del conflicto (Eichmann,
Barbie, Degrelle, Papon, Pavelic...).

Una de las conclusiones que se
extrae de la lectura del notable re-
portaje histórico elaborado por Da-
vid Solar es la lección que la últi-
ma contienda mundial arrojó sobre
el futuro. Las ondas sísmicas de la
desolación causada por la Segunda
Guerra Mundial lógicamente tam-
bién se registraron en el ámbito mo-
ral. El Holocausto, las bombas ató-
micas y los juicios marcan un punto
álgido, de no retorno en la historia
de la humanidad: los derechos hu-
manos pasarán a ocupar uno de los
primeros lugares de atención ante
cualquier nuevo conflicto. No es
que no volvieran a violarse, claro
está, es que desde ese momento
permanecen como un potente foco
de luz que ilumina cualquier horror,
por encubierto que sea o por per-
dido que esté en el tiempo. Aunque
las atrocidades han proseguido a
gran escala, ya no es lo mismo, las
víctimas no pueden ser olvidadas,
por mucho que se las entierre o mar-
gine. No son pura estadística. 

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

� David Solar analiza en

esta obra cuestiones insu-

ficientemente tratadas, es-

pecialmente por qué las co-

sas tuvieron ese final tan

brutal y cruel, alcanzando el

cénit de la vileza absoluta

CARLOS MIRALLES
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Materia de España
PABLO F.  ALBALADEJO

M a r c i a l  Po n s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 5 0  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

La preocupación por rastrear
la identidad de España a lo
largo de la historia es una de

las características de la obra inves-
tigadora de Pablo Fernández Al-
baladejo, el mayor de nuestros es-
pecialistas en el conocimiento de
la literatura política y la historio-
grafía surgidas en la España Mo-
derna. Ambas expresaban los de-
seos de sus autores de construir las
identidades colectivas, una función
de la historia que explica sus per-
manentes, aunque no siempre fáci-
les, relaciones con la política.

Materia de España reúne once
ensayos previos del autor, caracteri-
zados por el profundo conocimien-
to de los autores y textos sobre los
que tratan, una pléyade de escrito-
res de la época moderna, que cons-
tituye seguramente la más amplia
nómina de tratadistas e historió-
grafos interrogados hasta ahora en la
búsqueda de la existencia y con-
sistencia de esa materia llamada Es-
paña. Fernández Albaladejo es un
investigador exhaustivo y lo mues-
tra no sólo en la reconstrucción del
pensamiento de tal cantidad de au-
tores, sino también en el formidable
apoyo bibliográfico sobre el que se
basa, que prueba su apabullante do-
minio de cuanto se ha escrito en
otros países en relación con los te-
mas que trata, y de forma muy es-
pecial en el ámbito anglosajón. El
mayor inconveniente para el lector
–sobre todo el menos especializa-
do– es la complejidad del lengua-
je, algo seguramente difícil de evi-
tar dada la alta carga conceptual de
los temas estudiados.

Los ensayos incluidos abarcan
un amplio espacio cronológico, que
comienza en la década de 1540 –un
momento decisivo en la construc-

ción historiográfica de España–, y
prosigue con los autores del reinado
de Felipe III, para pasar al periodo
en el que se sitúan la mayor parte de
los estudios: el siglo de los Borbo-
nes, y especialmente la época de
Felipe V, con todas las transforma-
ciones que implicó el cambio di-
nástico. El recorrido histórico con-
cluye con un análisis sobre el
pensamiento de Francisco Martínez
Marina, ya en pleno siglo XIX. La
comparación con autores europeos,
constante a lo largo de los diversos
trabajos, alcanza su culminación en
dos de ellos: el que analiza el pen-
samiento de Montesquieu sobre
la monarquía católica, y el que abre
el libro –curiosamente el más con-
temporáneo– en el que estudia la
crisis actual de la britanidad, que
tantas semejanzas ofrece con el caso
español.

El autor huye tanto del esencia-
lismo cuanto de posturas blandas
que reducen a una mera –y recien-
te–  construcción historiográfica la
realidad de España. Tampoco pre-
tende una postura intermedia en-
tre ambas, sino simplemente distin-
ta. De los múltiples análisis y
matices que pueblan el libro, per-
mítaseme destacar dos que aparecen
por doquier. La especial configura-
ción de lo político como supedita-
do a lo confesional católico, que las-
traría las posibilidades de una
evolución propiamente civilcomo la
que se produce en otros ámbitos, y
la realidad de unas identidades múl-
tiples, no necesariamente opues-
tas, y compatibles con una identidad
hispana común. Como escribe el au-
tor: “En el imaginario colectivo, Es-
paña se figuró como un lugar afec-
tivo y conflictivo a la vez, anclada en
una memoria que no por diversa de-
jaba de reconocerse al propio tiem-
po como común y compartida”.

LUIS RIBOT
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He leído de un tirón este
ensayo sobre Dosto-
yevsky. Reconozco

que el tema me interesa. El en-
foque también. La escritora es
de origen servio y tiene el ex-
celente privilegio de poder
conocer en lengua original a
Dostoyevski. Sabe –por la
misma razón– dar con claves
importantes para descubrir su
contexto. Todo esto es, desde
luego, un valor añadido. Sea
como sea, no es sencillo ni
fácil, en un ensayo universi-
tario, lograr que la atención se
mantenga en vilo durante
toda la travesía lectora. Está
escrito de forma ágil, en una
lengua española merecedora de
distinción, tratándose de una
persona que procede de un medio
lingüístico y cultural diferente, pero
que desde hace años trabaja como
profesora de estética y de literatura
eslava en la Universidad Pompeu
Fabra de Barcelona.

El mayor acierto del libro es, a mi
modo de ver, la elección del tema.
En el libro está –entero y verdade-
ro– Dostoyevski, pero lo está pre-
cisamente por haberse tratado su
inmenso continente literario, de
principio a fin, con encomiable rigor,
desde el punto de vista enunciado
en el título. En él se hace referen-
cia a la relación entre Rusia y Occi-
dente, con todo su trasfondo de di-
ficultad y desencuentro, en este gran
escritor. Y antes que en él en toda
la generación antecedente. En diá-
logo con ella se va perfilando el com-
plejo modo de entenderse a sí mis-
mo como ruso y de apreciar o
despreciar a Occidente por parte
de Dostoyevski. Por el libro desfilan
Gogol, Turgeniev, Herzen, Bakunin,

y un largo etcétera. Quizás se echa
en falta la presencia de Tolstoi: hu-
biera sido muy interesante abordar,
desde este punto de vista, su apa-
sionante testimonio. 

El ensayo, sin embargo, aunque
centrándose al final en tres decisivas
obras de Dostoyevsky, Apuntes del
subsuelo, Los demonios y Los hermanos
Karamazov, va llegando a ese núcleo
a través de sucesivos círculos. Me re-
cordaba –la estructura del libro– la
propia forma de la ciudad de Moscú,
donde vas adentrándote desde un
círculo exterior hacia otros más pe-
queños, hasta llegar finalmente a
la gran explanada (la que fue tanto
tiempo la plaza roja) que linda con
las murallas del Kremlin.

Se van siguiendo círculos cada
vez más estrechos. Primero se des-
peja un terreno amplio, formida-
ble: el surgimiento, desde sus orí-
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genes escitas, ya atesti-
guados por Herodoto,
de pueblos nómadas
que terminarán forman-
do un centro político en
torno a Kiev. Se añade
en seguida la gran in-
fluencia bizantina, de la
que Rusia heredará su

mesianismo y su descon-
fianza continua hacia Occi-

dente. Luego viene el factor
mongol y el asentamiento

tardo-medieval en Nov-
gorod. Y, finalmente, la
supremacía de Moscú,
con la imponente fi-
gura de Iván el Te-
rrible, y la huella de
despotismo y cruel-
dad asesina que im-
primió en la Terce-
ra Roma, más los
escenarios convul-
sos de usurpación y

falsos herederos que
siguieron (Boris Goudo-

nov, falso Dimitri). 
Esa incursión política y contex-

tual nos conduce hacia la fallida ilus-
tración de Pedro el Grande y Cata-
lina también Grande, y al siglo
romántico, tras el triunfo sobre Na-
poleón, reflejados en la gran nove-
la de Tolstoi, con los influjos del
idealismo alemán, Schiller, Sche-
lling, Hegel, y la gran polémica en-
tre occidentales y eslavófilos. La fi-
gura de Dostoyeyvski se va
perfilando, y en ella las tres obras
elegidas. Hasta que se entra de lle-
no en estos tres grandes libros, es-
pecialmente en el más relevante
de todos, el último que escribió, cen-
trado en un juicio familiar a través
del cual toda esta compleja trama de
desencuentros y odios, de influen-
cias asumidas o negadas, la de la re-
lación entre Rusia y Occidente, pasa
a primer término, a través de los per-
sonajes del drama: Iván, el intelec-

tual, que explica la célebre leyen-
da del Gran Inquisidor. Dimitri,
quintaesencia en lo más excelso y
abyecto de la espontaneidad y el
despilfarro propios del alma rusa. El
hermano bastardo, una suerte de de-
monio en versión ruin, de un servi-
lismo inquietante, sometido a la vo-
luntad de Iván. Y Alioshka, el joven
monje que aspira a la santidad. Así
como la suma de todas las abomi-
naciones: el padre, que todos dese-
an ver muerto.

Todos los grandes temas de este
escritor convulsivamente ruso y cris-
tiano aparecen interpretados en este
libro. Un libro que –debemos recor-
darlo– procede de una tesis doctoral,
demostrándose una vez más que la
prevención de las editoriales fren-
te a esa producción de corte uni-
versitario es, muchas veces, injusti-
ficable, o responde a prejuicios
absurdos, agudizados en un país con
escasas antenas con los valores in-
telectuales, y con un no confesado
–pero lamentablemente extendido–
desprecio respecto a las costumbres
universitarias. 

Una editorial valerosa, en este
caso Herder, ha apostado por un li-
bro, que en la maraña infinita de li-
bros innecesarios que invaden nues-
tras librerías, con su hogar de
vanidades, resalta como necesario
para todo el que ama el pensamien-
to filosófico y la gran literatura.

La figura de Dostoyevski debe
interesar a todo amante de las hu-
manidades, por la genial maestría de
sus escenarios literarios y de la com-
plejidad y grandeza de las ideas que
encarna y materializa en sus novelas
y en los personajes de éstas. Esta-
mos ante un ensayo excelente que
merece ser destacado por el acierto
en la elección temática y por el ri-
guroso y ágil modo con el que la ar-
gumenta. 

EUGENIO TRÍAS

e   Rusia y Occidente
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Judaísmo e Islam
PALOMA DÍAZ-MAS 

Y CRISTINA DE LA PUENTE

C r í t i c a ,  2 0 0 7.  4 9 3  p p . ,  2 7  e .

LOS ORÍGENES HISTÓRICOS

DEL CRISTIANISMO

JOSÉ MIGUEL GARCÍA

Ed .  E n c u e n t r o .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 4 5  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Pocas veces –poquísimas– se
puede hablar de libros que
reúnan esta doble condición

y no sólo una: que hablen de temas
de interés general con solvencia, y
eso porque sus autores son especia-
listas notables. Cada uno de ellos tie-
ne una importante bibliografía de in-
vestigación propiamente dicha sobre
aspectos muy concretos de aquello
que tratan y, sin embargo, han con-
seguido, en este caso, hablar para
todo el mundo. Es la excepción a
la eterna exigencia que se formula
de continuo a los investigadores: que
sean capaces de llegar al público que
no es especializado. Y vaya por de-

lante que comprendo perfectamen-
te la renuencia del investigador. La
divulgación lleva consigo el precio
de un tiempo que el investigador
prefiere consagrar a lo que investiga.

Pues bien, en estos dos libros,
se rompe esa muralla. Paloma Díaz-
Mas es una notable estudiosa del ju-
daísmo, sobre el que ha escrito mu-
cho, si bien, en su caso, hay que decir
que, además, tiene una obra de crea-
ción literaria más que estimable y
eso le ayuda desde luego a trazar una
síntesis amena de lo que ha sido y es
el judaísmo. Cristina de la Puente es
una arabista de primer orden; autora
de investigaciones de notoria im-
portancia y coordinadora de volú-
menes en los que han colaborado
arabistas y no arabistas de su talla.
Pues bien, también en este caso, se
acomoda a lo que todo lector pue-
de entender y debe saber, a su juicio,
para poder hablar del Islam con sol-
vencia, y eso desde los orígenes al día
de hoy.

Por fin, José Miguel García es

un destacado exégeta de la Biblia,
sobre todo del Nuevo Testamento,
miembro de una de las escuelas exe-
géticas más atrevidas (y, por lo tanto,
discutidas) que hay en ese territo-
rio científico; una escuela basada
en la premisa de que los textos grie-
gos en que nos ha llegado el Nue-
vo Testamento recogen expresiones
que fueron dichas, casi con plena se-
guridad, en arameo y que, por tanto,
la reconstrucción del arameo original
permite llevar la exégesis bastante
más allá de lo que se ha llevado du-
rante siglos. José Miguel García, sin
embargo, se hizo cargo hace años
de la pastoral universitaria de la Uni-
versidad Complutense y eso le ha

llevado a tomar conciencia del ni-
vel de conocimientos con el que lle-
gan los alumnos sobre lo que es y
lo que no es el cristianismo. El li-
bro, en cierto modo, está escrito para
ellos o, mejor, por causa de ellos y
para que otros como ellos sepan cuá-
les son los orígenes históricos de la
religión cristiana. Conociendo su
obra exegética, casi se echa en falta
que se extendiera más sobre los ha-
llazgos de la escuela de estudios bí-
blicos de la que forma parte. Pero no
lo hace más que en lo imprescindi-
ble: va justamente a lo mismo que
Díaz-Mas y De la Puente, a exponer
de manera plenamente asequible
cómo nació y comenzó a extenderse
el cristianismo y en qué consistía.

Conseguido lo principal –que un
máximo erudito se haga entender por
quienes no lo son–, el texto de los tres
autores tiene una ventaja sobre cual-
quier otra síntesis, y es que se basa en
buena parte en las fuentes docu-
mentales directamente consultadas
y trabajadas por ellos. Conocen so-
bremanera la bibliografía más espe-
cializada y reciente pero no hacen
gala de ello. También conocen el te-
rreno que pisan y la abundancia de li-
teratura “mistérica” que se está pu-
blicando sobre las tres religiones
bíblicas en los últimos años; pero,
tácitamente, lo que vienen a decir es
que lo primero es saber de qué se ha-
bla. Se trata, por lo tanto, de dos libros
cuyas mejores virtudes son la ame-
nidad, la claridad, la seriedad y la sol-
vencia. Un regalo. En realidad, dos.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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La rebelión del número

Desde aquellos primeros nú-
meros y sus operaciones
elementales en los que al-

gunos quieren ver todavía el único
contenido de las matemáticas, con-
fundiéndolas quizá con la contabi-
lidad, han pasado muchas cosas y nos
hemos hecho muchas preguntas.
¿Qué son los números y cualesquie-
ra otros entes matemáticos, una pura
creación mental o están ahí espe-
rando ser descubiertos por el estu-
dioso? El número entero, sí, proce-
de de una operación como la de con-
tar pero, a partir de un cierto límite,
deja de ser una intuición directa y se
vuelve un ser ideal constituido des-
de dentro “por los procedimientos
intelectuales de la enumeración”.
Una vez puesto en el mundo, todo
tipo de número presenta una natu-
raleza individual, objetiva, que es-

capa a cualquier anticipación del ra-
zonamiento. La razón, que le había
dado nacimiento, queda reducida a
estudiarlo desde fuera.

En la matemática pura se traba-
ja con ciertos objetos que parecen
productos de definiciones arbitrarias
que el matemático ha construido más
o menos a su conveniencia, pero una
vez construidos en algún reino de ob-
jetos ideales puede surgir la cuestión
de si en ese mundo cabe o no en-
contrar un objeto con determinadas
condiciones nuevas, y esa cuestión ya
no deja al matemático la posibilidad
de una elección arbitraria. Él ha crea-
do un mundo de objetos que es real
sólo en su cabeza pero una vez crea-
do es absolutamente irreductible.
Los verdaderos conceptos ofrecen,
pues, el aspecto de objetos materia-
les que, lejos de plantearse como la
invención de un capricho, se impo-
nen como hechos que es necesario
aceptar aun antes de encontrarles
una explicación lógica, de tal modo
que el matemático que los investi-

ga procede por observación. Entre los
números, el advenimiento de los
imaginarios sería un buen ejemplo.

La incorporación del infinito y los
problemas que conlleva ha provoca-
do, con sus principales metáforas lin-
güísticas de “cada” y “existe”, una
rebelión que en la linde entre los
siglos XIX y XX fue conocida como
“crisis de los fundamentos de la ma-
temática”. A ella está dedicada la
parte más amplia y desarrollada del
libro. Se nos expone con gran des-
pliegue de referencias y argumentos
los esfuerzos de cada una de las es-
cuelas por solventarla y las discu-
siones y enfrentamientos de sus más

conspicuos representantes. Pero el
reconocimiento de las limitaciones
del “poder de crear” ha contribui-
do a la desdramatización de la crisis
y a favorecer una renovada concien-
cia de lo que se puede esperar de un
trabajo demasiado parecido a los cá-
nones generales de un conocimien-
to “e incluso de una existencia hu-
mana”. Hasta se llega a afirmar que
ni siquiera necesita la ciencia un fun-
damento.

Cuanto he dicho aquí no es sino
el nervio que casi ocultamente sub-
yace en el contenido del libro. Éste
nos amplía generosamente su radio
de acción, nos ilustra con modelos sa-
cados de la mitología y de la litera-
tura y, sobre todo, extiende sus con-
sideraciones sobre el número y la
matemática a toda una panorámica
de la lógica formal hasta alcanzar el
campo de la filosofía de la matemá-
tica; o, ¿por qué no?, simplemente de
la filosofía.

JOSÉ JAVIER ETAYO

PAOLO ZELLINI

Tr a d .  d e  T.  R a m í r e z  B a d i l l o
S e x t o  P i s o .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
2 8 0  p á g i n a s .  1 9  e u r o s

� Zellini nos ilustra con mo-

delos sacados de la mitolo-

gía y de la literatura y ex-

tiende sus consideraciones

sobre el número y la mate-

mática a la lógica formal
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Artesanías de España, V
GUADALUPE GONZÁLEZ-HONTORIA

Ed .  d e l  S e r b a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
1 8 7  p á g i n a s ,  24  e u r o s

La reciente aparición del quinto volu-
men de Las artesanías de España cierra
una obra que sobrepasa las mil páginas

y contiene más de un millar de fotografías,
magníficas algunas de ellas. Esta gigantesca
labor etnográfica ha sido posible gracias al
esfuerzo personal de la profesora Guadalupe
González-Hontoria y Allendesalazar, académi-
ca Correspondiente de la Real Academia de la
Historia y creadora, con la cesión de su propia
colección, del Museo de Artes y Tradiciones
Populares de la Universidad Autónoma de
Madrid, que muy pronto se trasladará a una
corrala del centro de la ciudad.

Arranca la escritura de este mapa y com-
pendio del quehacer artesano en España con
las primeras investigaciones etnográficas de
Guadalupe González-Hontoria. Corrían los pri-
meros años 70 y, ya entonces, era evidente que
muchos de los oficios artesanos estaban en vías
de extinción. Mantener la memoria de las arte-
sanías populares fue lo que motivó a nuestra
autora a lanzarse a recorrer España de cabo a

rabo. El asesoramiento de los alcaldes, las
muchas horas de minucioso trabajo en la
Biblioteca Nacional completaron la inmensa
tarea de censar objetos, costumbres, antropolo-
gía, al fin, de quehaceres ya desaparecidos.
Visitar a los artesanos, observar su trabajo,
dibujar sus instrumentos o fotografiarlos, fue
complementado con la adquisición de inconta-
bles piezas. Se priorizaron las compras de aque-
llo que corría mayor riesgo de desaparición.

La arquitectura de los volúmenes de esta
compilación se ha mantenido, como señala la
autora en la introducción al primer volumen,
desde el primero hasta el quinto. El primer
parámetro organizativo ha sido espacial.
España se ha dividido en cinco zonas. La pri-
mera, la zona septentrional, dedicada a Galicia,
Asturias, Cantabria, País Vasco y Navarra, apa-
reció en 1998; la segunda, la oriental se centra
en Cataluña, Baleares, País Valenciano,
Murcia; la tercera, en Andalucía y Canarias; la
cuarta, la zona central norte, y la última, la que
está ahora en los escaparates de las librerías, es
la zona central-sur, la de Castilla-La Mancha y
Extremadura. 

Así, la provincia es la unidad espacial de
referencia y dentro de ellas lo que se ha busca-

do ha sido su producción por materias primas
tales como piedra, metal, madera, fibras vege-
tales, textiles, cerámica, vidrio, cuero, piel, etc.
Cada uno de los capítulos está encabezado con
los datos del Diccionario Geográfico Estadístico
(1845-1850) de Pascual Madoz y en ocasiones
con los de la numerosa bibliografía que mane-
ja la historiadora.

Como muestran las páginas de esta obra, las
artesanías de cada una de las zonas que han ser-
vido de pautas organizativas tienen característi-
cas propias producidas por su contexto históri-
co y sociogeográfico. Las que encontramos en
este quinto volumen –zona central sur– vienen
marcadas por unos materiales de construcción
en los que predomina la piedra y el barro. El
uso del ladrillo se da sobre todo en casas tole-
danas o extremeñas. La madera se utiliza con
frecuencia como elemento estructural y en las
carpinterías de puertas o ventanas. A la vez
“son tierras riquísimas en artesanías, en meta-
les, en corcho, en madera, fibras vegetales, tex-
tiles, cerámica y cuero”. Se completa la lectura
de estos instructivos y amenos volúmenes con
un índice onomástico y toponímico.

BERNABÉ SARABIA
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Retrato del artista como saltimbanqui

Jean Starobinski (Ginebra,
1920), figura de enorme promi-
nencia intelectual, publicó por

primera vez en 1970 este seductor
ensayo, que ¡por fin! se traduce al
castellano. Historiador de la litera-
tura y psiquiatra, el autor ha explo-
rado en sus libros y en su enseñan-
za universitaria diversos campos del
saber, entre ellos, y con gran predi-
camento, las artes plásticas. 1789, los
emblemas de la razón (1973) es un tí-
tulo obligado para cualquier estu-
dioso de las transformaciones artísti-
cas entre el Neoclasicismo y la
modernidad romántica, al igual que
su La invención de la libertad (1964).
Cuando aquí considera la figura del
artista, en el tránsito del siglo XIX
al XX, bajo el disfraz revelador del
payaso y el saltimbanqui, está tras-
ladando sin duda su interés por la

gran dolencia del alma moderna, la
melancolía, la historia de cuyo tra-
tamiento fue el motivo de su tesis
doctoral en Medicina. Pero Staron-
binski no es uno de esos psiquia-
tras que todo lo entienden como pa-
tología: su análisis parte del dibujo
que hace de la figura del clown la
literatura de la época, con Gaultier,
Banville, Mallarmé, Flaubert o Bau-
delaire como máximos exponentes.

Su tesis es que, frente a la cre-
ciente industrialización, a la vida gris
de las ciudades, los artistas –escrito-
res y pintores– ven el circo como re-
ducto deslumbrante de ilusión, li-
bertad y espontaneidad. La mitología
clásica ha sucumbido, y los nuevos
héroes, los arquetipos con los que
pueden identificarse, son ahora “hi-
perbólicos y deformantes”. Los acró-
batas y los payasos son, como ellos,
seres excluidos de la sociedad, ocul-
tos bajo máscaras y maquillajes, y, a
la vez, como lo plantea Mallarmé, ale-
jados de un ideal que es ya imposi-
ble. El saltimbanqui es el equiva-

lente del poeta, que desafía la gra-
vedad, y maneja el lenguaje con agi-
lidad de impulso vertical. Banville,
en sus Odas funambulescas, de 1857,
expresa esa atracción del abismo de
lo alto: “Plus haut! plus loin! de l’air!
du bleu!/ des ailes! des ailes! des ai-
les!”. El artista/acróbata camina “so-
bre las frentes de la multitud”. La
ligereza es también el don de la bai-
larina. Pero ella es, como la funam-
bulista, una peligrosa seductora; la
danza, recuerda Starobinski, es sím-
bolo de lujuria en la Edad Media, y
el hombre, que se siente ahora des-
poseído de su dimensión corporal por
el trabajo, ve en estas mujeres que

ejercen un fascinante control sobre
sus cuerpos a diosas de la plenitud vi-
tal. La miseria carnal que refleja Dau-
mier frente a la rotundidad del des-
nudo en el Desayuno en la hierba de
Manet. El payaso torpe frente a la
pizpireta bailarina.

La vocación contradictoria del
vuelo y la caída, la condición de víc-
tima sagrada (Baudelaire), el carác-
ter transgresor, son traducidos por los
pintores en una combinación de fas-
cinación y drama, teñida, cómo no,
de melancolía. El libro es también
dual: de un lado, un escrito en que se
exponen, con la altura en el estilo
que caracteriza al autor, la génesis,
los significados, las variables de esta
forma de autorretrato con disfraz; de
otro, un ensayo visual en el que, a
través de numerosas ilustraciones, el
arte dialoga con la literatura a tra-
vés de las obras de Degas, Toulouse-
Lautrec, Roualt, Picasso, Klee, En-
sor... Una doble lectura apasionante.

ELENA VOZMEDIANO

JEAN STAROBINSKI

Tr a d .  d e  B e l é n  G a l a  Va l e n c i a
A b a d a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
1 2 0  p á g i n a s .  2 0  e u r o s
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. La sangre de los inocentes  . . . . . . . . . . . . . . . .4/11
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS

33.. El corazón helado  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/13
Almudena Grandes.  TUSQUETS

44.. El cuento número trece  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/6
Diane Setterf ie ld.  LUMEN 

55. La catedral del mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/54
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO 

66. Cien años de soledad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/7
Gabr ie l  Garc ía Márquez.  ALFAGUARA / RAE

77. Los hijos de Húrin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/3
J.R.R. To lk ien.  MINOTAURO

88. 300  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
F.  Mi l ler  /  L.  Var ley.  NORMA

99. Camino de hierro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/2
Nat ive l  Prec iado.  ESPASA-CALPE

1100. La reina oculta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/3
Jorge Mol ist .  MARTÍNEZ ROCA

1. LA AUTOESTIMA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/10
Luis Rojas Marcos.  ESPASA-CALPE

22. El economista camuflado  . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/11
Tim Harford.  TEMAS DE HOY 

33. Desnudas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Mónica Ceño.  AGUILAR 

44. 20 pasos hacia adelante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/9
Jorge Bucay.  RBA

55. Gran recetario  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/9
Kar los Argu iñano.  BAINET MEDIA 

66. Termópilas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/5
Paul  Cart ledge.  ARIEL

77. La vida auténtica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Er ic  Fromm. PAIDÓS

88. El alma está en el cerebro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/25
Eduardo Punset.  AGUILAR 

99. La vida eterna  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/6
Fernando Savater.  ARIEL

1100. La vida de Samuel Johnson  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Alejandro Jodo-
rowsky es un conocido char-

latán autor de Psicomagia, libro for-
mado por entrevistas con D.
Alejandro, así como un “Curso
acelerado de creatividad” y un
apéndice  de Martín Bakero con
“casos clínicos” de “curación por
medio de la poesía”.

QUE se ha acusado a D.
Alejandro de fraude, intru-

sismo profesional y venta alevosa
de crecepelos.

QUE D. Alejandro jamás ha
negado la superchería de su

actuación y el hecho de que se fun-
damenta en la credulidad del
oyente: “El curandero, apoyándo-
se en el espíritu supersticioso del
paciente, debe mantener un mis-
terio, presentarse como propieta-
rio de poderes extrahumanos, ob-
tenidos por una secreta iniciación”.
Ítem plus: D. Alejandro no ha ven-
dido ungüento alguno al que atri-
buya propiedades milagrosas ni se
ha hecho llamar Doctor.

QUE el libro de D. Alejan-
dro, según prueba pericial,

constituye una inteligente, hila-
rante y bien escrita parodia de la
posición de artistas e intelectuales
en la sociedad contemporánea.
Ítem más: que D. Alejandro obli-
ga al lector a reflexionar sobre el
sentido del arte moderno a partir
de las vanguardias históricas. D.
Alejandro no dice nada muy di-
ferente de las declaraciones habi-
tuales en pintores, poetas y artistas
en general; si bien lo lleva al ex-
tremo, con el fin de poner en evi-
dencia el carácter ridículo de su
pretendida sublimidad.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados han sido
calificados por la Fiscalía

como constitutivos de los delitos
de fraude, intrusismo profesional
y venta alevosa de crecepelos.
Muy al contrario, la superchería có-
mica de D. Alejandro se ofrece
como impugnación contundente

de la impostura artística que pa-
decemos, por lo que tiene un efec-
to salutífero. El libro es, pues, una
denuncia irónica muy efectiva.
Como declaró un testigo en la vis-
ta oral: “Tras Jodorowsky resulta
muy difícil volver a leer a José Án-
gel Valente sin soltar la carcajada”.
Varios testigos han abundado en
estas comparaciones, con innu-
merables ejemplos: “D. Alejandro
simula con tanta ironía la creati-
vidad que luego no te puedes to-
mar en serio ni a Pollock ni a Bar-
celó”,  “Antes me aburría, pero,
tras Jodorowsky, me parto de risa
con el orientalismo de Octavio
Paz”, etc. El espíritu de parodia de
la obra de D. Alejandro es eviden-
te, como en los casos en que afir-
ma que, para buscar la inspiración,
“me tiño los testículos de rojo con
pintura vegetal” o cuando reco-
mienda, “si alguien quiere ser
creativo”, el siguiente “ejercicio”:
“uno se debe colocar sobre una su-
perficie absorbente, beber un litro
o dos de agua, y después debe tra-
tar de orinar haciendo un dibu-
jo”. Recuerda los textos del me-
jor Woody Allen y, como él,

denuncia con humor inigualable la
vacuidad pedante de la farsa de
la creatividad. Los conceptos de
“Trampa sagrada” o “Acto poéti-
co” que utiliza D. Alejandro en
nada difieren de los usados a dia-
rio por poetas y otros artistas que,
sin embargo, son tomados en serio
(nadie sabe por qué). Sus pro-
puestas son pura parodia de cual-
quiera de nuestros Festivales de
Teatro subvencionados con fondos
públicos: un tío se dedica a “eje-
cutar una gallina públicamente
con el fin de confeccionar un cua-
dro abstracto con las tripas y la san-
gre del animal, mientras a su lado
su esposa, vestida con uniforme
nazi, devoraba una docena de ta-
cos de pollo”. D. Alejandro exa-
gera la truculencia y la estulticia,
con el único fin de denunciar el an-
sia pueril de épater le bourgeois, la
pedantería, el esoterismo y el abu-
so impune que caracterizan a los ar-
tistas contemporáneos. 

ACUERDO

Que debo absolver y absuelvo,
con todos los pronuncia-

mientos favorables, a D. Alejandro
de los delitos de fraude, intrusismo
profesional y venta alevosa de cre-
cepelos. Otrosí, que debo reco-
mendar y recomiendo la lectura de
su libro como antídoto al papana-
tismo que lleva a tomarse en se-
rio las esotéricas y pretenciosas de-
claraciones de los artistas. Ítem
plus: que recomiendo a D. Ale-
jandro que dedique unos años a
la arquitectura, que nos ofrezca có-
micas explicaciones de sus pro-
yectos, y que reciba el premio
Pritzker y le encarguen algún “edi-
ficio emblemático” al que D. Ale-
jandro añadirá significado místico,
telúrico, simbólico, etc. 
Así lo pronuncio, mando y firmo 
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L a intención de todo dibu-
jante es echar un pulso y
ganar a la realidad. No im-

porta cuán expresionistas sean sus
trazas, en el fondo la fe en el dibujo
se enraíza en el poder analítico de
la geometría y en sus secretos. El di-
bujante mira el papel blanco y ve
una cartografía subyacente y orde-
nadora que casi nunca desvelará. La
información casa mal con el dibujo,
porque éste es proyección de una
imagen mental, en el espacio inte-
rior. E incluso el mapa, que es qui-
zá el dibujo que contiene mayor do-
cumentación, sigue conservando el
carácter de pura imagen.

Hace algo más de quince años,
Gonzalo Puch (Sevilla, 1950) aban-
donó la pintura, después de descu-
brir que la geometría cubista le per-
mitía “abrir huecos dentro del
mismo cuadro”. Y primero con es-
culturas y luego con instalaciones y
fotografías, comenzó a materializar
dibujos de su espacio mental, que ha
intentado compartir como lugares
poéticos de distanciamiento y enig-
máticos e irónicos comentarios dis-
crepantes de los parámetros habi-
tuales de nuestra representación de
la realidad. Esa intención del dibu-
jante Puch se convirtió en la decisión
de llevarnos a su estudio, al ámbito
del laboratorio, donde se indaga y se
intuye: el lugar donde el artista co-
menzó a erigir sus dibujos, con
estructuras de frágiles materiales
blancos desembarazados de la bidi-

mensionalidad del plano; la habita-
ción de las arrugadas bolas de pa-
pel emborronadas de fórmulas, de
las formas geométricas flotando.

Después de su breve incursión
en la naturaleza con aquella serie fo-
tográfica de charcos y pompas que
pudo verse en el Jardín Botánico de
Madrid, en el curso de la
pasada edición de Photo-
España, Gonzalo Puch
nos vuelve a meter me-
tafórica y casi literalmen-
te en el estudio, ahora
con una instalación que
recubre por completo el
espacio de la galería, la
incorporación de vídeos
en pequeñas e insólitas
ventanas y una serie de
seis fotografías en cajas de luz que,
a semejanza de las proyecciones, nos
remiten a la experiencia de búsque-
da. Pero también al descubrimien-
to del proceso del espacio construi-
do en el que nos encontramos, de su
deambular y del azar de su destruc-
ción: como un castillo de naipes en
el aire.

Dado que la primera impresión
es que, entre aquellos planos lím-
pidos e inesperados reina el silencio
de la luminosidad, avivada por des-
tellos desde extraños vanos, cunde
el efecto deseado del papel en blan-
co: la sensación de perplejidad y
desorientación, de expectación en la
pausa. Ahora ya estamos conectados
a la representación del espacio men-

tal, en suspenso. Hacia experiencias
de curiosidad ingenuas y vírgenes,
tal como humorísticamente parece
experimentar en las fotografías el jo-
ven explorador del macuto, perdido
entre la orografía y el pueblo y que
felizmente arriba a conversar como
un Romeo a la vera del ventanal de
su amada. O también, como las jó-
venes de los vídeos que experi-
mentan acciones deslavazadas con
bidones de agua en un laboratorio, o
rodando sobre la hierba, en una es-
cena estereotipada de la sensual
nostalgia de libertad.

Otra vez, por tanto, la fluidez del
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Gonzalo Puch,
el secreto del dibujante
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� Puch nos vuelve a meter,

metafórica y casi literal-

mente, en el estudio con una

instalación que recubre el

espacio de la galería y la in-

corporación de vídeos
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agua y la vegetación junto al viaje
geográfico y cognoscitivo, viejas fi-
jaciones de Puch, que terminan re-
sultando, por explícitas, lo más
enigmático de su cartografía desor-
denada; y posiblemente, lo más
complicado de compartir por el es-
pectador. Incluso si es que, a estas al-
turas, todavía son algo más que me-
ros pretextos de identificación de
la autoría: es decir, selectos elemen-
tos dinámicos de fuerte contraste
con el cartón piedra –cartón pluma–
de sus escenografías.

Porque, para decirlo con claridad,
en mi opinión, lo que interesa del

trabajo de Gonzalo Puch es esa vir-
tud de teatralidad arquitectónica, con
vocación de subvertir códigos y ti-
pologías de lo que denomina “sa-
ber enciclopédico heredado”. Y que
en la otra mitad de esta muestra al-
canza una muy lograda expresión al
duplicarse –como una muñeca rusa–
en las fotografías y vídeos que re-
plican la propia experiencia del vi-
sitante en la galería, asomándose al
espacio abierto tras una puerta y alu-
diendo a una secuencia de construc-
ción y destrucción de todo el entra-
mado. Evidenciando su desafío al
“cubo blanco”.

La evocadora imagen, en una
caja de luz, de la escalera vacía jun-
to a la construcción de la frágil es-
tructura –con toda la simbología que
ello comporta– se completa con el
vídeo en el que, en el espacio igual-
mente deshabitado y aparente-
mente sin motivo alguno, las delga-
das paredes van desmoronándose,
hasta su ruina total. Y precisamente,
la fuerza de esta demolición espon-
tánea no reside ni en su retumbar ro-
mántico ni en la poética del males-
tar de la cultura moderna del
derrumbe y el escombro, sino en
la aceptación del azar en la inter-

vención de aquella elevada estruc-
tura ideal –impoluta y aséptica–
pero que, abandonada en un silen-
cio absoluto, en ausencia de la me-
nor influencia y de manera impre-
visible, se viene abajo por sí misma.
Ahí queda un nuevo incidente sin
desvelar, en el álbum de “visiones
conceptuales” con sofisticado y ele-
gante acabado de Gonzalo Puch. ¿O
acaso se trata de un secreto complot?
La sorpresa es la salida de la per-
plejidad sobre la ingrávida neutrali-
dad del papel en blanco.

ROCÍO DE LA VILLA
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Con Luis Fega
(Piantón, Asturias,
1952) me ocurre lo

que con pocos pintores:
apenas nos vemos, pero
tengo la sensación de man-
tener con él una conversa-
ción continua, muy visual,
de modo que, ante cada
exposición, me es imposi-
ble no imaginar sus pen-
samientos, sus dudas, los
momentos previos, las in-
tenciones, las urgencias, los
argumentos de su insatis-
facción. Porque –lo diré
desde el principio, para
que no se malinterprete–,
Fega es un pintor que dia-
loga pintando (consigo
mismo cuando trabaja, con
el espectador durante y
después del encuentro),
pero es un pintor perma-
nentemente insatisfecho.
De los que acude a diario al
estudio, de los que des-
confía ante lo que cree que
es un gesto convertido en
recurso, de los que quiere
revisar lo hecho incluso
desde las teorías más distantes. Mi
diálogo con él es –insisto– visual, sin
adornos ni citas (ante una pintura
como la suya suenan a justificacio-
nes innecesarias), un poco descar-
nado. Lo que me atrae de su obra
–aparte de su plasticidad manual–  es
lo sincera que resulta, lo exenta de
artificios y retórica exterior, la agita-
da naturalidad con la que se des-
arrolla. Porque Fega se debate siem-
pre entre la pasión y la razón, el
relato y el pensamiento, el orden y
el caos, la contención y el exceso,
el gesto y la geometría, el desvelar y
el mantener el misterio: entre el len-
guaje y un segundo lenguaje, sote-
rrado, que reverbera y se muestra

o se oculta. La pintura afirma, aun-
que el pintor se empeña en negar.
En cada aparición asume un reto,
aceptado o autoimpuesto: no es
nada acomodaticio en los momen-
tos previos, cuando ve en el taller el
grueso de lo que debe ser la expo-
sición y se empeña en pintar una al-
ternativa, en borrar la placidez que
intuye en sus imágenes.

Los cuadros mostrados en En-
cuentros buscados, su individual en
la galería May Moré, que tuvo su an-
tesala en Lugares de la pintura, la pe-
queña retrospectiva que le dedicó el
Círculo de Bellas Artes, sirven de ex-
plicación a lo dicho: la exposición
se abre con Buco, un cuadro extraño,

con mucho de síntesis y
avance de lo que vendrá:
por los colores y su dispo-
sición, tiene algo de espacio
modernista revisado por un
ojo matissiano, aunque tam-
poco es exagerado verlo
como heredero de los pai-
sajes postcubistas. Uno de
los cuadros que a Fega le
gusta poner en el inicio del
recorrido, por lo que tiene
de resumen y, sobre todo,
por lo que anuncia (la difi-
cultad estriba en que sue-
le desarrollarlo en la si-
guiente cita). Llevando la
mirada en diagonal, Macal,
un díptico en el que la ima-
gen sigue y se altera, como
sus tonos de color. Al fondo,
Tunga, un planteamiento
clásico en Fega, con un cua-
dro prolongándose en su
eco, que lucha por salir, por
independizarse. Junto a
ellos, en la sala principal,
tres cuadros con análogo
esquema: pinturas a las que
impone un cuadrado de co-
lor, como si quisiese borrar

lo pintado, y que titula Oculto.
A Fega le preocupa dejar ver en

exceso, mostrar sus recursos y posi-
bilidades. En el texto del catálogo
editado por la galería May Moré,
hace un elogio del misterio de la pin-
tura, de la necesidad de que sea la
mano y la intuición quienes piensen,
a partir de unas pautas generales.
Pensamientos son sus formatos pe-
queños (magníficos los dibujos blan-
cos –Saura en el corazón– sobre la
tela negra) y esos objetos en los que
se mezclan los tanteos y los hallaz-
gos, incluidos ahora como matices
en una conversación.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

La plasticidad manual de Luis Fega
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� Lo que me atrae de la

obra de Fega es lo sincera

que resulta, lo exenta de ar-

tificios y retórica exterior.

Porque se debate siempre

entre la pasión y la razón
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Florencio Aguilera (1947) es
dado a exponer esta clase
de antológicas en espacios

públicos como la que ahora tiene
lugar en un Museo de la Ciudad
que recoge una selección de más de
cien cuadros de entre 1966 y 2006.
Desde principios de los 90 sus prin-
cipales muestras individuales han
sido siempre exposiciones de esta
clase. Ello da buena idea de lo apar-
tado de un pintor que, dedicado
plenamente a su labor desde hace
décadas, no se encuentra conecta-
do a ninguna red pública del arte,
excepto, quizá, la de ciertos salones
institucionales.

El de Ayamonte practica una
pintura de otro tiempo con cierto
sello propio. Su labor no académi-
ca (es un autodidacta refinado, cur-
tido en su taller, las pinacotecas, los
libros de arte y la observación del
paisaje) oscila en nervioso movi-
miento entre diversos polos de in-
fluencia. Su localización puede
verse como un cruce entre el im-
presionismo, los fauve, el pre-cu-
bismo cezanniano, cierto expre-
sionismo alemán y algo de la
abstracción americana de mitad de
siglo, todo ello revuelto con una
marcada y visible influencia de So-

rolla y ciertas huellas de la senda
del Van Gogh más comedido. El
onubense emplea tal esponja de
influencias sin pesar y, tras regarla
bien con el vino de la música (so-
bre todo del periodo romántico), se
planta ante el recuerdo y la obser-
vación del paisaje, absorbiendo
de la mixtura inspiración y modos
a capricho, según el cuadro, según
el tiempo.

Pese a que nos encontramos
ante un pintor de un solo cuadro,
no de series, y de que, caso a caso,
vamos encontrando saltos estilísti-
cos y técnicos, en esta antológica se
aprecia cierta evolución, algún sen-

tido de depuración del
lenguaje plástico. Gran
parte de ella se centra en
los últimos tres lustros
pero se observa una ma-
yor reducción, persona-
lidad y concentración
plástica en las obras de la
última década.

Florencio Aguilera
siempre está pintando el
mismo cuadro, siempre
el mismo paisaje. Bus-

cando una variación de luz sobre
los campos o las playas o el mar cer-
canos a su Ayamonte amado, es-
peculando con las horas del día,
con la cambiante naturaleza, con el
tiempo atmosférico y las sensacio-
nes que en su espíritu provoca la
variación. Pintor del natural y del
impulso sensible, de la mancha
de color en pincelada corta, ex-
pansivo, placentero y vibrante, es
un caso aparte, un pintor fuera de
época, popular y andaluz como un
cante o un baile de su tierra.

ABEL H. POZUELO

Florencio Aguilera
Recuerdos del paisaje
ANTOLÓGICA-40 AÑOS / 1966-2006.  ·  M U S E O  D E  L A  C I U D A D .

P r í n c i p e  d e  Ve r g a r a ,  14 0 .  M A D R I D . H a s t a  e l  1 7  d e  j u n i o .
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Un tipo de dibujo sucinto
pero de línea gruesa y cer-
tera es el punto de partida

y el vehículo conductor de esta ex-
posición de Emilio López-Men-
chero en la galería Marta Cerve-
ra, a la que acude ahora de forma
individual por tercera vez. Cuatro
son los proyectos (o fragmentos de
ellos) aquí presentes. Tres aluden
a la actividad “pública” del artis-
ta: intervenciones urbanas, escul-
turas públicas y performances. El
cuarto sería un trabajo de corte más
intimista, casi biográfico, en el que
realidad y memoria se mezclan en
una suerte de storyboard que no
es la estructura lineal que se es-
pera de él sino más bien un des-
barajuste narrativo. Utilizando
imágenes tomadas de revistas de
diseño y arquitectura, guiños al
cine (Godard), y un amplio inven-
tario de vivencias personales, Ló-
pez-Menchero configura un políp-
tico heterogéneo de ilustraciones
que encuentra sus raíces en el ca-
mino del centenario Hergé y de
otros autores belgas. 

En los otros tres proyectos, el

dibujo deviene fotografía e imagen
en movimiento en los otros tres
proyectos de los que aquí tan sólo
pueden verse pequeños apuntes.
El más destacado es la interven-
ción que realiza en una de las pla-
zas centrales de Bruselas (en la
imagen) cuyos desesperados habi-
tantes llevan tres años aguantando
unas obras interminables. Inmer-
sos en la realidad más acuciante,
los paseantes se enfrentan a una
nueva configuración del paisaje ur-
bano desde la aportación ficticia
del artista, que plantea una doble
hilera de casas formando una nue-
va calle. Son casas de estructura
esquemática y sobria, en las antí-
podas de lo ornamental, y López-
Menchero acentúa la cualidad fic-
ticia de la intervención dejando
la tramoya al desnudo. Subraya así
el artista el carácter eminente-
mente escenográfico y lúdico de su
trabajo sin desviar la atención so-
bre los graves –y ya viejos– pro-
blemas urbanísticos de su ciudad. 

En esa misma línea de actua-
ción pública debemos entender su
escultura Hombre-Bola, que sigue

también la senda de la
ilustración y el tebeo.
De la boca de la figura,
situada en una esquina
de las más transitadas
de la ciudad, nace una
gran bola que emula
los “bocadillos” de los
tebeos. Así, Lopez-
Menchero propone el
contexto para que el
público aporte su pro-
pia narratividad.

JAVIER HONTORIA

El trazo público de
López-Menchero
GALERÍA MARTA CERVERA. ··   P l a z a  d e  l a s  S a l e s a s ,  2 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  1 0  d e  j u n i o .  D e  1 . 25 0  a  3 . 2 0 0  E .
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FF LL AA GG EE YY -- PP OO TT EE MM KK II NN EE ,,   22 00 00 77 El norteamericano Slater Bra-
dley conjuga en las distintas
vertientes de su trabajo –ví-

deo, fotografía, intervenciones sobre
piezas preexistentes, composición
musical, etc.– al menos dos esferas
temáticas que incumben tanto al ar-
gumento contemporáneo del arte,
como a una creciente desazón so-
cial ante los jóvenes y adolescentes a
quienes han dejado de entender. El
doble y su sombra, sería la primera.
La dolorosa fantasía del ídolo juve-
nil, la segunda. Dos enfoques en los
que podríamos agrupar una nómina

tan extensa de nombres como los
que van desde la Rrose Selavy de
Marcel Duchamp a los falsos geme-
los de Francisco Ruiz de Infante, o
los de Anthony Goicolea, João Ono-
fre o el español Carles Congost.

Creo que la primera vez que Bra-
dley se sirvió de su sosias para la rea-
lización de una pieza, fue hacia 2001
cuando le prestó por un día su apar-
tamento neoyorquino y le siguió ob-
sesivamente en todos sus actos. El
crítico Charles-Arthur Boyer espe-
culó entonces, y nunca mejor dicho,
con la posibilidad de que Bradley ca-

Mitologías trágicas
TONIC-CLONIC . ·· G A L E R Í A  H E LG A  D E  A LV E A R .  D o c t o r  F o u r q u e t ,  1 2 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  3 0  d e  j u n i o .  D e  2 . 0 0 0  a  1 9 . 0 0 0  E .
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yese rápidamente en un homoena-
moramiento narcisista al contemplar
cómo un “otro” parecido a él se me-
tía en su propia piel.

Respecto a la segunda, quizá bas-
te con recordar que su primer libro
de fotografías se tituló Don't let me di-
sappear, la frase que repite una y otra
vez en su periplo por las calles de
Nueva York Holden Caufield, el
protagonista de El guardián en el cen-
teno, de Salinger, o que su obra más
famosa hasta ahora (recientemente
adquirida por el Guggenheim) es
Trilogía del Doppelgänger, en la que el

doble de Bradley simula ser el doble
de Kurt Cobain de Nirvana, Ian Cur-
tis de Joy Division, o Michael Jack-
son. Sus vídeos están producidos,
además, reproduciendo las caracte-
rísticas técnicas, de imagen y de con-
cepto propias de los distintos tiem-
pos correspondientes a cada uno de
esos ídolos inmolados; una técnica
que ha sido calificada como de ar-
chivo redescubierto y que, quizás,
sería más exacto definir como de
archivo simulado, de pátina de un
pasado pensado exclusivamente
desde la angustia del hoy. “Siem-

pre me han interesado las mitolo-
gías trágicas, en particular su cons-
trucción, su difusión y su perenni-
dad. Al resucitar el espíritu de los
muertos, mi proyecto es un reco-
nocimiento del fracaso, de la enfer-
medad y del fantasma y el deseo idó-
latras”, declaraba Slater Bradley, con
motivo de su participación en Play-
list, en el Palais de Tokio hará algo
más de dos años.

Tonic-Clonic es su primera indi-
vidual en España, aunque la misma
galería ya expuso, al final de 2005, In-
termission, en la que intervenía por
tercera vez el clon de Jackson a la vez
que, entre otros sucesos, se recogía la
conversación entre un padre y un
hijo en el museo de ciencias natu-
rales sobre el comportamiento de los
buitres. Dark nigth of the Soul,clave de
la muestra, recoge el recorrido del do-
ble como un astronauta por las salas

vacías y apagadas del museo y su es-
tupefacción ante las reconstruccio-
nes de los dinosaurios, los dioramas
que reproducen la sabana, los hie-
los del polo con su fauna y flora o las
gigantescas clasificaciones ictiológi-
cas. Todo un universo tan ilusorio y
postizo como él, pero que, además,
le está vedado. El clon contenido
en el traje de astronauta es como un
diorama de un humano libre.

Un segundo apartado eleva a la
categoría de dobles iconos –por sí
mismos y por quien representan y,
también, por haber sido irónica-
mente tratados con pintura color
oro– algunos de sus personajes y
creaciones anteriores. De la desola-
da brillantez del vídeo al dorado
marco de los ídolos perdidos, todo es
relumbrón, pero todo él duele. 

MARIANO NAVARRO

de Slater Bradley

Nacido en 1975 en San Francisco (EEUU), Slater Bradley

vive y trabaja en Nueva York. Expuso por primera vez en

la Gran Manzana en 1999 en la Team Gallery, sala con la

que sigue trabajando, y al

año siguiente realizó un

proyecto para el P.S.1. Li-

cencido por la Universidad

de Los Ángeles, ha desem-

peñado también labores de

comisariado. A pesar de su

juventud, el MoMA, el Whitney Museum, el Guggenheim de

Nueva York y la Hamburger Kunsthalle, entre otros, poseen

ya obras suyas. Ésta es su primera individual en España.

DDAARRKK  NNIIGGHHTT  OOFF  TTHHEE  SSOOUULL,,   22000055--22000066..   VVÍÍDDEEOO .. IIZZQQUUIIEERRDDAA::

GGOOLLDD  NNOOBBOODDYY  SSIINNGGSS  OONN  AALLLL  SSOOUULLSS  DDAAYY ,,   22000077..   FFOOTTOOGGRRAAFFÍÍAA
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Nada tiene que ver esta
muestra importante con
los eventos expositivos ins-

titucionales “de circunstancias”. Al
contrario, la exposición Secuencias
76/06, no está concebida como una
celebración, sino como un balance
ajustado, dialéctico, lo suficiente-
mente autocrítico, esperanzado e in-
cluso abierto, del proceso y aporta-
ciones de los museos y centros de
arte contemporáneos de Extrema-
dura, una acción de ir hacia adelante
que se ha diseñado en los últimos
treinta años. En este corto arco tem-
poral, Extremadura ha pasado de la
modernidad como proyecto históri-
co aplazado (debido al subdesarro-
llo), a una modernidad efectiva, pro-
blematizada y compleja, marcada
por el dinamismo de la economía y
por el acceso al “hiperconsumo” cul-
tural. A través de esa rápida institu-
cionalización de “lo moderno” los
museos se han constituido en refe-
rentes clave. En tal contexto se han
sucedido las fundaciones de tres mu-
seos extremeños de arte contem-
poráneo, entidades que responden a
perfiles y fines muy diferentes: el

Museo de Cáceres, el Museo Vostell
de Malpartida, y el MEIAC de Ba-
dajoz. El valor y el alcance de sus res-
pectivos fondos ha favorecido la es-
tructuración de esta exposición en
tres apartados precedidos de un pró-
logo –sobre la imagen cinematográ-
fica de la región en 1929– y seguidos
de un epílogo: el proyecto Mnemos-
yne, que acaba de poner en marcha el
MEIAC. Asimismo se avisa de la
próxima apertura de un cuarto espa-
cio museal: el Centro de Artes Vi-
suales de Cáceres, gestionado desde
la Fundación Helga de Alvear.

En su pórtico, la exposición dis-
pone una serie de pantallas de ví-
deo en que se proyecta el documen-
tal Extremadura, la cuna de América,
de 1929 –año de las Exposiciones In-
ternacionales de Barcelona y Sevi-
lla–, el cual pretendía dar una imagen
moderna de la región, bajo una se-
rie de rótulos que dirigen la lectura
de las imágenes de modo ideológi-
co y propagandístico, según las con-
signas dictatoriales de Primo de Ri-
vera. Ese documental funciona aquí
como testigo devastador de una Ex-
tremadura añeja, cuya concepción e

imaginario pervivirían, a través del
NO-DO, hasta la última etapa del
franquismo. Detrás de ese pórtico,
conformando la otra cara de la mo-
neda, se disponen las salas de la pro-
yección del proyecto Mnemosyne
(memoria), un archivo digitalizado de

miles de imágenes fotográficas anó-
nimas de la vida de Extremadura du-
rante el siglo XIX y primera mitad
del XX. Se puede consultar como
atlas de distintos sitios y épocas, por
cita local, histórica o cronológica, por
temática y similitudes formales. De
este modo, el MEIAC se configura
como museo-autor de una obra de
arte antropológico, que oferta como
“exposición imaginaria”.

Las tres coleciones que la expo-
sición articula responden a un mismo
incentivo: la agitación que “irradió”
desde Malpartida (Cáceres), que des-
de 1974 fue el asentamiento del ar-

Extremadura
y la nueva
frontera

SECUENCIAS 76/06. ··   M E I AC .  M u s e o ,  2 .  B A D A J O Z .  H a s t a  e l  2 8  d e  j u n i o .
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tista alemán Wolf Vostell, al tiempo
que –como dice María Jesús Ávila–
“su trabajo, sus colecciones, la rele-
vancia de los nombres que por allí pa-
saban, o actividades como VOAEX
(1976) o las ediciones de SACOM’S
(1978 1979) y las exposiciones a ellas
asociadas, dejaban al descubierto el
atraso artístico que vivía Extrema-
dura”. Alentados por ello, surgieron
los Premios Cáceres de Pintura y Es-
cultura, que entre 1979 y 1982 ad-
quirieron 70 obras de artistas espa-
ñoles de las segundas vanguardias,
desde Dau-al-Set, El Paso y el Equi-
po 57, hasta Arrollo y Gordillo. Las

adquisiciones del Premio se articu-
laron en el actual Museo de Cáceres,
que desde 1997 ha adquirido arte ex-
tremeño. El conjunto de esos fondos
se estructura como primer cuerpo de
esta exposición.

Pese a la exigencia con que se
ha seleccionado, el choque que se
produce aquí entre estos fondos del
museo de Cáceres y las obras pres-
tadas por el Museo Vostell resulta
demoledor. Vostell y sus amigos Flu-
xus y conceptuales refulgen con una
modernidad perenne, que eclipsa las
obras españolas de las segundas van-
guardias y de las nuevas figuracio-

nes. No cabe parangón razonable de
esos fondos con  las piezas de Nam
June Paik, Spoerri, Maciunas, Ro-
bert Watts, George Brecht, Mieko
Shiomi, Ernesto de Sousa...Son ries-
gos y lecciones que hay que asumir,
cuando se establecen estas panorá-
micas conjuntas. Cabe la satisfacción
de encontrar en el elenco interna-
cional de Malpartida las reconfor-
tantes aportaciones españolas de
conceptuales y Zaj, como Nacho
Criado, Juan Hidalgo y Ester Ferrer.

Queda, en fin, el conjunto muy
vivo de las secuencias aportadas por
el propio MEIAC, reafirmando el

acierto de su singularidad en aunar
intereses extremeños, españoles,
portugueses e iberoamericanos, un
espectro ambicioso, que precisa de
mejores dotaciones económicas para
adquisiciones. A destacar sus sec-
ciones de foto (Helena Almeida,
Jorge Molder), escultura (Juan Mu-
ñoz, Miquel Navarro, Cabrita Reis,
J. Pedro Croft), instalaciones y nue-
vas tecnologías (con Alfredo Jaar y
Muntadas, al frente. ¡No es poco!,
pese a las dimensiones de la nueva
forntera

JOSÉ MARÍN-MEDINA

� Secuencias 76/06 no es una celebración sino un balance

esperanzado y abierto de las aportaciones de los museos

y centros de Extremadura en los últimos treinta años

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   FF RR AA NN CC II SS   AA LL ŸŸ SS :: CC AA TT ÁÁ LL OO GG OO   44 ,, 11 99 99 44 ..   DD EE BB AA JJ OO ,,   AA NN TT OO NN II

MM UU NN TT AA DD AA SS ::   OO NN   TT RR AA NN SS LL AA TT II OO NN ::   LL II SS TT EE NN II NN GG ,, 22 00 00 55 ..   BB AA JJ OO   EE SS TT AA SS
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Para un país cuya historia re-
ciente se ha visto determi-
nada por sucesivas domina-

ciones y conflictos bélicos, una feria
de arte contemporáneo internacional
es un importante escaparate de iden-
tidad. No es extraño, pues, que esa
misma tensión que se respira en la
ciudad de Seúl entre la cultura tra-
dicional y la presencia abrumadora
de las nuevas tecnologías –con esas
pantallas gigantescas emitiendo
constantemente toda clase de men-
sajes publicitarios– alcance a su Fe-
ria Internacional de Arte Contem-
poráneo y, probablemente, a todas las
esferas de la actividad pública.

Pensada bajo el estímulo y el mo-
delo de ARCO, en cuya última edi-
ción Corea del Sur destacó como país
invitado, y la participación de 208 ga-
lerías de 18 países participantes,
conviven en la presente convocato-
ria de la KIAF las más contradicto-
rias tendencias artísticas, o las po-
derosas galerías tradicionales
surcoreanas con sus competidoras
más emergentes, piezas de museo
–como ese Roy Lichtenstein de
1962 expuesto en Michael Schultz
cuyo valor roza los 10 millones de dó-

lares–, obras de factura artesanal y
la última generación de artistas digi-
tales –como Lee-Nam Lee y su cu-
riosa Mona Lisa observando el vue-
lo de unos aviones de juguete–. 

En busca del arte alemán
Estas mismas polaridades, pare-

cen definir el coleccionismo coreano,
cuyos extremos quedarían represen-
tados por instituciones como el pu-
jante Samsumg Museum Leeum
–con sus tres edificios diseñados por
Mario Botta, Jean Nouvel y Rem Ko-
olhaas, sus impresionantes coleccio-
nes de arte coreano tradicional y su
impecable selección de obras de ar-

tistas internacionales, como Giaco-
metti, Bacon, Mark Rothko, Frank
Stella, Joseph Beuys, Louise Bour-
geoise, Gerhard Richter o Damien
Hirst– y ese coleccionista de a pie
que acude en busca de valores esta-
blecidos o artistas europeos emer-
gentes, principalmente germanos, lo
que explica la inclusión en la KIAF
de la sección “Arte de Berlín” en la
que participan prestigiosas galerías
como [DAM] o Caprice Horn –en
cuyo sand destaca la participación de
Tae Hun Kang–.

Después de China, Alemania y
Francia, España ha sido el país invi-
tado en la KIAF y Toni Berini la co-

misaria de la exposición de arte es-
pañol contemporáneo y de la selec-
ción de galerías españolas (Taché,
Joan Prats, Metropolitana, Senda, Vi-
sor, Palma Dotze, Antonio de Bar-
nola, Moriarty, Espacio Mínimo,
Moisés Pérez de Albeniz, Estrany-de
la Mota, NoguerasBlanchard, Polí-
grafa), que, junto a las contribuciones
de cuatro galerías baleares (Centre
d’Art La Real, Joan Guaita Art, Ho-
rrach Moyà y SKL) han causado muy
buena impresión en la feria.

Además algunos de los artistas y
galerías coreanos que despuntaron
en ARCO 07, la sección “Tesoros
Escondidos” o las conferencias de-
dicadas al mercado asiático, cabría
destacar la inclusión en la KIAF
de la exposición colectiva Something
Mr. C Can't Have, cubriendo el hue-
co de la escena artística emergen-
te y confirmando las principales lí-
neas argumentales del arte coreano,
que parecen girar en torno a ese
triple eje determinado por la ne-
cesidad de reflexionar acerca de la
nueva identidad cultural coreana, el
entorno –principalmente urbano– y
la reinvención del presente a través
de la memoria –representada en las
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Más cerca de Corea
Dispuesta a comerle terreno a las dos ferias más importan-
tes de Asia, Beijing y Shanghai, este año la coreana KIAF nos
ha devuelto la pelota invitando a 17 galerías españolas sólo
tres meses después de que este país llegase a ARCO como
país invitado. La KIAF ha recibido a 208 galerías con 13.000
artistas y ha supuesto un revulsivo al ya pujante mercado
local. Un buen momento para el análisis de una escena que
se mueve entre la tradición y las últimas tecnologías.
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formas de expresión más tradicio-
nales–.

La misma pluralidad de medios y
estilos que hallamos en los artistas co-
reanos consolidados internacional-
mente se aprecia en las creaciones
más recientes, directamente influi-
das por la generación surgida en los
noventa (la llamada “Nueva Gene-
ración”). Sin embargo, se observa en-
tre los más jóvenes un cierto distan-
ciamiento de los sentimientos
nacionalistas o de la sensibilidad ar-

tesanal de la generación precedente,
menos determinada por las cuestio-
nes de identidad y el pasado nacional
y más próximas a una interrogación
general sobre la imagen y a las ten-
siones entre realidad y ficción.

El cambio de las galerías
Algo tiene que ver en el cambio

que se está gestando, los programas
internacionales que ofrecen las pro-
pias galerías coreanas. Como ejem-
plo, las exposiciones temporales

abiertas en la Kukje Gallery, que
muestra dos individuales de alcan-
ce museístico, una de esculturas y di-
bujos de Louise Bourgeois, y otra
de proyectos y mobiliario de Char-
lotte Perriand, una de las diseñado-
ras más influyentes del movimien-
to moderno. La visita a ésta y otras
galerías coreanas como parte del pro-
grama oficial de la KIAF, ha sido uno
más de los esfuerzos tendentes a con-
solidar la Feria de Seul frente a la
competencia de Beijing y Shangai en

el mercado asiático. Con todo, pare-
ce conveniente que el comité orga-
nizador imponga criterios de acepta-
ción más restrictivos, como reclaman
las grandes galerías habituales en
las ferias europeas y americanas. De
ello, y de la consolidación de las ayu-
das financieras públicas que eximan
de dependencias comerciales al ac-
tual comité seleccionador, depende
posiblemente su porvenir. 

PILAR RIBAL
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� Esa misma tensión

que se respira en la ciu-

dad de Seúl entre la cul-

tura tradicional y la

presencia abrumadora

de las nuevas tecnolo-

gías alcanza a su Feria
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El 31 de mayo y 1 de junio
Christie’s en Nueva York
dedica un par de sesiones

al Arte Latinoamericano que se es-
pera recaude una cifra cercana a los
25 millones de dólares. Aunque la
categoría de los lotes es notable, es
prácticamente imposible que nin-
guno de los artistas representados
desbanquen a Frida Kahlo que con
su Autorretrato está situada en la cús-
pide desde mayo de 2000 cuando un
coleccionista pagó en Sotheby’s 5,1
millones de dólares.

El surrealista Roberto Matta con
Tige verte (1,5-2 millones de dóla-
res) es el creador más próximo a su
récord establecido en 1999 también
en Sotheby’s con Desastres del Misti-
cismo que se adjudicó en 2.600.000
dólares y le colocó en el sexto pues-
to entre los más cotizados de los ar-
tistas de Latinoamérica. Este cuadro
sale por primera vez al mercado y fue
realizado entre 1942 y 1944, una eta-
pa en la que el chileno estaba muy
influenciado por Marcel Duchamp.
Destaca también una pintura de
Fernando Botero, una de sus“gor-
das” desnuda y tumbada que mide
130 x 209 cms. estimada entre
700.000 y 900.000 dólares.

Todavía están a tiempo nuestros
lectores-coleccionistas de pujar en
Segre hoy por joyas que pertenecie-
ron a la Familia Real Española,
como un magnífico alfiler que per-
teneció a la Reina María Cristina y

sale en 18.000 euros y un delicado
abanico valorado en 7.000 euros, sin
olvidar una pulsera de platino tasa-
da en 9.000 euros. Y mañana se pue-
den adquirir cuatrocientas monedas
de distintas épocas entre las que apa-
rece un puñado de onzas españolas
cuyas cotizaciones van de 400 a
80.000 euros, que es lo que cuesta
una rarísima de 8 escudos acuñada
en Sevilla en 1762 durante el rei-
nado de Carlos III.

La firma Fernando Durán, que
tiene subasta en Madrid los días 28,

29 y 30 de mayo, hace una apuesta
dual por el arte antiguo y el contem-
poráneo, con una importante obra de
Casto Plasencia, que decoró la Igle-
sia de San Francisco el Grande du-
rante un lustro y del que se vende
Imposición del collar de la Orden de Car-
los III (110.000 euros). Del florenti-
no del Seicento Carlo Dolci es un re-
trato de San Juan Evangelista tasado
en 175.000. El arte contemporáneo
está representado por un artista ol-
vidado, Antonio Quirós, sobrino de
María Blanchard, cuyo Alfarero sólo

cuesta 7.000 euros y Esperando a los
barcos, una costumbrista composi-
ción del valenciano José Mongrell,
que se oferta en 11.500 euros.

Lamas Bolaño en Barcelona su-
basta el 31 de mayo un par de es-
cenas costumbristas  Josep Tapiro
y Baldomero Galofre que inician pu-
jas en 15.000 y 23.000 euros, res-
pectivamente, mientras un papel de
Wifredo Lam arranca de 24.000 eu-
ros. Por su parte, Subastas Goya, que
celebra su próxima licitación el 5
de junio, exhibe un dibujo de Her-
nández Pijuan procedente de la ga-
lería Helga de Alvear con un pre-
cio estimado de 25.000 euros y una
conocida fotografía de Alberto Gar-
cía-Alix, Elena Mar en estado de buena
esperanza, edición de diez de 1988,
en el entorno de los 5.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

La licitación de fotografía de
Christie’s del 31 de mayo en Lon-
dres ofrece 120 instantáneas de
los mejores artistas con unas
cotizaciones que oscilan entre
4.000 y 120.000 euros. Destaca
la decena de obras protagoni-
zadas por la modelo Kate Moss,

auténtico icono del mundo de la
farándula, que ha sido retra-
tada por Irving Penn (en la ima-
gen), Corinne Day o Chuck Close
en daguerrotipos con precios
que van desde 6.000 a 30.000 eu-
ros y que abarcan un periodo
histórico desde que ella tenía
19 años hasta la actualidad.

Latinoamericanos, a escena
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Esta noche se estrena en el
Teatro de Madrid A filha re-
belde, producción del Teatro

Dona Maria II de Lisboa, que ha
dirigido Helena Pimenta con esce-
nografía de Jose Manuel Castanhei-
ra. Se trata de un ejercicio de teatro
documental en el que se van a ver re-
tratados muchos de aquellos que en
los 60 soñaron con entregar su liber-
tad y su bienestar por la revolución.
La historia de Annie Silva Pais, re-
construida por los periodistas José
Pedro Castanheira y Valdemar Cruz,
fue uno de los éxitos editoriales hace
apenas un lustro en Portugal, además
de procurarle a sus autores el premio

Gazeta 2002, el galardón periodísti-
co más importante en el país veci-
no. Los periodistas investigaron a
la hija del último director de la po-
licía salazarista, casada en 1962 con
el embajador suizo en La Habana,
y que abandonó su cómoda vida para
lanzarse al vértigo de la revolución
castrista y colaborar hasta el final de
sus días como una eficaz propagan-
dista de las dictaduras comunistas
(Corea del Norte, Nicaragua, Zim-
bawe, Moscú). Frente al desinterés
y el aburrimiento que le producía
la política portuguesa, Annie Silva se
dejó atraer por el espíritu optimista y
novedoso que animaba a la inci-

piente revolución cubana. Conoció
al Che Guevara, se separó del mari-
do diplomático, rompió con su país,
se convirtió en la traductora oficial de
francés de Fidel Castro y murió en
Cuba  prematuramente, a los 54
años. Y nunca llegó a reconocer,
–como tantos otros idealistas de la iz-
quierda– que el espíritu revolucio-

nario, con contadas excepciones, se
malogra, olvida su esencia y se pier-
de o se transforma por el camino en
el monstruo de la tiranía.

Pimenta, sin embargo, ha optado
por evitar cualquier intencionali-
dad política en su puesta en esce-
na, apostando por contar la vida de la
mujer desde un punto de vista ro-
mántico. La directora la presenta
como una heroína que abandona el
lujo por un ideal, evitando así una re-
flexión sobre el Portugal salazarista o
la Cuba comunista. Con dramaturgia
de Margarida Fonseca, iluminación
de José Carlos Nascimento y figuri-
nes de Ana Garay, la obra se organi-

La directora española
Helena Pimenta y el es-
cenógrafo portugués Jose
Manuel Castanheira se
presentan hoy en Madrid
con A filha rebelde. La obra
es una producción del te-
atro Dona Maria II de
Lisboa que encantará a
los nostálgicos de los años
60 con la vida de Annie
Silva. Ésta, hija de un alto
cargo de la policía lusa,
cambió casa y familia por
el sueño revolucionario.

Helena Pimenta y Jose Manuel Castanheira estrenan en Madrid A filha rebelde
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Nostalgia de la revolución

� Annie Silva conoció al Che,

fue intérprete de Fidel Castro

y murió sin reconocer que el

espíritu revolucionario mue-

re o transforma en tiranía
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za en pequeñas escenas que trasla-
dan a la protagonista al Portugal y a
la Cuba de aquellos años. Esta es-
tructura dramática casi cinematográ-
fica, con muchos cambios de esce-
nas, y que incluye una orquesta en
directo y un pequeño cuadro de bai-
larines, ha sido el principal escollo
que el escenógrafo Castanheira ha
tenido que resolver. “Me ha exigi-
do crear una estructura base, un jue-
go de puertas que rápidamente con-
ducen a los distintos ambientes.
Luego he diferenciado aquellas que
ocurren en Portugal y en Cuba. Y
como he vivido estas épocas y he
estado también en Cuba, mi pre-
tensión ha sido reproducir el clima,
la luz, los tonos” en una escenografía
que adquiere, como es habitual en
sus trabajos, una dimensión pictóri-
ca, donde manchas, texturas y colo-
res se alteran con el juego de luces.

El dramaturgo del espacio. Resul-
ta curioso comprobar cómo ha cam-
biado en poco más de 30 años la per-
cepción de la labor del escenógrafo
en nuestro país. Antes, lo habitual era
confundir la labor del escenógrafo
con la del decorador. Siendo como es
un oficio al servicio del teatro, el es-
cenógrafo ha tenido voz propia allí
donde ha habido un buen nivel te-
atral. Afortunadamente para la esce-
na actual, hoy podemos hablar de
Jose Manuel Castanheira porque no
solo es uno de los creadores más ori-
ginales en su oficio, también porque
su intervención suele contribuir a
multiplicar las lecturas de las obras
en las que participa, lo que le ha va-
lido que algunos críticos y directores
le hayan definido como ‘el drama-
turgo del espacio’.

Castanheira concibe su labor
como una aportación original, sin
romper el discurso del director y del
autor. Arquitecto de formación y
también pintor, el creador portugués
jamás ha hecho un decorado natu-
ralista o realista, ni siquiera en los ini-
cios de su carrera. A Castanheira le

interesa la esencia de la obra, hacer
una creación escenográfica que apo-
ye esa idea. Por eso rechaza telones
o decorados para optar por volúme-
nes y estructuras tridimensionales en
los que la luz tiene un valor decisivo. 
Romper con el escenario a la italiana
es otro rasgo que define su estilo.
Al principio, en los años 80, sus es-
cenografías parecían casi instalacio-
nes, le encantaba experimentar con

edificios antiguos o que iban a ser de-
molidos. Tío Vania, la obra que le dio
fama en su país, fue ideada para un
edificio decimonónico que iba a ser
derruido al poco de las representa-
ciones de la obra de Chejov. Su Rey
Lear fue excavado literalmente en
un teatro que se encontraba en muy
mal estado y poco importaba perfo-
rar el escenario. Pero esta constante
preocupación por romper con la

cuarta pared no siempre es posible.
En el caso de A filha rebelde, Castan-
heira se ha adaptado al magnífico es-
cenario a la italiana del Dona Maria
con una creación sencilla y limpia
que se presentará en un espacio si-
milar como es el del Teatro de Ma-
drid.

Ciclo español. La relación de Cas-
tanheira con España es muy fluida.
El escenógrafo ha trabajado con una
decena de directores, entre los que
figuran desde Ricard Salvat, a Juan
Carlos Pérez de la Fuente, Rosario
Ruiz, Sergi Belbel, Eugenio Amaya,
José Sanchis Sinisterra o el coreó-
grafo José Antonio. Además de su fa-
ceta como escenógrafo, desde el pa-
sado año es director artístico del
teatro Dona María II de Lisboa, car-
go que comparte con Carlos Fraga-
teiro. Ambos quieren darle al teatro
público de Lisboa una dimensión in-
ternacional para lo que han prepa-
rado una serie de colaboraciones con
dramaturgos españoles. Entre ellos
figuran Sanchis Sinisterra, que im-
parte un taller de dramaturgia so-
bre inmigración, y Ana Zamora, que
hará otro sobre Gil Vicente. Con la
directora española también trabajará
en una nueva producción de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico
que estrenará una obra del escritor
fronterizo Gil Vicente. Aunque an-
tes, el próximo diciembre, será el
momento de In nomine Dei. La obra,
sobre un texto de Jose Saramago,
es una producción del Centro Anda-
luz de Teatro que contará con di-
rección de José Carlos Plaza y esce-
nografía del propio Castanheira.

LIZ PERALES
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JOSE Manuel Castanheira (Cas-
telo Branco, 1952) ha colaborado
con una decena de directores es-
pañoles como escenógrafo. Su
primer trabajo en nuestro país
fue O incerto Señor Don Hamlet,
que dirigió Ricard Salvat en
1991; luego destacaron la apabu-
llante nave de San Juan, dirigi-
da por Pérez de la Fuente, o la
Elektra de Eugenio
Amaya. En 1999,
hizo su primer ba-
llet, con una Carmen
del Ballet Nacional
de España.

–¿Cómo es su
primera aproxima-
ción a la obra que
debe escenografiar?

–Siempre pre-
tendo extraer la esencia de la
obra y saber lo que el director
quiere contar. Una vez que lo sé
me voy a casa e intento hacer una
aportación que apoye las ideas
del director. Y este concepto de
mi trabajo es independiente de
la idea preconcebida del director
sobre la escenografía.

–¿Rechaza los decorados?
–No tiene sentido hacer ilus-

traciones, se han hecho desde

hace siglos. El espacio tiene que
crear ambientes, y la escenogra-
fía, que es una propuesta artís-
tica como las demás, debe dia-
logar con la forma o la idea que
tiene el director, tiene que ser or-
gánica.

–¿Qué le molesta tanto de los
escenarios a la italiana?

–Me resultan incómodos y
creo que esta sen-
sación tiene que
ver con mi visión
ética, política y so-
cial de cómo me
siento en ellos. En
los años 80, des-
pués de una etapa
de experimentar
con el espacio, el
distanciamiento

con el público que me producían
los teatros a la italiana era bru-
tal. Con el tiempo entendí su
sentido histórico, es una heren-
cia fantástica que permite una
maquinaria extraordinaria pero
que plantea muchos problemas
sobre todo el de la relación con el
espectador. Por eso, durante mu-
chos años, en mis espectáculos
siempre he buscado romper con
la cuarta pared.

J. M. Castanheira. Escenógrafo

“Siempe he buscado romper
con la cuarta pared”

� Helena Pimenta ha evita-

do cualquier intencionali-

dad política y cuenta la

vida de la mujer desde un

punto de vista romántico

M. D.
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Oh, qué largo

La culpa la tuvo Peter Brook. A mediados de los
ochenta puso en escena un Mahabarata que du-
raba alrededor de nueve horas. Al año siguien-
te, Ariane Mnouchkine hizo un espectáculo lla-
mado, más o menos, La triste, trágica e inacabada
historia de Norodom Sihanuk, rey de Camboya, que
era más largo todavía que el propio Mahabara-
ta, y superó las diez horas. La Mnouchkine es
así de chula, y no iba a ser menos que Brook. De
pronto, en todas partes, los montajes más con-
vencionales, los de toda la vida, pasaron de
durar un par de horas a superar las tres o tres y
media. Por lo visto se extendió la idea de que la
calidad de un espectáculo estaba en proporción
con su duración, aunque para mí que en todo
esto ha habido siempre algo de adolescentes
midiéndose el aparato genital: “¡Yo la tengo más
larga!” Te encontrabas en la calle con un amigo
que iba al Festival de Otoño; le preguntabas
qué espectáculo pretendía ver; él te decía el
título y te daba el nombre de una compañía
canadiense o vietnamita. Como tú te encogías
de hombros porque no habías oído hablar de

ellos en la vida, el amigo añadía: “¡Dura seis ho-
ras!”, y eso lo aclaraba todo, como el que dice:
“¡Es un Petrus del 47!”. Aproximadamente por
entoncesAntoine Vitez presentó en Avignon la
versión completa de El zapato de raso, de Clau-
del, casi once horitas de nada, y el adjetivo
“completo” vino a sumarse como coda impres-
cindible para justificar la desmesurada duración
de los montajes. “¡Es que es un Hamlet com-
pleto!”, decían, lo cual le hace a uno pregun-
tarse qué demonios habíamos visto hasta en-
tonces (que es lo mismo que pasa hoy cuando
te dicen que la fruta de ahora es ecológica. ¿Y la
de antes qué carajo era?) Últimamente daba
la impresión de que nos habíamos tranquili-
zado un poco con este asunto, pero Robert
Lepage anuncia que su nueva producción,
Lipsynch, dura cinco horas y acabará durando
diez, y Tom Stoppard anda liado con otra cosa
que ronda las nueve horas... Ya lo dijo Polo-
nio: “¡Demasiado largo!”
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“La Mnouchkine es así de chula, y
no iba a ser menos que Brook”

Punto y Aparte en Murcia
Pippo Delbono representará El tiempo de los asesinos

E S C E N A

Gentes de teatro, baila-
rines, cineastas o fo-
tógrafos presentarán

sus miradas sobre la violencia
en un festival que también
quiere mostrar el trabajo de
otras personas, el de las que  in-
tentan cambiar las cosas para
que en el mundo no predomi-
ne el horror. El teatro y la dan-
za estarán representados en
Murcia por las compañías de
Pippo Delbono y TRASH, a
los que se suma la participación
de Angélica Lidell y Luismi
Soriano. El artista italiano será
el encargado de iniciar la an-
dadura del festival con El tiem-
po de los asesinos el 30 de mayo.
La obra es una creación con-
junta del artista italiano con el
argentino Pepe Robledo, a
quien conoció Delbono en la
Dinamarca de los años ochenta
del siglo pasado. Hasta allí ha-
bían acudido ambos tras la sen-
da del Odin Theatre. Después
de formar parte de una com-
pañía dirigida por uno de los actores del grupo
de Eugenio Barba, decidieron volar por su cuen-
ta para lo que crearon su primera obra. El mon-
taje fue El tiempo de los asesinos, una produc-
ción que escogió una frase de Rimbaud para
adentrarse en la barbarie que asoló la Argenti-

na de Robledo durante la
última dictadura militar.

La obra parte de la dra-
mática carta que le escribió
al actor su hermana en
1976. El correo, de pocas lí-
neas, describe de manera
muy sencilla, sin palabras
grandilocuentes, las cosas
que pasan en el país poco
después del golpe de esta-
do protagonizado por el ge-
neral Videla. La hermana
de Robledo le informa de la
quema de unos libros por
parte de los militares, la
desaparición de una mu-
jer que él conoce o el ase-
sinato de otro conocido,
asuntos que le adhieren el
miedo al cuerpo y que le
obligan a combatirlo con
fármacos inútiles para se-
mejante objetivo. Porque
el horror se ha convertido
en algo cotidiano con el
que hay que saber vivir. A
la dura carta de la mujer, le-

ída sin ningún tipo de artificios desde un es-
cenario con sólo dos sillas, Delbono y Roble-
do sumaron más historias, textos y poemas que
supusieron el descubrimiento mundial de la
compañía tras el estreno de la obra hace 20 años
en la ciudad argentina de Córdoba.

Los americanos vuel-
ven a ser esperados
con alegría en Villar

del Río. Aunque en esta oca-
sión su destino no sea exacta-
mente el ficticio pueblo caste-
llano, sino la ciudad de
Valencia, donde el Teatre Prin-
cipal acoge esta noche el es-
treno de Bienvenido Mister Mars-
hall. El montaje supone la

conversión en comedia musical
de la famosa película que en
1952 hicieron Luis García Ber-
langa y Juan Antonio Bardem
con guión de ambos y de Mi-
guel Mihura. De la traslación al
escenario se ha encargado José
Antonio Escrivá, que también
es el director de una obra que
reúne sobre el escenario a cer-
ca de medio centenar de per-

sonas, entre intérpretes, músi-
cos y coro.

José Sancho, en el papel
que interpretó Manolo Morán,
Pep Maestre (Pepe Isbert) y
Lidia Reyes, como la cantan-
te, son los principales intér-
pretes de un montaje que
“respeta mucho el original y
cuenta con una estética cine-
matográfica”, según Escrivá.

Bienvenido Mister Marshall sube a los escenarios

El Festival Punto Apar-
te congrega en Murcia ar-
tistas de diferentes cam-
pos para debatir las
violencias que sacuden el
mundo. La muestra, que
tendrá lugar entre el 30
de mayo y el 21 de junio,
cuenta con la participa-
ción de Pippo Delbono.
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Abierta como pocas de sus
obras, Coriolanus es uno de
los textos que más dudas

plantean entre los estudiosos de
Shakespeare. Para unos es un drama,
otros dicen que es una comedia e
incluso hay quien asegura que es una
sátira. Pero casi todos los especialis-
tas coinciden en que es una de sus
más extrañas obras. A este hecho tal
vez se deba la muerte de su madre
–en 1608, el mismo año de  Coriola-
nusy poco antes de la escritura de los
Sonetos– como parece indicar el que
Shakespeare subiera por primera vez
a un escenario una madre enérgica
y en un papel tan importante. Aun-
que este hecho no debe orillar la des-

cripción del poder que  hace el autor
inglés y la dura mirada sobre la hu-
manidad que encierra la obra. Para
Gregory Doran, el director del mon-
taje que la compañía británica pre-
senta en Madrid, el texto es “un cí-
nico análisis del poder político”
realizado en tiempos de la lucha de
los levellers contra los privilegios de
los nobles que acaparaban grano
mientras ellos pasaban hambre. 

La democracia y sus limitaciones.
Esta circunstancia le permite a Sha-
kespeare “hacer mención  en la obra
de los problemas de la democracia y
sus limitaciones”, e incluso refle-
xionar sobre “el poder del parla-

mento frente a la aristocracia”. Se-
gún Doran, Shakespeare no toma
partido, se limita a preguntar con
quién está cada uno y a señalar que
“ambos lados tenían argumentos”
en su enfrentamiento. Aunque eso
no suponga que los coriolanos que
luego se han hecho no inclinaran la
balanza hacia el parecer de cada uno,
como demuestran las utilizaciones
que se han hecho del texto a lo largo
de la historia. Entre otras, versio-
nes nazis en la Alemania de Hitler
o proletarias, como hizo Bertolt
Brecht. Doran ha preferido hacer un
montaje “neutral” que  cuenta con
un extenso reparto encabezado por
William Houston, en el papel de Co-

riolano, Janet Suzman, como su ma-
dre Volumnia, y Timothy West, que
con su encarnación de Menenio re-
gresa a la compañía tras una ausen-
cia de más de tres decenios.

El montaje es el último de la
compañía en el Festival Obras Com-
pletas. El ciclo ha permitido con-
templar toda la producción teatral
del dramaturgo, más sus principa-
les poemas en Stratford-upon-Avon,
a lo largo de todo un año. Las fun-
ciones de Coriolanus han servido,
además, como prólogo del cierre del
Royal Shakespeare Theatre de la
ciudad natal del autor inglés antes de
la reforma en profundidad del re-
cinto. RAFAEL ESTEBAN

La Royal Shakespeare llega al Teatro Albéniz de Madrid

El poder según Coriolanus

E S T R E N O S

La prestigiosa Royal Sha-
kespeare Company regre-
sa a Madrid con su más re-
ciente montaje. Coriolanus,
de la que la formación re-
presentará tres funciones
en el Teatro Albéniz, es
uno de los textos más con-
trovertidos del autor inglés.
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Cunde el pánico en las dis-
tribuidoras cinematográfi-
cas, grandes o pequeñas, de

nuestro país. Con los masivos des-
pidos de las discográficas en la me-
moria, parece lógico que la jefa de
prensa de una gran multinacional
diga (off the record) que está pensan-
do en buscarse un nuevo trabajo por-
que, a este paso, de la industria del
cine no va a quedar ni el recuerdo.
De momento, en los cuatro prime-
ros meses de 2007 el cine ha perdi-
do más de siete millones de espec-
tadores en salas con respecto al año
pasado (descendiendo de más de 41

millones a unos 34). El año pasado,
los cines ya habían perdido 5 mi-
llones con respecto a 2005. La san-
gría parece imparable. El sector del
DVD, por su parte, vio reducido en
2006 un 62% su volumen de nego-
cio, según datos aportados por la
Unión Videográfica Española.
Como trasfondo, la picaresca de una
parte considerable de la población.
Sólo el 29% de los españoles (CIS)
está de acuerdo en que intercam-
biarse archivos por la red sea repro-
bable. Una actitud en la que el de-
lito no sólo se consiente, sino que
ni siquiera se percibe como tal. Los

cinco productores con los que habló
El Cultural para este reportaje, José
María Morales (Wanda Vision), Ale-
jandro Miranda (Avalon), Enrique
Costa (Versus), Borja Crespo (Ar-
sénico) y Julio Fernández (Filmax)
coincidieron en señalar un clima de
permisividad amplísimo con la pira-
tería. El empresario de nuevas tec-
nologías Eduald Doménech incluso
explica que, al prohibirle a su hija
adolescente “bajarse” contenidos
por Internet ésta ha tenido que su-
frir la burla de sus compañeros. 

De hecho, nuestro país es el nú-
mero uno de Europa en número de

descargas ilegales. De acuerdo con
un estudio de la consultora GFK en-
cargado por el Ministerio de Cul-
tura, éstas suponen un 32% del total
del cine que se consume. Siempre
según ese estudio, en 2006 se pro-
dujeron 132 millones de descargas
ilegales y en 2007 la cifra llegará a los
200 millones. A este impresionan-
te número habría que añadir las 40
millones de copias vendidas en el
top manta. Sorprende, como seña-
la Borja Crespo, que la gente “se
gaste un dineral en comprarse equi-
pos de Home Cinema para después
sentarse a ver copias ilegales defec-

C I N E

La industria del cine se juega su ser o no ser con las nuevas tecnologías

El cineasta Basilio Martín Patino acaba  de comprar los derechos
de sus películas para distribuirlas de forma gratuita por Inter-
net.Mientras,la industria observa angustiada cómo lo que po-
dría haber sido una herramienta para multiplicar su negocio va
camino de convertirse en su verdugo.Se prevé que este 2007 se
descarguen de forma ilegal hasta 200 millones de películas,una
cifra que nos sitúa a la cabeza de Europa en piratería.Es la parte
más oscura de la relación entre cine e Internet,un matrimonio
turbulento que está revolucionando por completo el sector.

Internet

Arde
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tuosas”. El productor de Filmax, Ju-
lio Fernández, es más contundente:
“Es como si la gente entrara en El
Corte Inglés, robara los perfumes y
después revendiera exactamente los
mismos en la propia puerta. Me he
encontrado a gente vendiendo
DVDs de mis películas en el top
manta delante del mismo cine don-
de se proyecta el filme”.

Buscando soluciones. El establis-
hment del cine se enfrenta no sólo a
un ataque contra sus fuentes habi-
tuales de ingresos. El asunto es más
profundo. La aparición de Internet
ha puesto el modelo de negocio, la
relación entre los cineastas y su pú-
blico o la forma de recepción, entre

otros factores, en una situación de
profunda crisis que, muy posible-
mente, estallará de forma explosiva
en un futuro próximo. La posibilidad
de obtener los contenidos gratis no
sólo ha generado nuevas rutinas,
también ha despertado entre sus de-
fensores una actitud beligerante en
la que no faltan algunas voces auto-
rizadas. Como la de Basilio Martín
Patino, que según desveló hace poco
en un Festival en Italia, ha ido com-
prando los derechos de sus películas
para ofrecerlas en breve de forma
gratuita por la red. La suya es una ac-
titud que surge del convencimien-
to de que, con el actual sistema, los
directores “se convierten en en bu-
rócratas que viven dependiendo de

las ayudas del Estado o autonomí-
as, que les aprueban o no sus pro-
yectos según sus intereses”. Patino
concluye de forma rotunda que “ésta
es una censura casi peor que la del
franquismo”. Con el cineasta sala-
mantino, vuelve el mito de un arte
más libre, menos mediatizado por in-
termediarios financieros, que for-
ma parte esencial de la promesa en-
carnada por Internet como nuevo
paradigma cultural. 

Uno a uno, los defensores de la
piratería han ido atacando con ar-
gumentos concretos y actitud gue-
rrera todo aquello
que creen que los
justifica. Se quejan
de precios abusivos,
exceso de interme-
diarios, conservadu-
rismo empresarial o
la pérdida de poder
del autor en pos de
unos beneficios in-
decentes. 

Pero ésta no es
una película de buenos y malos. Res-
pecto al abuso en los precios, a fa-
vor de las tesis maximalistas de la in-
dustria puede recordarse que el año
pasado sólo un 3% de las descargas
musicales se realizaron de forma le-
gal cuando iTunes vende canciones
por menos de un euro. Sobre la fal-
ta de iniciativa de la industria, se tra-
ta de una verdad a medias. Por una
parte, como reconoce Enrique Cos-
ta: “Veo preocupación pero no sé
hasta qué punto hay ganas de solu-
cionarlo. Estamos retrocediendo y
a todos nos gustaría ver más inicia-
tivas sobre la mesa con respuestas
concretas”. También es cierto que el
proceso ha sido fulminante. Como
recuerda Crespo “hace  10 años el
correo electrónico era insólito”. 

Por otra parte, cuando se han in-
tentado soluciones que en teoría son
reclamadas por los internautas, la res-

puesta no ha sido positiva. Es el caso
de MediaExpress, una página web
de vídeo bajo demanda (o sea, que
se pueden alquilar o comprar DVDs
en línea) en la que la empresa Tech-
foundries ha invertido tres millo-
nes de euros. Su presidente, Eudald
Doménech, explica: “En primer lu-
gar impusimos un sistema según el
cual la gente escogía por red y un
motorista le llevaba las películas a
casa. No sólo no funcionó sino que
nos encontramos con que los trans-
portistas robaban los DVDs. Ahora
funciona todo sólo online y nos las ve-
mos y deseamos para encontrar
clientes. Nos inspiramos en una pá-
gina de Estados Unidos, Net Flix,

que ha logrado 4
millones de usua-
rios en pocos años.
Nuestra tecnolo-
gía es tan buena
como la suya. El
único problema es
que la gente no
quiere pagar”. 

Los últimos en
lanzarse a la pisci-
na con este forma-

to han sido los del popular videoclub
madrileño y barcelonés Séptimo
Arte. Están convencidos de que sal-
drán adelante gracias a que su pú-
blico realmente ama el cine y “le
preocupa que el negocio siga fun-
cionando”. Son unos valientes. Te-
léfonica mantiene la página de “vi-
deo on demand” PixBox sin lograr
beneficios. A unos 3 euros por filme,
es difícil acusar al servicio de caro.  

Nuevos problemas. Como señala
Doménech, “la tecnología suele ir
por delante de las leyes”. Pocas ve-
ces ha estado más claro. La industria
se enfrenta tanto a un vacío legal
como a un nuevo contexto que aun
tiene que regular sus propios usos
y costumbres. Por ejemplo, explica
Alejandro Miranda, patrón de Versus
Entertainment, que “cuando com-
pras los derechos de una película

Sorprende que la

gente se gaste un dine-

ral en equipos de Home

Cinema para después

sentarse a ver copias ile-

gales defectuosas”, se-

ñala Borja Crespo 
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japonesa se restringen a España. Sin
embargo, cuando la cuelgas por In-
ternet es prácticamente imposible
controlar que sólo se la descarguen
desde aquí”. Hay mucho más: “No
siempre que se contratan esos de-
rechos se incluye los de la explota-
ción por la red. Nadie sabe cuánto
pueden valer. Es un negocio nuevo
y la gente tiene miedo de vender-
los baratos”. 

Otro problema son los precios,
que el sector quiere que sean me-
nores cuando la compra se produce
online. Pero se encuentran con el re-
chazo frontal de las grandes super-
fícies: “Por mucho que les digamos
que esos euros de más que cobran
los justifica la caja del DVD, el fo-
lleto etc, no les convence. Aducen
que dejarán de ser competitivos”. Se
señala como factor determinante
que el Gobierno en parte no quiere
una legislación clara para no enfren-

tarse a esos millones de personas que
descargan ilegalmente de forma ha-
bitual. Muchas de ellas jóvenes. 

Producto del pirateo, el año pa-
sado se cerraron el 15% de los video-
clubes de España. La clausura de
esos 750 establecimientos dejó en la
calle a más de 1.800 personas. Es la
cara más fea del fenómeno. “La gen-
te debería saber que el cine también
son los taquilleros, las señoras de la
limpieza de las salas o los dueños
de los videoclubes”, dice Miranda.
Por otra parte, la piratería está afec-
tando, cuando menos en su exhibi-
ción en salas, de forma más grave a
las producciones independientes.
Como admitió Jill Gwen, ejecutiva
de alto nivel de Fox: “Seguiremos
viendo películas de 200 millones
de dólares y es probable que las de
muy bajo presupuesto se manten-
gan. Las que van a sufrir de verdad
van a ser las películas intermedias”.

Es lógico, mucha gente cree que vale
la pena acercarse al cine para ver un
gran espectáculo como el que sólo
proporcionan las grandes produccio-
nes. Pero si no es así, ¿por qué pagar? 

La voz de los jóvenes. Los más be-
neficiados han sido los más jóvenes.
Borja Crespo, productor de Arsénico
Producciones (de donde han surgi-
do los dos cortos españoles recien-
temente nominados al Oscar de Na-
cho Vigalondo y Borja Cobeaga) lo
explica de esta manera: “La irrup-
ción de YouTube (página web que
aloja millones de vídeos) ha sido un
revulsivo importantísimo para los
cortometrajistas. Muchos trabajos
han encontrado una ventana para
que los vean miles de personas a las
que antes era muy difícil acceder”.
En este sentido, destaca un Festival
como Notodo FilmFest, única y ex-
clusivamente dedicado a películas

realizadas para Internet, y que ha ex-
citado la creatividad de cientos de
personas. En su última edición, se
presentaron la friolera de 956 cortos. 

Crespo menciona otros elemen-
tos positivos. Por ejemplo, el hecho
de que ahora se ve “más cine que
nunca. Recuerdo que cuando em-
pecé a escribir en fanzines, como
buen aficionado al género de terror
y fantástico que soy, era muy difícil
encontrar determinado material. Ha-
bía un mercado semiclandestino de
copias en VHS muchas veces de ba-
jísima calidad. Gracias a la red, cual-
quier cinéfilo tiene acceso a unas
fuentes que le estaban vetadas”. No
sólo eso, Internet también ha servi-
do como punto de unión entre mu-
chos aficionados. Gracias a los blogs
o los foros, se han creado comuni-
dades de personas con intereses si-
milares, por muy específicos que
sean, lo que sin duda ha generado un
debate de ideas más rico así como ha
favorecido la puesta en marcha de
proyectos de tipo underground .

Peter Buckingham, jefe de dis-
tribución y producción del UK
Council y uno de los gurús más im-
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Seguiremos viendo películas de 200 millones de dólares y

es muy probable que las de muy bajo presupuesto se man-

tengan. Sufrirán las películas intermedias”, dice Jill Gwen
“

C I N E
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portantes del mundo en la materia,
también es adalid de la buena nue-
va. En opinión de Buckingham, es-
tamos en un momento de transición
que conducirá a un panorama radi-
calmente nuevo y mejor: “La de-
pendencia del cine europeo de las
subvenciones nos ha llevado a una si-
tuación en la que el cine americano
está reaccionando de forma más in-
teligente a las nuevas tecnologías.
Me deprime que en Europa haya tan
pocas ganas de buscar fórmulas nue-
vas por parte de los cineastas”. Se-
gún Buckingham, el acceso a una
oferta infinitamente mayor supone
la verdadera revolución que impli-
cará Internet: “Durante años, los ci-
neastas independientes no han po-
dido distribuir sus películas. Ahora,
comienzan a tener la oportunidad de
encontrara a su público de forma más
eficaz y sin tantos intermediarios”.
En el futuro que propone Bucking-
ham, los espectadores tendrán ac-
ceso inmediato a todo el cine que
se produce en el mundo. 

El británico no cree que España
esté en una situación peor que el res-
to, al contrario, opina que “los filmes

en castellano lo tienen ahora más
fácil para llegar al público nacional,
un filme puede no ser interesante en
salas pero sí para verla en casa. Ade-
más, es mucho más sencillo acce-
der al mercado latinoamericano”.
Contrario a la ilegalización de los
intercambiadores, cree que la solu-
ción pasa por dar valor al producto:

“La aparición de los nuevos DVDs
de alta definición marcará una dife-
rencia. Por otra parte, los distribui-
dores deberían pensar en ofrecerlos
gratis y con anuncios”. Una opción
que planteó Doménech a las multi-
nacionales sin obtener respuesta. 

Buckingham también propone
que los filmes puedan estrenarse

de forma simultánea en salas y por la
red. Una opción a la que se opone
Rafael Alvero, director general de
la Federación de Cines de España,
quien reclama un período de exclu-
sividad. Asismismo, ante algunas vo-
ces norteamericanas que piden que
todas las películas del futuro se es-
trenen en 3-D para diferenciar de
forma clara el visionado en la sala, Al-
vero considera que es una posibili-
dad lejana. Reivindica la calidad de
las salas nacionales, las mejores de
Europa según él, y lo extraordina-
rio de la experiencia de ver una pe-
lícula en el cine. Nadie lo discute. 

JUAN SARDÁ

La renqueante industria de la música ha encontrado en los poli-
tonos (esas melodías que suenan en los móviles cuando se re-

cibe una llamada) una de sus tablas de salvación. Los teléfonos ce-
lulares pueden acabar jugando un papel parecido en el mundo del
cine cuando mejoren sus prestaciones. Hace pocas semanas, Elías
Querejeta explicaba en estas mismas páginas que su productora está
preparando contenidos para ese formato porque “no todo lo que se
plantea en este sentido tiene que ser una porquería”. Asimismo,
comienzan a surgir nuevas iniciativas que potencian esta nueva
vía. Por ejemplo, 100% Territorio Móvil, un concurso de cortos
pensados específicamente para estos aparatos destinado exclusiva-
mente a los adolescentes. Sus bases pueden consultarse en www.te-
rritoriomovil.net. Hay más. El Móvil Film Fest, acaba de cerrar su
plazo de inscripción partiendo de una idea similar. Todo ello abunda
en una de las consecuencias de las nuevas tecnologías, la pérdida
de importancia de las salas. Ello ha provocado, según muchos, una
“desacralización” de la experiencia cinematográfica. �

El móvil, siguiente paso La dependencia del cine

europeo de las subvenciones

nos ha llevado a una situación

en la que el cine americano

está reaccionando de una for-

ma mucho más inteligente”,

opina Peter Buckingham

“
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Cuando  uno se llama  Marion
Michael Morrison (1907-
1979) lo mejor es cambiar-

se el nombre si uno va a dedicarse
al cine, y no digamos si el persona-
je  que vas a vender es un tipo duro
de los de verdad. Por eso Marion de-
cidió  que se llamaría en los títulos de
crédito John Wayne y lo hizo tan
bien que la gente de Hollywood aca-
bó ennobleciéndolo con un apodo
respetuoso y afectuoso, Duke, el
Duque. La verdad es que pocos da-
ban un  centavo por su carrera cuan-
do tras trabajar en unas vacaciones
de verano en los estudios de cine,
acarreando muebles, recibiendo golpes como es-
pecialista o extra, decidió colgar sus estudios uni-
versitarios y apostar por convertirse en un actor.
John Ford, su  mentor, su Pygmalion, también su
sádica némesis, tardó un mundo en darle una opor-
tunidad de las buenas, tras emplearle en algunas
películas menores en los postreros tiempos del cine
mudo. Ford miró con escepticismo cómo su com-
pinche Raoul Walsh le otorgaba a Wayne el lide-
razgo de un superwestern, The Big Trail, en 1930. 

La película fue un fracaso y Wayne  acabó se-
pultado en una década de westerns  baratos  y
seriales sin gloria. Jack Ford no movió un dedo para
ayudarle aunque el joven actor seguía frecuen-
tando su compañía en el abigarrado, machista, pe-
león y alcohólico mundo privado del cineasta. ¿Lo
dejaba madurar? Un misterio más en la muy mis-
teriosa vida de Ford. Tan  incomprensible  como
que Jack, Pappy para los íntimos, impusiera a Way-
ne contra viento y marea como protagonista de La
diligencia, una historia que sentía muy propia, un
western oscuro y adulto, que al triunfar pondría fin
a una década olvidable del género; justo como la
vida y la carrera de John Wayne hasta ese mo-
mento. Ford utilizó a Wayne en La Diligencia como
un icono, el heredero de una imagen mítica que
entroncaba con Harry Carey, mentor nada secreto
del aprendizaje de Ford en el terreno western,
un icono en el que desde el vestuario, la manera
de mirar o andar, en este caso típicamente for-
diana, ofreciera leyenda y fragilidad, dureza y sen-
timentalidad. La presencia de Wayne, un outlaw,
un proscrito social, otro ítem  fordiano, avanzada la
película, presentados el resto de los personajes,
la rodó Ford como un homenaje a un actor des-
conocido, Wayne, Ringo, detiene a una diligen-
cia en pleno desierto, volteando un Winchester.
Marion Morrison desaparecía en el olvido y John
Wayne entraba en el imaginario colectivo y en el

Monument Valley del sagrario fordiano. Las ma-
las lenguas comentaron que el triunfo del actor
se debía a que Ford no le permitía hablar y el ci-
neasta replicaba que lo poco que decía era siem-
pre esencial quizás porque los héroes son escue-
tos en palabras que no en hechos. En ese año
mágico en el que el cine sonoro doblaba el cabo de
la madurez del clasicismo, La diligencia era un hito
en ese camino y John Wayne  capitaneaba sus her-
mosas imágenes.

Cualquiera pensaría que tras ese triunfo co-
menzaría a despegar una carrera rutilante para Way-
ne, pero lo cierto es que hasta finales de los cuarenta
sus películas se mueven, con las excepciones de-
bidas y por lo general fordianas, en un terreno de
producciones  muy discreta. Pero nueve años más
tarde de La Diligencia, John Ford quedó por com-
pleto sorprendido tras una proyección de Río Rojo.
No sólo su amigo y colega Howard Hawks, el as-
tuto zorro gris de Brentwood, había  rodado un wes-
tern maravilloso, oscuro, psicológicamente pene-
trante, aventurero y romántico, sino que ese pedazo
de carne –como describía entre sardónico y afec-
tuoso a Duke Wayne–  lograba como Matt Dunson
una actuación asombrosa componiendo un per-
sonaje otoñal, arisco, secreto, amargado pero lle-
no de fuerza y pathos. 

De inmediato Ford le ofreció otro perso-
naje al borde del otoño de la vida, el ofi-
cial de La Legión invencible,  y eso sólo fue

el comienzo de una comunión completa entre
cineasta y actor, capaces de girar desde la elegía ho-
mérica y virgiliana de El hombre tranquilo al esca-
lofriante descenso a los infiernos de Ethan Ed-
wards en Centauros del desierto pasando por la
emocionante melancolía de Spig Wead de Escri-
to bajo el Sol o la epicidad sobria del Coronel Mar-
lowe de Misión de Audaces, uno de sus mejores y

más subvalorados trabajos, hasta
concluir con una obra maestra como
El Hombre que mató a Liberty Valance,
en la que  la creación que hace Way-
ne como Tom Dunson, el último
hombre libre de  una frontera que
desaparece, domina la película in-
cluso cuando su  recuerdo inunda las
imágenes en blanco y  negro. Pero si
es verdad ese asombro de Ford, ello
no deja de ser nuevamente sor-
prendente, pues él mismo le había
dirigido, Hombres intrépidos, en un
complejo y oscuro personaje, un
marino sueco en la expresionista
adaptación de varias piezas de Eu-

gene O’Neill, que el comediógrafo apreciaba en
grado sumo, por no hablar del militar rebelde y
desesperado que encarnaba Wayne  en They Were
Expendable, la nada complaciente versión fordiana
de la retirada norteamericana de las Filipinas tras
el ataque nipón. 

Ninguna de esas actuaciones, ni sus ele-
gantes composiciones de cámara, ligeras,
distendidas, esenciales, como una pie-

za de Mozart, a las órdenes de Hawks, Río Bra-
vo, Hatari, Eldorado, le sirvieron para ganar un Os-
car; la Academia se lo acabó otorgando, sólo había
sido nominado por Arenas sangrientas, de Allan
Dwan, por   su colorista recreación de Rooster Cog-
burn a las órdenes de Henry Hathaway. El reco-
nocimiento al talento interpretativo de John Way-
ne ha tardado y aún hoy en día se hace con
reticencias, sin excluir los prejuicios paleopolíti-
cos. Wayne no es sólo un actor  físico sino sim-
plemente un gran actor porque sólo los grandes son
capaces de dominar el plano con su mera pre-
sencia o dotarle de la fuerza interior del persona-
je  como en inolvidables  planos , silencioso y men-
tal, de Centauros del desierto o de El Hombre que mató
a Liberty Valance , capaz de  cambiar de registro
sobre personajes similares como lo hace con sus
militares de la trilogía fordiana de la Caballería, o
en el interior de una película, Río Bravo, es des-
cubrir a una actor lleno de registros y talento. 

John Wayne cerró su carrera en 1976 con El
Pistolero que dirigió Don Siegel. Interpretaba a un
gunman que enfermó de cáncer y que debe en-
frentarse a su última misión y a su muerte. Sie-
gel lo presentaba con un emocionante montaje
que resumía la carrera legendaria del actor y el
personaje.

EDUARDO TORRES-DULCE

Misterioso, compasivo, paternal y sofisticado son sólo al-
gunos de los calificativos que pueden decirse de John Way-
ne, el mítico icono de La Diligencia, el hermético aventu-
rero de Río Rojo, el generoso héroe deCentauros del desierto
o el homérico boxeador de El hombre tranquilo. El próximo
sábado habría cumplido cien años uno de los rostros
más emblemáticos de Hollywood. El crítico Eduardo To-
rres-Dulce analiza para El Cultural el perfil y la filmo-
grafía de quien dejó en el cine una huella imborrable.
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La Historia es un tira
y afloja, un pulso en-
tre fuerzas opuestas

y desiguales, una cuerda a
punto de romperse. ¿Y la his-
toria en minúsculas? La
nuestra, la de todos. Un ma-
nojo de dilemas morales, un
sí y un no pensando en con-
vertirse en lo contrario. El
profesor blanco y la alumna
negra de Half Nelson com-
parten un mismo espacio
donde las reglas están claras:
todos sabemos quién man-
da y quién obedece en un
instituto de Brooklyn. ¿Qué
ocurre en el exterior? Allí no
hay más reglas que las que
uno se inventa para levantar-
se cada mañana. Allí, los pro-
tagonistas de la ópera prima de Ryan Fleck han
perdido su dimensión simbólica. El profesor
ya no insiste en enseñar la Historia como una ca-
dena de conflictos –que la película rememora
a través de imágenes documentales– porque,
simplemente, ya no tiene nada que enseñar.
El profesor ha revelado su secreto, su función so-
cial se ha esfumado, la vida es sólo carne y hue-
so. Y la alumna observa sin preguntar.

En Buscando al señor Goodbar, Theresa
Dunn (Diane Keaton) salía a la calle en busca
de amantes nocturnos para aliviar un dolor in-
concreto, un vacío emocional que, al día si-
guiente, colmaba siendo maestra en una clase
de niños sordomudos. Richard Brooks acaba-
ba castigando a su protagonista porque su nada
oculta intención era explicarnos un cuento de
moral luterana. El patente laconismo de Half
Nelson opera en dirección contraria: Dan Dun-
ne (notable Ryan Gosling) es un profesor aún
menos ejemplar que Theresa (después de todo,
fuma crack en los lavabos del instituto), pero
la película nunca lo condena. Como mucho,
comparte la curiosa mirada de la alumna (ex-
traordinaria Shareeka Epps) que lo pilla in fra-
ganti, tan desconcertada como la del propio
Dan, para luego convertir esa perplejidad en
algo parecido a una mezcla de sabiduría, com-

plicidad y empatía. Es así cómo Half Nelson
logra evitar los tópicos edificantes del cine es-
colar: cerrando la boca y abriendo los ojos. 

Sin embargo, Ryan Fleck pierde pie en su in-
tento de conferir una dimensión política al per-
sonaje de Dan Dunne. Su breve visita a casa
de sus padres le revela como la viva imagen
del fracaso de los ideales de la contracultura. Dan
representa, por tanto, a la nueva generación
del desencanto. ¿Cómo enseñar, se pregunta
Fleck, en la América de Bush? ¿Es necesario, me
pregunto, entender a Dunne como una conse-
cuencia de nuestro momento histórico? Pre-
fiero contemplar su deriva prescindiendo de
todo contexto, desvinculándolo de las institu-
ciones, comprendiendo su existencia sólo en
función de su némesis preadolescente. Los me-
jores momentos de Half Nelson son los más frá-
giles, los más intimistas, los que muestran a
Dunne como un niño que se ha perdido en una
ciudad que no conoce, tratando de salvar a una
compañera de colegio en quien cree recono-
cerse. La inteligencia de Half Nelson es aparcar
ese salvamento en un momento suspendido, dos
personas sentadas en un sofá, y ante sus ojos, un
futuro que aún está por llegar.

SERGI SÁNCHEZ

Hay. como mínimo, un momento de Tiempos
modernos que pertenece al imaginario colectivo.
Se trata de la escena en la que Chaplin, en su pa-
pel de obrero alienado, se ve arrastrado por
una cadena de montaje y acaba deslizándose por
un laberinto de engranajes. Una secuencia que
prueba lo equivocados que están algunos críti-
cos que, incapaces de negarle su talento actoral,
han querido ningunear sus virtudes como ci-
neasta. Esa espléndida secuencia encierra la po-
derosa metáfora de la película: la de un ser “mo-
derno” que ha pagado un precio altísimo por
serlo, el verse reducido a mera pieza de un sis-
tema de producción que lo necesita únicamen-
te como tornillo o tuerca. Otro famoso momen-
to simboliza ese mensaje, aquel en el que el
personaje, de tanto des-
enroscar y enroscar,
arrastra el tic a cuestas a
la salida de la fábrica. 
Chaplin, rico y admirado
desde su juventud, rein-
cide en esta película, una
de sus obras maestras, en
la exaltación poética del perdedor, que en esta
realidad actual de ídolos con pies de barro es más
necesaria que nunca. No en vano, cualquier des-
gracia (aunque narradas con humor) puede su-
cederle al protagonista. Buena prueba de esta
dualidad es cómo nos explica Chaplin el in-
greso en la cárcel de su personaje: recoge una
bandera roja por la calle que se le ha caído a
un transeúnte, la ondea mientras grita a éste sin
darse cuenta que una manifestación de obre-
ros (que lo han confundido con un exaltado
comunista) se forma detrás de él. Tiempos mo-
dernoses uno de esos filmes que no hace falta ser
cinéfilo para amar, llega directo al corazón. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Tiempos

Modernos (1936), clásico sátira de
Chaplin sobre la era industrial.

Lejos de la escuela
HALF NELSON. Estados Unidos, 2006. Director: Ryan Fleck. Intérpretes: Ryan Gosling, Shareeka Epps.

Guión: R. Fleck, Anna Boden. Duración: 106 mins. Estreno: 25 de mayo

T I E M P O S  M O D E R N O S

C U R I O S I D A D E S

··  Chaplin realizó esta película muda (aunque con efectos
de sonido) cuando ya proliferaban las películas habla-
das. Su crítica a la modernidad se interpretó también
como un ataque al fin del cine tal como lo conocía. 

··  Contiene la famosa canción Smile, del propio Chaplin.

� Los mejores momentos de Half Nelson son los
más frágiles, los más intimistas, los que muestran
al protagonista como un niño perdido 
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Aunque en un terreno tan
proceloso como el que rodea
a los instrumentistas de

cuerda españoles siempre cabe el
peligro de un entusiasmo precipi-
tado, todos los focos se dirigen en
este momento hacia un malagueño
de 21 años, llamado Jesús Reina, ava-
lado por nombres del peso de Ye-
hudi Menuhin, José Luis García
Asensio y Pinchas Zukerman. 

Su presencia en la vida filarmó-
nica española todavía ha sido escasa,
destacando sólo algunas apariciones
en su ciudad natal. De hecho, su pre-
sentación con la Orquesta de Barce-
lona, dirigida por Eiji Oue, la pró-
xima semana en el Auditori de la
Ciudad Condal tiene tintes de acon-
tecimiento. Sobre todo, teniendo en
cuenta que interpretará el Concierto
de Chaikovski, una obra a la que
muy pocos intérpretes españoles
se han atrevido a “meterle mano”. 

Reina, sin embargo, ya cuenta
con una espléndida tarjeta de visi-
ta: su grabación, realizada con sólo
dieciocho años, de la obra comple-
ta para violín y orquesta de Jesús de
Monasterio (1836-1903), uno de los
padres de la escuela española. Ade-
más de ayudar con ella a recuperar
a un compositor de mérito, se reve-
laba un sonido con acusada perso-
nalidad y una técnica capaz de su-
perar las temibles exigencias de

estas partituras. La espontaneidad
del intérprete es desbordante, quizá
lo mismo que la frescura de su so-
nido, quizá como resultado de haber
forjado el oído durante sus inicios
con el folclore. 

“Los discos de Monasterio fue-
ron una experiencia increíble”, co-
menta Reina con seguridad. “Den-
tro de lo que podríamos llamar el
violín más virtuosístico, se aprecia un
modo de expresión nacional. Por
ejemplo, la Gran Fantasía Nacional
empieza con una malagueña y aca-
ba con una variación de la marcha
real. Para mí, implica un lazo espe-
cial, ya que mi primera experiencia

fue con el folclore de Málaga”, con-
tinúa. “Era como regresar a mis raí-
ces. El trabajo con el director Juan de
Udaeta fue muy bueno. Una expe-
riencia excepcional”, puntualiza. 

Quien fuera considerado como
un niño prodigio, no surgió de una
familia de músicos. “Bueno, mi
abuelo tocaba verdiales y, tal vez por
eso, me vi abocado al violín. Poste-
riormente, inicié mis estudios aca-
démicos con Vincenzo Puma. Pero
mis primeras experiencias fueron de
oído. Empecé con cuatro años y, cla-
ro, en la música folclórica, los as-
pectos técnicos al modo académico
no se trabajan. De hecho, comencé

con un violín tres cuartos (del ta-
maño normal) y casi no podía con él.
Siempre he sentido esa necesidad
de buscar el sonido... Es algo que
siento dentro y está ahí”, comenta. 

Expresión adecuada. Para Jesús
Reina, encontrar el sonido implica
“hallar la expresión adecuada a lo
que tú sientes. Eso sí, siempre que
se toque de corazón porque, de lo
contrario, es una falta de honesti-
dad”. La verdad es que sorprende
cómo un joven de veintiún años se
manifiesta con tanta profundidad.
Tal vez ha tenido un crecimiento
más rápido al estar en contacto con
personalidades como Yehudi Me-
nuhin, que lo acogió en su escuela
de Londres. “Cuando lo conocí es-
taba todavía bastante bien. Me cogió
cariño porque él había sido compa-
ñero de mi profesor. Era muy inte-
resante. Siempre estaba experi-
mentando, buscando nuevos colores
sonoros. Era un hombre muy espe-
cial que tenía un concepto muy par-
ticular de la música, quizá por eso es-
taba tan obsesionado con el yoga”.

La inteligencia del músico facili-
ta obtener el máximo de resultados
hasta de las fatalidades. “Por forzar
los brazos con peso, tuve una ten-
dinitis que me impidió ensayar.
Aunque me perjudicó como violi-
nista, me ayudó como músico, ya

Desde hace sesenta años, la música de cuerda española ha estado huérfana de estrellas. Ahora,
en un terreno casi yermo asoma un nombre, Jesús Reina. Con apenas 20 años, este malagueño, ben-
decido por figuras como Menuhin y Zukerman, actúa la próxima semana en el Auditori de 
Barcelona, donde tocará el Concierto de Chaikovski. Con este motivo, ha hablado con El Cultural. 

M Ú S I C A

“Hay mucho listillo que abusa de la ignorancia del público”

Jesús Reina

Muchos han sido los déficits de la vida musical española posterior
a la década de los 40, pero, sin duda, la cuerda se ha llevado la

palma. Sin ser un absoluto desierto, la segunda mitad del siglo XX
no ha proporcionado nombres que hayan heredado el testigo de los Sa-
rasate, Monasterio, Arbós, Manén, Fernández Bordas o Quiroga,
por citar sólo a los más destacados. Y si España ha dado, después de
la conflagración bélica, líderes en el piano, la guitarra, la voz y el
arpa, frente al arco de los Menuhin, Oistraj, Zukerman o Milstein, pa-
lidecen casi todos, a pesar de carreras como las de Félix Ayo, León Ara
o José Luis García Asensio, auténticos quijotes entre páramos de in-
comprensión. En todo caso, soplan nuevos vientos y parece que
todo está en crecimiento. Ahí está la concertino del Cuarteto Casals,
Verónica Martínez Mehner, la cada vez más presente Leticia Mu-
ñoz y esa promesa de apenas once años Carla Marrero. 

El milagro de la cuerda
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que he estudiado las partituras sólo
con la vista, algo muy aconsejable”.

El encuentro en Londres con
García Asensio le abrió las puertas de
la Escuela Reina Sofía de Madrid.
¿De Menuhin a García Asensio?
“Había dado clases con él en Ingla-
terra. Cuando me propuso venir, me
hizo feliz, por estar cerca de mi fa-
milia.... y comer la comida de aquí”. 

En España, “hace falta un cam-
bio de mentalidad y de eso que di-
cen los americanos: aproach; creer en
lo que se hace. Por qué doy un con-
cierto, por qué dedico seis horas dia-
rias a trabajar con un instrumento.
Para qué dar vida a los grandes del
pasado... Yo creo haber encontrado
la respuesta: por amor al arte, fren-
te a la búsqueda, a toda costa, de la
fama, como vemos en la televisión”.

En decadencia. Ese proceso deca-
dente parará. “Soy optimista. La
gente se va a dar cuenta de lo que
vale de verdad la pena”. En todo
caso, no niega que exista una ten-
dencia peligrosa incluso en el cam-
po más serio. “Los intérpretes de
hoy no tienen la formación de hace
un siglo. En aquella época, los mú-
sicos disponían de una base más am-
plia. Yo creo que, como Sarasate o
Monasterio en el XIX, todo intér-
prete debería escribir música, ha-
cer un análisis profundo y compren-
der todo tipo de arte”. 

¿Abierto a la música contempo-
ránea? “Siempre que me aporte
algo. Pero hay tantas obras de baja
calidad, tantos listillos que incluso
abusan de la ignorancia del públi-
co...”, comenta con sorna. En la ac-
tualidad, está trabajando con Zu-

kerman en Nueva York, uno de los
grandes popes. “Él me ha ayudado
a encontrar el sonido y la técnica para
lo que tengo dentro salga”. Admira
a su maestro por encima de todo.
“No hay comparación. El sonido
de Zukerman es tan personal, tan
puro como la naturaleza”. Precisa-
mente, eso es lo que cree que falta
en la actualidad. “Resulta muy di-

fícil reconocer a través de un soni-
do quién está detrás, ya que sólo se
busca la perfección, no fallar una
nota. Oigo a cincuenta intérpretes
y no se puede decir quién es mejor”.
Lo mismo pasa con las orquestas.
“Cada interpretación ahora es un
compromiso. Algo de lo que dice el
solista, el director y la orquesta. Es
más democrático, pero yo prefiero el

estilo de Toscanini: batutazo, pero
con una personalidad única”.

Preguntado por si él apostaría por
una experiencia como la de Joshua
Bell, responde entre risas: “¡Si fuera
en el metro de Washington, sí, pero
en la calle Larios de Málaga, no me
atrevería!”, ríe de nuevo. 

LUIS G. IBERNI

Los intérpretes de hoy

no tienen la formación de los

de hace un siglo; en aquella

época, los músicos disponí-

an de una base más amplia”

“

ANTONIO PASTOR
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Acertijos

“¿Quién tradujo ‘La Valse’ por ‘La
Balsa’ en el programa de la OCNE?”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

QUIÉN es el director técnico de un teatro lírico al
que el arquitecto no quiere ver ni en pintura?
¿Quién le sucederá en el cargo si definitivamente
se vuelve al lugar de donde vino? ¿Qué otro di-
rector técnico abandonará un emblemático te-
atro al acabar temporada, y quién lo sustituirá?
¿Quién acabará por anunciar que Alagna sólo
cantará tres de los Trovadoresen las próximas re-
presentaciones del Real? ¿Y quién anunciará que
Abbado sólo dirigirá dos de los tres Fideliosanun-
ciados? ¿Qué coro español es el que interven-
drá en casi todas las representaciones que di-
cha producción de Fidelio titireará de festival
en festival? ¿Quién hace figurar en su currículo
que ha dirigido a una de las más importantes
orquestas del norte de España cuando lo que
hizo es dar una propina a cada uno de los músi-
cos que ensayaban con el titular para que se que-
dasen una hora más bajo su batuta, improvi-
sando cualquier cosa sobre la marcha? 

¿Quién se encargará de inaugurar el próxi-
mo Festival de El Escorial y qué título susti-
tuirá a la anunciada La Forza del destino del Ma-
riinski, que no cabe en el escenario? ¿Quién
es el crítico que ha empezado carrera en los
escenarios de un teatro sureño, interpretando

un personaje creado por el director artístico del
teatro de forma expresa para él? ¿Quién es el
gerente de una orquesta de ámbito nacional de
la que su director musical está que trina, ya que
casi tiene que solicitar por instancia poder ver-
le, porque nunca está ni se le espera? ¿De quién
depende la carrera a la que, con fondos públi-
cos, se han lanzado nuestros teatros y orquestas
al programar Tetralogías diferentes, propias o im-
portadas, como si fuese un espectáculo bara-
to? ¿Quién asesora al flamante Dudamel para
conseguir que las obras que dirige duren un
veinte por ciento menos de lo habitual? 

¿Quién nos explicará de una vez por qué el
Liceo o el Palau de les Arts, aún averiado y con
las profundidades de su escenario inutilizadas,
representen dos títulos diferentes en tres días
y el Real no? ¿Quién fue capaz de traducir La Val-
sede Ravel por La Balsa en el programa de mano
del primer Dutilleux de la OCNE?

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Del enigmático Con-
cierto que escribiera
el salmantino Tomás

Bretón (1850-1923) dedicado
a la memoria del violinista Pa-
blo Sarasate, sólo se conserva
la partitura de violín y piano.
No se ha hallado todavía, ni su
parte sinfónica, ni siquiera par-
ticellas que pudieran restaurar
la instrumentación. En un in-
tento por recuperar la obra,
“Música de Compos-
tela” decidió encargar
hace varios años al
compositor gallego
Rogelio Groba (1930)
la orquestación del
Concierto para violín y orquesta,
que finalmente se estrenó en
Santiago de Compostela hace
dos años, y que el próximo
lunes será interpretada por la
Orquesta de la Comunidad
de Madrid en el Auditorio
Nacional. 

Bajo la batuta de Gloria Isa-
bel Ramos, y con el violinista
Agustín León Ara como solista,

la formación recuperará una
obra que, hasta el momento, ha
sido tocada en contadas ocasio-
nes y que enriquece el escaso
repertorio español para violín.
La vida de Bretón, composi-
tor al que prácticamente sólo se
le cita por ser el autor de la po-
pular e inmortal Verbena de la
Paloma, estuvo muy ligada
desde sus comienzos al violín. 

No obstante, hubo que es-

perar al fallecimiento de Sara-
sate para que el autor salmanti-
no “hallara la excusa perfecta y
se lanzara por fin a escribir un
concierto de estas característi-
cas, que, según apuntan todos
los indicios, fue creada en 1909
y estrenada hacia 1920 en In-
glaterra”, destaca el especia-
lista en Bretón, Víctor Sánchez.
“Lástima que no lo creara

cuando Sarasate aún vivía, para
que él pudiera haberla estre-
nado”, puntualiza.  

Además del Concierto para
violín y orquesta de Bretón/Gro-
ba, en la actuación del próximo
lunes también están progra-
madas tres escenas de Castor &
Pollux, de Lanchares, y la Se-
renata en re mayor Op. 11, de
Brahms. La primera pertenece
a las catorce que integran el ba-

llet completo para
piano y percusión, ba-
sado en el mito griego
de los dos hijos ge-
melos de Zeus y
Leda. La segunda,

dispuesta para dos flautas, dos
oboes, dos clarinetes, dos fa-
gotes, cuatro trompas, dos
trompetas, además de la cuer-
da y los timbales, tiene notorias
influencias de Haydn y Mo-
zart, consta de seis tiempos y
fue pensada para ser leída en la
serenidad de la noche y al aire
libre. Algo que no siempre ha
sido así. MARÍA JESÚS MOLINA

El enigma del Concierto de Bretón
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EL rumano Radu Lupu (Galati, 1945) es uno
de los pianistas más geniales de hoy. Pero tam-
bién, de los más irregulares. Hace tres décadas
debutó en Madrid con el Cuarto de Beethoven.
Ahora, lo hace, el 30 y 31 de mayo, y el 1 de junio,
en San Sebastián y Bilbao, con el Emperador, para
el que Lupu posee la técnica, el sonido y el fra-

seo idóneos. La Orquesta de Euskadi será diri-
gida por Christian Mandeal. La segunda parte
la ocupará la Cuarta Sinfonía de Bruckner. Es-
tos conciertos vendrán precedidos el martes de
un recital en la Sociedad Filarmónica bilbaína, en
el que el artista rumano ofrecerá obras de Schu-
bert, Debussy, Brahms y Beethoven.

Maratón Lupu en el País Vasco
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� Groba propone una instrumenta-
ción que permite devolver a los es-
cenarios la partitura incompleta
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M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

Mujeres desesperadas
en el Liceo

CON la increíble literatura discográfica que
han generado todos los conciertos para piano de
Beethoven, parece imposible aportar algo nue-
vo en este repertorio. La compañía Deutsche
Grammophon no se ha arriesgado y ha produ-
cido un sorprendente encuentro en la cumbre a
la hora de regresar a las obras maestras del sordo
de Bonn. 

Lang Lang, el pia-
nista superdotado chino
–para algunos críticos
demasiado valorado–, es
uno de los nombres más
cuidados y protegidos
del mítico sello. Su ca-
risma y su poder mediá-
tico le permitieron im-
poner incluso quien
quería que se convirtie-
ra en su compañero para
este proyecto, que une
los concierto primero y
cuarto. Finalmente, el
escogido directamente
por el propio Lang Lang fue el alemán Chris-
toph Eschenbach. 

La historia resulta bastante curiosa, sobre
todo, si tenemos en cuenta que la Orquesta
de París, de la que es titular Eschenbach, lle-
va varios años alejada de los intereses de la
Deutsche y su director tampoco ha sido uno de
los más deseados en los últimos tiempos, des-
pués de haberle mimado en otras épocas pa-
sadas. Pero Lang Lang tiene tanto poder y Chi-

na es un mercado tan fascinante e interesante
que la discográfica no ha tenido ninguna duda
y ha decidido lanzar uno de los productos más
cuidados de los últimos años. 

La crítica dará en breve su impresión ante
este riesgo indudable, ya que el lanzamiento
se ha hecho por todo lo grande. Asimismo, los

méritos del pianista
chino podrán ser cons-
tatados, en directo,
también por los aficio-
nados españoles los
próximos días 28 (Pa-
lau de la Música de
Barcelona), 29 (Audi-
torio de Castellón) y
31 de mayo (Auditorio
Nacional de Madrid).
Para esta excepcional
ocasión, estará acom-
pañado por la London
Symphony Orchestra,
dirigida por Daniel
Harding, en un con-

cierto, a priori, no muy habitual en el reperto-
rio de esta batuta nacida en Oxford. 

Sin embargo, todo no acabará esos días. El
próximo 1 de julio, Lang Lang volverá a Es-
paña, con la Staatskapelle de Berlín y el me-
diático Barenboim. Esta vez, será para partici-
par en el Festival Internacional de Música y
Danza de Granada. En la Ciudad de la Alham-
bra está previsto que interprete el Concierto para
piano nº 1 de Beethoven. L. G. I.

Lang Lang presenta grabación en España

EL próximo 23 de julio se conme-
mora el 250 aniversario de la muerte
de Domenico Scarlatti, uno de los
compositores más destacados de la
primera mitad del siglo XVIII. Na-
cido en Nápoles, en la etapa perte-
neciente a la Corona española du-
rante los años de esplendor de la
música de esa ciudad, Scarlatti estu-
dió con algunos de los más precla-
ros compositores de su época. Más
tarde, se trasladó a Roma, donde sir-
vió a la reina polaca María Casimi-
ra, exiliada en la ciudad italiana. 

Allí conoció a Thomas Rosein-
grave, que le abriría las puertas lon-
dinenses y parece ser que también
en la Ciudad Eterna se enfrentó a
Haendel en una “justa musical” en
la que derrotaría al sajón en el cla-
vicembalo, para ser vencido por el
autor de El Mesías en el órgano.
Scarlatti mantuvo una estrecha vin-
culación con nuestro país. 

Fue profesor de Bárbara de Bra-
ganza, casada con Fernando VI.
Desde 1733 hasta su muerte – su-
cedida en la calle Leganitos–, vivió

en Madrid, donde se sintió tan iden-
tificado con su mentalidad que lle-
gó a firmar como Domingo Escarla-
ti, apellido que todavía conservan
sus descendientes. 

No es de extrañar que la Fun-
dación Caja Madrid dedique un am-
plio capítulo este año a quien fuera
ciudadano de primera. El sábado, el
Monasterio de la Encarnación aco-
gerá varias obras religiosas, inclu-
yendo su bello Stabat Mater, toca-
do por el grupo The Sixteen, bajo la
dirección de Harry Christophers. 

EL programa doble de dos óperas cortas siempre ha
sido bien recibido por el público. Resulta ameno
y contrastante. La voix humainede Poulenc y Le por-
trait de Manon de Massenet están actualmente re-
presentándose en el Liceo. La próxima función
es mañana. Al creador de Manon se le ocurrió en
1894, realizar una suerte de continuación en cla-
ve de ópera cómica, con diálogos, en la mejor tra-
dición gala, en la que nos encontramos a un cin-
cuentón Des Grieux que guarda como oro en paño
un retrato de Manon y que se opone a la unión
de su joven protegido, el Vizconde Morcerf –papel
para una mezzo–, con la humilde Aurore. 

La obra de Poulenc, de 1959, se basa en el mo-
nodrama de Cocteau, consejero áulico del Gru-
po de Los Seis. La situación dramática de una mu-
jer que habla con un amante que la ha dejado
por otra, dibuja una partitura refinada y cargada de
tensión. La orquesta adopta el papel del amante
huido, que subraya el recitativo de la mujer, en-
carnada por Ángeles Blancas, cuyo timbre pue-
de dar buen juego en los largos y sentimentales
monólogos. En la obra de Massenet actúan Pau-
lo Szot, Gordon Gietz, Isabel Rey y Janja Vule-
tic. A. REVERTER

La Fundación Caja Madrid celebra al Scarlatti religioso
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Richard Thompson y Nick
Lowe son mucho más que
dos leyendas veteranas de la

música británica. Son hermanos de
sangre y miembros de grupos de cul-
to, con los que consiguieron las me-
jores críticas, pero jamás éxitos ma-
yoritarios. Han logrado construirse
carreras en solitario absolutamente
modélicas. Sus nombres se asocian
a la integridad, la madurez y el equi-
librio, al mejor pop, rock y folk que ha
sonado en las islas británicas.

Cumplidos los 58 años, Thomp-
son y Lowe coinciden en el tiempo
con sus nuevos discos, productos
de una madurez tan serena como
creativa. El primero lanza Sweet Wa-
rrior; el segundo, At my age, ambos
editados por Proper/DOCK. La in-
dustria discográfica no tiene secretos

para estos dos perros viejos, a los que
la industria ha apaleado, mientras
eran alabados por crítica y público.

Considerado como uno de los
cincuenta mejores guitarristas de la
historia del rock, Richard Thompson
(Londres, 1949) fue miembro de
Fairport Convention, la banda que
lideró el folk rock británico hasta
1971. A diferencia de sus homóni-
mos norteamericanos, los chicos
campestres ingleses sólo se acerca-
ron al blues de refilón, basando su so-
nido en las tradiciones folk. 

“Tocábamos con instrumentos
eléctricos, pero los temas seguían te-
niendo raíces británicas”, asegura
Thompson al recordar las similitu-
des de aquella banda con los gru-
pos californianos. Cuando Thomp-
son dejó Fairport, no podía imaginar

“una carrera en solitario tan larga y
gratificante” como la suya. Tres años
después, en 1974, comenzó a gra-
bar discos con su mujer, Linda
Thompson. I Want to See the Bright
Lights Tonight y Shoot Out the Light
están considerados como obras
maestras. Tras la separación, conti-
nuó con su trabajo como guitarrista
virtuoso y compositor ecléctico. Con
los problemas de vanidad y de cuen-
ta corriente superados, hoy es un
músico imprescindible en la actuali-
zación y desarrollo del folk rock.

Cuarenta años después, Thomp-
son no tiene nada que demostrar.
Sweet Warrior es un nuevo ejemplo
de poderío con la guitarra y de cla-
se en la composición que se une a un
legado de más de tres docenas de
grandes discos en solitario. Incluso,

tiene garantizada su sucesión: Teddy
Thompson, hijo de su relación con
Linda, publicó el excelente Sepa-
rate ways. 

Nick Lowe (Suffolk, 1949) pa-
rece un artista más superficial, lige-
ro y pop que Thompson. “No me in-
teresa el arte”, asegura sin pudor.

“Lo que quiero es poder
desarrollar canciones con
estilo, chispa e imagina-

ción. El pop de siempre”. Por algo se
considera hijo de la new wave, el jo-
vial movimiento que surgió de un
punk que no dejaba alternativas de
futuro. “El punk era como cuando
hay niños en casa. Te divierten, pero
hacen tanto ruido, que estás dese-
ando de que se marchen”, dijo. 

Lowe fue líder de Brinsley
Schwarz, el grupo que lideró el lla-
mado pub rock, un movimiento so-
noro que se alimentaba de buenas
canciones y pintas de cerveza. Y
compartió escenario y discográficas
con lo más granado de la nueva ola
británica, desde Elvis Costello a The
Damned. Estuvo en Rockpile con
Dave Edmunds, y en 1992, formó
un super grupo, Little Village, con
Ry Cooder, John Hiatt y Jim Keltner.
Lowe no es un hombre de grandes
éxitos, pero nadie discute su clase
como compositor y productor. El
nuevo At my age incluye nueve temas
escritos por Lowe, en los que toca
la guitarra rítmica y el bajo, y tres ver-
siones. Un trabajo relajado y equili-
brado. Un nuevo clásico.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ
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Thompson y Lowe coinciden en el mercado con nuevos trabajos
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Thompson y Lowe no han vuelto porque jamás se han
ido. Ellos no pertenecen al ejército de jubilados tem-
porales que, empujados por la nostalgia y el descen-
so de sus ahorros, han regresado a la carretera. Ellos
son diferentes, ya que siempre han estado como dos
siameses británicos tras la canción perfecta. “Para un

músico, la madurez es un maravilloso estado de áni-
mo”, reconoce Thompson. “Conoces el negocio, la téc-
nica. Si logras dominar tu ego puedes ser muy feliz”.
Lowe también tiene la sartén por el mango: “A mi edad
es estúpido buscar el éxito. Busco emociones sencillas,
ésas que encuentras en un par de acordes”. 

Tras la canción perfecta

Guitarras
siamesas

Los guitarristas Nick Lowe
y Richard Thompson publi-
can disco. El primero, At my
age; el segundo, Sweet Wa-
rrior. Con una trayectoria
modélica y sus nombres aso-
ciados a la integridad, a la
madurez y al mejor pop, rock
y folk, los dos artistas britá-
nicos hablan para El Cultu-
ral sobre sus nuevos traba-
jos discográficos, en los que
despliegan sin pudor todo 
su poderío con las cuerdas. 

HRT
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Su nombre está escrito con letras mayúsculas en la historia de la ciencia por su protagonismo en el anuncio de la secuen-
ciación del genoma humano. Francis Collins, Premio Príncipe de Asturias de Investigación Científica y Técnica de
2001 en nombre del Consorcio Internacional de Secuenciación del Genoma Humano, imparte mañana una Lección Con-
memorativa en la Fundación Conchita Rábago de Jiménez Díaz bajo el título “Genomas, medicina y sociedad”. Con
este motivo, El Cultural ha hablado con el prestigioso científico sobre la actualidad y el futuro de la investigación genómica. 

DIRECTOR DEL INSTITUTO NACIONAL DE INVESTIGACIÓN DEL GENOMA HUMANO

Francis Collins
“La genómica ayudará a reprogramar el envejecimiento”

ROCAISASTRE
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El profesor Francis S. Collins
(Estado de Virginia, 1950)
sigue tan entusiasmado con

su trabajo en busca de los secretos
de la vida como cuando realizó la su-
pervisión del Consorcio Internacio-
nal de Secuenciación del Genoma
que logró ordenar el código com-
pleto del ADN humano (el Proyec-
to Genoma Humano) que culminó
en 2003. El Instituto Nacional de
Investigación que dirige en estos
momentos está dando un paso más
“subvencionando el desarrollo de
nuevas técnicas de secuenciación
con el objetivo de hacer posible la
secuenciación de un genoma de ta-
maño humano por 1.000 dólares o
menos dentro de 10 años. Es pro-
bable que tal avance revolucione
la atención clínica”, señala.

–¿Qué significó para usted la se-
cuenciación del genoma humano?

–El éxito del programa interna-
cional para secuenciar los 3.000 mi-
llones de letras de ADN presentes
en el genoma humano, es conside-
rado por muchos expertos como uno
de los logros científicos más ambi-
ciosos de todos los tiempos, incluso
comparado con la fisión del átomo
o la llegada a la Luna. Ese programa,
conocido como Human Genome
Project, fue completado con éxito en
abril de 2003, antes de la fecha pre-
vista y por debajo del coste presu-
puestado. 

–¿Cuál es el reto a partir de aho-
ra? ¿Se están viendo ya consecuen-
cias del hito?

–El conocimiento de la secuen-
cia completa de genoma humano
es algo similar a disponer de todas las
páginas del manual de instrucciones
necesario para producir un cuerpo
humano. Pero si lo conocemos com-
pleto, ese manual de instrucciones
se puede convertir también en el
libro de medicina más potente ima-
ginable. El reto consiste ahora en
aclarar la forma, cómo se debe leer el
contenido de todas esas páginas, y
comprender después el modo, cómo
funcionan juntas las distintas par-
tes para causar la salud y la enfer-

medad humanas. Su consecuencia
más importante es que ha abierto
la puerta a un enorme y complejo
paisaje biológico nuevo. Su explora-
ción necesitará pensamiento crea-
tivo por parte de las nuevas gene-
raciones de científicos.

Genómica y diagnóstico
–Desde su condición de cientí-

fico y médico, ¿cómo se ha benefi-
ciado la medicina clínica?

–Desde las primeras deliberacio-
nes sobre el Human Genome Pro-
ject hace casi 20 años, he soñado con
que un día los médicos podrían apli-
car los instrumentos de la genómica
para el diagnóstico, el tratamiento y
la prevención de enfermedades co-
munes. Ahora, estamos presencian-
do el amanecer de esa era. Se están
haciendo progresos rápidos en el
nuevo campo de la farmacogenómi-
ca, que implica el uso de la informa-
ción sobre la constitución genética de
un paciente para elegir los medica-
mentos más efectivos en su caso par-
ticular. También se ha producido una
explosión de pruebas basadas en la
genética para detectar trastornos re-
lativamente raros, y están empezan-
do a introducirse pruebas de base ge-
nética que pueden ayudar a
determinar el riesgo de sufrir enfer-
medades más comunes. Es impor-
tante comprender que muchas veces
se necesitan tiempo, trabajo e in-
versiones considerables para pasar
desde el laboratorio científico hasta
la clínica médica. Por ejemplo, se es-
tima que la mayoría de los nuevos
fármacos basados en la investigación
genómica, requerirán por lo menos
10 años de estudio después de iden-
tificar el gen responsable de la en-
fermedad.

–¿Qué falta para llegar a realizar
su “sueño”? ¿Cómo está contribu-
yendo su institución?

–Mire, para comprender total-
mente la promesa de la genómica en
la mejoría de la salud humana, ne-
cesitamos saltos cuánticos en la ve-
locidad y la eficacia de la secuencia-
ción del ADN. 

–¿Está el hombre a punto de co-
nocerse por completo a sí mismo?
¿Qué iniciativas considera más rele-
vantes en este sentido?

–Dadas todas las dimensiones del
ser humano, que incluyen aspectos
tanto materiales como espirituales,
creo que nunca nos conoceremos to-
talmente a nosotros mismos. Sin em-
bargo, en las décadas próximas
aprenderemos mucho sobre nuestras
propiedades biológicas. Para profun-

dizar nuestro conocimiento de la
biología humana, hemos puesto en
marcha varias iniciativas que utilizan
los instrumentos y las tecnologías
creados por el Human Genome Pro-
ject. Un proyecto, conocido como In-
ternational HapMap Project, ha pro-
ducido un mapa exhaustivo de la
variación genética humana. Ese
mapa ya está acelerando la búsque-
da de genes participantes en enfer-
medades complejas comunes, como
la cardiopatía, la diabetes y la enfer-
medad mental. Otro proyecto nuevo
y audaz es The Cancer Genome
Atlas, destinado al desarrollo y com-
probación de métodos para la ex-
ploración completa del universo de
cambios genéticos y epigenéticos
participantes en el cáncer. Nuestro
objetivo es usar esa información para
la creación de técnicas de ataque más
precisas contra muchos tipos comu-
nes de cáncer.

–¿Puede el conocimiento del ge-
noma de otros animales ayudar a en-
tender mejor el humano? 

–La genómica comparativa es un

campo interesante en el que los in-
vestigadores comparan las secuen-
cias de los genomas de diferentes es-
pecies –ser humano, chimpancé,
perro, ratón, gusano y una amplia va-
riedad de otros organismos–. Ya se
han estudiado las secuencias de más
de una docena de vertebrados. Al
comparar el genoma humano con los
genomas de otros organismos, los in-
vestigadores pueden identificar re-
giones de semejanzas y diferencias.

Esa información puede contribuir a
que los científicos comprendan me-
jor la estructura y la función de los ge-
nes humanos, y de ese modo, facilita
el desarrollo de nuevas estrategias
para combatir la enfermedad de las
personas. La genómica comparati-
va proporciona también un instru-
mento potente para el estudio de
los cambios evolutivos en los orga-
nismos. Tal investigación contribuye
a identificar los genes conservados
entre las especies, así como los genes
que proporcionan a cada organismo
sus características exclusivas. Es im-
posible señalar el genoma de un ani-
mal particular como el más impor-
tante para comprender el genoma
humano. Pero si yo tuviese que ele-
gir a un grupo de animales, proba-
blemente elegiría a los primates. Es
probable que el conocimiento más
profundo de nuestros parientes más
cercanos –chimpancés, orangutanes,

E N T R E V I S T A

El trabajo en equipo es

esencial en la ciencia moderna

aunque todavía hay espacio

para la creatividad individual”

“
“El conocimiento de los prima-

tes podría proporcionar luz

sobre lo que convierte en úni-

cos a los seres humanos

“
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monos rhesus y otros primates no hu-
manos– proporcione luz considera-
ble sobre lo que convierte en úni-
cos a los seres humanos.

–A la luz de los nuevos hallazgos,
¿qué enfermedades podrán ser erra-
dicadas en el futuro?

–Prácticamente todas las dolen-
cias humanas tienen alguna base
en nuestros genes. Hasta hace poco
tiempo, los médicos sólo podían
considerar el estudio de los genes,

o genética, en casos de defectos con-
génitos y en un grupo limitado de
otras enfermedades. Existen tras-
tornos, como la anemia drepanocíti-
ca, con patrones de herencia simples
y predecibles, debido a que están
causados por un cambio en un solo
gen. Gracias a la información gene-
rada por la secuenciación del geno-
ma humano y a los proyectos rela-
cionados, ahora contamos con
instrumentos mucho más potentes
para estudiar el papel que interpre-
tan los factores genéticos en enfer-
medades más complejas, como el
cáncer, la diabetes y la cardiopatía, e
incluso, en la susceptibilidad a en-
fermedades infecciosas como el sida.
Pero conviene resaltar que los genes
no actúan en el vacío; existen otros
factores importantes que influen-
cian el riesgo de desarrollar la ma-
yoría de las enfermedades comunes.
Los factores relacionados con la for-

ma de vida, como dieta, ejercicio y
tabaco, y los factores medioambien-
tales, como la exposición a sustan-
cias químicas, intervienen en mu-
chos procesos patológicos. Así pues,
a menos que consigamos introdu-
cir cambios dramáticos en nuestra
forma de vida o en nuestro medio
ambiente, no creo que en el futuro
se puedan erradicar todas las enfer-
medades. A pesar de todo, la inves-
tigación genómica debe contribuir
mucho a disminuir la carga global de
dolor y sufrimiento. El conoci-
miento más profundo de la genéti-
ca nos ayudará a desarrollar estra-

tegias más efectivas y más
individualizadas para la detección,
el tratamiento y la prevención de
la mayoría de las enfermedades.

Llega la nutrigenómica
–¿Podremos comer a la carta?
–Si entiendo correctamente su

pregunta, usted desea saber si la in-
formación genómica será usada para
ayudar a que las personas elijan me-
jor los alimentos que comen. Este
campo de estudio con crecimiento
rápido, se conoce como nutrigenó-
mica. En el futuro, es posible que los
suministradores de atención sani-
taria puedan adaptar sus recomen-
daciones dietéticas a la constitución
genética única de cada persona. Pero
por ahora, excepto en las circuns-
tancias especiales de una enferme-
dad metabólica, no sabemos bas-
tante sobre los genes y sus
interacciones con los alimentos,

como para poder hacer recomenda-
ciones específicas basadas en la ge-
nética sobre lo que una persona
debe o no debe comer.

¿Cuánto queremos vivir?
–¿Será posible controlar y regular

el envejecimiento?
–Con el tiempo, la investigación

genómica nos ayudará a comprender
y quizás incluso a reprogramar los
mecanismos moleculares que con-
ducen al envejecimiento. Dentro de
algunas décadas, la cuestión más ur-
gente a resolver por los humanos
quizás no sea “¿cuánto podemos vi-
vir?”, sino “¿cuánto tiempo quere-
mos vivir?”. Dejaré que cada uno de
ustedes responda a esa pregunta.

–¿Qué piensa usted sobre la
ciencia española?

–Existen varios científicos es-
pañoles distinguidos que están ha-
ciendo contribuciones significativas
en el campo de la genómica, como
los profesores Roderic Guigo y Xa-
vier Estivill en Barcelona, interna-
cionalmente conocidos. Pero la in-
versión española en la investigación
sobre este tema sólo ha sido modes-
ta hasta la fecha, y la ausencia de
grandes centros dedicados a la in-
vestigación del genoma ha situado
a los científicos españoles en una po-
sición de desventaja respecto a sus
colegas de Estados Unidos, Reino
Unido, Canadá, China o Japón.

–¿Qué líneas de investigación es-
tán siguiendo ustedes en el National
Human Genome Research Institu-
te?

–Además de dirigir el National
Human Genome Research Institu-
te, tengo mi propio laboratorio de
investigación pequeño en los Na-
tional Institutes of Health. Los
miembros de mi laboratorio están in-
tentando identificar y estudiar los
genes participantes en una gama
de enfermedades humanas. Por
ejemplo, un proyecto significativo
estudia el síndrome de progeria de
Hutchinson-Gilford, un trastorno
genético raro, caracterizado por en-
vejecimiento prematuro rápido.

Nuestro grupo identificó la muta-
ción genética responsable de la en-
fermedad, que en los casos típicos
produce la muerte durante la se-
gunda década de la vida. La infor-
mación sobre la mutación genética
ha sugerido la posibilidad de usar
determinados fármacos, que ahora
están siendo sometidos a prueba
para ver si pueden frenar o detener
la progresión de la enfermedad.
También estamos aprendiendo que
el estudio de esta enfermedad rara
puede arrojar luz importante sobre
el proceso de envejecimiento nor-
mal. Más recientemente, tomamos
parte en un trabajo de colaboración
que identificó cuatro variantes ge-
néticas nuevas asociadas con au-
mento del riesgo de diabetes tipo
2, y confirmó la existencia de otras
seis. Los resultados constituyen un
hito importante en los esfuerzos para
conocer esa enfermedad, que afecta
a más de 200 millones de personas
en todo el mundo. Aunque queda
más trabajo por hacer, esperamos
que las variantes genéticas identi-
ficadas recientemente puedan indi-
carnos nuevas dianas farmacológicas
valiosas para la prevención o el tra-
tamiento de la diabetes tipo 2.

La hora del trabajo en equipo
–¿Necesita la ciencia actual el tra-

bajo en equipo más que nunca? 
–Creo que el trabajo en equipo es

absolutamente esencial para la cien-
cia moderna. Tradicionalmente, la
investigación biológica ha sido un
campo muy individualista. Pero de-
bido a la enorme magnitud de los
objetivos, el Human Genome Pro-
ject y la investigación relacionada
han sido realizados por equipos de
colaboración a gran escala, con par-
ticipación de muchas instituciones
y frecuentemente, de distintas na-
ciones. Así pues, ha llegado la era de
la investigación en equipo dentro de
la biología, aunque todavía queda
mucho espacio para el pensamiento
y la creatividad individuales.

JAVIER LÓPEZ REJAS

“El reto consiste ahora en acla-

rar la forma en que se debe

leer el contenido de las pági-

nas del genoma humano

“
La inversión española en

investigación genómica ha

sido modesta y ha colocado a

sus científicos en desventaja”

“
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PREGUNTA: Ha pasado siete
años preparando el libro...
¿tan difícil le ha resultado
hacer memoria?
RESPUESTA: Pretendía ser fiel
a lo que vivimos. He re-
vuelto en mis diarios, ar-
chivos públicos, hemerote-
cas, además de charlar con
más de 300 compañeros de
entonces. Dar forma a tanta
información ha supuesto
doce mil horas de trabajo.
P: ¿Qué fue lo más doloroso?
R: La soledad a la que me he
entregado hasta volver a
escuchar las voces de en-
tonces sin interferencias
presentes. No ha sido fácil
dejar la agitación periodísti-
ca y centrarme en la com-
bustión interna que
necesita el escritor..
P: ¿Y el episodio más feliz?
R: Recuperar la voz de mi
padre desde la madurez y
comprobar cómo el com-
promiso ético que me
enseñó de crío ha germina-
do en mi interior.
P: ¿Su mayor decepción?
R: Los líderes marxistas que
en 1978 se cargaron la inde-
pendencia de las centrales
sindicales mediante los pac-
tos de la Moncloa y a conti-
nuación nos impusieron,
con dinero público, la pasi-
vidad, el dirigismo, el es-
pectáculo y el consumismo.
P: ¿Quién evolucionó de
manera más sorprendente?
R: Agustín García Calvo, pre-
cisamente  por lo contrario,
por permanecer fiel a sí
mismo pese a los laudos que
hubiera recibido en la bode-
guilla de las consignas, la de
Felipe González.
P: ¿Y a quién no se le ha

hecho justicia aún?
R: Un ejemplo entre mil.
Reencontré a quien fue
experto colaborador de la
sección de cine y creador de
los primeros Festivales de
Súper 8, Enrique López
Manzano. Fue quien pagó
el billete a Almodóvar con
dinero de su bolsillo, pese a
no tener un duro, para que
éste exhibiera sus primeros
cortos en la Barcelona de
1976. Diez años más tarde,
por no hablar bien catalán
fue expulsado del mundo
del cine barcelonés y hoy
reparte materiales de cons-
trucción en camión.
P: Su libro retrata la Transi-
ción. ¿Comprende que se
cuestione? ¿tan mala fue?
R: La Transición política fue
un farol, quizá necesario,
para pasar de la dicta-
dura al franquis-
mo de partidos.
Muchos políticos
no eran demócra-
tas, eran dirigis-
tas y con un au-
toritarismo más
perverso que el de
sus predecesores.
Por eso las televi-
siones públicas, el
sistema educativo
y la gestión cultu-
ral son tan decep-
cionantes. Repri-
men la conciencia
crítica y a conti-

nuación se quejan de que la
gente pase de ellos.
P: Sea sincero: ¿qué queda
de la contracultura catalana?
R: Los okupas, el puterío ge-
neralizado, la elevadísima
abstención electoral, las ma-
sivas manifestaciones con-
tra la guerra, las bodas gays,
el descrédito de los
políticos, los anti-sistema. 
P:¿Existe hoy una contracul-
tura real?
R: La cultura alternativa
pese a no conseguir grandes
titulares no desaparecerá
jamás. Es fe de vida.
P: ¿Y qué papel puede

interpretar internet en esa
cultura emergente?
R: Te conecta sin interme-
diarios. 
P: Hablando de papeles,
¿cuál fue el de “Ajoblanco”?
R: Reventar el autoritarismo,
animar la libertad y aportar
alternativas imaginativas sin
más pretensión que dar alas
a los lectores.
P: ¿Por qué desapareció y
cuándo volverá? 
R: La censura comercial es
inapelable. Quizá vuelva en
internet antes de 2008, una
vez nos hayamos coordina-
do con los ajoblanqueros de
Hispanoamérica. 
P: El “Ajo” anticipó muchos
temas sobre los que lleva-

mos 20 años reflexionan-
do. ¿Qué nuevo
fenómeno comienza a

apuntar?
R: Transformada la
clase obrera
española en clase
media, el
proletariado actual
son los inmigran-

tes. Cuando
tomen conciencia

plena de las condicio-
nes en las que

sobreviven vivire-
mos situaciones
dramáticas. 
P: ¿Qué pensador
joven le interesa
más a usted?
R: Peter

Sloterdijk me da que
pensar. Los nuevos
latinoamericanos están
metidos en el activismo y
aún no han publicado libros
extensos. El colectivo
mexicano de pensadores
que aglutinó la revista “La
Guillotina” me parece un
síntoma fascinante. Hay
que tener en cuenta que
hoy se piensa en red.
P: ¿Y de quién le gustaría
advertir que es un “bluff”?
R: Los pensadores que se
dedican a ornamentar sus
textos y cuyo contenido es
posmoderno y sin sustancia. 
P: ¿A qué editor de esos
años salvaría y por qué?
R: A Beatriz de Moura, por
su rigor incombustible y
porque sigue siendo una
“mujer libre”.
P: ¿Y a qué autor?
R: Enrique Vila-Matas, por
ser tan opuesto a mí y tan
fiel a sus libros.
P: Tras la crisis final de
Ajoblanco, Luis Racionero
le confesó que a partir de
ese momento la decadencia
era imparable: “Verás como
andará el mundo en treinta
años”. ¿Pecó de optimista?
R: Peco de optimista.
Muchas de las situaciones
que se viven hoy parecen
extraídas del capitalismo
salvaje del XIX o de
Auswitch.
P: Complete la frase... “los
revolucionarios de ayer
son...” 
R: ... los verdaderos revolu-
cionarios son como Durruti.
Jamás se instalan y mueren
con las botas puestas.

NURIA AZANCOT

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

PP EE PP EE   RR II BB AA SS

“La Transición política fue un farol, quizá necesario”
Pepe Ribas (Barcelona, 1951), el padre de “Ajoblanco”, es uno de los últi-
mos héroes de la contracultura libertaria. Pocos como él sufrieron y goza-
ron y crearon en la Transición, y ahora, tras siete años de trabajo, lo ha con-
tado en  Los 70 a destajo(RBA), sin miedo ni pudores. Feliz y “esperanzado”,
además presume de “libreta en blanco para la novela que quiero escribir”.
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