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Más de 60 exposiciones toman Madrid.
Ramón Masats escribe con ironía
sobre la fotografía actual. Andrés
Serrano nos habla sobre su trabajo.
Cuatro expertos debaten sobre la
salud de un medio en transformación.

John Updike
defiende su última
novela, Terrorista

Fura dels Baus 

Barcelona 
acoge el mejor

Primavera
Sound
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Hoy, Tiempos

modernos

Destripamos
la nueva obra de la

10 años de
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España

07

Pag 01.qxd  25/05/2007  23:56  PÆgina 1





¿Hay una sola forma de
violencia? -se pre-
gunta Lucera-. Hay

un nuevo tipo de violencia en el
aire. ¿Lo sientes, Iván? Obvia-
mente yo no soy del tipo de per-
sonas que haría esto y sin embar-
go lo he hecho.

Y lo que ha hecho Lucera es
disparar su pistola y matar a sus
dos cuñados y a sus concuñadas,
para decirle luego a Iván, su pa-
reja, que está embarazada, mien-
tras le apunta al rostro y se hace el
oscuro, quebrado por el aplauso
de un público sobrecogido que ha
presenciado uno de los grandes
espectáculos teatrales a los que he
asistido en los últimos años.

Daniel Veronese, zarandeado
por la dictadura argentina, ha lle-
vado aquel clima de violencia in-
soportable a la escena y ha con-
densado, en Mujeres soñaron
caballos, la situación tensa, no sólo
de su nación oprimida, sino del
mundo entero, en una fórmula de
micropolítica de extraordinaria
eficacia teatral. En un espacio de
doce metros cuadrados, tres her-
manos y sus respectivas parejas
desencadenan una tormenta de
tensiones, peleas, insultos, agre-
sividades, crueldades y alaridos
que terminan en el crimen. Ve-
ronese hace la autopsia del cadá-
ver político sobre las arenas mo-
vedizas de la sociedad hedonista
que nos aturde. Es el mundo de
la alta política entre naciones que
amenazan, advierten, insultan,
agreden y que, finalmente, ter-
minan en guerra. Es la brutalidad

del poder absoluto, de la opresión
dictatorial, de la imposición tirá-
nica que concluye en la tortura y
el crimen de Estado. Es la con-
dición humana, el homo homini lu-
pus, que Hobbes tomó de Plauto,
y que se desata de forma devas-
tadora entre tres parejas reunidas
para cenar sin saber que van a
desnudar sus almas y a deshilva-
nar el tejido psicológico más pro-
fundo de la perversa condición
humana.

Daniel Veronese, soleado de
sabidurías teatrales, ha escrito una
obra soberbia. Teatro, puro tea-
tro de la más alta calidad intelec-
tual, sin una concesión, en carne

viva, llagas abiertas, delirio arbo-
rescente, don ebrio que hiere al
espectador desde la memoria in-
confesable. Ha dirigido la obra sin
contemplaciones, montando una
escenografía sobria y una ilumi-
nación certera. Ha exigido de sus
actores completa entrega. Fren-
te a tantas obras convencionales y
antiguas a las que asistimos to-
das las semanas, frente a los sa-
belotodo ignorantes, frente a la
calderilla literaria, frente a la pro-
sa merengosa a las finas hierbas,
Veronese se ha sentado en el filo
de la vanguardia y ha golpeado a
todos sin piedad, incluidos los es-
pectadores. Blanca Portillo, Susi

Sánchez, Andrés Herrera, Ginés
G. Millán y Celso Bugallo hacen
una interpretación impecable,
apenas sin fallos. 

Y María Figueras se sale. In-
tensa, cautelosa, sombría, agresi-
va, intemperante, introvertida,
es la nueva juventud indepen-
diente y brutal. No se puede in-
terpretar mejor un papel lleno de
veladuras, de misterios y calida-
des. ¡Qué gran actriz! En la re-
presentación a la que yo asistí su-
gestionó al público. Veronese ha
encontrado en ella la coronación
de un grupo magistral de actores
y actrices. María Figueras otorga a
la obra máxima credibilidad y fre-
na la tendencia a la caricatura, pre-
sente a ráfagas sobre el escena-
rio. Tiene la mirada ofidia, el
muslo recental, los ojos eferves-
centes, sabor a hembra definitiva.
Es la adolescente envejecida que
brinca tras el incienso macho.

No sé si Francisco Nieva, re-
presentante máximo de la cultura
española, hoy, ha asistido, en la
sala que lleva su nombre, al galo-
par de los caballos soñados por
mujeres. El autor de Pelo de tor-
menta, el creador de La carroza de
plomo candente, se quedaría tan so-
brecogido como yo al contemplar
esta explosión del mejor teatro
que hemos visto en muchos años.
Sobre el escenario letrinal, Vero-
nese apaga el fuego con chorros de
gasolina, mientras los personajes
destrozan los escapularios todos
del convencionalismo político y
social que nos ha tocado en des-
gracia vivir y soportar. �

Caballos soñados por mujeres
de la Real Academia Española

JJeessúúss  PPaallaacciiooss  hhaa  ppuubblliiccaaddoo  vvaarriiooss  lliibbrrooss  qquuee  aappoorrttaann  ddoo--
ccuummeennttaacciióónn  iimmpprreesscciinnddiibbllee  ppaarraa  eell  eenntteennddiimmiieennttoo  ddee  llaa

rreecciieennttee  HHiissttoorriiaa  ddee  EEssppaaññaa,,  ssoobbrree  ttooddoo  2233FF::  eell  ggoollppee  ddeell  CCeessiidd..  EEll  sseenn--
ttiiddoo  ddee  llaa  aaccttuuaalliiddaadd,,  llaa  ccoommpprroobbaacciióónn  ddee  ddaattooss,,  eell  rriiggoorr  ddooccuummeennttaall,,
llaa  ccaappaacciiddaadd  ppaarraa  eell  aannáálliissiiss  yy  llaa  ssíínntteessiiss  hhaann  ccoonnvveerrttiiddoo  aa  JJeessúúss  PPaa--
llaacciiooss,,  ccoommoo  ddiiccee  SSttaannlleeyy  GG..  PPaayynnee,,  eenn  uunn  hhiissttoorriiaaddoorr  ddee  rreelliieevvee..
SSuu  úúllttiimmoo  lliibbrroo,,  LLaass  ccaarrttaass  ddee  FFrraannccoo,,  mmee  hhaa  pprrooppoorrcciioonnaaddoo  hhoorraass  iinn--
tteennssaass  ddee  iinntteerrééss  iinnddeecclliinnaabbllee..  DDeessddee  llaass  qquuee  ddiirriiggiióó,,  ssiieennddoo  ttee--
nniieennttee,,  aa  SSooffííaa  SSuubbiirráánn,,  ccoonn  ffaallttaa  ddee  oorrttooggrraaffííaa  iinncclluuiiddaa,,  hhaassttaa  llaass
úúllttiimmaass  eennvviiaaddaass  aa  HHaassaann  IIII,,  PPaallaacciiooss  hhaa  ssiiddoo  ccaappaazz  ddee  eessppiiggaarr,,  eenn  llaa
ttoorrrreenntteerraa  ddee  llaa  ccoorrrreessppoonnddeenncciiaa  ffrraannqquuiissttaa,,  mmiissiivvaass  ddee  rreelliieevvee
ttaannttoo  llaass  eennccuuaaddrraaddaass  eenn  llaa  aallttaa  ppoollííttiiccaa  ccoommoo  llaass  qquuee  ssee  rreeffiieerreenn  aa
llooss  pprroobblleemmaass  ddoommééssttiiccooss::  ccaarrttaass  ccllaavvee  aa  HHiittlleerr,,  MMuussssoolliinnii,,  RRoooo--
sseevveelltt,,  AAddeennaauueerr,,  NNiixxoonn  oo  PPííoo  XXIIII,,  eennttrreevveerraaddaass  ppoorr  llaa  ddeessttiittuu--
cciióónn  ddee  EEmmiilliioo  RRoommeerroo  yy  ssuuss  qquueejjaass  ppllaaññiiddeerraass  oo  llaa  ppoossiicciióónn  ddee  mmáá--
xxiimmoo  iinncciieennssoo  ddee  LLuuiiss  MMiigguueell  DDoommiinngguuíínn..  LLaa  ccoorrrreessppoonnddeenncciiaa  ccoonn
DDoonn  JJuuaann  vveerrtteebbrraa  eell  lliibbrroo..  EEll  1122  ddee  mmaayyoo  ddee  11994422,,  eell  ddiiccttaaddoorr
qquuiissoo  eennggaaññaarr  aall  RReeyy  ddee  ddeerreecchhoo  eenn  eell  eexxiilliioo  ooffrreecciiéénnddoollee  eell  oorroo  yy  eell
mmoorroo::  ““EEss  mmii  iilluussiióónn,,  qquuee  mmee  ttaarrddaa  eell  ccoorroonnaarrllaa......  ppooddeerr  ooffrreeccee--
rrooss......  llaa  JJeeffaattuurraa  ttoottaall  ddeell  PPuueebblloo  yy  ssuuss  EEjjéérrcciittooss......””..  DDoonn  JJuuaann  nnoo
ssee  ttrraaggóó  eell  aannzzuueelloo  yy  ppeerrmmaanneecciióó  eenn  ssuu  ppoossiicciióónn  ddee  hhoossttii--
lliiddaadd  aa  llaa  ddiiccttaadduurraa  yy  aa  ffaavvoorr  ddee  llaa  MMoonnaarrqquuííaa  ddee  ttooddooss..  
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3. PRIMERA PALABRA. Caballos soñados por mujeres, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Updike nos desvela los secretos de Terrorista, su última novela
14. David Boaz. El liberalismo. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

16. Antonio Carballo. Adiós, camaradas. POR CARE SANTOS.

16. Hernán Rivera Letelier. El fantasista. POR ÁNGEL BASANTA.

17. David Roas. Horrores cotidianos. POR RICARDO SENABRE.

18. Javier Cremades. Max Aub, novela. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

19. Guillermo Arriaga. Un dulce olor a muerte. POR ERNESTO CALABUIG.

20. Víctor Hugo. El promontorio del sueño. POR RAFAEL NARBONA.

21. Elias Canetti. Elias Canetti (Apuntes 1942-1993). POR DARIO VILLANUEVA.

22. Fermín Herrero.Tierras  altas. POR TÚA BLESA.

23. Philip Larkin. Las bodas de Pentecostés. POR ANTONIO COLINAS.

24. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

25. M. Fernández Álvarez. Diario de un estudiante. POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

26. D. Castillo y M. Sardá. Conversaciones con José “Pepín” Bello. POR

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

27. Álex Sàlmon. El enigma Ciutadans. POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

28. Pedro Schwartz. En busca de Montesquieu. POR JUAN AVILÉS.

29. David Rieff. A punta de pistola. POR FELIPE SAHAGÚN.

30. Martha C. Nusbaumm. Las fronteras de la justicia. POR MANUEL BARRIOS.

31. VVAA. El libro negro de la condición de la mujer. POR BERNABÉ SARABIA.

32. Los libros más vendidos.
33. En primera instancia: Javier Valenzuela. POR RAFAEL REIG.

ARTE
34. PHotoEspaña cumple 10 años.

36. Mirada y memoria de la fotografía, POR RAMÓN MASATS.

38. Lo mejor del festival, las diez exposiciones más relevantes.

44. Entrevista con Andrés Serrano, POR JAVIER HONTORIA.

46. Diez años de Fotografía en España. El Cultural reúne a cuatro espe-

cialistas para debatir sobre la aportación del festival, POR ELENA VOZMEDIANO.

TEATRO

50. Fura salvaje. Llega a España Imperium, su nuevo montaje, POR RAFAEL ESTEBAN.

52 Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

54. González Vergel nos habla de su vuelta al teatro con Las brujas de Salem.

CINE

56. Entrevista con Jaime Rosales, que estrena La soledad, POR JUAN SARDÁ. 

58. Llega La Caja, de Valle-Inclán al “negrorrealismo”, POR JESÚS PALACIOS.

59. De estreno: La muñeca del espacio  y Entremujeres.

MÚSICA

62. El disco recupera versiones centenarias, POR LUIS G. IBERNI. 

64.René Jacobs dirige en el Palau de Valencia su primer Rossini, POR R. BANÚS.

66.Kavakos, color griego a Chaikovski, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

68.El mejor Primavera Sound arranca hoy en Barcelona, POR JESÚS M. MARCOS.

70.Discos.

CIENCIA

71.Ser o no ser Virtual ante la publicación de Web 2.0, POR FERNANDO SÁEZ VACAS.

73.La  evolución, ¿a subasta?, POR VLADIMIR DE SEMIR.

74. ÚLTIMA PALABRA. Claude Bussac, directora  de PHotoEspaña 2007,

POR PAULA ACHIAGA.

2 4  d e  m a y o - 6  d e  j u n i o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Lisa, 2005, de Alberto Gar-

cía-Alix, que se podrá ver

desde el sábado en la Galería

Juana de Aizpuru de Madrid

dentro de PHotoEspaña.
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En Portada
i, como decía Picasso, el arte “es una mentira que nos permite decir la verdad”, la
fotografía es tal vez el más desconcertante y el más absoluto, ya que  ningún otro man-
tiene mejor la tensión entre verdades y mentiras, entre imágenes ficticias y realidades
imposibles. Buena muestra de ello es PHotoEspaña, que cumple 10 años, y lo celebra
en Madrid con 60 grandes exposiciones y sobresalientes nombres de la fotografía
que llegan de la mano de 23 comisarios internacionales. El Cultural enfoca hoy su
objetivo hacia las principales citas de esta edición, y hacia la realidad de la fotografía
española, vista bajo la lente de Ramón Masats. Es el primero de los grandes prota-
gonistas del número, junto a Andrés Serrano, Joan Fontcuberta, Alejandro Castellote,
Elba Benítez y Catherine Coleman, que analizan, en primera persona, los cambios de
nuestra fotografía.

Pero aunque la fotografía ha logrado retratar como nadie dolores y sueños, la lite-
ratura tampoco se queda atrás. Letras abre sus páginas a John Updike, uno de los gran-
des narradores estadounidenses, que aborda en su última novela el problema del
terrorismo islámico... desde el punto de vista de un futuro asesino. Updike nos ex-
plica los secretos de Terrorista (Tusquets), del que adelantamos también sus prime-
ros tramos, en los que el joven Ahmad descubre sus esperanzas y frustraciones. In-
dispensable, como lo último de La Fura, que estrena en España su Imperium, o la
película La soledad, de Jaime Rosales, que confiesa sus sueños a El Cultural. 

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Adelantamos Terrorista, de Updike; la biografía definitiva de
Giner de los Ríos, un inédito de Borges y Las cuatro reinas, de Barry Gifford.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Javier Valenzuela.

� FFeessttiivvaall  IInntteerrnnaacciioonnaall  ddee  llaass  AArrtteess    ddee  CCaassttiillllaa  yy  LLeeóónn:: Viajamos a Salamanca
para disfrutar de uno de los eventos escénicos más importantes de nuestro país.

� LLee  CCoorrbbuussiieerr  eenn  eell  ‘‘RReeiinnaa  SSooffííaa’’:: Recorrido virtual por la exposición dedicada
al gran arquitecto que acogerá el museo madrileño desde el 3 de junio.

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa:: Destacamos en esta ocasión el filme La soledad, dirigi-
do por Jaime Rosales, que ha obtenido una gran acogida en Cannes.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro,
Rafael Núñez Florencio, Bernando Palomo, José
Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo
Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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La celebración del centenario de
Hergé promete ser un filón para

biógrafos. Uno de ellos, Philippe
Goddin, asegura poder desvelar las
verdaderas causas de su muerte, que
no sería la leucemia, como siempre
se había dicho, sino el sida. Según
Goddin, que pronto publicará el re-
sultado de sus investigaciones en
una editorial belga controlada preci-
samente por los herederos del crea-
dor de Tintín, el dibujante se conta-
gió por las transfusiones sanguí-
neas que necesitaba para combatir
una rara enfermedad congénita, la
coproporfiria. Ni el profesor Torna-
sol se lo hubiese imaginado.

No sé qué me gusta más del libro
sobre Dragó Libertad, frater-

nidad, desigualdad. Derechazos (Álte-
ra), si los ¡145! mandamientos dra-
gonianos, que terminan con un más
que elocuente “Y, por último, no te
fies de mí. No sigas al pie de la le-
tra estos consejos. Verifícalos”, que
sea una desmelenada hagiografía, o
los pies de foto (“¿Jack Kerouac? No,
Sánchez Dragó” “Años 60, insólita
pose dandy. ¿Bryan Ferry? ¡Sánchez
Dragó!” “Albert Finney en Dos en la
carretera? No, Sánchez Dragó” “No,
no esIndiana Jones”. Realmente, he
conocido a muchos que estaban  en-
cantados de haberse conocido, pero
nada tan apasionado como el ro-
mance de Dragó consigo mismo. 

Unos tanta vanidad y otros tan
poca. Verán, algunas editoriales

mandan estos avisos tan desespera-
dos: “Nos sorprende comunicarles
(dadas las ventas) que Edito-
rial Renacimiento/Ediciones Es-
puela de Plata, estará también este
año en la Feria del Libro de Madrid,
que se celebrará en el Paseo de los
Coches del Retiro entre el viernes 25
de mayo y el domingo 10 de junio,
ambos días inclusive. Nuestra ca-
seta-ataúd será la número 129, y en
ella encontrará una amplia repre-
sentación de nuestro desconocido
fondo editorial. Desconfiando de
contar con su visita, reciba un muy
cordial saludo”. 

Pues sí, Juan Mayorga es hoy el
autor teatral español más solici-

tado. Sus obras se exhiben en estos
momentos en Buenos Aires y Lis-
boa, y en nuestro país se ha conver-
tido en el adaptador preferido de los
directores: José Carlos Plaza y Ana
Belén han comenzado a ensayar Fe-
dra, en versión de Mayorga, que pro-
tagoniza la actriz y que estrenarán en
el Festival de Mérida. Dentro de
unos meses veremos el primer tra-
bajo que el autor ha escrito para José
Luis Gomez, y ya tiene nueva pro-
puesta del CDN. ¿Quién da más?

Loco de la colina, perro verde
o ratón colorao. Mi raro de ca-

becera, Jesús Quintero, reúne al-
gunas de sus entrevistas más ju-
gosas en un volumen que estos días
edita Aguilar. La agudeza de Bor-
ges ante el Nobel (“si pienso que le

han concedido ese premio a Ber-
nard Shaw, a Juan Ramón Jiménez,
a Kipling, a Gidé... ciertamente
no lo merezco. Sería un poco ridí-
culo que me lo dieran a mí. Los
suecos son gente sensata”), Anto-
nio Gala y el sillón de la Acade-
mia (“no me quita el sueño, inclu-
so me lo da. Pienso en el sillón de
la Academia y me entra como una
soñarra...”), las duchas extáticas de
Escohotado, las confidencias de
Clinton a Antonio Banderas en po-
lítica exterior o las “chaquetas” me-
xicanas de Jodorowsky son sólo al-
gunas perlas de estas obras
maestras del género.

La subasta de la biblioteca del
yerno de Valle-Inclan fue todo

un éxito. Pero no se crean, a pesar de
sus joyas bibliográficas no era una
biblioteca tan leída como se contaba
en algún periódico. Más bien al con-
trario. Era fácil saberlo, si uno com-
probaba (estuvieron los libros al al-
cance de quien quisiera durante
veinte días) la cantidad de libros in-
tonsos que había en la biblioteca... 

Más de cuatro horas para con-
seguir una entrada, los que la

consiguieron, y ver a Tamara Rojo
bailar El lago de los cisnes en el Es-
tanque de El Retiro. Localidades
agotadas nada más salir a la venta
cuando la misma bailarina ofreció
una gala en Sevilla. La  isma de-
manda se repitió con José Martínez
en Murcia y Málaga, y con  Igor Ye-
bra con el Lago o cuando la com-
pañía de ballet de Portugal debu-
ta en Madrid. ¿De verdad siguen
pensando los programadores que
en España no hay apenas afición
al Ballet?

JUAN PALOMO

P. D. ¡Qué frustración la de los pro-
fesores de Humanidades de esos
altos ejecutivos en el Instituto Em-
presa! Después de tanto arte y tan-
ta música siguen programando to-
mates y otras hormigas

1.-ANTONIO GALA
2.-  JUAN MAYORGA

3.-  SÁNCHEZ DRAGÓ
4.-  TAMARA ROJO

5 .-HERGÉ

R
eclamos curiosos de algunas editoriales para la

Feria del Libro. Quintero reúne lo más jugoso de

sus entrevistas. ¿De qué murió realmente el padre

de Tintín? Mayorga sube como la espuma en la

escena española. Los derechazos narcisistas de Sánchez

Dragó. Éxito de la subasta de la biblioteca de Valle-Inclán. A

juzgar por los llenos, la afición al Ballet desborda las previsiones. 
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El 11 de septiembre de 2001 el terrorismo islámico no sólo destruyó
las Torres Gemelas y la inocencia de un país. También transformó el mun-
do. Y la literatura. Desde entonces (especialmente tras el 11-M espa-
ñol, y el 7-J inglés) cientos de novelas han convertido en protagonistas
a los asesinos y a sus víctimas. El último ha sido John Updike, que en Te-
rrorista se pone en la piel de Ahmad, un joven musulmán norteameri-
cano que aspira a convertirse en terrorista suicida, incapaz de adaptar-
se a una sociedad “llena de lujuria y temor”. Updike ofrece en esta
entrevista las claves de su controvertida novela, que lanza la próxima se-
mana Tusquets, y de la que ofrecemos en primicia sus primeras páginas.

John Updike

E L  C U L T U R A L   3 1 - 5 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 0

L E T R A S

JO
RG

E 
AR

ÉV
AL

O

John Updike, uno de los escri-
tores más célebres y respeta-
dos de Estados Unidos, se ha

atrevido a abordar el problema del
terrorismo desde el punto de vis-
ta de un posible asesino. Ahora
confiesa que creó el personaje de
Ahmad para analizar cómo se ve
América a sí misma tras el 11S.
También que deseaba escribir so-
bre terrorismo porque estaba con-
mocionado ante la violencia no sólo
de Oriente Medio sino de su pro-
pio país.  

–Usted ha dicho que no com-
prendemos el odio islámico hacia la
civilización occidental. ¿Qué está
pasando entre esos dos mundos?

–Creo que estamos desconcer-
tados. No comprendemos qué pa-
sa; hay expertos, pero la verdad es
que pocos de ellos predijeron la ac-
tual situación en Iraq. Desde el
punto de vista del ciudadano de
Oriente Medio, parecemos mato-

nes que imponen su modo de vida
al mundo islámico. Seguramente
estamos ofendiendo a un montón
de gente que hoy no son terroristas
ni están tomando parte activa en
la insurgencia que pretende obli-
garnos  a marchar. El concepto de
pureza es muy importante para el
Islam... No es sorprendente que
nuestra fuerte presencia en Iraq
haya producido una ola de resisten-
cia colérica en una atmósfera de
complicidad que permite que los
violentos no sean detectados.

El terrorista simpático
–¿Y qué pasa con los terroristas

que usted quiere que los lectores
conviertan en seres reales, o al me-
nos piensen en ello?

–Espero que los lectores puedan
pensar en el terrorista como un ser
humano, como alguien que atrae
nuestra simpatía y que, a su ma-
nera, resulta encantador. Ahmad es

un muchacho que está intentando
ser bueno y desarrollar su vida en
una sociedad estadounidense sin
demasiado sentido para él. Ve el
lado hedonista y materialista de
América, que le parece digno de
condenación y que es, a su juicio, el
mismo demonio. Así que sí, estoy
intentando expulsar  al terrorista de
la categoría de bugaboo [ente de fic-
ción] para incorporarlo a la catego-
ría de respetable ser humano.

–Resulta muy interesante que
no sólo Ahmad proteste (incluso
aúlle) contra América –la comida
basura, el consumismo, las disipa-
das costumbres sexuales...–, sino
que muchos personajes del libro
también critiquen al país. ¿Inten-
taba mostrar diferentes perspecti-
vas de cómo la gente está viendo
qué pasa en nuestra sociedad?

–Todos ellos viven en la mis-
ma América. Jack Levy [el copro-
tagonista de la novela], un hom-

“Parecemos matones que imponen
su modo de vida al mundo islámico”
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bre muy anciano que ha vivido fue-
ra y no es un creyente fervoroso tam-
bién está enfadado por la superpo-
blación, por la sobreexplotación de
los recursos, por la avaricia, por la es-
tupidez de la cultura popular, y por
las modas que producen obesidad.
Todo eso resulta tan evidente para
Jack como para Ahmad. Pero Ah-
mad tiene además un Dios en el que
cree y que siente a su lado. Hay un
versículo del Corán que dice que
Dios está tan cerca como la vena de
tu cuello. Y Ahmad siente esa vena
muy bien. Así que no hay sólo que-
jas, sino también la esperanza de una
vida mejor, superior a la que le rodea.

Los guerreros de Dios
–Releyó el Corán para docu-

mentar el libro. ¿Ha investigado
también sobre terrorismo?

–Leí sobre los yihadistas, no, so-
bre los “shahid”, los mártires. Leí en
torno al problema, pero no sé si pro-
fundamente. Mucho no era dema-
siado útil. Pero hay una clase de tra-
dición islámica que se remonta a los
“assassins” de la India, y que ha flo-
recido en la guerra de Iran-Iraq, con
el uso de gente joven –demasiado jo-
ven, 11, 12, 13 años– como bombas
andantes. Algo que intenté tener
presente es que, desde su punto de
vista, hay una guerra y ellos están en
el lado de Dios; nosotros somos los
sin-Dios, el gran Satán, como dijo
el Ayatollah Jomeini. Y muchas de
las acciones que nos parecen gra-
tuitas o simples locuras tienen más
sentido vistas en el contexto de una
guerra. Porque incluso los america-
nos, en un conflicto armado, son ca-
paces de autoinmolarse.

–Ha explicado que se sentía
abrumado por la “amistad con la
muerte”. ¿Eso es parte de Terrorista,
esa especie de nihilismo?

–Ellos discutirían mucho consi-
derarlo nihilismo, porque para ellos
el paraíso es bastante real. No creo
que la religión sea intrínsecamente
hospitalaria con la muerte, pero,
como ya he dicho,  hay una tradición
de “shahid”, de mártires suicidas.
No fue sólo el Islam actual, ni  los te-

rorristas suicidas de Palestina o Iraq
los que me intrigaron e inspiraron,
también los hicieron los jóvenes nor-
teamericanos de ideología seudona-
zi que han atentado y provocado ma-
tanzas en nuestras escuelas. 

–¿Como en Colombine?
–Sí, como allí y como sus imita-

dores, porque habrá más imitadores.
Estamos en un mundo en el que no
damos a los jóvenes suficientes ra-
zones para vivir. El espíritu y las le-
tras de mucha de la música punk y
similar es una especie  de teoría, algo
así como vive deprisa y muere. Creo
que la vida es más barata y la muer-
te más atractiva hoy que cuando yo
era adolescente. El suicidio era una
patología personal, la sociedad no
lo aprobaba, como ahora ocurre en
Palestina y en algunas partes de Iraq.  

–Ha dicho hace poco que que-
ría comunicarse con América como
Walt Whitman para que “se sepan
dirigir y describir a sí mismos”.

–Así es como concebí el papel del
autor cuando me embarqué en este
proyecto. La audiencia es América,
nuestros amigos americanos. Y el
auge último del término “ficción li-
teraria” me inquieta porque impli-
ca que hay una ficción dirigida a los
entendidos de la literatura del mis-
mo modo que hay una poesía diri-
gida a un público limitado y especial.
Y lo que yo quiero escribir es ficción,
lisa y llanamente. De mis primeros
libros siempre se lanzaron edicio-
nes de bolsillo. Me encantaba ver
mis títulos en las grandes superficies

y los aeropuertos. Pero ya no los veo.
Por alguna razón, hoy el escritor no
es escuchado, aunque lo suyo es de-
cir cosas interesantes sobre tu país.

–¿Cree que la literatura facilita el
intercambio de ideas?

–Si. La literatura produce mo-
delos de seres humanos vivos que no
tienen por qué estar de acuerdo con
nosotros y pueden incluso ser nues-
tros enemigos. D. H. Lawrence dijo
que la ambición de la literatura debía
ser extender nuestras preocupacio-
nes, y eso es lo que estoy intentan-
do hacer, aquí y en otros libros an-
teriores. El ser humano debe mante-
ner la tensión entre sus deseos y sus
sueños, entre la realidad social que le
rodea y sus obligaciones para con el
prójimo. Y esta tensión no siempre
llega a buen puerto y puede suponer
un trauma para la condición humana.

–Se ha hablado mucho de los
cambios tras el 11-S. ¿Realmente ha
sido un punto de inflexión?

–Bueno, se ha podido exagerar
mucho, pero nunca habíamos teni-
do 3000 muertos en una gran ciudad,
con explosiones y con semejante
caos. No habíamos visto tanta vio-
lencia en nuestra tierra desde la gue-
rra civil. Así que, en ese sentido, sí
que cambió las cosas. Ha cambiado
el modo en que nos acercamos a los

aeropuertos y a los edificios. Pero
sí que es una exageración. Ya había
terroristas antes, y había secuestra-
dores, pero lo que en realidad ha
combiado para mí es el dolor cons-
tante que me producen los titula-
res desde Iraq, Israel y Palestina,
las bombas y el inagotable baño de
sangre de la insurgencia iraquí. Me
entristece que en un mundo que tie-
ne tantas cosas positivas surjan con-
flictos tan irreconciliables y brote
tanta sangre. Un novelista no puede
dar respuestas políticas, pero sí des-
cribir el mundo que ve. Y Terrorista
es mi visión de una cierta parte de
América, de una América, espere-
mos, distinta.

–También dice que Estados Uni-
dos está en crisis, y que no es pesi-
mista. ¿Cómo conserva el optimis-
mo?

–Por crisis seguramente me refe-
riría a que ha cambiado desde que
era un chaval. El mercado globali-
zado no está dando un respiro y el to-
dopoderoso dólar ya no lo es tanto.
Pero creo que a Estados Unidos to-
davía le queda cuerda, y sigo sien-
do optimista. Creo en la Constitu-
ción. Y en la resistencia, el entendi-
miento y capacidad de adaptación
del pueblo estadounidense.

–¿Eso también se plantea en Te-
rrorista?

–En Terrorista hay pesimismo
pero también hay un lado positivo.
No todo es tan sombrío. 

LOUISE WITT

“D
emonios”, piensa Ahmad. “Estos demonios quieren llevarse a mi Dios.” En el Central
High School, las chicas se pasan el día contoneándose, hablando con desdén, exhi-
biendo tiernos cuerpos y tentadoras melenas. Sus vientres desnudos, adornados con
flamantes pendientes en el ombligo y tatuajes fatuos que se pierden muy abajo, pre-

guntan: “¿Acaso queda algo más por ver?”. Los chicos se pavonean, se arriman a ellas, gastan miradas
crueles; con chulescos gestos de crispación y un desaire apático al reír indican que el mundo no es más
que esto: un vestíbulo ruidoso y esmaltado, con taquillas metálicas a cada lado, que termina en una pared
lisa, profanada por graffiti y repintada con rodillo tantas veces que parece avanzar milímetro a milímetro.

Es un espectáculo ver a los profesores, cristianos débiles y judíos que no cumplen los preceptos de su re-

Terrorista
JOHN UPDIKE

Desde su punto de vis-

ta, hay una guerra y ellos

están en el lado de Dios;

nosotros somos los sin-

Dios, el gran Satán, como

dijo el Ayatollah Jomeini”
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ligión, enseñando la virtud y la templanza moral,
pero sus miradas furtivas y voces huecas dela-
tan su falta de convicción. Les pagan para que di-
gan esas cosas, les pagan la ciudad de New Pros-
pect y el estado de New Jersey. Pero carecen
de fe verdadera; no están en el Recto Camino,
son impuros. 

A
l terminar las clases, Ahmad y los otros
dos mil alumnos los ven subirse a los
coches en el aparcamiento salpicado
de basura y restos crepitantes y esca-

par a toda prisa como cangrejos pálidos u oscuros
de vuelta a sus caparazones; y no son más que
hombres y mujeres corrientes, llenos de lujuria
y temor, encaprichados de cosas que pueden
comprarse. Infieles, creen que la seguridad está

en la acumulación de objetos mundanos, en las
distracciones corruptoras del televisor. Son es-
clavos de las imágenes, representaciones falsas
de felicidad y opulencia. Pero incluso las imá-
genes verdaderas son imitaciones pecaminosas
de Dios, el único que puede crear. El alivio por
escapar indemnes de sus alumnos un día más les
hace charlar y despedirse en voz demasiado alta,
con el entusiasmo incontenible de los ebrios,
en los vestíbulos y el aparcamiento. Fuera de
la escuela, se van de juerga. Algunos tienen los
párpados rosados, el mal aliento y los cuerpos
abotargados de los que beben en exceso. Otros
se divorcian, otros viven en concubinato. Su vida
fuera de la escuela es desordenada, disipada y
consentida. El gobierno del estado en Trenton,
y ese otro gobierno satánico de más al sur, el de
Washington, les pagan para inculcar la virtud y
los valores democráticos, pero los valores en que

creen de verdad son impíos: biología, química
y física. Sus voces afectadas resuenan en las au-
las, apoyándose en las certezas y fórmulas de esas
ciencias. Dicen que todo proviene de átomos in-
clementes y ciegos, responsables de la fría pe-
sadez del hierro, de la transparencia del cristal,
de la quietud de la arcilla, de la agitación de la car-
ne. Los electrones corren por los hilos de co-
bre, por los puertos de computadoras y hasta por
el aire mismo cuando con la interacción de unas
gotas de agua saltan en un relámpago. Sólo lo que
podemos medir y deducir de tales mediciones es
cierto. El resto no es más que el sueño pasajero
que llamamos identidad.

Ahmad tiene dieciocho años. A principios
de abril, el verdor vuelve a asomar, semilla a
semilla, por las vulgares grietas de la ciudad

gris. Ahmad mira hacia abajo desde su nueva
altura y piensa que para los insectos ocultos en la
hierba él sería, si tuvieran una conciencia como
la suya, Dios. Durante el último año ha crecido
ocho centímetros, hasta el metro ochenta y tres,
fruto de fuerzas materiales, aún más ocultas, ejer-
cidas sobre él. Ya no crecerá más, piensa, ni en
esta vida ni en la otra. “Si es que la hay”, mur-
mura un demonio interior. ¿Qué pruebas tene-
mos, más allá de las palabras del Profeta, ar-
dientes e inspiradas por la divinidad, de que haya
otra por venir? ¿Dónde estaría? ¿Quién avivaría
sin descanso el fuego de las calderas del Infier-
no? ¿Qué fuente infinita de energía sería capaz
de mantener el Edén con toda su abundancia, de
alimentar a las huríes de negros ojos, de madurar
sus frutas colgantes, de renovar los arroyos y las
fuentes en que Dios, como está escrito en la
novena sura del Corán, disfruta de una satisfac-

ción eterna? ¿Dónde entra aquí la segunda ley de
la termodinámica?

Las muertes de insectos y gusanos, cuyos
cuerpos son absorbidos con prontitud por la tie-
rra, las hierbas y el alquitrán de las carreteras,
se empeñan diabólicamente en decirle a Ahmad
que su propia muerte será igual de ínfima y final.
De camino al instituto ha percibido un signo, una
espiral de luminoso icor en la calzada, baba an-
gelical del cuerpo de alguna criatura inferior,
un gusano o un caracol del que sólo queda ese
rastro. ¿Adónde se dirigía, girando inútilmente
hacia el interior de una espiral? Si quería alejarse
del pavimento ardiente que, con la caída a plo-
mo del sol, lo abrasaba, no lo consiguió con ese
movimiento en círculos mortales. Pero no ha-
bía ningún cadáver en el centro de la espiral.

¿Adónde voló el cuerpo? Quizá lo tomó Dios
y lo llevó directo al Paraíso. El maestro de Ah-
mad, el sheij Rachid, el imán de la mezquita
del primer piso del 2781H de West Main Stre-
et, le dice que según la sagrada tradición de los
hadices tales cosas pueden suceder: el Mensa-
jero, a lomos del alado caballo blanco Buraq, se
llegó por los siete cielos, con la guía del ángel Ga-
briel, a cierto lugar donde rezó con Jesús, Moisés
y Abraham antes de volver a la Tierra y conver-
tirse en el último profeta, el principal. Prueba de
sus aventuras de aquel día es la huella clara y
nítida que Buraqdejó con el casco en la Roca que
hay bajo la Cúpula sagrada en el centro de Al-
Quds, que llaman Jerusalén los infieles y los
sionistas, cuyos tormentos en los hornos del Ya-
hannam se describen en la séptima, la undéci-
ma y la quincuagésima sura del Libro de Libros.

El sheij Rachid recita, pronunciando con
belleza, la sura ciento cuatro, que versa sobre la
hutama, el Fuego Triturador:

Y ¿cómo sabrás qué es la hutama?
Es el fuego de Dios, encendido,
que llega hasta las entrañas.
Se cerrará sobre ellos como una bóveda
en largas columnas.

L E T R A S
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Infieles,creen que la seguridad está en la acumulación
de objetos mundanos.Son esclavos de las imágenes

Pag 10-13.qxd  26/05/2007  0:11  PÆgina 12



E L  C U L T U R A L   3 1 - 5 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 3

J O H N  U P D I K E  ,  T E R R O R I S T A

Cuando Ahmad pretende extraer de las imá-
genes descritas en el árabe del Corán –las lar-
gas columnas, fý¯ ‘amadin mumad-dada; la bó-
veda de fuego embravecido sobre las entrañas de
los pecadores, apiñados y aterrorizados, inten-
tando ver en la altísima niebla incandescente,
na¯ru ’l-la¯hi ’l-mý¯qada– algún rastro de apaci-
guamiento en el Misericordioso, algún reposo en
la hutama, el imán baja los ojos, de un insospe-
chado gris pálido, tan lechosos y esquivos como
los de una kafir, una infiel, y dice que esas des-
cripciones visionarias del Profeta son metafóri-
cas. En realidad tratan del desgarro abrasador que
implica distanciarse de Dios y del dolor lace-
rante que conlleva arrepentirnos de los peca-
dos cometidos contra Sus disposiciones. Pero a
Ahmad no le gusta la voz del sheij Rachid cuan-
do cuenta esas cosas. Le recuerda a las voces
poco convincentes de sus profesores del Central
High. Percibe el susurro de las palabras de Satán
en ella, una voz que niega dentro de otra que afir-
ma. El Profeta hablaba sin duda de llamas físicas
cuando predicaba el fuego implacable; Mahoma
no podía revelar muy a menudo la existencia
de un fuego eterno.

E
l sheij Rachid no es mucho mayor que
Ahmad –quizá diez años, tal vez vein-
te–. Tiene pocas arrugas en su tez blan-
ca. Es de movimientos cohibidos pero

precisos. En los años que le lleva, el mundo lo ha
debilitado. Cuando los murmullos de los de-
monios que lo carcomen tiñen la voz del imán,
en Ahmad surge el deseo de alzarse y aplastar-
lo, del mismo modo que Dios abrasó a aquel
pobre gusano en el centro de la espiral. La fe del
estudiante supera la del maestro; al sheij Rachid
le asusta cabalgar el blanco corcel alado del islam,
teme su desbocamiento irresistible. Procura
ablandar las palabras del Profeta, amoldarlas a
la razón humana, pero éstas no se pronuncia-
ron para mezclarse: hienden nuestra blandura
humana como una espada. Alá es sublime, más

allá de todo detalle. No hay Dios sino Él, el Vivo,
el que se basta a sí mismo; Él es la luz junto a
la que el sol parece oscuro. Él no se amolda a
nuestra razón sino que la obliga a postrarse, a que
toque el polvo con la frente y que ésta, como
Caín, lleve el estigma de ese polvo. Mahoma era
mortal pero visitó el Paraíso y cohabitó con aque-
llas realidades. Nuestros actos y nuestros pen-
samientos se inscribieron en la conciencia del
Profeta en letras de oro, como las candentes pa-
labras de electrones que un ordenador recrea con
píxeles cuando tecleamos.

Las salas del instituto huelen a perfume y a
emanaciones corporales, a chicle y a la comida im-
pura de la cafetería, a ropa: a algodón y lana, a
los materiales sintéticos de las zapatillas depor-
tivas recalentadas por carne joven. Entre clase y
clase se produce una alborotada agitación, el
ruido se tensa sobre una violencia subyacente,
apenas contenida. A veces, cuando llega la calma
al final del día, cuando cesa el bullicio jovial y bur-
lón de la salida de clase y sólo quedan en el edi-
ficio principal los alumnos que realizan activi-
dades extraescolares, Joryleen Grant se acerca a
Ahmad, que está ante su taquilla. Él hace atle-
tismo en primavera, ella canta en el coro de chi-
cas. En comparación con otros estudiantes del
Central High, son “buenos”. La religión man-
tiene a Ahmad alejado de la droga y los vicios,
aunque también distante de sus compañeros y de
las asignaturas del curso. Ella es baja y redondi-
ta y habla en clase como es debido, lo cual com-
place al profesor. Hay algo encantador en la con-
fianza con que sus rotundas curvas color cacao
llenan sus ropas, que hoy son unos vaqueros con
remiendos y lentejuelas, de fondillos bastante
desgastados, y un top magenta de cordoncillo que
le queda corto, a la vez más abajo y más arriba

de lo que debiera. Es imposible que los pasa-
dores de plástico azul le estiren el pelo brillante
aún más hacia atrás; el carnoso borde ondulado de
su oreja derecha está cubierto de una hilera de pe-
queños pendientes de plata. Canta en las reu-
niones de alumnos canciones sobre Jesús o sobre
deseos sexuales, temas ambos que Ahmad abo-
rrece. Aun así le complace que repare en él, que
se le acerque de vez en cuando como una len-
gua que tantea un diente sensible.

–Alégrate, Ahmad –lo provoca. Las cosas no
pueden ir tan mal. –Hace rotar uno de sus omó-
platos semidesnudos, como si fuera a encoger-
se de hombros, para dejar claro que está de bro-
ma.

–No van mal. Y no estoy triste –dice él. Su
cuerpo largo se estremece aún bajo la ropa, ca-
misa blanca, vaqueros negros de pitillo, por la du-
cha de después del entreno.

–Pues no estás serio ni nada –dice ella. Ten-
drías que aprender a sonreír más.

–¿Por qué? A ver, Joryleen, dime por qué.
–Le caerías mejor a la gente.
–Eso no me importa. No quiero caer bien.
–Sí te importa –dice ella. A todo el mundo

le importa.
–Te importará a ti –afirma él, mirándola con

desprecio desde su nueva estatura. Las partes su-
periores de sus pechos empujan como grandes
burbujas el pronunciado escote del indecente top
que, bajo el dobladillo inferior, deja al descubierto
la curva rellena de su vientre y el contorno de
su ombligo hundido. Ahmad imagina su cuerpo
suave, más oscuro que el caramelo pero más pá-
lido que el chocolate, abrasándose en la bóveda
de llamas, cubriéndose de ampollas que revien-
tan bajo el fuego; lo recorre un escalofrío de com-
pasión: está intentando ser amable con él [...] �

Ahmad  imagina su cuerpo suave,más oscuro que
el caramelo,abrasándose en la bóveda de llamas...
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El liberalismo es, sin lugar a
duda, una de las grandes co-
rrientes de pensamiento que

han contribuido a configurar el mun-
do occidental desde finales del si-
glo XVII. En torno a esos años, to-
maría cuerpo una filosofía política
que, a partir del concepto de la ra-
dical igualdad de todos los indivi-
duos, hizo posible una generosa uto-
pía sobre la condición humana, que
permitiría la distinción entre la so-
ciedad y el Estado y llevaría al es-
tablecimiento de unos mecanismos
de gobierno en los que esas liberta-
des se vieran reconocidas. La Glo-
riosa revolución inglesa de 1688 o
el Segundo tratado de gobierno de John
Locke, que se publicó en 1690, po-
drían situarse en el punto de parti-
da de esta poderosa filosofía política.

Durante todo el siglo XVIII se
asistiría al desarrollo de estas ideas
que, finalmente, encontrarían en la
Revolución Francesa un efecto re-
sonador que las ha expandido, en
el espacio y en el tiempo, para ha-
cerlas presentes en todas las civili-
zaciones. Del mensaje liberal nace-
rían, como una consecuencia lógica
pero no fácil, las formulaciones de-

mocráticas que hicieron su primera
aparición en los Estados Unidos y se
extenderían al resto del mundo des-
de finales del siglo XIX.

Pero, en el núcleo de esa larga
marcha hacia la democracia, está la
consolidación de un pensamiento li-
beral que consiste en una afirmación

optimista sobre la capacidad de los
seres humanos, en tanto que indi-
viduos racionales, para ser recono-
cidos como iguales, afirmar su liber-
tad, delimitar en qué consiste su
felicidad personal y emplear los me-
dios adecuados para conseguirla. Por
otra parte, resulta también esencial
para el pensamiento liberal el con-
vencimiento de que, en el proceso
de consecución de esa felicidad per-
sonal, los individuos racionales están
capacitados para regular los posibles
conflictos que surjan entre ellos, de
manera que esos mecanismos de re-
gulación tienden a una armonía so-
cial espontánea. 

Esta filosofía liberal, común a las
diversas ilustraciones que se desa-
rrollan en el siglo XVIII (Himmel-
farb), se transformaría en una po-
derosa ideología política, el libera-
lismo, que sería un concepto acu-
ñado en Cádiz, durante las Cortes en
las que se redactó la Constitución de
1812 y se pusieron los fundamen-
tos de una profunda transformación
social y política de la España del An-
tiguo Régimen. Desde España, el li-
beralismo político se hizo moneda
corriente en Europa y en las nue-
vas naciones de América, en las que
se establecieron regímenes consti-
tucionales que daban acogida a la
idea de gobiernos representativos de
los ciudadanos.

Esos principios liberales, fácil-
mente reconocibles en todos los sis-
temas democráticos contemporá-
neos, han tenido que luchar, sin
embargo, con las actitudes conser-
vadoras, reticentes a los avances de
la libertad individual, así como con-
tra otra fuerte corriente de pensa-

miento, la socialista, que también es
de ascendencia filosófica ilustrada,
pero que dedicó sus energías a la
puesta en práctica de una utopía so-
cial en la que quedaban sacrifica-
dos los intereses de los individuos,
especialmente en su dimensión eco-
nómica, para el establecimiento de
una sociedad justa. Desde los so-
cialismos utópicos de comienzos del
XIX, hasta el socialismo, supuesta-
mente científico, de los marxistas, se
han sucedido los planteamientos
que han llevado a que las  sociedades
democráticas sean, hoy día, unos sis-
temas de organización política y so-
cial en los que conviven los princi-
pios liberales con otros que llevan a
la regulación y corrección de las re-
laciones entre los individuos.

Esa situación da sentido a la pro-
liferación de instituciones de refle-
xión como el Cato Institute, un think-
tank liberal de Washington en el que
el autor de este libro desempeña el
puesto de vicepresidente ejecuti-
vo. El Instituto toma su nombre de
Catón el Joven, que hizo frente al
afán de poder de Julio César. Su
nombre sería utilizado, a comien-
zos del siglo XVIII, como seudóni-
mo en una cartas que se publicaron
en la prensa londinense, para criticar
los abusos de poder desde unos plan-
teamientos inspirados en la filoso-
fía política liberal de Locke. Curio-

samente, en la
vida política
norteamerica-
na, la palabra
“ l i b e r a l i s -
mo” ha expe-

rimentado un desplazamiento se-
mántico, de manera que vendría a
coincidir, especialmente después de
los años de Franklin D. Roosevelt,
con los planteamientos que en Eu-
ropa tendría un socialdemócrata –li-
bertades individuales compatibles
con intervencionismo estatal en ma-

teria económica– como ha señalado
Schwartz, en su penetrante prólogo.

David Boaz, que publicó la ver-
sión original de este libro en 1997, se
mueve en el ámbito de un abierto li-
beralismo muy directamente rela-
cionado con la tradición de econo-
mistas como Ludwig von Mises o
Friedrich Hayek que le ofrecen la
base fundamental de este ensayo de
análisis político sobre la validez de
los principios políticos del liberalis-
mo en la sociedad actual. Como ad-
vierte Pedro Schwartz en su prólogo,
este libro fue redactado en una co-
yuntura muy precisa, que fue la de
la recuperación del pensamiento li-
beral americano a mediados de los
años noventa y es, a veces, excesi-
vamente estadounidense en los
ejemplos y en los análisis que pro-

Liberalismo. Una aproximación

� Preguntas sobre quién tiene derecho a decidir si uno debe ponerse el cintu-

rón de seguridad, fumar marihuana o matricular a sus hijos en una escuela

determinada son significativas de lo que el autor entiende por libertad personal. 

RREECCRREEAACCIIÓÓNN  DDEE  UUNNAA

IIMMAAGGEENN  DDEELL  EECCOONNOO --

MMIISSTTAA  FFRRIIEEDDRRIICCHH  VVOONN
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pone, pero el lector inteligente sa-
brá siempre encontrar una línea ar-
gumental que podría resultar válida
para cualquier otra sociedad y para
cualquier época. De entrada, hay un
conflicto básico entre el poder del
Estado y la libertad de los indivi-
duos, que exige una permanente
actitud de vigilancia por parte de és-
tos. Boaz es capaz de remontarse, en
esa línea, hasta Lao-Tse, o a la im-
presionante advertencia que se con-
tiene en el primer libro de Samuel
(1 S, 8, 11-18), cuando éste trans-
mitió a Jahveh la solicitud de los ju-
díos para que les diera un rey. A par-
tir de ahí, desarrolla un detenido
análisis de la sociedad americana y
de sus instituciones, para evaluar
la vigencia actual de los principios
liberales.

A lo largo de una docena de
capítulos Boaz realiza un reco-
rrido por diversas situaciones de
la vida política americana con
el fin de evaluar el grado de re-
conocimiento a los derechos del
individuo que se da en ellas, así
como aquellas otras situaciones
en las que el afán de regulación
(seguridad social, atención mé-
dica, educación, etc.) ahoga las
posibilidades de la iniciativa pri-
vada y la capacidad de regula-
ción que ofrece el mercado. El
análisis, que sitúa las prácticas li-
berales en un vértice equidis-
tante entre el intervencionis-
mo excesivo del Estado, que
pretenderían las personas de
inspiración socialdemócrata, y la
absoluta libertad económica,
acompañada de restricciones a
las libertades individuales, pro-
pia de las actitudes conserva-
doras se cierra con un apéndice
en el que se incluye un test para
determinar el grado de liberalis-
mo del posible lector. 

Preguntas sobre quién tie-
ne derecho a decidir si uno debe po-
nerse el cinturón de seguridad, fu-
mar marihuana o matricular a sus
hijos en una escuela determinada
son bastante significativas de lo que
el autor entiende por libertad per-
sonal. De la misma manera que, en
el plano económico, lo serían las res-
puestas a quién debe decidir so-
bre si uno puede comprar un co-
che extranjero o crear una empresa
de envíos postales para competir
con el pésimo servicio oficial. El
libro, que ha sido traducido con pre-
cisión e inteligencia por Ana Lladó,
se cierra con unas interesantísimas
sugerencias de lectura para quien
quiera profundizar en el apasionan-
te legado del pensamiento liberal.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

�Boaz analiza la validez de los principios del liberalismo en la

sociedad actual y el conflicto básico entre el poder del

Estado y la libertad de los individuos, que exige vigilancia
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El fantasista
HERNÁN RIVERA LETELIER

A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
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El deporte ha sido utilizado
en literatura con diferen-
tes intenciones y plantea-

mientos, según la naturaleza de
cada competición. En el caso del
fútbol, su empleo como asunto na-
rrativo ha dado lugar a múltiples tra-
tamientos que van desde su adop-
ción como trampolín para la inven-
ción de una historia que divierta
hasta su elección como pretexto
para especulaciones de orden in-
telectual, social e incluso político.
Algo de ambas posibilidades se ma-
nifiesta en la última entrega del chi-
leno Hernán Rivera Letelier (Tal-
ca, 1950), autor de casi una decena
de novelas.

El fantasista se localiza en un lu-
gar salitrero de la pampa chilena,
Coya Sur, condenado a la desapari-
ción entre otros pueblos de aquellos
desiertos calcinados como “pela-

dero infernal”. La lucha por la vida
de sus gentes olvidadas se afirma en
la rivalidad futbolística con los habi-
tantes del campamento vecino de
María Elena, antes Coya Norte. Y la
novela desarrolla esta rivalidad en un
relato de intensidad creciente a lo
largo de una semana que concluye
en el partido de revancha el domin-
go, con una breve prolongación has-
ta el lunes para cerrar las mortales se-
cuelas de aquella confrontación. 

La narración está dominada por
el humor y la creación de suspense
alimentado por la incertidumbre del
resultado de la anunciada revancha
futbolística. Son éstos sus mejores
valores. Tampoco parece buscar
otros méritos literarios más allá de la
diversión, con la salvedad de que
también puede apreciarse su signi-
ficado como vía de evasión de un
pueblo que en plena dictadura de
Pinochet concentra en el fútbol sus
energías para la salvación de sus vi-
das. La suspensión crece con la apa-
rición del “fantasista”, un virtuoso

del balón a quien los del pueblo con-
sideran un Mesías que los va a salvar
en el partido del domingo. El humor
aparece por todas partes en esta no-
vela sencilla y divertida. Está en los
apodos de los rivales (Cometierra y
Comemuertos) y en la forma ridiculi-
zadora de los nombres de muchos
personajes, como el portero Tarzán
Tirado, el mujeriego Choche Ma-
ravilla y su proyecto de consumar un
“polvogol” en el campo con una
hembra de los rivales, y en el juego
de palabras con el nombre del “fan-
tasista”: Expedito González, llama-
do por una vez “Elpedito Nosale”
a causa de su tardanza en respon-
der a las peticiones de los coyinos
para que se quede y juegue con
ellos. La visión humorística se in-
tensifica por medio de la erotización
grotesca de la realidad, asociando
sexo con algunas jugadas futbolís-
ticas, y también por la exageración
de ciertas deformidades anatómicas
ocultas en el “fantasista”. Y a esta
misma visión deformante contri-
buyen la frecuente animalización de
los personajes y la parodia de la
pseudoépica retórica en las retrans-
misiones deportivas del verborreico
locutor radiofónico Cachimoco Far-
fán, cuyo estilo altisonante contras-
ta con la sencillez del narrador, ade-
más de realzar la oralidad de la
novela en su conjunto.

ÁNGEL BASANTA

ANTONIO BONANNO

Adiós, 
camaradas

ANTONIO CARBALLO

E l  F u n a m b u l i s t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
24 9  p á g i n a s ,  1 6 ’ 5 0  e u r o s

Lo peor de este libro son sus
dos textos introductorios. El
primero, firmado por Max

Lacruz, descabeza los premios lite-
rarios a la vez que ensalza el feliz-
mente recuperado premio dedicado
a la memoria de su padre. Una se
pregunta por qué tanto acompaña-
miento, cuando el texto se defiende
solo. Pero el recelo aumenta tras leer
la segunda introducción, de Juan
Cruz Cantudo. Cruz pondera, en un
texto flojo y deslabazado, la prosa
“sencilla y sin abalorios” de Carba-
llo para terminar diciendo: “no le
busque tres pies al gato. No hay
mensaje, ni hay gato”. Pues vaya.

Lo que queda claro es que la no-
vela de Carballo no necesitaba tan-
tos padrinos. Se defiende muy bien
desde la primera línea, en la que
su protagonista, un astronauta ruso
nacido el mismo día en que se lan-
zó el Sputnik, cuenta su vida. Eso si:
su prosa es de todo menos “senci-
lla y sin abalorios” y, si no, juzguen
ustedes: “avizorando los promiso-
rios senderos de mi carrera...”. 

Pocos narradores he conocido
que se queden tan anchos después
de escribir frases como: “fui admiti-
do definitivamente en el programa
espacial”. Y que, además, sean ca-
paces de desarrollar una trama como
ésta y de llenarla de suspense, emo-
ción y humanidad. La novela, a la
cual no son ajenos lo que su autor
llama “los retorcimientos de la his-
toria”, es una parábola de lo que
los totalitarismos pueden hacer con
los hombres. ¿Se les ocurre qué au-
tor podría escribir en buen español
algo así? Por supuesto: un cubano.
Antonio Carballo lo es. Nacido en
1954. Tres años antes del Sputnik.

CARE SANTOS
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Horrores cotidianos

Conocido sobre todo por sus
aportaciones críticas e his-
tóricas sobre la literatura

fantástica europea y su repercusión
en España, el barcelonés David
Roas es también autor de un par de
libros de relatos breves –en la línea
de lo que se entiende por microrre-
latos– a los que se une ahora Horro-
res cotidianos, conjunto que agrupa
un manojo de narraciones de dis-
tinta extensión, desde una línea
–como la que da título al libro, pa-
rodia de una celebérrima muestra de
Augusto Monterroso– hasta quince
páginas. Las compilaciones de esta
naturaleza adolecen, por lo gene-
ral, de falta de unidad, porque sue-
len acoger materiales de factura dis-
par y de épocas distintas. En el caso
de Roas, sin embargo, varios factores
contribuyen a rebajar este riesgo. En
primer lugar, una carga paródica y

humorística presente en casi todos
los relatos que constituye un marca-
do rasgo de estilo, aplicado con fre-
cuencia a las grandes creaciones cul-
turales del ser humano, desde la
aritmética (“¿Cuánto cuesta un kilo
de carne?”) hasta el psicoanálisis
(“Mecánica y psicoanálisis”), o des-
de la literatura (“Alabama”, “Ne-
crológica”) y la teoría literaria
(“Homo crisis”) hasta las ciencias na-
turales (“El Hipocondrio”). De esta
mirada irónica no se libran los rela-
tos literarios o cinematográficos de
éxito. Así, “Los niños del Ferrol”,
presentado como fragmentos proce-
dentes “del diario personal del D.
Meninges”, evoca la novela de Ira
Levin Los niños de Brasil –y su ver-
sión cinematográfica–, en que se na-
rraban unas supuestas actividades en
el país americano del doctor Men-
gele, el “ángel de la muerte” de Aus-
chwitz.

El otro elemento unificador de
estos relatos, por encima de su di-
versidad, es algo que el título ya

anuncia, y que consiste en que la
mayoría de las historias transcurren
en ámbitos cotidianos, familiares
para cualquier lector –el pésame en
un tanatorio, una cena conmemo-
rativa, los agobios de unos padres re-
cientes e inexpertos, un día en la ofi-
cina–, y es allí donde se produce la
distorsión de la realidad, la rebelión
de los objetos (“La conmoción de la
máquina”) o la intromisión de lo ma-
ravilloso (“Autoridad espectral”, “El
espíritu manta”). Algún cuento es la
materialización narrativa de una fór-
mula lingüística (“Menos que
cero”), y no faltan los homenajes cer-
vantinos de signo distinto, como “La
última aventura” o “La culpa fue de

Jack London”, cuento éste narrado
por un perro. Como cierre, “Pala-
bras” habla de un escritor que acaba
de morir y ha dejado multitud de
anotaciones y manuscritos incom-
pletos acribillados de tachaduras y
correcciones que delatan “su lucha
con las palabras, tratando de hallar,
de recordar su estilo y de poder ex-
presar su desesperación por ello” (p.
138). Una anotación apunta: “Hoy
he examinado los relatos que concluí
tiempo atrás. Tampoco me reconoz-
co en ellos” (p. 139). Pero el escri-
tor fallecido respondía al nombre de
David, y entre sus obras se recuer-
dan las tituladas Los dichos de un ne-
cio, cuyo autor es David Roas, y Ho-
rrores cotidianos, que es el libro a cuyo
final asistimos. La obra se vuelve de
este modo hacia sí misma, en una in-
teligente pirueta que unifica en un
todo el conjunto anterior y que el
lector interpretará tal vez en clave
confesional.

RICARDO SENABRE
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DAVID ROAS

M e n o s c u a r t o .  Pa l e n c i a ,  2 0 0 7.
14 0  p á g i n a s .  1 2 ’ 5 0  e u r o s
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Max Aub, novela
JAVIER CREMADES

Ed h a s a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
5 7 6  p á g s ,  24 ’ 5 0  e u r o s

Inacabado dejó Max Aub un Luis
Buñuel, novela, el muy ambicio-
so libro en el que trabajó sus úl-

timos años y donde mezclaba vi-
vencias propias y documentación. El
título del libro de Quiñones, Max
Aub, novela, es un guiño transparen-
te al de Aub, y un homenaje, y mu-
cho más: la confesión expresa de una
identidad de planteamientos. Qui-
ñones traza una biografía sólida y
bastante canónica y, a la vez, una mi-
nuciosa crónica de época a partir de
la experiencia vital de Aub. Y tam-
bién ofrece una auténtica monogra-
fía crítica de la versátil e inmensa
obra del escritor. Propósito y mate-
riales toman, sin embargo, forma de
novela, y como tal hay que leer el
libro, sin prejuicios de género, inúti-
les a estas alturas, aunque sin rebajar
su interés como solvente estudio casi
académico del más grande narrador

de la España desterrada, junto con
Ramón J. Sender. 

El arduo trabajo informativo pre-
vio que un empeño de esta clase re-
queriría a cualquier escritor, no ha te-
nido Quiñones que hacerlo ex
profeso porque forma parte de su cu-
rrículo profesional: ha estudiado y
editado tanto a Aub como a otros na-
rradores de la diáspora republicana.
De ahí la precisión informativa que
sustenta su novela, como la piedra
angular de un relato concebido a la
manera de imagen global de un
tiempo a través de una persona re-
presentativa. Quiñones se sabe a
Aub y ha procedido a revivirlo con
intensidad imaginativa; lo recupera
con verdad no tanto fidedigna como
emotiva a la búsqueda del retrato
moral del personaje, símbolo de un
periodo histórico de esperanza, des-
concierto y, al fin, frustración. 

La empresa, ya se ve, no es pe-
queña, y Quiñones se da muy bue-
na mano para abarcar esas intencio-
nes simultáneas. El hilo de la novela

es la vida de Aub: nacimiento en
Francia, joven viajante de comer-
cio en España, compromiso repu-
blicano, campo de concentración ar-
gelino, exilio mexicano. Esa trayec-
toria se sigue mediante saltos en la lí-
nea del tiempo que agilizan el rela-
to, y se muestra por medio de un na-
rrador omnisciente que selecciona e
interpreta los datos, y se dirige al lec-
tor. Pero, para evitar este monopolio
informativo, un quisquilloso Aub de-

bate minucias de su retrato con una
innominada mujer. Se introduce así
un valioso elemento perspectivista a
sumar a las cartas y noticias sobre po-
lítica e ideología, y a la presencia de
la plana mayor del 27 y el exilio. 

Quiñones hace pasar por perso-
naje novelesco a un ser de carne y
hueso y a partir de esa experiencia
real monta la escenografía del gran
cuadro histórico del fin de la Edad
de Plata. Palpita el desaliento lite-
rario y político de Aub; y las vicisi-
tudes y horrores del anterior siglo
se cifran en esta persona de sobras
polémica. Quiñones practica una no-
vela de compromiso atenta al amar-
go destino de una España cuyo pro-
yecto de sociedad más justa se hizo
añicos. Este viaje a nuestro pasado
reciente lo conduce con buen pul-
so narrativo: hace amena y da calor
humano y plasticidad a una reivin-
dicación histórica no disimulada de
la generación republicana. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ARCHIVO
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Un dulce olor a muerte
GUILLERMO ARRIAGA

B e l a c q u a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 6 6  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Aquien no conozca en nues-
tro país al novelista mexica-
no Guillermo Arriaga bas-

tará con recordarle películas como
Babel, 21 gramos, o Los tres entierros
de Melquíades Estrada para que deje
de estar desconcertado, o como di-
cen en México, destanteado. Aña-
diremos ya, que este autor polifa-
cético, con aspecto de duro cowboy,
nacido en 1958, (que probó suerte
en el boxeo, el fútbol o el balon-
cesto, y presume de que él y sus
obras “tienen calle”), huye de fá-
ciles etiquetas: pues no se recono-
ce siquiera escritor sino –como De-
libes– “cazador que escribe”. Le
disgusta también el término “guio-
nista”, por más que ganara en ese
apartado la Palma de Oro en el Fes-
tival de Cannes de 2005 y conozca
de cerca Globos de Oro o nomina-
ciones a los Oscars. Y es que Arria-

ga sólo elabora cuidadas novelas y
relatos (los entregue al cine o a la
pura, mera literatura). Un dulce olor
a muerte, esta vieja historia que
ahora edita Belacqua (y que tuvo
también su versión cinematográfi-
ca) es la narración de los aconteci-
mientos que se precipitan en un
apartado –y, en principio, pacífi-
co– pueblo mexicano, Loma Gran-
de, después de que una mañana
aparezca en un cañaveral el cuer-
po desnudo de una joven, Adela,
asesinada. Tras el hallazgo, una se-
rie de equívocos, confusiones y
mentiras conformarán el paisaje
de una rara venganza: todos darán
por sentado que el adolescente Ra-
món Castaños era el novio de la chi-
ca y que sólo el itinerante Gitano
puede ser el culpable: lo mismo da
que ambos sean ajenos a las iden-
tidades y hechos que se les impu-
tan. Esta atmósfera inicial permi-
tirá a Arriaga desplegar el único tipo
de literatura que le interesa: la pura
narración mucho más enraizada en

la vida que en andaderas literarias:
Arriaga se nutre de la acción, del
duro paisaje, del habla coloquial (un
tesoro de mexicanismos) de una co-
munidad  tan dejada de la mano
de Dios como las de Rulfo. Otra re-
ferencia sería la Crónica de una muer-
te anunciada de García Márquez,
pues esta novela de Arriaga, escri-
ta en fulgurantes capítulos, es la his-
toria de un rumor creciente que
revoluciona a un pueblo y que to-
dos dan por bueno, de una afrenta
y de una culpa (ficticias) que sólo
pueden repararse mediante la ven-
ganza ciega de un “crimen equi-
vocado” (p.105) y desembocar en la
tragedia. Es el “juicio inobjetable”
(p.98) de todo Loma Grande, esa
conciencia global que sospecha, de-
libera, juzga y “da caza” al Gitano
(Arriaga suele decir que todos sus
personajes son, en cierta forma, ca-
zadores). Pero en Un dulce olor a
muerte hay también un fresco, un
mural de personajes superados y
“fregados” por la dureza de sus vi-

das, por la pobreza en la que viven
y la imposibilidad de nuevos co-
mienzos. Así, de Gabriela se dice
(en p. 106): “al igual que su abue-
la, quedó enquistada en el polvo,
buscando inútilmente la palanca de
reversa que le permitiera echar el
tiempo atrás”. Aunque el lector en-
contrará en estas páginas tanta tra-
gedia como sentido del humor: la
vida misma. La querencia de Arria-
ga por el cine no le conduce a con-
formarse con vagos estereotipos:
sorprende la definición y el acaba-
do de sus personajes, incluso de
aquellos que intervienen tan poco
como el capitán de la policía rural.
¿Cómo es que al final llegamos a co-
nocerlo tan bien?

ERNESTO CALABUIG

BEGOÑA RIVAS
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Víctor Hugo. El promontorio del sueño

En el verano de 1834, Victor Hugo visitó a
François Arago, astrónomo y director del
Observatorio de París. Desde la azotea

de su casa, pudo contemplar la Luna con un te-
lescopio de cuatrocientos aumentos. Desilusio-
nado por la oscuridad inicial, Victor Hugo se con-
fió al astrónomo como Dante a Virgilio. El lugar
de ensoñación de los poetas se mostraba gra-
cias a la ciencia. Gracias al telescopio, Victor
Hugo rebasa los postulados de la estética ro-
mántica para entregarse a una espontaneidad
irracional. Lo trágico y lo grotesco, que aparecí-
an como conceptos centrales del Romanticis-
mo en el Prefacio de Cronwell, ceden paso a lo
simbólico y analógico, pero las metáforas e in-
tuiciones no se justifican por un sentido oculto,

sino por su propia forma. Es tal vez el primer
experimento de escritura automática, donde
estilo y significado se disocian hasta dislocar el
texto. Ya no es la prosa del genio romántico,
sino puro sonambulismo, que en algunos mo-
mentos recuerda “el aleph”, ese pequeño infi-
nito donde convergen lo actual, lo pasado y lo po-
sible. Se trata de un ejercicio literario que implica
la destrucción de cualquier orden lógico. La qui-
mera sustituye al concepto, lo onírico al dato,
el “extravagar” al pensar. El aire respira infini-
to, se hace “extra-humano”. El poeta se libera de
la razón. Victor Hugo inventa un neologismo para
nombrar esa extraña poética: “quimerismo”.
El quimerismo es conocimiento e impostura, alu-
cinación y experiencia. 

Este juego sin pretensiones no excluye la sen-
sibilidad social ni la exaltación de un cristianis-
mo no dogmático. Extraordinaria la página que
describe la miseria del campesino medieval y no

menos admirable la reflexión sobre las utopías,
que con el pretexto de construir un mundo me-
jor, a veces matan el progreso. En las utopías
siempre hay una nostalgia de la caída, un se-
creto compromiso con la decadencia. Victor
Hugo finaliza su atípica obra con un elogio del
sueño y con una advertencia contra la locura, que
es la incapacidad del hombre de salir de la tra-
ma tejida por su imaginación. El promontorio del
sueño confirma la solidaridad entre Romanticis-
mo y Surrealismo, su interés común en trascen-
der los límites del lenguaje, el sueño y la razón.
André Breton consideraba esta obra como un
ejemplo de libertad e inspiración. Los dibujos
a tinta y las aguadas de Victor Hugo, así como
la foto del poeta en la roca de los proscritos,
confirman la comunión espiritual del arte que no
se conforma con repetir lo anterior.

RAFAEL NARBONA

VÍCTOR HUGO

Ed i c i ó n  d e  Lo u r d e s  C i r l o t .  S i r u e l a ,  2 0 0 7
1 2 0  p á g i n a s .  14 ’ 9 0  e u r o s
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Elias Canetti Apuntes (1942-1993)
ELIAS CANETTI

Tr a d : J u a n  J o s é  d e l  S o l a r  ( d i r. )
G .  Oh l r i c h ,  G .  D i e t e r i c hy  B .  Ga l án
G a l a x i a  G u t e n b e r g / C í r c u l o
de  Lec to res ,  2007.  1200  pp ,  55  e .

En 1984 Elias Canetti escribió
este apunte: “Fiel retoño
alemán de la literatura espa-

ñola”.  No resulta aventurado atri-
buir la referencia al mismo autor, que
en otro momento confiesa que para
huir del personalismo estomagante
“basta con hablar de sí mismo en ter-
cera persona; él es menos importu-
no y voraz que yo” (p. 63). En todo
caso, más adelante se olvidará ya de
su prurito: “Yo soy español, un es-
pañol de los de antes, ahora” (p. 722).
Judío sefardí –su solar en Cañete–,
nacido a orillas del Danubio, en una
ciudad búlgara que fuera turca en
cuyas calles se hablaba ocho lenguas,
con seis años se instalará en el inglés
cuando la familia se traslada a Man-
chester, y sólo tras la muerte del pa-
dre abrazará el alemán por razón de
sus estadías en Viena, Zúrich, Frank-
furt y Berlín, hasta el obligado re-
greso a Inglaterra en 1939. Ese él
de Canetti que es su yo “quiere uni-
ficar Europa mediante la historia
de su infancia” (p. 559): pocos es-
critores se sentirán más europeos.
Pero nunca renunciará a su filiación
hispana, por lo que es de justicia el
esfuerzo que Juan José del Solar está
haciendo para reintegrar a nuestra
lengua la obra completa del Nobel
de 1981.

Ignacio Echevarría recuerda la
historia editorial de estos escritos
de Canetti, paralelos a sus obras ma-
yores. Él mismo, en los prólogos que
puso a las diversas entregas de ellos,
los justificaba como una auténtica
“válvula de escape” para no enlo-
quecer mientras escribía Masa y po-
der, cuya redacción le ocupó entre
1948 y 1959. Semejante hábito te-
rapéutico le seguirá acompañando,

no obstante, sin interrupción. Las
mil páginas que ahora se nos ofrecen
son apuntes escritos entre 1942 y
1993, la mayoría publicados, otros
inéditos, como los que escribió ex
profeso para Marie-Louise von Mo-
tesiczky: en todo caso, es tan sólo
la décima parte de los guardados en
la Biblioteca Central de Zúrich. 

Canetti dedica uno de sus apun-
tes de 1954 a describirnos la gratifi-
cación que le produce leer máxi-
mas y aforismos: que nos dan la
razón, que nos justifican, que nos di-
vierten mediante un giro inesperado
como sucede con las greguerías, pero
que también, a veces, nos aver-
güenzan. Esto es, dicho orteguia-
namente: que nos plagian. Hay tam-
bién otra utilidad, obvia: propor-
cionarnos una cantera de citas, para
lo que esta edición es modélica gra-
cias a su “índice de nombres y de
conceptos”. Por el contrario,  en una
carta de 1987 el escritor califica de es-
pantoso el intento de leer de un ti-
rón estos volúmenes. Sin embargo,

yo lo he hecho así,  y con resultado
más que satisfactorio. Claro que él
insiste en diferenciar sus apuntes de
un diario. El diario sirve para “mos-
trar la continuidad de una vida” y los
apuntes “viven de su contradicción
y espontaneidad” (p. 1128). Cierta-
mente, hay aquí poca autobiografía
factual, pero esa espontánea y con-
tradictoria discontinuidad viene a re-
sultar muy posmoderna y al cabo
puede convertir en apasionante el
reto de relacionar los enunciados, por
lo general concisos y elusivos, con las
fechas que acompañan la mayoría de
las series aquí incluidas.

Resulta así magnífica su visión de
la guerra desde la retaguardia, tru-
fada tanto del sufrimiento por la
suerte atroz de su estirpe como por
su dolor por Alemania: “Quiero de-
volver a su lengua lo que le debo.
Quiero contribuir a que haya algo
que agradecerles” (p. 79). Espléndi-
das también sus apreciaciones, en
general admirativas, de los arrogan-
tes ingleses; pero a partir de 1945, sus
notas revelan al trasluz la constante
obsesión por otra guerra más des-
tructiva, la atómica, o por futuras
“guerras relámpago”, por la profa-
nación de la luna por el hombre cul-
pable ya de la ruina de la tierra, por
la nueva sociedad, tan vacua, en la
que la hipertrofia de la información
acabará con el sentido de lo trágico.
Canetti se burla de los augures, por-
que cuando profetizan lo peor aca-
ban deseando que ocurra, pero sus
frases de 1949 sobre Mahoma –al
que considera, frente a Buda o Cris-
to, él único actual– resultan premo-
nitorias: es el profeta del verdadero
poder. Tanto es así que leyendo sus
apuntes del modo en que lo he he-
cho no cabe sino dar por justa esta
jactancia del autor: “Ahora me digo
que he conseguido agarrar a este si-
glo por el cuello” (p. 263).

DARÍO VILLANUEVA
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“Quise escribir ‘azul’ / y encontré la pureza […], el mar alto,
la vida / y el ameno rumor también azul de un nom-
bre”, se lee en uno de los poemas de este nuevo libro

de Josefa Parra (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1965), con lo que otorga
a la escritura no poca trascendencia, pues inscribir una palabra –bien
que se trata de “azul” de no escasa tradición– es convocar toda una
serie de presencias. Más que de creación, se debe hablar de un po-
der demiúrgico: “Sólo decir tu nombre, / o escribirlo deprisa en el te-
clado, / para encontrarte”, y hay que añadir que lo escrito se apropia
de lo nombrado, pues ésta es la conclusión: “Desnuda maravilla / de las
palabras: nunca más perderte”.

Así, La hora azul tiene algo de libro de la memoria, “Hojas de un
almanaque vencido”, donde se vuelve sobre lo ya ido para que lo
que fue sentido regrese y permanezca: se trata de “escribir para vivir
dos veces”. Recordar, entonces, como germen y ese hacer volver las
emociones da en un resultado poético por lo rítmico del verso, por
una dicción sencilla al tiempo que imaginativa, pero sobre todo porque
ese ejercicio de retornar sobre lo pasado no puede sino hacer que se aca-
be mostrando como efímero, de manera que en el fondo habita la
nostalgia de lugares y momentos, transitado todo ello por el amor, y qui-
zá sea ese contraste uno de los valores centrales del libro. Pero Josefa
Parra va más allá. Si el nombre amado está “Escrito en el agua” como
el epitafio de Keats, el deseo, será olvidar para poder en verdad vivir de
nuevo poemas que el lector no podrá olvidar. TÚA BLESA

L E T R A S / P O E S Í A
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Tierras altas
FERMÍN HERRERO

H i p e r i ó n .  M a d r i d ,  2 0 0 6
92 p á g i n a s ,  8  e u r o s

El espacio, Tierras altas, la comarca soriana;
el tiempo, uno que se repite, el ciclo anual
–el nombre de cada mes encabeza cuatro

poemas–, con su transcurrir, sus cambios climáticos
y en la vegetación, etc. Sobre esas coordenadas, que
engarzan la palabra a lo real, a lo cotidiano, Tie-

rras altas resulta ser un libro elegíaco, la despedida definitiva a un modo
de vida, el agrícola, el del pastoreo, que supone una intimidad con la na-
turaleza y que parece no tener cabida en el mundo actual, sin lugar en la po-
lítica europea, lo que se hace asunto en varios momentos y que colabora a
que los poemas no caigan en un bucolismo de otro tiempo, además de
otorgar a la voz una dimensión política que no disuena en absoluto.

Lo que sobre todo ofrece Tierras altas es una poesía genuina y lo es, creo,
porque hay en la voz una auténtica vivencia de lo que se habla –y, aunque
puede ser fabulado, el autor nació en Ausejo de la Sierra (Soria) en 1963–,
una simpatía, un padecer-con las gentes, los animales e incluso con el pai-
saje.  Todo esto, que en principio pertenece a lo exterior, aquí se ha inte-
riorizado, es vivencia, memoria –“Nieva / sobre el recuerdo”–, y, por tan-
to, hay un pathos que se manifiesta en lo que se dice, tanto que la palabra
llega a ser nombrada como proveniente de la naturaleza: “Pienso como la
tierra” o “los girasoles […] son como nosotros”. De esta intimidad, de
esta convivencia, procede el efecto de verdad que esta escritura transmi-
te. Palabras que dan a luz una tierra, su tierra. El autor puede darse por
más que satisfecho.

La hora azul

J. M. LOSTAU
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Las bodas de Pentecostés
PHILIP LARKIN

Tr ad .  D am i á n  A l o u .  L umen
1 1 2 p á g i n a s ,  14  e u r o s

Del amargo Philip Larkin,
maestro sin duda de lo que
entendemos por poesía de

la experiencia –aquella que busca,
sin más, la verdad en la realidad que
los ojos  ven–, se habían publicado ya,
entre nosotros, los libros de poemas
Ventanas altas (1989), Un engaño me-
nor (1991), Poemas sueltos (1995) y
El barco del norte (2003), la novela Jill
(1991) y sus Escritos sobre jazz (2004),
música de la que fue un entusiasta
seguidor. Quizá sea esta música la
que explique en el fondo ese otra
música amarga que transparentan los
poemas de Larkin; música del ver-
so a la que él no renuncia, ni a un
determinado tipo de belleza que él
admira no en los románticos, sino
en un autor como Thomas Hardy.

En la edición de los Poemas suel-
tos, Jonathan Patrick rastreaba en
ellos los temas primordiales de la po-
esía de Larkin. Pero ¿se pueden fijar
estos temas cuando un presente ac-
tualísimo, invade los poemas? Patrick
se refería probablemente a los temas
de fondo, como el miedo, la muer-
te, el egoísmo), una existencia na-
tural y plana en la que sólo son ne-
cesarios un poco de silencio, calor y
un trabajo como el suyo de biblio-
tecario en su refugio de la universi-
dad de Hull. (Reveladora, en este
sentido, es la anécdota que Damián
Alou, nos recuerda: ante la pregun-
ta de un entrevistador de la revista
“París Review”, que le pregunta a
Larkin por su colega el biblioteca-
rio Borges, él responde irónicamen-
te que no sabe quién es Borges, pero
que sí conoce y admira a otro biblio-
tecario-poeta, Archibald MacLeish.
Sorprendente, en cualquier caso, que
Larkin admire a un poeta épico y
desbordado –tan cercano a los mitos–
como fue este último.)

Las bodas de Pentecostés es uno de
los grandes libros que escribiera Lar-
kin y el que sin duda le proporcio-
nó esa fama externa que tanto con-
trarrestaba su vacilante soledad; un
libro en verdad, como también se-
ñala Alou, “de pura cepa larkiana”.
La poesía de Larkin puede o no pue-
de gustar, pero nunca se podrá ne-
gar su mundo, bien construido en
su conjunto y revelador de una voz
que se impone por encima de los te-
mas tratados, más allá incluso de ese
afán suyo de epatar al lector con im-

properios y salidas de tono. El poe-
ta se desborda ya en el primero de los
poemas del libro, “Aquí”, en el que
hace una fiel semblanza de ese cen-
tro que ha hallado para su vida en
Hull, el lugar “donde se alza el si-
lencio”, “poblado de luz” y donde
“acaba la tierra”.

Ya está instalado en su centro y
este dato vivencial parece haber cen-
trado su poética, dándole una rotun-
didad que se mantiene hasta el úl-
timo de los poemas del libro, “Una
tumba para los Arundel”, en el que

se plantea el viejo tema de la per-
duración paulina del amor –más allá
de la muerte–, frente a la piedra de
un monumento funerario (“lo que
sobrevivirá de nosotros es el amor”).
Luego, en el resto de los poemas,
es cierto que esa experiencia de lo in-
mediato invade los textos, pero la
tensión mejor del libro es la que se da
entre esos extremos naturales –tierra,
amor– que hemos comentado. Sen-
sación que también aviva el poema
que da título al libro, en el que un
viaje en tren conduce al poeta a otro
tema, el de un “rumor” de bodas que
le llega de los andenes. 

Hay, en estos poemas fluidos que
venimos destacando, un afán de
enumerar, levemente ensoñador, con
cierto aire a lo Dylan Thomas (a ve-
ces, hasta en el arranque de los poe-
mas: “Cuando estaba solo en Ingla-
terra…”), pero luego esa realidad gris
en la que el poeta se deleita llega
en otros poemas para disminuir la
tensión poética. Expresiones como
“tipejos asquerosos”, “nos lo pasa-
mos bomba” o “un bombón inglés
de buena pechuga”, o las reflexiones
sobre las ropas de mujer en unos
grandes almacenes, nada impresio-
nan en un siglo en el que ya se ha
escrito todo. Lo mejor está siempre
en ese tono natural y fluido, tenso en-
tre la tierra que parece huir y el amor
que se escapa -cuyo ritmo el traduc-
tor ha apresado muy bien-,  y en el
que se nos revela un sosegado mun-
do de costumbres y normas rutina-
rias, muy inglés, nada estridente.

ANTONIO COLINAS

ARCHIVO
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Calvina
CARLO FRABETTI

PREMIO BARCO DE VAPOR. SM. Madrid. 2007. 

125 páginas. 6’95 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Sin ánimos de limitar y ceñir, Calvina re-
cuerda el movimiento de OuLiPO. Esta
impresión se basa en algo más que el ba-

nal dato de que su autor es escritor y matemá-
tico, que la constatación del carácter lúdico
que impregna la obra, o que el descubrimien-
to de un puñado de referencias (algunas evi-
dentes y otras muy bien ocultadas) a autores
simpatizantes en vida o en potencia al Semi-
nario de la Literatura Experimental. No sabe-
mos si Frabetti previamente adoptó alguna de
las restricciones de las que parte el proceso crea-
tivo de autores como Perec o Calvino. Lo cier-
to es que esta magnífica novela consigue en el
lector una disposición muy particular: leemos
tratando de hallar el fallo, de advertir aquello que
se le pasó al escritor, examinamos los argumen-
tos con minuciosidad y, finalmente, nos rendi-
mos extasiados pero con la seguridad de que
en una próxima vuelta daremos con la baraja que
derrumbará el castillo de naipes. 

Un extraordinario dominio del diálogo, una
reflexión sobre la literatura en un espacio lite-
rario que no rechina ni se vuele pesada, la ad-
ministrada apuesta por no descifrar el sexo de
uno de los protagonistas son algunos de los re-
cursos y logros conseguidos por esta novela. Pero
además tiene el singular mérito de construir una
obra genuinamente de literatura juvenil. No hay
tras ella un autor preocupado que verticalmen-
te se dirige a un adolescente despreocupado,
tampoco un adulto que busca reencontrar su
niño interior, sólo hay un escritor que tiene
algo propio que decir (no un estereotipo, no una
lección, no una buena intención) y su interlo-
cutor no es otro que un joven. Y eso es inusual.

Yo voto por mí
MARTÍN BALTSCHEIT

Ilust. Christine Schwarz. Lóguez, 2007.

40 páginas, 13’60 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

La fábula ha sido un género en el que se
ha desarrollado por igual la edifi-
cante moral conservadora, la

perspicaz sátira ideológica o la poco
condescendiente autocrítica con-
temporánea. Más allá de las di-
ferencias que podemos encontrar
entre sus exponentes, la implí-
cita comparación entre el ser
humano y el animal siempre
reviste una dimensión política
(en el sentido amplio del térmi-
no) y, a pesar de que en la ma-
yoría de los casos no han sido es-
critas para el público infantil,
los chavales terminan apropián-
dose de ellas. En este sentido,
es de notar que estas lecturas
son uno de los pocos puntos de
encuentro entre el niño y la po-
lítica.

El Rey de la selva sucumbe a
la tentación de probar su popula-
ridad y pierde las elecciones. Sin
embargo, no hay un ganador pues
todos los candidatos recibieron un
voto. La gobernabilidad está en tela
de juicio, ¿qué hacer? Detrás de la
historia subyace una aguda obser-
vación, un inesperado final y un di-
vertido álbum. Brillantemente con-
cebido, mantiene diversos niveles
de lecturas de tal modo que niños,
jóvenes y adultos tienen la oportu-
nidad de disfrutarlo, y por qué no,
de reflexionar un poco.

Huerto del limonar
ANA PELEGRÍN (COMP.)

Ilust. Rafael Vivas. Edelvives, 2007. 

148 págs, 9’7 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

Ya el título mismo de este libro trasluce la
sensibilidad y el saber con el que Ana Pe-
legrín se aproxima a la generación del

27 y articula una antología tan personal como
representativa. No es la primera vez que una me-
táfora vegetal le sirve de título. Está su extraor-
dinaria investigación y obra divulgativa La flor de
las maravillas (Fundación Sánchez Ruipérez),
donde la imagen de la floración se vincula al tema
del libro: la lírica de tradición oral. Y así como
la flor antecede y “se hace” fruto, Pelegrín ras-
trea y sugiere en esta obra destinada al lector
infantil la continuidad entre el legado tradicional
y la creación de poetas tan reconocidos como Ge-
rardo Diego, Federico García Lorca o Cernuda
o menos populares como Concha Méndez, Emi-
lio Prado o incluso José Moreno Villa.

Huerto del limonar tiene una sonoridad me-
diterránea; es una compilación lumínica, que no

renuncia a las sombras, lluvias y crepúscu-
los exteriores o interiores; en ocasiones re-
coge el aroma de la brisa y en otras el sa-
bor cítrico del recuerdo. La imagen del
huerto plasma el espíritu del libro y
del vínculo infancia-poesía: un cultivo
de limitadas proporciones, que re-
quiere abundante agua, y abastece el

consumo privado pero también propicia
el intercambio, el obsequio desinteresado y
las nuevas siembras. Una representación muy
lejana de los habituales Mi primer libro de poe-

mas; una imagen propia de una sensibilidad
poética que tiene el don de introducir

una semilla en almas fértiles.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Diario de un estudiante
MANUEL FERNÁNDEZ

ÁLVAREZ

E s p a s a  C a l p e .  M a d r i d ,  2 0 0 7  
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Tras las biografías de Carlos
V, Felipe II, Juana la Loca,
Cervantes y Jovellanos –to-

das ellas grandes éxitos de venta–
Manuel Fernández Álvarez bucea
en un fragmento de su propia vida, la
que va desde sus primeros recuerdos
infantiles hasta el fin de la adoles-
cencia. Una etapa marcada, como
para todos los españoles de la épo-
ca, por el impacto de la guerra. De
ahí el título, aunque conviene ad-
vertir que en sentido estricto el con-
flicto civil no pasa de ser en este caso
más que un luctuoso telón de fondo,
y que además ocupa tan sólo la mitad
del relato, pues toda la primera par-
te, la titulada “El despertar a la vida”,
llega hasta la primavera de 1936.

Toma Fernández Álvarez como
puntos de partida su delicada inter-
vención quirúrgica tras un infarto y

el avanzado Alzheimer de su mu-
jer, Marichún, para imponerse ex-
plícitamente una actitud positiva
ante la vida, tanto en esta etapa des-
de la que escribe como con respecto
a aquella otra que evoca a continua-
ción, sus primeros años en diversas
localidades del norte de España y,
muy especialmente, en Asturias.
Aunque en teoría la base de esa re-
memoración son dos diarios íntimos
escritos entre 1936 y 1937, la pers-
pectiva de madurez le lleva a rela-
tivizar tales fuentes, “llenas de na-
derías”, o sea, de las preocupaciones
típicas de un chaval de 14 ó 15 años.

Trata de reconstruir el autor con
fidelidad lo que era entonces la exis-
tencia cotidiana de un chico de cla-
se media, desde los pequeños inci-
dentes familiares a las inevitables
travesuras, pasando por la tempra-
na vocación hacia los libros. Todo
dentro de lo que podríamos deno-
minar las pautas habituales del mo-
mento, hasta que el estallido de la
guerra introduce un factor dramáti-

co que a esa edad se contempla en
principio como una excitante aven-
tura, pero que pronto se transforma
en motor de calamidades: mueren la
madre de un cáncer de estómago y
su hermano mayor en el exilio fran-
cés. Ambos sucesos, además de su
importancia objetiva, se ven rodea-
dos de trágicas circunstancias, en
gran medida derivadas de las penu-
rias de todo tipo que comporta la si-
tuación bélica que atraviesa el país.

Con respecto a esto último habría
que aclarar no obstante que, aunque
se alude al marco general (el Oviedo
asediado del coronel Aranda, la ofen-
siva republicana, la definitiva llega-
da de las fuerzas franquistas, etc.) no
es un cuadro de época lo que inte-
resa al autor. Tampoco se detiene
Fernández Álvarez en una reflexión
política propiamente dicha, aunque
no omite su precoz y efímera mili-
tancia falangista. En definitiva, el
protagonismo no corresponde en es-
tas páginas a la dimensión colecti-
va, sino más bien a todo lo contra-
rio. En consonancia con lo dicho
anteriormente, estas memorias no
pretenden ser más que eso, la recu-
peración en el ocaso de la vida de
la mirada ingenua y asombrada de
un adolescente en un momento cru-
cial de su existencia. De ahí que sea
congruente con ese propósito el mis-
mo tono llano y hasta naïf con el que
están escritas.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

BERNABE CORDON
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DAVID CASTILLO Y M.  SARDÁ
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Pepín Bello (José Bello Lasie-
rra, 1904) resulta un perso-
naje familiar para quienes fre-

cuentan las bibliografías del 27. Sin
apenas obra propia, más allá de algún
escrito juvenil publicado en revis-
tas de la época, su nombre resulta in-
separable de los de Lorca, Dalí o Bu-
ñuel. Su presencia no sólo fue
decisiva para que los tres trabaran
amistad en la madrileña Residen-
cia de Estudiantes, sino que aportó
al imaginario compartido del trío un
buen número de ocurrencias pro-
pias. Su creatividad, su buen hu-
mor y su falta de aspiraciones artísti-
cas constituyeron la argamasa que
mantuvo unidos estos tempera-
mentos disímiles durante sus años
formativos; lo que también contri-
buyó a deparar a Bello esa extraña
clase de fama que, en la Literatura,
corresponde sólo a las amadas de

los poetas y a los destinatarios de
ciertas obras. Bello fue parte activa
en la gestación de algunas de las de
sus amigos. Y aunque estos hechos,
ya digo, son sobradamente conoci-
dos, a no pocos lectores sorprendió,
en 2000, la constatación de que esta
apostilla jovial a la nomenclatura del
27 tenía rostro y se expresaba con ad-

mirable desparpajo en el do-
cumental conmemorativo A
propósito de Buñuel, de José
Luis López Linares y Javier
Rioyo. Un año después, Enri-
que Vila-Matas lo incluiría en
la peculiar cofradía de artistas
sin obra que perfiló en su Bar-
tleby y compañía. Por todo ello,
se echaba de menos una en-
trevista amplia y bien docu-
mentada con quien había tra-
tado a la plana mayor de las tres
grandes generaciones literarias
de anteguerra (las del 98, 1914
y 1927), y ha sido testigo lúci-
do de todo un siglo de nues-
tra Historia. Tal es el objetivo

de este libro, que transcribe las con-
versaciones mantenidas entre los au-
tores y Bello en diciembre de 2006,
cuando éste contaba ya con 102 años
de edad (en mayo cumplió 103). 

Son conversaciones fluidas, ági-
les, en las que se advierte la coque-
tería del anciano que disfruta de una
memoria prodigiosa y quiere agradar

a sus interlocutores recitándoles una
historia ya sabida, pero no por ello
menos grata de evocar. Los entre-
vistadores, por su parte, conceden
a su anfitrión esa peculiar patente de
corso que sólo se otorga a quienes se
conceptúa más allá de las polémi-
cas del día. De lo que resulta que Be-
llo, sin apearse de su prodigada sim-
patía, puede permitirse algunas
declaraciones más bien “incorrec-
tas”: sobre la homosexualidad, por
ejemplo (“A mí el homosexual que
actúa como homosexual no me cae
nada bien…”), o sobre la actual de-
mocracia española. 

Liberal y “anticomunista”, Bello
se nos presenta como un triple su-
perviviente: de la guerra, vivida en
el Madrid “rojo”; de la grisura del
franquismo (al que se adaptó bien,
como hombre de negocios y figura
de cierta prestancia intelectual); y de
la novelería moderna, a cuyos cantos
de sirena ha sabido oponer su pro-
verbial discreción. Es el suyo un es-
cepticismo bien fundado, que en la
conversación se traduce en regates
rápidos y contundentes: “Ortega…
era muy poco permeable a la poe-
sía”; “Juan Ramón pretendía vivir
del aire. El dinero lo ganaba su es-
posa […] alquilando pisos”; “A Bel-
monte le gustaban mucho las criadas
y las cocineras”…

Resulta estimulante confrontar
las opiniones propias con quien pa-
rece haber condensado las suyas a
partir de una riquísima e irrepeti-
ble experiencia. Al leer las de Be-
llo, sólo echamos de menos que los
entrevistadores le hubiesen lleva-
do alguna vez la contraria. La cor-
tesía, la edad del personaje y el res-
peto reverencial que sentimos por
ciertas presencias vivas de la Histo-
ria vedan esas expansiones. Lo que,
a la vista del ameno y muy convin-
cente resultado, tampoco importa.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

L E T R A S /  B I O G R A F Í A

Conversaciones con José “Pepín” Bello
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El enigma Ciutadans. Un misterio político...
ÁLEX SÂLMON

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
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En las elecciones al Parlamento Catalán de
noviembre de 2006, 89.840 votantes lo
hicieron por Ciutadans, lo que supuso que

esta nueva organización alcanzara tres escaños.
Ésta es la culminación de una historia cuyos
entresijos relata Álex Sàlmon, director de El
Mundo en Cataluña, en una interesante crónica.

El autor destaca cuatro elementos que con-
curren en la creación de Ciudadanos: la larga
tradición en defensa del castellano y la educación
bilingüe, la coyuntura marcada por la escalada na-
cionalista plasmada en la artificiosa necesidad de
un nuevo estatuto de máximos, el hastío que
emanaba de la sociedad (demostrado cuando la
abstención superó a la participación en el refe-
réndum del Estatut, en parte pulido por las Cor-

tes) y la postura crítica de los intelectuales. Fue-
ron éstos quienes asumieron que existía un va-
cío de representación política, que parte de la so-
ciedad estaba alejándose de una clase dirigente
autocomplaciente, tan volcada en su obsesión por
la construcción de la identidad nacional que se
había despreocupado de los verdaderos proble-
mas. El grupo promotor de Ciudadanos no sólo
ha sabido diagnosticar los métodos excluyentes
de ese nacionalismo trasversal y las consecuen-
cias  de su dominio del espacio público y so-
cioeconómico, sino que ha construido un atrac-
tivo discurso alternativo fundado en la defensa
de los derechos individuales que recoge lo me-
jor de la herencia ilustrada. Sobresale el fino ol-
fato del autor y su capacidad crítica, de la que
da muestras a lo largo de un texto nada indul-
gente. Pone de relieve las contradicciones del
movimiento, sus puntos débiles y el largo ca-
mino de decantación política e ideológica que les

queda por recorrer. También alude a la tensión
potencial entre el grupo fundador y el rumbo que
pueda adoptar la dirección del nuevo partido, así
como la rivalidad entre el ala liberal y progre-
sista del mismo. Es muy revelador el hecho de
que, a diferencia de una mayoría de compañeros
de profesión de Barcelona, Sàlmon fue percep-
tivo para detectar las ansias de cambio de una par-
te de la sociedad y el efecto de la interacción
entre ella y los intelectuales fundadores. 

En definitiva, se trata de un trabajo muy pro-
fesional, ágilmente escrito y entretenido, don-
de el autor pone al alcance de los lectores de toda
España un relato de los acontecimientos que
no necesita conocimientos previos sobre la po-
lítica catalana ni cuenta con sobreentendidos que
dificulten la comprensión de lo que expone. Bre-
ve, bueno y ameno, no se lo pierdan.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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En busca de Montesquieu. La democracia en peligro

PEDRO SCHWARTZ

E n c u e n t r o .  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 5 6  p á g i n a s ,  24  e u r o s

Existe hoy un amplio consen-
so acerca de la economía de
mercado como el sistema

económico más eficaz, pero al mis-
mo tiempo se tiende a admitir la ne-
cesidad de una intervención del Es-
tado que garantice a todos los
ciudadanos un grado mínimo de
bienestar. Así es que el debate tien-
de a centrarse en los límites y mo-
dalidades de esa intervención. En La
democracia en peligro Pedro Schwartz
adopta en cambio una posición radi-
cal, al poner en cuestión el princi-
pio mismo del Estado del bienes-
tar, enfrentándose así a los que él
denomina “socialistas de todos los
partidos”, es decir a las tesis domi-
nantes en los países democráticos
desarrollados. 

De hecho, su tesis es que la de-
mocracia mayoritaria facilita la acción
de los diversos grupos de interés fa-

vorables a la intervención del Esta-
do, con el peligro de que ello acabe
con la libre iniciativa individual y por
tanto con la propia democracia.  Se-
gún Schwartz, las instituciones de-
mocráticas han dejado de funcio-
nar adecuadamente en todas partes:
los parlamentos han cedido la fun-
ción de legislar al poder ejecutivo
o, en el caso de Estados Unidos, le-
gislan al servicio de los grupos de pre-
sión; el poder ejecutivo se ha refor-
zado en exceso; el poder judicial se
excede en la interpretación de la ley;
partidos y sindicatos son entes de fic-
ción, y los medios de comunicación

ejercen de manera irresponsable su
poder. Pero el gran enemigo es el
que, en palabras de Octavio Paz, lla-
ma “ogro filantrópico”, es decir, ese
estado intervencionista que trata de
proteger a los ciudadanos en todos los
aspectos de su vida y ahoga así su li-
bertad y su sentido de la responsa-
bilidad, sin llegar a proporcionar nun-
ca los servicios de calidad a los que los
ciudadanos aspiran. 

Es difícil estar de acuerdo con
Schwartz en sus ataques indiscri-
minados a los servicios de salud gra-
tuitos para toda la población, a la
educación pública o subvencionada,

a los sistemas de jubilación
públicos basados en un sis-
tema de reparto, a la protec-
ción del mundo del trabajo,
o a la guerra contra la droga.
De hecho es improbable
que se muestre de acuerdo
con ellas ningún político que
haya de presentarse a unas
elecciones democráticas. De
ahí que en ocasiones el lec-

tor parezca encontrarse ante un libro,
no sobre “la democracia en peligro”,
sino sobre “el peligro de la demo-
cracia”. De la misma manera que
Ulises tapó los oídos de sus mari-
neros para evitar que fueran sedu-
cidos por el canto de las sirenas,
Schwartz quisiera salvar a los ciu-
dadanos de su adicción a los servicios
gratuitos mediante una limitación de
las cuestiones que pueden decidirse
mediante el voto mayoritario.

El establecimiento de una auto-
ridad monetaria independiente,
como el Banco  Central Europeo,
capaz de evitar las consecuencias in-
flacionistas de las presiones políticas,
le parece un modelo a seguir. Pero
confía sobre todo en que la tenden-
cia a la intromisión del Estado en to-
das las esferas se vea frenada por el
libre mercado, la mundialidad (tér-
mino que prefiere al de globaliza-
ción), el progreso científico y técni-
co y las nuevas tecnologías de la
comunicación y la información. En
todo caso, esté o no de acuerdo con
sus tesis, el lector apreciará el es-
fuerzo de Schwartz por enfrentarse
a uno de los grandes dilemas de
nuestro tiempo a la luz de la gran tra-
dición del pensamiento liberal, des-
de Locke, Montesquieu y Madison
hasta Popper, Berlin, Hayek y Sen.
Porque, en último término, la cues-
tión es si concebimos la libertad
como Friedrich von Hayek o como
Amartya Sen. 

JUAN AVILÉS
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A punta de pistola
DAVID RIEFF

Tr a d .  R .  M a r t í n e z  e  I  M u n t a d a
D e b a t e .  2 8 8  p p ,  2 1 ’ 9 0  e .

Tras más de diez años de co-
rresponsal de guerra para
algunos de los principales

periódicos estadounidenses, como
el “New York Times”, David Rieff,
en su sexto libro, recupera trece
de sus mejores ensayos para de-
nunciar las intervenciones militares
salvo en circunstancias muy ex-
cepcionales. “He llegado a la con-
vicción de que las premisas mora-
les del intervencionismo han cam-
biado radicalmente en la década
transcurrida entre el fin de la gue-
rra de Bosnia en 1995 y la caída de
Bagdad en 2003, y ello, con fran-
queza, me aterra”, confiesa en el
prólogo el autor, arrepentido de ha-
ber apoyado las intervenciones
principales de la posguerra fría.
Arremete por igual contra inter-
vencionistas progresistas (Halperin,
Daalder, Soros…) y neoconserva-
dores (Wolfowitz, Bolton…), con-
tra activistas de extrema izquierda
(Chomsky) y de extrema derecha
(Buchanan), contra Bush y Clinton.
Se empeña en buscar un centro en-
tre esas posiciones, desentraña los
graves errores cometidos en cada
intervención, y concluye que “las
interminables guerras altruistas
postuladas por tantos activistas de
los derechos humanos […] única-
mente pueden llevar al desastre”. 

Como a tantos periodistas y po-
líticos estadounidenses, el pande-
mónium iraquí le ha abierto los ojos
y “el nuevo humanismo militar”
(terminología de Chomsky que
Rieff, a pesar de sus diferencias,
hace suya) le parece “una fórmula
para la repetición en el siglo XXI de
los horrores del colonialismo del
XIX, cuya justificación moral […] la
constituyeron también el humani-
tarismo y el imperio de la ley”.

El libro se divide en dos partes.
En la primera, con seis ensayos,
analiza la incapacidad de la ONU
para hacer frente a los desafíos del
nuevo siglo, las dificultades para pa-
cificar África con un nuevo siste-
ma de mandatos como los de la So-
ciedad de Naciones, la responsa-
bilidad de la ONU y de las gran-
des potencias en el genocidio de
Ruanda, las condiciones necesarias
para un renacimiento africano y la
gran mentira de Kosovo. Reconoce
su ceguera, compartida por muchos
observadores occidentales, al no
darse cuenta de que en Kosovo,
como en Ruanda tras el genocidio,
“las víctimas estaban dispuestas a
convertirse en victimarios, y de-
seosas de hacerlo”.

Los siete ensayos de la segunda
parte recogen lo mejor de sus tra-
bajos en Iraq desde la invasión. La
doctrina de la guerra preventiva
en que se inspiró la invasión va más
allá, dice Rieff, de los credos utó-
picos de los fundadores de Estados
Unidos. Es una doctrina de guerra
sin fin, cada día más insostenible.
Las apostillas o comentarios al final
de muchos de los ensayos son muy
útiles, pero debería haber incluido
la fecha original de la publicación
en cada texto. Me parece también
un error enfocar un problema tan
complejo, seguramente el más im-
portante de la posguerra fría, en el
binomio EEUU-ONU.  La brillan-
tez de sus críticas contrasta con la
pobreza de sus propuestas de so-
lución. ¿Es creíble, tras descalificar
todo y a todos, ver en el activismo
ecologista el mejor modelo de futu-
ro? Más bien parece un intento de
fuga. “Hay que reconocer que es
una base exigua para fundar en ella
nuestras esperanzas, pero, en estos
momentos, tal vez sea lo único que
nos queda”, concluye.

FELIPE SAHAGÚN
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Las fronteras de la justicia
MARTHA C.  NUSBAUMM

Tr a d .  A .  S a n t o s  y  R .  V i l à
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EL OCULTAMIENTO 
DE LO HUMANO
MARTHA C.  NUSBAUMM

Tr a d .  G .  Z a n u n a i s k y.  K a t z ,  2 0 0 7
42 8  p á g i n a s ,  2 7 ’ 9 0  e u r o s

Como una muestra más de su
prolífica actividad nos llegan
dos nuevos libros de Martha

C. Nussbaum (Nueva York, 1947),
recopilaciones de ensayos y confe-
rencias dictadas los últimos años en
diferentes instituciones universita-
rias por esta prestigiosa profesora
emérita de Ética y Derecho de la
Universidad de Chicago, cuyas apor-
taciones en el campo de los derechos
humanos le han valido un amplio re-
conocimiento a nivel mundial.

En su obra más reciente, Las fron-
teras de la justicia (2006), la autora
despliega un minucioso debate con
la teoría contractualista más influ-
yente en la actualidad, la teoría de la
justicia social de Rawls. A su juicio,
en la medida en que dicha teoría si-
gue siendo deudora de la idea clá-
sica de contrato social entre personas
libres, iguales e independientes, no
logra ofrecer una respuesta satisfac-
toria a lo que en el importante ca-
pítulo primero se denomina los “tres
problemas no resueltos de la justi-
cia”: el problema de la justicia ha-
cia las personas con discapacidades
físicas y mentales, el de su extensión
a todos los ciudadanos del mundo
y el del  trato que dispensamos a los
“animales no humanos”. Para re-
solver estos problemas hace falta, se-
gún Nussbaum, una nueva  forma de
pensar la ciudadanía, que asuma las
limitaciones de la condición huma-
na, la complejidad de nuestro con-
texto globalizado y la íntima vincu-
lación del hombre con el mundo
natural. Y para todo ello, a su vez,

es preciso  comprender el sentido de
la cooperación social de un modo
mucho más generoso que, median-
te el simple patrón utilitarista, des-
bordar el marco conceptual del Es-
tado-Nación a la hora de plantear las
relaciones internacionales. 

Así, frente al enfoque más abs-
tracto del contractualismo clásico y
su lenguaje de derechos universales,
Nussbaum retoma aquí el “enfoque
de las capacidades” propuesto por
ella en estudios como La calidad de

vida (1993), en colaboración con el
Nobel de Economía Amartya Sen, o
Mujeres y desarrollo humano (1995). Se
trataría de primar la satisfacción de
las capacidades mínimas que hacen
posible el ejercicio de la libertad
también en el caso de aquellas per-
sonas hasta ahora no consideradas en
un plano de igualdad con los demás
ciudadanos. Pero la convicción de
Nussbaum de que dicho modelo es
razonable no deja de ser una formu-
lación universalista de la racionalidad
demasiado apegada a las concep-
ciones de la tradición liberal. 

Su otro libro, El ocultamiento de
lo  humano (2004), critica la apelación
interesada que a veces se hace en
nuestros ordenamientos jurídicos a
afectos básicos como la vergüenza
o la repugnancia para establecer cri-
terios de exclusión. Examinando

una extensa variedad de casos, Nuss-
baum argumenta en contra del uso
de castigos humillantes para los con-
denados y avisa del riesgo de  favo-
recer la estigmatización de perso-
nas o de grupos vulnerables, ya sean
pobres, mujeres o gays, con ese re-
curso a la vergüenza. El derecho no
sólo debe negarse a ello, sino que ha
de fomentar leyes que protejan la
dignidad de las personas contra tales
formas de marginación.

Difícil terreno, en cualquier caso,
el de una educación sentimental
para la ciudadanía. Si emociones
como la ira o la indignación nos ca-
pacitan para reaccionar contra las in-
justicias, también pueden ofuscar-
nos a la hora de responder al daño
inflingido. Si el sentimiento de ver-
güenza constituye un factor de ex-
clusión social, una  buena conoce-
dora del mundo clásico como
Nussbaum también podría haberlo
valorado en cuanto elemento de in-
tegración y acicate para la excelencia
moral, según ilustrara Werner Jaeger
en Paideia, su espléndido libro sobre
los ideales de la cultura griega.

Al margen de análisis específicos,
lo verdaderamente valioso del tra-
bajo de Nussbaum es la manera en
que nos enseña a desconfiar de los
sueños patológicos de pureza de
toda especie. Tanto en la presunta
autosuficiencia de una razón desli-
gada de concreciones vitales como
en muchos de esos virulentos repu-
dios emocionales no hay sino un in-
sano deseo de  ocultar nuestra hu-
manidad. Al pensar derecho y
justicia social desde esta imperfec-
ción constitutiva, Nussbaum vuelve
así a  apuntar a lo esencial.

MANUEL BARRIOS

UNIVERSIDAD DE CHICAGO

� Martha Nusbaumm analiza el problema de la justicia ha-

cia las personas con discapacidades físicas y mentales y

el del  trato que dispensamos a los “animales no humanos”

pag 30ok.qxd  25/05/2007  21:00  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   3 1 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 1

L E T R A S /  S O C I O L O G Í A

El libro negro de la condición de la mujer
VARIOS AUTORES

A g u i l a r.  M a d r i d ,  2007.
950 páginas. 33 euros

Como género, las mujeres siguen discri-
minadas a lo largo y ancho del mundo.
Naturalmente, en unas sociedades más

que en otras. Ésta es la tesis central de un volu-
men que recopila los numerosos agravios que su-
fre la condición femenina a día de hoy. Ha diri-
gido este mosaico de denuncias Christine Ock-
rent, potente periodista audiovisual, y lo ha coor-
dinado Sandrine Treiner, redactora jefe del pro-
grama “Un Libre, un Jour”, de France 3. Am-
bas son autoras de numerosas publicaciones y
se han encargado, junto con la socióloga Fran-
çoise Gaspard, de escoger los temas a incluir en
el libro y de elegir a las autoras, sólo féminas, más
adecuadas para cada uno de ellos. Siempre con la
idea en la cabeza de producir no tanto un libro
científico como un mosaico del presente.

El documento ético desde el que se han im-
pulsado Ockrent, Treiner y Gaspard ha sido la
Declaración sobre la eliminación de la violen-
cia sobre las mujeres, emitida por la Organización
de las Naciones Unidas (ONU) en diciembre de
1993. En el preámbulo de dicha Declaración,

la ONU proclama la urgencia de la aplicación a
las mujeres de los derechos y principios del gé-
nero humano: seguridad, integridad, libertad,
dignidad e igualdad. Estas cinco palabras son
las que han servido para organizar, “de manera
transversal”, las sesenta contribuciones del vo-
lumen.

Seguridad. Integridad. Libertad. Dignidad.
Igualdad. Ésta es la hoja de ruta que tiene de-
lante el lector. Textos bien escogidos, textos
valientes. Desde el primero aprendemos que en
China se abandona a niñas. A lo largo de estas pá-
ginas se pasa revista a hechos tan lamentables

como es la ablación del clítoris o la poligamia.
Prácticas que hoy siguen en uso en un país como
Francia, y el lector supone que también en Es-
paña. Entre los zulúes la verificación de la vir-
ginidad de las chicas es pública. Por doquier las
mujeres se tropiezan con religiones, costum-
bres y tradiciones que las oprimen y discriminan.

La violación es, como leemos en estas pági-
nas, la forma más evidente de abuso ejercido,
de manera violenta, por los hombres sobre las

mujeres. Se trata de una forma arcaica basada
en la desigualdad de fuerzas entre los dos se-
xos. Se viene practicando desde el inicio de la
Historia. Todavía las abuelas alemanas recuerdan
las masivas violaciones del ejército soviético en
la Alemania de 1945.  Pero los abusos contra mu-
jeres no se reducen a la brutalidad de las viola-
ciones. La prostitución o el turismo sexual son
formas modernas de esclavitud que afectan a la
libertad y a la dignidad de las mujeres. La igual-
dad entre los sexos implica oportunidades se-
mejantes y sueldos equivalentes al trabajo rea-
lizado, con independencia del sexo de quien lo

desarrolle. Y ahí queda camino por recorrer in-
cluso en los países occidentales.

El apéndice a la edición española ha sido coor-
dinado por Carmen Alborch y reúne cuatro ar-
tículos que analizan la evolución de la situación
de la mujer en España y la progresiva igualdad
entre los sexos en un país que para muchos se ha
convertido en símbolo de progreso.

BERNABÉ SARABIA

� Seguridad. Integridad. Libertad. Dignidad. Igualdad. Ésta es la hoja de ruta 

que tiene delante el lector. Textos bien escogidos, textos valientes...
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Javier fue director
general de Información In-

ternacional en La Moncloa. Ítem
más: que en desempeño de su car-
go acompañó a Zapatero en nu-
merosos viajes internacionales y
por eso ha escrito el libro titulado
Viajando con ZP. 

QUE dicho libro es un re-
portaje al estilo norteameri-

cano, con presentación de los he-
chos reales en forma de relato
novelesco: “Era noche cerrada y
hacía fresco”,  “Por la ventanilla
del Airbus 310, ZP miraba con in-
tensa concentración el luminoso
y despejado cielo azul”, etc. Como
es de rigor, el detalle superfluo
abunda: el Airbus 310, un Falcon
900, el helicóptero Superpuma,
el Peugeot 406 del Parque Móvil,
etc., aunque nunca el boli Bic, los
folios El Galgo o la vajilla de Du-
ralex. Ítem más: que el libro va
ilustrado con veintiséis fotografías,
todas en color, excepto una en
blanco y negro: la única en la que
aparece Zapatero en un avión, sin
corbata, leyendo. También son en
blanco y negro y en avión las dos
fotos de la portada y contraporta-
da: hablando por teléfono en una;
sin chaqueta ni corbata, de pie,
en otra. Esas fotos las hemos vis-
to mil veces: son de John F. Ken-
nedy. El blanco y negro sólo pre-
tende facilitar una asociación
inmediata entre ZP y JFK. 

QUE dicho libro contiene
una exposición sencilla y

asequible de las concepciones de
Zapatero sobre política interna-
cional (y nacional, a menudo) y un

retrato hagiográfico de Zapatero
como político y persona. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito menos

grave de delación y de un delito
grave de anemia narrativa. D. Ja-
vier traduce una crónica de Fi-
nancial Times: Zapatero, en un

avión,  “mira por la ventanilla, in-
mune al alboroto que le rodea, re-
soplando por sus mejillas [sic, ¿no
sería por la boca? Y traduce a ojo,
puesto que el posesivo ‘sus meji-
llas’ es absurdo: no iba a utilizar las
mejillas de otro]. Enciende su pri-
mer cigarrillo del día”.  ¿En un
avión? ¿El presidente se permite
lo que nos prohíbe al resto de los
españoles? ¿No debería acaso D.
Javier guardar silencio cuando su
jefe se salta la ley, mientras a los
demás adultos nos obliga a vivir en
una gigantesca guardería? Con
igual cinismo, en las comidas de
trabajo: “Schroeder enciende un
habano; ZP, un LM light”.  Por
razón de su cargo, D. Javier no po-
día en este libro revelar informa-
ción de interés, y ha preferido re-
sumir los hechos conocidos de
forma didáctica  y con claridad ex-
positiva. La prosa de D. Javier, sin
embargo, es entre pedestre e in-
voluntariamente cómica: “El ca-
lendario se proyectó en mi cabeza”
[¿en la frente, como un Cinexín?];
la retransmisión de la ejecución de
Sadam le parece “espantosamen-

te cutre”; “Tony Blair era un hom-
bre estresado, muy estresado, y
se le notaba un montón”;  colo-
quial, ¿verdad? Lo mismo que:
“Los chinos lo pillaron” (es de-
cir: lo comprendieron) o “Tocarle
las narices [al primer ministro de
Marruecos] sólo hubiera servido
para enturbiar las relaciones”.  Hay
frases que son muy enigmáticas:
Schroeder al parecer va “vestido,
como es habitual entre los ejecuti-
vos y altos funcionarios alemanes,
con traje, camisa, corbata y zapatos
de moda”. Pues sí que son pecu-
liares en Alemania: en el resto del
mundo los “ejecutivos y altos fun-
cionarios” jamás visten así, sino
con chanclas, un delantal y boina o
gorra de béisbol. D. Javier es muy
libre de escribir una hagiografía de
su ex jefe, pero la criminal ane-
mia narrativa con la que la perpe-
tra no sólo convierte el libro en
ineficaz, sino en algo mucho peor:
aburrido. 

ACUERDO

Que debo condenar y condeno
a D. Javier, como autor de un

delito de delación, a la pena de
compartir durante seis meses las
comidas y cenas con la ministra
Elena Salgado, sin alcohol ni taba-
co, sólo con zumos, vitaminas,
agua, acelgas y, como platos fuer-
tes, pescado hervido y jamón de
york. 
Que debo condenar y condeno a
D. Javier, como autor de un deli-
to de anemia narrativa, a recorrer la
península en autobús de línea y
acompañado de su propia suegra,
con el objeto de escribir de inme-
diato el apasionante best seller Via-
jando con mi suegra. 
Así lo pronuncio, mando y firmo. 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

Don Javier Valenzuela

SALA SEGUNDA DE LO PERIODÍSTICO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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A R T E

PHotoEspaña
años de fotografías10
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PHotoEspaña cumple 10 años y lo celebra en
Madrid con más de 60 grandes exposiciones y
sobresalientes nombres de la fotografía que
llegan de la mano de 23 comisarios internacio-
nales. Ramón Masats le rinde homenaje a su
manera y describe con ironía el panorama de la
fotografía española. Repasamos las principa-

les citas de la edición y hablamos con Andrés Se-
rrano, uno de los protagonistas. Elena Vozme-
diano reúne a cuatro expertos que han vivido los
cambios de nuestra fotografía:Joan Fontcuber-
ta, Alejandro Castellote, Elba Benítez y Ca-
therine Coleman. La nueva directora del Fes-
tival,Claude Bussac,es nuestra Última Palabra.

JJ UU LL II AA   FF UU LL LL EE RR TT OO NN -- BB AA TT TT EE NN ::
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pag 34-35 ok.qxd  25/05/2007  23:08  PÆgina 37



E L  C U L T U R A L   3 1 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 6

En el otoño de 1997, el estudioso de la
Fotografía y amigo Publio López
Mondéjar se empeñó en que varias
personas allegadas a la revista Ma-

tador y, por consiguiente, a PHotoEspaña, vi-
nieran a mi estudio a visionar mis antiguas fo-
tografías en blanco y negro que, desde hacía años,
iba positivando poco a poco. Después de las pre-
sentaciones y con el Macallan mediado, comen-
zaron a ver las imágenes. Cuando terminaron, Al-
berto Anaut, el director de La Fábrica, que me
conocía vagamente, dijo que quería incluir al-
guna de las imágenes en un portfolio en el pró-
ximo número de Matador. Y allí comenzó el se-
gundo reconocimiento de mi obra fotográfica.      

Colaboró posteriormente Alberto en la ex-
posición que Juan Carlos Luna, director de
Lunwerg , me preparaba en el Círculo de Be-
llas Artes. Y así continuó Alberto su fructífero em-
peño en conseguir patrocinadores, mecenas y pa-
trocinadores para seguir con su idea de ampliar
PHotoEspaña hasta lograr lo que es hoy. La hos-
tia. Porque PHotoEspaña ha conseguido aunar lo
mejor de la Fotografía Fotografía con la Foto-
grafía Pictórica y la Fotografía Literaria con la Mo-
dernosa y Verborreica, Multimedia y Poca Chica.

Si no os importa, para estos últimos, tan de
moda últimamente, me gustaría dedicar en pri-
mer lugar y con algo de sentido del humor, una
serie de breves pensamientos propios y malig-
nos, ajenos y pertinentes que la urgencia de la
imprenta me obliga a ofrecer, en un discurso frag-
mentado pero perfectamente comprensible. 

Digo así:
Producen imágenes que, como los electro-

domésticos, precisan de un Manual de Instruc-
ciones para su comprensión.

Expresarse de forma confusa es muy fácil.
Tienen pocas ideas, valoran mucho más las

ocurrencias.
Mucho del Arte Fotográfico actual es como

Cantinflas. No entiendes nada de lo que te cuen-
ta, pero te ríes mucho.

El autorretrato como demostración de im-
potencia creativa.

La Paja.
Narciso o su necesidad de sobresalir.
Hacen fotos bien educadas, municipales y au-

tonómicas.
Fotografían mucho de Salón y se pone es-

tupendos.
Si me publicas, te publico. Si me citas, te cito.

Si me expones, te hago una muestra surtida.
No olvidemos que hay fotógrafos ciegos y

monos que pintan Arte Abstracto.
Puesto que se declaran ARTISTAS, todo lo

que realizan es ARTE.
Con su Estética Patética y su Arte Artístico,

sostienen que el negativo o el master digital no
valen nada creativamente.

Los que hacen ARTE utilizando fotogra-
fías, dicen que no son fotógrafos. Por supuesto,

tienen razón, ni eso.
Triunfas si te dejas.

Ypara los demás fotógrafos, aunque no
lo necesitan, os recordaré que
La fotografía es mostrar con sus pro-
pios medios, una realidad que no se

puede mostrar MEJOR con otros modos de ex-
presión.

Lo de que una imagen vale más que mil pa-
labras, es una estupidez.

El interés actual por la fotografía en blanco
y negro responde al prestigio elitista que ad-
quieren  las tecnologías obsoletas (la cocina de
carbón, la estilográfica, la navegación a vela...).

Si  tus fotografías no son buenas, es que no es-
tás lo suficientemente cerca.

Lo políticamente correcto es totalitario.
El tiempo es el que filtra.

Fotos bien educadas

Ramón Masats es uno de los fotógrafos veteranos más
ligados a PHotoEspaña. Él mismo recuerda aquí que en
1997, recién nacido el festival, comenzó su segundo re-

conocimiento. Este año llega de la mano de una nueva ga-
lería, Blanca Berlín, pero antes ofrece a los lectores de
El Cultural su particular e irónica visión de la fotografía.

A R T E

RAMÓN MASATS
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La nostalgia es muy rentable en fotografía.
Evitadla.

En fotografía hay que quitar lo que sobra.
Puede haber técnica sin Arte, pero no Arte sin

técnica.
La pintura es un proceso aditivo. La foto-

grafía es sustractivo.
La confusión encubre la ignorancia, la va-

ciedad o las dos cosas.
La cámara no opina, el fotógrafo sí.
Para aprender fotografía: amigos, calle y bi-

blioteca.
Cuando los fotógrafos niegan estar hacien-

do Obras de Arte es porque piensan que están
haciendo algo distinto. No mejor que el Arte,
pero sí OTRA COSA.

Lo único importante son las pequeñas cosas.
La grandeza de la fotografía está basada en sus

límites.

Clientes fueron los Faraones, los Médicis,
el Obispo Medieval o el Cabildo de la Catedral
de Mallorca...

Y encargos fueron las Meninas, el Peine del
Viento, el Museo Guggenheim, el Guernica...

Obedece al cliente, él siempre te pedirá el
HELICÓPTERO SUBMARINO.

Para ser fotógrafo hacen falta cuatro cosas, por
este orden. Imaginación, ojos, pies y una cáma-
ra. Aunque los pies deberían ir antes.

Los enemigos naturales del fotógrafo son:
el diseñador gráfico (hoy llamado Director de
Arte), el fotograbador y el impresor.

Pregunta: ¿qué es para usted la fotografía?
¿Qué le decidió a hacer esta fotografía?
¿Qué quiso decir con ella?
Explique el concepto.
Silencio.
Y para el resto, permitidme cerrar con algunas

de las frases, mías o no, que he ido recopilando
a través de mis años. 

Nunca intentes ser un artista. Sim-
plemente haz bien tu trabajo y si éste
es honesto, se convertirá en Arte.
Ya no es posible escandalizar.

Hay algo peor que la incultura, la deforma-
ción de la sensibilidad.

No hay que fiarse de los humildes, ya que lo
más probable es que tengan razones para serlo.

Para crear no se necesitan estudios acadé-
micos.

La originalidad consiste en volver al origen.
Los filósofos estoicos deseaban pasar inad-

vertidos.
Un hombre puede estar toda su vida come-

tiendo el mismo error, y a ello llamarlo expe-
riencia.

La mayoría no tiene por qué tener la razón.
Hay que elegir mejor entre la soledad o la vul-

garidad.
Primero la comida, después la ética.
Comercia sin sacrificar ninguna de tus exi-

gencias, consigue conjugar tu estilo subversivo
con los encargos mientras otros abandonan sus
encargos para poder ser libres. Nadie se acuer-
da de ellos.

No olvides que Coppola rodó El Padrino para
pagar sus deudas.

La felicidad consiste en tener buena salud
y mala memoria.

La democracia, en el Arte, sólo conduce a la
mediocridad.

La crueldad es artística.
La ventaja de ligar con chicas/os diferentes es

que puedes decir siempre lo mismo.
Muchos son los pecados, pero pocos los co-

metidos.
No tengo nada que decir y lo estoy dicien-

do. Esto es poesía.
Si me contradigo es porque soy muchas per-

sonas.
La Intuición es una forma superior de Inte-

ligencia.
La Inteligencia es la duda.
Cuando enseñes, enseña también a dudar de

lo que enseñas.
La Duda, siempre la Duda. Más o menos. �

T E S T I M O N I O

� Hoy se hacen muchas fotos bien educadas, municipales y autonómicas. 

� No olvidemos que hay fotógrafos ciegos y monos que pintan Arte Abstracto. 

� La pintura es un proceso aditivo. La fotografía es sustractivo.

EE GG II PP TT OO ,, 22 00 00 11 ..   AA   LL AA   

II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,   AA LL MM AA GG RR OO   

(( CC II UU DD AA DD   RR EE AA LL )) ,, 11 99 66 55

Con la colaboración de: Nabokov, Chillida, Arrabal, Barceló,
Plá, Dylan, Maspons, Cage, Miserachs, Catalá-Roca, D.
Michaels, Man Ray, S. Sontag, I. Penn, Vargas Llosa, Be-
audelaire, Cartier-Bresson, García-Alix, E. Weston, E. Trías,
Vicent, D. Balcells, Brecht, L. de Pablos, R. Capa, Río Bran-
co, L. A. de Villena, Saramago, A. Adams, López Mondéjar,
L. Garrido, F. de Azúa, V. Verdú, Lobo Antunes, Dalí...
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Es, sin duda, uno de los maestros de la fotografía sociodocumental. PHoto-
España y BBVA ofrecen en esta edición un conjunto de 55 fotografías del bra-
sileño Sebastião Salgado (Minas Gerais, 1944). Comisariada, como es habi-

tual, por su esposa Lélia Wanick, esta muestra inaugura además la nueva Sala de
exposiciones del BBVA en su sede de Azca, enmarcada así dentro de las celebra-
ciones del 150 aniversario de la entidad. Realizadas a lo largo de treinta años en el con-
tinente negro, las imágenes de la exposición se dividen en tres partes: África Aus-
tral, Grandes Lagos y Norte de África, y en ellas ha retratado cuestiones como la
recolección del té en Ruanda, los nómadas del desierto del Sáhara, las consecuencias
de las guerras constantes sobre la población y las migraciones hacia Europa. Salga-
do, que ha recorrido el mundo fotografiando la injusticia (no en vano es embajador
de UNICEF), ha expuesto en los principales centros de arte del mundo y con sus
obras se han editado importantes libros que recopilan su trabajo: Éxodos, Trabaja-
dores y Otras Américas, son quizá los títulos más representativos. Además del pre-
mio Príncipe de Asturias en 1998, ha recibido los principales galardones fotográficos:
el Eugene Smith de Fotografía Humanitaria (EE.UU.) en 1982; el Oskar Barnack
(Alemania) en 1985 y 1992; el Rey de España de Periodismo en 1988; el Erna y
Víctor Hasselblad (Suecia) en 1989 y el Gran Premio Nacional del Ministerio de Cul-
tura francés (1994), entre otros. Esta exposición se podrá ver hasta el 22 de julio.

Sebastião Salgado
BBVA, SALA DE EXPOSICIONES DE AZCA

Neorrealismo. La nueva imagen en Italia 1932-1960 es uno de los caba-
llos de batalla de esta edición del Festival, una exposición ambiciosa
patrocinada por la Fundación Santander Central Hispano, que se pue-

de ver en el Centro Cultural de la Villa. Es la primera vez que se utiliza este
espacio para albergar una sola muestra, dato que da fe de sus dimensiones.
La exposición, formada por setenta y cinco fotógrafos y doscientas cincuenta
piezas entre fotografías, películas y publicaciones diversas, ha sido diseñada por
Enrica Viganó, comisaria que mantiene fuertes vínculos con PHotoEspaña. Vi-
ganó ha situado el arranque de su muestra en 1932, año en que se celebró la
Mostra della rivoluzione fascista, evento que tiene mucha relevancia histórica
pues marca, según la comisaria, la consolidación del medio fotográfico como he-
rramienta de comunicación de masas. Predominan, así, en esta primera fase, las
imágenes que enaltecen la patria italiana, para deleite de su dictador, si bien
también están presentes instantáneas que atrapan el drama de la pobreza. Pero
el cuerpo central de la exposición es el de las imágenes de posguerra, contex-
to verdadero del neorrealismo, cuando los fotógrafos y artistas se aferran a la
nueva libertad y dan la espalda a su pasado fascista. Emerge aquí la “reconquista
de lo real” y los fotógrafos de los medios de comunicación apelan a la objeti-
vidad, al sentido didáctico y a la necesidad de informar desde el rigor. Nacen las
primeras revistas, como Cinema nuovo, que sirve de marco para el fructífero
idilio entre la fotografía y el cine. Es una buena ocasión para comprobar la ri-
queza de un movimiento que no sólo tiene en el cine su razón de ser, sino en
muchos otros ámbitos de la creación artística italiana. Además, el catálogo
que se ha publicado arrojará luz sobre precedentes y legados del movimien-
to. La exposición se podrá ver hasta el 22 de julio. 

Neorrealismo
CENTRO CULTURAL DE LA VILLLA
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De reojo es el título de la primera exposición individual de
Sylvia Plachy (Budapest, Hungría, 1943) en nuestro país.
Son más de 100 imágenes que nos acercan a una de las fotó-

grafas imprescindibles en el panorama fotográfico estadounidense aun-
que todavía poco conocida aquí. La retrospectiva repasa su trayecto-
ria del color al blanco y negro y reúne fotografías de los principales libros
de la fotógrafa (Unguided Tour, Red Light y Self Portrait with Cows Going
Home) así como algunas obras inéditas. Sylvia Plachy comparte las
salas del Círculo de Bellas Artes con el polémico Andrés Serrano, ha
colaborado con publicaciones como The New Yorker, Newsweek, Wired,
Life o The New York Times, ha expuesto en centros como el Whitney Museum y su obra forma par-
te de las colecciones permanentes de la George Eastman House, The Queens Museum o el MoMA
de Nueva York (donde reside). Es madre del actor Adrien Brody –“desde que nació, Adrien fue muy
modelo favorito” escribió en un artículo con motivo del Oscar que él recibió por su papel en El
Pianista– y ha sido galardonada con el Lucien Award (2004) otorgado por la organización Women
In Photography International. Su mentor, el fotógrafo André Kertész, amigo y compratiota de la
artista, ha dicho de su trabajo: “Nunca he visto capturar un momento con tanta intimidad y hu-
manidad”. Ahora tenemos la oportunidad de ver su obra en Madrid, seleccionada por Mireia
Sentis y Joaquín Gallego, hasta el 1 de julio.

Sylvia Plachy
CÍRCULO DE BELLAS ARTES

La exposición que la Fundación Telefónica dedica a Zhang Huan será, seguro, una de las grandes muestras de la tem-
porada. Nacido en Anywang, China, en 1965, el artista conjuga en su obra la performance y la fotografía para pre-
sentar contenidos biográficos, sociales y políticos relacionados con su país natal. Las fotografías de esta exposi-

ción proceden de los fondos de la propia colección de Telefónica y la del MACBA y, además, se proyectará un vídeo
inédito que revela el proceso de trabajo del artista. Hay en sus fotografías un componente dramático que convierte las
imágenes en una experiencia rayana en lo dantesco. El impacto que producen sus obras reside en el carácter escultural y
frontal de muchas de sus imágenes y en su capacidad para ahondar en lo más profundo de la condición humana. La ex-
posición se podrá ver en la sede de la Fundación Telefónica hasta el 26 de agosto. 

Zhang 
Huan

FUNDACIÓN TELEFÓNICA
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Es la segunda exposición
que vemos en Madrid
sobre el gran Man Ray

este año. Pero ésta tiene una par-
ticularidad: es la primera vez que
vemos una muestra en la que
junto con las obras del artista apa-
rezcan los objetos, dibujos, foto-
grafías y esculturas que le sirvie-
ron de inspiración. Son fondos de
la Fundación Man Ray (Long Is-
land, Nueva York) que nunca ha-
bían salido de Estados Unidos y
que llegan a PHotoEspaña (a pe-

sar de nos ser estrictamente una exposición de fotografía) reunidos bajo el título Despreocu-
pado pero no indiferente. Se trata de acercarse al legado del artista y a su proceso creativo a
través de más de 300 piezas y de presentar en exclusiva una selección de obras desconoci-
das hasta ahora: 80 placas fotográficas procedentes de Les Mains Libres de 1936 y 1937; 120 fo-
tos documentales de los años veinte; 40 contactos con las marcas de corte; 40 polaroid en blan-
co y negro de los años 60; 20 transparencias en color y enmarcadas; y una colaboración
entre Man Ray y Max Ernst que se compone de dos frottages. Hasta el 26 de agosto.

Man Ray
MUSEO COLECCIONES ICO

Se suma Cuenca este año como segunda sede del
Festival, con cinco exposiciones en seis espacios
característicos de la ciudad. Allí se puede ver, en

el Centro Cultural Aguirre, la muestra de Stanislas Gui-
gui, El reino de los ladrones, que presenta la serie de
fotografías realizada en una de las barriadas más con-
flictivas de Colombia (una de ellas, en la imagen).
En el Centro Cultural Caja Castilla La Mancha ex-
pone Stratos Kalafatis su Diario fotográfico 1998-2002:
cuatro años en la isla griega de Skopelos retratando a
sus gentes, animales y lugares en más de 50 instantá-
neas que se mueven entre la realidad y la ficción. La
colectiva VideoSpain recorre los últimos 10 años de
videocreación en España en una muestra especial-
mente concebida para PHotoEspaña que reúne en
la Escuela de Artes y Oficios y en la Fundación An-
tonio Pérez, 22 piezas de artistas que van desde Antoni
Abad a Ibon Aranberri, pasando por Iván Pérez, Jon
Mikel Euba o Mauel Saiz, entre otros. También en
la Fundación Antonio Pérez se ha organizado una
muestra muy especial, Moi: 18 serigrafías a partir de re-
tratos de Antonio Saura realizados por su hermano Car-
los. Aunque quizá el enclave más original de esta nue-
va sede sea la Iglesia de la Merced. Allí, en este
ejemplo de arquitectura barroca conquense, se pue-
de ver la serie Ibérica de Ricky Davila, un centenar
de retratos en blanco y negro a modo de inventario
de la sociedad peninsular. Todas la exposiciones es-
tarán abiertas hasta el 22 de julio.

Cuenca
VARIAS SEDES

C entral Park es el título de la primera individual de Bruce Davison (Illinois, EE.UU.,
1933) en España. Miembro emérito de Magnum Photos desde 1958, llega a Ma-
drid, a la Fundación Astroc, con un amplio retrato de la vida en el parque neoyorquino

realizado en los 90. Sesenta imágenes en diversos formatos (panorámico, 35 milímetros y cua-
drado) que muestran desde los animales que habitan el espacio, una boda, un paisaje, un
patinador o un vagabundo. Su trabajo ha sido expuesto en el MoMA (que en 1963 celebró
su primera individual), el International Center of Photography, el Palais de Tokio de París
o el Smithsonian Institute de Washington. Este año el National Arts Club le ha entregado
su medalla de oro y la Fundación Cartier-Bresson ha organizado la muestra Time of Change: Ci-
vil Rights Photographs, 1961-65 and East 100th Street. Hasta el 14 de septiembre.

Bruce Davidson
FUNDACIÓN ASTROC
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Valentín Vallhonrat vuelve a su galería madrileña
con una nueva serie de trabajos recientes que se
enmarcan en su persistente análisis del medio

fotográfico. Se mostrará el proyecto Tender puentes, orga-
nizado por el Fondo Fotográfico de la Fundación Uni-
versitaria de Navarra, que ha invitado a Vallhonrat junto
con otros artistas como Roland Fischer, Fontcuberta o Ble-
da y Rosa. La exposición tendrá las características pro-
pias de los proyectos en curso. En la sala grande estarán las imágenes recientes de Vallhonrat: fotografías, de escudos, helicópteros, cascos o torpedos, mo-
tivos que el artista sitúa en un papel central en nuestra cultura. En el pasillo se podrán ver los trabajos que en el contexto del archivo navarro han
realizado algunos de los artistas mencionados arriba, y en la sala pequeña se colgarán algunas de las imágenes del archivo que datan, algunas, de una fe-
cha tan temprana como 1843. Valentín Vallhonrat ha estructurado su trabajo en series. Desde finales de los ochenta ha trabajado en torno a la dicotomía
ficción-realidad, ha jugado con estéticas barrocas rayanas en lo kitsch, como en las series de Las caras del amor y la de Rooms for Love. Y, además, ha venido
trabajando sobre la idea de archivo en diferentes instituciones como la de Fundación Telefónica. Hasta el 31 de julio. 

Valentín Vallhonrat
GALERÍA ELBA BENÍTEZ

Rosângela Rennó sigue trabajando sobre la imagen fotográfica en el con-
junto de obras que presenta en La Fábrica. Ausente del circuito espa-
ñol desde su última individual en Madrid en 1991, la artista braileña

(1962) vuelve ahora con una serie de trabajos en los que están presentes sus
preocupaciones artísticas principales, entre ellos el de la autoría o el de la memoria.
Rennó viene trabajando desde hace años con material ajeno, estos es, fotografí-
as encontradas en archivos, medios o mercadillos, que recontextualiza para ha-
blar, en mucho casos, precisamente de eso: de la apropiación y la autoría. En
una de las series que aquí presenta A última Foto, ha “dado voz” a 43 fotógrafos
brasileños para que retratasen el famoso Cristo Redentor utilizando cámaras de
la propia colección del artista. La particularidad es que estas imágenes serían
las últimas tomadas por cada una de las cámaras pues éstas serían lacradas in-
mediatamente después. Cuenta, pues, la serie con una intensa carga metafóri-
ca. Cada imagen tomada está acompañada por una imagen de la cámara ya caduca.
Rennó introduce al mismo tiempo un componente nostálgico ante la pérdida
de terreno del formato analógico en favor del digital . También se podrá ver algún
trabajo de la serie anterior, Apagamentos, de 2005. Hasta el 14 de julio.

Rosângela Rennó
GALERÍA LA FÁBRICALa galería Juana de

Aizpuru presentará
uno de los platos

fuertes del Festival Off con
los últimos trabajos de Al-
berto García-Alix, buque in-
signia de la fotografía espa-
ñola de los últimos treinta
años. La figura del autor leo-
nés cobra actualidad al ser el
fotógrafo que representará a
PHotoEspaña en el festival
de fotografía de Arlés, Fran-
cia, en cuya iglesia de Santa
Ana, uno de los espacios más
importantes de la ciudad, se
exhibirá una retrospectiva de
su obra. García-Alix vuelve
a mostrar en Madrid sus pe-
netrantes retratos, sus moti-

vos cotidianos inmensos en una realidad dudosa, onírica, como en
la estupenda imagen de la lampara que, al borde de su decidido
ocaso, se mantiene viva en toda su dignidad. “Todo es visible
por defecto”, resume García-Alix, escudado siempre en lo ines-
perado y lo marginal, arropado por el silencio y la ausencia. Son
ya más de 30 años desde que publicara sus primeras imágenes
en aquella barcelonesa revista Star y, desde entonces, no ha de-
jado de disparar y hasta se ha animado, como se pudo ver en su úl-
tima muestra en la galería, con el montaje de imágenes proyec-
tadas. Es especialmente significativo que Alberto García-Alix
vuelva a ser protagonista del festival, hoy, que se cumplen 10 años
desde su aparición en una ciudad en la que su obra nunca ha
dejado de estar presente. Es, sin duda, uno de los rostros clási-
cos del festival. Hasta el 10 de julio.

García-Alix
GALERÍA JUANA DE AIZPURU
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Andrés Serrano es ya un clá-
sico entre nosotros. A las nu-
merosas exposiciones que le

ha dedicado su galerista española,
Juana de Aizpuru, se une la retros-
pectiva que le dedicó el Artium de
Vitoria hace tan sólo unos meses y
que ahora recala en el Círculo de Be-
llas Artes de Madrid como uno de los
platos fuertes de este festival. Con
una trayectoria internacional de 25
años, el artista, nacido en Nueva
York de padre hondureño y madre
afro-cubana, ha venido trabajando
sobre temas como la religión, la
muerte o el sexo. Sus fotografías,
de formato grande, tienen el aspec-
to de las grandes composiciones clá-
sicas y son reminiscentes de su pe-
riodo de formación, cuando corría
todas las tardes al Metropolitan a ver
la obra de los maestros renacentistas.

Andrés 
Serrano

Viejo conocido del pú-
blico español, Andrés
Serrano vuelve a Madrid
convertido en una de las
estrellas de esta décima
edición de PHotoEspa-
ña. Su retrospectiva en
el Círculo es una buena
ocasión para ver trabajos
de todas sus etapas, des-
de sus obras “religiosas”
de mediados de los
ochenta hasta su última
revisión de las morgues.

“Trabajo sobre el lado
oscuro de la humanidad
pero desde la curiosidad, no des-

de la maldad o la subversión”
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Abandonó su High School con quin-
ce años y empezó a estudiar arte en
el Brooklyn Museum School. Pin-
tó durante un tiempo pero pronto
cambió el pincel por la cámara.

–¿Qué le ofrecía la cámara?
–Cuando dejé la escuela de arte

me mudé a un piso con una mujer
que tenía una cámara y empecé a ha-
cer fotos. Me interesó la posibili-
dad de crear imágenes sin tener que
pintarlas o dibujarlas pues, como
descubrí en la escuela, no conseguía
pintar y dibujar como quería.

–¿Surgió al mismo tiempo la idea
de convertirse en artista?

–Ya tenía ciertas pretensiones
cuando estudiaba pintura en Broo-
klyn con el pintor Calvin Douglas.
La verdad es que nunca pensé que
pudiera hacer otra cosa que no fuera
arte, y es extraño pues mi madre no
tuvo ningún ánimo creativo y mi pa-
dre nos abandonó muy pronto. Vi
la posibilidad de convertirme en ar-
tista casi como una llamada, quizá de
un modo parecido al sacerdote que
siente la llamada de Dios. 

El interés de Serrano por la reli-
gión despertó muy pronto. Sus pri-
meros trabajos tratan sobre “los  mis-
terios de mi educación católica que
habían quedado sin resolver y que
me ayudaron a redefinir y persona-
lizar mi relación con Dios”. Le in-
teresan los símbolos de la Iglesia has-
ta el punto de tener su casa atestada
de objetos relacionados con ella. Pero
su interés es fundamentalmente es-
tético y admite asistir a misa “no tan-
to por cuestiones espirituales como
estéticas”. Ligado a esto está la in-
tención de producir belleza.

–La búsqueda de la belleza es un
elemento central en su trabajo, algo
que nace en sus visitas a los maes-
treos renacentistas del Met. ¿Es su
búsqueda similar a la de los clásicos?

–Sí. Muchas veces me veo como
un artista clásico y también como un

artista religioso. Lo que me intere-
sa de la belleza es que seduce a los
ojos y los oídos. Yo quiero hacer lo
mismo. Quiero seducir al especta-
dor. Quiero crear trabajos que sean
fáciles de reconocer y asimilar y que
permanezcan en la conciencia de
cada uno. Quiero llamar la atención
a través del color, de la composición
y del tema, argumentos, todos ellos,
muy clásicos. Yo no trabajo el digital,
no manipulo... En buena medida
soy un conservador.

Lo bello y lo siniestro
–Pero a la vez hay algo pertur-

bador en su trabajo, que ha sido ta-
chado muchas veces de siniestro y
macabro ...

– Si no existiera ese conflicto en-
tre lo visual y lo psicológico, entre
lo bello y lo perturbador, mis imá-
genes sólo serían bonitas. No ten-
go problemas con las imágenes sen-
cillamente bellas, de hecho he
realizado muchas así, pero debo

plantear un equilibrio entre lo be-
llo y lo misterioso. 

–¿Y la muerte? 
–No estoy especialmente intere-

sado en la muerte. Mi concepción de
ella es bastante convencional. Te
mueres y punto. Es un tema como

cualquier otro, como la religión, el
sexo, la pobreza o el racismo. La
muerte nos fascina y nos aterra. Nos
preocupa pese a que queramos ne-
garlo.

–Pero al presentar en sus últimas
fotografías, en las que vuelve a la
Morgue, las circunstancias de la
muerte de modo tan explícito,
¿quiere desmitificarla?

–No. Sólo quiero describir. En
todo mi trabajo, los títulos tratan de
situar al espectador ante lo que ve.

– ¿Considera su trabajo provoca-
dor? ¿Pretende ser incorrecto?

– Sí. Las cosas no cambian aun-
que les cambias su nombre. Mi tra-
bajo busca la confrontación. Se tra-
ta de reflexionar sobre el lado oscuro
de la humanidad desde la curiosi-
dad, mucho que más que desde la
maldad o la subversión. Es algo que
he aprendido de mis maestros, Du-
champ y Picasso, Buñuel y Fellini,
Bergman y Pasolini.

El cuerpo político
–Se ha dicho que su trabajo es

la politización del cuerpo...
–Espero que no lo sea. En el mo-

mento que tu trabajo es “político” se
percibe como propaganda y esto
limita su influencia porque está vis-
to a partir de un interés concreto. Lo
que es cierto es que mi trabajo tiene
cierta relevancia social.

–También podremos ver su serie
de Bodily Fluids. Son trabajos muy
abstractos, lejos de la virtud primera
de la fotografía, la de captar la reali-
dad... ¿Cómo surge este giro?

–Las hice para alejarme precisa-
mente de esa cualidad de la foto-
grafía. Así, eliminé tanto la pers-
pectiva y las relaciones espaciales
como el tema. Al principio utilicé
líquidos como leche, sangre u orina
de una forma muy abstracta, como
las pinturas colour-field.Más tarde de-
cidí sumergir en esos líquidos refe-
rencias culturales y sociales. Fue
así como surgieron trabajos como
Piss Satan o Piss Christ. 

JAVIER HONTORIA

A R T E / E N T R E V I S T A

Quiero llamar la atención a través del color, la com-

posición y el tema. Argumentos, todos ellos, muy clásicos.

No trabajo el digital, no manipulo... soy un conservador”
“

Andrés Serrano nació en Nue-
va York en 1950 y creció en
Williamsburg, Brooklyn. Estu-
dió en el Brooklyn Museum
School en 1970, empezó a tra-
bajar en una agencia de pu-
blicidad y pronto quedó cau-
tivado con las estrategias
utilizadas en este medio. En
1987 su trabajo dio la vuel-
ta al mundo con su obra Piss
Christ, un trabajo que le
convirtió en uno de los fo-
tógrafos mas controvertidos
del circuito internacional.
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Un reconocido artista, Joan
Fontcuberta, y un comisa-
rio vinculado a los inicios

de PHotoEspaña, Alejandro Cas-
tellote, ambos galardonados con el
premio Bartolomé Ros; una gale-
rista que ha apostado por lo foto-
gráfico, Elba Benítez, y obtuvo el
Premio del Festival Off en 2002; y la
Conservadora de Fotografía del
MNCARS y comisaria, Catherine
Coleman. Son los cuatro que, reuni-
dos en las oficinas de La Fábrica, nos
ayudan ha analizar esta década de
Festival que es también una década
de fotografía en España.

––AAbboorrddeemmooss  ddee  ffrreennttee  eell  tteemmaa,,
¿¿ccuuááll  hhaa  ssiiddoo  eell  mmaayyoorr  ccaammbbiioo  eenn  llaa
ffoottooggrraaffííaa  eenn  EEssppaaññaa  eenn  llooss  úúllttiimmooss
ddiieezz  aaññooss??

–Joan Fontcuberta: Un fortaleci-
miento del mercado y una profe-
sionalización de las infraestructuras.
Frente a ello, una disolución de la
identidad expresiva genuina para
sintonizar con ciertas tendencias
internacionales. 

–Elba Benítez: La presencia en
el mercado, que ha tenido como
consecuencia negativa una banali-
zación, un todo vale por parte de
artistas que trabajaban con otros me-
dios y han utilizado masivamente
la fotografía. Una moda favorecida
por la ausencia de criterios profe-
sionales y artísticos.

–Alejandro Castellote: Se ha ini-
ciado la normalización. La fotogra-
fía ha atravesado “la línea de som-
bra”. Hay más conocimiento por
parte de los especialistas, nuevas ge-

neraciones con formación académi-
ca (nosotros fuimos autodidactas)... y
mucho ruido, una burbuja de imá-
genes: el acercamiento de los artistas
desconociendo el lenguaje, el recha-
zo a los “fotógrafos puros”. A fines de
los 80 se anunciaba el fin de la foto-
grafía, se decía que estaba al mar-
gen de los avances del arte contem-
poráneo. A eso se le ha dado la vuelta.

–Catherine Coleman: Yo empe-
cé en el Departamento de Fotogra-
fía del MNCARS en 1995. Enton-
ces asistí a una charla de Alejandro

en El Escorial, donde se hablaba
de la “cultura del clínex”; ahora te-
nemos ya pañuelos de lino para se-
guir llorando. Se ha conseguido mu-
cho, se han formado departamentos
en los museos.

–– AA  lloo  llaarrggoo  ddee  eessttaa  ddééccaaddaa,,  eenn  eexx--
ppoossiicciioonneess  ddee  mmuusseeooss  yy  ggaalleerrííaass,,  hhee--
mmooss  ccoonnoocciiddoo  bbiieenn  llaa  ffoottooggrraaffííaa  aacc--
ttuuaall,,  iinncclluussoo  aa  nniivveell  iinntteerrnnaacciioonnaall,,
ppeerroo  eexxiissttee  uunn  ddééffiicciitt  ddee  ffoottooggrraaffííaa
hhiissttóórriiccaa..  MMee  rreeffiieerroo  aa  llooss  oorrííggeenneess,,  aa
llaa  ééppooccaa  ddee  llaass  vvaanngguuaarrddiiaass..  EEss  rraarroo
qquuee  ssee  pprrooggrraammeenn..

–A.C.: Lo que más me entriste-
ce es que mientras la fotografía se
negaba a sí misma, mientras nos
pensábamos si éramos suecos o no,
perdíamos la oportunidad de aten-
der la extraordinaria fotografía ver-
nácula española. Es una recupera-
ción aún pendiente. Así como dar a
conocer los dialectos alternativos al
idioma oficial de la fotografía, en la
periferia. Pero las instituciones, y so-
bre todo las privadas, quieren ex-
posiciones con el aroma de lo con-

Una década de fotografía
Cuatro expertos analizan los diez últimos años de fotografía en España

En una década, el panorama la fotografía
en España ha experimentado importantes cambios, so-
bre todo cuantitativos. ¿Y hasta qué punto cualitativos?
Hemos convocado a cuatro expertos, agentes todos
ellos de esas transformaciones, para que analicen el pro-
ceso. Nuestra crítica Elena Vozmediano les acompaña y
plantea las cuestiones esenciales para entender el cambio,
desde la recuperación de la vanguardia hasta Internet.

DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA

DD EE RR EE CC HH AA ,,   EE LL BB AA

BB EE NN ÍÍ TT EE ZZ ,,   AA LL EE JJ AA NN DD RR OO

CC AA SS TT EE LL LL OO TT EE ,,   JJ OO AA NN

FF OO NN TT CC UU BB EE RR TT AA   YY

CC AA TT HH EE RR II NN EE   CC OO LL EE MM AA NN
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temporáneo. Aunque se han hecho
exposiciones históricas, también en
el MNCARS...

–E.B.: Como la de Talbot. Pero
es cierto que son contadas. En otros
países se revisan esos orígenes para
leer la actualidad.

–A.C.: O como la del ICO de
Otto Steinert.

––¿¿CCóómmoo  aapprreennddiimmooss  ccoonn  eessaass  eexx--
ppoossiicciioonneess..  HHaann  ssiiddoo  ttaann  iimmppoorrttaann--
tteess??

–C.C.: Podríamos haber hecho
mucho más. Soy historiadora, no es-
toy en el terreno comercial. Pero
estamos dejando pasar la oportuni-
dad de comprar obras importantes
para las colecciones, y volcando el
esfuerzo hacia lo actual.

–J.F.: Se da un choque entre el
éxito del mercado y las carencias cul-
turales. En los 80 entendíamos la
fotografía como manifestación cul-
tural y como riqueza patrimonial ol-
vidada. Luego hubo una ruptura
ideológica y artística, con la eclosión
del postmodernismo, el rechazo del
neoexpresionismo pictórico y la de-
fensa de un arte impersonal; la fo-
tografía se puso de moda en los me-
dios intelectuales y fue engullida por
el mercado. Esto nos llegó en un mo-
mento de inmadurez en las infraes-
tructuras: sin departamentos en las
universidades, sin conservadores

preparados en los museos, sin que las
galerías hubieran integrado la foto-
grafía en sus programaciones... A tras-
piés. Y todavía falta fundamento só-
lido. Se nota en muchos aspectos,
como el éxito de la escuela de Düs-
seldorf: su supuesta contribución es-
tética ya la hizo la Nueva Objetivi-
dad de los años 20.

–A.C.: La gran visibilidad de la
escuela de Düsseldorf, y de sus clo-
nes en todo el mundo, se debe al des-
conocimiento de la Nueva Objeti-
vidad, pero también de los New
Topographics en EE. UU. en los
años 60 y 70, y del siglo XIX. Yo digo

que “fotografiamos en inglés” por-
que los paradigmas están dictados
por anglosajones, que ya desde las
misiones heliográficas fijaron direc-
trices para representar edificios y
escenarios, de acuerdo con su for-
mación racionalista como dibujantes
o arquitectos. Pero ese éxito se debe
a la emergencia económica de Ale-
mania en los 80 y al hecho de que, en
un escenario de aburrimiento en el
ámbito europeo, la fotografía sur-
giese como sorpresa, satisfaciendo el
ansia de novedades del mercado.

––EEss  ssiiggnniiffiiccaattiivvoo  qquuee  eell  pprriimmeerr
mmuusseeoo  ddee  ffoottooggrraaffííaa  eenn  EEssppaaññaa  ((qquuee

ssee  pprreesseennttóó  eell  ddííaa  2222)),,  eell  MMUUSSAAFF  ddee
SSeeggoovviiaa,,  vvaa  aa  tteenneerr  uunnaa  ccoolleecccciióónn  ddee
ffoottooggrraaffííaa  aaccttuuaall;;  nnoo  ppaarreeccee  qquuee  ssee
hhaayyaann  ppllaanntteeaaddoo  ccuubbrriirr  eell  ddééffiicciitt  ddeell
qquuee  hhaabbllaammooss..

–C.C.: No puede ser que las co-
lecciones de fotografía crezcan sólo
a través de las propuestas de los ga-
leristas. Los museos se inclinan ha-
cia las “exposiciones mediáticas”. Y
eso que no estamos en Norteaméri-
ca, donde hay que buscar financia-
ción para todo. A la fotografía ac-
tual también le interesa la historia.
Hay fotógrafos imprimiendo sobre
papeles orgánicos, buscando efectos
de la primera fotografía.

Museos y colecciones
––PPooccaass  AAddmmiinniissttrraacciioonneess  hhaann  ffii--

nnaanncciiaaddoo  ccoolleecccciioonneess  ddee  ffoottooggrraaffííaa
¿¿CCuuáálleess  sseerrííaann  llaass  mmááss  ddeessttaaccaaddaass??
¿¿HHaayy  aallggúúnn  ffoonnddoo  iimmppoorrttaannttee  ddeess--
ccoonnoocciiddoo??

–C.C.: El IVAM, en MNAC y
el MNCARS, siempre ligadas a in-
dividuos que las han promovido. El
gran fondo por difundir es el de la Bi-
blioteca Nacional, que hoy está tra-
tado como mero archivo de “docu-
mentos”.

–A.C.: El IVAM tiene la gran co-
lección de Gabriel Cualladó en de-
pósito y una parte de la de Ordóñez-
Falcón. Y es una de las mejores
colecciones europeas de fotomonta-
je, pero dudo mucho que en los úl-
timos años se haya incrementado.

–E.B.: El MACBA, sin marcar
una escisión de la colección general,
sí tiene unos fondos muy notables
de fotografía contemporánea inter-
nacional.

–A.C.: De todas maneras, con la
cantidad de museos de arte contem-
poráneo que hay en España, no deja
de ser curioso que tengamos que ras-
car bastante para nombrar un puña-
do de colecciones institucionales.

–J.F.: Y ninguna de las que he-
mos citado le llega a la suela de los
zapatos a la de una universidad nor-
teamericana. En las universidades
españolas, como la Pompeu Fabra,
donde doy clases, ni siquiera se es-

D E B A T E

ALEJANDRO CASTELLOTE / COM ISAR I O

Cuando en una ciudad se celebra un festival  
de fotografía es porque no hay infraestructuras esta-

bles. Nadie se plantea hacer esto en Nueva York”
“

ELBA BENÍTEZ/ GAL ER I STA

La presencia en el mercado ha tenido
como consecuencia una banalización, un todo vale por par-

te de artistas que han utilizado masivamente la fotografía”
“

SERGIO ENRÍQUEZ
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tudia la historia de la fotografía.
Cuando me preguntan cuál es la si-
tuación de la fotografía en un país,
pregunto: “¿cuántas tesis sobre ella
se leen al año?”. En España, muy
pocas. 

––PPoorr  oottrraa  ppaarrttee,,  ssoonn  ccoolleecccciioonneess
qquuee  nnoo  ssee  eexxppoonneenn  ddee  mmaanneerraa  ppeerr--
mmaanneennttee..  IIgguuaall  qquuee  eell  IIVVAAMM  hhaa  ssaa--
ccaaddoo  ddee  ggiirraa  ssuuss  ffoonnddooss,,  ddee  llooss  oottrrooss
mmuusseeooss,,  ccoommoo  eell  MMNNCCAARRSS,,  aappeennaass
ssaabbeemmooss  nnaaddaa..

–C.C.: Menos de lo que yo que-
rría. Ahora, para PHotoEspaña, mos-
tramos una selección, y en la nueva
distribución de la colección perma-
nente habrá algunos espacios para
fotografía, pero perdemos el más
grande, el de la tercera planta.

––¿¿CCrreeee  qquuee  hhaa  hhaabbiiddoo  eenn  eessttooss
aaññooss  uunnaa  pprrooggrreessiióónn  eenn  eell  iinntteerrééss
ddee  llaass  iinnssttiittuucciioonneess  ppoorr  llaa  ffoottooggrraaffííaa??

–C.C.: Sobre todo, se mira más
a lo internacional.

––¿¿QQuuéé  hhaayy  ddee  llaass  ccoolleecccciioonneess  pprrii--
vvaaddaass??  AAllgguunnaass  ssee  hhaann  eessppeecciiaalliizzaaddoo
eenn  ffoottooggrraaffííaa..  

–E.B.: Las de Ordóñez-Falcón
y Helga de Alvear son las de más en-
vergadura y con criterios museísticos.

–J.F.: Y Fotocolectania, que ha
montado un equipo eficaz para
crear una colección “de estudio”, un
fondo. De una manera muy genero-
sa y muy pedagógica. Estas gran-
des colecciones son notorias, pero
nos debe contentar más el sustrato
básico, que haya una nueva gene-
ración interesada. 

El papel de los festivales
––¿¿YY  qquuéé  ssiiggnniiffiiccaaddoo  hhaann  tteenniiddoo

llooss  ffeessttiivvaalleess??
–A.C.: Cuando en una ciudad se

celebra un festival de fotografía es
porque no existen infraestructuras
estables: nadie se plantea hacerlo en
Nueva York.

–J.F.: Pero cada festival es dis-
tinto. La Primavera Fotográfica nace
en 1980 como festival reivindicativo.
PHotoEspaña es mucho más pro-
fesional. ¿Podemos permitirnos ese
lujo? ¿Es la situación tan favorable

como para obviar la recuperación pa-
trimonial o la educación?

–A.C.: Lo que diferencia a PHo-
toEspaña de otros festivales euro-
peos es que está organizado por una
empresa privada, y por tanto no tie-
ne obligación de atender funciones
que corresponden a las Adminis-
traciones.

–J.F.: Pero se beneficia, por es-
tar en Madrid, de subvenciones pú-
blicas.

–C.C.: Yo siempre he estado con-
tra PHotoEspaña. No publican los
cánones de participación, y no veo
transparencia en la empresa.

–J.F.: Es legítimo que una em-
presa privada intente ganar dinero,
y mejor si es en un trabajo cultural.

––AA  pprrooppóóssiittoo  ddee  llaa  iinncciiaattiivvaa  pprrii--
vvaaddaa,,  EEllbbaa,,  eess  eevviiddeennttee  qquuee  aall  mmee--
nnooss  llaa  mmiittaadd  ddeell  ééxxiittoo  ddee  PPHHoottooEEss--
ppaaññaa  ccoorrrreessppoonnddee  aa  llaass  ggaalleerrííaass,,  qquuee
hhaann  hheecchhoo  eell  eessffuueerrzzoo  ddee  qquuee  ssuuss

eexxppoossiicciioonneess  mmááss  bbrriillllaanntteess  ddee  ffoo--
ttooggrraaffííaa  ccooiinncciiddiieerraann  ccoonn  eell  ffeessttiivvaall..

–E.B.: En nuestro programa
hubo desde el principio espacio para
la fotografía, el vídeo, las instalacio-
nes. No nos costaba ponerlo en esa
fecha. Pero me gustaría destacar el
papel que las galerías hemos tenido
en la producción de fotografía. He-
mos hecho posible que las obras exis-
tan al producirlas para nuestras ex-
posiciones o para los proyectos de los
artistas con los que hemos trabajado.
En este sentido hemos tenido más
peso las galerías que las instituciones.

–A.C.: Cuando empezamos
PHotoEspaña en 1998, organizamos
en colaboración con ARCO un taller
donde los galeristas pudieran fami-
liarizarse con los soportes, las técni-
cas, las tiradas o los sistemas de con-
servación de la fotografía. No se
apuntó ninguna.

–E.B.: También los Recorridos

Fotográficos de ARCO jugaron un
papel, mediático. Y allí comproba-
mos también cómo la eclosión de fo-
tografía inundó la feria de una año
a otro. Yo he visto cómo coleccio-
nistas que sólo querían pintura ha-
cían la transición hacia la fotografía.
En parte porque también era un ob-
jeto que se podía colocar en la pared
y además era reconocible, frente a
una pintura que puede parecer in-
telectualmente más difícil. 

––UUnnaa  iinnssttiittuucciióónn  oo  uunn  ggrraann  ccoo--
lleecccciioonniissttaa  ¿¿ssee  vvee  oobblliiggaaddoo  aa  ssaalliirr  ffuuee--
rraa  ddee  EEssppaaññaa  ppaarraa  ccoonnsseegguuiirr  llaass  oobbrraass
qquuee  ddeesseeaa??

–E.B.: Puede comprarlo desde
España, pero aún necesita salir para
tener toda la información, incluso
para entender lo que está pasando
dentro.

Burbuja icónica
––EEnn  llaa  pprroolliiffeerraacciióónn  ddee  iimmáággeenneess

hhaa  rreessuullttaaddoo  qquuee  ccuuaallqquuiieerraa  ppuueeddee
hhaacceerr  ffoottooggrraaffííaa..  

–E.B.: Ya estamos saliendo de
esa etapa. El público y el coleccio-
nista están más informados.

–J.F.: Necesitamos perspectiva
histórica para saber qué quedará.
Hay mucho grano y hay mucha paja. 

––LLoo  qquuee  mmee  ppaarreeccee  mmááss  pprreeoo--
ccuuppaannttee,,  yy  qquuee  lllleevvaa  aa  llaa  bbaannaalliizzaacciióónn
qquuee  eessttááiiss  ddee  aaccuueerrddoo  eenn  ddeennuunncciiaarr,,
eess  llaa  iinnddiiffeerreenncciiaacciióónn  eennttrree  llaa  iimmaa--
ggeenn  aarrttííssttiiccaa  yy  llaa  iimmaaggeenn  uuttiilliittaarriiaa::
ppuubblliicciittaarriiaa,,  ddee  mmooddaa......  

–J.F.: Es una nueva manera de
entender el arte, que no está tanto
en el hacer como en el ver. Por otra
parte, la evolución de las herra-
mientas mecánicas y técnicas hace
innecesario el aprendizaje. Todos es-
cribimos pero no todos somos es-

CATHERINE COLEMAN / CONSERVADORA  D E  F OTOGRA F Í A  D E L  MNCARS

No puede ser que las colecciones de 
fotografía crezcan sólo a través de las propuestas de los

galeristas. Los museos se inclinan hacia lo mediático” 
“
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critores. En cambio, parece que to-
dos podemos ser fotógrafos. Y no
es eso, sólo que todos hacemos fotos.
La diferencia está en las intenciones
intelectuales, en las estrategias crea-
tivas, en el contexto. La televisión
autonómica catalana me pidió que
les presentase un piloto para un pro-
grama de divulgación de fotografía.
“Imagen latente” consistiría en pro-
gramas monográficos sobre los dis-
tintos usos sociales de la fotografía:
en el retrato, en la prensa, en la gue-
rra, en la moda. Para el gran público.

–E.B.: La fotografía también re-
quiere conocimientos que hay que
adquirir. Pero se piensa que el ac-
ceso a lo visual no exige preparación.
Nos falta crear nuestro propio mo-
delo, no importados. 

–C.C.: Por ejemplo, yo comisarié
una exposición, Focus, para institu-
tos de Secundaria en la Comuni-
dad de Madrid. Fue un exitazo.

––NNoo  ssóólloo  ttééccnniiccaammeennttee,,  ssiinnoo
ttaammbbiiéénn  iiccoonnooggrrááffiiccaammeennttee  ssee  ccoonn--
ffuunnddee  uunnaa  ppaarrttee  ddee  llaa  ffoottooggrraaffííaa  aarr--
ttííssttiiccaa  ccoonn  llaa  ddee  ppuubblliicciiddaadd,,  lliiffeess--
ttyyllee,, eettcc..  YY  aall  rreevvééss,,  llaa  ppuubblliicciiddaadd
cchhuuppaa  ttaannttoo  ddee  llaa  ffoottooggrraaffííaa  yy  eell  vvíí--
ddeeoo  aaccttuuaalleess,,  qquuee  mmuucchhooss  aannuunncciiooss

ddee  hhooyy  ppooddrrííaann  ccaassii  ppaassaarr  ppoorr  oobbrraass
ddee  aarrttee..

–A.C.: Están cambiando las as-
piraciones. Antes el culmen de la tra-
yectoria de un creador era el arte;
ahora valen otras direcciones, in-
cluyendo Internet, donde el con-
cepto de autoría se va difuminan-
do. Se amplían los escenarios en los
que se mueven los creadores. 

–E.B.: La confusión de lo artís-
tico y lo no-artístico se da en los mo-
mentos de transición. La hibridación
y lo multidisciplinario son caracte-
rísticas de nuestros días. Nada es
puro. Para valorar la artisticidad de
una fotografía, hay que aplicar los

mismos criterios que a la pintura o la
escultura.

–J.F.: Hoy, la experiencia estéti-
ca pasa por Internet. Es un soporte
de creación y de consumo de imá-
genes artísticas. 

––¿¿EEss  iinneevviittaabbllee  qquuee  llaa  ffoottooggrraa--
ffííaa  aaccaabbee  ddeessmmaatteerriiaalliizzáánnddoossee??

–C.C.: Por supuesto. Aunque se-
guiremos jugando con lo analógico.

–J.F.: Todo el arte se está desma-
terializando. Los daguerrotipos eran
objetos pesados; la evolución de la fo-
tografía ha sido hacia la liviandad.
¿Hasta qué punto hay que conservar
las imágenes? ¿Por qué no puede ser
la creación actual algo efímero? El fu-
turo del mercado del arte no será la
compraventa de mercancías, sino los
derechos de autor. Por eso tenemos
ahora el follón del copyright.

ELENA VOZMEDIANO

JOAN FONTCUBERTA / ART I STA

Se ha fortalecido el mercado y se han
profesionalizadolas infraestructuras.Pero se diluye la iden-

tidad para sintonizar con tendencias internacionales”
“

S. E.
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La Fura del Baus vuelve a los espectá-
culos que la  han hecho famosa.La com-
pañía catalana presentará el sábado y
el domingo en Soria Imperium,el mon-
taje cuyo estreno tuvo lugar en Beijing
el pasado 1 de mayo. La obra, interpre-
tada por un reparto de ocho mujeres y
cinco maquinistas-actores, recupera el
salvaje lenguaje furero para contar el
proceso de domesticación a que se ven
sometidas las personas en el mundo ac-
tual. Jürgen Müller, uno de los crea-
dores de La Fura y director del espec-
táculo,desvela a El Cultural las claves de
un proyecto que, tras su estreno, reco-
rrerá diferentes localidades españolas has-
ta recalar en en el barcelonés Festival
Grec,donde estará entre el 20 y 28 de julio.

El Cultural destripa Imperium, su nuevo montaje, 
que se verá en España por primera vez el sábado

Fura salvaje 
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Tras El anillo de los nibelun-
gos y Metamorfosis, La Fura
dels Baus regresa a su espa-

cio escénico no convencional con Im-
perium, un espectáculo que recupe-
ra las bases originales de la compañía.
Jürgen Müller, creador y director de
Imperium, destripa el montaje.

Agresividad. “La Fura no es una
compañía violenta, nos limitamos a
recoger la violencia que hay en la ca-
lle y subirla al escenario”, deja cla-
ro desde el principio Müller sobre
la formación. El director reconoce
que los montajes con los que se die-
ron a conocer hace ya cerca de 30
años “pueden parecer agresivos,
pero no es así, sólo es un ingredien-
te más” de nuestros montajes que
emplean para manipular y manejar
al público según deseen. Esa agre-
sividad escénica también les sirve
para “mover y conmover al especta-
dor”, como ocurre en Imperium. En la
obra, “los actores invaden el espa-
cio íntimo de cada espectador, pero
para agresividad, la que hay en la re-
alidad, que es mucho más violenta
que nuestros espectáculos”.

Dominación. El director considera la
dominación “tan antigua como la
historia de la humanidad”, que ocu-
rre “siempre, o casi siempre, por in-
terés económico”. Imperium refleja
este hecho, “pero va más allá, porque
la relación de dominación no se li-
mita sólo a eso, sino que incluye el
canibalismo, que es el siguiente
paso”. Para Müller, la diferencia  en-
tre la dominación o domesticación
y canibalismo es sólo de tiempo, ya
que la primera es “algo más dura-
dera, con beneficios a lago plazo,
mientras que el canibalismo es in-
mediato, busca el corto plazo para sa-
tisfacer una necesidad”. Además,
la dominación busca más la aliena-
ción de las personas, hacerlas creer
que lo que tienen que hacer es tra-
bajar, dormir y consumir”, asegura el
creador y director de Imperium.

Espacio. El lenguaje furero son obras
multidisciplinares donde el escena-
rio es todo, un espacio no conven-
cional que ocupan los actores y pú-
blico. Los montajes incluyen vídeo,
música, acción teatral y trabajo físi-
co de los actores con los que propor-
cionan mucha información al públi-
co. Así es en Imperium, pero sin
utilizar el verbo y sin que exista un
hilo narrativo teatral. En esta obra,
la idea para el espacio, de Iago Peri-
cot, es la de una jaula que contiene
como elemento central una gran pi-
rámide de cinco metros de altura que
se descompone en cuatro módulos
según la acción que se desarrolle.

Fura. En la Fura hay seis creadores,
de los nueve que había al principio,
con “diferentes maneras de ver y en-
tender las cosas”. De ellos hay tres
que sostienen que es necesario em-
plear el lenguaje furero para todos los
montajes y otros tres, entre los que
está Müller, piensan que no. “Cree-
mos que con una ópera también pue-
des impactar en los espectadores de
igual manera que cuando el público
puede tocar al actor. Por eso busca-
mos también hacer obras de diferen-
tes tipos, para lo que necesitas contar
con un buen texto”. En ese caso, el
director cree que pueden “invocarse
mundos similares a los conseguidos
con el lenguaje típicamente fure-
ro”. Aunque tiene el problema de
que “puede invitar a poner al actor en
una silla y no hacer más”, algo que no
es tan “divertido” como hacer una
obra con el lenguaje original de la
compañía. Así, el público los vive con
el estómago frente a los montajes a la
italiana, que se contemplan con el ce-
rebro. Es decir, la diferencia que exis-
te entre “un público activo y parti-
cipativo frente al espectador”.

Imperio. Con la obra, la compañía ha
buscado pronunciar “un grito por el
diálogo y la pluriculturalidad contra
los deseos e intereses del imperio
para que todo sea igual y donde todo

lo que destaca es aniquilado”. Para
La Fura, Imperium es una obra y
una idea que no se limita sólo a los
estados, sino que engloba también la
forma de relación entre individuos y
colectivos que luchan para dominar
a la otra parte. Y sus secuelas del ojo
por ojo, que lo único que consigue es
“la ceguera total o la muerte”. Con-
tra esta situación, la compañía rei-
vindica la rebelión y otras formas
de relacionarse” en una obra que
está dividida en siete escenas. Estas,
que reflejan las fases por las que pasa
el sometimiento de una sociedad o
de un individuo, son Caos, Profe-
tas, Domesticación física, Domesti-
cación mental, Conversión, Cani-
balismo y la final, que no revela, pero
anuncia trágica.

Mujeres. La participación femenina
comenzó en La Fura hacia 1982, con
unos pasacalles que la compañía ha-
cía de manera semiprofesional. Pero
su incorporación real no fue hasta
1990, cuando entraron mujeres por
primera vez en los espectáculos.
Luego ha habido altibajos hasta que
han estrenado, en China, el primer
montaje interpretado sólo por ellas.
“Aunque ahora lo hemos cambiado
y los hombres participan como los
encapuchados, que son el símbolo
del poder invisible”. De esta  mane-
ra, cree Müller, “la obra refleja mejor
la realidad de un mundo donde las
mujeres son usadas como objetos, so-
bre todo en la publicidad, para ven-
der cualquier cosa”. Las actrices,
además, “transmiten sentimientos y
emociones que los hombres”.

Público. La compañía compara a los
asistentes a sus espectáculos con
“un coro griego”. Este espíritu le
permite “participar en la obra, co-
mentar las acciones de los protago-
nistas, moverse y elegir dónde pue-
de estar, acercarse a una acción o a
otra”. Esa implicación es decisiva,
continúa el director, que considera al
público “un tercio del espectáculo,

del que depende que salga más re-
dondo o no según cómo reaccione”.

Reacciones. El estreno de la obra en
Beijing proporcionó a la compañía
una experiencia inusual. Müller re-
cuerda el choque que les produjo en-
contrarse con un público provisto de
cámaras, las de los móviles, que gra-
baron el espectáculo. “A mí no me
importa que la gente lo filme, pero
siempre que luego lo introduzca en
Internet, lo modifique y lo compar-
ta con otros”. De esta forma, se con-
vierte en un nuevo espectáculo y con
un formato distinto, como realiza
un seguidor de la compañía en la
capital china que “hace cosas fasci-
nantes, fragmenta todo, añade ví-
deos,...”. Para Müller, esto es una
muestra del cambio total producido
en la sociedad. “Las generaciones jó-
venes conjugan imagen analógica,
digital y vida, mientras que nosotros,
los de 50 años, nos hemos quedado
como si fuéramos turistas, que vamos
a un sitio, vemos una obra, y ya está”.

Salvajismo. El salvajismo está  en
la vida, en la manera de cómo el Im-
perium domina el mundo. Lo hace
de forma bestial, muy déspota. “Por
eso necesitábamos este lenguaje
para contar la historia del Imperium.
Aunque más que salvajismo para una
obra teatral, buscamos el impacto”.

Vídeo. Las imágenes y las pantallas
no tienen gran importancia en esta
obra. En Imperium sólo hay una pan-
talla que la compañía usa como ma-
nual de instrucciones para que las ac-
trices sepan cómo dominar el
mundo. Pero la obra sí contiene el
resto del lenguaje furero. “La mú-
sica de Martin Zrost es impactante,
ruidosa, rebelde. Incluso hay una
parte kitsch para una acción. Lo más
importante de todo es que molesta,
aunque también acompaña.”, con-
cluye el director de Imperium.

RAFAEL ESTEBAN
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P O R T U L A N O S

Reparto

No hace mucho me hablaba mi colega Julio
Checa sobre el fascinante tema de la fisiogno-
mia: la ciencia que intenta explicar el compor-
tamiento de la gente a partir de sus rasgos fa-
ciales. Dice un refrán: la cara es el espejo del
alma; y el presidente Lincoln, según cuenta
la leyenda, tras sobrevivir a un atentado y re-
conocer al criminal a simple vista entre un gru-
po de sospechosos, lo explicó diciendo que, a
partir de cierta edad, un hombre es responsable
de su propia cara. Un reparto se hace, esen-
cialmente, a base de caras, por encima incluso
del talento de los actores. Por cierto que orga-
nizar el reparto es una de las cuestiones más en-
diabladas de una producción, como testificará
cualquier director. Si aplicamos la cuestión a
nuestros políticos, el resultado es de poner los
pelos como escarpias: Artur Mas parece ese
típico ranchero sonriente que ha hecho fortuna
a base de mandar sicarios a robarles el terreno
a los pequeños propietarios; Carod-Rovira se-
ría, en ese mismo western, el mexicano que tie-
ne una tienda en el pueblo pero se niega a

vender a sus compatriotas (y a los indios y los
negros) porque se cree mejor que ellos. Se-
bastián tiene el aspecto del poli antipático de
Asuntos Internos que no le cae bien a nadie.
Rajoy es el general ordenancista que se tituló
con honores en West Point pero no había vis-
to una bala hasta que lo dejaron en la playa de
Tarawa bajo fuego japonés. Gallardón recuer-
da al Gobernador de Chicago, justo ése al que
se ve a menudo cenando en casa de Capone y
riéndole las gracias. Llamazares es el espía che-
cheno que matan en los cinco primeros minu-
tos de un James Bond (no da para más). Pepi-
ño Blanco es sepulturero en una de Sergio
Leone. Arnaldo Otegui un zombi, pero en una
coproducción hispano italiana de los setenta.
Zapatero tiene exactamente la cara de Damien,
el chaval aparentemente bondadoso que luego
lleva tres seises tatuados en el cráneo. Con este
reparto montaba yo alguna obra de Lope: Los
enemigos en casa, por ejemplo...

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Un elenco se basa en las caras de
los actores más que en su talento”

T E A T R O

Veintiuna compañías de
doce países se darán
cita, desde mañana y

hasta el próximo 16 de junio, en
el Festival Internacional de las
Artes de Castilla y León, que
transformará la ciudad de
Salamanca por tercer año con-
secutivo en “una ventana en
España de la creación interna-
cional contemporánea”, des-
taca el director del certamen,
Guy Martini. Conciertos, ex-
posiciones, videodanza, perfor-

mances y una mezcla de nue-
vas corrientes y lenguajes artís-
ticos conforman una programa-
ción en la que el único requisito
imprescindible es “la calidad
de la innovación”. 

“Aunque España tiene una
destacada producción teatral”,
comenta Martini, “el gran pro-
blema es la educación del pú-
blico, poco acostumbrado a
propuestas contemporáneas.
En este sentido, el papel de los
programadores es fundamen-

tal, ya que han de ayudarle a
conocer nuevas formas escéni-
cas, mucho más arriesgadas,
que les permitan evolucionar y
abrir sus mentes”. Este plan-
teamiento es precisamente, el
que marca todo el cartel del
festival salmantino, que será
inaugurado mañana por la elec-
trizante y rompedora Woyzeck,
de la mano de Vesturport. A la
compañía islandesa le segui-
rán, entre otros, el Synaesthe-
tic Theatre de Estados Uni-

El matrimonio entre el mes de junio y los
maratones escénicos tienen dos nuevas
citas en Madrid y Barcelona. De los dos

que se celebran desde hace años en ambas  ciu-
dades, el más veterano es el de la localidad ca-
talana, que en 2007 llega a su XXIV edición. El
Marató de l’Espectacle, que comenzó en 1984
como una reivindicación de espacios para que
los artistas pudieran ejercer su profesión, em-
pezará sus actividades a las 21 horas de mañana
con un concierto gratuito y concluirá la ma-
drugada del sábado. Durante todas ese tiempo,
unas 180 compañías convertirán los escena-
rios repartidos por el Mercat de les Flors, el Te-
atre Lliure y la plaza de Margarida Xirgú en
un sinfín de actuaciones de teatro, danza, va-
riedades y música, entre otras actividades. Ade-
más, el maratón cuenta con un taller de circo

que ofrecerá la Escuela Rogelio Rivel junto al
escenario montado en la plaza que lleva el nom-
bre de la actriz catalana.

El sexto maratón del Teatro de Madrid con-
tará con la participación de 150 compañías de
todo tipo de danza que bailarán, ininterrum-
pidamente, durante 24 horas. Cada formación
dispondrá de diez minutos para interpretar
sus piezas según el orden establecido por sor-
teo. El certamen, que acogerá actuaciones de
compañías ajenas al concurso por todo el re-
cinto del teatro, concluirá el sábado por la tarde.
Esa misma noche, a las 22 horas, tendrá lugar
una gala en la que intervendrán los ganadores
del concurso, así como los primeros bailarines
del Ballet de Portugal y Weisbaden, el espa-
ñol Carlos Pinillos y la macedonia Irena Vete-
rova, respectivamente.

Teatro y danza sin parar en Madrid y Barcelona

El Festival de las Artes de Castilla y León presenta
en su tercera edición un programa formado por
una veintena de compañías procedentes de doce
países que estrenarán sus propuestas más re-
cientes en un escenario arquitectónico privilegiado.

Salamanca
sube el telón

La ciudad se transforma en un 
escenario urbano de vanguardia
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dos, con la revisión de El proceso
de Kafka; la Schaubühne berli-
nesa, con su particular versión
de El sueño de una noche de vera-
no; la francesa de Frank Il Loui-
se, con el baile libre y casi natural
de Drop it!, y la japonesa Batik,
con Shoku, un feroz espectáculo
de energía sostenida.

Sin apoyos. Sin embargo, y ade-
más del estreno de Cruda. Vuelta
y vuelta. Al punto. Chamuscada, di-
rigida por Rodrigo García, el fes-

tival llegará el próximo 9 de junio
a uno de sus momentos más es-
perados con Plonter. 

La obra de Cameri Theatre of
Tel Aviv, reunirá sobre el escena-
rio a cinco israelíes y cuatro pa-
lestinos en “un espectáculo muy
duro, aunque magnífico, que ha-
blará con humor de un conflicto
desgarrador e interminable”, des-
taca Martini, quien lamenta la fal-
ta de responsabilidad y denuncia
social y política en los proyectos
artísticos españoles contempo-

ráneos. Este hecho lleva al festi-
val a contar con un programa for-
mado en un 80% por compañías
extranjeras.

“El arte es un espejo del mun-
do. Cuando vemos a los clásicos,
lo que en realidad observamos es
la realidad de su momento. Pero
el problema ahora, es que esta-
mos en una situación social muy
complicada, en la que resulta
muy difícil hallar el hilo exacto de
la reivindicación”, añade el di-
rector francés. 

De encontrar el equilibrio se
encarga el director de un festi-
val que busca, asimismo, intro-
ducir a Salamanca en una “nueva
modernidad”, para lo que utiliza
el tirón internacional y rico pa-
trimonio arquitectónico de la ciu-
dad. “A pesar de iniciativas como
ésta, en España, al igual que su-
cede en otros muchos países eu-
ropeos, falta un apoyo real a las
agrupaciones teatrales, que se
ven obligadas a preocuparse por
sobrevivir, en lugar de por crear
con libertad”, concluye Guy Mar-
tini. MARÍA JESÚS MOLINA

E S T R E N O S

LL AA SS   JJ AA PP OO NN EE SS AA SS   BB AA TT II KK
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UU NN   FF EE RR OO ZZ   MM OO NN TT AA JJ EE

� Humor de calle en Leioa.
La Feria de Artistas Callejeros del Hu-
mor reunirá hasta el próximo domingo
a 49 compañías en la localidad vizcaína.
Las formaciones, de las que 19 no son es-
pañolas, estrenarán en el Umore Azoka
más de una decena de espectáculos de
circo, teatro, danza y títeres pensados
para todo tipo de públicos y edades.

� Danza y acrobacia en Madrid.
El Teatro Pradillo ofrecerá mañana y pa-
sado un doble programa de danza-acro-
bacia y danza contemporánea con la par-
ticipación de Lucio Baglivo y la pareja
Florencio Campos-David Picazo. Estos,
creadores de la multipremiada 13 rosas,
estrenarán Árido como el solo, mientras
que el primero bailará Holaquétal.

� La vida en la obra de Shakespeare. 
La editorial El ojo del tiempo va a pu-
blicar 1599. Un año en la vida de William
Shakespeare, del especialista inglés James
Shapiro. El libro recorre ese periodo para
mostrar cómo los sucesos que sucedieron
en Inglaterra y los suyos personales in-
fluyeron en las cuatro obras –Enrique V,
Julio César, Como gustéis y Hamlet– que
preparaba Shakespeare durante 1599.

EN T R EM E S E S
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ASUS 83 años, Alberto
González Vergel regresa
al teatro tras cerca de un

decenio sin dirigir.
–¿Por qué ha escogido Las bru-

jas de Salem para volver al teatro?
–Realmente yo le propuse a

Mario Gas un clásico con el que
quiero decir adiós al teatro, que es
La prudencia en la mujer, de Tir-
so. Es un tema actualísimo, polí-
tico, pero Mario creyó más con-
veniente el texto de Miller,
también un clásico absoluto, como
yo los entiendo . Hay muchos au-
tores del XVII o XVIII, que no
lo son, pero hay au-
tores modernos que
sí lo son. Para mi, Las
brujas es un gran tex-
to clásico, de ayer,
hoy y de mañana.

–¿Qué encuentra
en el texto para con-
siderarlo un clásico?

–Que aborda la
condición humana,
con un tema muy
vinculado al ser hu-
mano como es la in-
tolerancia, tan en
boga hoy y siempre.
Y que aunque se limita a una so-
ciedad concreta, por extensión es
universal. Es un texto abierto con
muy variadas interpretaciones. Yo
lo he aproximado ideológicamente
a los contextos actuales, aunque no
he trasladado la época para ‘mo-
dernizarlo’. Ya es moderno, sin ne-
cesidad de vestirlo de vaqueros y
camisas desarrapadas. 

–¿Es intolerante el ser humano
por naturaleza?

–Yo creo que en el fondo, la gran
mayoría, sí. Es el 'si usted no pien-
sa como yo, pues a la horca', vigen-
te desde que el mundo es mundo,

desgraciadamente. Aunque ahora
se calla y enmudece a quien no
piensa como nosotros, mientras que
antes se le quemaba y ahorcaba.

–¿Y cuál es la receta contra esa
intolerancia, si es que la hay?

–Combatirla, fustigarla, hacer
apología de la libertad individual
y del derecho del ser humano a ha-
cer lo que desee cuando quiera,
dentro de un orden, claro.

–¿Cuál sería el equivalente hoy
a la caza de brujas de la obra?

–Los fundamentalismos de
todo signo que nos envuelven. Po-
líticos, religiosos e intelectuales,

cuando la ortodoxia intelectual se
lleva a extremos. El fundamenta-
lismo está detrás de nosotros.

–Antes ha dicho que no hay
ninguna necesidad de vestir el tex-
to con camisas desarrapadas…

–Yo no entiendo el modernismo
en el teatro como aproximación fí-
sica. Siempre he respetado, la épo-
ca de la obra, pero soy enemigo de
la arqueología teatral. El teatro es
un hecho vivo, próximo y operati-
vo y como tal hay que potenciarlo
con la puesta en escena. Es decir,
yo hablo de hoy, pero con trajes de
ayer, porque ambos se funden en el

escenario. Por eso es
un clásico.

–¿Cómo es el mon-
taje?

–Fidelísimo, en
principio, al texto de
Miller. Julián Escriba-
no y yo hemos corre-
gido algunos defectos
de estructura dramáti-
ca que, creo, tiene, sin
añadir nada que no sea
de Miller. Hemos tras-
tocado alguna escena,
potenciado otras y los

finales de cuadros, que
estaban un tanto desmayados.
También hemos incluido el final
que hizo para la película de la obra,
El crisol, que incluye el paso de la
carreta con los sentenciados a muer-
te. Yo creo que escribió el apéndi-
ce, después del estreno, porque in-
tuyó que le faltaba una escena.
Nosotros, sin conocerlo, hacemos la
escena al final en lo que yo creo que
es un estreno mundial. Es un ex-
terior sencillo pero fundamental
desde el punto de vista dramatúr-
gico por el contraste entre el inte-
rior opresivo de la sacristía y la vida
del exterior. R. E.
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T E A T R O / C R Í T I C A / E S T R E N O S

El Teatro Español y Al-
berto González Vergel
vuelven a unirse otra vez.
El veterano director, que
fue máximo responsable
del recinto madrileño entre
1971 y 1976, estrenará ma-
ñana Las brujas de Salem, el
texto que Arthur Miller es-
cribió contra la intolerancia.
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Alberto González Vergel
“Un clásico habla de hoy con traje de ayer”

AA LL BB EE RR TT OO   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ   VV EE RR GG EE LL   DD II RR II GG EE   AA   MM AA RR ÍÍ AA   AA DD ÁÁ NN EE ZZ

Elogio y loa a la
familia italiana

PASSAT EL RIO
Autor: Joe DiPietro. Director: Or io l
Broggi. Intérpretes: Jaume Pla, Marissa
Josa,  Ange ls Posch,  Jord i  Banac locha.
Teatre Romea, BARCELONA. Hasta e l  17
de jun io.

Joe DiPietro es un autor de musi-
cales nacido en Nueva Jersey,

aunque de origen italiano, que ha te-
nido éxito con obras como I love you,
you're perfect, now change que llegó a
150 ciudades, entre ellas Barcelona
y Madrid. No es gratuito el apunte
biográfico.El tema del espectáculo
es el del contraste entre el sentido
italiano de la gran familia y el estilo
de vida americano. Cuatro abuelos
viven para y por el único nieto que
reside en su misma ciudad. El drama
comienza cuando el joven, debido
a una promoción profesional, va a
abandonar la ciudad en la que resi-
den todos. La principal artimaña de
los abuelos para retener al nieto se
basa en buscarle una posible novia.
Fallará pero no por deseo del pro-
tagonista.

Estamos ante una comedia en-
tretenida, divertida y sonrosada que
provoca más de una carcajada en
su primera parte. Cae de ritmo la se-
gunda parte, cuando el argumento
se estanca. El protagonista, un con-
vincente Xavier Ripoll, conjuga la
acción con la narración. Jaume Pla
está magnífico y entrañable como
uno de los abuelos, junto a una tam-
bién espléndida Marisa Josa. No
se queda atrás la pareja formada por
Jordi Banacolocha y Angels Poch.
Correcta también Miriam Alemany
aunque en un personaje de menos
entidad. Gustará al público que
puede sentirse identificado con
esos humanísimos abuelos y con
una historia que, según, su director,
tiene reminiscencias autobiográfi-
cas. MARÍA JOSÉ RAGUÉ
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En Delitos y faltas, de Woody
Allen, hay una escena en la
que el propio Allen sale del

cine acompañado de su sobrina. Se-
gún explica él mismo en un libro de
conversaciones, rodó la toma una do-
cena de veces porque quería expresar
la sensación de desconcierto, como
si uno se encontrara con el mundo ex-
terior por vez primera, que experi-
mentamos cuando abandonamos la
sala tras haber visto una buena pelí-
cula. Muy pocas consiguen ese efec-
to y La soledad, sin duda, es una de
ellas. Segundo filme de Jaime Rosa-
les, tras el éxito de Las horas del día
(premio de la Crítica Internacional en

el Festival de Cannes de 2005), en
el filme puede verse su trazado au-
toral: la atención al silencio, la au-
sencia de música, el retrato de la co-
tidaneidad sin buscar artificios o el

análisis riguroso de los mecanismos
profundos que regulan las relacio-
nes personales. Sin embargo, como el
propio Rosales admite, La soledad
supone un salto hacia adelante cuali-

tivo respecto a ese estimable debut.
En esta ocasión, el director, constru-
ye un verdadero fresco humano en el
que los diálogos juegan un papel
esencial, los personajes están mejor
trazados y se maneja, con soltura, en
el terreno del argumento y la diná-
mica de personajes. Rosales, que tie-
ne un discurso bien hilado, sigue
apostando por un concepto formal
arriesgado, en este caso la polivisión,
recurso que consiste en partir en dos
la pantalla de cine (éste es un filme
de visión obligada en la sala) con el
que quiere simbolizar como, aunque
dos personas compartan un mismo
espacio físico, cada una vive en una

Mañana, la cartelera acoge tres películas españolas de
tres jóvenes cineastas. Se trata de La soledad, de Jaime Ro-
sales; La caja, de Juan Carlos Falcón y La muñeca del es-
pacio, de David Moncasi. Son filmes muy distintos que su-
ponen un soplo de aire fresco que presagian un sólido
relevo. El Cultural aborda las tres obras con una entre-
vista a Jaime Rosales y el análisis crítico de las otras dos.

Jaime Rosales
“Quería retratar el terrorismo desde el dolor de la víctima”

C I N E

SERGIO ENRÍQUEZ
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realidad diferenciada. Ahí está la
esencia de una “soledad”que no es lo
mismo que “la falta de compañía”. 

–Es curioso que sea fácil identi-
ficar La soledad como un filme suyo y,
al mismo tiempo, sea muy distinto.

– Las horas del día nace de una
idea y éste de una emoción. Enton-
ces quería explicar cómo vivimos en
un mundo en el que hay una exi-
gencia por saberlo todo y, en cambio,
es imposible conocer del todo a las
personas. Ahora, la inspiración ha sido
una emoción que surge sobre todo
del hecho de que he sido padre. Esa
emoción tiene que ver con la fragi-
lidad. Además, he sufrido una serie
de acontecimientos tristes que me
han remitido a esa fragilidad.

–¿Le ha servido la experiencia del
primer largometraje para sentirse más
libre como cineasta?

–Al revés. La soledad era una pelí-
cula desde el punto de vista del ri-
gor más exigente. Dentro de ese ri-

gor estaba implícita la necesidad de
transmitir emociones. Además, el ha-
ber tenido un presupuesto más hol-
gado conllevaba que tenía que pro-
ducir unos ciertos resultados. Pero
el no tener libertad no creo que sea
malo. Al final, salvando las distancias,
Velázquez o Miguel Angel pintaban
por encargo. La idea de que el artista
hace lo que quiere puede caer en una
obra muy solipsista, muy personal, en
la que no se interpele a nadie. Ahora,
hay un ensayo de Javier Gomá, Aqui-
les en el Gineceo, que habla muy bien
de esto. Gomá dice: “A mí me inte-
resa de mi experiencia aquello que es
extrapolable a los demás. Aquello
que es muy individual, muy perso-
nal, no me interesa”. Estoy total-
mente de acuerdo con él. 

–Continúa explorando nuevas so-
luciones formales al mismo tiempo
que renuncia a otras, como la música. 

–Hay una serie de recursos ex-
presivos que me son ajenos como la

musica, movimientos de cámara o
deformaciones. Y, por otro lado, es
muy mío una búsqueda formal en
términos de codificación de un len-
guaje. Creo que la función del crea-
dor es aportar nuevas formas de per-
cepción. Tienes que desechar unas y
encontrar otras que son  nuevas. 

El terrorismo, tema “ineludible”
–El título no engaña: La soledad.

Sin embargo, no hay ninguna escena
en la que uno pueda decir: ahí está,
eso es la soledad. 

–Hay una diferencia entre la so-
ledad y la falta de compañía. El cine
estadounidense ha desvirtuado el
concepto de soledad. Puedes tener
muchos amigos, puedes estar muy
acompañado, pero hay una soledad
existencial que no te va a sacar nadie.
Yo por ejemplo estoy casado, tengo
dos hijas y tengo una conexión muy
fuerte con ellas. Pero, sobre todo con
mis hijas, siento que están solas en
la vida. Habrá un momento dado que
lo estarán que será, por ejemplo,
cuando tomen las decisiones impor-
tantes. Y cuando te vienen situacio-
nes de dolor intenso ese dolor es per-
sonal e intransferible. 

–Otro tema clarísimo es la familia.
¿Cómo ha querido abordarlo?

–La familia es una cosa muy am-
bigua, tiene una cosas que son muy
buenas: hay un apoyo que produce
mucho bienestar, pero también tiene
un lado negativo que puede producir
problemas. Es un lugar de reconfor-
te, donde se pueden librar batallas un
poco crueles. Los hermanos, por
ejemplo, son una cosa muy extraña.
Un hermano es al mismo tiempo tu
aliado y tu enemigo. Un hermano
es quizá la única persona que te pue-
de entender porque vienes del mis-
mo lugar pero al mismo tiempo nun-
ca dejas de rivalizar. 

–Los conflictos que se plantean
no tienen nada de extraordinario.

–Para mí el cine debe dejar hue-
lla de lo que somos, cómo es nues-
tra civilización, como ha sido nuestro

momento. Spider-man retrata poco lo
que somos. Cuando reflejas la vida tal
como es, después, cuando pase el
tiempo, dirán: en España en aque-
lla época la gente era de esta manera.

–¿Por eso los personajes son gen-
te absolutamente común? 

–Me interesa más lo normal que
lo extraordinario. En otras épocas el
arte ha dejado huella en los reyes y la
élite, y me parece que en este mo-
mento la democracia ha ganado la ba-
talla, ha puesto a la gente normal en
el centro. Si te fijas, los propios re-
yes son y quieren ser cada vez más
corrientes: hacer las mismas cosas y
vivir en sitios parecidos. La gente co-
mún me parece más representativa
de la sociedad actual, que tiene una
gran intensidad para mí. 

–Otro tema fundamental es el te-
rrosimo. 

–A mí el 11 S me dejó devasta-
do. Durante dos días no me repo-
nía, era incapaz de levantarme para ir
a trabajar. El 11-M fue una emoción
muy diferente pero igualmente de-
vastadora. Después de ese suceso,
entra un huracán politizador por los
dos bandos que a mí me produce una
enorme tristeza. En ese momento
siento que el tema del terrorismo es
ineludible. Quería retratarlo desde el
dolor silencioso de la víctima, despo-
litizarlo. En este caso, me interesa-
ba cómo la persona que ha sufrido esa
tragedia intenta volver a la normali-
dad aunque falte una pieza que has-
ta entonces era esencial. Es un sen-
timiento parecido al que uno tiene
cuando se produce una ruptura. 

–Hay una reflexión sobre el con-
cepto del tiempo. 

–El tiempo cinematográfico es
el necesario para transferir una de-
terminada polaridad e intensidad.
Si antes de la esena del atentado la
protagonista viniera de una pelea, no
existiría esa polaridad. Las películas
americanas siempre intentan crear in-
tensidades fuertes, eso es monótono.

JUAN SARDÁ

Las horas del día

surgía de una idea. La so-

ledad nace de una emo-

ción que tiene que ver con

la fragilidad de la vida”

“

Para mí, el cine debe

dejar huella de lo que so-

mos, cómo es nuestra ci-

vilización, cómo ha sido

nuestro momento”

“

La idea de que el ar-

tista hace lo que quiere

puede caer en una obra

muy solipsista. Velázquez

pintaba por encargo”

“
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Si alguna vez el cine español –y
quizá su literatura también– se
viera en la obligación de con-

fesar, ante un imaginario tribunal cós-
mico, cuál es su más genuina, origi-
nal y distintiva aportación al imagina-
rio de la cinematografía universal, no
creo que tuviera más remedio que
contestar, simple y llanamente, con
una sola palabra (dos, contando el ar-
tículo): el esperpento. 

Para nuestro cine, puede que
Valle-Inclán, pero sólo el esperpén-
tico, el sarcástico y sardónico, no el
vate modernista con resabios par-
nasianos, esotéricos y decadentes,
tenga tanta o más importancia de la
que tuvo para el teatro. Si piensa uno
un poco en el Goya de las “pinturas

negras”, los descarnados cuadros de
costumbres y sus Caprichos más iró-
nicos y resabiados, el que sea su bus-
to hierático nuestro equivalente al
Oscar resulta más significativo de lo
que pudiera parecernos en una pri-
mera instancia. El carácter latino en
general, pero el español en particu-
lar, es dado a un sentimiento tragi-
cómico de la vida, que sin alcanzar la
grandeza de la tragedia, ni las pro-
fundidades del humor sofisticado,
consigue, sin embargo, un doloroso
equilibrio entre el retrato de una re-
alidad dramática, marcada por un
sentimiento de injusticia –sea la so-
cial de un momento o lugar deter-
minados, o la propia de la triste con-
tingencia de la vida– y las grotescas

situaciones, inevitablemente diver-
tidas, a que esta realidad da lugar
en su contraste con las ambiciones,
deseos y flaquezas del ser humano.
Aunque la sonrisa se nos quede
siempre congelada en un rictus do-
loroso, a medio camino entre la risa y
el llanto. Risa de calavera desnuda.

En la comedia italiana neorrealis-
ta, de la que tanto bebe y ha bebi-
do el cine español, incluyendo La
caja, abunda un sentimiento simi-
lar, pero generalmente suavizado por
un juguetón espíritu espumoso y sal-
tarín como el vino Della Emilia. La
comedia italiana, incluso la más agri-
dulce, posee una chispa erótico/fes-
tiva, ejemplificada por las curvas de
la Loren y la rijosa sonrisa de un De

Sica, que falta en nuestra tierra seca
y árida, religiosamente asexuada. Por
ello, a pesar de que nos guste auto-
denominar a parte de nuestro cine
neorrealista, somos más bien “ne-
grorrealistas”, con peculiar inclina-
ción a cargar las tintas negras, sea en
el melodrama costumbrista, la trage-
dia rural, el cuadro histórico o so-
cial… O en la comedia.

El “negrorrealismo” se cuela por
todas las rendijas posibles en el ce-
luloide nacional. Está presente no
sólo donde es propio encontrarlo,
en la tradición esperpéntica de Ber-
langa y Azcona, quienes tan bien
supieron hermanarse con el humor
negro italiano de un Ferreri, aun-
que en ausencia de sus orondas ma-
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El debut de Juan Carlos Falcón abunda en el “negrorrealismo”

Mañana se estrena La caja, so-
bresaliente opera prima del ca-
nario Juan Carlos Falcón. El fil-
me, protagonizado por Ángela
Molina, Elvira Mínguez y An-
tonia San Juan es una muestra
del “negrorrealismo español”,
según el juego de palabras del
crítico Jesús Palacios. Se trata de
un género genuinamente patrio
que añade a su patrón cinema-
tográfico primario, el neorrealis-
mo italiano, dosis de esperpen-
to y humor negro. Inspirado en
Valle-Inclán, tiene en Berlanga
o Rafael Azcona a algunos de
sus más ilustres predecesores. 

Partirse La Caja
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tronas y obsesiones erotómanas –con
la excepción del Berlanga más son-
riente y vertical, capaz de afrance-
samientos tan notables como Tama-
ño natural (1974)–, sino en filmes
fantásticos y thrillerscomo los de Álex
de la Iglesia, en gamberradas escato-
lógicas y tebeísticas como las andan-
zas del Torrente de Santiago Segura
y hasta en los melodramas fotonove-
leros travestidos de arte y ensayo de
Almodóvar. Naturalmente, se hace
presente también en el campo que le
es más propio: el humor negro cos-
tumbrista, con ínfulas de crónica so-
cial y drama humano. Es el caso de
La caja, perfecto ejemplo de las me-
jores virtudes –y algunos defectos–
de nuestro negrorrealismo nacional.

Pompas fúnebres. La caja, inspira-
da en la novela Nos dejaron el muer-
to, del escritor canario Víctor Ramí-
rez, juega con un elemento básico en
el humor negro latino: la muerte. O,
mejor dicho, el muerto. Son incon-
tables las comedias dramáticas y los
dramas cómicos, en cuyo punto in-
termedio se sitúa el debut en el largo
de Juan Carlos Falcón, donde la fi-
gura de un muerto, con su cortejo

de pompas fúnebres, hace girar a su
alrededor los entresijos de la trama,
enredándolos hasta tejer una gro-
tesca telaraña, que nos hace de col-
chón ante la propia muerte. El ca-
dáver, verdadero protagonista de la
historia, despierta nuestra risa ner-
viosa, como promesa de aquello en lo
que hemos de acabar a la que hace-
mos objeto de todo tipo de humi-
llaciones escatológicas, exorcizando
así el frío de su carne marmórea. 

Don Lucio, el muerto de La caja,
símbolo yerto del colonialismo fran-
quista en un pueblo canario de los
años 60, es centro de un drama ra-
yano en la tragedia, cuya resolución
cómica va siendo sutilmente intro-
ducida por el director, con una gra-
dación agradecida, contenida y hábil,
que permite a sus actrices desple-
gar unas interpretaciones virtuosas,
que suponen quizá el encanto prin-
cipal de la película. Cuando más se

espesan las sombras del drama, apa-
rece el exabrupto cómico, enfilan-
do La caja en dirección cada vez más
decidida hacia la comedia y el es-
perpento de feliz resolución. 

Plañideras y sacerdotes. El vecino
que pretende “ayudar” a la viuda,
perfecto y repulsivo Manuel Man-
quiña; la tríada de plañideras vestidas
de negro a sesenta pesetas el servicio
mínimo; el sacerdote rijoso e indig-
nado; la exuberante Concha y sus
manitas bajo la mesa en pleno vela-
torio, –atención a la actriz canaria Pe-
tite Lorena–; son todos contrapun-
to lúdico y esperpéntico del no
menos esperpéntico pero nada lú-
dico drama que representan Ángela
Molina, Elvira Minguez, Antonia
San Juan y María Galiana, cuya fe-
minidad ofendida, como madres,
amantes, esposas y putas, no en-
cuentra reposo tras la muerte del

ofensor, y reclama un pagano ritual
de venganza, obsceno y sin embargo
divertido. Aunque La caja tiene a ve-
ces ciertos aires latinos, que la em-
parentan con el humor negro y oca-
sionalmente cadavérico de cubanos,
mexicanos y demás hermanos his-
panoamericanos –a cuyas tierras lle-
vamos también, con el catolicismo
y la viruela, nuestro particular sen-
tido tragicómico de la vida–, aun-
que la eficaz banda sonora de Joan
Valent evoque el espíritu a lo Nino
Rota de la comedia italiana de los 60,
no puede negar que su mejor virtud,
y sus peores defectos – cierta parsi-
moniosa languidez narrativa, algún
que otro desliz hacia el dramón cos-
tumbrista más banal, demasiada de-
pendencia visual en los actores…–,
es, ante todo y sobre todo, genuino
cine “negrorrealista” español.  

JESÚS PALACIOS
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D E  E S T R E N O / C I N E

LA CAJA se inspira libremen-
te en la novela de Víctor Ra-
mírez Nos dejaron el muerto, publicada en 1984 y desde en-
tonces reeditada al menos en dos ocasiones, y sin duda
una de sus obras de más éxito. Ramírez, nacido en 1944,
es uno de los escritores, periodistas y polemistas cana-

rios más querido en su tierra,
autor de novelas, cuentos y ar-

tículos varios. Editor de revistas literarias, suplementos
culturales y antologías, es también un gran amante del co-
rrido mexicano, género que ha cultivado personalmen-
te con os discos: Qué te vaya bonito y Entrañables. 

Un canario intachable
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El auge del documental está
provocando que películas
como ésta, que hace unos

años se hubiera restringido al ám-
bito televisivo, alcancen las pantallas
de cine. De hecho, al ver La muñe-
ca del espacio no es difícil adivinar el
origen catódico del director, David
Moncasi, reportero durante siete
años del programa de La 2 Línea 900,
donde se prestaba especial atención
a las historias de interés humano. Lo
cual no quita que Moncasi salga vic-
torioso del envite con una propues-
ta convencional en la forma pero que
supone una rara avis en las salas de
cine. Ahí es nada la historia de la ex
trapecista Carmen Sánchez, una
mujer excepcional de la
que el cineasta ofrece
un retrato conmovedor
lleno de vida. 

La cámara de Mon-
casi está de parte de su
personaje, y no es para
menos. A los 84 años,
Sánchez se enfrenta a la vejez sin
mirar atrás, celebrando su presente
con la actitud despreocupada y ca-
rente de rencor de quienes disfrutan
de estar vivos. Moncasi la observa
y, sobre todo, la escucha. Cómo no
escuchar la historia de una ex artis-
ta de circo que se quedó ciega a los
38, y que, desde entonces, ha lu-

chado por olvidar su tragedia man-
teniéndose despierta a los estímulos
de lo que parece una juventud eter-
na. Hace gimnasia, se baña en el mar
invernal de Sitges, compra vesti-
dos llamativos sin poder verlos y bai-
la bailes de salón junto a su compa-
ñero Joaquín, experto en tango. Su
vivaz cotidianeidad intenta resque-
brajar la imagen de la tercera edad
en la sociedad del bienestar, y nos
hace compartir la evidente empa-
tía que Moncasi siente por su per-
sonaje. 

La segunda parte de la película
ilustra el día a día de los hijos de Car-
men, payasos de un pequeño circo
francés. Carmen Sánchez los visita

en el reestreno de El restaurante au-
tomático, número cómico que in-
ventaron ella y su marido cincuen-
ta años atrás. Moncasi reedita la
emoción crepuscular, humilde y me-
lancólica de Los Clowns fellinianos
o del Zafarrancho en el circo de Jac-
ques Tati. El espectáculo del pasa-
do es como un reflejo de los sue-

ños de Carmen, y es el único mo-
mento en que la vemos llorar. Es en-
tonces cuando nos damos cuenta de
hasta qué punto Moncasi se ha de-
jado seducir por las ganas de vivir,
por la espontaneidad de su biogra-
fiada, a la que quiere retratar en pre-
sente (pocas fotos, pocos objetos, po-
cos recuerdos físicos más allá de lo
que cuenta Carmen). Moncasi es
fiel al espíritu de una mujer inquie-
ta, que siempre está en movimien-
to, y tal vez se echa en falta que la cá-
mara se detenga, que pille a Carmen
desprevenida, en silencio; que, en
definitiva, explore su rostro, que
investigue las huellas del tiempo,
que se tome un respiro, que indague

en la relación con sus
hijos, que la enfrente
con una familia itine-
rante que ha seguido
sus pasos. Quizás La
muñeca del espacio se
termina demasiado
pronto, pero también

es cierto que el carácter “bigger than
life” de Carmen Sánchez sigue re-
sonando cuando los aplausos del cir-
co se acaban. Y nosotros nos que-
damos imaginando su futuro, ella
siempre de espaldas a nuestras ex-
pectativas.

SERGI SÁNCHEZ
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Esta abuela es un peligro
LA MUÑECA DEL ESPACIO. España,  2007. Director: David Moncas i . Intérpretes: Carmen Sánchez.

Guión: David Moncas i . Duración: 76 minutos. Estreno: 1 de jun io.

� El carácter “bigger than life” de Carmen

Sánchez sigue resonando cuando los aplau-

sos se acaban. Y nosotros nos quedamos ima-

ginando su futuro, ella siempre de espaldas

C I N E / D E  E S T R E N O

� ES INEXPLICABLE que el apasio-
nante trabajo del fo tógrafo y cine-
asta francés Raymond Depardon
sea tan poco conocido en España.
Considerado uno de los maestros
contemporáneos del género docu-
mental, combina esta faceta con la
de retratista. Dentro de los fastos de
PhotoEspaña, el Instituto Francés
de Madrid y la Filmoteca progra-
man un completo ciclo cuyas activi-
dades comienzan hoy mismo. Una
oportunidad que ningún cinéfilo
debe perder en la que destaca un fil-
me soberbio, Delitos flagrantes. De-
pardon será una gran sorpresa para
los curiosos. www.ifmadrid.com

� DOS NUEVOS proyectos prometen
dar mucho que hablar en los próxi-
mos meses. Sacha Baron Coen, por
una parte, el hombre que dinamitó
la comedia el año pasado con la ex-
traordinaria Borat, anuncia que está
preparando un proyecto en el que el
objeto de burla será, en esta ocasión,
el fanatismo religioso. Se mantienen
los detalles en secreto por temor a
represalias. Correrán ríos de tinta.
Y Davis Guggenheim, director de
Una verdad incómoda, está prepa-
rando una nueva película para te-
nerlo listo en la próxima campaña
presidencial de Estados Unidos (no-
viembre de 2008). El asunto será
el machismo en Occidente. 

� HOY COMIENZA la tercera edición
de la Mostra Internacional de Cine
Europeo Contemporáneo (MI-
CEC) en Barcelona. Hasta el pró-
ximo 8 de junio podrán verse pelí-
culas como Dans Paris, de
Christophe Honoré, Boarding Gate,
de Olivier Assayas, Ghosts, de Nick
Broomfield, Jardins en automne, de
Otar Iosselani, Coeurs, de Alain Res-
nais, o Container, de Lukas Moody-
son. Asimismo, se proyectará una
copia restaurada de la serie Berlin
Alexanderplatz, de Fassbinder, y ha-
brá un completo  ciclo sobre Jacques
Rivette. www.micec-barcelona.com. 

C L A Q U E T A Z O S
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Ser hijo de alguien con nombre y presti-
gio marca inevitablemente y facilita las
comparaciones. En el caso del director de

Entre mujeres, Jonathan Kasdan, parece difícil
escapar a estos prejuicios. De hecho, el pro-
ductor ejecutivo es precisamente Lawrence
Kasdan, su padre, y por otra, porque lo mejor de
la película evidencia
una estrecha relación
con un universo tan ca-
racterístico como el del
progenitor, especial-
mente con tres de sus
películas más persona-
les, por este orden,
Munfort, Grand Canyon
y Reencuentro. En el
otro lado de la balan-
za hay que subrayar
que por momentos
acaba aproximándose
a productos más con-
vencionales, marcados
por la presencia de su
principal protagonista
femenina, Meg Ryan,
lo que imprime un
aliento más dulzón, in-
cluso al borde del em-
palago en algunos mo-
mentos, al conjunto. 

Aún así y pese al
empeño de los res-
ponsables de la pro-
moción en venderla como una comedia ro-
mántica, la de Kasdan hijo resulta ser una
propuesta agridulce, con cierto humor, es cier-
to, pero con suficiente peso dramático como
para situarse en ese terreno sugerente que es-
capa a las convenciones de los géneros, en el
que importa sobre todo lo que ocurre en el in-
terior de los personajes, lo que hace que las
películas estén más cerca de parecerse a la vida
que al propio cine. Seguramente hay bastante
de autobiográfico, aunque a quién le importa,
en esta historia iniciática en torno a un joven
guionista de porno blando que se siente per-
dido tras el abandono de una novia, interpre-
tada de forma espectacular por Elena Anaya en

una única secuencia. Estamos ante un buen
tipo, responsable y afectuoso, que se refugia con
su desorientación sentimental en una barriada
de jardines impolutos de una ciudad mediana
al calor de una abuela lúcidamente senil, ex-
traordinaria Olympia Dukakis, convirtiéndo-
se a su vez en punto de referencia de los blo-

queos afectivos de
otras dos mujeres, la
madre y una de las hi-
jas de la casa de al lado.
Los actores, resultan
decisivos en una pro-
ducción de esta natu-
raleza, donde todo se
resuelve en clave inti-
mista, sobre las dudas
y los tentativos acer-
camientos de los per-
sonajes. Así, el joven
Adam Brody se gana a
pulso la identificación
del respetable en su
aprendizaje de cómo
quererse a sí mismo
queriendo generosa-
mente a los demás,
abrigado por el traba-
jo de la pequeña nube
de actrices entre las
que se mueve, los de
las ya citadas Meg
Ryan y Olympia Du-
kakis, y el de dos her-

manas en la ficción, la todavía adolescente Kris-
ten Stewart y la precoz Makenzie Vega, en un
personaje que recuerda, salvando las distancias,
al que interpretó Natalie Portman, todavía niña,
en Beautiful Girls. Kasdan hijo sigue las hue-
llas de Kasdan padre, colocando la cámara con
elegancia y sigilo entre estos seres que se en-
trecruzan lo justo para ayudarse a superar los te-
mores superfluos, coyunturales, y a consolarse
en los trascendentales, en los que confrontan
a la enfermedad y la muerte. Y todo en un frá-
gil equilibrio que en ocasiones está apunto de
despeñarse en lo tópico y lo lacrimógeno..

ALBERTO BERMEJO

Mítica por muchos motivos,
aunque bastaría uno solo para
asegurar su lugar en los anales
de la historia: contiene el úni-
co número que compartieron
los dos genios cómicos más
grandes de su época: Charles
Chaplin y Buster Keaton. Se
trata de una larga escena de más de siete mi-
nutos en la que ambos monstruos de la panta-
lla se meten en la piel de un violinista y un pia-
nista, respectivamente, para realizar una parodia
sobre la música dodecafónica de Stravinsky que
en ese momento comenzaba a cambiar el pa-
radigma de la música clásica. La secuencia re-
sume a la perfección desde un punto de vista
simbólico el que acabaría siendo el testamen-
to fílmico de Chaplin en Estados Unidos, no en
vano con Candilejas quiso homenajear a los
actores de variedades, como lo fueron sus padres
o como él mismo se consideró a sí mismo a pe-
sar de su fama mundana y su fortuna ganada
como estrella de Hollywood. 

Un homenaje que realiza a través de la fi-
gura de Calvero, un viejo cómico que ha dis-
frutado de largos años de fama y que observa ató-
nito cómo se le cierran las puertas. Se ha pasado
de moda. Una obsesión que por lo visto tuvo el
propio Chaplin, de forma injustificada,a lo lar-
go de toda su vida. Su suerte cambia cuando, pa-
radójicamente, consigue salvar a una bailarina
paralítica (Claire Bloom) de la muerte al impe-
dir su sucidio. Comienza entonces una rela-
ción bellísima en la que Chaplin supo desplegar
toda su humanidad, como siempre compasivo
con aquellos que luchan por verdaderos idea-
les e inclemente con quienes quizá gozan de
fama y fortuna pero carecen de moral. �

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Candilejas
(1952), en la que rinde homenaje a la

profesión de cómico.

Un frágil equilibrio
ENTRE MUJERES. Estados Unidos, 2007. Director: Jon Kasdan. Intérpretes: Adam Brody, Meg Ryan,

Olympia Dukakis y Makenzie Vega. Guión: Jon Kasdan. Duración: 97 mins. Estreno: 1 de junio

C A N D I L E JA S

C U R I O S I D A D E S

··  Chaplin es el compositor de la banda sonora, entre la
que destaca la famosa canción Candilejas. Por ella
ganó un Oscar en 1972, ya que hasta fecha la película
no se estrenó en el área de Los Ángeles.  

··  Por pirmera vez desde 1928, Chaplin no lleva bigote. 

� Todo se resuelve en clave intimis-
ta, sobre las dudas y los tentativos
acercamientos de los personajes

BB RR OO DD YY ,,   VV EE GG AA   YY   SS TT EE WW AA RR TT
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Aunque las técnicas de graba-
ción han impuesto durante
años cualquier nueva ver-

sión del repertorio musical clásico,
bajo el impulso de la industria dis-
cográfica y de sus divos, muchos afi-
cionados acuden todavía a los do-
cumentos más antiguos como
referente histórico y nostálgico. És-
tos, conservados en materiales como
cilindros de cera, rollos de pianola
o de piano reproductor, y discos de
pizarra, se consideraban memoria
histórica de grandes compositores
e intérpretes legendarios, pese a su
“mediocre calidad sonora”. 

La poderosa atracción que ejer-

ció el sonido estéreo, cuadrafóni-
co o digital que poco a poco se con-
sideraba más fiel que el que se
escuchaba en las salas de concier-
to, pareció desplazar estos docu-
mentos a referencias y curiosi-
dades para “melómanos algo
enfermos”, según calificó en
cierta ocasión Karajan a las per-
sonas buscadoras de tesoros
musicales. 

Sin embargo, todo esto ha cam-
biado en poco tiempo. Porque, si du-
rante años este material ha perma-
necido casi oculto, las tendencias
de investigación de artistas y
musicólogos, así como la

M Ú S I C A

Partituras
viejas para

nuevos mercados

Si hay algo que frustra a cualquier melómano,
es la imposibilidad de escuchar a Farinelli can-
tando una ópera barroca, a Bach interpretando
al clave Las variaciones Goldberg o a Liszt ha-
ciendo malabarismos sobre su piano con las Rap-
sodias Húngaras. Aunque, por el momento, no
se ha llegado tan lejos, las nuevas tecnologías per-
miten ya recuperar las lecturas de autores como
Casals o Paderewski, realizadas por ellos mismos.

Se restauran y publican 
las grabaciones de Grieg,

Casals, Granados y Scriabin 
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mundialización impul-
sada por internet y la
saturación de los mer-
cados, ha dado un

vuelco en la búsqueda de
todos estos testimonios, cuya

restauración se ha visto beneficia-
da por los avances tecnológicos que

han abierto un mundo lleno
de sugerencias para el

melómano actual. 

Danza húngara. Pocos
saben que el genio de
Edison permitió a

Brahms grabar un frag-
mento de su Primera Dan-

za Húngara; a la mítica
Adelina Patti –quizá la

soprano más famo-
sa de la segunda

mitad del siglo
XIX– registrar

el aria “Voi
che sapete”
de Las bodas
de Fígaro de

Mozart, y a Pablo Sarasate
dejar testimonio en 1904,

con su famoso stradivarius, de
sus Aires bohemios converti-

dos en best-sellers
de la edición de par-
tituras.

Todos estos do-
cumentos están recibiendo

tratamientos de limpieza
que mejoran su escucha de
un modo sorprendente. Es
el caso, por ejemplo, del co-
nocido Digital Sound Res-
toration, el más avanzado en-
tre los que existen, que
permite recrear en los labora-
torios las mismas condiciones
técnico-acústicas con que ori-
ginalmente fue grabado un
documento sonoro, e incluso,
“reproducirlo con una cali-

dad muy superior de la que
pudieron disfrutar en

su tiempo y pro-
ceder a la digi-
talización, res-
tauración y

registro de la grabación en un so-
porte estable e imperecedero”, se-
gún destaca el profesor Julio Arce,
experto en la recuperación de obras
clásicas.  

Muchos de los discos pertene-
cientes al sello Naxos Historical se
han beneficiado de estas innova-
ciones. Uno de los documentos más
impactantes que acaba de apare-
cer, se titula Encores and transcriptions
y ha pasado de ser una leyenda a
convertirse en un producto accesi-
ble a cualquier aficionado. Se trata
de grabaciones que llevó a cabo el
mítico Casals, uno de los más abier-
tos intérpretes a la hora de dejar tes-
timonio de su arte. Son versiones de
principios de los años veinte de
transcripciones realizadas por él mis-
mo, o por otros compositores, de
obras de Chopin, Rubinstein,
Brahms, Glazunov y Chaikovski.

Entre lo más impactante, se en-
cuentra el arreglo de su colega Cas-
sadó del intermedio de Goyescas de
Granados, apenas unos años des-
pués del fallecimiento de éste (Na-
xos Historical 8.110987). El listado
se ve incrementado por una selec-
ción de transcripciones de valses
de Strauss realizados por pianistas
que conocieron al célebre compo-
sitor. Entre otros, se encuentra la
realizada por Ernö Dohnanyi de El
barón gitano; por Carl Tausig del opus
167; por Leonard Pennario del Vals
del Emperador, y la que llevara a cabo
Andrei Schultz-Evler del mítico Da-
nubio Azul (Naxos Historical
8.111226).

Rollos de pianola. Pero, además de
acudir a las grabaciones de Edison,
existía también otra fuente por ex-
plotar conocida como rollos de pia-
nola. Éste es un instrumento de ori-
gen incierto, aunque se tenga el
modelo realizado por Edwin S. Vo-
tey en 1897 en un taller de Detroit
como prototipo. Es un tipo de piano
que se toca automáticamente, ya
que las teclas se mueven a impulsos
mecánicos, neumáticos o eléctricos
mediante la lectura de unos rollos

perforados. Aunque este modelo tie-
ne mucho de juguete mecánico, sin
embargo, supuso un trampolín, gra-
cias a la electricidad, para el que la
firma Welte inventó en Freiburg
un nuevo prototipo conocido como
Welte-Mignon, que se denomina
“piano reproductor”. 

Éste tiene la ventaja de repro-
ducir rollos donde la dinámica está
controlada de forma automática y
el poder de succión se realiza a tra-
vés de un motor eléctrico. Es decir,
frente a la pianola que debía ser ac-
cionada por pedales, el piano repro-
ductor, tal y como señala Timothy
Day, uno de los grandes especialis-
tas en la historia de la grabación,
“presentaba no sólo las notas de las
obras, sino también interpretaciones
de los artistas reales. En otras pala-
bras, en sus rollos estaban codifica-
das las dinámicas y los tipos de ar-
ticulación originales del intérprete”. 

Aunque para muchos puede re-
sultar una sorpresa, raros fueron los
grandes pianistas que no se deja-
ron tentar por tan interesante pro-
ducto. Entre estas grabaciones, el
aficionado encontrará que en 1906

Edvard Grieg, apenas un año antes
de morir, dejó testimonio de la ver-
sión de dos de sus populares Piezas
Líricas; que Enrique Granados, ade-
más de gran compositor, fue un es-
pléndido pianista padre de la escuela
catalana moderna, que aporta los Re-
quiebros de la suite Goyescas, y que
Alexander Scriabin legó su Poème op.
32. Todos estos documentos están
ya al alcance de cualquiera a través
de descargadas de internet en for-
mato MP3 en The Pianola Institute
(www.pianola.org), organismo dedi-
cado no sólo a recuperarlos, sino a
trasladarlos a aquellos aficionados
más exigentes.

Recital de Paderewski. Mayor inte-
rés tiene su importante producción
de compactos. Uno de los más im-
pactantes es el recital de Paderews-
ki, tal vez el pianista más famoso,
con permiso de Rachmaninov, de
principios del siglo XX, que llegó a
ser presidente de la República de
Polonia. En un set de dos compac-
tos, se ha recuperado, con un sonido
moderno, sus particulares versio-
nes de obras como la Primeray la Ter-
cera Balada de Chopin, la Segunda
Rapsodia Húngara de Liszt, Reflejos
en el agua de Debussy y sus propias
obras (Paderewski in Recital, 2 CD,
Aeolus). 

Otro documento destacado in-
cluye algunas joyas como la Rapso-
dia D’Auvergne por el propio Saint-
Saëns; el Soneto del Petrarca de Liszt,
interpretado por la mítica pianista
venezolana Teresa Carreño; el vals-
capricho sobre Lucia de Lammer-
moor de Liszt, interpretado por Bu-
soni y la Danza Polaca de Schar-
wenka por él mismo (Welte-Mig-
non: 1905-2005, Aeolia 1003). La
calidad de estos registros es muy
alta, ya que la restauración se ha he-
cho con un gran piano Steinway-
Welte, adaptado por Denis Hall, con
lo que la reproducción será capaz de
dejar asombrados hasta a los meló-
manos más exigentes.

LUIS G. IBERNI
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EN el año 2005, la UNESCO pu-
blicó un programa, “Memoria del
mundo”, para sensibilizar a las
instituciones públicas y privadas
de la necesidad de la conserva-
ción del material musical exis-
tente en cualquiera de sus sopor-
tes. Destacaba que “la posibilidad
y la información de recuperarlo
sistemáticamente, constituye la
memoria de las civilizaciones”,
por lo que era imprescindible to-
mar medidas para hacer frente a
cierto vandalismo que destruyó
cientos de documentos. La nece-
sidad de digitalizar lo habido pre-
tendía también evitar “las malas
condiciones de almacenamiento
y su manipulación negligente”.

La memoria
sonora del mundo
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Después de sus refrescantes
acercamientos a la música
barroca y a autores tan des-

tacados como Haydn y Mozart, René
Jacobs aborda su primera ópera de
Rossini, Tancredi, con la magnífica
mezzosoprano argentina
Bernarda Fink en el papel
titular, en medio de una
gira por algunas de las
principales ciudades europeas que
recalará mañana en el Palau de la
Música de Valencia.

Estrenada en Venecia en febrero
de 1813, Tancredi es la primera ver-
dadera ópera trágica de Rossini (si
bien en su estreno veneciano tuvo
que optar por un “lieto fine” o fi-
nal feliz, y el final original, con la
estremecedora muerte del prota-
gonista, hubo de esperar hasta que la
obra se representara en Ferrara). El
libreto de Gaetano Rossi sigue con
libertad la tragedia de Voltaire, re-
duciendo sus conflictos psicológicos
y morales, que aparecen en una de
las partituras más briosas del autor

pesarés: el amor cortesano, el valor
del héroe y la defensa del honor.
Stendhal, gran admirador de la obra,
no dudó en elogiar de ella “la per-
fecta fusión entre melodía italiana
y armonía germánica”, y “la capa-
cidad de otorgar a los instrumentos
la parte de sentimiento que el per-
sonaje no podría expresar”. 

La gira europea de Tancredi co-
menzó el pasado 23 de mayo en el
nuevo Auditorio de Roma y culmi-
nará el 7 de junio en el Palacio de
Bellas Artes de Bruselas, tras pasar
por Rotterdam, París, Colonia y, ma-
ñana viernes, por el Palau de la Mú-
sica de Valencia. Nacido en Gante

en 1946, tras una más que estimable
carrera como contratenor, René Ja-
cobs ce centró a partir de la década
de los ochenta casi exclusivamente
en la dirección de orquesta, estan-
do muy ligado a la Staatsoper berli-
nesa y al Festival de Música Antigua
de Innsbruck, que, bajo su manda-
to, se ha convertido en una autén-
tica referencia en el género. 

Después de sus innovadoras ver-
siones de Monteverdi, Haendel y
Cavalli, en los últimos tiempos se ha
dedicado a explorar las óperas de
Mozart, con reveladoras lecturas de
títulos como Così fan tutte, Le nozze di
Figaro y La clemenza di Tito.

Por ello, puede resultar muy ex-
citante su primer acercamiento ros-
siniano, para lo que el músico bel-
ga ha escogido una obra que
contiene aún muchas referencias ba-
rrocas en su dibujo de los personajes
o sus referencias caballerescas, y a la
que aportará su gusto por el color y
los contrastes instrumentales, y su
gran sentido del teatro. 

Un gran requiebro. Contará con
una de las mejores agrupaciones de
instrumentos originales, la Orches-
tre des Champs Elysées, creada por
su colega Philippe Herreweghe. El
papel principal fue pensado para una
de las cantantes predilectas del com-
positor, la contralto Adelaide Mala-
notte (para la que también creó, en-
tre otros, el de Isabella en L’italiana
in Algeri), y necesita una voz flexible

y con cuerpo, capaz de
brillar en las coloratu-
ras de “Di tanti palpi-
ti”. Aquí estará asumi-

do por la mezzosoprano argentina,
de origen esloveno, Bernarda Fink,
una cantante con una magnífica pre-
paración, que ha brillado tanto en
el repertorio virtuosístico como en el
mundo de la canción. 

Completan el reparto la soprano
Rosemary Joshua (Amenaide), el te-
nor Lawrence Brownlee (Argirio), el
bajo Federico Sacchi (Orbazzano),
así como, en cometidos menores, las
mezzosopranos Anna Chierichetti
(Roggiero) y Elena Belfiore (Isaura).
La parte coral estará asumida por
el sólido conjunto English Voices.

RAFAEL BANÚS

Jacobs afronta
su primer Rossini

En plena gira europea, que
comenzó en Roma el 23 de
mayo y terminará en Bruse-
las el próximo jueves, René
Jacobs llega al Palau de la
Música de Valencia mañana.
Uno de los directores de re-
ferencia del momento, pre-
sentará, en versión de con-
cierto, su lectura de Tancredi. 

El director belga presenta Tancredi en el Palau
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Top Domingo

“Ha habido tenores con más voz,
pero pocos han sido tan artistas”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

EL pasado 19 de mayo hacía 40 años desde
que Plácido Domingo debutó en la Ópera de
Viena con Don Carlo. El todavía, aunque ya
por poco tiempo, director del teatro, Ioan Ho-
lender, es un hombre de raza operística y no dejó
pasar la oportunidad de apuntarse un tanto con
la celebración del acontecimiento. El tenor can-
tó el primer acto de Walkiria junto a Deborah
Voigt y el cuarto de Otello con Krassimira Sto-
yanova. La conmemoración se alargó mucho, ya
que en el intermedio se ofrecieron vídeos de di-
versas actuaciones de Domingo en el teatro. En
aquella sala ha cantado 29 papeles e interveni-
do como cantante en unas 190 representaciones,
y en más de 30, como director. El canciller le
hizo entrega de la Gran Condecoración de Pla-
ta de la República Austriaca y el público lo
ovacionó interminablemente, tanto el que es-
taba dentro del teatro, como el que lo hizo a tra-
vés de una gran pantalla externa. 

Fue retransmitido por Radio Clásica y se
puede descargar de internet vía Rapidshare
(http://rapidshare.com/files/32231046/Gal_.Do-
mingo.40.anni.Wien.19.05.2007.A1.mp3.002). Es-
cucharlo fue emocionante. Es absolutamente
increíble lo que aún logra Plácido al borde de los

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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70 años. Cierto es que en el último acto de Ote-
llo continúa siendo una referencia, pero fue en
Walkiria donde, literalmente, me asombró. Sin
duda, ha habido tenores con voces más poten-
tes, con más metal o más facilidad en el agu-
do, pero muy pocos han sido a la vez tan artistas. 

La combinación que se da en Domingo de
timbre, temperamento, fraseo, inteligencia,
intuición y musicalidad posiblemente sólo haya
tenido parangón en Caruso, quien, puestos a cri-
ticar, tampoco tuvo el do. Y cuando esa voz can-
ta Sigmund suena con una humanidad no dada
en otros grandes intérpretes. Su Sigmund aca-
ricia la primavera, llega al corazón y emociona.
¡Bravo! En Madrid no lo escuchamos hasta 1970
con La Gioconda en el Teatro de la Zarzuela. Tu-
vimos menos suerte en el pasado y la tendremos
en el futuro. Probablemente, el tenor no pue-
da afrontar una gala-homenaje similar, pero ¿aca-
so no será capaz Madrid de epatar a Viena?

CONCIERTOS/ EL VIOLINISTA DE MODA ES SOLISTA CON LA ORQUESTA DE EUSKADI

Apesar de querer perma-
necer siempre al mar-
gen del circuito de ge-

nios precoces, lo cierto que es
que el violinista Leonidas Ka-
vakos (Atenas, 1967) pertene-
ce a esos contados nombres
que realzan la no muy desta-
cada tradición musical clásica
con acento griego.

Ahora, a punto de celebrar
los 25 años de su primer con-
cierto en solitario, y con una
carrera brillante que lo sitúa
como uno de los solistas in-
ternacionales de primera línea,
Kavakos regresa a España, un
país por el que no suele pro-
digarse con frecuencia,  para
actuar el próximo miércoles en
el Auditorio Baluarte de Pam-
plona y un día más tarde, en el
Teatro Principal de Vitoria. En
ambas citas estará acompaña-
do por la Orquesta de Euska-
di, en plena celebración estos
días de su 25º aniversario, bajo
la batuta de su titular, Chris-
tian Mandeal. 

En esta ocasión, Leoni-
das Kavakos interpretará el
Concierto para violín y orquesta en re mayor, Op.
35, compuesta por Chaikovski (1840-1893) en
una época en la que el creador ruso se sintió muy
atraído por las piezas de los músicos franceses del
momento. Aunque le cuesta prescindir de al-
gunos autores, a la hora de elegir su repertorio,

Kavakos intenta variar de obras
con gran frecuencia. “Si se fija en
mi agenda de conciertos, verá
que cada semana cambio las
obras. No puedo entender cómo
hay solistas que tocan sesenta ve-
ces al año las mismas piezas...
Cuanto más amplio es mi reper-
torio, más crece mi visión como
músico”, reconoce. 

Del mismo modo, denuncia
el olvido que sufre el violín en
la composición actual. “Es un he-
cho que refleja las peculiaridades
de nuestro tiempo, dominado
por el ruido, el correo electrónico
y la extrema fascinación por la ra-
pidez”, apunta Kavakos, al que
le une juventud y talento con la
también violinista Julia Fischer
(Munich, 1983), con quien com-
parte escenarios estos días.

Esta alemana de belleza se-
rena y tímida, alumna de la pres-
tigiosa Anna Chumachenko, lle-
va más de un lustro desfilando
por las más prestigiosas salas de
todo el mundo y el próximo sá-

bado culminará su gira españo-
la en el Palau de la Música de
Valencia con el Concierto para

violín n. 5 de Mozart, junto a la Orquesta de Va-
lencia y Yakov Kreizberg, como director. Por
su parte, la misma formación ofrecerá la Undé-
cima de Dmitri Shostakovich (1906-1975), con-
siderada como una de las obras más ambiciosas
de su catálogo. MARÍA JESÚS MOLINA

EE LL   VV II OO LL II NN II SS TT AA   

LL EE OO NN II DD AA SS   KK AA VV AA KK OO SS

UNO de los compositores ita-
lianos más pujantes en casi to-
dos los terrenos de la actualidad
es Giorgio Battisttelli (Albano
Laziale, 1953). Este alumno de
Stockhausen y Kagel, colaboró
también con Jean Pierre
Drouet y Gaston Sylvestre en
París, incitándole a dedicarse al

teatro musical. Cuenta con un
catálogo considerable de obras
que le han dado un prestigio
más allá de su país. Dentro del
ciclo Operadhoy recala este fin
de semana en el Teatro Albé-
niz de Madrid con su obra Les
Cenci, que procede de la obra
homónima de Antonin Artaud.

Narra la historia de la célebre
y sanguinaria familia renacen-
tista. Escrita en 2005, llega a
nuestro país en una propuesta
escénica de George Lauva-
dant, con Luca Pfaff como di-
rector y André Wilms, Dany
Kogan, Astrid Bas y Gilles Ar-
bona, como actores. 

Les Cenci, Battistelli pone música a Artaud

Kavakos, color griego a Chaikovski
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A C T U A L I D A D

Luisa Fernanda, de Federi-
co Moreno Torroba, se
estrenó en el Teatro Cal-

derón de Madrid el 22 de marzo
de 1932. Tuvo 158 representa-
ciones. Sobre un cuidado libre-
to de Romero y Fernández
Shaw, bien versificado, aunque
no exento de lunares, el músi-
co plasmó una partitura muy
bien orquestada, ordenada, ele-

gante, de refinada instrumen-
tación e inspirada melodía. Nada
original, pero resultona y de re-
lativa calidad dramática. 

La obra recogía los sucesos
políticos surgidos alrededor del
derrocamiento de Isabel II en
1868, que actúan como telón de
fondo de la anécdota amorosa vi-
vida por Luisa Fernanda, Javier
y Vidal. Todo se baña en un cos-

tumbrismo facilón, aunque se
manejan con destreza elemen-
tos tradicionales del género. 

Plácido Domingo es muy
aficionado a la obra, que gusta
de cantar el papel de barítono,
asumiendo el rol de Vidal. Lo
cantó no hace mucho tiempo

en el Teatro Real –y antes en la
Scala milanesa– en la produc-
ción de Emilio Sagi que viaja
ahora hasta el Dorothy Chandler
Pavillion de Los Ángeles, don-
de estará en cartel entre los pró-
ximos 3 y 16 de junio. 

Lo secundan como protago-
nistas, la mezzo lírica de amplio
aliento María José Montiel y el
muy lírico tenor Antonio Gan-
día. Cantan también, De la Mer-
ced, Guzmán, Gallar y Lanchas,
y dirige musicalmente un ex-
perto en estos menesteres, Mi-
guel Roa. A. REVERTER

La última sensación
de nuestro jazz

LLIBERT Fortuny no ha
parado desde que en
2000 regresara a nuestro
país tras graduarse en el
reputado Berklee Colle-
ge of Music de Boston.
Este joven altosaxofonis-
ta catalán nacido en Canarias saluda ahora
su cuarta entrega discográfica, Double Step
(Emarcy/Universal), con el que ejerce de
nuevo su incontestable liderazgo sobre el
jazz español. La frescura de sus ideas, el au-
daz empleo de la tecnología y la expresivi-
dad de su soplo electrificado acreditan a
un nuevo talento que vuelve a rodearse aquí
de su quinteto y el “hacker” sonoro Quim
Puigtió. Los ocho temas siguen la pauta es-
tética plasmada en sus anteriores registros y
serán presentados el 5 de junio en PalauJazz
XXI de Barcelona. P. SANZ

Luisa Fernanda a la 
conquista de Los Ángeles 

JAVIER DEL REAL
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El Primavera Sound de Barce-
lona abre hoy su edición del
2007 consolidado como el

gran escaparate del rock y el pop al-
ternativo en España. Los aficionados
a la música más avispados ya se ha-
brán percatado de la valía de un car-
tel que integra con rigor y sutilidad
artistas históricos, bandas que mar-
can la actualidad en la escena inter-
nacional, grupos de vanguardia, hé-
roes del “underground” y algún
superventas.

El riesgo de un cartel como el del
Primavera Sound es palpable, so-
bre todo, cuando se dispone de un
recinto de la amplitud del Parc del
Fórum. Por eso, la organización sue-
le guardarse las espaldas con un ar-
tista de tirón comercial que asegu-
re público, siempre que no se desvíe
demasiado de la filosofía del festival.

Este año, ese papel lo cumplen The
Smashing Pumpkins, otro grupo a
sumar a la caravana –ya hay atasco–
de reuniones de bandas en las dos úl-
timas ediciones. ¿Chirría la presen-
cia de The Smashing Pumpkins en
el Primavera o criticar su participa-
ción es ponerse demasiado exqui-
sito? Casi sin dudarlo, lo segundo. 

En todo caso, la banda de Billy
Corgan es la gota de realismo entre
una nómina de artistas desconoci-
da para el gran público, pero que
desprende interés a raudales. Patti
Smith se viste este año de madrina
del acontecimiento –el año pasado
fue Lou Reed; en 2005, Iggy Pop–,
una vieja gloria del rock que com-
parte con la línea estilística del fes-
tival cierto poso “underground” y
contracultural. En lo que a actuali-
dad se refiere, Wilco es la banda más

relevante de la
programación
(en el último
mes ha acumula-
do portadas por
doquier). 

Su último disco,
Sky Blue Sky, ha sido
recibido por la crítica con división de
opiniones (incluso a algún crítico le
costaba ponerse de acuerdo consi-
go mismo). Hacía tiempo que no se
debatía tanto sobre un álbum: ¿Es
un ladrillo infumable o un emocio-
nante y sincero testimonio vital? 

Un gran requiebro. El concierto
del Primavera Sound puede servir
de juicio final para las nuevas can-
ciones de Jeff Tweedy, que, a base
de optimismo y solos de guitarra, ha
hecho un requiebro, quizás insal-

vable, al
público “indie”. The

White Stripes –que preestrenan su
nuevo disco, Icky Thump, a la venta
a mediados de junio– y The Good,
The Bad and The Queen, el nue-
vo grupo del geniecillo Damon Al-
barn (Blur), completan la lista de
bandas de mayor popularidad. 

Sin contar a los granadinos Los
Planetas, que probablemente arras-
tran a más público que los dos an-
teriores. Habituales del festival, pre-
sentarán su reciente aproximación al
rock con dejes flamencos, La leyenda
del espacio. Como novedad en la pre-
sente edición, el Primavera Sound
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El festival empieza hoy con un 
cartel que integra rigor y sutilidad

El Primavera Sound arranca hoy en el Parc del
Fórum de Barcelona, donde los asistentes podrán
disfrutar en directo de la música pop y rock al-
ternativa más arriesgada, innovadora y actual del
momento durante los próximos tres días. Desde
Wilco a Nathan Fake, pasando por Patti Smith y
Billy Bragg, el festival presenta un cartel vibrante
en el que figuran aclamadas bandas internacionales,
grupos de vanguardia, héroes “underground” y 
algún superventas, como The Smashing Pumpkins.

M Ú S I C A

Primavera
Sound

JJ EE FF FF   TT WW EE EE DD YY ,,   LL ÍÍ DD EE RR
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Llega el mejor
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ha invitado a
otro festival, el británico All To-

morrow’s Parties, a confeccionar la
programación de uno de los esce-
narios. La jugada traerá a Barcelo-
na a bandas que difícilmente se po-
drían ver por aquí de no existir esta
plataforma, así como proyectos tan
poco convencionales como el que
compartirán el músico electrónico
Fennesz y el cantante de rock Mike
Patton. Además, nombres de gran
actualidad internacional como Band
of Horses, Modest Mouse –núme-
ro 1 en EEUU con su brillante dis-
co–, Low –entrevistados más arriba–,
Built to Spill, The Apples in Ste-
reo, Battles, Bear, Grizzly o Múm.

Y más novedades: bandas que
interpretan al completo uno de sus

álbumes
clásicos. La fórmula, ini-

ciada este invierno en el Primave-
ra Club con Teenage Fanclub y su
Bandwagonesque, se multiplica en
esta edición. Muy esperada es la
lectura de Sonic Youth de Day-
dream Nation, el álbum que les sacó
de los círculos alternativos en 1988.
También promete el concierto de
Slint, que regresan del más absolu-
to de los cultos para resucitar Spi-
derland. El grupo de Louisville se
disolvió en 1992 tras publicar dos
discos, que a la postre se converti-
rían en casi un manual de estilo del
post-rock, género que estalló dos
años después. 

Por cierto, ya hay quién sueña
con que el próximo año My Bloody
Valentine interpreten Loveless al
completo o Los Planetas hagan lo
propio con Una semana en el motor

de un autobús, que cumple una dé-
cada. Año tras año, el festival cuen-
ta con un escenario cubierto de au-
téntico lujo, el gigantesco Auditori.
Con una calidad de sonido espec-
tacular, el recinto se reserva para ar-
tistas especiales. 

Dos históricos. La actuación del
cantautor y cronista social Billy
Bragg será uno de los momentos
álgidos, así como el recital acústi-
co de un grupo tan poco acústico
como Spiritualized. Y el sábado,
dos históricos como Jonathan Rich-
man –sí, está muy visto, pero siem-
pre habrá alguien que no haya vis-
to sus maravillosos recitales– y
Robyn Hitchcock, ex líder de los
Soft Boys. Como en los contratos la-
borales, con el Primavera Sound con-
viene fijarse en la letra pequeña. Ahí
está el quid de la cuestión. Hay una
notable apuesta por el último rock
británico –Klaxons, Maxïmo Park,
The Long Blondes, The Rakes–.
También es de valorar su interés por
descubrir a bandas emergentes (Bei-
rut, Hot Chip, Black Mountain…),
de la escena “underground” espa-

ñola (Veracruz, Anticonceptivas,
Ginferno, Kiev Cuando Nieva…).

El apartado nacional está capi-
taneado por los mencionados Los
Planetas y el otro grupo de su can-
tante, Grupo de Expertos Solynie-
ve, que debutaron el pasado año con
uno de los discos más interesantes
de la temporada. Además, Sr. Chi-
narro ocupará un lugar de honor en
un festival donde le hacen reveren-
cias. En el Primavera todavía no le
han visto en su versión más lumi-
nosa y accesible. Mus, Peluze,
Standstill, Lisabö, Raülmoya y el
Trío Miniña y Plastic D’Amour son
otros artistas nacionales destacados.

Este año también se impulsa la
programación de música electrónica,
con la presencia del último “boom”
de la escena internacional: Nathan
Fake. La habilidad a los platos de
Kid Koala, el prestigioso Luke Sla-
ter y el productor Diplo, que ha re-
mezclado a Gwen Stefani y DJ Sha-
dow, son otros artistas a tener en
cuenta desde hoy hasta el próximo
sábado en Barcelona. 

JESÚS MIGUEL MARCOS
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P O P

–Drums & Guns supone
un cambio sustancial en
vuestro sonido. ¿La inno-
vación es algo inherente
a Low?

–Sí. Después de
tantos años en la mú-
sica, es fundamental
introducir cosas nue-
vas. No innovar sería
como morir artísti-
camente. Vamos a
seguir innovando.

–¿Por qué un

álbum tan esquelético y elec-
trónico?

–Sabíamos que queríamos
hacer las canciones de una for-
ma distinta, así que experi-
mentamos en el estudio. Fue
una forma de ponernos a prue-
ba, a nosotros como músicos y
a nuestro repertorio. 

–Asumiendo riesgos…
–Sí. Pero has de tener un

recorrido para atreverte a ha-
cer algo así. No lo puedes 
hacer de un día para otro. 
Nosotros siempre intentamos
hacer algo nuevo. A veces fun-
ciona, la mayoría, no (risas).

–¿Y esta vez?
–Estoy muy contento.

Creo que este disco abre op-

ciones para el futuro. Aunque
la prensa en EEUU está un
poco desconcertada con el dis-
co. No lo ha encajado bien.

–¿En serio? En España ha
ocurrido todo lo contrario.

–Me alegra oírlo. Me da
confianza para ir a Barcelona.

–Su concierto en el Prima-
vera está programado para la
1.30 de la noche. ¿Un poco tar-
de para un grupo tan calmado?

–¿Tan tarde? Bueno, ya he-
mos tocado alguna vez a esa
hora. Espero que el público no
esté muy cansado…

–¿Cómo llevarán el disco al
directo?

–Tocando con los instru-
mentos tradicionales. 

Low: “No innovar es morir artísticamente”
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VARIOS

Metropolitan Opera Gala

CABALLÉ, DOMINGO, NILSSON...

DG 477 6540

EN 1972, se cerraba un peri-
plo de veintidós años en los
que el Met estuvo guiado
con mano férrea por el vie-
nés Rudolf Bing, responsa-
ble de una de las épocas más
ricas en la historia del coliseo
neoyorquino, incluyendo la
inauguración del flamante
edificio del Lincoln Center
y la presencia de los mejores
cantantes y directores del
mundo. No fue conocido
por su carácter conciliador
(son famosos sus altercados
con Maria Callas), aunque
con otros artistas mantuvo
auténticos idilios, como
prueba la gala del 22 de abril
de 1972, que por primera
vez se publica en cd. En-
contramos en ella una serie
de voces en plenitud, como
Martina Arroyo en Il trova-
tore, Leontyne Price en Las
bodas de Fígaro y Birgit Nils-
son en una imponente esce-
na final de Salomé, dirigida
por Karl Böhm. Aunque la
cima de la velada la consti-
tuyen, probablemente, los
dúos de Manon Lescaut con
Montserrat Caballé y Pláci-
do Domingo; La forza del
destino, con Richard Tucker
y Robert Merrill, y Otello,
con Franco Corelli y Tere-
sa Zylis-Gara. La inmarcesi-
ble Regina Resnik interpre-
ta los cuplés del Murciélago
con divertidas alusiones al
empresario. Un disco de
obligada adquisición para los
amantes de la ópera. R. BANÚS

LUIS DE LA PICA

El duende taciturno

LUIS DE LA PICA

FLAMENCO VIVE 9788493310233

LUIS de la Pica (1951-1999)
jamás pisó un estudio de
grabación y fue tan reacio a
cantar en público como a ha-
cerlo fuera de su Jerez natal.
Sin embargo, siempre hubo
amigos atentos que registra-
ron algunas de sus escasas
actuaciones. Y éstas son las
que integran el disco, ade-
más de otras procedentes de
reuniones privadas. Fue un
artista de exquisita sensibi-
lidad, poeta y autor de mu-
chos de los textos que in-
terpretaba. Bohemio, a
veces solitario y melancóli-
co, parafraseando a Macha-
do diremos que nunca per-
siguió la gloria, pero grandes
del flamenco y del toreo
iban a buscarlo porque, si el
cante del Pica era original, su
baile, corto y con destellos
deslumbrantes, resultaba
aún más exclusivo. En 1997,
apareció un disco con dos
grabaciones, en directo y du-
rante una fiesta, de Luis de
la Pica, pero nunca hasta
ahora se habían reunido tan-
tos estilos, donde, al lado de
sus originales bulerías, se in-
cluyen unas monumenta-
les bulerías por soleá. Con
el disco se publica también
un libro firmado por Alfredo
Grimaldos, un prodigio de
periodismo vivo, que resul-
ta imprescindible para poder
desentrañar algunas de las
claves de un personaje como
es el jerezano Luis de la
Pica. VELÁZQUEZ-GAZTELU

MARTÍN Y SOLER

Oberturas

JOSEP VICENT 

COLUMNA 1CM0164

BUENA manera de captar el
verbo italianizante de Vi-
cente Martín y Soler, que
gustaba de introducir en su
música rasgos, temas y rit-
mos hispanos, es escuchar
sus oberturas, magistrales en
su diversa estructura, de un
fácil melodismo y de una
gran variedad de ideas te-
máticas y planteamientos ar-
mónicos. Es también un ex-
celente modo de festejar,
aunque con un poco de re-
traso, el bicentenario de su
muerte en San Petersburgo.
Se incluyen algunas piezas
raramente interpretadas,
como L’isola del piacere y La
festa del villaggio. Josep Vi-
cent muestra, ante la sólida
y juvenil Orquesta Mundial
de Juventudes Musicales,
que posee la vitalidad, la elo-
cuencia y el vigor necesarios
para aplicar a la música el
acento y el fraseo que pare-
cen más adecuados en cada
momento. Todo fluye con
naturalidad envuelto en una
sonoridad plena, fustigante
y delicada, según se requie-
ra. A veces, es cierto, hay ex-
cesivo espesor en algunos
pasajes y una general indi-
ferenciación tímbrica. La or-
questa parece quizá, dema-
siado grande. Se añade
como regalo la obertura de
Don Giovanni de Mozart, tan
emparentado con el valen-
ciano. La grabación, desde
el punto de vista técnico, es
muy buena. A. REVERTER

OBRA COMPLETA (30 CDS)
DAVIDOVICH, LORTIE, HARASIEWICZ, 

RUBINSTEIN, CORTOT, PIANO
BRILLIANT 93217

Tras el brillante resultado comercial de las inte-
grales de Bach y Mozart, le toca el turno a Cho-
pin. El problema es que para el compositor po-

laco bastan 17 discos, número muy por debajo de las
anteriores colecciones. El sello Brilliant lo ha solucio-
nado repitiendo algunas de sus obras en versiones de ar-
tistas legendarios, hasta completar una colección de trein-
ta cds que se venden por tan sólo 39,95 euros.

La caja viene con un libreto en español de ochenta
páginas que incluye un análisis de las diferentes obras
del autor, las biografías de los intérpretes, datos curio-
sos y opiniones. Todo ello es muy de agradecer, pero
se echa de menos una simple relación del contenido
de cada disco de forma que no haya que ir a cada uno
de ellos para ver qué contiene.

El sello DGG lanzó con motivo de la celebración
del 150º aniversario de Chopin otra integral, con un pre-
cio bastante más elevado, como es habitual, con versio-
nes magníficas, como los dos conciertos para piano con
direcciones de Kondrashin y Giulini, y Zimerman al pia-
no, quien esta vez repite en varias piezas pianísticas.
En la relación de nombres figuraban, entre otros, Arrau,
Ugorski, Pollini, Barenboim, Argerich, Ashkenazi. 

Una fuerte competencia a la que el sello discográfico
Brilliant hace frente con estos dos conciertos a cargo
de un joven y esplendoroso Kissin con Kitaenko en vivo,
Davidovich, Lortie, Kocsis, Gilels (estupenda la Sona-
ta n. 2), Solomon, Lipatti, Rubinstein (con tres cds de-
dicados a las Mazurcas y las Polonesas que tocaba como
nadie), compitiendo con su rival, Horowitz (varios Es-
tudios y Mazurcas, que muestran dos formas totalmen-
te diferentes de abordar a Chopin), Cortot (las Sonatas n.
2 y 3, y las Baladas n. 1, 2, 3, 4) y hasta la sorpresa de
un Rachmaninov, interpretando de nuevo la citada So-
nata n. 2 de forma un tanto personal. El resultado es fran-
camente bueno y más teniendo en cuenta el precio al
que ha salido la venta el disco, a pesar de que alguna
de las grabaciones más antiguas (1928-29) se resientan
un poco en su sonido. GONZALO ALONSO

Todo Chopin
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Seduciendo a un extraño no es una
buena película, pero podría ser-
vir de ejemplo de cómo en la

vida actual se mezclan de forma efec-
tiva acciones en el universo físico o
sensorial y acciones en el universo im-
perceptible de la información digi-
tal. En una trama de negocios, adul-
terios y periodismo, Halle Berry  y
Bruce Willis intentan seducirse mu-
tuamente, degustan juntos los mejo-
res daiquiris de la ciudad, mientras, en
otro plano de la realidad, ella, empe-
ñada en descubrir pruebas para in-
criminarlo por el asesinato de una ami-
ga de la infancia, chatea con él
(también camuflado virtualmente),

adoptando la identidad de otra mujer.
Ambos llevan una “doble vida”. En
este caso, el desenlace se produce
como resultado de la secuencia de sus
actuaciones en dos mundos, el físico
y el virtual. Llevar una doble vida
efectiva –quiere decirse con posibles
efectos en los demás– no es exacta-
mente una novedad, atribuible a la
tecnología. Que alguien se haga pa-
sar por otra persona ocurre con cierta
frecuencia en la vida cotidiana. Pero
también hay formas más livianas de
hacerlo, no suplantando a nadie en
concreto, sino adoptando circunstan-
cialmente un comportamiento ajeno,
como quien interpreta un papel en

C I E N C I A

Transacciones comerciales, propaganda política, rela-
ciones personales, huelgas de hambre y hasta violen-
cia virtual son sólo algunas de las posibilidades de mun-
dos simulados como el ya inevitable Second Life, donde
organismos como la Casa Encendida acaba de “crear”
su propia isla virtual. El investigador y catedrático de
la Universidad Politécnica de Madrid Fernando Sáez
Vacas, que ha colaborado en el libro Web 2.0–que se pu-
blica estos días– analiza para El Cultural la revolución de
este tipo de iniciativas en nuestra sociedad y cómo afec-
ta la idea del dualismo en la interacción del individuo.

Ser o no ser (virtual)
Formatos como el de Second Life revolucionan nuestra relación con la tecnología

PPAANNTTAALLLLAA  DDEE  SSEECCOONNDD  LLIIFFEE

DDUURRAANNTTEE  EELL  PPRROOCCEESSOO  DDEE

““CCOONNSSTTRRUUCCCCIIÓÓNN””  DDEE  UUNN  AAVVAATTAARR

pag 71-72 ok.qxd  25/05/2007  21:45  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   3 1 - 5 - 2 0 0 7   P Á G I N A  7 2

el teatro. No percibimos lo que ocu-
rre en el interior de las personas, don-
de conviven, a veces oscuramente,
múltiples “personalidades”, “identi-
dades” o “vidas”, que, en principio,
no producen efectos en el exterior del
individuo, al menos directamente.
Podríamos verlas mejor como episo-
dios mentalmente controlados o no,
que constituyen facetas de una sola
vida compleja, en la que no pueden
dejar de considerarse los sueños, pul-
siones y fantasías que fabrica la ima-
ginación, por sí sola o estimulada, o
que emergen del inconsciente. 

Crecimiento de la infotecnología.
Habitualmente, sin embargo, en el
arte prevalece la idea fuerte del dua-
lismo. Así, nuestro “doble” interior
malo es un clásico literario. Según J.
A. Molina Foix en su recién publi-
cada antología de cuentos de dobles,
la forma más antigua de doble es el
doppeltgänger, “el que camina al lado”,
como fantasma de la persona viva. Es
su imagen especular, a veces un ál-
ter ego. Hay un extenso catálogo de
obras de la literatura, el cine y el có-
mic basadas en este concepto, cu-
yos personajes, buenos o malos, se
han instalado en el imaginario co-
lectivo y en cualquier momento pue-
den inspirar en nosotros el deseo de
imitarlos de puertas adentro o de

puertas afuera. Harry, el protagonista
de El lobo estepario cree llevar den-
tro de sí dos seres muy bien definidos,
que se odian mutuamente, un lobo
y un hombre, y que protagonizan al-
ternativamente su vida. Sin embargo,
su autor, Hermann Hesse, en el tra-
tado del lobo estepario, se encarga de
desautorizar a su propio personaje,
explicándonos que parece mentira
que, siendo Harry un individuo cul-
tivado, utilice formas de pensar tan
ingenuas y simplificadoras como para
no darse cuenta de que “no está com-
puesto de dos seres, sino de cientos,

de millares”. El imparable creci-
miento de la infotecnología en nues-
tra vida cotidiana ya no nos permite
seguir pensando de manera tan sim-
plificada, porque aquélla ha aumen-
tado insólitamente las posibilidades
de automultiplicarnos, mezclando o
alternando el mundo físico de la ciu-
dad con el mundo intangible de la in-
formación digital. Millones de ciuda-
danos viven ya en la infociudad, cuya
existencia se manifiesta por formas
sociales soportadas tecnológicamen-
te: web, telefonía móvil, correo elec-
trónico, mensajería instantánea,
chats, videojuegos, etc., que, en hi-
pótesis de Sherry Turkle, están trans-
formando la psicología humana. Por
ejemplo, una densa red de relaciones
en Internet desafía el concepto de
identidad, que se hace múltiple, flui-
da, distribuida y heterogénea.

Usando un videojuego puedes ac-
tuar y sentirte como un campeón de
fórmula 1, como Spiderman o como
un psicópata, sin el menor efecto so-
bre tu mundo material. Alternativa-
mente, puedes elegir revestirte de un
personaje virtual y enviar, gratis o pa-
gando una módica tarifa, un álter ego
(avatar, en la jerga) o varios a vivir una
segunda (o tercera o cuarta) vida ac-
tiva en Internet, por ejemplo a Se-
cond Life (SL), el universo de reali-
dad virtual ahora de moda. Si te

inscribes gratuitamente, te convier-
tes en uno de los más de 6 millones
de residentes. Puedes pasearte por
allí, comprar “cosas” e incluso asistir
a algún mitin o visitar la sucursal de
una empresa real instalada en SL. SL
sólo es uno de los embriones posibles
de un universo paralelo, un metaver-
so (Snow crash, Stephenson, 1992)
aún rudimentario, al que le quedan
varias fases para alcanzar el futuro tec-
nológico de conectar mediante sen-
sores a las personas reales con sus ava-
tares. En la página oficial de la
empresa propietaria de SL, Linden

Lab, se anuncia que Second Life es
un mundo digital tridimensional ima-
ginado, creado y poseído por sus re-
sidentes. Esta página informa de
cuántos tipos de residentes hay –sus
tarifas y derechos– y cuántos usuarios
conectados. 

Los residentes disponen de he-
rramientas con las que crear la ma-
yor parte de los contenidos de su en-
torno en ese mundo, incluidos
inicialmente forma, sexo, indumen-
taria, carácter e identidad de su álter
ego avatar. Con tarifa premium pue-
den comprar y vender terrenos y has-
ta “islas”, construir casas, mobilia-
rio, vehículos, paisajes, etc. El
residente humano, después de vir-
tualizarse en su avatar y cuando éste
ha conseguido cierto nivel operativo,
desarrolla relaciones sociales con otros
avatares, incluyendo las sexuales, es
decir, despliega a su gusto una o va-
rias vidas alteregocéntricas, según el
número de avatares que haya creado.
Se proyecta psíquicamente en un

universo de objetos anima-
dos y apariencia de mun-
do físico, todo programa-
do mediante técnicas
informáticas. Como las ac-

ciones de los avatares ocurren en un
espacio virtual totalmente separado
del mundo físico en el que habitamos
podría pensarse que aquéllas no tie-
nen efecto sobre éste. Es cierto que
no pueden repetirse efectos como
el de la película mencionada, pero de
ahí a aseverar que no hay efectos me-
dia un abismo, porque, a través de sus
avatares, las personas “físicas” esta-
blecen relaciones “reales”. Nadie
ha dudado nunca de que lo psíqui-
co sea muy real, pero aún se hace más
real al adoptar en ese mundo virtual
formas y comportamientos con apa-

riencia física que simulan el entorno
material cotidiano. De hecho, sufi-
cientes evidencias prueban que lo
que en muchos usuarios de SL em-
pezó como un modo de pasatiem-
po, acabó en forma intensa de vida.
Las características del por mí deno-
minado Nuevo Entorno Tecnosocial
superan largamente la posibilidad de
crear mundos virtuales previstos
como psicoespacios para proyectar
deseos o divertirse. Propician tam-
bién potentes vías operativas para el
comercio electrónico, una dimensión
económica típica de Internet, así que
no es de extrañar que el pragmático
homo oeconomicus acuda a SL para ne-
gocios con el dinero en US$ o L$ (dó-
lares Linden) que los avatares, que
podríamos ser cualquiera de nosotros,
tienen en sus cuentas corrientes del
planeta Tierra. Es lógico que a me-
dida que aumenta nuestro nivel me-
dio de digitalidad mental y social,
empresas, universidades y centros de
tratamiento psicológico abran oficinas
en estos espacios virtuales-reales.

Artefactos relacionales. Alejada
del pragmatismo de las prácticas de
economía virtual, de los debates téc-
nicos sobre realidad virtual y realidad
simulada y de temas específicamen-
te tecnológicos, Turkle explora as-
pectos humanos esenciales, como és-
tos que extracto de Web 2.0: “Su idea
de investigación consiste en que el
psicoanálisis necesita comprender
la influencia de los objetos digitales
sobre la experiencia y especificidad
del sujeto humano. Las tecnologías
no son nunca herramientas neutras,
puesto que nos conducen a vernos a
nosotros y al mundo de forma dife-
rente. Los artefactos relacionales,
tales como mascotas robóticas, avata-
res y computadores dotados con in-
terfaces emotivas o atentas al usuario,
llevan a éste a sentirse como un com-
pañero, más que como un usuario.
Muchos objetos digitales terminan
siendo extensiones de la construcción
mental del pensamiento”.

FERNANDO SÁEZ VACAS

C I E N C I A / V I D A  V I R T U A L

� Usando un videojuego
puedes actuar y sentirte
como un campeón de
Fórmula 1, como Spider-
man o como un psicópa-
ta sin el menor efecto
sobre tu mundo material

� Una densa red de relaciones en Internet desafía el concepto de
identidad, que se hace múltiple, fluida, distribuida y heterogénea
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El Ciemat, dentro de sus Encuen-
tros Tecnológicos, celebrará el 13 de
junio, la jornada Energía Solar y Agua.
Julián Blanco, Sixto Malato, de la
Plataforma Solar de Almería, José
Peral, de la Autónoma de Barcelo-
na y Lourdes García Ramírez, de la
Universidad de la Laguna, entre
otros, participarán en un encuentro
que analizará la problemática glo-
bal del agua, su estrecha relación con
la energía y las soluciones que po-
drían aportar las energías renovables
en general y la solar en particular.

P a r t í c u l a s

1

Naturales, enteros, racionales, reales
o complejos. Los números han
acompañado a la humanidad desde
sus tiempos más primitivos, como
puede verse en  la exposición que
CosmoCaixa, el Museo de la Ciencia
de la Obra Social ’la Caixa’ de Ma-
drid, presenta en sus dependencias
hasta septiembre de 2008. ¡Núm3ros!
Utilidad y magia en la vida cotidiana
constituye un paseo didáctico por
el desarrollo numérico a través de
la actividad humana hasta desem-
bocar en la actual revolución digital.

3

2
Recientemente, se ha celebrado una insólita su-

basta en la sala Christie’s de París. Un espec-
tacular lote científico fue puesto a la venta y

se pudieron adquirir desde los fósiles más raros hasta
singulares meteoritos pasando por esqueletos de ani-
males prehistóricos. Todos estos objetos procedían
de colecciones privadas originadas en los famosos “ga-
binetes de curiosidades” que proliferaron en Europa a
partir del Renacimiento y que son considerados como
los precursores de los museos de ciencias naturales que
hoy conocemos.

Sin duda, el lote más espectacular de esta subasta
eran los restos fosilizados de enormes mamíferos de
la Era Cuaternaria. Por ejemplo, un esqueleto com-
pleto de un gigantesco mamut siberiano , con un pre-
cio de salida de 150.000 euros, que fue adjudicado
en 312.000 y que constituyó el récord de esta subasta
paleontológica. El antiguo propietario era un empre-
sario parisino gran aficionado y el nuevo es un colec-
cionista de arte contemporáneo que pujó desde la sala.
Este animal era contemporáneo del Hombre de Ne-
anderthal en el Paleolítico e incluso de los primeros
Homo sapiens. Cabe señalar que un simple molar pro-
cedente de otro mamut también siberiano fue com-
prado en la misma subasta por 4.800 euros. Además
se pudieron adquirir los vestigios completos de un ri-
noceronte lanero que alcanzó 120.000 euros y de un mí-
tico oso de las cavernas valorado finalmente en 46.800
euros, ambos desaparecidos hace más de diez mil años.

En Europa, este tipo de subastas son muy raras,
aunque ya son habituales en EEUU y Japón. El récord
lo ostenta la subasta de “Sue”, un Tyrannoasaurus rex,
en octubre de 1997 en Sotheby’s de Nueva York por el
que se pagaron 8.362.500 dólares tras una encarniza-
da licitación entre nueve potenciales adjudicatarios y
que finalmente fue a parar al Field Museum de Chi-
cago. Está claro que fueron los museos los primeros en

lanzarse a la competición por la obtención de fósiles
que los convirtieran en lugares de referencia. El pro-
blema es que esta práctica, cada vez más habitual, com-
promete la investigación científica e introduce facto-
res especulativos en la paleontología, ya que es posible
que muchos se sientan tentados de vender su descu-
brimiento antes de ponerlo al servicio de la ciencia.
Jean-Louis Hartenberger, del Instituto de Ciencias de
la Evolución de Montpellier, ha opinado  que “la pa-
leontología es víctima de ciertos museos que han dado
los fósiles un valor mercantil; todos los especímenes de
interés científico deberían permanecer gratuitamen-
te a disposición de los científicos”.

Sean o no los museos lo culpables en origen de esta
pugna en búsqueda de los mejores fósiles que ha
generado una auténtica inflación en el precio, está

claro que la ciencia y concretamente los museos de cien-
cia tienen un futuro muy negro para ampliar sus co-
lecciones si han de competir con especuladores del
mundo del arte, que han decidido apostar por estos ves-
tigios fosilizados –producto de la evolución de las es-
pecies sobre nuestro planeta– hasta convertirlos en
valiosas piezas de arte. La contrapartida es que muchos
museos de ciencias naturales que tienen ricas colec-
ciones de este tipo quizá sean mucho mejor valorados
socialmente si se empieza a hablar de que poseen... ¡una
pieza única no por su valor científico sino por su valor
pecuniario! Un problema adicional es que, como ocu-
rre en el mundo del arte, ya empiezan a haber fraudes
en el comercio de los fósiles dado el precio que están al-
canzando. Por otro lado, puede surgir un importante ne-
gocio para determinados científicos dispuestos a cer-
tificar la autenticidad y el origen de tan apetecibles
piezas de colección. ¡Si Darwin levantara la cabeza!

VLADIMIR DE SEMIR

El Año Polar Internacional, que en
España coordina el Ministerio de
Educación y Ciencia, impulsará este
verano diversos proyectos científi-
cos en el Ártico y uno en la Antár-
tida, todos ellos financiados por el
Plan Nacional de I+D. El buque
Hespérides, que viajará por prime-
ra vez al océano Ártico, acogerá el
proyecto ATOS, que investigará
cómo los océanos absorben los con-
taminantes de la atmósfera y su in-
fluencia en el cambio climático. Tam-
bién estudiará sus fondos oceánicos.

La reciente subasta
de fósiles, meteoritos y
esqueletos de animales
prehistóricos ha puesto en
guardia al mundo científico. Vla-
dimir de Semir, de la Universidad Pom-
peu Fabra, analiza para El Cultural la re-
percusión de este tipo de iniciativas y
reflexiona sobre el peligro para la ciencia.

La evolución, ¿a subasta?
EESSQQUUEELLEETTOO  DDEE  UUNN  RRIINNOOCCEERROONNTTEE  SSIIBBEERRIIAANNOO
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PREGUNTA: Sustituye a Pablo
Berástegui al frente de la
organización del festival, él
estuvo cuatro años en el
cargo: ¿aspira a superarlo?
RESPUESTA: Era una oportuni-
dad que no podía dejar
pasar, pero no tengo
estrategia de futuro, el
primer año desde luego no
me ha hecho perder la
motivación para continuar,
todo lo contrario.
P: Llega a PHotoEspaña
justo para celebrar su
décimo aniversario: ¿es la
hora?
R: ¡Era una buena fecha! El
festival ha sabido renovarse
a lo largo de sus diez años,
ha tenido dos directores y
tres comisarios generales.
Tocaba cambio y fue
casualidad.
P: ¿Cuál es el reto de dirigir
PHotoEspaña?
R: En primer lugar, un reto
personal: admiro a todos los
que han hecho PHotoEs-
paña a lo largo de estos diez
años y es un reto mantener
el nivel. En segundo lugar,
el desafío de todos los
directores de festivales:
saber adaptarse. Un festival
es una actividad en
continuo movimiento,
tiene que aportar algo a la
ciudad y crear sinergias.
P: ¿Y su primer objetivo?
R: Que las propuestas sigan
siendo de primera calidad,
con apuestas atrevidas;
abrirlo a un público cada
vez más amplio; y que sea
una cita imprescindible en
el calendario de los grandes
eventos artísticos interna-
cionales. 
P: Ha estado involucrada en

festivales de teatro (Otoño,
Almagro) y cine, le faltaba
la fotografía, ¿contenta? 
R: ¡Feliz!
P: ¿Le hubiera gustado
tener más tiempo para
organizar una muestra tipo
“10 años de fotografía en
España” dado que lleva en
el cargo menos de un año?
R: No, porque lo que me
gusta es la gestión. Es una
suerte poder organizar los
diez años de un festival
como PHotoEspaña.
P: En cambio sí han
montado una que repasa
estos diez años en vídeo, en
Cuenca.
R: Nos parecía importante
tener esta visión retrospec-
tiva sobre un medio
con un protagonis-
mo cada vez
mayor en el
arte contempo-
ráneo: la
videocreación.
Es una exposi-
ción que sin duda
va a llamar mucho
la atención a la prensa
internacional.
P: Hablando de Cuenca,
se ha elegido como
segunda sede después
de probar con Toledo.
¿Por qué el cambio?
R: Queríamos tener
una segunda sede en
el festival, que fuera
más íntima, y unas

ciudades históricas como
Toledo o Cuenca ofrecían
estas posibilidades. Con
Cuenca estamos en
perfecta sintonía: el
Ayuntamiento opta a la
capitalidad cultural en 2016
y ha visto la oportunidad de
tener una propuesta
artística de calidad,
mientras que PHotoEspa-
ña buscaba los espacios y
localizaciones que tiene
Cuenca.
P: ¿Cuenca llega al festival
con ánimo de quedarse?
R: Sí, este año ofrecemos 6
exposiciones y contamos

con consolidar esta sede en
los años próximos.
P: ¿Por qué se ha prescindi-
do del tema vertebrador de
las exposiciones al que
estamos acostumbrados?
¿Lo echaremos de menos?
R: Creo que no porque el
programa es de muy alta
calidad. El tema es un
buen sistema para el
festival porque permite un
trabajo teórico y conceptual
del comisario muy
interesante, pero no tener
tema una vez “cada diez
años” permite también más
libertad y pluralidad, por lo
que tenemos que
disfrutarlo este año. 
P: La exposición Fotógrafos
insospechados se sale de lo
habitual y son las celebrities

quienes se han puesto
detrás del objetivo ¿qué

se ha pretendido con
esta muestra?

R: Es un homenaje
más a la fotogra-
fía, esta vez de
parte de
celebridades
de la literatura,
del cine...
P: Ha lidiado
usted con 80
patrocinadores
y 60 institucio-
nes, ¿cómo lo
logra? 
R: La profesionali-
dad de los que

han construido el festival, la
calidad de las propuestas, la
entrega del equipo. El
festival se ha creado desde
la sociedad. No es el
festival de nadie sino de
todos, así que todo el
mundo, instituciones
públicas o privadas, lo
siente como suyo.
P: ¿Con qué presupuesto ha
contado?
R: 3,7 millones de euros.
P: ¿Cuál es la frase que más
ha tenido que repetir
durante todas estas
negociaciones?
R: “Podríamos hacer...”. No
son negociaciones para
pedir, sino para compartir
un proyecto y trabajar en
común. No buscamos
ayuda, buscamos cómplices. 
P: Los talleres y clases están
completos más un mes
antes del comienzo. ¿Más
éxito que nunca?
R: Hemos lanzado “Amigos
PHotoEspaña” que
permite adquirir una tarjeta
y tener ventajas y descuen-
tos: el festival responde a
una necesidad, de ahí su
éxito.
P: Además, les invitan al
Festival de Arles con
motivo del aniversario y
llevan una exposición de
García-Alix, pero ¿qué ha
pasado en estos diez años
de fotografía en España
además de García-Alix?
R: Muchísimas cosas,
muchos nombres propios
de entre los que hemos
pensado que García-Alix se
merecía esta gran exposi-
ción en Arles.

PAULA ACHIAGA

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

CC LL AA UU DD EE   BB UU SS SS AA CC ,,   DD II RR EE CC TT OO RR AA   DD EE LL   FF EE SS TT II VV AA LL

“En PHotoEspaña no buscamos ayudas, buscamos cómplices”
Claude Bussac (Narbonne, Francia, 1963) llega a la dirección de PHoto-
España justo para celebrar los 10 años del evento. Tras siete años como res-
ponsable de Estudios Artísticos de la Casa de Velázquez, se incorpora al
Festival de fotografía clave en la escena nacional y que aspira a hacerse
un hueco entre las citas internacionales. Éste será su principal objetivo.
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GUSI BEJER
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