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En los años cuarenta del si-
glo XX, era frecuente en-
contrar en el portón de los

templos, durante el tedio de la Es-
paña franquista, este cartel: “Pro-
hibido entrar en la Iglesia con
manga corta o sin medias”. Por
aquella época la censura pintaba
camisetas sobre los torsos de bo-
xeadores y nadadores en las foto-
grafías que los periódicos, con ca-
rácter obligatorio, enviaban de
forma previa al ministerio corres-
pondiente. Era indecoroso en
aquella España de la dictadura el
pecho desnudo de un boxeador en
pleno combate o de un nadador
al salir de una prueba deportiva.

En los años veinte del siglo pa-
sado se habría producido un co-
losal escándalo si alguna mujer
hubiera aparecido en cualquier
playa europea con un bikini ac-
tual. Y en el desenfreno de la cor-
te de Luis XV en Francia o de
Carlos IV en España, donde las
damas lucían escotes de vértigo,
se habría organizado una enorme
trifulca si alguna hubiera apare-
cido en minifalda. De cintura para
arriba, todo estaba permitido; ha-
cia abajo, ni el tobillo se podía en-
señar.

Modas, modos, imposiciones
morales, limitaciones y puritanis-
mos han oscilado con los tiempos
y desde el Egipto de los faraones
a nuestros días, la humanidad ha
contemplado de todo. Eso no
quiere decir que en esta época
de la globalización, en un país po-
deroso económicamente y de no-

table desarrollo técnico como Irán,
no sorprenda que se paseen por su
capital los llamados “vigilantes del
decoro”. Su trabajo consiste en
exigir a las mujeres que no ense-
ñen un solo cabello de la cabeza
y que oculten las formas de su
cuerpo con un chador negro o con
un ropuch y un pañuelo también
negros porque los colores son in-
decorosos. El azul, el amarillo, el
rojo, constituyen una provocación
de sensualidad condenable. “Se
creen con el derecho de dictar-
nos hasta el color de las bragas”,
escribe Ángeles Espinosa desde
Teherán. La mujer que no se plie-
gue a la dictadura de la moda is-
lámica puede ser flagelada y en-
carcelada, amén de pagar copiosas
multas. Claro que los hombres
tampoco se libran de la imposi-
ción vestimental y los “vigilan-
tes del decoro” amonestan seve-

ramente a los muchachos que lle-
van camisetas “poco islámicas” o
corbatas occidentales.

La globalización extendida a
través de internet y la televisión no
ha podido derrocar la tiranía que
padecen las mujeres del islam. En
otras zonas del planeta la cosa ha
sido diferente. Mao impuso el
pantalón azul, la camisa blanca y
las zapatillas para todos los hom-
bres y mujeres del pueblo chino, y
el traje que lleva su nombre para
los dirigentes del partido. Teng
Hsiao-ping barrió la vestimenta
maoísta y hoy los chinos se han oc-
cidentalizado tal vez en exceso.

Dicen que la tela es la piel de
la civilización. Desde el taparrabos
de la caverna al traje de novia de
la última princesa casadera, ha
acechado el cuerpo de las mujeres
y los hombres. La historia de la
moda, tan bien estudiada por la lu-

cidez de Antonio Mingote, es la
historia esquinada de las naciones,
el reflejo de sus sociedades. Para
conocer cómo es el mundo de hoy
basta poner un espejo delante de
la moda. Nos encontraremos des-
de las armaduras de tejido basto
con que se esconde a las mujeres
afganas, máscaras burkas del fun-
damentalismo islámico, hasta las
últimas transparencias exhibidas
por la modelo clamorosa en la apo-
teosis del color y la gracia de los
desfiles occidentales. Cervantes
lo anticipó: “Dicen que la varia-
ción hace a la naturaleza, / colma
de gusto y belleza, / y está muy
puesta en razón. / Un manjar a la
contina / enfada y un solo objeto,
/ a los ojos del discreto, / da dis-
gusto y amohína. / Un solo vesti-
do cansa; / en fin, con la variedad,
/ se muda la voluntad / y el espí-
ritu descansa”.

Sería divertido saber qué pen-
saría realmente un ayatolá pasean-
te por el barrio madrileño de
Chueca con las muchachas en ria-
das de juventud, vestidas con mi-
niaturas de minifaldas o con va-
queros ombligueros y blusas
pezoneras. Las delicias de la moda
actual en España serán sin duda
fuente de inagotable escándalo
para las mentes islámicas de la
alianza de las civilizaciones. Pero
tras dejar constancia de la volatili-
dad histórica en esta cuestión, ha-
brá que convenir que también en
la moda y los vestidos los pueblos
tienen que conquistar su propia li-
bertad.. �

Las culturas del vestido

de la Real Academia Española

JJoorrggee  UUrrrruuttiiaa  hhaa  hheecchhoo  uunn  ttrraabbaajjoo  aannttoollóóggiiccoo  iimmppeeccaabbllee,,
nneeuuttrraall,,  ssiinn  eessccaappuullaarriiooss  nnii  vveellaadduurraass::  PPooeessííaa  ddee  llaa  GGuueerrrraa  CCii--

vviill  eessppaaññoollaa..  SSee  ttrraattaa  ddee  uunn  lliibbrroo  ddee  eessppeecciiaall  ccoommpplleejjiiddaadd  ppoorrqquuee  ttooddaavvííaa
ssoonn  mmuucchhaass  llaass  hheerriiddaass  ddee  llaa  gguueerrrraa  iinncciivviill  qquuee  eessttáánn  ssiinn  cciiccaattrriizzaarr..
LLooss  vveerrssooss  ddeessggaarrrraaddooss,,  eennssaannggrreennttaaddooss,,  ssee  ddeerrrraammaann  eenn  llaass  ppáággiinnaass  ddee
eessttaa  aannttoollooggííaa  aaddmmiirraabbllee..  HHaayy  ppooeemmaass  ddee  AAnnttoonniioo  MMaacchhaaddoo,,  ddee  MMii--
gguueell  HHeerrnnáánnddeezz,,  HHuuiiddoobbrroo,,  LLeeóónn  FFeelliippee,,  CCééssaarr  VVaalllleejjoo,,  JJoorrggee  GGuuiilllléénn,,
BBeerrggaammíínn,,  AAllbbeerrttii,,  CCeerrnnuuddaa,,  NNiiccoollááss  GGuuiilllléénn,,  AAlleeiixxaannddrree,,  AAnnttoollaa--
gguuiirrrree,,  OOccttaavviioo  PPaazz,,  JJuuaann  RRaammóónn  JJiimméénneezz;;  yy  ttaammbbiiéénn  ddee  JJoosséé  MMaarrííaa  PPee--
mmáánn,,  MMaannuueell  MMaacchhaaddoo,,  AAgguussttíínn  ddee  FFooxxáá,,  LLuuiiss  RRoossaalleess,,  EEuuggeenniioo  dd''OOrrss,,
DDiioonniissiioo  RRiiddrruueejjoo,,  PPaauull  CCllaauuddeell,,  RRoommeerroo  MMuurruubbee,,  LLeeooppoollddoo  PPaanneerroo,,
CCuunnqquueeiirroo,,  FFéélliixx  GGaarrccííaa,,  MMaarrqquueerrííee..  EEssttrreemmeeccee,,  eenn  ffiinn,,  llaa  lleeccttuurraa  ddee
eessttaa  aannttoollooggííaa,,  ssaannggrree  ssiinn  ffiinn  qquuee  ssee  ddeerrrraammaa,,  eessppeejjoo  ccoollooccaaddoo  ddeellaann--
ttee  ddee  llaa  EEssppaaññaa  aattrroozz  ddee  llaa  gguueerrrraa  iinncciivviill,,  ppáággiinnaa  hhiissttóórriiccaa  qquuee
aa  vveecceess  vvaallee  llaa  ppeennaa  rreeccoorrddaarr  ppaarraa  qquuee  nnuunnccaa  vvuueellvvaa..  
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3. PRIMERA PALABRA. Las culturas del vestido, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Las universidades españolas, ante el reto de fomentar la lectura.

12. Libro de la semana: Maurice Blanchot. La amistad. POR MANUEL BARRIOS.

14. J. M. Benítez Ariza. Sexteto de Madrid. POR ÁNGEL BASANTA.

15. Javier Azpeitia. Nadie me mata. POR RICARDO SENABRE.

16. Jorge Molist. La reina oculta. POR BEATRIZ HERNANZ.

17. Jasunari Kawabata. Primera nieve en el monte Fuji. POR GERMÁN GULLÓN.

19. Erri de Luca. En el nombre de la madre. POR JACINTA CREMADES.

20. Houellebecq, poeta inédito. Supervivencia.

22. M. Álvarez Ortega. Obra poética. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

23. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

24. José Ribas. Los 70 a destAjo. POR BERNABÉ SARABIA

25. VV. AA. Biografía oral del Dalai Lama. POR ANTONIO COLINAS.

26. Javier Pérez Escohotado. Crítica de la razón gastronómica. POR R. PIÑA.

27. Rosa Massagué. El legado político de Blair. POR FELIPE SAHAGÚN.

28. VVAA. El canciller Lopez  de Ayala. POR LUIS RIBOT.

29. Ángel Viñas. El escudo de la República. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

30. Simone Weil. Escritos históricos y políticos. POR PATXI LANCEROS.

32. Los libros más vendidos.
33. En primera instancia: Eduardo Mendoza. POR RAFAEL REIG.

ARTE
34. 30 años de Neorrealismo italiano, POR ROCÍO DE LA VILLA

36. Fotografía escultórica de Lynn Davis, POR ELENA VOZMEDIANO.

38. Individual de Karina Beltrán, POR ABEL H.  POZUELO.

39. La Colombia de Juan Fernando Herrán, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

40. Entrevista con Zhang Huan, POR RAMÓN ESPARZA.

42. La realidad “nocturna” de Juan de Sande, POR JAVIER HONTORIA.

44. Todo el teatro en el MACBA, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

46. Desde el paisaje mallorquín, POR PILAR RIBAL.

48. Arquitectura. Un museo para la arquitectura. POR RAÚL DEL VALLE.

TEATRO

50. Reunimos a la nueva formación de la CNTC, POR R. ESTEBAN.

54 Teatro defondo estrena el Don Juan de Goldoni.

55. Los jóvenes bailarines de El colegio del cuerpo interpretan en Salamanca

El otro apóstol. POR MARÍA JESÚS MOLINA

CINE

56. Tomamos el pulso al nuevo cine independiente estadounidense ante

el estreno de Memorias de Queens y Boy Culture. POR JUAN SARDÁ. 

60. De estreno: Belle toujours, de Manoel de Oliveira. POR CARLOS F. HEREDERO

59. De estreno: Taxidermia, de Gyorg Pálfi. POR JESÚS PALACIOS.

MÚSICA

63. Batutas a todo ritmo. El Cultural repasa los festivales de este verano.

68. El Teatro Real estrena hoy Il Trovatore sin Roberto Alagna, POR A. REVERTER.

70. Discos.

CIENCIA

71. Supertierras, la revolución de la astronomía, POR FRANCISCO ANGUITA.

73. Un creador llamado cerebro, POR FRANCISCO MORA.

74. ÚLTIMA PALABRA. Mauricio Wiesenthal, un nuevo autor de culto

gracias al Libro de Réquiems y El esnobismo de las golondrinas.  POR N. AZANCOT.

7 - 1 3  d e  j u n i o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Eduardo Vasco (en el cen-

tro) con los catorce actores

de la nueva Joven Compañía

Nacional. Fotografía de Ser-

gio Enríquez.
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En Portada
ital, comprometida y repleta de vigor llega la nueva formación de la Compañía
Nacional de Teatro Clásico, que se estrena públicamente en nuestras páginas sin pu-
dor y con las dosis justas de ambición y, por qué no, de descaro. Es la Joven Com-
pañía Nacional, creada por Eduardo Vasco, su director, para pisar fuerte, servir de
cantera e “inculcar y transmitir la bandera de los clásicos”. Queda así bien armada la
puesta en escena de nuestra tradición en unos momentos felices para un teatro que,
desde el pasado, nos explica el presente y el futuro. La cita para su puesta de lar-
go será el Festival de Alcalá de Henares el próximo jueves con un Lope de Vega que
refleja la energía con la que llega la nueva compañía, Las bizarrías de Belisa, una
comedia de enredo escrita sin concesiones que contiene algunos de los mejores mo-
mentos de su teatro. Y es que, como dijo su editor, cuando Lope quiere, puede. 

Quien también quiere y puede es otro clásico, esta vez de nuestros días, Mi-
chel Houellebecq, del que adelantamos Supervivencia, su próximo libro de poemas
inéditos en España,en el que no faltan dosis de su habitual provocación en versos
como: “La música hace daño y los discursos irritan./ Ya no me indigna el silencio
de las cosas”. También comprometido, esta vez con su propio arte, es el artista
chino Zhang Huan, con el que hablamos sobre su exposición en PHotoEspaña. Ter-
minamos con el cine indie, que copa nuestras carteleras, y con las principales citas
filarmónicas de este verano que nos pondrán ya al borde de la canícula cultural.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Avanzamos los nuevos libros de Edward Said, Adam 
Zagajewski, Lorenzo Silva y Juan Pedro Aparicio.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de
Rafael Reig sobre Eduardo Mendoza.

� FFeessttiivvaall  ddee  TTeeaattrroo  CClláássiiccoo  ddee  CCáácceerreess:: Viajamos a la ciudad extremeña para asis-
tir a las representaciones que se sucederán en las tablas y en las calles.

� VVaann  GGoogghh  eenn  eell  ‘‘TThhyysssseenn’’:: Paseo virtual por la muestra dedicada a la última y
fecunda época del pintor holandés en Auvers, que se inaugura el 12 de junio.

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa:: Memorias de Queens es el último filme de Dito Montiel
y recibió el premio del Jurado en el último Festival de Sundance.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro,
Rafael Núñez Florencio, Bernando Palomo, José
Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo
Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

V
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Hace tiempo que no se sabe
nada de Alejandro Amenábar,

sólo que anda encerrado desde hace
muchos meses escribiendo el guión
de su próxima película. Eso es al
menos lo que me cuentan en su pro-
ductora. Así que me sorprende que
tenga que enterarme por una revis-
ta estadounidense, Variety, de cuáles
son sus pasos. Por lo visto, Alejandro
va a producir una película, El mal
ajeno, que será el debut en la direc-
ción de uno de sus mejores amigos,
Oskar Santos. La película estará
protagonizada por Belén Rueda y
el guión lo firma el nuevo talento
emergente del cine español, Daniel
Sánchez Arévalo. El filme será un
drama médico con elementos de
suspense y sobrenaturales. Sí, hay
expectación.

No sé si la idea es de Suso de
Toro, o quizá es la morriña que

siento, porque hasta que el gallego
no publique su libro sobre Zapate-
ro no me hallo. Resulta que entre
el 4 y el 17 de mayo a los niños oren-
sanos nacidos en el centro hospita-
lario de Orense y los hospitales de
Verín yEl Barco (y sólo a ellos) los
libreros de la ciudad les van a re-
galar un Quijote. La Delegación de
Sanidad es la que ha identificado
a las madres y les ha dado un pa-
pel en el que se anuncia el regalo,
que al final serán 175 los ejempla-
res donados. Y anuncian que el año
que viene serán más, así que lo mis-
mo se estiran y llegan a 180.

Este domingo empieza el mara-
tón del arte. Críticos y comi-

sarios hacen ya las maletas para
acudir al Grand Tour, léase Bienal
de Venecia (cada dos años), Docu-
menta de Kassel (cada cuatro) y
Skulptur Projekte de Münster
(¡cada diez!). Han querido los as-
tros que este 2007 coincidan los tres
eventos, lo que, unido a la feria de
Basilea convierten a Europa en el
centro del arte contemporáneo más
vivo. Mientras Samuel Keller se
despide de ArtBasel, Robert Storr
comisaría la Biennale, Ferrán Adriá
es artista en Documenta 12 (no han
hecho público ningún otro nombre,
todo será sorpresa) y el comisariado
de Kasper König se convierte en
uno de los atractivos de Münster. Y
lo del grand tour no es sólo una ex-
presión: www.grandtour2007.com. 

Los cómicos de la legua ya no van
por los caminos con sus carretas

de pueblo en pueblo, pero a veces
recorren muchas más leguas que sus
predecesores de no hace tantos años.
Que se lo digan a los integrantes de
la compañía Ábrego. La formación
cántabra acaba de llegar de Sao Pau-
lo, donde ha presentado El corazón
de Antígona, y se va hasta...¡el Cír-
culo Polar Ártico! para representar la
misma función el domingo en el Eu-
ropean Women's Theatre Festival,
que reúne en las localidades de Tor-
nio (Suecia) y Haparanda (Finlan-
dia) a compañías de medio mundo.
Mis teatreros siguen en forma.

No hay Gran Hermano, Opera-
ción Fracaso ni Isla del Es-

panto que valga: lo último es Caza de
Letras, una suerte de reality show vir-
tual, organizado por la Universidad
Nacional Autónoma de México, en
el que 12 jóvenes escritores deben
superar unos retos literarios estable-
cidos por autores profesionales, si no
quieren ser nominados y expusados.
¿Las pruebas? Describir en 700 ca-
racteres un ambiente desde el pun-
to de vista de un enfermo terminal,
o narrar, en quince frases una his-
toria ambientada en la Alemania
nazi, mencionando en la línea 7 a
Kurt Vonnegut. ¿Se atreverá a re-
coger el guante la telebasura nacional?

El señor de los anillos es una
mina. Todo lo que toca se con-

vierte en éxito y en nuevos pro-
ductos y espectáculos. El último es
el musical, cuyo estreno oficial se
celebrará el 19 de junio en el lon-
dinense teatro Royal Drury Lane,
con dirección de Mathew Warchus
y producción de Kewin Wallace,
que ha invertido 20 millones de eu-
ros en el montaje.

No todo lo que se vende es malo.
Para entendernos en el caso

que nos ocupa, no todas las pelícu-
las que están destinadas a reventar las
taquillas tienen por qué ser un horror.
Esto viene a cuento porque me chi-
van mis espías, normalmente bien in-
formados y de fiar, que Steven So-
derbergh ha firmado con la tercera
parte de su saga de ladrones glamo-
ruosos Ocean’s (en este caso thirteen) la
mejor película de la franquicia. Un
look visual de infarto, la participa-
ción de mi admirado Al Pacino, una
buena historia, claro, y el carisma de
Clooney, Damony Pittno son fáciles
de resistir. 

JUAN PALOMO

P.D.¿Por qué González Vergel no
dejó entrar al ensayo de Las brujas
de Salem, estrenada en el Teatro Es-
pañol a la gran Margarita Lozano?

1.- SUSO DE TORO
2.-  A LE J A N D RO  A M EN Á B A R

3.-  GONZÁLEZ VERGEL
4.-  BELÉN RUEDA

5 .-SAMUEL KELLER

A
menábar se entrega a El mal ajeno con Belén

Rueda y Sánchez Arévalo. Los libreros de

Orense se estiran (pero menos) con el Quijote y

los neonatos. Este domingo comienza el maratón

del arte en Venecia. Ni Gran Hermano, ni la Isla de los Casposos,

lo último es Caza de Letras, nuevo en el género de los realities. El

Señor de los Anillos, una mina que ahora llega a los escenarios.

El mal ajeno

1

2

4

5

3
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Hoy por la Universidad pasa
casi la mitad de la pobla-
ción joven pero la realidad

sigue tan impertinente como siem-
pre, y las estadísticas confirman  que,
en general, los universitarios espa-
ñoles no son grandes lectores. Hay
quien, como José Antonio Gómez
Hernández, profesor de Bibliote-
conomía de la Universidad de Mur-
cia y director de Editum, se consue-
la afirmando que en realidad hay
que “ampliar la concepción de lo
que es lectura: leen cuando revisan
y envían correo electrónico o men-
sajes de móvil, cuando usan Inter-
net... Además, la lectura reflexiva de
los libros literarios o de conocimien-
to, por placer o por aprender, tam-
bién se practica más que antes en

términos cuantitativos. El problema
es que requiere más tiempo, con-
centración o aislamiento, y en la so-
ciedad actual es difícil conseguirlo
por el contexto de sobreabundan-
cia de ofertas culturales, de ocio, de
estímulos diversos de disfrute in-
mediato”. 

Lecturas fragmentadas
En cambio, Magdalena Polo, di-

rectora del Servicio de Publicaciones
de la Universidad Autónoma de Bar-
celona y presidenta de la UNE, con-
sidera que sí, que los universitarios
son “potenciales lectores que pasan
a ser verdaderos lectores, en su ma-
yoría, cuando dejan la universidad.
Si prosiguen estudios de tercer ciclo,
generalmente, pasan a ser habitua-

les lectores. De todas maneras, sería
conveniente distinguir los lectores
de revistas, de los lectores de libros.
En licenciaturas  científico-técni-
cas se estimula principalmente la
lectura de revistas, en las de huma-
nidades la de capítulos de libros.
Siempre se fragmenta la lectura en
aras de la posmodernidad. Sería óp-
timo favorecer la lectura del libro en-
tero, no de partes de un libro”. 

Por su parte, Javier Pérez Iglesias,
bibliotecario de la Universidad
Complutense de Madrid, destaca
que con los estudiantes pasa lo mis-
mo que con el resto de la población,
y que “además, parece que las élites
ilustradas, que en otro tiempo re-
presentaban el sector más intensa-
mente lector, reducen su dedicación

a la lectura”. Y apunta al sistema
educativo español como responsa-
ble: “El hecho de que la enseñan-
za universitaria se siga basando en
tomar apuntes, aprenderlos de me-
moria y verterlos en un examen es-
crito, no ayuda demasiado a que se
lea (algo más que los propios apun-
tes). Otro asunto es que en la uni-
versidad se lee, sobre todo, para
aprobar una asignatura pero no hay
mucho espacio para que los jóve-
nes entren en contacto con otro tipo
de lectura más relacionada con el
ocio. Lo cierto es que la mayor parte
de la comunidad universitaria está
más interesada en publicar y que les
lean que en leer”.

Y el problema, insiste Pérez Igle-
sias, es que hasta ahora se ha hecho
muy poco: “Los estudiantes univer-

sitarios arrastran la lacra de una edu-
cación primaria y secundaria sin bi-
bliotecas escolares. Llegan a la
universidad, salvo los que han teni-
do otro aprendizaje en su medio fa-

Mañana la Unión de Editoriales Universitarias Españolas (UNE) celebra en la Feria
del Libro de Madrid una mesa redonda sobre “La promoción de la lectura en la Uni-
versidad las últimas décadas”. Un asunto trascendente porque, aunque el número de es-
tudiantes universitarios se ha multiplicado en los últimos treinta años, los índices de la lec-
tura siguen sin crecer en la misma proporción. Por no mencionar el notable esfuerzo de
las 52 Universidades reunidas en la UNE en la selección de nuevos títulos para acabar
con el prejuicio de que sólo editaban obras para engordar currículos. Según sus últimos
datos ,  en el pasado ejercicio se vendieron  2.296.449 libros, por los que facturaron
28.819.637 euros (un 30,2% más que en 2000). Catedráticos, bibliotecarios y responsables
de los servicios de publicaciones universitarios toman la palabra y encienden el debate.

¡Atrevéos
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� Según Javier Pérez Igle-

sias, bibliotecario de la UCM,

“la mayor parte de la co-

munidad universitaria está

más interesada en publicar,

y que les lean, que en leer”

L E T R A S

Un nuevo reto sacude 
las universidades españolas

a leer!
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miliar, con graves carencias a la hora
de buscar, valorar y utilizar la infor-
mación. Tanto los profesores como
los bibliotecarios deben adoptar una
actitud activa y solucionar esas ca-
rencias y desigualdades”.

Porque, aunque “en nuestras
universidades hay más clubes de
lectura, encuentros con autores, re-
vistas literarias on-line, prensa gra-
tuita, bookscrossings, maratones de
lectura, talleres de escritura, con-
cursos literarios o jornadas literarias
que nunca”(Gómez Hernández),
“queda mucho por hacer” ( Polo). 

Las posibilidades de la web
A la hora de apuntar soluciones

también lo tienen claro: Gómez Her-
nández, por ejemplo, apuesta por
“apoyar al lector a través de la so-
cialización de la lectura: los clubes de
lectura en la Universidad funcionan
muy bien; aprovechar las posibilida-
des de la Web2.0, e integrar, sin en-
frentar, lectura y red. Sobre todo, no
transmitir mensajes culpabilizadores,
victimistas o derrotistas sobre la lec-
tura que no llevan a nada. Y también
implicar más a las bibliotecas”.  

Magdalena Polo es más concreta
todavía: “Implicar a los profesores
como autenticos prescriptores del li-
bro. Buscar a los mejores especia-
listas en los diferentes ambitos del
conocimiento como autores. Aba-
ratar mas el PVP de los libros im-

plicando una asuncion por parte de
los equipos de gobierno de las uni-
versidades del 100% de los proyec-
tos editoriales universitarios”. Las
propuestas de Pérez Iglesias son“en
primer lugar ponerles en contacto
con buenas obras literarias. Que des-
de la propia biblioteca universitaria
se ofrezcan, promociones y presten
libros de literatura y ensayo no di-
rectamente relacionados con el cu-
rrículo; que la lectura y la escritura
formen parte del propio aprendiza-
je universitario. Que no se reduzca
estudiar una carrera a ‘empollar’
apuntes”. 

Y apuntilla Francisco Fernández-
Beltrán, Director de Publicaciones
de la Universidad Jaume I, que más
que tres medidas concretas, “va a ser
el propio proceso de Bolonia, en el
que se haya inmersa la Universidad,
el que favorezca una potenciación
de los hábitos de lectura. El apren-
dizaje va a ser cada vez más autó-
nomo, tutorizado evidentemente
por el profesorado, pero en este pro-
ceso van a acrecentarse sin duda las
lecturas individuales”.

Se trata de aprovechar además las
bibliotecas de las universidades
como algo más que inmensas salas de
estudios, algo que para Pérez Igle-
sias, desde su experiencia cotidia-
na, pasa por “cambiar el paradigma
educativo que lo basa todo en los
apuntes y el posterior examen. Es

importante que los alumnos apren-
dan a manejar diferentes fuentes de
información y a utilizar dicha infor-
mación de manera ética y apropia-
da para convertirla en conocimiento.
La mejor manera de que la biblio-
teca se utilice como un recurso para
el aprendizaje y la investigación es
que la docencia y la investigación va-
yan de la mano en la universidad”.

Y para ello, nada mejor que se-
guir potenciando la edición univer-
sitaria. “Sí –confirma Fernández-
Beltrán– Las universidades están

haciendo un esfuerzo tremendo por
prestigiar sus servicios editoriales y
sus publicaciones y los resultados es-
tán a la vista. El cambio se ha dado
en todos los niveles, desde la pro-
fesionalización de la gestión edito-
rial hasta la mejora de los sistemas de
selección de originales, pasando por
el diseño gráfico de las cubiertas o la
publicidad de los propios libros. La
edición universitaria española se está
haciendo merecedora del valor que

en el mundo anglosajón tienen los li-
bros acuñados bajo el sello de las
University Press”. Y Gómez Her-
nández apostilla que hoy “los libros
universitarios tienen mejor diseño,
son más agradables y legibles; se dis-
tribuyen y publicitan mejor (esta-
mos en todas las Ferias del Libro del
mundo a través de nuestra Unión)…
Estamos haciendo un gran esfuerzo,
porque los modos de comunicación
científica están cambiando muy rá-
pidamente y nos tenemos que le-
gitimar por nuestra utilidad a la co-
munidad académica”.

Por eso, y como resalta la doctora
Polo, presidenta de la UNE, “asisti-
mos a una revaloracion de las edi-
ciones universitarias. El libro uni-
versitario está ya dentro del circuito
comercial de libros, porque el nivel
de los contenidos está garantizado
a partir de los referees o informes de
lectura que se llevan a cabo por es-
pecialistas de los diferentes ambitos
de conocimiento y porque el califi-
cativo de gris y demasiado academica
de la edición universitaria ha cam-
biado en aras de una atención es-
pecial al diseño gráfico y al cuidado
de los contenidos para públicos que
van más allá del contexto universi-
tario”. A fin de cuentas se trata de
eso, de que la sociedad conozca lo
que se está creando en su universi-
dad. Empezando por los estudian-
tes, claro está. N. A.

� “El libro universitario está

ya dentro del circuito co-

mercial. El calificativo de gris

ha cambiado gracias al cui-

dado de los contenidos”, ex-

plica Magdalena Polo (UNE)
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MAURICE BLANCHOT

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  A .  D o v a l
Tr o t t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 7 0  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

Cercano a cumplirse, el pró-
ximo 22 de septiembre, el
centenario del nacimiento

de Maurice Blanchot (Quiain, Fran-
cia, 1907-2003), editorial Trotta res-
cata para la ocasión el texto que Tau-
rus publicó en 1976 –entonces
apareció bajo el título de La risa de
los dioses– y que, junto a las ediciones
suramericanas de El espacio literario,
El libro que vendrá o El diálogo in-
concluso, sentó las bases para una
primera recepción en España de la
obra de este inclasificable novelista,
pensador y crítico literario, consi-
derado por muchos uno de los últi-
mos malditos de la literatura. Des-
pués llegarían cuidadas traducciones
de sus escritos a cargo de lectores
atentos como Manuel Arranz, Rafael
Conte, Isidro Herrera o Alberto Ruiz
de Samaniego, que además los glo-
sarían convenientemente, sabiendo
hacer justicia a la complejidad que
éstos entrañan.

Porque la de Blanchot no es en
absoluto, pese a la brillantez de su
estilo, una escritura fácil: convenci-
do de que lo más esencial de la pa-
labra literaria son los silencios que al-
berga, el modo en que opera una
drástica ruptura con la experiencia
cotidiana, ya desde las primeras no-

velas –Tomás, el oscuro, Aminadab, Le
Très-haut– sus textos desmienten
toda correlación simple, directa, en-
tre vida y literatura. No hay tampo-
co, a la postre, conciliación dialécti-
ca posible entre ambos polos, sino
puro desarraigo del sujeto que se

consagra al acto de escribir. Kafka es
aquí, como Hölderlin o Mallarmé,
uno de sus principales referentes:
autores que, más que identificados
con una concepción del lenguaje
como idílica “casa del ser” (según se
interpreta a veces, con ciertos ribe-

tes de nostalgia, la fórmula de Hei-
degger), se caracterizan por haber
vivenciado su estricta dimensión de
exilio. Ése es, en verdad, el espacio
literario descrito por Blanchot: un es-
pacio forjado de ausencias, consti-
tuido por los márgenes inasimilables
que una civilización procura expul-
sar de su ámbito habitual de nor-
malidad y entrega a la consunción,
como “parte del fuego”; de un fue-
go destructor que, en el fondo, no
puede ser dominado, y que por eso
acaba devorándolo todo, borrando
de dicho espacio a todo sujeto, a todo
eso que, de forma demasiado con-
vencional y sumaria, llamamos un
“autor”.

El propio Blanchot irá desapa-
reciendo cada vez más de sus escri-
tos y de la vida pública: apenas fo-
tografiado, monacalmente retirado
del mundo en su piso parisién, ocul-
to asimismo en la crítica de otros li-
bros, con sus relatos de la década
de los cincuenta (Au moment volou,
Celui qui ne m’accompagnait pas, El úl-
timo hombre) cancela su obra de fic-
ción y da paso a un nuevo registro de
escritura, obsesionado en explorar el
inacabamiento y la extrañeza inhe-
rentes a la experiencia literaria. Tex-
tos de esa última etapa, como La es-
critura del desastre o El paso (no) más
allá, intensifican su juego con cate-
gorías negativas, en un siempre re-
novado intento de desmarcarse por
completo del horizonte hegeliano
que tanto ha influido en toda una co-
rriente dominante dentro de la te-
oría moderna de la novela, para la
cual las insuficiencias de la ficción se
vencen y superan una vez el prota-
gonista o la peripecia narrada entran
en razón y se produce el acuerdo con
la prosaica realidad. Es en este én-
fasis antihegeliano, en esta reivindi-
cación del profundo sentido, cuasi-
sagrado, de transgresión que posee
la literatura, donde más próximo se

La amistad
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halla su pensamiento al de su ami-
go Georges Bataille, con motivo de
cuya muerte escribe el ensayo final
que da título a La amistad, obra pu-
blicada originalmente en el 1971.

Así, todos esos motivos centrales
de la meditación blanchotiana –el si-
lencio, la amistad, la negatividad y
la muerte, el poder transgresor del
lenguaje– se dan cita en este libro,
en el que de forma tan expresiva la
labor de Blanchot como crítico se
evidencia como la de un genuino re-
creador literario, conversador infini-
to y compañero amistoso de los au-
tores que comenta –René Char,
Michel Leiris, Jean Paulhan, Pie-
rre Klossowski, Marguerite Duras
o Albert Camus, entre otros– en su
descenso a los infiernos de la pala-
bra: allí donde la soledad y la no-
che son los salarios pagados al de-
monio por el logro de un espacio al
margen de la vida real; allí donde
el escritor experimenta el miedo a
morir, porque, entregado a su labor
insomne, siente que no ha vivido
aún; tras de lo cual, sin embargo,
renuncia a toda redención, vuelve su
mirada al misterio insondable
–como Orfeo ante Eurídice en el rei-

no de los muertos– y decide perse-
verar en él.

Los tres penúltimos ensayos, de-
dicados a Kafka, exponen magistral-
mente esta intemperie en la que
vive el autor. Los tres primeros
apuntan a idéntica precariedad cuan-
do abordan la situación del arte en un
contexto como el actual, dominado
por las técnicas de reproducción ma-
siva, donde la fe clasicista en el po-
der eternizante de la belleza se ve

drásticamente transformada por la
posibilidad de contemplar la obra ar-
tística en cualquier instante. Gravita
aquí la sombra del famoso ensayo de
Walter Benjamin sobre el tema, aun-
que a quien apela explícitamente
Blanchot es a André Malraux y a su
Psicología del arte (1950), en debate
con Georges Duthuit, para precisar
su convicción de que el destino del
arte moderno está indisolublemen-

te ligado al museo: no simplemen-
te al museo real, donde las obras
maestras se amontonan como mer-
cancía esplendorosa (abrumándo-
nos, provocando en nosotros vérti-
go o “mal del museo”) y se rigen por
meros criterios de actualidad; sino
a los “museos imaginarios”, extraños
hospitales que recogen a las obras
cuando éstas se quedan como sin
mundo, fuera del tiempo en que sur-
gieron, y piden ser acogidas en el

nuestro para ser capaces de volverse
nuevamente significativas.

Indigencia del arte frente a lo real
y libertad rotunda del espacio litera-
rio: en esa tensión se despliega la fas-
cinante obra de Blanchot, tejida en-
tre los límites del pensamiento y una
sobria literatura que se resiste a ser
puro lirismo.

MANUEL BARRIOS

� Todos los motivos centrales de la meditación blancho-

tiana –la amistad, la muerte, el poder transgresor del len-

guaje– se dan cita en este libro, en el que su labor como crí-

tico se evidencia como la de un genuino recreador literario

EL ENIGMA BLANCHOT

Considerado el “último mon-
je” de la filosofía francesa,

Blanchot pasó sus últimos años
en la banlieu parisién. Según E.
Hernández Busto (“Letras li-
bres”, 2003) “sólo recibía a unos
pocos iniciados en su particular
idea de la amistad, juramentados
para defender la intimidad de un
escritor recluido desde los cua-
renta años. Nadie pudo evitar
que en 1985 un periodista le to-
mara algunas fotografías clan-
destinas en el parking de un su-
permercado, único caso conocido
de un paparazzo de la filosofía.
Lo precario de esas imágenes,
la silueta borrosa de alguien que
huye de la publicidad para en-
terrarse en unos libros que ha-
blan incansablemente del silen-
cio, contribuye a darnos de
Blanchot una visión tan remota
como la que de Mallarmé tenían
sus contemporáneos. En ambos
casos, la leyenda comienza cuan-
do suprimimos al hombre para
dejar al autor.
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Sexteto de Madrid y otros cuentos
J. M. BENÍTEZ ARIZA

H i p á l a g e .  O s u n a  ( S e v i l l a ) ,  2 0 0 7
1 7 2  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s

Éste es el cuarto volumen de
cuentos que publica Benítez
Ariza (Cádiz, 1963), autor

también de dos novelas y varios li-
bros de poemas. Sexteto de Madrid
contiene 19 relatos escritos, en su
mayoría, en 2005, agrupados ahora
en dos partes. Dicha composición se
basa en la ambientación madrileña
de los seis primeros (Sexteto de Ma-
drid), frente a la localización disper-
sa de los trece restantes. Pero su in-
dudable carácter unitario se
manifiesta en el deliberado predo-
minio de la técnica realista en la co-
mún observación de la vida cotidia-
na como materia narrable.

El Sexteto de Madrid, título con
el que su autor quiere rendir home-
naje a su paisano Fernando Quiño-
nes (por Sexteto de amor ibérico…),
ofrece media docena de cuentos am-
bientados en una geografía madrile-

ña perfectamente reconocible (La
Latina, Sol, Colón…) por la que
deambulan jóvenes y adultos mo-
vidos por sus afanes cotidianos, ya
sea en busca de libros o de inspira-
ción para escribir algo que sea reco-
nocido, ya en enredos de triángulos
amorosos en los que se prolonga su
desorientación en la precariedad de
sus vidas. Los mejores son los tres úl-
timos, con los desvelos imaginarios
del protagonista, rotos por el reque-
rimiento de sus papeles por
Hacienda (“Dos noches y
un acordeón”), los apuros
económicos de cuatro uni-
versitarios (“Colón”) y la
agitación creadora del es-
critor naturalizada por la fiebre de un
proceso gripal (“Fiebre”).

Los trece cuentos siguientes
abordan problemas y situaciones pa-
recidos en ambientes más dispersos.
El realismo sigue siendo la técnica
dominante, si bien, como ya ocu-
rría en el primero y el quinto del sex-
teto inicial, aparecen elementos oní-

ricos o visionarios naturalizados en
los pliegues de la realidad diaria,
como sucede en “Malibú” y en
“Huecos en la pared”. Incluso se re-
piten motivos en sendos cuentos
de ambas partes, como se aprecia en
el nombre del escritor y el título de
una de sus obras que había apareci-
do en el segundo relato del sexteto y
que protagoniza el sexto de la se-
gunda parte, “Círculo”, uno de los
mejores del libro por su hábil com-

binación de narradores sucesivos
en la oralidad de un relato in fieri que
cuenta su propia historia.

Algunos cuentos abordan con-
flictos surgidos en las relaciones de
pareja, deterioradas por circunstan-
cias externas que antes no eran rele-
vantes (“Ratones”) o ampliadas en
pasados o presentes escarceos amo-

rosos como lo insinuado en el en-
cuentro de dos antiguos compañeros
en la Universidad (“Cuernos”) o en
la noche de amantes furtivos de dos
profesionales de la misma empresa
(“Remedios”). Otros ponen de re-
lieve la presencia de la vida en la li-
teratura, en cómo ésta se construye
a partir de aquélla (“Unicornios”).
Hay cuentos que no trascienden su
impresión de ocurrencia gratuita.
Pero en algún caso incluso éstos se

salvan por el humor, como
en “Paladares”. Y en “En-
salada”, otro de los mejo-
res, se alcanza la intensi-
dad del microrrelato con el
ensimismamiento del pro-

tagonista y narrador en segunda per-
sona como procedimiento formal de
expresar su soledad. He aquí un con-
junto de relatos que, sin alharacas re-
tóricas, ofrece una mirada nostálgica,
agridulce, sobre la vida cotidiana en
nuestro tiempo.

ÁNGEL BASANTA

� El carácter unitario de los cuentos lo de-

termina el deliberado predominio de la téc-

nica realista. Los mejores son los tres últimos
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Nadie me mata

Por lo que se advierte en las
novelas publicadas hasta
ahora, Javier Azpeitia no es

un narrador conformista. Trata siem-
pre de plantear problemas esencia-
les, aunque la superficie de sus re-
latos deje aflorar en ocasiones
procedimientos de algunas moda-
lidades narrativas de corte popular
-en la novela y en el cine-, como las
de la literatura de misterio. En Na-
die me mata, los ingredientes fan-
tásticos de la historia, las constantes
rupturas temporales, el paralelis-
mo entre lo que se desenvuelve
ante los ojos del lector y lo ya con-
signado en una película previa don-
de los hechos actuales aparecen mi-
nuciosamente previstos, así como la
continua transmigración del narra-
dor que se encarna sucesivamente
en los distintos personajes, son ele-
mentos constructivos desrealiza-
dores que contrastan con un marco
ambiental preciso en el que se des-
envuelven, bordeando el límite de
la ley, personajes que parecen sali-
dos de una novela urbana de géne-
ro: la ex prostituta, el policía corrup-
to, la drogadicta, tipos marginales
que cobran vida en el relato que está
componiendo una pintoresca escri-
tora llamada Delfine Le Rumeur. 

El lector acostumbrado a las na-
rraciones lineales se encontrará tal
vez desconcertado ante un relato
que vuelve una y otra vez sobre los
mismos hechos y parece caminar ha-
cia atrás, porque, como explica la no-
velista a Laura, se trata de un jue-
go donde “primero tienes que elegir
qué cosas están en el pasado y qué
cosas en el futuro, como si el tiempo
no fuera un único fluido imparable”,
o también plantear el juego (es de-
cir, el relato) “como si todo hubiera
sucedido ya, y tú te dedicas a buscar

a los culpables, las causas incausa-
das. Como si unas cosas sucedie-
ran porque otras han sucedido” (p.
204). En la aceptación o el rechazo
de estas u otras posibilidades ope-
ra la voluntad del creador, que crea
el tiempo de la historia y lo organi-
za a su manera, aunque sea incapaz
de encerrarlo todo, como sugieren
las últimas líneas de la obra.

Los problemas de la creación ar-
tística (aquí, literaria y cinematográ-
fica) y de sus límites y relaciones con
la realidad están presentes en cada
página, y, junto a todo ello, el jue-

go con la identidad, con el conoci-
miento propio en medio de un en-
torno extraño, hostil e incomprensi-
ble, en un Madrid actual visto casi
como un mundo futuro a la mane-
ra expresionista, con lugares hoscos,
obras, epidemias y atentados coti-
dianos en que el autor desliza in-
cluso algunos rasgos de humor,
como en la escena del hospital (pp.
64 y 65) o en ciertos pasajes relativos
al psiquiatra Ruperto Tadorna. Y
tal vez sea en las pinceladas am-
bientales y en la habilidad para la
composición de escenas de muy di-

versa índole -violentas, sombrías y
macabras, pero también descoyun-
tadas y paródicas- donde brilla más
el talento del escritor. Los temas
esenciales, en cambio, quedan os-
curecidos y teñidos de cierta ambi-
güedad. No se produce con la sufi-
ciente eficacia -digámoslo así, a la
pata la llana- el ajuste, la correspon-
dencia adecuada entre el notable
edificio verbal e imaginativo creado
mediante la fragmentación de la his-
toria y la diversificación de perspec-
tivas, por un lado, y ciertos aspec-
tos del sentido del discurso, por otro.
Es con frecuencia el peligro que ace-
cha a las narraciones metafóricas o
alegóricas. Nadie me mata es una no-
vela audaz por su planteamiento, e
interesante, aunque desigual. Y con-
firma que Azpeitia es un buen es-
critor, que no sólo ofrece una visión
cargada de una considerable plasti-
cidad visual, de carácter casi cine-
matográfico, sino que se encuen-
tra, como prosista, muy por encima
de la medianía habitual, si bien
“quandoque bonus dormitat Ho-
merus”: no debió caer en expresio-
nes tópicas como “me llamaron po-
derosamente la atención” (p. 196)
o en el uso parasitario e inútil de ese
prefijo auto- que tanto sobreabunda
cuando no hace falta: “Fran se au-
toinculparía voluntariamente” (p.
91): máculas levísimas en una pro-
sa rotunda y expresiva.

RICARDO SENABRE

JAVIER AZPEITIA

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.
25 8  p á g i n a s .  1 7  e u r o s

� Nadie me mata es una no-

vela audaz por su plantea-

miento, y también interesan-

te, aunque desigual. Y con-

firma, además, que Javier

Azpeitia es un buen escritor
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La reina oculta
JORGE MOLIST

P r e m i o  A l f o n s o  X  e l  S a b i o .
E d i c i o n e s  M a r t í n e z  R o c a ,  2 0 0 7
5 6 9  p á g i n a s ,  1 9 ’ 9 5  e u r o s

El mundo de los trovadores en
la Occitania del siglo XIII
fue un universo de esplen-

dor, una Edad de Oro en medio de
una Europa convulsa, de una cris-
tiandad dividida por las herejías y los
intereses papales, de unos reinos
en lucha cuya memoria se perpe-
túa en la poesía de los trovadores, en
la lírica goliardesca y en los canta-
res de gesta. Bruna de Béziers, la
protagonista de esta historia, encar-
na el objeto del amor cortés. Esta jo-
ven dama, enamorada de Hugo, un
misterioso  trovador procedente de
la corte de Aragón, verá cómo se de-
rrumba su mundo con la cruzada que
devastará Occitania. La historia
arranca en 1208, cuando es robado
y asesinado un legado papal que
transporta hasta Roma un terrible se-
creto denominado “la herencia del

diablo”, unos legajos que amenazan
el poder de Inocencio III y, por lo
tanto, de la Iglesia. El conde Raimon
VI de Tolosa es acusado de estos de-
litos. El Papa lo excomulga y decla-
ra la cruzada que servirá de fondo a
nuestra historia. En París, el joven
Guillermo de Montmorency, se-
gundón de una noble familia que es-
tudia teología y ambiciona llegar a
obispo, es obligado por el nuevo le-
gado a rescatar los documentos y a
terminar con la vida de Bruna.

Novela sentimental y de aventu-
ras, de misterio y de caballerías, Mo-
list recrea con conocida habilidad un
tiempo pretérito, protagonizado por
unos seres que pertenecen a una tra-
dición literaria larga y fructífera. En
efecto, desde la práctica del amor
cortés, el fin’amors y el joy en las cor-
tes medievales, hasta la leyenda del
Grial, que ya había escrito Chrétien
de Troyes en su Perceval el galés o el
cuento del Grial hacia 1160 , el tema
ha fascinado durante siglos. Con una
base documental sobresaliente, la

historia de Molist se cruza de reali-
dad y de personajes fantásticos, y
se sitúa en 1209, cuando comienza la
persecución bélica  a los herejes de
las poblaciones de Occitania, a los
que hoy conocemos como cátaros. El
Cantar de la cruzada contra los albi-
genses relata estos hechos, y su pri-
mera parte  fue escrita por un clérigo
navarro, Guillermo de Tudela, con-
temporáneo a la contienda. El es-
cenario histórico utilizado por Molist
se inspira en lo narrado por este poe-
ma hasta la copla 47, aproximada-
mente.

Nos encontramos así con los “to-
poi” más fascinantes de estos gé-
neros: las rivalidades amorosas y los
lances poéticos, las batallas, la mujer
disfrazada de hombre, traiciones y
conversiones, todo un sistema me-
dieval muy bien hilado con una his-
toria sugerente, de acción y aven-
turas, que hará las delicias del lector.
La ordenación doctrinal de este sis-
tema erótico-sentimental se realiza
en De Amore de Andrea Cappellano
(1185),  y está plasmado con habili-
dad por Molist, en lo que supone
una revolución en las relaciones in-
terpersonales de ambos sexos, y en
la dignificación de la mujer, hasta en-
tonces relegada a valoraciones nega-
tivas. Sorprendente hasta el final,
la trama nos lleva a un mundo sen-
timental, autónomo en su dinamis-
mo, aristocrático e idealizante, que
nos retrotrae de manera sutil, pero
vigorosa, a una época durante siglos
rememorada.

BEATRIZ HERNANZ

JULIÁN JAÉN
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YASUNARI  KAWABATA

Tr a d u c c i ó n  d e  J a i m e  B a r r e r a .
B e l a c q u a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 0 7  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Los premios Nobel, a pesar
del oportunismo político
con que se conceden, sue-

len recaer en autores distinguidos
cuyas obras fundamentales com-
parten una característica esencial:
sus textos contienen destellos de la
sabiduría humana. Hoy en día,
cuando la opinión instantánea se ha
constituido en la norma del deba-
te intelectual, nada tan estimulan-
te como leer un texto austero como
el reseñado, pleno de observacio-
nes agudas sobre nuestro puzzle
emocional. Las narraciones del pri-
mer premio Nobel japonés (1968),
Yasunari Kawabata (1899-1972), ex-
hiben la profundidad de una con-
ciencia que sopesa con cuidado los
movimientos emocionales de sus
personajes, siendo el paso del tiem-
po el instrumento utilizado para ob-

servar cómo los seres se autodescu-
bren.

El cuento titular, “Primera nie-
ve en el monte Fuji”, de estos re-
latos publicados a mitad del siglo
pasado, lleva la nieve en el título, al
igual que la mejor narración breve
de otro Nobel, Hemingway, Las nie-
ves del Kilimanjaro. Ambos la usan
como símbolo de un enfrentamien-
to del hombre con la naturaleza. La
nieve de una cima imponente,
como el Kilimanjaro o el Fuji, cons-
tituye para estos autores un modo
de enfrentarse al vacío, a la nada. La
utilización simbólica por parte de
Kawabata, ya lo advirtió en su dis-
curso de aceptación del Nobel, ocu-
rre de distinta manera a la occiden-
tal, donde la nieve equivale a la
nada, mientras que el vacío en las li-
teraturas orientales alberga una rea-
lidad oculta, no nacida.

Primera nieve en el monte Fuji con-
tiene nueve cuentos y una breve
pieza teatral. Los relatos resultan
sumamente interesantes por el pe-

culiar comportamiento de los per-
sonajes. Mientras en los cuentis-
tas occidentales, Borges por ejem-
plo, la identidad personal figura
en el centro de los cuentos, donde
un hombre aparece perdido en el
laberinto o mirándose al espejo;
en los de Kawabata, el personaje,
o los personajes, porque casi siem-
pre aparecen en pareja de hombre
y mujer, examinan la vida como una
historia. El yo tiene una historia,
que cambia, se amolda a las cir-
cunstancias, mientras en los relatos
de Borges el yo quiere imponerse a
las circunstancias, sin conseguirlo
nunca, y termina perdido en el la-
berinto o semiconsciente, pensan-
do que es el sueño de un soñador:
nadie. Los escritores orientales evi-
tan ese nihilismo. 

Esta colección contiene dos
cuentos antológicos, el titular y el úl-
timo, “Un pueblo llamado Yumiu-
ra”. En éste, una mujer llega a casa
de un ilustre escritor y le dice que
hace treinta años largos la conoció

e incluso pidió su mano en matri-
monio en Yumiura. El escritor no re-
cuerda semejante episodio, tam-
poco consigue entrever en la cara de
la mujer a la muchacha de entonces.
Parece una historia borgeana, pero
la diferencia proviene de que el
hombre no busca el olvido en otro
yo, sino en sí mismo, en el que aho-
ra es. Lo que le lleva a hacerse una
reflexión, que aparece en varios lu-
gares del libro: “¿Cómo es posible
que se nos olviden los momentos
más felices de la vida? Lo impene-
trable del cuento, lo simbólico es
que tras consultar mapas y libros,
Yumiura, donde la mujer dice que la
visitó de joven, no existe. La cues-
tión es si la memoria con el paso de
los años nos falla, o si en el fondo
existe un enorme vacío en el que
la realidad se manifiesta de otra ma-
nera, y que la vida recordada resul-
ta sólo una de las posibilidades, y
la olvidada otra diferente.

GERMÁN GULLÓN

Primera nieve en el monte Fuji
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Otra noche de mierda en esta puta ciudad
NICK FLYNN

Tr a d .  B e n i t o  G ó m e z .  A n a g r a m a ,  2 0 0 7
3 1 3  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

En la actualidad Nick Flynn (Boston,
1960) puede permitirse el lujo de ense-
ñar un semestre en la universidad de

Houston y pasar otro en Nueva York. Hasta la pu-
blicación de esta novela su nombre se asociaba
a la poesía, gracias a sus poemarios Some Ether
(2000) y Blind Huber (2002). Pero no siempre
su vida fue tan idílica como ahora y son precisa-
mente sus vivencias más “oscuras” las que na-
rra en Otra noche... Se trata de una obra de fic-
ción singular: de ficción con vocación testimonial,
de una novela que es una biografía solapando una
autobiografía. Nick Flynn cuenta la historia de
Jonathan Flynn, su padre, destinado a ser “el es-
critor más grande que haya dado Estados Uni-
dos”, aunque la realidad fuese bien distinta.

Jonathan abandonó a su familia cuando Nick
todavía no había cumplido un año, y éste co-
menzó a recibir cartas de su padre, escritas des-
de la cárcel, durante su juventud. Poco antes
de cumplir los treinta, y cuando trabajaba en una
institución de ayuda para indigentes, aparece
el padre ,y los fantasmas del pasado no hacen sino
amplificar sus propios problemas: “Han pasado
tres meses desde que mi padre cruzó por primera
vez el umbral del asilo… El día que mi padre en-
tró por la puerta me volví transparente” (p. 201).
A fin de cuentas, Nick, atormentado también por
el suicidio de su madre, aunque aparentemen-
te lleve una vida convencional vive al borde del
abismo, como su padre, y debe encontrar res-
puesta a los interrogantes que le inquietan: ¿qué
hacer ahora que su padre vuelve a ser una reali-
dad en su vida? ¿cuál debe ser la actitud de un
buen hijo con un padre irredimible?

En estos dos interrogantes se conjuga la obra,

por una parte la propia introspección del narra-
dor y por otra el tratamiento de una realidad so-
cial especialmente sangrante, dejando al des-
cubierto la falacia del sueño americano, asunto que
resulta el más interesante y mejor desarrollado.
La complejidad personal, existencial, del padre
se despliega con toda su crudeza y realismo. El
aspecto autobiográfico, sin embargo, no resulta
tan atractivo, aunque algunas pinceladas parecen
sugerir que el propio Nick tiene una personali-
dad tan compleja como la de su padre. Y una cla-
ra intencionalidad experimentalista se antoja an-
ticuada. Se trata de un “collage” de estilos
literarios desde la narración epistolar hasta el mo-
nólogo interior, el relato realista o la concatena-
ción de palabras y frases: “Esencia, Espíritu, Me-
dicamento. Un chupito. Un tiento...” (204 y
ss.). Volvemos a los 60.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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En el nombre de la madre
ERRI DE LUCA

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r l o s  G u m p e r t .
S i r u e l a .  1 1 0  p á g i n a s ,  1 1 ’ 9 0  e .

La narrativa de Erri De Luca
(Nápoles, 1950) está fuera
del tiempo. Ni influencias,

ni plagios, ni contagios de ningún
tipo. Unas palabras que parecen pro-
venir de sus entrañas, tal es la be-
lleza y sinceridad que emanan de
ellas. Obrero, político, militante, Erri
De Luca no considera la escritura
como un trabajo y le resulta absur-
do el miedo de un autor a la página
en blanco: “¿Qué espera, encontrar-
la ya escrita?”, confiesa divertido.
A pesar de afirmarse incrédulo en
temas religiosos, De Luca lee la Bi-
blia todas las mañanas una hora, an-

tes de salir a trabajars. “El Antiguo
Testamento está lleno de obreros, el
Nuevo de pescadores”. En sus re-
latos, Erri De Luca resalta de las Sa-
gradas Escrituras lo cotidiano y, por
eso, su mirada es enriquecedora.

En el nombre de la madre aborda
la natividad de Myriam / María bajo
el ángulo más terrenal posible. Para
De Luca, que conoce las palabras de
la Biblia casi de memoria, que apren-
dió hebreo de forma autodidacta para
poder traducir el texto, Myriam parió
sola. Nada de estrellas ni de magos ni
nadie a su alrededor. La verdad es
que Myriam ha concebido un hijo
fuera del matrimonio y que con ello
se expone a ser lapidada. Nada que
no sepamos, pero aquí Myriam es
mujer que acaba de ser madre, y su

explosión de sentimientos le hacen
olvidar las palabras. Alguien se le
apareció y le metió una semilla den-
tro. Nueve meses ha sentido esa se-
milla crecer, moverse, darle patadas,
mareos. Una semilla que no era de
“aquel extranjero”, “él la había tra-
ído quién sabe de dónde” pero que
Myriam siente suya. Asimismo, De
Luca ofrece una imagen de José / Io-
sef igualmente innovadora: fuerte,
joven, de una gran belleza, nada que
ver con el hombre barbudo que apa-
rece con la espalda encorvada en las
diferentes representaciones. Aquí
Iosef está tan ena-morado que ni se
le ocurre acusar a Myriam. La noti-
cia le causa una gran conmoción.
Quiere una explicación que Myriam
no recuerda. Tan profundo es el do-

lor, que le resulta difícil controlar
su cuerpo y es la serenidad de
Myriam “como un campo de nie-
ve” lo que consigue convencer a Io-
sef de que a pesar de la ley, todo irá
bien. Myriam piensa: “A los hombres
les hacen falta palabras para funda-
mentarse, las del ángel eran para mí
viento que dejar correr. Traía palabras
y semillas, a mí me bastaba una”. 

JACINTA CREMADES
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Antes de convertirse en el temible provoca-
dor que hoy es, Michel Houellebecq fue
poeta. Un poeta implacable, tragicómico y
desgarrado, que quería, ante todo, Golpear
donde más duela y que apostaba por “Ir has-
ta el fondo de la ausencia de amor. Cultivar
el odio a uno mismo. Odio a uno mismo, desprecio por los demás.
Odio a los demás, desprecio por uno mismo”. Ahora la peque-
ña editorial Acuarela reúne en Supervivencia sus poemas inédi-
tos en España, en versión de Altair Diez, de los que El Cultu-
ral ofrece hoy una selección de los mejores, desolados y feroces.

Supervivencia

El mundo es un sufrimiento
desplegado...

E l mundo es un sufrimiento desplegado. En su origen,
hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una

expansión, y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, has-
ta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser:
en un abyecto paroxismo.

Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin
perder nada de su naturaleza primera. A partir de un de-
terminado nivel de conciencia, se produce el grito. La poe-
sía deriva de él. El lenguaje articulado, también.

El primer paso de la trayectoria poética consiste en re-
montarse al origen. A saber: al sufrimiento.

Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero
no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es
útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un uni-
verso.

Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales su-
cios. Berrea. Su madre va de un lado para otro haciendo so-
nar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mien-
tras busca el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a
su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, que se
agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella
también. Henri berrea más todavía. Entonces, se va.
Henri ha empezado con buen pie su carrera como poeta. [...]

Houellebecq inédito

Teniendo en cuenta las 
características de la época...

T eniendo en cuenta las características de la época moderna, el amor ya
casi no puede manifestarse; pero el ideal del amor no ha disminuido.

Al estar fundamentalmente situado, como todo ideal, fuera del tiempo, no pue-
de disminuir ni desaparecer.

De donde se sigue una dicotomía ideal-real particularmente llamativa, una
fuente de sufrimiento especialmente fecunda.

Los años de la adolescencia son importantes. Una vez que hayáis des-
arrollado un concepto del amor lo bastante ideal, noble y perfecto, estáis jo-
didos. En adelante, nada podrá satisfaceros.

Si no frecuentáis a ninguna mujer (por timidez, fealdad o cualquier
otra razón), leed revistas femeninas. Sentiréis un sufrimiento casi equivalente.
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H O U E L L E B E C Q ,  E L  S U P E R V I V I E N T E

Hay algo muerto en el fondo de mí,
Una vaga necrosis una ausencia de alegría

Transporto conmigo una parcela de invierno,
En mitad de París vivo como en el desierto.

Durante el día salgo a comprar cervezas,
En el supermercado hay algunos ancianos
Evito con facilidad su ausencia de mirada
Y no tengo ninguna gana de hablar con las cajeras.

No guardo rencor a quien me encontró malsano,
Siempre tuve el don de romper el clima
No puedo compartir más que vagos sufrimientos,
Lamentos, fracasos, una experiencia del vacío.

Nada interrumpe jamás el sueño solitario
Que me hace las veces de vida y de destino probable,
Según los médicos soy yo el único culpable.

La verdad, me avergüenzo un poco, y debería callarme;
Observo tristemente cómo se escurren las horas,
Las estaciones se suceden en el mundo exterior.

*     *     *
Ya no tengo el valor de mirarme al espejo.
A veces me río un poco, me hago muecas;
No dura mucho. Me repugnan mis cejas.
Me arranco una porción; se me hacen costras.
Por la tarde oigo volver a la vecina de enfrente;
Se me encoge el corazón, me quedo quieto donde estoy.

Nunca he llegado a verla, puesto que soy muy hábil,
Me convierto en un pelele sardónico y dócil.
La noche tranquilamente se insinúa en el patio,
Detrás de mis cristales, contemplo a la planta.
Estoy realmente contento de haber conocido el amor,
Me he destrozado por una cosa viviente.
Ayer al alba quemé unas fotografías;
Fue un placer nuevo, aunque realmente fugaz.
Me planteé incluso escuchar la radio:
La música hace daño y los discursos irritan.
Ya no me indigna el silencio de las cosas,
Sólo hablan a aquéllos que viven entre ellas;
Hay algunos seres humanos, sus caras son tan rosas,
Que parecen bebés. Ficción emocional.

*     *     *
Atravieso la ciudad donde la noche se abandona
Y calculo mis posibilidades de llegar a la mañana
El aire recalentado se enrolla como una sábana de raso
En la escalera desierta, mis suelas resuenan.
Subo para encontrarme el clásico canapé
En el que sin dormir espero, acurrucado entre almohadas,
La claridad algo sucia, imprecisa, de la mañana,
La hora del reencuentro con los gestos automáticos;
La jornada cansada y los ojos que duelen,
Los tres tazones de café y el corazón que palpita,
El ponerte una ropa cuyo contacto irrita
La piel medio dormida, los titulares del diario,
Los humanos que se cruzan en el metro de Inválidos,
Los muslos de las secretarias, la risa de los técnicos,
Las miradas que se lanzan, tal que una pelea de perros,
Los movimientos que hacen alrededor de un centro vacío.

¡Han latido ya tantos corazones...!

¡Han latido ya tantos corazones sobre la tierra!
Y los pequeños enseres replegados en sus armarios

Narran la siniestra y lamentable historia
De aquellos que en este mundo no encontraron amor.

La vajilla individual de los viejos solteros,
Los cubiertos mellados de la viuda de guerra,
¡Dios santo! Y los pañuelos de las señoritas viejas
El contenido de los armarios, ¡qué cruel es la vida!

Las cosas ordenaditas y la vida vacía
Y comprar, por la tarde, los restos del colmado
La tele puesta para no mirarla, comer sin apetito,

Y, por fin, la enfermedad, que lo hace todo más sórdido,
Y el cansado cuerpo que se deshace en la tierra,
Ese cuerpo sin amor que se apaga sin misterio. �

RUDY

Mundo exterior
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Obra poética
M. ÁLVAREZ ORTEGA

V i s o r,  2007.  2  v o l s .  
7 12  y  742  p p ,  20  e .
D e v e n i r,  2006 .  3 1 8  p ,  1 2  e .

AManuel Álvarez Ortega
(Córdoba, 1923) se le de-
ben, entre numerosas tra-

ducciones de poetas franceses con-
temporáneos, dos antologías fun-
damentales: Poesía francesa contem-
poránea (1967) y Poesía simbolista
francesa (1975), fuentes ambas de
las que en su momento bebieron
muchos. Pero ante todo se le debe
un reconocimiento mucho más am-
plio del que este poeta de culto du-
rante los años 70 ha recibido en las
últimas décadas.

Su voluntario apartamiento, su
radical fidelidad a una poética muy
personal, su enorme potencia ima-
ginativa y la hondura misteriosa de
su escritura han hecho de Álvarez
Ortega un caso único en la poesía
española desde la posguerra hasta
hoy mismo. Desde la poesía ele-

gíaca de sus comienzos, semejan-
te en sus temas –pero muy distin-
ta–  a la del grupo Cántico hasta la
magnífica depuración conceptual
de sus últimos tiempos, el mundo
que este poeta ha creado en los 35
libros ahora reunidos refleja una
densa unidad de tonos y formas
cambiantes pero siempre presidida
por el rigor de su riqueza verbal y
metafórica y por una ardua y em-
peñada voluntad de conocimiento
trascendente que persigue la som-
bra de una imposible pureza. La
cita de Alfred Jarry que abre Aqua-
rium –“On n’y percevait plus les ac-
cidents des choses, mais la subs-
tance de l’univers”– podría servir
de lema para esta escritura cuya ver-
dad se ha ido forjando en la bús-
queda misma: a pesar de la minu-
ciosa selección del autor recién
publicada ninguna antología, en mi
opinión, puede representar lo que
sólo la lectura demorada de la obra
desenvuelve en su totalidad, como
una compleja sinfonía en la que

todo se relaciona en espiral sin fin. 
Adscribir la obra de Álvarez Or-

tega a corrientes estéticas como el
simbolismo o el surrealismo es re-
ducir su originalidad. Son muchos
y muy diversos los estímulos esté-
ticos que podrían detectarse en ella,
y el poeta no los oculta, pero los
códigos de su escritura son radical-
mente personales porque la tensión
de sus poemas, inevitablemente
reiterativos a veces, se establece por
la agónica conciencia de la nada en-
frentada a una búsqueda metafísi-
ca creciente pero siempre basada
en la torrencialidad sensorial que
impone la gran variedad del mun-
do material que es su sustancia ne-
cesaria. Todo lo que hay de oníri-
co y visionario en esta poe-sía pocas
veces se nos ofrece como gratuito y
siempre actúa al servicio de la ex-
presión de un sujeto dialogante ins-
talado en la realidad que trata de al-
canzar por la escritura el decir de “la
existencialidad y la esencialidad del
poeta”.

Así lo afirma el autor en sus re-
flexiones poéticas de Intratexto
(1997), que hubiera sido un buen
complemento de esta recopilación;
a la que, al menos, le habría con-
venido un mínimo de presentación
y corrección editorial. Belleza y te-
rror, el mundo poético de Álvarez
Ortega materializa con admirable
coherencia la valía de una búsque-
da tan verdadera como intermina-
ble desde el convencimiento pa-
radójico de que “la poesía es verdad
porque es imposible”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

� Roberto García Mesa (Tenerife,
1973) ha reunido en tres manejables
tomos –Ediciones Idea– su origi-
nal obra poética, pletórica de imagi-
nación y belleza. Poesía 1: “Los cír-
culos planetarios”, que comprende
el periodo de 1995 a 1999; Poesía 2:
con “El anillo pendular” [bocetos
para un poética del espacio] y “Me-
morias de un objeto”; y Poesía 3, for-
mado por dos libros inéditos: “Los
pájaros invisibles” y “Nausinoos”.

�  La antología Un lugar en la tierra
de Javier Salvago (Paradas, Sevilla,
1950), con esmeradas edición e in-
troducción de José Cenizo Jimé-
nez y publicada por el Ayunta-
miento de Paradas, reúne poemas
escritos entre los años 1977 y 2002,
inspirados desde ese lugar mágico
en la tierra que es Sevilla, en “sus ca-
lles, sus rincones, / sus jardines, su
río, sus tabernas” que forma parte
imprescindible del autor, y que “es
todo eso que algunos llaman patria”.

�  Bajo el título general de Ángel en
llamas (Renacimiento, 2007), títu-
lo también de uno de los mejores li-
bros de César González Ruano, se
recoge una amplia selección de su
poesía (1920-1965). Por encima de
sus artículos, diarios y novelas, Rua-
no quiso ser poeta, y si bien dejó
de publicar sus versos a partir de
1945, siguió escribiéndolos por ne-
cesidad íntima, sabedor de que “la
poesía pertenece al milagro”. I. F.

Otras 
voces

�Belleza y terror, el mun-

do poético de Álvarez Orte-

ga materializa la valía de

una búsqueda tan verda-

dera como interminable
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Erizo
GUSTAVO ROLDÁN

Thule. Barcelona, 2007 

40 páginas. 15 euros

(A PARTIR DE 3 AÑOS)

Los erizos no son personajes habituales en
la literatura infantil, a pesar de la fasci-
nación que despiertan en los niños. Gra-

cias a Los tres erizos, de Javier Sáez Castán, (Eka-
ré) y al libro que hoy reseñamos la imagen de
estos espinosos animales queda vinculada irre-
mediablemente a su apetito voraz, a sus largas
siestas y a protagonizar historias cálidas y tiernas. 

Gustavo Roldán apuesta por la sencillez. Su
trazo es tan libre como exacto. Los personajes re-
sultan cercanos y eluden tanto en su morfolo-
gía como en sus comportamientos las simplifi-
caciones. La estructura y tono narrativo es próxi-
mo al cine de animación, aunque también la his-
toria se apropia de recursos característicos del
cuento tradicional. Libro fresco que conecta con
la sensibilidad del pre-lector o primer lector ofre-
ciéndole una historia leve y sentida. A pesar de
todos sus logros, echamos en falta un mayor
uso de los elementos narrativos del libro-ál-
bum, como podrían ser la anticipación o una ma-
yor tensión entre
imagen y texto.

Colores con brisa
CARLOS PELLICER

Ilust. C. Pellicer López. FCE, 2006

40 páginas, 14 euros

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

Mucho se ha escrito sobre la relación in-
fancia-poesía y de la promoción de
la poesía en el ámbito escolar. Buenas

intenciones, escaso conocimiento y poca refle-
xión subyacen en la generalidad de los libros des-
tinados, principalmente, al opositor a maestro.
Por esta razón el texto de Jacques Roubaud
“Aproximadamente”, incluido en Poesía, etcéte-
ra: puesta a punto (Hiperión), tiene en potencia
una tan sutil como precisa enseñanza. Esta lec-
tura puede servir además de introducción a una
obra aguda y esclarecedora.

“Aquí no suceden cosas / de mayor trascen-
dencia que las rosas” es un poema y también el
motivo de una obra en la que dos Carlos Pelli-
cer se vuelven uno, articulando imagen y palabra
o palabra e imagen en un libro exquisito que
requiere y propicia una especial sensibilidad.
El Pellicer poeta simplemente dice. El Pellicer
ilustrador no traduce ni completa, simplemen-
te también dice. el sentido de este libro radica en

eso y no en la pedagogizante preocu-
pación por cómo y qué es lo que se dice.

Colores con brisa, como todas las
obras de la extraordinaria co-
lección “Poesía para mirar en
voz alta”, no requiere de ma-

yor mediación por parte del
adulto. Su lectura nos lleva a pre-

guntarnos: ¿Por qué si como sostiene
Roubaud: “La poesía no se hace car-

go de lo que dicen los poemas”, tie-
ne la escuela que abundar en este

desafortunado y absurdo despropó-
sito, interpretando, analizando y, en

definitiva, diseccionando?

El secreto del fuego
HENNING MANKELL

Ilust. R. Vivas. Siruela, 2007

150 págs, 16’90 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

“Darle voz a quien no la tiene” es
una máxima que muchos autores
enarbolan justificando la tras-

cendencia (¿extraliteraria?) de su trabajo. Sin em-
bargo, es habitual que el reflejo de esa voz no
se corresponda tanto con la del silente o silen-
ciado oprimido como con la extrapolación de una
reivindicación política, con una visión eurocen-
trista del otro, con el maniqueo anhelo por el
buen salvaje que aún sobrevive en los autode-
nominados escritores comprometidos. 

Henning Mankell camina en esta novela
por la inestable cuerda floja de darle voz a una
niña mozambiqueña víctima de la guerra. Las pá-
ginas que preceden al primer capítulo suscitan el
recelo en el lector que tantas veces ha leído fra-
ses como la que inicia el libro: “Ésta es mi his-
toria, que quiero que permanezca viva en vues-
tra memoria”. Sin embargo, El secreto del fuego
rápidamente desvanece su escepticismo y le con-
quista gracias a sus méritos literarios, autentici-
dad y sobriedad. Sus logros: captar la psicología
infantil que subsiste más allá de las diferencias
culturales, desarrollar un tono íntimo que pres-
cinde de florituras poéticas y mantenerse en una
sobria descripción de los hechos sin caer en la de-
nuncia panfletaria o la militancia sensacionalis-
ta. Además, destaca por su apenas perceptible
y eficaz articulación literaria. La lectura tiene di-
versos ritmos. Por momentos es apresurada, las
frases se atropellan entre sí y transmiten la per-
secución que sufre la protagonista. En otros, se
ralentiza y consigue esa atmósfera de espera y de-
tenimiento. Siempre la narración en un continuo. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Los 70 a destAjo
JOSÉ RIBAS

R B A .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
61 6  p á g i n a s ,  24  e u r o s  

Cincuentón, calvorota y con
marcadas bolsas en los ojos,
José Ribas Sanpons ha es-

crito una autobiografía que se lee de
un tirón pese a su extensión. Los 70
a destajo. Ajoblanco y libertad rezu-
ma interés, morbo y rigor intelectual.
En el trasiego que impone la Feria
del Libro de Madrid, este volumen
se ha convertido en una estrella ru-
tilante en el panorama cultural es-
pañol. Con el pretexto de escribir
una crónica de la revista Ajoblanco,
lo que ha hecho Pepe Ribas es trazar
una magistral panorámica desde los
años que preceden a la muerte del
general Franco hasta la llegada al po-
der del PSOE.

En 1973 Pepe Ribas, capita-
neando una banda de jóvenes an-
tiautoritarios y sedientos de cultu-
ra, comienza a planear una publi-
cación capaz de absorber las de-

mandas de una generación sin maes-
tros que ya no admite los moldes
sociales de sus padres. Tras mil pe-
ripecias, el primer Ajoblanco sale a la
calle en 1974. Su navegación es tor-
mentosa, pues, si bien llega a tirar
100.000 ejemplares, en muchos mo-
mentos está al borde de la quiebra.
En 1980 Pepe Ribas se ve obligado
a cerrar la revista. No por ello se rin-
de, y en 1987 reaparece Ajoblanco
hasta que en 1999 las nuevas con-
diciones de mercado hacen invia-
ble la publicación y obligan de nue-
vo a su clausura. En 2003, un reco-
pilatorio dedicado a los treinta años
de la publicación de Ajoblanco da
alas a Pepe Ribas para que junto a
Toni Puig (eterno compañero de
redacción) y Javier Esteban lancen
el tercer Ajoblanco como un labo-
ratorio de ideas que pronto deja de
venderse en quioscos.

La tremenda potencia tractora de
este volumen radica en una infre-
cuente coincidencia de elementos.
En primer lugar, en Pepe Ribas hay

personaje. Viene de una de esas fa-
milias catalanas que mezclan una
considerable capacidad para mon-
tar negocios con un refinado gusto
por la música, la pintura, los libros
o, en definitiva, la cultura. Al final,
todo ello se produce con un sentido
del orden y del dinero sabiamente
mezclados que se traduce en unas
habilidades sociales que constituyen
una inestimable ayuda para andar por
la vida. Pepe Ribas estudia en los
jesuitas de Sarriá y en las facultades
de Económicas y Derecho de la Uni-
versidad de Barcelona. Su privilegia-
da situación le abre el compás de la
vida. Tercer hijo tras dos hermanas,
es un niño mimado que veranea en
la exquisita villa pirenaica de Cam-

prodón y que pronto descubrirá el in-
olvidable paisaje de los pueblecitos
perdidos del Ampurdán gerunden-
se. Además de tener cosas que con-
tar, Ribas tiene una escritura aguda,
inmisericorde y amena. Desde su ju-
ventud ha escrito tanto prosa como
poesía, y eso es algo que el lector
agradece página a página. Por si esto
fuera poco, este libro funde los re-
cuerdos de su autor conservados a
través de cartas, notas y diarios con
decenas de entrevistas a compañeros
de batalla. La memoria que recupe-
ra Pepe Ribas entrecruza la litera-
tura del yo, que registra la angustia de
sus elecciones sexuales, con la his-
toria política de la transición y la in-
trahistoria, en sentido unamuniano,
del brillante grupo que emprende
la aventura de poner Ajoblanco en los
quioscos. Si el registro de la vida ín-
tima y cotidiana de Ribas y su gru-
po generacional ya justifica en sí este
volumen, la reflexión política sobre
lo que sucede en la España de esos
años añade, de modo exponencial,
valor al texto. Pepe Ribas hace des-
filar sin pudor y con pluma crítica al
variado elenco de personajes que
en los años anteriores a la muerte
de Franco pueblan la cultura y la po-
lítica. Los catalanistas de la Assem-
blea de Catalunya, del PSUC, de
Bandera Roja, de la LCR o de la
CNT configuran un juego de inte-
reses al que no es ajena la propia CIA.
Con todo ello el autor ha sabido con-
formar una visión profunda del últi-
mo franquismo y del comienzo de
la transición política española.

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S / B I O G R A F Í A

BERNA
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Biografía oral del Dalai Lama
DEBORAH HART STROBER Y 

GERALD S.  STROBER

Tr a d .  I .  G o r d i  y  S .  G o r d i
K a i l a s ,  2 0 0 7.  3 9 9  p p .  1 9 ’ 9 1  e .

Las biografías orales –cons-
truidas partiendo de los tes-
timonios directos de per-

sonas que giran en torno al
biografiado– no siempre poseen
una justificación plena; sobre todo
si el protagonista es un político, en
cuyo caso el libro tiende más a ser
una hagiografía. No es éste el caso
del libro que comentamos. En pri-
mer lugar porque el personaje bio-
grafiado a través de opiniones aje-
nas –el Dalai Lama– no resistiría
la prueba del panegírico gratuito.
En segundo lugar, porque este libro
nos ofrece opiniones muy vivas so-
bre aspectos tanto íntimos como ex-
ternos del Dalai Lama, que mues-
tran su rica personalidad. Es más,
el libro es valioso precisamente por-
que es un complemento ideal de
otras informaciones en torno al Da-
lai Lama: sus libros teóricos –algu-
nos ya han sido traducidos en Es-
paña–, las entrevistas con él,
también editados...

Otro aspecto distinto es el de va-
lorar si nos encontramos, como nos
avanza la editorial, ante un simple
monje compasivo e iluminado o
ante un hábil relaciones públicas, al
cual ningún tema de nuestro tiem-
po le resulta ajeno, y que constitu-
ye un innegable referente no sólo
ético y religioso, sino también po-
lítico. No en vano, el Dalai Lama es
el jefe de un estado sin estado –el
Tíbet– que dirige desde 1959 des-
de su exilio en Dharamsala, en las
montañas al norte de la India. Es
también este enfrentamiento del
“David” tibetano con al “Goliat”
chino, el que hace del Dalai Lama
una personalidad muy de nuestro
tiempo y apegada más a la realidad
política que a significados exclusi-

vamente religiosos. Y, sin embar-
go, el Dalai Lama es, ante todo, el
representante más cualificado del
budismo, y no sólo por su carga sim-
bólica, sino porque en él se nos ofre-
ce un ser extremadamente espiri-
tual, el cual, en cada gesto libérrimo,
en cada palabra, se comporta como
ese  monje que tiene en la compa-
sión y el amor la fuerza de su mag-
netismo. (“Mi religión es la bon-
dad”, añade él para resumir su
personalidad.)

El libro que comentamos es va-
lioso porque nos ofrece gran canti-
dad de testimonios directos de esa
personalidad. Todo es sugestivo y
valioso en esta figura que constitu-
ye un referente moral para nuestro
tiempo; ante todo, porque repre-
senta esa otra forma de valorar la
vida que supone la sabiduría orien-
tal; algo que atañe no sólo a lo es-
piritual, sino también a lo físico y a
lo mental, a una concepción del
mundo que poco tiene que ver con
la nuestra, en la que a veces tan poco
se respeta el medio natural y la con-
dición humana de la persona. Por
eso, el afán del Dalai Lama de fun-
dir en la constitución de su pueblo,
ya desde 1963, los principios bu-
distas con la Declaración Universal
de los Derechos del Hombre, ava-
la el sentido social de su misión. Este
libro está lleno de testimonios muy
reveladores, no sólo sobre su pro-
grama social sino también sobre la
naturalidad de su persona. Este sig-
nificativo libro también pone a las
claras, por contraste, algunas de esas
operaciones comerciales, tan ameri-
canas, como la de organizar “a 200
dólares la entrada”, eventos en tor-
no a su persona. Afortunadamente,
la figura del Dalai Lama sale in-
demne de estas maniobras que poco
tienen que ver con lo esencial de
su mensaje.

ANTONIO COLINAS
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Crítica de la razón gastronómica
JAVIER PÉREZ ESCOHOTADO

G l o b a l  R h y t h m .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 73  p á g i n s ,  1 8 ’ 50  e u r o s

Javier Pérez Escohotado es poe-
ta, filólogo y autor de varios es-
tudios que se han dado a la im-

prenta en libros como De milagros y
fronteras, Antonio de Medrano,
alumbrado epicúreo. Proceso inquisito-
rial", o Donjuanes, bígamos y libertinos:
el filo de la Historia en Los olvidados de
la Historia. Rebeldes. También ha
sido articulista de opinión en di-
ferentes periódicos y colaborador
de revistas culturales. Con este li-
bro del que nos ocupamos, cuyo
título trastroca los clásicos de Kant
y Sartre, intenta abrir en la gastro-
nomía un espacio de curiosidad
para situarla en la historia del pen-
samiento y recuperar su memoria.
Para recordar, por ejemplo, que en
la península ibérica hubo un tiem-
po en que convivieron no sólo tres
religiones, sino tres cocinas. No se
queda ahí: estudia la influencia de

los milagros en la reconstrucción de
un paraíso dietético y acaba resca-
tando el caso de su muy estudia-
do Antonio de Medrano, persegui-
do por la Inquisición por mostrar
excesivo interés por la comida.

Pérez Escohotado ha optado por
reunir varios estudios en este en-
sayo misceláneo  que combina his-
toria, reflexión e investigación. Se
suma así modes-
tamente a la nó-
mina de escrito-
res españoles que
se han dedicado a
estudiar y cantar
las alabanzas de
la comida: Dioni-
sio Pérez, Ignacio
Doménech, Nés-
tor Luján, Álvaro Cunqueiro, Josep
Pla, Joan Perucho, Julio Camba,
Manuel Vázquez Montalbán etc.
Con ánimo de superar la máxima
de Feuerbach “el hombre es lo que
come”, propone la de “la mujer y el
hombre son lo que saben cocinar”.

Será por el talante que asoma en
esta formulación bisexual y políti-
camente correcta y de moda por
lo que presta atención a Ferrán
Adriá, “este genial cocinero”, en el
capítulo “Gastronomía recreativa”,
el primero del libro. Al cocinero ca-
talán lo entiende como un alqui-
mista, casi con el don de hacer mi-
lagros. Si duda uno de los valores

del libro de Pérez
Escohotado es su
aportación al des-
enmascarmiento
de esos ilusionis-
tas que saben re-
sucitar un pollo
cocinado en el
plato, o, como
Adrià, mousse de

humo, puré de limón, lentejas con-
fitadas o croqueta de pollo líqui-
da. Si Ferrán Adrià es lo que sabe
cocinar, como propone Escohota-
do, no vamos nosotros a discutir-
lo. A lo mejor se ha pasado de me-
tafísico, como Rocinante, que le

contestaba a Babieca, en El Qui-
jote, que estaba metafísico de no
comer. O a lo mejor es un santo,
como San Alberto Magno, que re-
cogió la receta para que “un pollo o
bien otra cosa salte del plato”. Fe-
rrán Adrià más que hacer saltar la
comida la evapora.

Un repaso histórico siempre ins-
tructivo es el que nos ofrece este li-
bro a cuenta del vino y su consumo
según costumbre judía, musulma-
na o cristiana. O en la parte dedi-
daca a Antonio de Medrano, que
intentaba automedicarse en la cár-
cel inquisitorial mediante las “cé-
dulas” gastronómicas, “el grito dra-
mático de un enfermo del
corazón”. Leyendo dichas cédulas,
intuimos que la cárcel da hambre
de aceitunas como los pistachos
dan sed de “Trinaranjus”. Es loa-
ble el ataque a las franquicias, su
apasionada reivindicación de la
tapa y de Vázquez Montalbán.

ROMÁN PIÑA

� Con ánimo de superar la

máxima de Feuerbach “el

hombre es lo que come”,

Pérez Escohotado propone

la de “la mujer y el hombre

son lo que saben cocinar”
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El legado político de Blair
ROSA MASSAGUÉ

L i b r o s  d e  l a  C a t a r a t a ,  2 0 0 7
24 6  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s .

Margaret Thatcher se ha ga-
nado un lugar indiscuti-
ble en la historia británi-

ca. Aunque tuvo y tiene poco de
intelectual, su nombre se identifica
con una forma de pensar: el that-
cherismo, un cúmulo de viejas ideas
que ella, y luego Ronald Reagan,
convirtieron en los programas de Go-
bierno más influyentes al final de
la Guerra Fría. Pero, ¿qué quedará
de Tony Blair? 

A esta pregunta responde Rosa
Massagué, ex corresponsal en Lon-
dres y Roma, y actual jefa de Rela-
ciones Exteriores de “El Periódico
de Catalunya”, en El legado de Tony
Blair, un análisis crítico y riguroso,
apoyado en una cuidada bibliografía,
de lo que prometió e hizo el primer
ministro laborista que más tiempo ha
permanecido al frente del Gobierno
británico. Las dos primeras líneas de
la introducción resumen perfecta-
mente  la investigación: “Si es cierta
la frase de que todas las carreras po-
líticas acaban en fracaso, la de Tony
Blair no parece una excepción”.

En los estudios de liderazgo se
puede subrayar la posición del diri-
gente, su personalidad, sus relacio-
nes o sus acciones. Lo ideal es ha-
cerlo sucesivamente desde cada
enfoque y, finalmente, integrarlos to-
dos. Massagué ha elegido los dos úl-
timos, sobre todo el de la acción, para
analizar el legado del artífice de la
peor derrota sufrida por el partido
conservador en más de 150 años.

El libro, bien escrito y editado,
consta de tres partes. En la primera
presenta los rasgos más destacados
del bautismo político, la victoria en
el 97 y los tres mandatos de Blair. En
la segunda amplía y analiza con de-
talle cada éxito y fracaso de su ges-
tión. En la tercera explica las claves

de su declive y retirada fi-
nal, en junio de 2007, des-
prestigiado por el desastre
de Iraq, sin reconocer un
solo error. En la página 55 se
sitúa la concesión del Pre-
mio Carlomagno a Blair en
1991. Fue en 2001. En una
estructura circular como la
señalada, la autora corría el
riesgo de perder el hilo. No
es el caso. Sortea bien las
rocas sin perder la fluidez
del discurso y, como en un
control de televisión, va
mostrando las mejores y las
peores decisiones de Blair apoyando
cada afirmación en opiniones fun-
dadas. Como buena periodista, deja
que hablen los protagonistas.

En lo positivo del legado destaca
la resurrección del laborismo, la re-
forma constitucional, el manteni-
miento de buena parte del thatche-
rismo sin tirar al niño con el agua
sucia de la palangana al llegar al po-
der, la independencia del Banco

Central, la paz en el Ulster, la intro-
ducción del salario mínimo, la in-
corporación de la Convención Eu-
ropea de Derechos Humanos a la
legislación británica, la bonanza eco-
nómica, las intervenciones en Koso-
vo y en Sierra Leona, los hospitales
de fundación, las academias y las ca-
rreteras. Entre las peores señala el
Gobierno presidencialista en manos
de una guardia pretoriana obsesio-

nada por la imagen (spin), los fallidos
intentos de reformar la Cámara de
los Lores y de poner al Reino Unido
en el centro de Europa, la pérdida de
competitividad y el aumento de la
pobreza absoluta y relativa bajo las
excelentes cifras macroeconómicas
–cuyo mérito atribuye a Brown más
que a Blair–, la corrupción, los es-
casos avances en la prometida re-
forma educativa y el desastre sin pa-
liativos de la guerra de Iraq. Ninguna
de estas imágenes es nítida. Hasta
Kosovo, que Blair ha vendido siem-
pre como un modelo de interven-
ción exterior para acabar con la lim-
pieza étnica, tiene su cara oscura: “la
division total de las comunidades, el
poder absoluto de las mafias, una
economía paralizada bajo el protec-
torado de la ONU y un futuro difí-
cilmente viable”.

Su obsesión por dejar huella,
concluye, se estrelló en la aventura
mesopotámica: “El apoyo incondi-
cional a Bush, la agria controversia
sobre las armas de destrucción ma-
siva de Sadam Husein, con el sui-
cidio del profesor David Kelly y el
enfrentamiento con la BBC, las mul-
titudinarias manifestaciones en la ca-
lle contra la guerra, los informes Bu-
tler y Hutton, el propio desarrollo
catastrófico de la guerra y de la pos-
guerra, y las dimisiones en señal de
protesta de altos cargos alejaron a
Blair de sus propios parlamentarios,
de buena parte de los votantes y de
sus socios europeos”.

FELIPE SAHAGÚN
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� Este análisis crítico y ri-

guroso demuestra que “si es

cierta la frase de que todas

las carreras políticas aca-

ban en fracaso, la de Blair

no parece una excepción”
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Canciller López de Ayala
VARIOS AUTORES

D i p u t a c i ó n  F o r a l  d e  Á l a v a
V i t o r i a ,  2 0 0 7.  4 7 0  p á g s .

La figura del canciller Pero
López de Ayala, de cuya
muerte se cumplen seis-

cientos años, es una de las más atrac-
tivas de la España bajomedieval. Na-
cido en Vitoria en 1332 y muerto en
Calahorra en 1407, fue uno de los
cortesanos más importantes en la
Castilla de Pedro I y los primeros
Trastámara, un activo diplomático
y un destacado hombre de cultura.
Su padre, Fernán Pérez, había here-
dado el señorío de Ayala a conse-
cuencia del fallecimiento de su her-
mano mayor, hecho que cambiaría la
vida de la familia. No obstante, nues-
tro personaje se crió en Toledo, don-
de estaba asentada su familia des-
de varias generaciones, y en la que
recibió una esmerada educación clá-
sica y eclesiástica. A los 17 años,
abandonó los oficios eclesiásticos
que había desempeñado para formar

parte de la corte del futuro Pedro I.
En la guerra civil castellana apoyó
inicialmente a Pedro I, para pasar
luego al bando de Enrique II. En
1373 recibió de su padre el recién
creado mayorazgo de Ayala, lo cual,
junto a los cargos de Alcalde Mayor
de Vitoria y Merino Mayor de Ála-
va que le otorgó por entonces Enri-
que II, reforzó su vinculación con
aquellas tierras. Fuertemente ligado
a la corte, don Pero realiza diversas
misiones diplomáticas (Aragón,
Francia) y recibe nuevos cargos,
como el de Merino Mayor de Gui-
púzcoa. En Francia, como miem-
bro de la guardia personal de Car-
los VI, participó en la victoria de
Roosebeke contra los ingleses. Du-
rante el reinado de Juan I, intervi-
no en la batalla de Aljubarrota
(1385), que acabó con las aspiracio-
nes del rey castellano al trono por-
tugués. Hecho prisionero como tan-
tos altos nobles castellanos, estuvo
más de dos años en el castillo de Óvi-
dos. A su regreso, se incrementó su

papel político y diplomático, llegan-
do a formar parte del consejo de Re-
gencia durante la minoría de edad de
Enrique III, a comienzos de los años
noventa. Viajó como embajador a
Portugal, Francia y Avignon. Final-
mente, en 1398, fue nombrado Can-
ciller Mayor de Castilla. Sus últimos
años vivió en el palacio monasterio

de Quejana, fundado por su padre,
donde sería enterrado. Pero el can-
ciller Ayala no fue importante sólo
por su destacado papel político o por
la consolidación de dos importan-
tes mayorazgos. Fue también un
hombre del prerrenacimiento, cro-
nista de los reinados que vivió, autor
de obras literarias de entre las que so-
bresale el Rimado de palacio o El libro
de cetrería o de las aves de caza, y tra-
ductor de Tito Livio, Boecio, San
Gregorio, Bocaccio, San Isidoro o
Guido della Colonna. Un persona-
je muy destacado que merecía sin
duda ser recordado en el VI cente-
nario de su muerte.

La exposición organizada para
ello –y el catálogo de la misma– sin
embargo, no dan suficiente idea de
la gran figura del canciller. Es cier-
to que no resulta fácil reunir piezas
sobre alguien tan lejano en el tiem-
po, por lo que la exposición ha uti-
lizado el recurso habitual de acom-
pañar los escasos objetos relacio-
nados directamente con él y su fa-
milia con la descripción de la época
en que vivió, a través de  piezas de
carácter religioso, tejidos, cerámicas,
armas, monedas, enseres domésti-
cos, etc. Pero no se ha aprovechado
el catálogo para completar la visión
de López de Ayala, su entorno his-
tórico y su actuación política, sus des-
tacadas misiones diplomáticas, su
papel en la consolidación de un li-
naje nobiliario o su significación en
la literatura de la época. El único tra-
bajo relacionado con el canciller es el
estudio de Lucía Lahoz Gutiérrez
sobre el conjunto monumental de
Quejana, sumamente interesante. A
éste le sigue un buen texto de Án-
gela Franco Mata sobre España y
el arte europeo en el siglo XIV. 

LUIS RIBOT

EELL  CCAANNCCIILLLLEERR  LLÓÓPPEEZZ  DDEE  AAYYAALLAA

RREECCIIBBIIEENNDDOO  DDEE  SSAANN  GGRREEGGOORRIIOO  EELL

LLIIBBRROO  DDEE  LLAASS  MMOORRAALLEESS  

pag 28ok.qxd  01/06/2007  22:52  PÆgina  16



E L  C U L T U R A L   7 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 9

L E T R A S / H I S T O R I A

ÁNGEL VIÑAS
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Estamos ante la segunda en-
trega de la trilogía sobre la
República en guerra. Aun-

que teóricamente este volumen se
puede leer con independencia del
primero, se trata de una continuación
en todos los sentidos (desde el cro-
nológico hasta el argumental) de lo
que se exponía y analizaba en La
soledad de la República (véase El Cul-
tural, 30-11-2006). Recordemos que
el comienzo de este magno proyec-
to estaba dedicado a trazar un pa-
norama general de los primeros me-
ses de la guerra, con especial aten-
ción a un contexto internacional de-
terminante para el curso de los acon-
tecimientos: el aislamiento del régi-
men republicano, la abstención o
pasividad de las potencias occiden-
tales y la petición de ayuda a la URSS
como clavo ardiente al que no tiene
más remedio que agarrarse la Re-
pública en un trance casi agónico.

En el tomo que ahora nos ocu-
pa, Viñas se mueve en el marco de
1937 y se centra en los tres hechos
decisivos de ese año, aludidos en el
subtítulo: la cuestión del oro de Mos-
cú –asunto ya estudiado por el au-
tor en obras anteriores–, la consoli-
dación de la “apuesta soviética” y los
famosos fets de maig de 1937 en Bar-
celona (la lucha abierta entre comu-
nistas, por un lado, y anarquistas y
POUM, por otro). Los presupuestos
metodológicos, el tratamiento meti-
culoso de los datos y los objetivos ge-
nerales son los mismos que en la en-
trega anterior: así, Viñas sigue privile-
giando la perspectiva internacional,
aunque la conjuga más con los asun-
tos internos, profundiza en la de-
fensa de Negrín y continúa bata-
llando con tono mordaz contra todo
lo que huela a versión “revisionista”
o enfoque conservador.

Advierte el autor en el prólogo
que éste “no es un libro de libros”.
Quiere decir con ello que se basa
en “fuentes primarias, las duras”, o
sea, material de archivo, en espe-
cial archivos alemanes, franceses,
británicos y rusos, aunque recono-
ce que en este último caso las lagu-
nas son notables. De este modo, en
contra de lo usual, Viñas no utiliza
la bibliografía como apoyo de sus te-
sis sino como objeto de discusión y,
muy a menudo, para señalar las dis-
crepancias de grado o de fondo con
otros autores. Aunque sólo fuera por
esa riqueza documental y ese des-
parpajo argumental, sólo posible
desde un conocimiento exhaustivo
de la materia, esta obra constituiría
una aportación imprescindible en un
tema en el que, en contra de lo que
algunos creen, no está todo dicho.

Viñas apuntala la interpretación
tradicional de la izquierda acerca
de la deriva republicana. Si se me
acepta la simplificación inevitable,
lo que se sostiene es que los diri-
gentes republicanos hicieron lo que
tenían que hacer dentro de un es-
trecho margen de maniobra. Por
ejemplo, se utilizó adecuadamente
el oro del Banco de España para for-
jar el “escudo de la República” al
que alude el título. Sin el auxilio so-
viético, y dada la masiva aportación
nazi-fascista a Franco, el régimen re-
publicano tenía los días contados.
Obviamente, la ayuda de la URSS
trajo consecuencias, algunas inevi-
tables –la expansión del PCE– y
otras deletéreas, como esos “aseso-
res” a los que Viñas atribuye un pa-
pel decisivo en los crímenes masivos
(Paracuellos) o selectivos (Andreu
Nin). Aun así, para el autor se ha
magnificado la mano comunista en
los grandes asuntos, como la caída de
Largo Caballero y el ascenso al po-
der de Negrín.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

El escudo de la República
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Escritos históricos y políticos
SIMONE WEIL
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Entre los convulsos años que
van de 1909 a 1943 transcu-
rre la breve vida y se gesta

la tensa obra de Simone Weil. Años
de conflicto ideológico, sindical y po-
lítico; años que son escenario y tes-
tigo de la crisis de las democracias,
del ascenso de los totalitarismos. Y
de dos guerras mundiales.

Ninguna biografía puede ser aje-
na a ese múltiple terremoto que aso-
ló Europa en esos convulsos años;
ninguna pudo ignorar la importancia
de los acontecimientos que cam-
biaron los equilibrios en el mundo
entero. Y menos  Simone Weil, aten-
ta siempre a cada situación y a cada
movimiento, tanto de los cuerpos
como de las almas. Ella, que rechazó
la vida de profesora de filosofía para
probar los rigores de la fábrica, que
vino a España durante la guerra civil,
que pretendió, en vano, militar en la

primera línea de la resistencia fran-
cesa en la época del dominio nazi,
o que se solidarizó, limitando drás-
ticamente su alimento,  con sus com-
patriotas de la zona ocupada jugán-
dose la vida; y perdiéndola.

Alta tensión,  intelectual y mo-
ral destilan las páginas de Weil: las
que el lector ha de encontrar en esta
poderosa antología. En ella se reco-
gen algunos de los textos más im-
portantes de la pensadora y activis-
ta francesa. No se deje el lector
engañar por el tamaño, frecuente-
mente breve, de los textos que com-
ponen el volumen. Ya que no ha-
blamos, propiamente, de un libro.
Hablamos de reflexiones, de pre-
guntas, de intervenciones públicas y
de comunicaciones privadas. Habla-
mos de la corriente, alterna y conti-
nua, de pensamiento; de una co-
rriente que ni se arredra ni se detie-
ne, de una corriente que no discurre
por los canales acostumbrados.

Poco habituales son, en efecto,
las consideraciones de Simone Weil

al respecto de los diferentes movi-
mientos y de las diferentes organi-
zaciones de la izquierda política: si
confiesa admiración por alguna de
las iniciativas que surgen en su seno
(por Rosa Luxemburgo, notoria-
mente), si manifiesta afini-
dad con otras, no se deja
seducir por ninguna. E
inmediatamente la
prosa severa de
Weil hace frente
tanto a las teorías
sociales, económi-
cas y políticas como
a las prácticas de los
activistas. Incólume
queda su compromi-
so, que obliga a la pen-
sadora a la “participación
moral” –como ella misma afirma
a propósito de su alineamiento en
la guerra civil española, gestando una
expresión que vale como concepto
que recorre toda su obra–: una par-
ticipación moral que es, en muchos
casos, también participación mate-

rial y real; y siempre participación in-
telectual.

Poco habitual es, en segundo lu-
gar, su búsqueda de los antecedentes
y de las causas de los totalitarismos.

Una “genealogía del totalitaris-
mo” que hoy se puede leer

como alternativa a las
historias del fenóme-

no que después se
han realizado. Sa-
gaces, en ese sen-
tido, son los textos
que aquí se agru-
pan bajo el rótulo
En torno a la Ale-

mania nazi. Pero
mucho más pene-

trantes aquéllos que es-
tablecen osados paralelis-

mos entre Hitler y la política
exterior de la antigua Roma. En esos
fragmentos de pensamiento vivo se
exponen protocolos de una meto-
dología para descubrir en la historia
continuidades y discontinuidades,
o permanencia y cambios, como es-
cribe Weil en otra de sus páginas.

Poco habitual es, finalmente, la
visita de Simone Weil al pasado re-
moto del texto: a Homero. La con-
sideración de la Ilíada como “poema
de la fuerza” impone al lector una in-
terpretación de la epopeya en la que
desaparecen los lugares comunes.
En esa interpretación, las colisio-
nes de fuerzas, la mecánica del des-
tino, la omnipresencia de la guerra,
producen un primer plano, violento,
sobre el que se escriben inusuales re-
flexiones al respecto de la equidad,
de la justicia. No es la primera vez
que, en la obra de Simone Weil, se
cita a Homero. No es la última. Es,
creo, el lugar y el momento en los
que la pensadora francesa muestra
del mejor modo cómo leer el antiguo
texto con ojos informados por el do-
lorido y doloroso presente.

PATXI LANCEROS
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Una nueva historia de la Tierra
ALAN CUTLER

Tr a d .  E .  H o j m a n .  R B A
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Otro título para este libro po-
día haber sido Conchas ma-
rinas en lo alto de la monta-

ña, que no es sino la traducción del
título original. Al menos parece más
incitante para tentar a un presunto
lector. Pero además recuerda al de
otro libro, Las montañas de almejas
de Leonardo (Crítica, 1999), de Ste-
phen Jay Gould, con el que compar-
te el tema. Y una curiosa particula-
ridad: Cutler hace a Nicolaus Steno
protagonista de su obra y en cam-
bio Gould no lo cita ni una sola vez.
El título elegido para la versión es-
pañola, que es el de uno de sus ca-
pítulos, responde al contenido gene-
ral pero se me antoja más gris. Si dice
que es “una nueva historia de la Tie-
rra” es porque se sitúa en pleno si-
glo XVII, y la novedad es el naci-
miento de la ciencia moderna, la que
abandona el principio de autoridad

que desde Aristóteles a Descartes ha-
bía venido dictando sus teorías ela-
boradas como especulaciones para
fundamentar sus propuestas en el re-
sultado de la observación directa, la
experimentación y el cálculo.

Y es lo que hace este estudioso
danés, Steno, que empieza siendo
anatomista y saca conclusiones de la
disección de cadáveres. Así compa-
ra los dientes de un tiburón con unas
piedras encontradas en el monte,
donde también abundan formas se-
mejantes a las conchas marinas, y ahí
entramos en el meollo de la cuestión.
Los que para Steno eran fósiles de
esos animales sus contemporáneos
los tomaban como figuras que cre-
cían en el interior de la Tierra. Steno
demostró que la Tierra tenía una his-
toria revelada en sus propias rocas,
con lo que el mundo que tanto los
científicos como los teólogos de la
época creían estático dio paso al
mundo evolutivo. De aquellas ideas
surgió el concepto moderno de tiem-
po geológico, “por no mencionar las

placas tectónicas, la
evolución, el cam-
bio climático global
y los dinosaurios”.
No es raro que se le
considere el padre
de la geología.

En todo el Occi-
dente se tenía a la
Biblia como el más
fiable documento
histórico y él tuvo la
satisfacción de des-
cubrir que sus teo-
rías encajaban es-
pléndidamente en
aquel relato. Se
convirtió al catoli-
cismo, fue ordena-
do sacerdote y más
tarde obispo con la
misión de atender a la pequeña co-
munidad de católicos que quedaban
en Alemania. Allí empeoró su salud,
tal vez por el riguroso ascetismo que
él mismo se impuso. Murió a los 48
años el 25 de noviembre de 1686.

Es obligado se-
ñalar el tono suges-
tivo y ameno, abier-
to a todo tipo de
lectores, con que la
biografía de Steno,
vinculada a los pro-
blemas de su épo-
ca, es recogida en
este libro. De él
emerge la figura de
un sabio que conju-
gó su aportación a la
renovación científi-
ca con un ardiente
fervor religioso. Ni
aún en el punto
más alto de su de-
voción renegó de su
ciencia ni pareció
preocuparse por la

posibilidad de que pudiera oponerse
a su fe. Lo que quedó confirmado
cuando fue beatificado por Juan Pa-
blo II el 23 de octubre de 1988 .

JOSÉ JAVIER ETAYO

�Cutler describe de ma-

nera sugestiva las peri-

pecias de Steno para de-

mostrar que la Tierra

tenía una historia reve-

lada en sus propias rocas
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Eduardo es autor
de la novela Mauricio o las

elecciones primarias. Ítem más: que
dicha novela ha recibido elogios
de la crítica e incluso el premio de
la Fundación Lara a la mejor no-
vela en español publicada el año
pasado. 

QUE D. Eduardo ha ame-
nazado con la posibilidad de

escribir otras dos novelas con los
mismos personajes (resucitando a
alguno, si menester fuera) hasta
completar una trilogía. 

QUE dicha novela cuenta
la historia de una pareja,

Mauricio y Clotilde, desde el mo-
mento en que se conocen hasta
el momento en que deciden ca-
sarse. La acción se sitúa en Barce-
lona a finales de los ochenta. Mau-
ricio, dentista, y Clotilde, abogada,
son personas acomodadas. Mauri-
cio mantiene una relación para-
lela con Adela, la Porritos, una ex-
yonqui de humilde extracción. Es
un esquema que recuerda a Últi-
mas tardes con Teresa y, por lo tanto,
ya se ve venir la tragedia: la Po-
rritos enferma de sida y muere. El
protagonista, como es de rigor,
comprende que “era la única per-
sona que le quería de verdad”.
Luego, sin que se aclare bien por
qué, resulta que la Porritos “había
acabado representando el dolor y
la rabia de una generación”. Total,
la pareja decide acomodar sus sue-
ños a la realidad (o renunciar a
ellos) y casarse, sin duda como
símbolo de la transición o algo se-
mejante, como no se cansan de re-
petir narrador y personajes: “yacía
convertida de nuevo en el sím-

bolo de una ilusión perdida”, etc.
QUE, si bien en lo publica-
do están los mimbres para

una excelente novela, la que ha
escrito D. Eduardo resulta un ces-
to bastante aburrido, deslavazado,
sin interés y, lo que es más grave,
con un sentido del humor que
avergonzaría a Los Morancos. Así,
los personajes populares aseguran
que en París son tan educados

que, en un paso de cebra, los con-
ductores “se pararán en seco en
cuanto que ven un pederasta”
(quería decir peatón, ji, ji); o ha-
blan de “el jodío mecrobio” (ja,
ja);  o un personaje exclama: “Ca-
lla ya, leche, que los caminos del
Señor son imprescindibles” (jo, jo,
quería decir inescrutables).  Esto
para no mencionar las proezas es-
tilísticas del tipo: “tenía un rictus
agresivo en los labios y sonrisa gin-
gival”. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de ame-

nazas con la atenuante de credu-
lidad cándida. Está D. Eduardo en
su derecho de escribir una nove-
la tan aburrida como le parezca ne-
cesario, tanto más cuanto que es
uno de los novelistas más impor-
tantes vivos y más apreciados por
este tribunal. Sin embargo, pro-
voca estupor  (si no escándalo) la
reacción del obsequioso y servil
medio literario español. Si la no-
vela está llena de cabos sueltos,

personajes gratuitos y escenas ar-
bitrarias, resulta que tiene un “re-
ferente barojiano”. Si hay una vi-
sión de brocha gorda de un pe-
ríodo histórico, enunciada a la pata
la llana, pero no resuelta narrati-
vamente, resulta que es el “áci-
do balance moral e ideológico de
una época” y que “remite a Balzac
o a Flaubert” (¡toma ya!). Si abun-
dan los diálogos de besugos, in-
necesarios y monótonos se habla
de “agilidad narrativa”. Si hay
chistes zafios, resulta que es hu-
mor “de no menor importancia y
enjundia”. Y así todo. D. Javier
Marías es muy libre de afirmar
que se trata de uno de los libros
“más originales que he leído en
los últimos años” y D. Pere Gim-
ferrer de asegurar que se trata de
“arte consumado y pleno de un
autor en plena posesión de sus
medios expresivos” (demasiada
plenitud, ¿no?). Sin embargo, ¿por
qué se lo cree D. Eduardo hasta el
extremo de amenazar con escribir
otros dos libros semejantes? ¿Es
concebible que no se dé cuenta de
que se trata de adulación amisto-
sa o interesada?

ACUERDO

QUE debo condenar y con-
deno a D. Eduardo Mendo-

za, como autor de un delito de
amenazas con la atenuante de cre-
dulidad cándida, a la pena de in-
demnizar a los amenazados lec-
tores mediante la escritura de la
gran novela que sin duda puede
escribir, para lo cual deberá con-
siderar la publicada un simple bo-
rrador y corregirla durante dos
años hasta que esos mimbres aho-
ra mal trenzados den forma a una
obra perdurable. 
Así lo pronuncio, mando y firmo 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

Don Eduardo Mendoza

SALA SEGUNDA DE LO NOVELESCO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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Como primos hermanos. To-
davía hoy las fotografías de
la posguerra italiana gozan

de amplia popularidad en España
porque en ellas vemos reflejado
nuestro propio pasado. Por lo que es
de esperar que esta magna exposi-
ción, organizada por la Fundación
Santander, cuente con una gran
aceptación por parte del público en
general. Sin embargo, ese grato efec-
to de reconocimiento en el espejo
italiano se debe no sólo a las múlti-
ples similitudes mediterráneas de
los sujetos representados, sino sobre
todo a que nuestra producción de
imágenes fotográficas compartió una
concatenación semejante de con-
dicionantes e influjos cuyo resulta-
do más acabado en aquella época fue
el gran cine neorrealista de Rober-
to Rossellini y Vittorio de Sica, que
se convirtió, a su vez, en la influen-
cia más potente en la fotografía y
en el cine españoles durante las dé-

cadas de los años cincuenta y de los
sesenta. De aquí que el enorme tra-
bajo de investigación e interpreta-
ción que ha dirigido Enrica Viganó
–implicando el esfuerzo colectivo de
diversas instituciones culturales ita-
lianas junto a coleccionistas y here-
deros– se  muestre como un modelo
metodológico a aplicar –salvando las
distancias– al estudio de la génesis y
el desarrollo de la historia de la fo-
tografía en nuestro país, que todavía

no cuenta con la reconstrucción en
este periodo del conjunto de agentes
del medio fotográfico: desde los pro-
pios fotógrafos, “artistas” o reporte-
ros a editores, directores de arte, es-
critores y críticos, presentes en esta
exposición a través de fotografías, pu-
blicaciones y, cómo no, una selección
de secuencias cinematográficas.

Dividida en cinco apartados muy
didácticos: “Realismo en la época
fascista”, “Miseria y reconstrucción”,
“Investigación sobre el territorio”,
“Fotoperiodismo y prensa ilustrada”
y “Los círculos fotográficos: entre
arte y documento”, el recorrido se
inicia con una tesis impactante: la
importancia de las estrategias propa-
gandísticas del fascismo en la crea-
ción de un nuevo paradigma mediá-
tico que transformaría la experiencia
visual de un público ya masivo al
tiempo que encumbraría a sus pro-
ductores, fotógrafos y cineastas,
como los auténticos artistas del mun-

do contemporáneo. Ya en 1938, Wal-
ter Benjamin, en su célebre artículo
La obra de arte en la época de la repro-
ductibilidad técnica detectó la impor-
tancia de estos nuevos medios vi-
suales que, esperaba, no sirvieran a
los fines del fascismo, sino a los de
la “revolución”. Durante los trágicos
años treinta, bajo la pugna de las
ideologías de la Modernidad “fuer-
te”, desde el poder, unos y otros in-
tentaron imponer la visión de una

“nueva realidad” a través de foto-
montajes y otras argucias de mani-
pulación de imágenes supuesta-
mente “documentales”. La
reivindicación de la realidad de los
otros: las clases populares y su es-
quilmada cotidianeidad fue la reac-
ción tras la guerra. 

Sin embargo, ese realismo de los
depauperados: jóvenes proletarios,
viejos campesinos, mujeres humil-
des y niños desarrapados, también
fue fruto de una mirada construida:
en primer lugar, por los reporteros
extranjeros que habían seguido a las
tropas aliadas. Lo que dio lugar a
un giro etnográfico –muy visible en
las cartelas, que indican la localiza-
ción geográfica– por parte de una
pléyade de fotógrafos viajeros que
solían recalar en el mezziogiorno, el
sur, núcleo inagotable de un rancio
folclorismo –a semejanza de nuestro
país–. Pues como señala el intere-
sante ensayo de Giuseppe Pina en
el catálogo, la continuidad estruc-
tural entre el realismo fascista y el
neorrealismo antifascista se basó en
que “siempre había una Italia que se
quería negar: antes pobre y atrasada,
ahora vergonzosamente envuelta en
los crímenes de la dictadura”.

En todo caso, las actitudes es-
pontáneas y los ojos de aquellos tes-
tigos vapuleados por la historia con-
tinúan siendo tan impactantes que
esta lección sobre el “realismo” de
las imágenes clama por una reflexión
aplicada al mundo actual, incluso
desde el escepticismo y la verosí-
mil ficción virtual.

ROCÍO DE LA VILLA

Neorrealismo
La disputa por la realidad

NEORREALISMO: LA NUEVA IMAGEN DE ITALIA 1932-1960. ··   COMISAR IA : E n r i c a  V i g anó .  CENTRO  CULTURAL  DE  LA  V I LLA .  P l a z a  d e  Co l ó n ,  s / n .  MADR ID .  Has t a  e l  3 1  d e  j u l i o .
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No es fácil encontrar enca-
je a la obra de Lynn Da-
vis (Minneapolis, Minne-

sota, 1944) en el contexto del arte
actual. En los inicios de su carrera
produjo imágenes formalistas de
desnudos, próximas a Mapplethor-
pe, que fue amigo y compañero en
su primera gran exposición, en 1979,
en el ICP de Nueva York. Las de
Davis transparentaban la estirpe eu-
ropea que la artista se había cons-
truido en su período de aprendizaje:
fue ayudante de Berenice Abbott,
quien a su vez lo fue de Man Ray y
le trasladó su admiración por los fo-
tógrafos vanguardistas franceses.
Pero en 1986 la fotógrafa viaja a
Groenlandia, y deja sumergidos para
siempre en sus frías aguas los cuer-
pos que habían centrado su mira-
da. Y, sin embargo, no podemos ha-
blar de un giro radical en su práctica
fotográfica: en los icebergs y en los
monumentos persas (las dos series
que se exponen), así como en las
arquitecturas chinas y contemporá-
neas sobre las que ha trabajado, bus-
ca una misma oposición primordial:
la de la forma frente al vacío. El océa-
no glacial y la estepa son dos formas
de desierto en las que el tiempo pa-
rece detenido, ralentizado por su

propio peso acumulado. Al igual que
la montaña de hielo flota en las
aguas, la construcción persa emer-
ge de la tierra y ambas, a ojos de Da-
vis, adquieren cualidades funda-
mentalmente escultóricas; las
mismas que hallaba en sus desnudos
de los ochenta. Se ha comparado a la
artista con los fotógrafos explorado-

res del XIX, y ella misma ha nega-
do esa vinculación, a pesar del se-
ductor aire “retro” de muchas de sus
imágenes. Sus intenciones se acer-
can más a las de Edward Weston y
Anselm Adams, es decir, a la bús-
queda de una grafía de gran pureza
y expresividad, y a la reverencia en-
fática ante un paisaje trascendente. 

Las fotografías de Lynn Davis son
bellas e impecables, pero no dejan de
ser bastante convencionales. Su “mi-
nimalismo” y su limpieza parecen
síntomas más de un afán esteticista
que de una experimentación formal
de mayor ambición. No obstante, hay
que conocer a esta artista, bien si-
tuada en el mercado (trabaja con dos
grandes galerías, Edwynn Houk y
Karsten Greve) y con creciente en-
trada en el circuito museístico. Esta
muestra, que utiliza por vez prime-
ra y con un panelado poco afortuna-
do el gran distribuidor del Thyssen,
ofrece el atractivo adicional de con-
frontar dos series que, con unos mis-
mos parámetros formales, asimilan
ámbitos opuestos geográfica, climá-
tica y culturalmente. Si se quisiera, se
podrían utilizar ciertos espacios de
indeterminación, en el tiempo (en-
tre las viejas fotografías decimonóni-
cas y la abstracción formalista) o in-
cluso en la sustancia de lo real
(desvirtuando elementos y materias
al reducirlos a volúmenes y entor-
nos), para inferir una interesante ela-
boración conceptual de un material
visual dado. Pero no sé si esos son sus
propósitos.

ELENA VOZMEDIANO
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Lynn Davis o el mundo como escultura
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No se trata ya de detener el
instante ni de contar his-
torias, sino de generar opi-

nión. Ésta es la vocación de la foto-
grafía de Juan Fernando Herrán
(Bogotá, 1963), que viene explo-
rando las condiciones de vida (físi-
cas, psicológicas y políticas) del cam-
pesinado de Colombia: un proyecto
“sociológico” que ha situado a su au-
tor a la cabeza del arte nuevo iberoa-
mericano, dándole presencia en las
bienales de São Paulo, La Habana,
Estambul, Liverpool y Johannes-
burgo, y en el cartel internacional de
las grandes muestras colectivas. Su
serie más conocida, Papaver somnife-
rum (denominación de la amapola),
iniciada en 1997, fija una geografía
de los campos de cultivo de opiá-

ceas en Iberoamérica, Turquía y el
Próximo Oriente, proyecto que in-
cluye fotos aéreas –“de control”– to-
madas por el ejército y la policía. Su
serie más reciente, Campo santo
(2006), que ahora presenta aquí, si-
gue la estrategia de reconocer luga-
res ocultos, sitios secretos, para di-
señar una noción efectiva de
realidad, definida por la percepción
propia. Así, las tomas fotográficas
muy personalizadas (hechas a ras
de tierra, entre la maleza envolven-
te), la imagen minuciosa y el registro
distante imponen una subjetividad
difícil de calificar, que desplaza estas
obras de la objetividad del docu-
mental a los dominios del ensayo, de
la “foto-ensayo”. ¿Existe tal género?

Desde que en 1997 el cineasta

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Dentro de PHotoEspaña desembarca en Madrid la primera
individual de Karina Beltrán (1968), artista tinerfeña afincada
en Londres desde hace casi una década cuyas fotografías

vienen reflexionando en tono poético sobre la divergencia entre vida in-
terior y mundo exterior, indagando en cierto misterio que media en-
tre los objetos y lugares antropológicos y los cuerpos humanos, así como
reconociendo la alienación que emana de la realidad de contraponer
tiempo personal y tiempo de la mecánica actividad cotidiana. En esta
ocasión Beltrán ofrece parte de dos series inscritas a su vez dentro de ese
sistema planetario llamado Apariciones. En Launderette (serie fechada en
2006), dos jóvenes mujeres ataviadas con ropa negra y expresión casi
durmiente, algo melancólica e indudablemente alienada aparecen quie-
tas en una de esas lavanderías extranjeras de grandes máquinas. Las mu-
jeres permanecen separadas y entre ellas no media la complicidad de
las miradas pero sí parecen conectadas por un invisible hilo y, a su
vez, flotantes, aisladas del casi colosal entorno mecánico que las ro-
dea. En Kitchen (2004) por su parte, las mismas protagonistas leen un
libro o miran a la calle por una ventana, indiferentes a las labores de
un hombre uniformado de cocinero. Ambas series que, junto con In-
terior (estampas de las mismas muchachas en la penumbra de un ho-
gar extrañado) y Jardín japonés componen Apariciones, se caracterizan
por la fría tensión entre espacios públicos de labores histórica y pa-
triarcalmente asociadas a la mujer: cocina y limpieza de la ropa. Muje-
res ajenas a las labores que en ellos se desarrollan. La mirada de Kari-
na Beltrán observa con delicadeza y dedicación unos cuerpos, rostros
y gestos femeninos siempre ensimismados, siempre cerrados sobre sí
mismos. Es un interrogante sobre lo femenino el protagonista del ca-
rácter más reflexivo de estas instantáneas, carácter que resulta de con-
sistencia más poética y abierta de sentido que discursiva. De presencia
algo fantasmal y cinematográfica, en estas imágenes el contraste exce-
de lo fotogénico, lo preciosista y se introduce en terrenos de espejos con-
trapuestos, en pliegues de lo visible. Sólo, acaso, por breves momen-
tos, atraviesan el umbral de ese suelo que la moda (y hasta los anuncios
de higiene femenina) ha arrebatado hace años al secreto.

ABEL H. POZUELO

Karina Beltrán,
en el lugar secreto

APARICIONES. ·· R AQ U E L  P O N C E .  A l a m e d a ,  3 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  14  d e  j u l i o .  D e  1 . 1 0 0  a  4 .4 0 0  E .
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La foto-ensayo de 
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Jean-Luc Godard avisara (al pre-
sentar en Cannes sus Histoire(s) de
cinéma) de que el cine ha relega-
do su facultad de generar conoci-
miento y se contenta con relatar
historias, estamos asistiendo a un
tiempo de reflexión creciente so-
bre ese territorio casi inexplora-
do en el que se ha perfilado la pe-
lícula-ensayo, deriva inevitable del

documental. Acaba aho-
ra de distribuirse el libro
La forma que piensa. Ten-
tativas en torno al cine-en-
sayo –en edición de An-
tonio Weinrichter–,
publicación del Festival
Internacional de Cine
Documental de Nava-
rra. Lo cito aquí, respec-
to a la fotografía de Juan
Fernando Herrán, por-
que también se lo cité a
él al comentar conjunta-
mente las obras de esta
exposición suya en Ma-
drid. Resulta difícil “de-
finir” ese sesgo tan es-
pecial que tienen estas
fotos. Así, tras descartar
el alcance poético que
sería fácil aplicarles a
bote pronto, nos empe-
ñamos ambos en inten-
tar una lectura más es-
pecífica. Y el paso
siguiente fue “com-
prenderlas” bajo el cri-
terio de foto-ensayo, pa-

ralelo al mantenido en los citados
dominios del cine.

En efecto, lo que Herrán bus-
ca en Campo santo es, ante todo,
transmitir su pensamiento sobre
ese humildísimo y emocionado
campo de cruces extraordinaria-
mente livianas y efímeras, entre-
tejidas por campesinos –sin des-
tino sabido– con elementos
vegetales encontrados al pie de un
camino desvanecido en la mon-
taña de Bogotá. O sea, “pensar
en fotografía” el sentido de este
imprevisto sitio sagrado: ni altar, ni
templo, sino lugar de reflexión so-
bre el silencio y la escatología uni-
versal.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

E L  C U L T U R A L   7 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 9

� Herrán busca en Campo

santo transmitir su pen-

samiento sobre ese emo-

cionado campo de cruces

livianas y efímeras entre-

tejidas por campesinos

de Juan F. Herrán
2 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 6  d e  j u l i o .  D e  5 . 5 0 0  a  1 1 . 0 0 0  E .  
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Conocido internacionalmen-
te como uno de los princi-
pales artistas conceptuales

chinos, Zhang Huan (Anyang, He-
nan, China, 1965) se graduó en la
Academia de Bellas Artes de Pekín
en 1993, aunque pronto abandonó la
pintura por la performance y su re-
gistro fotográfico. Su obra combina
una compleja espiritualidad en la
que se une la crítica a las políticas del
régimen chino (motivo de su forza-
da emigración a Estados Unidos en
1998), con una complicada reflexión
acerca del cuerpo y su uso como me-
dio de expresión artística. En Ma-
drid, en la Fundación Telefónica,
presenta hoy una selección de fo-
tografías pertenecientes a sus dife-
rentes performances junto a imá-
genes, menos conocidas, que
completan, con la pintura y escultu-
ra, su universo creativo.

–¿Qué piensa del hecho de haber
sido incluido en un festival de fo-
tografía? Se lo pregunto porque, en
cierto modo se encuentra en el lí-

mite de lo que normalmente se en-
tiende como fotografía.

–Es un gran honor que mis obras
se muestren en un festival tan pres-
tigioso como PHotoEspaña. Pero,
efectivamente, nunca he visto mis
imágenes como obra fotográfica; tan
sólo son registros de un concepto
que, siguiendo las líneas maestras
de mi obra, va simultáneamente
unido a la belleza y a pensamien-
tos abstractos.

La fotografía como registro
–En el ámbito de la performance

su uso del medio se reduce al simple
registro neutro. Pero creo que en
otros casos hay algo más. Algo que sí
puede situarse en el terreno de la
“creación fotográfica”. ¿Cuál es,
exactamente, el papel de la foto-
grafía en su trabajo?

–No me considero un artista per-
formativo, sino conceptual. De he-
cho, la fotografía es tan sólo un me-
dio de registro de mis conceptos
artísticos.

Es uno de los grandes nombres de PHotoEspaña y uno
de los artistas chinos más internacionales. Zhang Huan
llega hoy a la Fundación Telefónica que sigue así apo-
yando firmemente la fotografía, como ya hiciera en
anteriores ediciones del festival. Su trabajo parte de la
performance y ésta es documentada con fotografías y
vídeos. Muy arraigado en la estética y el pensamiento
oriental, el artista, parco en palabras, se muestra es-
céptico ante el supuesto progreso de la humanidad y
dice rehuir de lo fotográfico pues “sólo registra un
concepto”, unido indefectiblemente a la belleza.

“Sólo yo puedo comprender mis obras”

Zhang Huan
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–¿Ha planeado alguna perfor-
mance para Madrid?

–No, todavía no.
–Me pregunto si el hecho de no

realizar ninguna performance pue-
de dejar la exposición, desde el pun-
to de vista de la comprensión de su
obra, un poco coja.

–Justo al contrario, esta muestra
dará al visitante más espacio para
su imaginación.

–Siempre me ha interesado el
modo en que el medio fotográfico
fue asumido por la cultura china,
dado que se basa en un principio
de representación (la perspectiva
geométrica) que es ajeno a ella. Ob-
servando las fotos que presenta en
Madrid me ha parecido ver algunos
ecos de este problema: ¿mezcla en
sus piezas de imágenes de corte do-
cumental y elementos de la pintu-
ra tradicional china?

–Siempre me gusta construir, en
primer lugar, un espacio virtual, que
luego trato de modificar; después
veo qué es lo que he conseguido
como resultado de ese proceso. Mis
obras no pueden ser comprendidas
desde el punto de vista occidental.
En primer lugar porque sólo yo pue-

do comprenderlas, y a veces inclu-
so yo mismo no sé lo que estoy ha-
ciendo. No hablo inglés, por lo tan-
to no sé cómo reaccionan los
occidentales frente a mi trabajo.
Simplemente creo que he sido des-
tinado a ser un artista desde hace
2000 años.

–Durante años (la época Mao)
la fotografía no tuvo en su país otro
papel que un inexpresivo registro
documental, o, por decirlo de otro
modo, la pura propaganda. Fueron
precisamente los artistas de la per-
formance quienes comenzaron a
cambiar este estado de cosas.

–Muchos críticos lo piensan, y yo
estoy de acuerdo con ello.

Lo estático vence
–A diferencia de sus colegas oc-

cidentales, en la realización de sus
performances su cuerpo permanece
normalmente quieto, casi petrifica-
do. ¿Se debe al diferente concepto
del tiempo y la acción que tiene la
cultura china?

–Se debe ante todo a mi tempe-
ramento. Es mi filosofía estética, que
es también la de la cultura oriental.
Como dice uno de nuestros refranes,

lo estático vence a lo dinámico.
–A veces se percibe en su obra un

componente religioso, próximo al
budismo...

–En absoluto. Me siento lejos
del budismo. Ese componente al
que se refiere es algo que viene de
mi experiencia vital y de mi pro-
pio cuerpo.

–Al leer las descripciones de sus
performances uno suele encontrarle
luchando contra lo imposible; in-
tentando hacer cosas que la razón
dice que no pueden hacerse. ¿Es esa
imposibilidad el objetivo final, el he-
cho de buscar sus propios límites?

–La vida es justamente eso; la
gente se afana por conseguir cosas
sin sentido e ineficaces. La huma-

nidad parece progresar, pero la ver-
dad es que ha retrocedido.

–En la nota de prensa sobre su
exposición se señala que ésta ha sido
formada reuniendo las obras que se
encuentran en propiedad de colec-
cionistas españoles y sus propios fon-
dos de artista. ¿Qué cree que atrae
tanto de su obra a los coleccionistas
españoles, dejando aparte, desde
luego, la moda del arte chino?

–Los coleccionistas españoles
han venido confiando en mí, lo que
me permite continuar fielmente mi
propio camino. La energía y vitali-
dad del arte en China es algo que
hoy por hoy está por ver, pero yo creo
que es una burbuja o una ilusión.

–Usted abandonó China en 1998,
para irse a vivir a los Estados Unidos
¿Qué relación tiene en la actuali-
dad con su país?

–He estado viviendo y trabajan-
do en Shanghai y Nueva York. Mi fa-
milia me abandonó. La sutra dice
que no soy ni de una orilla ni de otra,
¿y dónde estoy? No estoy ni en el pa-
sado ni en el presente ni en el fu-
turo. Simplemente soy yo mismo.

RAMÓN ESPARZA

A R T E / E N T R E V I S T A

Yo no hablo inglés, por

lo tanto no sé cómo reac-

ciona el público occidental

frente a mi trabajo. Sim-

plemente creo que he sido

destinado a ser un artista

desde hace 2000 años”

“
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

Juan de Sande (Madrid, 1964)
presenta media docena de imá-
genes en gran formato y otra

media docena en formato pequeño
en su tercera individual en la galería,
a la que ha puesto el nombre de En
sombra, en nada. Desde sus comien-
zos como fotógrafo De Sande ha re-
flexionado sobre imagen y artificio,
sobre el lugar dudoso que ocupa la
realidad en la creación contempo-
ránea y sobre cuestiones intrínse-
cas del lenguaje fotográfico. En su
exposición anterior, presentó imá-
genes que estaban formadas por
multitud de fragmentos que en-
samblaba digitalmente en un labo-
rioso proceso. Con ellas trataba el
tema de la visión y su defectos en
el campo de la fotografía de arqui-
tecturas, que es uno de los géneros
fotográficos que más “sufre” por sus
desajustes de perspectiva y el eter-
no problema del ángulo recto. A tra-
vés de la yuxtaposición y el solapa-

miento de los diferentes fragmentos,
De Sande parecía querer proponer
una alternativa a las herramientas de

manipulación de
imágenes tan en
boga hoy.

En sombra, en
nada abandona la
arquitectura y se
adentra en la na-
turaleza para jugar
con el concepto
de realidad. Son,
todas ellas, imá-
genes tomadas
por la noche, que
nacen a partir de
una larguísima ex-

posición (dos y tres horas) y que si-
túan al espectador en una atmósfe-
ra irreal, de dudosa nocturnidad, y en

la que nociones de tiempo y espacio
se diluyen. De Sande distribuye pe-
queños focos de luz en diferentes lu-
gares y reduce  así la posibilidad del
punto de fuga. En cierto modo, uti-
liza una táctica similar a la de la serie
anterior, en la que la multiplicidad
de miradas conformaban una ima-
gen nueva, casi como una estrate-
gia cubista. Así, las imágenes son pla-
nas y abstractas, a lo que contribuye
el encuadre, que desestabiliza la
perspectiva del espectador. 

También en la línea de series an-
teriores, el artista propone un gui-
ño que equilibra ese estado de in-
certidumbre ante la imagen: en la
parte posterior de la fotografía, un
mapa del ejercito sitúa claramente el
emplazamiento fotografiado. Una
vez más, De Sande nos acerca a la
realidad a través de las argucias ilu-
sorias que la conforman

JAVIER HONTORIA

Nocturna ilusión de Juan de Sande
EN SOMBRA,  EN NADA. ·· T R AV E S Í A  C UAT R O .  Tr a v e s í a  d e  S a n  M a t e o ,  4 .  M A D R I D .   H a s t a  e l  2 1  d e  j u l i o .  D e  1 . 8 0 0  a  6 . 8 0 0  E .
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Nico Munuera
GALERÍA TOMÁS MARCH. · Ap a r i s i  y  G u i j a r r o ,  7 .  VA L ENC I A .  

H a s t a  f i n a l e s  d e  j u n i o .  D e  750  a  9 . 000  E .

Nico Munuera, junto a Juan Olivares, María Crema-
des, Oliver Johnson, Inma Liñana y María Ortega, en-

tre otros, conforman un nutrido grupo de pintores que
desde Valencia, y desde posiciones muy diversas, han re-
currido a la abstracción en el empeño de seguir pintando cuadros.
Entre este variopinto grupo de pintores en el que todos apun-
tan buenas maneras, Nico Munuera (Lorca, 1974) es probable-
mente el más disoluto de todos y su obra la más radical, aun cuan-
do se sitúa, como también el trabajo de los pintores señalados,
en el impreciso marco de los más vistosos formalismos de la
abstracción. La obra de Munuera ha ido haciéndose grande
conforme se adentraba en un proceso de reducción y renuncias,
hasta acabar, en los últimos años, de resumir el cuadro en dos
superficies de color que se unen en una forma de horizonte.
Esa abreviación de la pintura en barridos de color horizontal
deja ver los fragmentos de una misma gama de color que
se suman para restar. Sustraer y eliminar cualquier dis-
tracción posible que no se encamine hacia la búsqueda
de cierta esencialidad desde la que, a través del énfasis
puesto en lo puramente retiniano, se alcance los senti-
dos parece ser el propósito del pintor. Llegando a Xuwan, tí-
tulo de esta exposición, recoge de forma ejemplar su me-
ditado proceso de trabajo, con el que, no sin ironías, el
propio pintor parece aludir a los procedimientos manuales
y técnicos del ejercicio de la pintura, como también al
estado mental en el que caen algunos pintores. Así las
cosas, y si no buscamos un compromiso moral y ético en el arte
o siquiera una conciencia espiritual en la manera que entiende
Suzy Gablik el arte, y damos por claudicada, como postmodernos,
esa alta aspiración que tuvo en otro tiempo, podremos acercarnos
a la obra de Nico Munuera para deleite de los sentidos y embe-
leso de la mirada, a no ser que el artista esté pensando en otra cosa
–como creo– y que entonces está por ver. JOSÉ LUIS CLEMENTE

Fernando Bellver
GALERÍA FULL ART. ·  M a d r i d ,  4 .  S EV I L LA .

H a s t a  e l  1 5  d e  j u l i o .  D e  2 . 650  a  1 0 . 000  E .

Es Fernando Bellver (Madrid, 1954) uno de esos artistas que
está muy por encima de casi todo, incluso del mismo Fer-

nando Bellver. Por eso su obra es siempre una nueva experien-
cia a la que hay que acudir esperando encontrarse
con algo distinto y tremendamente particular. Su lar-
ga trayectoria artística, su personalísimo trabajo y su si-
tuación de creador tangente a lo que dictan las nor-
mas mantienen viva la expectación. Dibujos, pintura y
escultura marcan los esquemas de un arte a contraco-
rriente que parece haber sido realizado para satisfac-
ción propia y, después, para lo que sea. La exposición
sevillana se sustenta desde una pintura que plantea

atractivos recursos representativos con el baile como cen-
tro de gravedad. En esos términos jocosos y festivos que tan-
to avalan el trabajo del artista plantea una pintura llena de re-
cursos donde la claridad de los modos no está reñida con el
rigor de los medios. Junto a ellas, un conjunto de dibujos, cla-
ramente preparatorios, nos introducen en esa facilidad es-
quemática de un artista que resulta sobrado en este tipo
de actuaciones. Ya para cerrar el círculo, unas esculturas

que mantienen intactos, en una dimensión más, los postulados
creativos de su pintura y que dejan entrever sus expectantes
exigencias plásticas. Fernando Bellver continúa con su abierto
proyecto artístico, ese en el que se amalgama una realidad be-
llamente representada y aderezada con felices capítulos de una
historia artística concebida con sabia simpleza y estructurada
con solvente decisión donde caben los más atractivos e impre-
vistos desenlaces. Con su pintura, cualquier mínimo parecido con
lo demás es una mera coincidencia. BERNARDO PALOMO

Enrique Marty
GALERÍA CUBO AZUL . · Sa n  Lo r e n z o ,  2 .  L EÓN .

H a s t a  e l  2 2  d e  j u n i o .  D e  7. 0 00  a  58 . 000  E .

Aunque Enrique Marty (Salamanca, 1969) había uti-
lizado el vídeo repetidamente para mostrar repre-

sentaciones de tono escatológico, en una prolongación
lógica de sus pinturas, no había hecho uso sin embargo
de la animación. Ahora presenta su primer trabajo con este
procedimiento. Sus resultados son excelentes. Artista de
gran oficio, ha usado la acuarela para construir el desarrollo

secuencial del argumento elegido: un duelo con armas de fuego
entre sus progenitores. Así que se mantiene en el asunto que vie-
ne ocupando todo su interés desde hace años: la familia, consi-
derada no de manera convencional, como el espacio nuclear en
torno al que el sujeto halla seguridad, sino como el lugar de la ten-
sión, del desamor, incluso de la violencia. El artista se aproxima al
esperpento para evidenciar la otra cara de las relaciones familia-
res. Aquí, cada uno de los cónyuges ocupa el centro del encuadre,
en un escenario cromáticamente denso pero vacío, desangela-
do, como si quisiera enfatizar sus respectivas soledades. Las re-
laciones, y desde luego las maritales, viene a decirnos el artista,
constituyen un pulso, implican violencia, casi siempre psicoló-
gica que, con más frecuencia de lo imaginable, se torna física. En-
rique Marty las encarna, como en él es habitual, con considerable
dosis de ironía dramática, en ese enfrentamiento armado. Pero
junto a la presencia de dos monitores que muestran el relato

por duplicado, puede observarse la de los casi mil
trescientos dibujos que cubren completamente tres de
las cuatro paredes de la galería, envolviendo al es-
pectador, que queda sumergido en el ámbito de la
representación. De ese modo puede seguirse paso a
paso la construcción del relato animado; un desvela-
miento del proceso semejante al que supone en el cine
mostrar los intersticios de la puesta en escena para rom-
per la transparencia del montaje. JAVIER HERNANDO

EE ..   MM AA RR TT YY ::

DD UU EE LL OO ,,   22 00 00 77

NN ..   MM UU NN UU EE RR AA ::

TT HH EE   BB II GG

SS LL AA MM   11 33 ,,   

22 00 00 77
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Un teatro sin teatro es una lec-
tura del arte contemporá-
neo –desde principios de si-

glo hasta los años ochenta– a partir
de sus relaciones con el espectácu-
lo dramático. Este tipo de miradas
transversales resultan muy fecundas
porque aportan otras perspectivas,
introducen nuevos valores y, en mu-
chas ocasiones, se revelan como un
instrumento idóneo para interpretar
ciertas experiencias artísticas de la
modernidad.

Por teatro se entiende aquí acon-
tecimiento, acción, espacio, voz,
cuerpo… principios que actúan
–consciente o inconscientemente–
como elementos disolventes de la
pintura y de todo lo que ésta impli-
ca, desde la idea de representación
hasta la posición –según dicen– pa-
siva del espectador. La muestra no
sigue un orden cronológico, sino que
se articula a partir de núcleos fuertes
o constelaciones que describen mo-
mentos clave dentro de este diálogo
arte-teatro. Así, se sitúan como refe-
rentes determinadas experiencias
del futurismo, el dadaísmo, el cons-
tructivismo ruso, la Bauhaus… Es
decir, manifestaciones que se consi-
deran la arquelogía del accionismo,

la performace o el happening. El pun-
to culminante son los años sesenta,
época en la que se formulan y desa-
rrollan –con sus polémicas y debates
teóricos– todas estas iniciativas que
se prolongan hasta nuestros días.
Este itinerario está salpicado por
menciones explícitas a los que pasan
por ser los maestros de la renovación
teatral: Jerzy Grotowsky, Antonin
Artaud, Tadeusz Kantor, Samuel
Beckett –¿y Bertold Brecht?–. La
muestra intenta representar la
interacción, el deslizamiento entre
una forma y otra, entre las artes de la
acción y esa idea renovada de teatro. 

Un teatro sin teatro me hace pen-
sar en otras exposiciones que han
tratado la interrelación entre arte y
teatro. El Museo Reina Sofía pre-
sentó en el año 2000 una muestra ti-
tulada El teatro de los pintores, que es
la simetría opuesta de la del MAC-
BA, lo cual es todo un síntoma de
la “ideología” de ambas institucio-
nes. En la exhibición del Reina So-
fía–una muestra, por otro lado, mu-
cho más académica– se observaba la
presencia de lo pictórico en los es-
cenarios de las prevanguardias y
las vanguardias históricas. No se tra-
taba tanto de una historia de la evo-

lución de lo escénico como de lo
que la pintura decía o podía todavía
decir al teatro. En el MACBA su-
cede justo lo contrario: el recorrido
expositivo es el relato de cómo el

teatro agujerea como un topo la pin-
tura. 

Comisariada por Bernard Blistè-
ne y Yann Chateigné, con la cola-
boración de Pedro G. Romero, la

A R T E

Escenarios
de la vanguardia

UN TEATRO SIN TEATRO. · COM ISAR I OS : B .  B l i s t è n e  y  Y.  C h a t e i g n é ,  e n  c o l a b o r a c i ó n  

c o n  Pe d r o  G .  Rome r o .  MACBA .  P l a z a  d e l  A n g e l s ,  1 .  BARCELONA .  H a s t a  e l  1 1  d e  s e p t i emb r e

�La exposición es un golpe de

intuición interesante y audaz,

pero falta rigor. 

Sin embargo,

tiene momentos

magníficos y las obras po-

seen entidad por sí mismas
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exposición despliega unas seiscien-
tas piezas entre obras y documen-
tación. Una muestra a todas luces
extensa y exhaustiva, aunque no por
la cantidad la propuesta ha de ser
mejor. Acaso la cuantía disimule la
fragilidad del discurso. Un proyec-
to tan ambicioso como el presente,
que pretende romper moldes y pro-
poner lecturas nuevas, hubiera ne-
cesitado un aparato crítico mucho
más sólido que las entrevistas y los
textos del catálogo. La exposición es
un golpe de intuición interesante
y audaz, pero falta rigor. Su plantea-
miento se basa en un juego de aso-
ciaciones al estilo surrealista, un mé-

todo recurrente en el MACBA.
Cuando contemplamos la muestra
Arte y utopía, comisariada en 2004
por Jean-François Chevrier, nos
asombró la osadía con la que se re-
lacionaban los elementos más dis-
pares; sin embargo, quedamos igual-
mente perplejos ante la ausencia de
un pensamiento cuando tuvimos
el catálogo en las manos. Puede pa-
sar que en este juego de asociacio-
nes salte una chispa de luz, porque
no deja de ser un método de cono-
cimiento, pero ni todo es relacio-
nable ni el arte de colgar cuadros
es suficiente para articular un ar-
gumento. Menciones a Bon (Ro-

mán Bonet, 1886-1967), el pintor y
caricaturista de vida errante que dio
la vuelta por España en carro mos-
trando su obra por los pueblos, o a
Ramón Gómez de la Serna (1888-
1963), entre otros, me parecen aje-
nas a esa idea de teatro que reco-
rre la exposición. Más aún, parecen
traicionar su propio significado. En
este sentido, una de las secciones
más frágiles de la exposición es la
proyección –en una lógica de con-
tinuidad, según los comisarios– de
este arte de la acción en la calle, es
decir, su dimensión política. Sin
duda, el planteamiento es intere-
sante. Pero no alcanzo a compren-
der por qué este apartado se inicia
con un documental sobre el funeral
de Durruti en 1936. Lo mismo se
podían haber puesto las películas de
la Riefenstahl sobre las concentra-
ciones nazis, que hacían mover a las

masas como si de un ballet se tra-
tara; o mejor, los funerales de Lady
Di, que éstos sí que fueron una ver-
dadera performance, popular y es-
pontánea. 

Y, sin embargo, la exposición tie-
ne momentos magníficos, porque
los documentos y las obras poseen
entidad por sí mismos, más allá de
cualquier discurso. La documenta-
ción relativa a las vanguardias his-
tóricas, con fotografías y manuscritos
poco difundidos, me ha resultado
también especialmente interesante.
Igualmente, todo el entorno del mi-
nimal. Pero quizá una de las salas
más mágicas es la dedicada a Oskar
Schlemmer, que contiene la instala-
ción Danzas de Aros. Un mundo más
allá de los debates ente la pintura y
el teatro.

JAUME VIDAL OLIVERAS

E X P O S I C I O N E S

JJ EE FF FF   WW AA LL LL ::   AA   FF II GG HH TT   OO NN   TT HH EE   SS II DD EE WW AA LL KK ,, 11 99 99 44 ..   AA   LL AA   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,,

JJ AA MM EE SS   CC OO LL EE MM AA NN ::   SS OO   DD II FF FF EE RR EE NN TT .. .. ..   AA NN DD   YY EE TT ,, 11 99 88 00 ..   DD EE BB AA JJ OO ,,

BB RR UU CC EE   NN AA UU MM AA NN ::   PP II EE CC EE   II NN   WW HH II CC HH   OO NN EE   CC AA NN   SS TT AA NN DD ,, 11 99 66 66
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

Hace décadas que diversas
instituciones culturales de
las islas emprendieron la

revisión de esa etapa de oro de las ar-
tes plásticas en las que el paisaje se
alzó como protagonista absoluto de
la pintura balear, recuperando para
la historiografía local el más brillan-
te de los episodios pictóricos del pai-
sajismo español. Desde que se abrie-
ra la línea marítima que conectaba
Palma de Mallorca con el continen-
te, fueron numerosos los testimonios
de admiración provocada por aquel
paraíso donde la luz se aliaba con la
naturaleza para dibujar uno de los
entornos más privilegiados del Me-
diterráneo. Esos ilustres visitantes,
entre los que destacaron los artistas
catalanes, pintaron aquellas bellas
imágenes en las que ya siempre se
reconocerían las islas Baleares.

Cipreses y pinos, montañas y
desfiladeros, ermitas, jardines y por-
ches, calas y senderos iluminados
por el sol, atardeceres, casitas rurales,
ruinas y castillos, campesinos y se-
ñores, la transparencia brillante del
mar. Los perfiles de la Serra de Tra-
muntana, los contornos altivos del
Cavall Bernat, la sombra retorcida
del Pí de Formentor casi acariciando
el mar, aquellas increíbles rocas ho-
radadas, Es Pontàs y Sa Foradada,
por cuya contemplación el Archique
Luis Salvador estuvo dispuesto a pa-
gar una fortuna... Todo aquel reper-
torio irrepetible y único que cauti-

vó a varias generaciones de artistas,
constituye un fenómeno singular
cuya penúltima reflexión han asu-
mido Francesc Miralles, comisario
de la exposición dedicada a ese siglo
de paisajismo, e Isabel Coll, respon-
sable de la selección de los Rusiñol de
Mallorca. Si a estas muestras unimos
las obras exhibidas en la primera sala
permanente del museo, el protago-
nismo de la pintura de paisaje es en
estos momentos abrumadora en Es
Baluard.

Procedentes de colecciones insu-

lares, catalanas, americanas y euro-
peas, ambas muestras resultan efica-
ces al sustentar las tesis de sus co-
misarios. El montaje de la colectiva,

realizado según un criterio estilístico
y temático, desvela cómo, asimilando
las influencias del continente, la pin-
tura de paisaje en Baleares alcanza
una identidad diferencial que vie-
ne impuesta tanto por las nuevas
prácticas al aire libre como por la pro-
pia exhuberancia de la naturaleza y
las calidades de la luz. Es en ese pun-
to álgido en que se podría decir que
el paisaje impone sus códigos de ex-
presión, donde coinciden la mayo-
ría de los pintores reunidos y en don-
de desembocan las influencias
simbolistas –con esas excepcionales
piezas de una naturaleza “sinfónica”,
“viva”, casi en movimiento– princi-
palmente de Rusiñol y Mir (a los que
se une la inusualmente madura pa-
leta azul del mallorquín Gelabert),
o la sensualidad cromática de los An-
glada, Bernareggi, Junyer –uno de los
autores de pincelada más “tierna” y
delicada del conjunto–, Meifrén o
Cittadini, que, junto a otros insig-
nes pintores extranjeros –Degouve
de Nuncques, Blanes Viale, Mon-
tenegro, etc.–, alentarían la renova-
ción de aquella escuela mallorquina
deudora de figuras de la talla de An-
toni Ribas y Ricard Anckermann.
Esa renovación, esa cohesión con
las influencias externas, es la que ava-
lan las notables contribuciones –au-
sencias aparte– de los Cerdà, Fus-
ter Bonnin, Fuster, Nadal o el
menorquín Vives Llull.

En cuanto a la muestra individual
dedicada a uno de los mejores in-
térpretes de aquella Mallorca rural,
el poeta y pintor catalán Santiago
Rusiñol, sobresalen sus dos gran-
des composiciones luministas –ilus-
trando su “pasión por Mallorca” y
el cénit de su producción insular– así
como ese excepcional Ametllers de
1914, que no sólo encarna la esen-
cia de la Mallorca pre-turística, sino
que nos recuerda la fragilidad de ese
paraíso de ensueño que se desliza
lenta y acaso inexorablemente hacia
esos lugares habitados tan sólo por la
memoria.

PILAR RIBAL

El paisaje de Mallorca
UN SIGLO DE PAISAJISMO EN LAS ISLAS BALEARES / RUSIÑOL ,  LA PASIÓN POR MALLORCA.  ·· E S  B A L UA R D .

P l a z a  P u e r t a  d e  S a n t a  C a t a l i n a ,  s / n .  PA L M A  D E  M A L LO R C A .  H a s t a  e l  1  d e  j u l i o .

SS AA NN TT II AA GG OO   

RR UU SS II ÑÑ OO LL ::

CC AA SS TT EE LL LL   DD EE LL

RR EE II ,, 11 99 00 22 ..   

DD EE BB AA JJ OO ,,   AA NN TT OO NN II

GG EE LL AA BB EE RR TT ::   CC AA NN

BB II NN II MM EE LL II SS ,,

HH ..   11 99 00 11
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El esperado Museo Nacio-
nal de Arquitectura y Ur-
banismo está en marcha. Su

director será Manuel Blanco Lage,
catedrático de Composición Arqui-
tectónica de la ETS de Arquitec-
tura de Madrid. Un arquitecto con
más de veinte años de comisariado y
diseño de exposiciones internacio-
nalmente reconocidas. La sede de
Salamanca se dedicará a la Arqui-
tectura; la de Barcelona al Urbanis-
mo, y en Madrid existirá un Cen-
tro de Documentación. “Todos
satisfechos” con la separación y di-
visión de lo que algunos entende-
mos como algo indisoluble pues ¿de
qué sino de arquitectura se hacen
nuestras ciudades? ¿Pueden imagi-
nar el urbanismo sin edificios? ¿No
hubiera sido mejor concentrarlo todo
en un mismo centro?

El museo de Salamanca se insta-
lará en el antiguo Banco de España
y el proyecto para su rehabilitación
ha sido adjudicado por concurso a
los jóvenes José Daza y Gonzalo
Martínez. Allí donde existían cajas
fuertes y de seguridad, ahora se en-

contrarán los archivos y los espacios
de instalaciones; donde en su día
se situaban en planta segunda vi-
viendas para los empleados del ban-
co y en el piano nobile, como no po-

día ser menos, una vivienda para el
director y otra para el cajero, ahora
encontraremos salas de exposición
diáfanas en torno a un patio central;
bajo cubierta, donde antes había al-

macenes ahora la administración, y
en torreones sin uso y acondiciona-
miento que sólo repetían modelos
de torres características de Sala-
manca, ahora se ofrece un mirador
desde el que contemplar su impre-
sionante perfil urbano.

Se hace del patio existente el co-
razón vacío del edificio, pues las di-
ferentes salas organizadas en torno a
él van abriendo huecos a este espa-
cio que se ilumina por tres cuerpos
que sobresalen en la cubierta y que
hacen las veces de lucernarios. Si
bien la propuesta está cuidadosa-
mente estudiada, estableciendo por
medio de la visión y los diferentes
tonos que la luz tendrá al tamizarse
por huecos y estancias las relaciones
que enlazan los espacios, son estos
lucernarios la parte más dudosa del
proyecto, en sus consideraciones
constructivas, formales y espaciales.

Tiene el museo similitudes ex-
traordinarias con la propuesta que
apenas ocho meses antes hicieron
estos arquitectos para el edificio del
Decanato en el Campus de la Jus-
ticia de Madrid: las funciones agru-
padas y ordenadas en “paquetes”
y la misma articulación de los espa-
cios en torno a un patio vertebra-
dor, iluminado también por tres ele-
mentos desde el plano de cubierta.

La arquitectura ya tiene museo
José Daza y Gonzalo Martínez ganan el concurso para el centro en Salamanca

Dos jovencísimos arquitectos ganan el primer premio para el esperado Museo Nacional
de Arquitectura. Será en Salamanca y ocupará la que fuera sede del Banco de España. Una
original reconversión de espacios pone a José Daza y Gonzalo Martínez en el punto de mira.
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Sólo un matiz: mientras que en el
edificio para la justicia estos ele-
mentos son patios fruto del corte al
que se somete el volumen del edifi-
cio, en el museo son lucernarios que
se convierten en una tapa artificial
del proyecto y por tanto del espacio.

Si recuerdan el vestíbulo princi-
pal de la maison La Roche-Jeannert,
construida por Le Corbusier en Pa-

rís en 1923-24, descubrirán que el
museo utiliza las mismas operacio-
nes de espacios enlazados por sus re-
laciones, en un camino que co-
mienza en el plano del suelo y, por
medio de una espiral envolvente ha-
cia la luz de un lucernario, culmina
en el plano de cubierta. Le Corbu-
sier transforma la casa del banque-
ro suizo deseoso de exponer en su vi-

vienda su colección de arte, y estos
arquitectos hacen un museo de lo
que en su día fue un banco.

Daza y Martínez demuestran
una madurez insultante para su
edad. Resuelven con claridad pro-
gramas complejos mediante un len-
guaje fácil de entender

RAÚL DEL VALLE

Diego José Daza Pisonero y Gonzalo Martí-
nez Márquez tienen 25 años y son arquitec-
tos, recientemente titulados por la Universi-
dad de Sevilla. En su corta trayectoria
profesional ya han conseguido además de este
Museo Nacional de Arquitectura un primer
premio en el concurso de 20 viviendas de al-
quiler en Lavapiés, el primer premio en el con-
curso del Pabellón del Ayuntamiento de Ma-
drid en la Feria del Libro 2007, ya construido,
y el II premio en el concurso para el  Deca-
nato en el Campus de la Justicia de Madrid.

�La sede de Salamanca se

dedicará a la Arquitectura;

la de Barcelona al Urbanis-

mo, y en Madrid existirá un

Centro de Documentación
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La nueva compañía de la CNTC se estrena en Alcalá de
Henares con una obra vital y póstuma de Lope de Vega
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La Compañía Nacional de Te-
atro Clásico crece con la Jo-
ven Compañía Nacional. La
nueva formación nace con la
intención de servir de cantera
a su compañía madre y la de
experimentar con los clásicos.
Para su debut cuenta con el
padrinazgo de Lope de Vega,
de quien representará su vital
y póstuma Las bizarrías de Be-

lisa. El estreno de la obra ten-
drá lugar el próximo 14 de ju-
nio dentro del festival de teatro
clásico que comenzará ese mis-
mo día en Alcalá de Henares.
Posteriormente, el montaje,
dirigido por Eduardo Vasco,
viajará hasta los certámenes
de Almagro, Cáceres y Olite.

Las cercanías de la madrileña M-
30 se han convertido en una
maternidad teatral. Allí, junto

al Puente de Vallecas, un grupo de 14
actores de entre 23 y 30 años se pre-
para estos días para el estreno de la Jo-
ven Compañía Nacional en un antiguo
cine de barrio reconvertido en sala de
ensayos de su formación madre, la
Compañía Nacional de Teatro Clási-
co (CNTC). El debut de la hija y futura
cantera de la formación pública ten-
drá lugar el 14 de junio en el Festival
de Alcalá de Henares con la obra de
Lope de Vega, Las bizarrías de Belisa.

El título del autor madrileño, con-
siderado el último que escribió, es una
comedia de enredo en la que Lope

LLOOSS  IINNTTEEGGRRAANNTTEESS  DDEE  LLAA  JJOOVVEENN

CCOOMMPPAAÑÑÍÍAA  NNAACCIIOONNAALL  EENN  UUNN

MMOOMMEENNTTOO  DDEELL  EENNSSAAYYOO  DDEE  LLAA

OOBBRRAA  LLAASS  BBIIZZAARRRRÍÍAASS  DDEE  BBEELLIISSAA ,,

DDEE  LLOOPPEE  DDEE  VVEEGGAA
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loa el amor y las pasiones juveniles
con la añoranza de quien está pró-
ximo a la muerte, que se produjo un
año después. Paradójicamente son
esos mismos versos con los que pe-
lean estos días los integrantes de la
nueva formación en las vísperas de
su nacimiento. Aunque no es ese
el mayor problema al que se en-
frentan en las vísperas de su debut.

EEssppoossaa  ddee  LLooppee..  “Me está costando
más cantar que los versos”, confie-
sa en un descanso de los últimos en-
sayos, David Boceta. El actor se afa-
na para convertirse en el Conde
Enrique, un noble al que el desdén
de la protagonista le conducirá a ena-
morarse de otra mujer. Pero antes
tendrá que entonar las canciones
de principios del siglo pasado que ha
incluido en el montaje su director,
y también de las dos compañías,
Eduardo Vasco. A la formación ha
llegado Boceta, como sus compañe-
ros, tras un proceso de selección al
que se presentaron 400 aspirantes,
de los que fueron elegidos inicial-
mente una treintena de la que sa-
lió la plantilla definitiva, tras “un
duro taller de dos meses de trabajo”.
Y que ha sido liviano en compara-
ción con el de los meses de ensa-
yos, ya que Vasco les ha hecho pa-
sar por un “entrenamiento muy
exigente, detallado y riguroso” para
que lograran montar una comedia de
enredo cuya protagonista desplie-
ga sus  infinitos caprichos sin respiro
alguno.

La encargada de interpretar el
personaje –con el que Lope dibujó
a Isabel de Urbina, la menor a la que,
en 1598, secuestró con su consenti-
miento cuando tenía 17 años para ca-
sarse después de la fuga– es Eva
Rufo. A sus 28 años es una actriz que
ya ha trabajado con textos clásicos,
aunque reconoce que estos días está
sintiendo“mucho miedo” por la res-
ponsabilidad que supone formar
parte del elenco inicial de una com-
pañía. Con el resto de compañeros
ha compartido la “bajada a los in-
fiernos” que supuso al principio

montar obra y formación, aunque
ahora ya contempla las cosas bajo un
prisma más favorable. Tanto como
para compartir la jocosa frase sobre
el verso de un antiguo profesor que
lo definía como “hablar olímpica-
mente”. Ahora lo siente algo pro-
pio gracias a que ellos dos y sus com-
pañeros, piensa, han conseguido
convertir “la rígida estructura del
lenguaje del Siglo de Oro en algo na-
tural y bello que puede conmover
a los espectadores”. Para llegar a ese
extremo han tenido que trabajar con
Vicente Fuentes. El encargado den-
tro de toda la CNTC de este apar-
tado ha sido el responsable de uni-
ficar una plantilla de actores que
nunca antes había trabajado con la
formación pública, pero sí lo había
hecho con obras de autores clásicos
en varias ocasiones.

Boceta no cree que este hecho se
deba a una predisposición especial
que tienen para interpretar textos de
hace cientos de años. El actor pien-
sa que son, en realidad, los clásicos
los que han unido a todo el grupo en
una suerte de llamada a través de los
siglos que les concede la oportuni-
dad de formar parte de “un proyec-
to interesante y de vanguardia”. A
cambio, los integrantes de la Joven
Compañía han aportado desde el
principio “la complicidad existente
entre todos los miembros del elen-
co” que, a pesar del poco tiempo
que llevan juntos, han conseguido
formar “un auténtico equipo”.

MMeennoorreess  ddee  3300  aaññooss.. A este apor-
te, la actriz añade “la frescura y ca-
pacidad de juego” proporcionada
por un elenco formado por personas
menores de 30 años. La formación y
experiencia previa de sus integran-
tes permite, también a Vasco, jugar
con ellos y proponerles cosas que
con otros actores más maduros tal
vez no podrían conseguir. Por eso
lo peor que le sienta a Rufo es en-

contrarse con frases del tipo “estos
chicos jóvenes” para definirles.
“Que nos traten con seriedad”, rei-
vindica la actriz mientras Boceta
asiente.

De garantizar la seriedad del pro-
yecto se encarga Vasco. El director
de las dos compañías recupera en
cierto modo la escuela que ya exis-
tió en los tiempos de Adolfo Marsi-
llach al frente de la formación na-
cional cuando su actual responsable
era un joven enamorado de los es-
cenarios. Para Vasco, esa iniciativa es
una de las responsables “del auge
que vive el teatro clásico en España,
con más compañías y espectadores
que hace pocos años”, ya que gran
parte de los directores y actores que
hacen estas obras son los hijos de
aquella idea que posteriormente
desapareció, también bajo manda-
to de Marsillach. Aunque Vasco no
busca reeditar la escuela primigenia,
sino levantar “una compañía de ac-
tores jóvenes que tendrá periodos
formativos más intensos que los de
otros elencos” y que servirá de “can-
tera” para su compañía madre pro-
porcionándola en su momento acto-
res con unos patrones comunes.

De esta forma, el director con-
fía en disponer de “un testigo que
inculque y transmita la bandera de
los clásicos” para los teatreros que
dentro de pocos años estén en su
apogeo teatral, sin que pueda inte-
rrumpirse esa transmisión como ha
ocurrido hasta ahora. De momen-
to, la nueva formación tiene garan-
tizada su existencia durante “al me-
nos dos temporadas”. Al debut con
Las bizarrías de Belisa, le seguirá otro
montaje, aún desconocido, cuyo es-
treno será el próximo mes de abril.
Para más adelante aún está por de-
finir la senda que seguirá, aunque
Vasco ya advierte que “seguramen-
te habrá cambios en el elenco para
mantener el cañón vital” que apor-
tan actores como los que ahora con-

forman la nueva formación. Y que le
permiten “experimentar en el sen-
tido menos tópico de la palabra” con
los clásicos.

OObbrraa  eexxpplloossiivvaa.. El director de la Jo-
ven Compañía quiere “llenar de
vida los textos” de autores como
Lope, Tirso y Calderón, pero tam-
bién los de otros dramaturgos menos
usuales en la CNTC, caso de Ro-
jas Zorrilla, del que el próximo 29 de
junio estrenará obra en el Festival de
Almagro, o Gil Vicente y Ramón de
la Cruz, a quienes la CNTC ha con-
cedido la alternativa con el actual di-
rector al frente. En el caso de Las
bizarrías de Belisa, Vasco ha confec-
cionado un montaje “explosivo gra-
cias a la energía del elenco” que lle-
va el título a un tiempo no
determinado del todo, pero que
puede identificarse con el Madrid
del primer tercio del siglo XX.

Por esa ciudad a la que el madri-
leño Lope de Vega homenajea con
“algunos de los momentos más her-
mosos y poéticos de su teatro”, pa-
sean unos personajes “muy bien di-
bujados” por el maestro entre las
canciones de hace casi un siglo que
el Conde Enrique hace salir de un
gramófono y la vanguardista música,
interpretada en directo por Ángel
Galán, de György Ligeti, en otra de
las paradojas que marcan el naci-
miento de la compañía. Es en esa
ciudad mágica para Lope donde los
personajes –vestidos elegantemen-
te con unos trajes diseñados por Lo-
renzo Caprile– despliegan sus ganas
de vivir, enredos y las complicacio-
nes que se crean sobre un escenario,
casi limpio del todo, en el que sólo
hay “catorce sillas y un piano”, pero
que le bastan a Vasco para componer
un fresco “vital, rápido y divertido”
que nace estos días junto a la seria
y gris M-30.

RAFAEL ESTEBAN

T E A T R O / L A  C A N T E R A  D E L  C L Á S I C O
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La nueva formación servirá para enseñar a los futuros integrantes de la compañía ma-

dre y también experimentar con los clásicos”, según el director de ambas, Eduardo Vasco“
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P O R T U L A N O S

El asunto Tintín

Un día me preguntaron quién era el dramatur-
go que más me había influido. Cuando contes-
té Hergé pensaron que les estaba tomando el
pelo, pero nunca he hablado más en serio. Re-
comiendo a los aspirantes a dramaturgo el estu-
dio minucioso de Las joyas de la Castafiore, que me
parece una composición dramática prodigiosa,
muy superior, en ese sentido, a muchos textos diz-
que teatrales de los que hoy andan sueltos por ahí.
Sabido es que a Hergé le gustaba la pintura de
vanguardia y aborrecía la ópera. En cuanto al
teatro, se mostró discreto en sus declaraciones;
pero dejo claro que le aburrían las obras con men-
saje, “el lado del sermón latoso”, como explicó en
el famoso libro-entrevista de Numa Sadoul.
Como los teatreros suelen despreciar el cómic, re-
sulta que nadie ha estudiado a fondo la impor-
tante relación que ha habido durante el siglo
XX entre ambos lenguajes: desde las creacio-
nes de E.P.Jacobs (que además fue actor teatral y
cantante de ópera), hasta las exquisitas alusio-
nes a formas diversas del teatro que aparecen
en las aventuras del Corto Maltés. Un persona-

je, éste, que ha convivido nada menos que con el
karagoz turco, las marionetas venecianas y las
sombras chinescas. Pero hablamos aquí de Her-
gé porque se cumplen cien años de su nacimiento
y porque el suyo es un mundo de feliz teatralidad
sin ser teatrófilo, del mismo modo que es cine-
matográfico sin la pesadez insufrible de la cine-
filia. ¿Cómo interpretar, si no, la incurable afición
de los personajes por el disfraz extravagante, la
utilización de las arquitecturas como espacios
no decorativos sino dramáticos, el gusto por la ca-
racterización precisa de los personajes secunda-
rios? ¿Cómo olvidar el magnífico espectáculo
de variedades que abría Las 7 bolas de cristal, el sus-
pense en el camerino de la Castafiore de El asun-
to Tornasol, el alegre carnaval de Los Pícaros? En
una recóndita viñeta de El tesoro de Rakham el Rojo
se anuncia una función de Sacha Guitry; actor, di-
rector y dramaturgo cuyo irónico espíritu discu-
rre por Las joyas de la Castafiore, esa espléndida co-
media de boulevard disfrazada de historieta.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“A Hergé le gustaba la pintura de
vanguardia y aborrecía la ópera”

E S C E N A

Carlo Goldoni y Don
Juan son los nuevos
retos que se ha fijado

Teatro defondo. La compañía
estrena mañana en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid la
obra del autor italiano, del que
se cumplen este año los 300
de su nacimiento, en un mon-
taje  que continúa la innova-
dora y personal línea que  Pa-
blo Huetos y Vanessa
Martínez han trazado para la
formación. Teatro defondo es
una compañía que se carac-
teriza por seleccionar obras
clásicas del teatro europeo, no
sólo nacional, inéditas en Es-
paña o no representadas des-
de hace siglos como ocurrió,
por ejemplo, con La duquesa de
Malfi, de John Webster, o El
maestro de danzar, de Lope de
Vega.

A ello suma un tratamien-
to que incluye la música, es-
cenografía y vestuario como
elementos vertebradores de la
propuesta teatral y no como
meros elementos más del
montaje. En el caso de Don Juan, han optado por
situar la obra de Goldoni en “un espacio in-
temporal, pero que está dentro del mundo del
simbolismo y pintores como Gustav Klimt”, ase-
gura Martínez, que les permite enhebrar una
imagen de sensualidad, libertad y riqueza es-
tética de una obra que su autor escribió para
ser estrenada en los carnavales venecianos de
1736. Porque la versión que sobre el mítico
personaje hizo el autor italiano no es “la espa-
ñola del capitano fanfarrón, sino la europea de un
personaje amoral, no inmoral, que se sitúa por
encima de las normas y de los demás para ha-
cer lo que considera oportuno en cada momen-
to, sin complejo de culpa”, continúa la directo-
ra y adaptadora de la obra de Goldoni. Y al que
en determinados momentos persiguen las mu-
jeres para seducirle en vez de ser él quien va tras
ellas de continuo.

Este hecho es otro de los
que destaca Martínez del
Don Juan del autor italiano.
Para la directora, Goldoni
dibuja unas “mujeres pode-
rosas, nada ingenuas, capa-
ces de perseguirle, incluso
hasta España, para conse-
guir lo que desean”. Las tres
antagonistas representan
“diferentes visiones de la
mujer y el mal, como si fue-
ran las caras de un espejo”.
Por una lado está “Doña
Ana, la mujer reptil, retor-
cida y fría , a la que comple-
menta la posesiva y castra-
dora que es Doña Isabel,
mientras que Elisa es la nin-
fa, la mujer de reacciones in-
fantiles que encarna la mal-
dad de la inocencia”. Y así
aparecen caracterizadas en
el montaje de manera acor-
de al papel que cada una re-
presenta.

Frente a ellas tienen a
un personaje “apasionado
pero con una intensidad ex-
plosiva y breve como el fo-

gonazo de una cerilla”, apostilla Huetos. El ac-
tor interpreta el personaje de Sganarelle, un
préstamo que la directora ha tomado del Don
Juan de Molière. Otra novedad de la lectura
de Martínez es la interpretación del personaje
de Don Juan por parte de tres actores, deci-
sión que ha tomado porque le permite mostrar
las fases de “seducción, enfrentamiento y re-
dención” por las que pasa el símbolo de la se-
ducción. Aunque la redención por la que pasa
tampoco es la típica que la tradición española
otorga al personaje. El montaje de Teatro de-
fondo concluye con el seductor ante la “esta-
tua del Comendador, pero sin que ésta se con-
vierta en un personaje animado”, aunque sí que
tiene su importancia en un final que Martínez
ha modificado “para quitar toda alusión a enti-
dades demoniacas y aportar un punto de vista ra-
cionalista” al mito del seductor. R. E.

PP AA BB LL OO   HH UU EE TT OO SS   II NN TT EE RR PP RR EE --
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El seductor según Goldoni
Teatro defondo estrena el Don Juan del autor italiano
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Con la pobreza susurrándo-
les aún al oído y un sinfín
de desalientos por fran-

quear, los bailarines de El colegio
del cuerpo, procedentes de los ba-
rrios más marginales de Cartagena
de Indias (Colombia), llevarán el
próximo martes al Festival Inter-
nacional de las Artes de Castilla y
León de Salamanca la vertiente
más social de la danza. Ésa misma
que ha convertido a estos 18 jóve-
nes intérpretes de la compañía en
adolescentes abiertos al futuro, que
han hallado en las artes escénicas
una bella forma de expresar sin la
violencia su dolor y enojo.

Historias lejanas, que cuestio-
nan la existencia de mitos y dio-
ses, son el único hilo conductor de
El otro apóstol, un espectáculo de
más de una hora de duración, cre-
ado en condiciones extremas sobre

un lenguaje abstracto, contempo-
ráneo e improvisado, ante el que los
bailarines demuestran su cuidada
técnica y profesionalidad. 

Dirigido por la vanguardista
francesa Marie-France Delieuvin,
con la colaboración del colombiano
Álvaro Restrepo, El colegio del
cuerpo construye sobre la marcha
un inquietante trabajo, que recurre
con frecuencia al Evangelio según Je-
sucristo de Saramago y reproduce la
memoria social de las mujeres, a tra-
vés de la poesía, el gesto y la plas-
ticidad.

Al día siguiente, el 13 de junio,
la compañía italiana Societas Raf-
faello Sanzio presentará Hey Girl!,
una propuesta teatral que viene
precedida por el éxito europeo del
macroproyecto escénico del grupo,
Tragedia Endogonidia. Fundada en
1981 por el director Romeo Cas-

tellucci, la dramaturga Chiara Gui-
di y la escritora Claudia Castelluc-
ci, la compañía concibe todos sus
espectáculos como un arte que per-
sigue la comunicación directa con
los sentidos y en todas las direc-
ciones de la mente. 

En esta ocasión, será la soledad,
la importancia del gesto desnudo
y su evaporación, las propuestas en
las que se sustenta Hey Girls!, una
obra arriesgada en la que cada gui-
ño tiene su importancia. De ahí,
que Castellucci, artista invitado
en el Festival d’Avignon de hace un
par de años, haya renunciado a la
supremacía de la literatura, para
adentrarse aún más en la investiga-
ción artística, explorar en el drama
de la expresión y sumergirse den-
tro de un teatro que no teme “ir
hasta el límite de su propio len-
guaje”. MARÍA JESÚS MOLINA

Los montajes El otro apóstol y Hey Girl! llegan a Salamanca

Cáceres inaugura el verano
clásico. La ciudad extre-
meña levanta el telón de

sus plazas y recintos escénicos para
acoger la XVIII edición de su Fes-
tival de Teatro Clásico, que tendrá
lugar entre el 11 de junio y el 1 de
julio. Durante esas tres semanas, vi-
sitarán la ciudad cerca de una vein-
tena de compañías que recorrerán
la escena clásica española con obras

de Lope , Calderón , Gil Vicente y
Guillén de Castro, más textos como
El lazarillo de Tormes o Romances
del Cid. De este último, la compañía
La Botika representará La vida ín-
tima del Cid. 

A éstos se sumarán títulos de
dramaturgos extranjeros, entre los
que figuran textos de Skakespeare
(Un cuento de invierno), Rostand
(Cyrano de Bergerac) y El Avaro de

Molière. Este montaje, una copro-
ducción entre el festival extreme-
ño y el dedicado al autor francés de
Versalles, tendrá lugar en la Plaza
de San Jorge de Cáceres.

El resto del programa cuenta
con una serie de actividades para-
teatrales que van desde la celebra-
ción de talleres sobre la comedia
del arte hasta la representación ca-
llejera de romances ciegos.

Clásicos en el teatro y en las calles de Cáceres

Miseria y soledad escénicas

E S T R E N O S

Novelista, guionista de
cine y, sobre todo, autor
de teatro, la obra del me-

xicano Emilio Carballido apenas
es conocida en España a pesar de
estar considerado como uno de
los principales dramaturgos de
su país. Ese desconocimiento
puede  empezar a paliarse a par-
tir de ahora con el estreno esta no-
che en Madrid de Estrellas  del Ori-
noco. La obra, que estará en el
Teatro Lagrada hasta el 24 de ju-
nio, es una muestra del interés de
Carballido por un teatro que re-
fleje la realidad actual y los pro-
blemas a los que se enfrentan las
personas, pero sin caer en un di-
dactismo que no ayuda a nada.
Porque como acostumbra a de-
cir, “para cambiar las estructuras
sociales, es mejor un mitin que
una obra de teatro”.

La obra presenta a dos artistas
que navegan su decadencia profe-
sional y personal por el río del tí-
tulo. En un principio el viaje que
han emprendido tiene como des-
tino un triunfo que cada vez tienen
más lejano, aunque las dos muje-
res son ajenas a ello y, por el con-
trario, alimentan su quimera con
cualquier circunstancia que se les
cruce en su camino. Pero en rea-
lidad el viaje lo es hacia la mayor
desesperanza, que entra en escena
cuando se produce una serie de
desapariciones en el barco.

Los problemas con los que tie-
nen que enfrentarse las dos artistas
aparecen como “una metáfora de
la existencia e identificarán al es-
pectador con su propia lucha por
mantener sus sueños y sus utopí-
as”, según el director de Estrellas
del Orinoco, Jorge Cassino. El mon-
taje cuenta con interpretación de
María Miguel y Antonia Bueno,
que regresa a los escenarios como
actriz tras su dedicación exclusiva
a la autoría de los último años.

Viaje al fracaso
por el Orinoco

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE LL
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Apartir de mañana, un ciné-
filo español puede sufrir el
espejismo de que no es-

tamos en primavera sino en in-
vierno y que su ciudad no se llama
Madrid o Valencia sino Park City,
enclave en el que todos los años se
celebra el Festival de Sundance.
No en vano, coincidirán en la car-
telera cinco películas que son un
excelente exponente de lo mejor
que se cuece en el cine indepen-
diente de Estados Unidos. Una
casualidad extraordinaria que lle-
ga de la mano de cinco cineastas
que son el verdadero futuro de la
cinematografía más potente del
mundo. Ellos son Dito Montiel
(Memorias de Queens), Q. Allan
Brocka (Boy Culture), Ryan Fleck
(Half Nelson), Lodge Kerrigan (Ke-
ane) y Michael Cuesta (El final de
la inocencia), todos en la treinte-
na. El Cultural ha hablado con los
cinco para constatar que el cine de
autor norteamericano sigue pro-

duciendo excelentes largometrajes
aunque aún arrastra la resaca de su
boom en los 90. Fue entonces cuan-
do, con Quentin Tarantino y Steven
Soderbergh como máximos iconos,
alcanzó su cénit de popularidad. 

Relaciones personales. Algunos
años después, si hoy estableciéra-
mos una hipotética competición en-
tre ambos sobre quién ha tenido más
influencia, el segundo se lleva la
palma ya que ha triunfado el cine in-
timista, basado en las relaciones per-
sonales, por encima del pastiche
posmoderno de Tarantino, que ha
dejado tras de sí un reguero de ca-
dáveres–imitadores. “A mí me inte-
resa transmitir emociones y crear
personajes de carne y hueso”, ex-
plica Dito Montiel. Una afirmación
que rubrican los otros cuatro cineas-
tas. Montiel, que obtuvo el Premio

al Mejor Director en Sundance tras
embarcarse en su proyecto sin nin-
guna experiencia en el campo ci-
nematográfico (ni siquiera había pa-
sado por la Universidad), explica
su proeza porque cree que “lo im-
portante para que las 300 personas
que se sientan en una sala vibren
al unísono es que conecten con los
sentimientos que se reflejan en la
pantalla. La parte técnica es funda-
mental en una película, pero para
eso conté, sobre todo, con la cola-
boración del director de fotografía”.
Eso sí, el novel cineasta reconoce:
“No tengo ni idea de cómo llegué
a terminarla. Supongo que de la mis-
ma manera que monté un grupo de
rock en mi juventud sin saber tocar
la guitarra”. De hecho, Memorias de
Queens, es un ejemplo de libro de la
típica película independiente esta-
dounidense: barata (unos cinco mi-

C I N E

Mañana se estrena Memo-

rias de Queens, película de
Dito Montiel que ganó el
Premio al Mejor Director
y Especial de Jurado en el
Festival de Sundance de
2006. Además, el mismo
día llega a las pantallas es-
pañolas otra reciente pro-
ducción independiente es-
tadounidense,
Boy Culture, de
Q. Allan Brocka.
Ambas coincidi-
rán en cartelera con otros
títulos como El final de la

inocencia, de Michael
Cuesta, Half Nelson, de
Ryan Fleck y Keane, de
Lodge Kerrigan. Cinco fil-
mes que representan de
forma brillante a una nueva
hornada de cineastas nor-
teamericanos que trabajan
al margen de los estudios.
El Cultural contactó con to-
dos ellos para analizar el es-
tado de salud del cine indie. 

Cara a cara con el
Hablan los cineastas independientes que e
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llones de dólares), producida por una
compañía minúscula (propiedad,
nada menos, que de Sting y su mu-
jer) y con una historia en la que el
elemento humano es el único que
cuenta.

La acción nos traslada al barrio de
Queens de los años 80, una zona de
clase media baja de Nueva York en
la que confluyen varias culturas con
una calma aparente que puede es-
tallar en cualquier momento. De
fondo, una historia familiar marcada
por el clásico enfrentamiento padre-
hijo. Para que no quede ninguna
duda sobre lo personal del proyecto,
Montiel se ha basado de forma ex-
plícita en su propia experiencia per-
sonal para construir la historia. Has-
ta tal punto llega su indentificación
con el protagonista que incluso le ha
puesto su propio nombre. Montiel
lo explica de esta manera: “Nunca

había escrito un guión así que cuan-
do empecé bauticé a los protagonis-
tas como las personas reales en que
se inspiraban. Después, decidí que
no había ningún motivo para cam-
biarlo”. Añade que “del mismo
modo que se puede escribir una au-
tobiografía y que sea literatura, no sé
por qué no se puede hacer lo mismo
en cine”. No le falta razón. 

Personajes a la deriva. El arrojo de
Montiel es insólito en un campo en
el que la inmensa mayoría pasa pri-
mero por la Universidad, se brega en
el campo del cortometraje, trabaja
para la televisión y la publicidad
para, finalmente, dar el salto al lar-
gometraje. Un rasgo específico que
no evita que las cinco películas ten-
gan mucho en común. Para empe-
zar, ese factor humano mencionado.
En este sentido, Michael Cuesta

afirma que “mi principal interés es
investigar en la naturaleza humana”.
Kerrigan subraya: “Buscaba sobre
todo que los espectadores conecta-
ran con la historia desde un punto de
vista emocional”. Para continuar,
una especial atención al clima moral
de Estados Unidos, que queda re-
flejado como un país que atraviesa
una severa crisis de valores. El ale-
gato contra Bush está a la orden del
día: “Los cineastas independien-
tes de hoy no podemos vivir al mar-
gen de lo que sucede en el mundo.
Creo que somos una generación más
politizada. En este sentido, nos sen-
timos profundamente ligados al
cine de los 70, aquél que indagaba
en los males endémicos de la so-
ciedad estadounidense”, explica
Fleck. Cabría añadir otro elemen-
to que llama la atención: la verbo-
rrea. Mientras en el cine de autor
europeo la tendencia es al plano
en el que se ve crecer la hierba, al
otro lado del Atlántico el diálogo

(continuo y turbulento) es un ele-
mento clave. Eso sí, muchas veces
la intención del creador es mostrar
que detrás de tanta palabra se es-
conde el vacío o la mentira. 

No por casualidad, los personajes
de estas películas se parecen mucho.
Son seres a la deriva que se sienten
verdaderos outsiders al enfrentarse
a un sistema feroz. Almas que bus-
can desconsoladamente el afecto y
que, al no encontrarlo, reaccionan de
las más diversas maneras. Ello da lu-
gar a una galería de retratos psico-
lógicos verdaderamente memora-

ble. Como el Antonio
de Memorias de Queens,
magníficamente inter-
pretado por Tatum
Channing, un chaval
traumatizado por los
abusos sexuales a los

que le somete su padre y que ter-
mina arrojado a la delincuencia. “Ta-
tum no se parece en nada física-
mente al verdadero Antonio
–explica Montiel– pero tenía su es-
píritu. Es el típico chico que está dis-
puesto a partirse el cuello por sus
amigos pero que ha tenido mala
suerte en la vida. Me interesaba
mostrar cómo las personas que han
sido heridas de forma profunda du-
rante su infancia es muy difícil que
después se recuperen emocional y
socialmente. Quería sumergirme en
su dolor y tratar de entender su com-
portamiento”. 

Lodge Kerrigan en su extraor-
dinaria Keane, también nos brinda un
perfil psicológico de gran intensidad
a través de un padre abrumado por
la pérdida de su hija. El estadouni-
dense ha querido realizar un filme
“arriesgado” para describir “la in-
seguridad que provocan las gran-
des ciudades y su grado de paranoia.
Pero sobre todo lo que me intere-

nuevo cine indie
e estos días copan la cartelera española

DD EE   II ZZ QQ ..   AA   DD CC HH AA .. ,,   DD II TT OO   MM OO NN --
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saba era explorar cómo una perso-
na supera el hecho de que su hija
haya sido abducida. Quería anali-
zar cómo asumimos los cambios
bruscos que se producen en un cor-
to período de tiempo. Además, hay
una pregunta que me parece inte-
resantísima y es hasta qué punto
un padre puede realmente superar
la desaparición de su descendencia”. 

Curiosamente, o no, Michael
Cuesta trata un tema simi-
lar en El final de la inocen-
cia. En un suburbio neoyor-
quino, en el tiempo actual,
nos encontramos con una
familia que lo tiene todo :
un matrimonio bien aveni-
do, una bonita casa y dos hijos ge-
melos muy distintos (uno extrover-
tido y carismático, el otro reservado
e intelectual) que son “la alegría
del hogar”. Todo se tuerce cuando
uno de los gemelos (el extrovertido)
muere por la mano de otro niño,
aunque de forma accidental. En-
tonces, se inicia un drama del que
Cuesta se sirve para “reflexionar so-
bre cómo las personas reaccionan de
forma distinta ante la muerte”. Todo

ello enmarcado en el contexto de
la primera adolescencia, un terreno
que Cuesta ya abordó de forma bri-
llante en su debut, L.I.E.: “Me in-
teresa esa etapa porque está mar-
cada por una gran vulnerabilidad”,
explica el cineasta. “La diferencia
entre mi película y la inmensa ma-
yoría protagonizadas por niños es
que ésas suelen estar destinadas a un
público infantil mientras la mía  va

dirigida a todo el mundo. Parto de la
idea de que los primeros años de pu-
bertad son los más difíciles en la vida
de cualquiera. Los adultos nunca sa-
ben lo que sus hijos realmente están
pensando y existe una tendencia
general a idealizar la primerísima ju-
ventud”. Cuesta, además, también
se adentra en otro terreno pantano-
so al abordar el asunto de la ven-
ganza: “Sinceramente, no sé cómo
reaccionaría si alguien matara a uno

de mis hijos, así que he procurado no
juzgar a nadie”. 

Capítulo aparte merece el profe-
sor drogadicto de Half Nelson, un
hombre liberal espantado por la po-
lítica de Bush que combina su fa-
ceta como excelente profesor
(“Quiero que aprendéis los porqués,
no los datos”, dice a sus alumnos)
con su condición de drogadicto. “Me
interesaba la figura del yonqui por-

que es gente que tiene secretos, con
una parcela de su vida que no pue-
de compartir con todo el mundo.
Además, quería presentar las difi-
cultades a que se enfrenta todo el
que quiera marcar una diferencia.
Me siento identificado con esas per-
sonas que quieren hacer cosas po-
sitivas y se topan con un muro. Es-
cribí el filme durante las protestas
por la Guerra de Irak y quería trans-
mitir ese sentimiento de excitación

y al mismo tiempo pesimismo que
yo mismo estaba experimentando”. 

Finalmente, el protagonista de
Boy Culture, el chapero Ex que bor-
da Derek Magyar, supone una nue-
va vuelta de tuerca al personaje alie-
nado. En su caso, “su decepción
personal con la vida es tan grande
que ha optado por esterilizarse. Para
él, el sexo no es más que una mer-
cancía y desprecia a quienes bus-

can algún sentimiento o
la promiscuidad. Paradó-
jicamente, es un perso-
naje moralista que conti-
nuamente está juzgando
y se siente por encima de
los demás”. Ex deberá

aprender a abrirse al mundo afecti-
vo tras una larga lucha. Es toda una
metáfora de la apuesta de unos ci-
neastas independientes, que basan
su radicalidad no tanto en alterar el
“orden moral” existente, como hi-
cieron tantos de sus precedentes,
sino en denunciar que éste ha des-
aparecido por completo. “Este es un
tiempo difícil. Los 90 se han ido y no
hay ninguna Miramax producien-
do a pleno ritmo. Conseguir finan-
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Éste es un tiempo difícil. Los 90 se han ido y no hay ninguna Miramax

produciendo a pleno ritmo. Conseguir financiación es difícil y la exhibición es

casi peor. Hay muchas grandes películas que nadie ha visto”, dice Ryan Fleck
“
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ciación es difícil y la exhibición es
casi peor. Podría citar muchas gran-
des películas que no han sido dis-
tribuidas o han tenido un público
muy limitado”, se lamenta Ryan
Fleck. Con matices, el resto de ci-
neastas coincide en su diagnóstico.
Lo cierto es que el gran público ha
dado la espalda al cine indepen-
diente tras una década casi mila-
grosa que describe de forma admi-
rable Peter Biskind en su fun-
damental libro Sexo, mentiras y Holly-
wood, editado por Anagrama. 

Producción y negocio. Para más inri,
producto de ese boom, las fronte-
ras entre lo “independiente” (léa-
se películas producidas al margen de
los grandes estudios) y lo que no lo
es ya no está tan clara. Como expli-
ca el propio Fleck “todas las pro-
ductoras grandes han abierto su pro-
pia división para realizar películas de
bajo presupuesto. Al final, lo que
buscan es negocio y eso desvirtúa
el propio sentido de este tipo de pro-
ducciones”. Cuesta, que se muestra
especialmente pesimista, añade otra
causa para el declive: “Muchos di-

rectores empiezan por el cine inde-
pendiente no porque realmente
quieran contar buenas historias sin
importarles los criterios comerciales
sino porque lo ven como una forma

de acabar accediendo a los grandes
estudios”. En este contexto, conti-
núa habiendo luces en medio de la
oscuridad. Como el Festival de Sun-
dance, que Montiel (y todos con él)

defiende: “Sigue siendo el gran es-
caparate para este tipo de pelícu-
las. Es cierto que Hollywood ha aca-
bado teniendo demasiada impor-
tancia pero conserva su esencia”.
Cuesta señala la importancia de otro
organismo, el Independent Feature
Project, una suerte de Academia ci-
nematográfica  paralela a la que en-
trega los Oscar con 9.000 afiliados.
que ayuda a los jóvenes indepen-
dientes a encontrar financiación.
“De todos modos, estamos muy ato-
mizados”, admite Cuesta.

Con este panorama, la televisión
ha sido fundamental. Ya se ha con-
vertido en un cliché que la pequeña
pantalla acoge hoy a las mentes más
lúcidas del cine norteamericano. No
es casual que Cuesta haya dirigido
varios episodios de la prestigiosa A
dos metros bajo tierra, producida por
la televisión por cable HBO, que
ha jugado un papel fundamental en
la última década con producciones
como Angels in America o Roma.
Otras compañias destacadas han
sido Focus Feautures y Lion’s Gate. 

JUAN SARDÁ

Con un reparto plagado de
nombres conocidos (Robert

Downey Jr., Dianne Wiest, Chazz
Palminteri o el joven ídolo de ado-
lescentes Tatum Channing), Me-
morias de Queenses al mismo tiem-
po una clásica película sobre la
consecución de la madurez y un
experimento atípico ya que narra
las vivencias del director con per-
sonajes que llevan los mismos
nombres y apellidos que las per-
sonas reales en que se inspiran.
Ello puso al director, Dito Mon-
tiel, ante la extraña tesitura de te-
ner que dirgir a dos actores (Shia
Lebouf y Robert Downey) que lo
interpretaban a él mismo. El ci-
neasta no lo tuvo nada fácil con

el segundo, que le da vida en su
madurez, cuando, tras más de dos
décadas sin pisar su barrio, se re-
encuentra con aquellos que mar-
caron su infancia. “Mi idea era
que el protagonista se siente aver-
gonzado por haber estado tanto
tiempo fuera de casa –explica
Montiel–. No sólo ha abandonado
a sus amigos, también a su familia,
de la que no ha querido saber
nada. Me quedé de piedra cuan-
do Robert Downey comenzó a ac-
tuar con arrogancia y tuvimos mu-
chísimas discusiones al respecto.
Hasta que entendí que la prepo-
tencia era la forma que encontra-
ba el personaje de ocultar su pro-
fundo sentimiento de culpa”. 

La arrogancia de Downey

E X P L O S I Ó N  I N D I E

Pag 56-59.qxd  02/06/2007  0:55  PÆgina 13



E L  C U L T U R A L   7 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  6 0

La operación tiene su enjun-
dia y también su extrañeza.
A sus 97 años, el más longe-

vo y prolífico de los cineastas con-
temporáneos (el portugués Manoel
de Oliveira) vuelve su mirada hacia
una película de 1967 (Belle de jour,
realizada por Luis Buñuel) para filmar
una especie de continuación sui ge-
neris de la historia vivida en aquel fil-
me por Séverine y Henri, interpre-
tados entonces por Catherine
Deneuve y Michel Piccoli. Ahora este
último debe enfrentarse, sin embar-
go, a una Séverine diferente, puesto
que la Deneuve no quiso prestarse
al juego, por lo que es Bulle Ogier
quien toma su lugar en este inespe-
rado reencuentro que Oliveira ofre-
ce a dos personajes de ficción para re-
memorar sus amores y desencuentros
de casi cuarenta años antes. 

La recámara de la jugada se des-
vela socarrona. Oliveira  simula contar
el reencuentro ficcional de dos per-
sonajes igualmente ficcionales, a los
que saca del “universo Buñuel” para
introducirlos en el “universo Olivei-
ra”. Podría pensarse, en una primera
y apresurada estimación, que estamos
ante un trasplante o ante una rara es-
pecie de injerto mediante el que cria-
turas inventadas por un cineasta se in-
tegran en las imágenes de otro, pero a
medida que transcurre la función
(puesto que de una representación se
trata) el cuerpo resultante deviene
homogéneo y coherente: bien porque
el cine de Oliveira asimila con natu-
ralidad criaturas que finalmente se
desvelan mucho más suyas de lo que
cabía imaginar, o bien porque las imá-
genes del portugués acaban siendo,
en realidad, mucho más buñuelia-
nas de lo inicialmente sospechable.

A mayor abundamiento, Oliveira
filma con plena deliberación a dos in-
térpretes ya veteranos (Ogier y Pic-

coli) que hacen pesar su fuerte pre-
sencia física, sus modales y sus ras-
gos vitales –conformados por todas las
huellas que la edad deposita en sus
rostros– sobre las figuras de ficción a
las que simulan dar vida. El peso de la
realidad (de unos actores, de unas per-
sonas reales cuyo oficio es el de la re-
presentación) se acaba imponiendo
sobre el recuerdo de unos persona-
jes ficcionales (procedentes de la le-
jana Belle de jour) cuya resonancia so-
bre la ficción que
ahora se escenifica se
desvanece inevita-
blemente mientras
transcurren, sobre la pantalla, las imá-
genes de Belle toujours, que se des-
pliegan frente al espectador contem-
poráneo en tiempo presente.

Que esas figuras reales, esos ac-
tores, simulen estar metidos ahora en
la piel de aquellos personajes buñue-
lianos transmutados en criaturas de
Oliveira no hace sino añadir una ju-
gosa pátina de ambigüedad y de mis-
terio a esta película que se ofrece, a
la manera en que ya lo hacían otros fil-
mes de este último (Vuelvo a casa,
2001; Una película hablada, 2003),

como una pieza de cámara intimista y
casi secreta, bajo la que palpitan sub-
terráneas pulsiones surreales (heren-
cia consciente del original, aquí ple-
namente asumida) y registros
conceptuales –marca inequívoca del
cineasta portugués– que enfrían las
anteriores hasta dibujar un sugerente
mestizaje.

De hecho, la hipotética, pero casi
obligada programación conjunta de
Belle de jour (Buñuel) y de Belle tou-

jours (Oliveira) en alguna futura sesión
de filmoteca o de centro cultural per-
mitiría colocar entre ambas un espejo
sobre cuyo azogue se reflejarían, ali-
mentándose entre sí, la ficción y la
realidad, el pretérito y el presente,
el surrealismo y el conceptualismo.
Una operación que haría posible re-
dimensionar, además, el alcance  de
esta extraña propuesta, pues no tra-
tándose exactamente de una secue-
la ni de un remake, ni mucho menos de
un pastiche, el film de Oliveira plan-
tea numerosas incógnitas a propósi-

to de su verdadera naturaleza. Lejos
de toda tentación nostálgica y ajena
por completo a la retórica cinéfila del
homenaje complaciente, Belle tou-
jours escenifica el reencuentro en-
tre Séverine y Henri como si se tra-
tara de una evocación crepuscular
despojada por completo de toda ten-
tación sentimental. En el trance, las
dos figuras ganan en dignidad y en
autoestima, en humanidad y en se-
renidad existencial, como si el paso
del tiempo hubiera servido para res-
tañar los viejos desgarros de las hu-
millaciones y de las debilidades de la
carne, los secretos obligados de una
vida paralela poco confesable y los
equívocos morales de las extrañas
situaciones compartidas antaño.

Oliveira se entrega con regocijo a
filmar dicho reencuentro. Lo hace con
elegancia y con mesura, con sobriedad
e incluso con un punto de adusta dis-
tancia, pero esto no impide que sal-
pique el relato con chistes privados,
guiños irónicos al original (el misterio
de la famosa cajita) y hasta con ines-
peradas pinceladas surrealistas (¡esa
gallina que irrumpe cuando menos
podría nadie imaginar!). El resulta-

do es un jugoso y secreto diálogo en-
tre dos universos poéticos probable-
mente, mucho más emparentados
entre sí de lo que hasta ahora casi na-
die había sugerido, si bien este cro-
nista no puede evitar la sensación de
que Belle toujours no pase de ser, en
realidad, un divertimento menor, un
inteligente juguete de transición den-
tro de la obra madura y adulta del más
joven y experimental de todos los ci-
neastas actuales.

CARLOS F. HEREDERO
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Ecos fantasmales
BELLE TOUJOURS. Portuga l  /  Franc ia,  2006. Director: Manoel  de O l ive ira. Intérpretes: Miche l  Picco l i ,  Bu l le  Ogier,  R icardo Trepa,  Leonor Ba ldaque.

Guión: Manoel  de O l ive ira (basado en una nove la de Joseph Kesse l) . Duración: 68 minutos. Estreno: 8 de jun io.

� Un divertimento menor, un inteligente juguete de transición dentro

de una obra madura y adulta del más joven de los cineastas actuales
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Hombres cuyos penes lanzan llamas en
la noche; inmensos tragaldabas de
competición vomitando en hilera; fe-

tos diminutos convertidos en llavero… Imáge-
nes más allá –o más acá– del surrealismo, que
obligan al espectador a contemplar con fasci-
nación teñida de repulsión los más negros hu-
mores de la humanidad. Humores tanto en el
sentido actual como en el original: biliosos flui-
dos que circulan por el cuerpo humano, con-
formando su temperamento. La comedia de la
carne, llevada a sus extremos. Imágenes que par-
ten de una realidad factible –y no del sueño,
de ahí que no estemos ple-
namente en territorio surrea-
lista–, para llevar a su supe-
ración por medio del exceso,
de la deformación extrema,
de su irónica reconversión en
símbolos desmedidos, co-
mentario crítico de su propio
absurdo. Así son las imágenes
de Taxidermia.

El filme de György Pálfi es un ejemplo plus-
cuamperfecto de la corriente grotesca húnga-
ra, en concreto, y centroeuropea, en general.
Mientras que en la mayor parte del mundo “lo
grotesco” es una característica, en los países
del Este de Europa es un género por derecho
propio. Y Taxidermia, adaptación de varios re-
latos del escritor Lajos Parti Nagy, es una au-
téntica orgía, casi ordalía, de puro grotesco, en
una tradición que recuerda a clásicos escritores
húngaros del género como Frigyes Karinthy,
cuya obra maestra Viajes alrededor de mi cráneo
fuera llevada al cine en 1970, por György Ré-
vész. Con la diferencia de que lo que era allí
cerebral, es aquí totalmente gráfico y visual,
obligando al espectador a encararse con los mis-

terios de la carne en su más cínica y feroz re-
ductio ad absurdum. 

Metáfora política e histórica sobre el devenir
de la moderna Hungría. Fábula alegórica acerca
de la patética tristeza –y extraña belleza– de la
carne a través del sexo, la comida y la inmorta-
lidad física. Irónico recorrido postmodernista por
la desnaturalización del cuerpo y su conver-
sión en signo estético. Sátira negra de la ani-
malidad del ser humano… Todo eso puede ser
Taxidermia, pero sin olvidar que se trata de una
extraña saga familiar, cuya historia tragicómi-
ca, que oscila entre el humor negro y el puro ho-

rror, está narrada con in-
usitada imaginación cine-
matográfica, con auténti-
cos alardes de belleza vi-
sual y resolución narrativa,
pero también con la cons-
tante presencia de imáge-
nes repulsivas, brutales,
tremendamente físicas y
grotescas, de exquisita fe-

aldad, que ponen al espectador frente a la fuen-
te misma de la fascinación por el horror traves-
tido de humor –o a la inversa, como en la obra de
Topor o la del checo Karel Nepras–. Lo gore, re-
torna aquí a su verdadera naturaleza de grotes-
querie, de sátira negra y escatológica en la tradi-
ción de Rabelais o Swift. 

Queda en manos del espectador soportar la
violencia de la imaginería grotesca de Taxider-
mia, disfrutando así de una de las mejores pe-
lículas del año, o apartar los ojos, espantado. Pero
no olvidemos que grotesco procede de gruta,
y que solo penetrando en su interior, podemos
esperar encontrar algo de luz. 

JESÚS PALACIOS

Todos conservamos en algún lugar de la me-
moria la famosa estampa de Charles Chaplin
sentado en una acera acompañado del “chi-
co”. Una imagen que ha trascendido el ámbi-
to cinematográfico para convertirse en uno de
los iconos que con frecuencia se utilizan para re-
presentar al siglo XX. No en vano, El chico fue
un inmenso éxito de taquilla de su tiempo y
su legado se ha ido perpetuando difundido por
los medios propios de cada época. Es posible
que el poder de la película resida, en parte, en
que es una producción que causa siempre un
gran impacto durante la
niñez, donde quizá no
llegamos a comprender
el alcance moral de la
tragedia planteada por la
historia, pero sí nos ve-
mos irremediablemen-
te hechizados por un
“cuento” que contiene
todos los elementos de
la ternura. 

La trama cuenta la historia de un bebé que
es abandonado por su desesperada madre en
una limusina. Por azar, la criatura termina bajo
la protección de Charlot, el personaje más em-
blemático y universal de Chaplin. Tras el re-
chazo inicial, la extraña pareja forja una sólida
amistad que cambia por completo la vida y la
forma de percibirla del vagabundo. Sin em-
bargo, los problemas acechan de la mano de
un orfanato que no reconoce la custodia al por-
diosero. Aunque quizás la madre del chico, que
se ha convertido en una famosa cantante de ópe-
ra, tiene la llave. Fábula moral y cuento de ha-
das al mismo tiempo, El chico contiene la esen-
cia de toda historia inmortal que se precie.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD El chico
(1921), uno de los grandes iconos
cimematográficos del siglo XX.

El arte de lo grotesco
TAXIDERMIA. Hungría, 2006. Director: Gyorgy Pálfi. Intérpretes: Csaba Czene, Gerg Trócsányi, Marc

Bischoff. Guión: G. Pálfy, Z. Rutkay. Duración: 91 mins. Estreno: 8 de junio. 

E L  C H I C O

C U R I O S I D A D E S

––  La compañía intentó pagar a Chaplin medio millón de
dólares como si la película fuera de dos rollos siendo
de seis. El artista la confiscó hasta que lo arreglasen. 

––  La banda sonora está basada en un tema de la sexta
sinfonía de Pyotr Tchaikovsky. 

� Queda en manos del es-
pectador soportar la violen-
cia de su imaginería, disfru-
tando así de una de las
mejores películas del año, o
apartar los ojos, espantado
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Llegan los festivales de verano, citas ineludi-
bles en el panorama filarmónico mundial. Aun-
que Salzburgo, los Proms y Lucerna siguen
marcando el paso, Granada, Santander, San
Sebastián y Pollença no se quedan atrás y em-
piezan a despuntar en un momento en el que
se aprecia una destacada falta de divos, que
hace que sean los directores de orquesta quie-
nes sobresalgan con sus formaciones, recupe-
radas de la temporada invernal. Barenboim
se erige como el “rey” con su presencia en el
foso de Salzburgo. Pero también hay que in-
cluir figuras como Simon Rattle, que continúa
la Tetralogía en Aix; Gustavo Dudamel, de
gira con su orquesta venezolana; Valeri Gergiev,
el zar del Mariinski, y Mariss Jansons, el más
viajero de todos. El Cultural hace un amplio
repaso de las principales citas estivales.

M Ú S I C A

Barenboim, Dudamel y Gergiev protagonizan el verano

a todo ritmo

Batutas

El verano musical está ya en
puertas y con él la galaxia de
festivales con propuestas de

todo tipo. Si en años anteriores han
sido los cantantes o los directores de
escena los protagonistas de la tem-
porada estival, ahora son las batutas

las que se llevan el gato al agua. Por
encima de todos, se alza Daniel Ba-
renboim como increíble protagonis-
ta mediático, con un sorprendente
despliegue que le permitirá visitar
Granada, Salzburgo y hacer una gira
con su conjunto el Divan. Los ojos

también estarán puestos en la nue-
va estrella de la batuta, el venezolano
Gustavo Dudamel, que se trae a Eu-
ropa a la Simón Bolívar de su país,
conjunto de moda en el mundo glo-
balizado. Valeri Gergiev asume la
recuperación de Benvenuto Cellini de

Berlioz para Salzburgo y Christoph
Rousset, Il califfo di Bagdad del se-
villano Manuel García para Granada,
con la consiguiente expectación.
Además, destacan nombres como
Claudio Abbado, centrado en Lu-
cerna; Mariss Jansons, que gira con su
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Orquesta de Baviera, y Rattle, que
continúa su Tetralogía en Aix. A ex-
pensas del programa de El Escorial
que aún no se ha dado a conocer, El
Cultural hace un exhaustivo y amplio
repaso del verano musical.

Granada
(Del 22 junio al 8 de julio)

La ciudad andaluza ha recuperado
fuerza en el panorama nacional con-
virtiéndose en el más interesante de
nuestro verano. El mayor aconteci-
miento de la actual edición del Fes-
tival de Granada viene del reestreno
de una obra mítica en el panorama
lírico, y no sólo nacional. Se trata de
Il Califfo di Bagdad, de Manuel Gar-
cía (1775-1832). Este compositor fue
el padre de la ópera belcantista, ade-
más de progenitor de dos de las ma-
yores divas de todos los tiempos,
Pauline Viardot y Maria Malibran.
García, el primer protagonista del
papel de Almaviva en el Barbero
rossiniano, fue un reputado tenor,
importante creador y reconocido
empresario que, entre otras haza-
ñas, llevó la ópera italiana a Nueva
York en la primera temporada es-
table de la ciudad. Dentro de su cor-
pus, Il Califfo di Bagdades una de sus
obras más importantes, que se ha re-
cuperado gracias a la edición crítica
realizada por Alberto Banclafort para
el ICCMU. 

En el más puro estilo rossinia-
no, aunque con influencias mozar-
tianas, la obra será dirigida por Chris-
tophe Rousset y cuenta con la
solidez de voces como José Manuel
Zapata y Anna Chierichetti en una
nueva producción de Olivier Si-
monnet. La Orquesta de París, di-
rigida por su titular, Christoph Es-
chenbach, ofrece dos programas en
los que establece el vínculo España-
Francia (Ravel, Saint-Saëns, Falla),
con el estreno de Natura de Luis
de Pablo. Los recitales de la mezzo
Magdalena Kozena y del contrate-
nor Philippe Jaroussky, dos nombres
de moda, prolongan el cierre del fes-

tival a cargo del músico favorito de la
Junta andaluza, Daniel Barenboim,
que, con su Staatskapelle de Ber-
lín, ofrecerá la Quinta de Mahler y,
junto a Lang Lang, el Primero de
Brahms y el Don Quijote de Strauss,
con ausencia de música española.
(www.granadafestival.org)

Aix en Provence
(Del 29 junio al 22 de julio)

El Festival de Aix cambia de direc-
tor, aunque no de línea. Tras dejar la
Monnaie de Bruselas para instalarse
en la Provenza gala, Bernard Fou-
croulle hereda en parte la progra-
mación de Stéphane Lissner. Cua-
tro títulos operísticos marcan la línea
de uno de los históricos de los ve-

ranos europeos. El mayor interés
se produce con el regreso al foso de
la Filarmónica de Berlín con su titu-
lar Simon Rattle, para la realización
de la Tetralogía completa. Este año le
toca a Die Walküre. El montaje que
realiza Stefan Braunsweig, fue aco-
gido en El Oro del Rhin el pasado
año, con división de opiniones, lo
que no deja de ser un hábito en las
propuestas wagnerianas actuales. 

En el reparto destacan el Sig-
mund de Robert Gambill, el Wo-
tan de Willard White y la Brunnhil-
de de Eva Johansson. Entre las
aportaciones nuevas, la prensa fran-
cesa ha calificado como el aconte-
cimiento del verano, la propuesta de
Pierre Boulez y Patrice Chereau, en-

cuentro en la cumbre, para una obra
difícil y hermosa como Desde la casa
de los muertos de Janacek. Ambos han
colaborado juntos en varias ocasio-
nes y siempre son garantía, como mí-
nimo, de polémica. Si bien, los dos
están en una edad que no necesita
del escándalo. En Aix, el espíritu de
Mozart perdura, de ahí la nueva pro-
puesta de Las bodas de Fígaro, con
Daniel Harding, una batuta juvenil,
en el foso, en un montaje de Vicent

Broussard, con vestuario de Chris-
tian Lacroix. El reparto está com-
puesto por nombres jóvenes que
pueden dar mucho juego. Se recu-
pera el montaje de 2003 para El rap-
to del Serrallo, con decorados de Bar-
celó y con Marc Minkowski, a la
batuta, en un reparto de voces no
muy conocidas. 

El citado Foucroulle se trae de
Bruselas el Orfeo de Monteverdi,
en la aplaudida versión que llevó a
cabo la coreógrafa Trisha Brown, con
René Jacobs al frente de un repar-
to de auténticos especialistas. Varios
conciertos de la Filarmónica de Ber-
lín, que actúa como formación resi-
dente, dan una gran vistosidad al
programa. (www.festival-aix.com)

S. de Compostela
(Del 3 julio al 26 de julio)

El antiguo Festival en torno al Xa-
cobeo se ha convertido en un acto
más especializado, ganando en co-
herencia y en calidad de artistas, en
el que la lírica, en sus diferentes va-
riantes, tiene un peso más que no-
table, bien arropada por formaciones
de primera. La segunda edición del
Via Stellae, que es como se deno-
mina el acontecimiento, se abre con
la soprano Simone Kernes, artista en
alza, junto a la Filharmonia de Ga-
licia, dirigida por el romano Rinal-
do Alessandrini. 

El despliegue de nombres es
considerable. La mezzo canadien-
se Vivica Genaux se trae a Les vio-
lons du Roy de Bernard Labadie;
Anne Sophie von Otter actúa junto
a Les Musiciens du Louvre del muy
viajero Minkowski; Roberta Inver-
nizzi y Romina Basso vienen con la
Orquesta Barroca de Venecia de An-
drea Marcon. John Eliot Gardiner,
con los English Baroque Soloists,
presentará dos programas –uno con
ballet– dedicados a la música fran-
cesa del siglo XVIII. 

A destacar dos propuestas ope-
rísticas, entre un programa muy
completo, la liderada por Alan Cur-
tis, que presenta la ópera de Do-
menico Scarlatti, Tolomeo e Alessan-
dro, y la zarzuela barroca Briseida
de Rodríguez de Hita, que será ofre-
cida por la Grande Chapelle, diri-
gida por Angel Recasens. (www.vias-
tellae.es)

Pollença
(Del 7 julio al 25 de agosto)

Al norte de Mallorca tiene lugar
el festival de mayor peso económico
de Baleares, con sede en el claus-
tro de Santo Domingo que, sin tan-
ta fuerza como antaño, muestra fa-
cetas interesantes. Hay algunos
nombres que descollan como el del
compositor Krzysztof Penderecki,
que acude dirigiendo a I Virtuosi Ita-
liani, el flautista Massimo Mercelli,
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� En el verano español, des-

taca la recuperación de Il

Califfo di Bagdad, una de las

mejores obras del padre del

belcantismo, Manuel García
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el barítono menorquín Joan Pons, el
trompetista Hakan Hardenberger,
con la Camerata de Salzburgo, y la
cada vez más popular violinista
Chloë Hanslip. Algunas propuestas
son llamativas como la unión de la
New York Baroque Dance Com-
pany junto a la Hannover Band, con
un montaje dedicado al ballet del
XVIII. El Cuarteto Casals y el pia-
nista Leslie Howard completan el
programa. (www.festivalpollenca)

Torroella de Montgrí
(Del 13 julio al 23 de agosto)

Con unas cuantas ediciones en su
haber –este año cumple la 27–, el
festival de Torroella cuenta con al-
gunos acontecimientos del máximo
interés como la inauguración, en
la que se presentará el oratorio Ju-
ditha Triunfans de Vivaldi con la or-
questa del festival, bajo la batuta de
Ottavio Dantone. En cualquier
caso, mandan los recitales. El pia-
nista Piotr Anderzewski ofrecerá un
programa chopinaino, Achúcarro
celebra sus 70 años, Francesca Pata-
né, con la Orquesta de Lituania,
aportará el toque más italiano, mien-
tras que María Bayo brindará otro,
con la Orquesta de Ginebra.
(www.festivaldetorroella.com)

Promenade Concerts
(Del 13 julio al 8 de septiembre)

La abundancia se impone en los
Promenade Concerts londinenses,
quizá el mayor despliegue musical
del verano europeo. Como no podía
ser de otro modo, los conjuntos re-
sidentes y las orquestas de la BBC se
llevan el mayor protagonismo. 

Sin embargo, no se puede negar
que la llegada de Gustavo Dudamel
con sus chicos de la Simón Bolivar ha
levantado una increíble expectación.
Este conjunto es una demostración
de inteligencia de su fundador, José
Antonio Abreu, e interpreta la Dé-
cima de Shostakovich y una selec-
ción de West Side Story de Bernstein
(19 de agosto). El desembarco de
la Sinfónica de San Francisco en Eu-
ropa siempre trae buenos resultados.

Con su titular, Michael Tilson Tho-
mas, ofrece dos programas, con obras
de Strauss (el final de Salomé con
Deborah Voigt), Shostakovich, Ives
y la Séptima de Mahler. 

El noviazgo que ha establecido
Barenboim con la Filarmónica de
Viena se muestra en dos programas.
Por su parte, dos italianos se exhiben

con sus formaciones: Chailly, con la
Gewandhaus y un programa euro-
peo, y Abbado, con su orquesta del
festival de Lucerna y la Tercera de
Mahler. Pappano abandona el Co-
vent Garden y acude con Santa Ce-
ciliay el Stabat Materde Rossini. Jan-
sons se trae de Munich a sus
formaciones bávaras para la Novena

de Beethoven. Curiosamente, la
misma obra sirve a Jiri Belohlavek,
titular de la BBC Symphony, en el
concierto inaugural. En el terreno
operístico, dos obras se presentan en
versión de concierto: el Ocaso de los
Dioses, dirigido por Donald Runni-
cles, con Christine Brewer, John
Tomlinson y Stig Anderson, y Mac-
beth, de Giuseppe Verdi, aprove-
chando el cast de Glyndebourne,
que contará con la batuta de Vladi-
mir Jurowski y con la soprano Sylvie
Valaire como gran protagonista.
(www.bbc.co.uk/proms/2007)

Peralada
(Del 20 julio al 19 de agosto)

El Castillo de Peralada se caracte-
riza por un extraño eclecticismo, en
el que lo mismo caben Miguel Bosé
y el veterano tándem Sabina/Se-
rrat, que el Boston Ballet, Julio Boc-
ca o el Ballet Flamenco de Andalu-
cía. Es una propuesta en la que el
aspecto comercial se ha impuesto
lo que le quita la coherencia que
tuvo en sus mejores épocas. Lo cual
es óbice para que aparezcan varias
propuestas de interés. La ópera vie-
ne representada por Los cuentos de
Hoffman de Jacques Offenbach en
un montaje a tres (Peralada-Santan-
der-San Sebastián), con Aquiles Ma-
chado y María José Moreno como
protagonistas, en una producción del
coreógrafo Lindsay Kemp. 

También se incluye El barbero de
Sevilla, procedente de la Opera He-
likon de Moscú, que siempre brinda
excelencias gracias a ese hábil do-
minador de la escena que es Dmitry
Berman. Se incorporan algunos re-
citales, como el de Ainhoa Arteta o
el de dos artistas sólidas como la so-
prano Sandra Radvanosky y la mez-
zo Sonia Ganassi. 

Asimismo, es de destacar la pre-
sencia de la siempre imponente Fi-
larmónica de San Petersburgo de
Yuri Termikanov. Eso sí, con un pro-
grama bastante popular que englo-
ba El lago de los cisnes y la Patética
del indispensable Chaikovski.
(www.festivalperalada.com)

EL mayor acontecimiento del verano tendrá lugar en el Festival de Salz-
burgo con la recuperación de Benvenuto Cellini, de Berlioz. Obra ge-
nial, que, por su enorme complejidad, ha permanecido ajena a los es-
cenarios. Estrenada en París en 1838 con un enorme fiasco, la obra ha
tardado mucho en encontrar su hueco. Por ello, Salzburgo ha tirado la
casa por la ventana. Nada menos que el neoyorquino Neil Shicoff,
uno de los pocos tenores de culto y que mide con cuentagotas sus
apariciones escénicas, protagonizará al escultor italiano, acompañado
por un espléndido reparto que incluye a Vesselina Kasarova o Lau-
rent Naouri. En el foso, el ruso Valeri Gergiev con la Filarmónica de Vie-
na. El montaje será de Philipp Stölzel, uno de los más avalados direc-
tores de videoclips de Alemania, con vestuario de Kathi Maurer.

Llegó la hora de Benvenuto Cellini
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Salzburgo estrena director, Jürgen
Flimm, que hereda programas
planteados por su antecesor, por lo
que es muy pronto para valorar
su gestión. Entre la galaxia de ac-
tividades que se viven en una ciu-
dad que intenta digerir la borra-
chera mozartiana, destacan las
óperas y sus intérpretes. Uno de
los grandes acontecimientos del
verano viene de la recuperación
de la ópera de Berlioz Benvenuto
Cellini, con nada menos que Va-
leri Gergiev en el foso, con la Fi-
larmónica de Viena, en una pro-
ducción de Philipp Stolzel, con un
reparto de campanillas donde lu-
cen el tenor británico Neil Shicoff
y la búlgara Veselina Kassarova. 

Curiosa es la presencia de Da-
niel Barenboim con Eugenio One-
guin de Chaikovski. En el repar-
to destaca la figura de Peter
Mattei. Las Bodas de Fígaro son

restos de la orgía del pasado año
que se apoya en el tándem Daniel
Harding/Klaus Guth. El cazador
furtivo de Weber tendrá a Falk
Richter como director escénico,
y un reparto sólido avalado por Pe-
ter Seiffert y Petra Maria Schnit-
zer. La curiosidad se impone en la
llamativa Armida de Haydn, con
Ivor Bolton y Christof Loy, en la
orquesta y la escena. En los con-
ciertos estarán Rattle y los de Ber-
lín con la Novena de Mahler y, jun-
to a Gidon Kremer, el Concierto
de Schumann. Los conciertos de
la Filarmónica de Viena se los re-
parten Muti, Welser-Most, Har-
noncourt, Harding y Barenboim.
Los vecinos bávaros traen la No-
vena de Beethoven. Recitales de
Sokolov, Kissin, Brendel, Pollini y
Uchida se ven salteados en un pro-
grama que está en reestructura-
ción. (es.salzburg.info/festspiele.html)

Fiel a su cita, se abre esta edición
con una nueva producción de Los
maestros cantores de Nuremberg,
que supondrá el debut oficial de
Sebastian Weigle, titular del Liceo
de Barcelona, en el foso sagrado,
con una lectura de la “biznietísi-
ma” Katharina Wagner, llamada
a suceder a la saga familiar y que
ya ha tenido más de un conato de
escándalo en su país. 

Recuérdese su Tríptico de Puc-
cini en la Deutsche Oper de Ber-
lín como ejemplo. El protagonis-
ta es un artista si no genial, al
menos idiomático, Franz Hawla-
ta, que estará acompañado por Ro-
bert Dean Smith, como Walther y
un nombre en alza, la norteameri-
cana Amanda Mace como Eva. El
Tannhäuser del cinematográfico
Philippe Arlaud vuelve con una fi-
gura en el foso poco conocida en
España, pero de amplia proyec-

ción europea, el suizo Fabio Lui-
si, que será el próximo titular de la
Staatskapelle de Dresde, una de
las grandes de Alemania. 

Wolfgang Millgrann es el pro-
tagonista, bien flanqueado por dos
voces de peso, Ricarda Merbeth y
Judith Nemeth. El provocador
Parsifal de Christoff Schligensief
regresa, con Adam Fischer en el
foso, y un reparto donde destaca
el Amfortas del bajo-barítono Juk-
ka Rasilainen, una figura en alza
en toda Europa. La repetición de
la Tetralogía es, tal vez, la parte
fuerte de esta temporada, gracias
al entusiasmo, algo a la baja, que
genera en su país, su director mu-
sical, Christian Thielemann, en la
producción de Tankred Dorst. El
reparto suena apañado, con Ste-
pehn Gould, Linda Watson, Al-
bert Domen y Adriana Piezconka.
(www.bayreuther-festspiele.de)

Bayreuth
(Del 25 julio al 28 de agosto)

Salzburgo
(Del 27 julio al 31 de agosto)
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Santander
(Del 1 agosto al 28 de agosto)

Una obra como La Sonnambula no
parece la más apropiada para abrir
aunque en esta ocasión se cuenta
con Doretta Rizzo Marin, una joven
soprano que viene avalada por el
bajo Roberto Scandiuzzi. El monta-
je corresponde al argentino Hugo de
Ana, procedente de la Arena de Ve-
rona, con la Orquesta del Principado
de Asturias. También De Ana es res-
ponsable de una Tosca que será di-
rigida por Guther Neuhold y con
Rapagliosi, Borin y Gazale. 

El Boston Ballet y los solistas del
New York City Ballet aportan lo más
apetecible en el terreno de la danza.
Indudable interés tienen los dos pro-
gramas de la City of Birmingahm
Symphony, con su titular, el maestro
finés Sakari Oramo, que acude con
obras populares, que van de Glin-
ka a Tchaikovsky. A destacar la pre-
sencia de la violinista Elisabeth Ba-
tiashvilli como responsable del
Concierto de Sibelius. 

El programa más morboso es el
que ejecutará la Orquesta Nacional
de Rusia con Charles Dutoit al fren-
te, un maestro que no se deja ver
mucho por nuestro país, y su ex pa-
reja, la ilustre e imprevisible Martha
Argerich al piano, interpretando el
Primer Concierto de Beethoven. Un
artista no muy conocido pero muy
respetado en centroeuropa, Enoth
Zu Gutemberg, interpreta con sus
conjuntos bávaros la Missa Solemnis
de Beethoven, mientras que la Con-
certgebouw recupera a su titular de
aquellos tiempos más gloriosos, Ber-
nard Haitink con obras de Wagner,
Debussy y Bruckner. (www.festival-
santander.com)

San Sebastián
(Del 6 de agosto al 4 de septiem-

bre)
El gran acontecimiento de la

Quincena Donostiarra viene de la
mano de Semyon Bychkov y su Or-
questa de Colonia, bien guarneci-
do por el Orfeón de la capital vasca
para ofrece un Otello en versión de

concierto con Johan Botha, Nucia
Focile y Carlo Guelfi. También hay
que señalar Los cuentos de Hoffmann
que comparten con Peralada y las vi-
sitas de las formaciones sinfónicas: la
Orquesta del Mariinski de San Pe-
tersburgo con Valeri Gergiev, la Na-
cional Rusa, que alternará sus ac-
tuaciones con Chales Dutoit o Mijail
Pletnev o la de París con Christoph
Eschenbach, que intervendrá con el
célebre Orfeón guipuzcoano en
obras sinfónico-corales de Johannes
Brahms. (www.quincenamusical.com)

Pesaro
(Del 8 al 21 de agosto)

El festival más italiano de todos tie-
ne en Rossini a su casi único prota-
gonista. Nueva producción de Otello
a cargo de Giancarlo del Monaco,
con Renato Palumbo en el foso. Tres
tenores “cinco estrellas” se encargan
de los principales roles: Juan Die-
go Florez, Giuseppe Filianoti y
Chris Merritt, que parece volver por
fueros que le dieron celebridad. La
batuta poco idiomática de Antonello
Allemandi se encarga de Il turco in
Italia, en montaje de Guido de
Monticelli, y con dos jóvenes de

cierta proyección, Marco Vinco y
Alexandra Marianelli. La gazza ladra
será vista a la luz del maestro japonés
Lu Jia, toda una peculiar apuesta, y
sin olvidar que es el nuevo titular de
la Sinfónica de Tenerife. En el re-
parto, dos figuras conocidas, Miche-
le Pertusi y la española Mariola Can-
tarero. Humberto Benedetti
Michelangeli se hará cargo de la Pe-
tite Messe Solemnelle, donde intervie-
nen Daniela Barcellona y Iano Ta-
mar. (www.rossinioperafestival.it) 

Edimburgo
(Del 10 de agosto al 2 de septiem-

bre)
Dentro de los festivales británicos,
Edimburgo mantiene esa personali-
dad que se traslada a sus calles. En
el terreno musical, destaca el mon-
taje de Capriccio de Strauss, prota-
gonizado por Gabriele Fontana, con
dirección escénica de Christian von
Götz. También podrá verse el Orfeo
monteverdiano procedente del Li-
ceo (montaje de Gilbert Deflo, di-

rigido por Savall). Pesan mucho más
las propuestas líricas en versión de
concierto, como un Orlando furioso
de Vivaldi, dirigido por Jean Chris-
toph Spinosi, Orpheus y Oedipus Rex
de Stravinski con Ilan Volkov o Can-
dide de Bernstein, dirigido por Ro-
berto Spano. Las visitas de la Or-
questa Simón Bolívar de Venezuela
con Gustavo Dudamel, la Orques-
ta de la Radio de Baviera con Jan-
sons y el pianista Brendel, comple-
tan el programa. (www.eif.co.uk)

Lucerna
(Del 10 de agosto al 16 de septiem-

bre)
Quizá sea Lucerna el Festival más
renovado del verano europeo, te-
niendo en cuenta las tendencias
conservadoras que se han impues-
to por doquier. Abbado y su orques-
ta, llena de personalidades, abre el
programa con la Novena de Beetho-
ven, que parece la obra del verano
y unos días más tarde, la Tercera de
Mahler que se llevará a Londres. 

La Academia, formación com-
puesta por jóvenes, estará en manos
de Pierre Boulez. Un nombre en
alza, el pianista francés Pierre Lau-
rand Aimard afronta obras de Bee-
thoven y Haydn con la Mahler Or-
chestra. Jansons, con sus bávaros,
interpreta Bartok, con Frank Peter
Zimermann y Mahler, y dedica un
programa a Richard Strauss. La Bos-
ton Symphony, que actúa como con-
junto residente en esta edición, con
su titular James Levine, y de nue-
vo Aimard, hace un programa de
ésos que le gustan al norteamerica-
no, larguísimo e intenso, con Bartok,
Ravel, Elliott Carter y Charles Ives
para, al día siguiente, traernos El cas-
tillo de Barbazul con Albert Dohnen
y Michelle deYoung. 

Culmina el esfuerzo nada menos
que con Berlioz y su Condenación de
Fausto. La Filarmónica de Berlín de
Rattle y la Mutter, con el estreno del
Concierto de Gubaidulina, o la Fi-
larmónica de San Petersburgo com-
pletan un programa muy variado.
(www.lucernefestival.ch)

AUNQUE España está lejos de otros países, menudean las citas en peque-
ños festivales por dimensiones, que no por calidad. Destaca el que orga-
niza Juventudes Musicales de Ciudadella, en Menorca, que incluye a la
soprano Emma Kirby, acompañada por los London Baroque Soloists y la
Coral de Cámara de Pamplona, que dirige David Guindano. En otro ám-
bito, en la Ribagorza aragonesa, tiene lugar un ciclo interesante que in-
cluye figuras de todo tipo como la veterana organista Montserrat Torrent,
que interviene en el impresionante órgano del Santuario de Torreciudad;el
pianista Josep Colom y el Cuarteto Vocal Sixters.Cita especialmente atrac-
tiva es el Concierto de las Velas que se celebra en Pedraza (Segovia) con
las Cuatro Estaciones, arropadas en un ambiente peculiar, y el espectacular
programa que tiene la esperada Obertura 1812 de Chaikovski, con caño-
nes y campanas incluidas, a cargo de la Orquesta de Castilla y León. En la
costera Cambrils, también se des-
arrolla un ciclo que une a Jordi Sa-
vall, uno de los artistas favoritos
de los veranos catalanes, con el ex-
celente guitarrista singular cata-
lán Carles Trepat,el London Com-
munity Gospel Choir y la Orquesta
de Cámara Checa.

De David Guindano a Jordi Savall
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Amigos musicales

“Todos, amigos y enemigos, deben
recibir del crítico criterios objetivos”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

HACE poco, me pedía consejo un joven artista
sobre una delicada situación con un crítico su-
puestamente amigo. Si para todos es difícil te-
ner amigos –hacerlos y conservarlos–, mucho
más lo es dentro de una misma profesión. A lo
largo de los más de treinta años que llevo en
el mundo musical, he conocido a muchas per-
sonas. Algunas las conocí cuando no eran po-
pulares y tras subir al Olimpo, no volvieron a ba-
jar a la tierra. Una vez celebraba con un amigo
el haber llegado al sitio por el que había lucha-
do infructuosamente hasta entonces. Le dije:
“Enhorabuena, aunque esto sea el principio del
fin de nuestra amistad. Dentro de un tiempo,
sólo querrás por amigos a los que te digan lo que
quieras oír y sobraremos los que te importu-
nemos con verdades incómodas”. Creo que
no me equivoqué. 

Otro con el que mantuve siempre una bue-
na relación, también llegó a ocupar un puesto
de privilegio en el mundo musical. En nues-
tra última cena, nada más ser nombrado, le
advertí: “espero que sepas llevar bien mis crí-
ticas”. No hubo más cenas desde que está en el
cargo. A muchos les tiendes la mano cuando lle-
gan a una nueva responsabilidad. Luego, nun-
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ca te la piden, pero se molestan y hasta te re-
tiran el saludo si no ves con buenos ojos todo lo
que hacen y te atreves a escribirlo. Algunos
se aproximan con la vana idea de ser juzgados
con mayor benevolencia y al comprobar que
nada tienen que ver los churros con las merinas,
se retiran no sin cierto rencor. Otros pretenden,
y algunos lo consiguen, utilizar al crítico para
llegar a Olimpos que no están al alcance de
su mano y, muchas veces, cuando tocan el cie-
lo, deja de tener ya interés el intermediario.

Esto lo sabe cualquier crítico maduro y no es
de extrañar –le expliqué al joven artista– que se
pongan distancias de por medio. Siempre habrá
amigos y enemigos en el medio, lo importante
es que todos reciban del crítico las mismas opor-
tunidades y criterios objetivos. Y, siendo así,
no siempre se entenderá cuando se alabe a un
enemigo o se critique o silencie a un amigo. Has-
ta habrá quien buscará porqués inexistentes.

ÓPERA/ LA CANCELACIÓN DE ROBERTO ALAGNA ENSOMBRECE EL ESTRENO DEL TEATRO REAL

Il trovatore regresa hoy al Real, donde se había
representado en diciembre de 2000 y don-
de esta vez estará en cartel hasta el próximo

29 de junio. Y lo hace con la misma producción es-
cénica firmada por Elijah Moshinsky, una vi-
sión de subrayados escasamente románticos pese
a que se sitúa en la época del Risorgimento y tie-
ne cierto tufillo viscontiniano. No convenció en
aquella oportunidad, en la que se produjo un des-
plante del tenor argentino José Cura. Se espera-
ba en esta ocasión, con cierto morbo tras su so-
nada aventura scaligera el año pasado, al francés
Roberto Alagna. Pero problemas de salud, que le
obligan a someterse a una intervención quirúr-
gica, impiden finalmente su actuación en el co-
liseo madrileño. 

El puertorriqueño Francisco Casanova, de
oronda figura y tan notable instrumento, que
ya estaba anunciado, se hace cargo de las tres fun-

ciones correspondientes. Se al-
terna con el coreano Francesco
Hong (Seúl, 1972), que ha
triunfado hace muy poco tiem-
po en Italia justamente como
Manrico, y el canadiense Ri-
chard Margison, un habitual
del Teatro. Aunque la gran es-
trella es, sin duda, la soprano
Fiorenza Cedolins, vencedora
en los Premios Líricos Teatro
Campoamor, por sus actuacio-
nes el pasado año como But-
terfly en Bilbao y Barcelona, y
que puede llegar a interpretar
una Leonora de altos vuelos.

Tampoco hay que perder
de vista a la Azucena que lle-
vará a cabo la estadounidense

Dolora Zajick, que ya ha dado muestra, en el
mismo escenario, de contundencia y agresividad
vocales. Una y otra se reparten los papeles con
dos jóvenes voces: la canadiense Michèle Ca-
palbo y la rusa Irina Mishura. De los tres con-
des de Luna, Vladimir Stoyanov, Anthony Mi-
chaels-Moore y Roberto Frontali, es claramente
mejor el tercero, dado su medido arte de canto. 

Son voces dignas, en algún caso de lo mejor
del mercado, pero, tal vez, no las ideales para
las exigencias de esta ópera nocturna, de tan me-
morables melodías. Una síntesis entre un can-
to bravo, apremiante, urgente y revelador de
nuevas emociones, y, en paralelo, un servicio es-
crupuloso a las reglas áureas del canto más puro.
La batuta es la del prometedor maestro italia-
no Nicola Luisotti, de muy rápida ascensión, que
hizo su debut internacional en Stuttgart preci-
samente, con esta ópera. A. REVERTER

EL Festival Mozart asistirá el
próximo jueves al aconteci-
miento más señalado de esta
edición, teniendo en cuenta el
reparto de campanillas que ha
reunido para una de las obras
cumbre de Rossini, el Stabat
Mater, obra con un estrecho
vínculo español. Y cuenta, ade-

más, con características de
acontecimiento porque impli-
ca, de alguna manera, el reco-
nocimiento a quien ha sido su
director musical durante estos
años, Alberto Zedda. Cuatro
grandes solistas defenderán las
distintas partes de la obra: la so-
prano Anna Caterina Antonac-

ci, una de las voces que levan-
ta grandes pasiones, la mezzo
Daniella Barcellona, el tenor
español José Bros, que se en-
cuentra en su mejor momento
vocal y de éxito, y el bajo Mi-
chele Pertusi. Estarán arropa-
dos por la Sinfónica de Galicia
y el Coro de Cámara de Praga.

Homenaje a Zedda en La Coruña

Il Trovatore, sin Manrico

JAVIER DEL REAL
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El A 400 es el nuevo
Auditorio del Mu-
seo Reina Sofía de

Madrid. Por el contenido
de su programación, arries-
gada y bastante novedosa,
se parece a las salas alterna-
tivas del teatro; sería una es-
pecie de Sala Triángulo o
Cuarta Pared. Sin embargo,
la diferencia está en el afo-
ro, que es de cuatrocientas
butacas, como su nombre indi-
ca, y en su aspecto: es una pre-
ciosidad roja, diseñada por el
arquitecto francés Jean Nouvel.
La acústica es arrolladora. Se oye
todo; a veces, demasiado.

El Auditorio se llena los lu-
nes de un público joven y en-
tusiasta, convocado por el Cen-
tro para la Difusión de la Música

Contemporánea (CDMC). En
los conciertos de vanguardia ya
no se ven grupos heroicos to-
cando ante cuatro gatos, como
sucedía antes... Ahora, la con-
temporánea la hacen los mejores
músicos, que suelen recibir ova-
ciones apoteósicas.

El próximo lunes, se estre-
nará ahí la última partitura del

aragonés Jesús Torres,
Manantial de luz, encargo
del ciclo. La música de
Torres es de las más lim-
pias del momento, por el
rigor de la escritura y la
nitidez de las ideas. 

Pero también es de
las más cálidas, por su alta
expresividad. En la ca-
becera de su nueva com-
posición, ha utilizado al-

gunos de los versos escritos por
Octavio Paz: “Nada sino la luz.
No hay nada/ sino la luz contra la
luz”. Se ha creado expectación
en torno a este estreno que in-
terpretarán dos magníficos con-
juntos, bastante acostumbrados
ya a trabajar con Jesús Torres:
el grupo Neopercusión y el Trío
Arbós. ÁLVARO GUIBERT

BUDDY Guy (Lettsworth, Louisiana, 1936)
tal vez sea la última gran estrella del blues.
Leyenda viva para iniciados, Guy ha in-
fluido en figuras como Hendrix, Clapton
y Vaughan. Creador del West Side Blues de
Chicago, este guitarrista sin limitaciones
técnicas y sin prejuicios estilísticos es uno
de los responsables de la evolución y del
crecimiento de la música de doce compa-
ses. En estos momentos, forma parte, gra-
cias a discos como The Treasure Untold y I Cry
and Sing the Blues, y a su gran directo, a la éli-
te del Chicago Blues, con permiso de
Muddy Waters y Howlin’ Wol. Buddy Guy
actúa esta noche en la sala Apolo de Bar-
celona. A su término, viajará hasta Teneri-
fe, donde mañana ofrecerá un concierto
dentro del III Festival Santa Blues de Te-
nerife. J. P. DE ALBÉNIZ

Jesús Torres, en el A 400 del Reina Sofía

MERCEDES RODRÍGUEZ

A C T U A L I D A D

Buddy Guy actúa en
Barcelona y Tenerife
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VARIOS

Nicole Cabell

NICOLE CABELL

D EC CA  4 7 5 7 6 61

HAY lanzamientos que sor-
prenden sobre el papel. Con
la supuesta crisis que vive el
mundo discográfico, aún
existe quien se atreve a edi-
tar y distribuir mundial-
mente un cd de una nueva
soprano de color californiana
de treinta años que, apenas
en 2005, ha ganado un dis-
creto concurso como el de
Cardiff y ha realizado una
sustitución de última hora
a Gheorghiu en la Ópera de
Berlín. Padrinos tendrá y al-
guien querrá hacer de ella la
nueva Hendricks. Y no es
que la chica cante mal, pero
es que su voz corresponde
a una cuerda, como la de li-
gera, que resulta la más co-
rriente. Vamos, que voces
como la suya abundan... Por
lo demás, el disco aporta un
repertorio grato, en el que se
mezclan obras tan infre-
cuentes como The old maid
and the Thies de Menotti y
el “Quando me n’vò” de Bo-
heme. G. ALONSO

BRUCKNER

Sinfonía n. 4

SIMON RATTLE

E M I  3  8 4 7 2 3  2

POCO a poco, Rattle va
ahondando en la música
densa, contrapuntística y
elevada de Bruckner. Esta
recreación de la Romántica
(versión de 1886, edición
Nowak) es una prueba de su
aplicación. Las estructuras
son diáfanas, las texturas po-
seen la necesaria transpa-
rencia para que podamos
apreciar la trabajada polifo-
nía, los colores orquestales
están bien administrados, fa-
vorecidos por una toma de
sonido –en vivo– austera y
fina, nada complaciente,
que nos proporciona la ade-
cuada pátina. Tempi pru-
dentes y buena dosificación
de planos, adecuadas pro-
gresiones y escuetas perora-
ciones. Quizá, nos falta un
mayor poder lumínico. Sin
embargo, esta interpreta-
ción, apoyada en los timbres
refinados de la Filarmónica
de Berlín, bien fraseada y di-
cha, ha de ser tenida muy en
cuenta. A. R.

POLO ORTÍ

Suite de la amistad

POLO ORTÍ

AU TO R  S A 0 1 2 8 7

POCO se sabía del pianista
Polo Ortí, pero ahora nos lle-
ga su obra más ambiciosa:
una suite de jazz para or-
questa clásica con arreglos
y dirección de Joan Albert
Amargós. El colchón musi-
cal lo ponen la Sinfónica de
Tenerife e invitados como
Jorge Pardo y Gary Burton.
Además de los 5 movimien-
tos de Suite de la amistad, el
álbum incluye un segundo
cd con tres piezas propias y
un dvd con todos los detalles
y anécdotas de la grabación.
El resultado demuestra que
Ortí es más compositor que
intérprete, que Amargós es
nuestro mejor arreglista para
aventuras de jazz y flamen-
co de gran formato, que Par-
do está divino y que la de
Burton es una sombra de-
masiado alargada. El vibra-
fonista se lleva el ascua a su
sardina, imponiendo una es-
tética algo efectista. Aún así,
el trabajo se sostiene por
méritos propios. P. SANZ

M Ú S I C A / D I S C O S

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. DUETOS VARIOS D.G.

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Clásico MOZART/C. ORFF ORFEÓN DONOSTIARRA RNE
33.. Música para orquesta J. C.  ARRIAGA IL FONDAMENTO FL/Diverd i
44.. Amstein Vis-a-Vis MOZART STAIER/SCHORNSHEIM H.M.
55.. Fray José de Larrañaga VARIOS CAPILLA PEÑAFLORIDA NB/Diverd i
66.. Lachrimae Caravaggio VARIOS JORDI SAVALL AV/Diverd i
77.. Voces de Zarzuela VARIOS VARIOS RNE
88.. Gitano VARIOS R. VILLAZON Virg in
99.. Miserere JOSÉ DE NEBRA LOS MÚSICOS DE SU ALTEZA M. A.  Aranjuez
1100.. Heroes VIVALDI PH. JAROUSSKY Virg in

IRIBARREN: SALMOS, VILLANCICOS Y CANTADAS

NOVA LUX ENSEMBLE;

DAVID GUINDANO IGARRETA, DIRECTOR

R T V E  M Ú S I CA  6 5 2 74  ( 2  C D )  

Juan Francés de Iribarren (Sangüesa, 1699-Málaga,
1767) fue un organista y compositor especialmen-
te prolífico. En su catálogo, se contabilizan 975

partituras, sacras y profanas. Músico realmente calei-
doscópico, hábil en el tratamiento del texto, fino y va-
riado instrumentador de cuidada línea vocal, supo fu-
sionar elementos de los estilos italiano y español, y
obtener una síntesis entre lo galante, lo esbelto y lo
moderno, por un lado, y lo austero y más sencillo, he-
redero de los compositores del Siglo de Oro, por otro.

Iribarren era un magnífico contrapuntista y un me-
lodista nato. En sus villancicos y cantadas en español en-
contramos arias llenas de íntima poesía y efectos vocales
de alto nivel, propios de músicos como Corelli o Vivaldi.
En sus obras religiosas, en latín, debido en particular a
una cierta aversión a la modulación, como indica en su
magnífico texto Luis Naranjo, la escritura se hace a
veces repetitiva, incluso rutinaria, más allá de su estu-
penda factura. Aspectos que apreciamos, aquí y allá,
en el Dixit Dominus, en el Salve Regina y en el Magnifi-
cat de batalla. Entre las piezas profanas de esta publica-
ción, nos parecen singularmente estimulantes, en es-
pléndida aplicación del 3/4, la jácara Viendo que Gil hizo
raya, una de las nueve obras a la italiana que integran
el segundo cd.

Muy meritoria nos parece también la interpreta-
ción, que dirige David Guindano Igarreta a un flexible
Nova Lux Ensemble, desgajado de la Coral de Cáma-
ra de Pamplona, y a un reducido grupo de dignos ins-
trumentistas. Los solistas vocales son plausibles, aunque
tienen a veces dificultades en las profusas agilidades y
muestran alguna que otra destemplanza. Encontra-
mos, entre ellos, a Jesús García Aréjula, barítono lírico
hasta hace poco, aquí en misiones y papel de tenor.
Con todo ello, es bastante evidente el interés de esta pu-
blicación. ARTURO REVERTER

Rico Caleidoscopio

A. NETREBKO/R. VILLAZON
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En 1957, el astrónomo alemán
Wilhelm Gliese publicó un
catálogo de estrellas cercanas

al Sol. La número 581 de su lista era
un astro insignificante situado a unos
20 años-luz, con sólo un tercio de la
masa solar y la centésima parte de su
luminosidad. Una enana roja más,
probablemente el tipo de estrella
más común en el Universo. 

Medio siglo después, Gliese 581
ha saltado a la fama. En 2005, un
equipo nucleado por los veteranos
cazadores de planetas ginebrinos
Michel Mayor y Didier Queloz des-
cubrió, casi pegado a la estrella, un

planeta (Gliese 581b) de unas 15 ma-
sas terrestres. Ahora, el mismo gru-
po ha refinado sus observaciones,
que han revelado la presencia de dos
compañeros del anterior: a 10 mi-
llones de kilómetros de la estrella or-
bita Gliese 581c, de sólo unas 5 ve-
ces la masa terrestre; y, a 37 millones
de kilómetros, Gliese 581d, que pesa
como 8 tierras. Ambos son neta-
mente mayores que nuestro planeta
y menores que los gigantes de hie-
lo (Urano y Neptuno, 14 y 17 ma-
sas terrestres). En los últimos años,
este tipo de planetas, inexistentes en
el Sistema Solar, se han venido de-

C I E N C I A

Una nueva clase de planetas ha aparecido en el cielo y
los científicos especulan sobre sus características. El
reciente hallazgo de una “supertierra” alrededor de
una estrella cercana por parte de un equipo de científi-
cos suizos, franceses y portugueses ha abierto el deba-
te sobre la composición de este tipo de cuerpos. Fran-
cisco Anguita, profesor de Geología Planetaria de la
Universidad Complutense de Madrid, analiza para el
Cultural este tipo de descubrimientos  y lo compara con
los planetas del Sistema Solar. ¿Seguimos estando solos? 

Supertierras
La aparición de nuevos planetas revoluciona la astronomía

IIMMAAGGEENN  DDEE  DDEE  LLAA

EESSTTRREELLLLAA  GGLLIIEESSEE  558811

ESO
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nominando supertierras.Nuestro
planeta circula a la respetable dis-
tancia de 150 millones de kilómetros
del Sol, lo que permite apreciar lo
cerca que están los nuevos cuerpos
de su estrella madre. Los tres serían
bolas de fuego si orbitasen en torno
a una estrella como la nuestra, pero
las enanas rojas son hogueras suaves:
sus descubridores han aventurado
que Gliese 581c podría mantener
agradables temperaturas, entre -3 y
+40 ºC. Y la ecuación: Posibilidad de
agua líquida en un planeta = Titulares
periodísticos a cuatro columnasha vuel-
to a funcionar.

¿Existe atmósfera? Los cazadores
son, naturalmente, más cautos. La
temperatura dependerá del tipo (o
tipos) de superficie del planeta y
de la abundancia y composición de
sus nubes. Los oscuros bosques y
mares de la Tierra absorben hasta
el 90% de la radiación solar, mientras
que el hielo refleja el 80%. Pero so-
bre todo es la composición de la at-
mósfera de un planeta, su riqueza en
gases de invernadero, la que rige,
mucho más que la estrella, su cli-
ma. Así que, a falta de estos datos,
este rango de temperaturas es sólo
una especulación razonable. Ahora
bien, ¿cómo sabemos que Gliese
581c tiene una atmósfera, y que en-
tre los componentes de ésta figura el
agua? La capacidad de un planeta
para retener gases es función sobre
todo de su masa; en menor grado, de
su distancia a la estrella. En nues-
tro sistema planetario, todos los cuer-
pos más masivos que Mercurio (0,05
masas terrestres) tienen atmósfera,
de forma que 5 masas terrestres pa-
recen una buena garantía de que un
planeta esté envuelto por gases. La
cuestión del agua es incierta, pero en
absoluto descabellada: se trata, por
lo que sabemos del Universo, de uno
de los compuestos más ubicuos en
él. En el Sistema Solar, además de
los océanos terrestres, existen enor-

mes cantidades de agua formando
mares subterráneos en al menos cua-
tro satélites de Júpiter y Saturno.

Ahora llegamos a la pregunta que
justifica los titulares: ¿qué probabili-
dades de vida significaría la exis-
tencia de mares en Gliese 581c? Un
primer dato importante en esta eva-
luación es la actividad de la estre-
lla: a una sexta parte de la distancia
Mercurio-Sol, erupciones estelares
frecuentes (explosiones que lanzan
al espacio millones de toneladas de
partículas de alta energía) harían la
vida inviable.

Sin embargo, Gliese 581 pasa
este primer filtro, ya que ha sido de-
finida como muy poco activa. Me-
nos mal, ya que es también muy po-
bre en elementos pesados. ¿Por qué
esto es un mal indicio? Porque, si
la estrella lo es, también lo serán sus
planetas. Y entre los elementos pe-
sados está el hierro, la materia de los
núcleos de los planetas pequeños, la
cuna de los campos magnéticos, que
son paraguas contra las mortales ra-
diaciones de las estrellas. Hay por lo
tanto que presumir que Gliese 581c
carece de campo magnético, por lo
que, de albergar una biosfera, ésta
debería de medrar profundamente
escondida bajo tierra. 

La excentricidad. Otro dato nega-
tivo es la excentricidad, que mide la
forma oval de la órbita del planeta
y que es peligrosamente elevada: a
lo largo de los 13 días que dura su
año, su distancia a la estrella varía
más de un millón de kilómetros. Su-
ponemos que la vida prefiere órbi-
tas casi circulares (como la de la Tie-
rra) que producen insolaciones más
estables. ¿Cuál será el aspecto de
Gliese 581c? Su diámetro, para una
composición pobre en hierro (den-

sidad tipo marciano, del orden de
4 kg/dm3), sería el doble del terres-
tre. Su masa permite imaginarlo en-
vuelto por una densa atmósfera y
quizás totalmente cubierto por agua,
un gigantesco waterworld. Su cer-
canía a la estrella generará unas fe-
roces mareas, que le habrán frenado
hasta rotación sincrónica, lo que sig-
nifica que presentará siempre la
misma cara hacia la estrella, como la
Luna respecto a la Tierra. Imposi-
ble conocer si los hipotéticos glie-
seanos disfrutarán de estaciones,
una consecuencia de la oblicuidad
de su eje, dato que no será fácil de
averiguar ni tampoco de explicar,
dado que los científicos planetarios
siguen debatiendo la causa de las
muy diferentes oblicuidades de los
planetas de nuestro sistema. 

La edad del sistema de Gliese
581 es de unos 4.300 millones de
años, prácticamente igual que la del
Sistema Solar. En este tiempo, la
Tierra y sus vecinos (la camada del
Sol) han seguido evoluciones diver-
gentes que les han abocado a situa-
ciones tan dispares como el infierno
de Venus, el desierto helado de Mar-
te y el hervidero de vida terrestre.
¿Podemos imaginar una evolución
para Gliese 581c? En primer lugar,
su proximidad a la estrella indica,
muy probablemente, que ha sufri-
do el fenómeno de migración orbi-
tal. Es decir, que se formó lejos de
Gliese 581 pero que muy pronto,
apoyándose en el gas residual de la
nebulosa como un nadador bracea
en el agua, se acercó a ella en una
trayectoria en espiral. ¿Cómo saber
su estado inicial, si apenas conoce-
mos el actual? Quizás era un nep-
tuno que ha perdido buena parte de
sus gases y cuyo interior helado se
ha fundido al calor de la enana roja.

Pero el simple hecho de poder plan-
tear estas incógnitas supone ya un
avance, porque éstas serán las hi-
pótesis de partida para futuras mi-
siones de exploración.

En este momento casi todos los
exoplanetas localizados son gigan-
tes como Júpiter (jovianos). Sin em-
bargo, el refinamiento de las técni-
cas de observación está permitiendo
detectar cuerpos cada vez más pe-
queños. Hasta ahora, la pregunta
era: ¿estarán los jovianos acompa-
ñados de planetas de tipo terres-
tre? 

“Fauna” planetaria. Sin embargo,
en este punto crucial de la explo-
ración planetaria, el descubrimien-
to de supertierras en sistemas pla-
netarios sin jovianos nos lleva a un
panorama nuevo y vertiginoso: qui-
zá los jovianos sean los elefantes del
zoo planetario, que podría estar po-
blado sobre todo por animales más
pequeños en números enormes. Las
supertierras serían los perros y gatos
planetarios, y podría haber incon-
tables planetas-insectos... como el
nuestro. Los planetólogos empiezan
a pensar que los grandes planetas
son típicos de los sistemas que cir-
cundan a estrellas como el Sol o ma-
yores, mientras que las mucho más
numerosas enanas rojas estarían ro-
deadas por supertierras. Y, desde
luego, por otras tierras.

Los catálogos de exoplanetas
(por ejemplo, http://exoplanet.
eu/catalog.php) contabilizan, a 27
de abril, 229 planetas. Contienen
también una lista de 55 estrellas sin
planetas; perdón, sólo 53, ya que
dos de ellas acaban de cambiar de
bando. La vieja pregunta “¿Esta-
mos solos?” sigue aún vigente, pero
desde luego no por falta de sola-
res edificables.

FRANCISCO ANGUITA

C I E N C I A / L O S  N U E V O S  P L A N E T A S

� En el Sistema Solar, además de los océanos terrestres, exis-
ten enormes cantidades de agua formando mares subterrá-
neos en al menos cuatro satélites de Júpiter y Saturno

� Casi todos los exoplanetas localizados son gigantes como Júpiter. El refinamiento de
las técnicas de observación está permitiendo detectar cuerpos cada vez más pequeños

pag 71-72 ok.qxd  01/06/2007  20:23  PÆgina 2



No hace mucho un célebre y prestigioso
neurocientífico norteamericano me dijo
algo así como “¡Ah, si supiéramos como

ve un perro el mundo que le rodea….no sólo
nos quedaríamos boquiabiertos, sino que nos ayu-
daría a entender cómo percibimos y construi-
mos también nosotros el nuestro! Ese sería el gran
descubrimiento del siglo XXI”. Y es que, efec-
tivamente, desde la neurociencia actual, hoy se
piensa que el mundo de nuestro entorno y en
el que vivimos, es filtrado, y en muy buena me-
dida creado, por nuestro propio cerebro. Nada hay
que pase por el cerebro de una forma pasiva,
transmitida sin más, desde la percepción de nues-
tro mundo físico, de todos los días, hasta el mun-
do de nuestras propias ideas, incluidos los abs-
tractos matemáticos mas universales. Por eso,
especies diferentes, con cerebros y organizacio-
nes cerebrales diferentes, perciben y constru-
yen mundos externos diferentes. Hemos men-
cionado al perro, que tiene un cerebro muy
pequeño. Pero al igual ocurre con animales de ce-
rebros grandes, como pueden
ser los del delfín o el hombre. 

Estos dos últimos pueden
servir mejor de comparación.
Precisamente, el ser humano
tiene un cerebro muy grande y
pesado en relación al peso de
su cuerpo. Tanto, que si el
cuerpo del ser humano siguie-
ra las proporciones, con res-
pecto al cerebro, que se dan
como media en los mamíferos, su cuerpo debería
pesar casi 10 toneladas, (aproximadamente el
peso de un rinoceronte o un hipopótamo). Caso
parecido es el del delfín. Eso sí, la historia evo-
lutiva del delfín y la del hombre, al igual que la
organización interna de sus cerebros, son muy dis-
tintas  y a ello se debe que el delfín, como el pe-
rro, perciban y tengan una realidad del mundo
que les rodea muy diferente a la la humana. La
conclusión es que el mundo exterior es mundo
construido y ordenado en tanto que construido
y ordenado por el cerebro. Nuestro conocimien-
to del mundo nace de una construcción que hace
el cerebro.

Por eso, aunque sea difícil de comprender
en el mundo cotidiano, se piensa que el mundo
que vemos, oímos o tocamos es mundo “real” en
tanto solo que mundo “real” humano. Y que fue-

ra de la concepción humana del mundo, todo
aquello que hay “ahí afuera” sería diferente
¿Quiere todo esto decir que los árboles, las mon-
tañas y los mares que vemos no son “reales” y que
pueden ser otra cosa que árboles, montañas y ma-
res?  No para el hombre, dado que no tenemos
más referencia que esa misma realidad. Pero sí
para otro ser vivo que tenga un cerebro de es-
tructura y función diferente a la del hombre.

Por eso el delfín, aun siendo como mamí-
fero pariente nuestro y compartiendo con
nosotros parte de su historia evolutiva,

construye con su cerebro un mundo diferente y
vé un mundo que posiblemente ni podríamos
imaginar. Nuestro cerebro es el producto de una
lucha por la supervivencia y no una lucha por
alcanzar conocimiento. Las fuerzas de nuestro ce-

rebro, como las de la gravedad, nos anclan in-
evitablemente a la tierra en la que hemos nacido.
Podemos, sí, volar con nuestra imaginación y
hacer asociaciones múltiples de figuras y con-
ceptos, pero toda imaginación es hija de nues-
tras memorias que lo son, a su vez, de esas me-
morias antiguas, ancladas en los genes, desde hace
millones de años. Y es por ello que nuestra ima-
ginación no puede llevarnos más allá de las aso-
ciaciones que arrancan de nuestras memorias. 

Ni siquiera el dibujante o escritor de cien-
cia ficción más avezado e imaginativo
podría alcanzar nunca más allá de di-

bujar seres con los órganos de los sentidos que co-
nocemos. Podemos imaginar seres extraterrestres
con ojos, sin ojos, con millones de ellos o de mil
formas y colores, pero todo girará siempre alre-
dedor de ese receptor que nos convierte las on-
das electromagnéticas en el lenguaje, físico y quí-
mico, que entienden nuestros cerebros y con el
que se construye nuestro mundo visual. Pero

nadie, nunca, podrá imagi-
nar nada tan nuevo e inno-
vador que no esté unido,
aun siquiera por un sutil
hilo umbilical, a las memo-
rias ancestrales de la evo-
lución de nuestra tierra. Al
igual podríamos decir de un
extraterrestre, no de un pla-
neta próximo, con el que
compartiríamos tal vez par-

te de la historia  astronómica, sino de un posible
ser de otras galaxias a millones de años luz y con
una historia evolutiva, de miles de millones de
años, diferente. Ni siquiera podríamos comuni-
carnos con ellos pues los abstractos y con ellos
las matemáticas y los números son producto de la
organización de nuestros cerebros e instrumen-
tos con los que hemos ordenado nuestro uni-
verso y el mundo inmediato que nos rodea. Otros
cerebros, no imaginables en su construcción fí-
sica, química, organizativa y funcional produci-
rían, sin duda alguna, mundos diferentes y has-
ta casi con seguridad nunca comunicables a los
seres humanos. Por eso, la comunicación posi-
ble con seres vivos “inteligentes” de otra galaxia,
no pasa de ser un cuento ingenuo para niños. 

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A
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Un creador llamado cerebro
Nuestro cerebro es el producto de
una lucha por la supervivencia y no
por alcanzar conocimiento. Nada hay
que pase por él de una forma pasi-
va, transmitida sin más. Partiendo de
esta premisa el catedrático de Fisio-
logía de la Universidad Compluten-
se de Madrid Francisco Mora anali-
za, desde las más recientes teorías de
la neurociencia, las diferentes formas
de entender la realidad de un mun-
do construido y ordenado por el ce-
rebro y que es percibido de forma dis-
tinta según las pautas de la evolución.
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PREGUNTA: ¿Europa está con-
denada por haber olvidado
su cultura?
RESPUESTA: Condenada a
recordar… Los europeos
llamamos a los momentos
dorados de nuestra memo-
ria un Renacimiento.
P: ¿Qué diría Zweig de esta
Europa de burócratas? 
R: “Se necesita fe para lu-
char” –dijo en una de sus úl-
timas cartas. Ahora nos
gobierna una burocracia sin
fe. Hay que subvertirlo todo. 
P: ¿Y Cocteau?
R: Cocteau era como la luna
en las ruinas. Fino. Puro
perfil. Así podía sobrevivir a
todo. Podría haberse pre-
sentado a unas elecciones
con Edith Piaf. Mejor que
Sarkozy y Segolène Royal.
Otra época.
P: ¿Nietzsche comprendería
los crímenes cometidos en
su nombre?
R: Se enfrentó a Wagner por-
que este genio del panger-
manismo intentaba suplan-
tar a Homero con los Nibe-
lungos. Nietzsche no hubiese
soportado la apoteosis de
mal gusto del III Reich. Hoy
vuelve el Señor de los Anillos.
¿Para cuándo Homero? 
P: ¿Tolstoi colaboraría con
una ONG?

R: Conocí a Alexandra, la
hija menor de Tolstoi en
EE.UU., dirigiendo una
organización para refu-
giados. Se exilió cuando
en la URSS faltó la
libertad de expresión. Su
padre habría hecho lo
mismo.
P: ¿Morand entendería a
los poetas más preocu-
pados por lo que co-
bran que por sus
versos?
R: Morand  había visto
cómo Diághilev se arrui-
naba con los Ballets Rusos.
Cuando el artista deja de
ser un idealista comienza a
ser un comerciante desagra-
dable: un vendedor
egocéntrico.
P: ¿A qué atribuye usted el
triunfo de la cultura basura?
R: A la cultura del triunfo.
Nosotros los europeos ad-
mirábamos a los héroes caí-
dos, porque sabíamos que la

lucha noble (la aristeia grie-
ga) es digna de admiración.
Y que todos los muertos en
el combate limpio de la
vida merecen la paz.
P: ¿Son los esnob una
especie en extinción?
R: Los quijotes siempre
están en extinción. Yo les
llamo esnobs (desclasados,
decadentes, a veces inge-
niosos). El Ingenioso Esnob

Don Quijote de la Mancha.
P: ¿Se siente quizá esnob
por voluntad y por destino?
R: Prefiero la Estética a la
hipocresía ética y a la
mansedumbre de conve-
niencias que hoy caracteri-
zan a nuestra sociedad.

Presentándome como
Lord Snoblington (es un
juego que debo a
Thackeray) logro dos
cosas: la libertad del

gusto y el rechazo (a
veces el insulto) que me

ofrendan los filisteos.
P: ¿En qué sentido El
esnobismo de las golondrinas
“quizá no es un libro para
gente seria”?
R: Entiéndalo en un tono
muy nietzscheano. Me
gustaría que fuera un libro
para iniciados de Dionisos.
De todas maneras para un
escritor no es importante
ser serio. El que tiene que
ser serio es mi editor.

P: De todos sus viajes ¿a
cuál no renunciaría? 
R: Con los viajes nunca se
sabe. Fui a la antigua URSS
a estudiar a Púshkin y,
cuando regresé, sólo había
aprendido a hacer colas… 
P: ¿Ha dejado alguna vez de
sentirse extranjero?
R: A menudo llevo corbata
de lazo y sombrero. Un jo-
ven me preguntó un día si
imitaba a Indiana Jones. Yo,
modestamente, sigo a Tho-
mas Mann.
P: Un paisaje...
R: Un día, a orillas del Tibe-
ríades he visto el mundo al
revés: un reino encantado.
P: Un verso
R: “Canción, yo he dicho
más que me mandaron, y
menos que pensé: no me
pregunten más, que lo diré”.
Garcilaso, naturalmente…
P: Tardó 40 años en publicar
Libro de réquiems y 2 en que
El esnobismo... viera la luz ¿le
ha conquistado el mercado?
R: El esnobismo de las golon-
drinas no se escribe en dos
años. Tengo mucho,
mucho, escrito en mis años
oscuros y aún por publicar.
Que vengan. Que vengan  a
conquistarme… 

NURIA AZANCOT

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

MM AA UU RR II CC II OO   WW II EE SS EE NN TT HH AA LL

“Nos gobierna una burocracia sin fe. Hay que subvertirlo todo”
Aunque trató a Hemingway y a Coco Chanel, a Kazantzakis y Paul Mo-

rand, Mauricio Wiesenthal (Barcelona, 1943) es el mejor personaje de

su Libro de Réquiem y El esnobismo de las golondrinas (Edhasa), obras ya de

culto en las que ha destilado 40 años de viajes, lecturas y pasiones. Bisnieto

de músico y nieto de editor, prefiere la Estética “a la hipocresía de nuestra

sociedad” y apuesta por el humor:“El que tiene que ser serio es el editor”. 
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