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Cayetana Álvarez de Tole-
do, la inteligencia rubia
del PP, mi devoción epis-

tolar y distante, envió la semana
pasada a Carod Rovira, el amigo
de Josu Ternera un ejemplar, gen-
tilmente dedicado, del libro de
Ángel López García El boom de
la lengua española.

España enriquece su cultura
con varios idiomas bellísimos
como el catalán, el vascuence o
el gallego. Pere Gimferrer gana-
rá para la nación española el pre-
mio Nobel de Literatura por su
obra poética en catalán. Eso está
al caer. La Real Academia Espa-
ñola se enorgullece de contar en-
tre sus miembros de número a
este poeta excepcional, uno de los
grandes del último medio siglo.
Durante la dictadura de Franco
fuimos muchos los que denun-
ciamos las tropelías que se come-
tían con el idioma catalán y, desde
Estoril, el entorno de Juan III,
Conde de Barcelona, produjo nu-
merosas declaraciones en contra
de la política lingüística de Fran-
co en Cataluña. José María Pe-
mán, presidente del Consejo Pri-
vado de Don Juan, escribió un
artículo memorable: “El catalán,
un vaso de agua clara”. Resulta la-
mentable que en la actualidad de-
mocrática de España algunos di-
rigentes catalanes estén haciendo
con el castellano lo mismo que
Franco hizo con el catalán.

Dicho todo esto, convengamos
en que el español se ha converti-
do en la segunda lengua del mun-
do, desplazando de largo al fran-

cés. Más de 400 millones de per-
sonas, según datos contrastados de
2006, hablan español como primer
idioma. En Brasil es ya oficial el
estudio de nuestra lengua y en Es-
tados Unidos, los estudiantes de
español doblan a los del resto de
idiomas. Tras el inglés, el caste-
llano es la lengua elegida por los
estudiantes en la mayor parte del
mundo, desde Suecia a Japón,
desde Alemania a Corea.

Según datos de 1999 aportados
por López García en un libro cien-

tífico, copiosamente documenta-
do, 332 millones de personas se
expresan en español como idioma
nativo, por 322 en inglés. Sólo su-
pera al español, el chino que, en
todo caso, no es un idioma inter-
nacional, aparte de lo difícil que
resulta navegar en el enjambre
dialectal de la gran nación asiática.

Sería de ilusos creer que las ci-
fras aportadas se pueden tomar
como absolutas. No es así. El in-
glés es la lengua franca del mun-
do, el idioma de referencia, como

lo fue el francés hasta la II Gue-
rra Mundial o el latín en la Edad
Media. No resulta descabellado
afirmar que, como lengua interna-
cional, el inglés representa hoy el
70%, el español el 10% y el resto
de idiomas el 20%. En toda Amé-
rica compiten, tal vez con ventaja
para el español, los idiomas de
Cervantes y Shakespeare. En el
resto del mundo, el inglés es la len-
gua dominante, hablada por las
minorías dirigentes de las naciones
europeas, asiáticas y africanas.

Al contemplar de forma desa-
pasionada la realidad lingüística
del orbe asombra el aldeanismo
decimonónico de algunos diri-
gentes catalanes que se esfuerzan
por borrar el estudio del español
de escuelas y universidades, cuan-
do una nación de casi 200 millones
de habitantes como Brasil lo es-
tablece obligatoriamente en la en-
señanza, mientras en Estados
Unidos, primera potencia del
mundo, hablan español ocho ve-
ces más ciudadanos que los ha-
bitantes de Cataluña.

El castellano, en fin, abando-
nado muchas veces por los Go-
biernos españoles de turno, cre-
ce de forma imparable, aunque es
necesario hacer un esfuerzo, y no
pequeño, en los sectores cientí-
ficos y en internet, aparte de po-
ner los pies en la realidad y reco-
nocer que si en el mundo
ocupamos el segundo lugar, en
Europa nos movemos en el quin-
to, porque alemanes, ingleses,
franceses e italianos nos superan
en número. �

El boom del español
de la Real Academia Española

EEll  mmuunnddoo  ddee  llaass  lleettrraass  ttiieennee  vvaarriiaass  ddeeuuddaass  ddee  aaggrraaddeeccii--
mmiieennttoo  ccoonn  eell  ddooccttoorr  AAbbaarrccaa,,  eennttrree  eellllaass  qquuee  PPaaccoo  UUmm--

bbrraall  ssiiggaa  iilluummiinnaannddoo  áávviiddaammeennttee  llaa  eessccrriittuurraa  eessppaaññoollaa..  EEnn  llaa  ffrroonn--
tteerraa  ddee  llaa  mmuueerrttee,,  eenn  llaa  oossccuurraa  ppeennuummbbrraa  ddeell  mmááss  aalllláá,,  pprrááccttiiccaammeennttee
ddeessaahhuucciiaaddoo,,  ééssttee  mmééddiiccoo  hhuummaanniissttaa  llee  ttoommóó  aa  ssuu  ccaarrggoo  yy  llee  ssaallvvóó  llaa
vviiddaa  ddeeddiiccaannddoo  aall  aauuttoorr  ddee  MMoorrttaall  yy  rroossaa llaass  tteerrnnuurraass  ddeell  ssaabbiioo  yy  llaa  ttee--
nnaacciiddaadd  ddeell  pprrooffeessiioonnaall  hhoonnrraaddoo..  SSeegguuíí  ddííaa  aa  ddííaa  llaa  zzoozzoobbrraa  ddee  aaqquuee--
llllaass  sseemmaannaass  ddeell  ddeessttiinnoo  iinncciieerrttoo..  AAhhoorraa  JJuuaann  AAbbaarrccaa  hhaa  ppuubblliiccaaddoo
uunn  lliibbrroo,,  CCiinnccoo  lliittrrooss  ddee  ssaannggrree,,  ccoonn  pprróóllooggoo  pprrooffuunnddoo,,  aa  rraattooss  eerrii--
zzaannttee,,  ddee  UUmmbbrraall..  SSee  ttrraattaa  ddee  uunn  rreellaattoo  aauuttoobbiiooggrrááffiiccoo,,  ddeennssoo  ddee  ccoonn--
tteenniiddooss,,  ppoorrqquuee  eessttee  mmééddiiccoo,,  aappaarrttee  ddee  ssuu  llaarrggaa  eexxppeerriieenncciiaa  cciirruu--
jjaannaa,,  hhaa  ccrreeaaddoo  eell  mmeejjoorr  yy  mmááss  rriigguurroossoo  ccoommpplleejjoo  hhoossppiittaallaarriioo  pprriivvaaddoo
ddee  EEuurrooppaa..  PPeerroo  ttooddoo  eessoo,,  ccoonn  sseerr  mmuucchhoo,,  nnoo  eess  lloo  qquuee  llee  ttrraaee  aa
eessttee  zziiggzzaagg..  EEll  ddooccttoorr  AAbbaarrccaa  ffoorrmmóó  ppaarrttee  ddeell  eeqquuiippoo  mmééddiiccoo  qquuee  eenn
eell  hhoossppiittaall  ddee  llaa  PPaazz  ttrraattóó  aa  FFrraannccoo  eenn  ssuuss  úúllttiimmaass  sseemmaannaass  ddee
vviiddaa..  SSeeggúúnn  eell  tteessttiimmoonniioo  ddee  AAbbaarrccaa,,  eell  ddiiccttaaddoorr  ppuuddoo  hhaabbeerr  vviivviiddoo..
FFuuee  uunn  eerrrroorr  ddeell  ddooccttoorr  HHiiddaallggoo  HHuueerrttaa  eell  qquuee  llee  lllleevvóó  pprreemmaattuu--
rraammeennttee  aa  llaa  mmuueerrttee..  EEnn  eessaa  ééppooccaa  llaa  úúnniiccaa  ooppcciióónn  ppaarraa  ccuurraarr  llaa
ggaassttrriittiiss  hheemmoorrrráággiiccaa  qquuee  ppaaddeeccííaa  eell  ddiiccttaaddoorr  eerraa  llaa  rreesseecccciióónn  ttoottaall
ddeell  eessttóómmaaggoo..  HHiiddaallggoo  HHuueerrttaa  ddeecciiddiióó  rreesseeccaarr  ssóólloo  eell  3300%%..  EEll
ddooccttoorr  LLoorreennttee  yy  eell  ddooccttoorr  AAbbaarrccaa  aannuunncciiaarroonn  qquuee  eenn  ssiieettee  ddííaass  oo
mmeennooss  qquueebbrraarrííaann  llaass  ssuuttuurraass..  AAssíí  ffuuee,,  lloo  qquuee  ssiiggnniiffiiccaabbaa  llaa  mmuueerr--
ttee  iirrrreemmeeddiiaabbllee  ddee  FFrraannccoo..  LLaa  eessppeeccuullaacciióónn  hhiissttóórriiccaa  ssee  hhaaccee  iinn--
eevviittaabbllee::  ¿¿qquuéé  hhaabbrrííaa  ooccuurrrriiddoo  ssii  eell  ddiiccttaaddoorr  hhuubbiieerraa  vviivviiddoo  uunn  ppaarr
ddee  aaññooss  mmááss??  EEll  eerrrroorr  ddee  uunn  mmééddiiccoo  hhaa  ccoonnddiicciioonnaaddoo  ddee  ffoorr--
mmaa  rreelleevvaannttee  llaa  rreecciieennttee  HHiissttoorriiaa  ddee  EEssppaaññaa..
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3. PRIMERA PALABRA. El boom del español, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

12. La Transición, una historia abierta. POR MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO.

14. Los libros de la democracia: bibliografía esencial.Contando a los
30. 
18. Libro de la semana: El final de la Dictadura, de Nicolás Sartorius
y Alberto Sabio. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

20. Sánchez Adalid. El alma de la ciudad. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

20. Julio Valdeón Blanco. Palomas eléctricas. POR PILAR CASTRO.

21. Marina Mayoral. Casi perfecto. POR RICARDO SENABRE.

22. Colette. Lo puro y lo impuro. POR DARÍO VILLANUEVA.

23. Orhan Pamuk. El castillo blanco. POR RAFAEL NARBONA.

24. Cuenca Sandoval. El libro de los hundidos. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

24. Javier Villán. El corazón cruel de la ceniza. POR TÚA BLESA.

25. Paul Virilio. Ciudad pánico. POR EUGENIO TRÍAS.

26. Andrés Barba y Javier Montes. La ceremonia del porno. POR BERNABÉ

SARABIA.

27. A. Vargas Llosa, C. A. Montaner, P. A. Mendoza. El regreso del idio-

ta. POR JUAN AVILÉS.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Feria del Libro de Madrid. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Paisajes últimos de Van Gogh, POR ELENA VOZMEDIANO.

33. Van Gogh y enigma, POR GUILLERMO SOLANA.

34. Daniel Blaufuks, en La Caja Negra, POR ABEL H. POZUELO

34. Googleramas de Joan Fontcuberta, POR MARIANO NAVARRO.

34. Entrevista a Luis Gordillo.  El pintor sevillano irrumpe por fin en el

Reina Sofía, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

39. David Shrigley, humor ácido en Burgos, POR JAVIER HERNANDO.

40. Todo Venecia, POR PILAR RIBAL.

43. Subastas. Españoles al alza en Londres, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA

TEATRO

44 Entrevista con  Mario Gas.Estrena el nuevo espacio del Español, POR R ESTEBAN.

46 Salamanca presenta al Rodrigo García más crudo, POR MARÍA JESÚS MOLINA.
48. Rosa María Sardá y Bernhard, en Barcelona, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ.

CINE

49. Félix Viscarret habla de su premiadísima Bajo las estrellas, POR JUAN SARDÁ. 

52. Laotra comédie française ante los próximos estrenos, POR SERGI SÁNCHEZ.

54. De estreno: Takeshis, de Takeshi Kitano. POR SERGI SÁNCHEZ. 

55. De estreno: Historia de un crimen, de Douglas McGrath. POR A. G. CALVO. 

MÚSICA

56. En verano al son del Jazz, POR PABLO SANZ. 

60.Un tutore entre Mozart y Rossini, en el Real, POR A. REVERTER.

62.Devo, en el Sónar, POR JESÚS MIGUEL MARCOS.

63.Discos.

CIENCIA

64.Golpe de gracia al Mediterráneo. La Fundación Santander presenta hoy un

informe sobre praderas sumergidas junto a Oceana, POR CAROS M. DUARTE.

66. ÚLTIMA PALABRA. Ernesto Caballero. Estrena Morir pensando ma-

tar en el Festival de Alcalá, POR LIZ PERALES.

1 4 - 2 0  d e  j u n i o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Luis Gordillo fotografiado

por Sergio Enríquez.
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En Portada
rte por los cuatro costados. Dos exposiciones imprescindibles llegan a nuestras
páginas. De un lado, la que el pintor Luis Gordillo inaugurará el próximo martes
en el Reina Sofía y al que dedicamos la portada con una espectacular imagen del
artista sevillano empotrado en su propia obra. Miguel Fernández-Cid celebra jun-
to al reciente  Premio Velázquez sus 50 años de pintura con una jugosa entrevista en
la que desvela sus obsesiones estéticas. De otro, y máxime cuando hablamos de ob-
sesiones artísticas, tenemos el genio de Van Gogh en una muestra que puede
contemplarse en el Museo Thyssen. Recorremos, paso a paso, las 29 obras que
integran la exposición, algunas de ellas nunca contempladas en nuestro país y en las
que el genio holandés volcó su fascinación por el paisaje. El director del museo y co-
misario, Guillermo Solana, nos escribe sobre el enigma del artista, sobre “cómo
un muchacho inadaptado y sin aparentes dotes artísticas se convirtió en un pintor de
vocación tan absoluta”. Y, naturalmente, hemos viajado a la Bienal de Venecia,
para contarles las últimas novedades que se han apoderado este año del Arsenale.

Como, hace ya treinta años, el pueblo español se apoderó de la historia. Mañana
se cumplen 30 años de las primeras elecciones generales democráticas, así que en Le-
tras repasamos los libros imprescindibles sobre la Transición. Historia aún abierta,
como escribe Álvarez Tardío. Por último, nuestra habitual mirada a los festivales
de jazz del verano, entre los que destaca la ineludible figura de Ornette Coleman.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Adelantamos Las luces de septiembre, de Ruiz Zafón, Cuentos de
terramar, de K. Le Guin, y las conversaciones Sobre la escritura, de Bioy Casares.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de 
Rafael Reig sobre la Feria del Libro.

� SSóónnaarr  22000077:: Nos desplazamos a Barcelona para disfrutar de los conciertos y las obras
del festival de música progresiva y arte multimedia.

�RRiicchhaarrdd  EEsstteess  yy  LLuuiiss  GGoorrddiilllloo:: Recorremos las exposiciones que, dedicadas a sen-
dos pintores, presentan el Thyssen y el Reina Sofía, respectivamente.

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa:: Bajo las estrellas, de Félix Viscarret, es el estreno más
significativo elegido esta semana por nuestros críticos.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.A.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J.L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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Se acabó lo que se daba: las in-
terminables colas, los autores

náufragos en sus casetas y esos edi-
tores de provincias felices por abra-
sarse primero, desolados de abando-
no después. Han arrasado los de
siempre, es decir, Gala, Grandes,
Falcones,Ussía... , y no llegó, aunque
se la esperaba desde marzo, Ana
María Matute  con Paraíso inhabi-
tado, por la que ya les conté que ha-
bría cobrado un millón de euros y
que no ha entregado a su editor. 

Si es que todo está escrito: gra-
cias a un divertidísimo librito de

Francisco Silvela (sí, el político) ti-
tulado Arte de distinguir a los cursis
(Trama) descubro no sólo que esta-
mos rodeados, sino que hay cursis ac-
cidentales, que todos podemos ser-
lo y que, afortunadamente, tiene
cura. O sea, que además de recono-
cerlos y reconocernos (¡ay!) con pie-
dad, Silvela aconseja contra la pa-
panatería al uso: “Si no os gusta una
poesía, aunque sea de Byron, deci-
dlo francamente [...] porque la sin-
ceridad, la franqueza, la sencillez y el
amable abandono son los mejores
antídoros contra esa enfermedad
tenderil y dominguera”.

Hacía tiempo que no veía tanta
pasión por los toros como con

la vuelta, el domingo en Barcelona,
de José Tomás a los ruedos. Todos
se apuntan ahora a la fiesta. A los
aficionados y estudiosos de siem-
pre se unen estos días, una legión

sumisa de progres y demás snobs
respondiendo al reclamo design de
los trabajos de Miquel Barceló y
Fernando Salas. Y es que, como se
demostró en la convocatoria del
Premio Paquiro a Sebastián Caste-
lla (me dijeron que estuvo cum-
bre), la Fiesta está en su momento. 

Me pregunto estos días por qué
Barenboim se ha convertido

en el rey de los festivales de verano.
¿Quién o quiénes están empuján-
dole hasta el punto de anular a las
otras batutas? ¿Tendrá que ver con ra-
zones artísticas? Y, ¿cómo es que la
Junta de Andalucía –que sostiene la
Orquesta del Diván– admite que no
haya ni cinco minutos de música es-
pañola en su repertorio?

Ha recaudado más dinero que
Seduciendo a un extraño, la últi-

ma película de Bruce Willis y Ha-
lle Berry, o mucho más que El buen
pastor, el filme de Robert DeNiro
que reúne a  Matt Damon y Angeli-
na Jolie. No, no me refiero a Piratas
del Caribe 3 sino a La vida de los otros,
el bombazo cinematográfico de la
temporada. Hasta la fecha, casi
800.000 personas han tenido el buen
gusto de ir a ver esta producción de
Florian Henckel que ganó el Oscar
a la Mejor Película Extranjera y, mis-
terios de la vida, ha logrado seducir
al público patrio como ningún otro
filme de autor. Cuatro meses des-
pués de su estreno se mantiene en el
número 13 de la taquilla y semana

a semana consolida su gancho. Des-
conozco los motivos, pero tengo muy
claro que es una maravilla. 

¿Hasta cuando vamos a ver
editadas antologías compi-

ladas sólo por el sexo de los auto-
res/as? ¿Tu quoque, Jesús Muná-
rriz? ¿A qué viene a estas alturas esa
En voz alta con poemas de muje-
res de los 50 y los 70? ¿Publicarás
acaso el mes que viene otra antolo-
gía de poetas-hombres de los 60?

Ysi me alegro por el éxito de La
vida de los otros, me deprimo por

el fracaso comercial de La soledad. La
película de Jaime Rosales ni siquie-
ra logró la semana pasada colarse en-
tre las veinte más taquilleras a pe-
sar del unánime apoyo de la crítica.
Me pregunto hasta qué punto el re-
chazo de los espectadores al cine es-
pañol sobrepasa lo razonable. Por-
que, desde luego, después de verla
nadie puede decir que aquí sólo se
hace cine mediocre. Alguien debe-
ría estudiar  cuál es el problema.    

Billy el Niño cabalga de nuevo. Al
libro que ha publicado sobre su

corta vida Michael Wallis en Estados
Unidos y a la película de Anne Feis-
nliber que se estrena el 6 de julio
en España se suma el espectáculo
Las obras completas de Billy el Niño,
que la compañía Quantum repre-
sentará durante el próximo Festi-
val de Otoño. Como la pieza sea
como el Dog face que la misma com-
pañía presentó hace dos años en la
capital, la diversión está asegurada

JUAN PALOMO

P.D.Del Diccionario Pánico de Arra-
bal: Ninguneos y vetos actuales: “Has-
ta mis 43 años me acostumbré tan
bien a que mi nombre estuviera
prohibido en la prensa ‘nacional’
que hoy vivo sin apuro los valla-
dares de la insensatez”. Pues eso.
No han pasado cuarenta años, pero
se acabó el callar esos silencios que
ofenden.

1.- ANTONIO GALA
2.-  FERNAND O ARRABAL

3.-  MIQ UEL BARCELÓ
4.-  JOSÉ TOMÁS

5 .-  FLORIAN HENCKEL

B
alance de la Feria del Libro, que este año ha vuel-

to por donde solía. Francisco Silvela nos enseña

cómo distinguir a los cursis. José Tomás levanta

pasiones intelectuales. La vida de los otros rompe las

taquillas (para ser cine de autor y bueno, claro). En el otro lado

de la moneda, Jaime Rosales. De los ninguneos y vetos

actuales del pánico Arrabal. Y Jesús Munárriz o el sexo del autor.

El cursi accidental

1

2

3

4

5
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Que la Transición española a la demo-
cracia tras la muerte del general Fran-
co ha sido calificada de modélica y exi-

tosa por casi todos los protagonistas de aquel
período y por una mayoría de los historiadores
y científicos sociales que se han ocupado de ella,
no es ningún secreto. Que aquel proceso hizo po-
sible la construcción de una democracia liberal
sin rupturas bruscas ni un grado de violencia
política comparable al de los años 1931-36, y
sobre la base de una superación radical, a la vez
que autocrítica, del pasado, tampoco ha sido muy
discutido, al menos hasta fechas recientes. Que
durante aquella Transición se pudo conjugar el
cambio con la estabilidad institucional que ne-
cesitaba la sociedad española para consolidar el
proceso de modernización retomado a mediados
de los 50 parece, asimismo, una afirmación difí-
cilmente cuestionable. Y que el papel desem-
peñado en aquel momento por algunas personas
concretas que ocupaban puestos de responsa-
bilidad tanto en las instituciones del Estado como
en la dirección de los partidos  políticos, los sin-
dicatos y la iglesia católica, resultó decisivo, es
algo que parece estar fuera de toda duda.

En realidad, treinta años después de cele-
bradas las elecciones constituyentes de junio de
1977, la Transición española a la democracia no es
en absoluto ninguna desconocida. Más bien todo
lo contrario. La historia política del período ha sido
bien analizada y no son pocos los estudios dedi-
cados al análisis comparado con otras transiciones
de la llamada “tercera ola”, por no hablar de los
buenos trabajos que han realizado historiadores y
politólogos sobre los partidos políticos, el com-
portamiento electoral, la Iglesia católica, los sin-
dicatos, la economía, el periodismo o la cultura.

No cabe, sin embargo, colegir que exista una
interpretación de la Transición que pueda cali-

ficarse de incuestionable. Aun cuando la biblio-
grafía disponible sea muy cuantiosa, la Transición
no está ni mucho menos agotada. Numerosas bio-
grafías políticas, importantes aspectos de la his-
toria de la cultura política, algunas variables li-
gadas a la historia política del tardofranquismo, el
análisis de comportamiento electoral en pers-
pectiva histórica comparada, el estudio detalla-
do de las políticas de orden público y del papel de

la violencia política... Todos estos, aun cuando po-
damos conocerlos en parte, son aspectos en los
que todavía existen importantes lagunas. 

Y sin embargo, tres décadas después de aque-
lla apasionante primera mitad de 1977, la cuestión
que realmente está empezando a cobrar un peso
determinante en el debate historiográfico no es la
que se refiere a aspectos parciales de la Transición,
sino a la interpretación global del proceso. Si
durante más de veinte años fue hegemónica una
imagen que vinculaba la consolidación de la de-
mocracia a la consideración de la Transición como
proceso modélico basado en el consenso entre éli-
tes y la superación de las heridas de la guerra civil
–imagen que no sólo propagaron los protagonis-
tas máximos del período, como Adolfo Suárez,
Felipe González, Santiago Carrillo y tantos otros,
sino que también recibió un considerable impulso
de las conclusiones de los estudios comparados
de los procesos de democratización–, esa situa-
ción parece estar cambiando. Si durante la misma
Transición no faltaron las voces que denunciaban
su propio presente como una operación de ma-
quillaje de la dictadura y de configuración de una

L E T R A S

Una historia abierta
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Mañana  se cumplen treinta años de
las primeras elecciones generales de-
mocráticas en España tras la dicta-
dura franquista. Y, aunque no todos
coinciden en su comienzo (para unos
comenzó a larvarse en el 69, otros se-
ñalan el asesinato de Carrero Blanco
o incluso la muerte de Franco como
espoleta del proceso) ni en su final,
asistimos a un intenso revisionismo
que cuestiona lo que hasta hace unos
años parecía un modelo exitoso casi
sin fisuras. Manuel Álvarez Tardío,
joven historiador autor de El camino a
la democracia en España. 1931 y 1978,
hace balance para El Cultural de in-
terpretaciones, lecturas y retos. Su
análisis se complementa con una bi-
bliografía comentada de los mejores
títulos sobre la Transición. Porque
ya son 30 años desde entonces.

La Transición
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democracia imperfecta, en los ochenta apare-
cieron algunos trabajos que retomaban esa pos-
tura crítica para llamar la atención sobre lo que
Gregorio Morán (1991) llamó “el precio de la
Transición”. Hubo, también, un análisis mino-
ritario procedente del ámbito de la ciencia polí-
tica muy interesado en contrarrestar la idea de una
Transición modélica en la medida en que no com-
partía el entusiasmo por el modelo liberal de
democracia plasmado en la Constitución, en tan-
to en cuanto, a su juicio, no se habían potencia-
do suficientemente los mecanismos de partici-
pación ciudadana y de democracia directa.

Pero todo ello, en la medida en que vin-
culaba la Transición con un resultado de
democracia mutilada o desnaturalizada,

nunca tuvo entidad suficiente para contrarres-
tar el nutrido coro de voces que sin dejar de apre-
ciar la fragilidad y los déficit de la Transición (“La
Constitución de 1978, afirmó el Rey ante las Cor-
tes Generales con motivo del veinticinco ani-
versario de la Constitución el 6 de diciembre
de 2003,  parte de una Transición tan ejemplar

como compleja”), no escatimaban esfuerzos para
divulgar entre los españoles la idea de que el
bienio 77-78 había sido un éxito colectivo. Bien
representativo de esta última opción, la mayo-
ritaria y la más convincente, fue el volumen pu-
blicado por Espasa-Calpe en 2002, Veinticinco años
de Reinado de S.M. Don Juan Carlos I, que reco-
gía valiosas aportaciones que destacados inves-
tigadores y protagonistas de la Transición habían
puesto en común en un ciclo de conferencias ce-
lebrado meses atrás en la Real Academia de la
Historia. Casi todos ellos habían comprendido
que la Constitución de 1978 y por tanto la Tran-
sición, habían permitido a los españoles disfrutar

de un cuarto de siglo que, como ha señalado re-
cientemente Carmen Iglesias (2004), “nadie hu-
biese podido predecir en 1975”.

Pero como la Historia, al igual que el éxito,
nunca es definitiva, desde que la Constitución
cumpliera veinte años hasta hoy, el debate en tor-
no a las claves de la Transición no ha perdido
interés. En primer lugar, porque como señalara
José Casanova (2004), los procesos modernos
de democratización “son fenómenos demasiado
complejos como para ser reducidos a modelos
sencillos y elegantes”. Pero sobre todo porque el
peso de nuestro agitado presente se está em-
pezando a notar. De hecho, la revisión de la Tran-
sición que algunos vienen propugnando desde
finales de los noventa no se basa, en la mayoría
de los casos, en una relectura crítica y más o
menos razonable de lo que ya ha sido estudia-
do, sino en una ofensiva interpretativa que pre-
tende descalificar el proceso constituyente en
tanto en cuanto el modelo de ruptura postula-
do inicialmente por las izquierdas no fue posible,
ni tampoco, lógicamente, el ajuste de cuentas.
Pero como no es posible inventarse una Transi-
ción que no ocurrió y resulta difícil restar prota-
gonismo a los reformistas y a la Corona, el re-
curso más habitual consiste en descalificar la idea
del proceso como ruptura pactada conducida por
las élites para propugnar en su lugar un modelo
de Transición hecha desde abajo y que no habría
podido llegar a buen puerto de no ser por la pre-
sión social y sindical debidamente liderada por
las izquierdas. Así hay que entender a N. Sar-
torius y A. Sabio (2007) cuando afirman con toda
rotundidad que “La democracia no se regaló,
se peleó en la calle”.  

Pero lo cierto es que si la Transición de los
años setenta fue un éxito no se debió en lo esen-
cial a la capacidad de movilización y presión de
las oposiciones, sino a que, a diferencia de lo ocu-
rrido en 1931, los máximos dirigentes socialis-
tas y comunistas compartieron con los refor-
mistas procedentes del régimen el hecho de que
el camino a la democracia sólo podría triunfar si
unos y otros se reconocían recíprocamente la
legitimidad democrática y, acto seguido, acor-
daban unas reglas del juego que no excluyeran
a la mitad de los españoles. Todos sabían que si
se quería fundar una democracia verdadera-
mente liberal había que utilizar la experiencia de
los años treinta como contramodelo. Los nuevos
revisionistas, nostálgicos de la ruptura, andan em-
peñados en lo contrario.

MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO

Tres décadas después de aquella

apasionante primera mitad de 1977,

la cuestión que está empezando a co-

brar un peso determinante en el de-

bate historiográfico se refiere a la

interpretación global del proceso”

“

ILUSTRACIÓN DE ULISES
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Y así nos la contaron

DIARIO DE UN MINISTRO 
DE LA MONARQUÍA

JOSÉ MARÍA DE AREILZA
PLANETA, 1977

Esencial para conocer los primeros
meses del proceso de instauración
de la democracia en nuestro país,
Areilza reunió en su Diario los
“apuntes cotidianos recogidos en
mis cuadernos de notas con la es-
pontánea redacción en la que la cer-
canía de los recuerdos avalaba la cer-
tidumbre de los datos”.  El Conde
de Motrico da cuenta de los impo-
sibles equilibrios y las tensiones  que
rodearon la formación del primer
gobierno de la monarquía y sus es-
fuerzos para lograr el respaldo de
las principales potencias mundiales.
Pero, como estos apuntes termina-
ban el 3 de julio del 76, el propio
Areilza publicó, siete años más tar-
de, sus Cuadernos de la Transición
(Planeta), con observaciones y co-
mentarios en torno a los aconteci-
mientos que iban configurando el
nuevo régimen democrático.

ESPAÑA DE LA DICTADURA 
A LA DEMOCRACIA 

RAYMOND CARR Y JUAN PABLO FUSI
PLANETA. BARCELONA, 1979

Pionero en su momento, este libro se
constituyó, a juicio de Andrés de
Blas, en un “hito importante en la
literatura sobre el tema”. En reali-
dad, dos tercios del libro se dedican
al franquismo, y hasta el capítulo VII
no comienza la descripción de la
Transición, con una crónica casi pe-
riodística de la vida política en los
años 60 y 70. En las antípodas ideo-
lógicas de los autores, De Blas la-
menta el tratamiento “injusto al

PCE”, el excesivo protagonismo
otorgado por Carr y Fusi al Rey en el
proceso, que por el contrario nume-
rosos otros especialistas celebraron,
o las concesiones “al ambiente del
momento de la redacción”, aunque
sean esas concesiones  las que den in-
terés, casi sociológico, al libro.

ADOLFO SUÁREZ. HISTORIA 
DE UNA AMBICIÓN
GREGORIO MORÁN

PLANETA. BARCELONA, 1979
Periodista de investigación especia-
lizado en bucear en la actualidad con
tintes polémicos, Gregorio Morán
(1947, Oviedo) realizó una temprana
biografía política desbordada por los
acontecimientos. Morán retrata des-
piadadamente a Suárez, un político
profundamente vocacional que des-
de mediados de los años 50 desarro-
lló una imparable carrera dentro del
Movimiento Nacional, de la mano de
Fernando Herrero Tejedor. A falta
de las memorias que el propio Suá-

rez no publicará en vida jamás, com-
pletan este volumen títulos como
Adolfo Suárez, una tragedia griega de
José García Abad (La Esfera de los
Libros, 2005),  homenaje a una obra
política perfectamente descrita en el
libro; Adolfo Suárez y el bienio prodi-
gioso, de Manuel Ortiz Sánchez (Pla-
neta, 2006) y Adolfo Suárez: el hom-
bre clave de la transición, de Carlos
Abella (Espasa, 1995).

ASÍ SE GANARON 
LAS ELECCIONES
PEDRO J. RAMÍREZ

PLANETA. BARCELONA, 1979
En dos ocasiones (1977 y 1979) Pe-
dro J. Ramírez descubrió con pluma
vibrante y apasionada, a pie de ca-
lle y desde dentro de los partidos po-
líticos, los secretos de las primeras
elecciones generales democráticas
en España tras el traumático parén-
tesis que supuso el franquismo. In-
trigas palaciegas, luchas por el poder,
ingenuidades y resentimientos salen

a la luz por vez primera en estos vo-
lúmenes, en los que el periodista,
por ejemplo, explicó el reparto del
poder en AP en “las cuatro provin-
cias catalanas”, que “quedaron asig-
nadas a López Rodó como si de un
coto privado se tratara. López Rodó
no incluyó en la candidatura de Bar-
celona ni a una sola persona de Re-
forma Democrática, de tal forma que
Fraga vio mermada su influencia
en esa demarcación”.

EL TRIUNFO DE LA DEMOCRACIA
EN ESPAÑA, 1969-1982

PAUL PRESTON
PLAZA & JANÉS, 1986

Autor de la biografía definitiva sobre
Franco (Grijalbo, 1998) y de otra muy
interesante sobreJuan Carlos, el rey de
un pueblo (Plaza & Janés, 2003), el
hispanista británico diseccionó en
esta obra la agonía del franquismo,  y
la situación del mundo universitario,
el clero y del mundo obrero en los úl-
timos años de la dictadura, así como
la represión (deteniéndose, por
ejemplo, en el juicio de Burgos y en
la reacción internacional que suscitó)
y en el inmovilismo que paralizó a
gran parte de sus dirigentes. La
muerte de Carrero, el llamado espí-
ritu del 12 de febrero, la agonía de
Franco, la consolidación de la mo-
narquía y la legalización del PCE son
también abordados con objetividad
y tensión casi narrativa.

EN BUSCA DEL TIEMPO SERVIDO
MANUEL FRAGA

PLANETA, 1987
En los últimos tiempos del franquis-
mo, Fraga era considerado como uno
de los políticos con más posibilidades

Pocos  temas de la historia contemporánea han suscitado una bibliografía tan abundante como nuestra transición. Testimo-

nios personales, análisis políticos, sociológicos, económicos y culturales se han derramado estas tres décadas sin agotar el tema

y suscitando nuevas polémicas. Contra esta confusión, los críticos de El Cultural han seleccionado veinte títulos indispensables.

MEMORIA VIVA DE  LA TRANSICIÓN
LEOPOLDO CALVO-SOTELO

PLAZA & JANÉS. BARCELONA, 1990
Lastrado por una imagen negativa que debía tanto a los enemigos de fue-
ra como a los amigos de su propio partido, una UCD en franco estado de
descomposición, y que el intento de golpe de Estado de 1981 no hizo si-
no acentuar, Leopoldo Calvo-Sotelo se descubrió en este volumen de
memorias como un político cargado de sentido de Estado, inteligencia,
cultura y con una ironía a prueba de desplantes. Sin demasiados silen-
cios, pero con prudencia y muy buena memoria, Calvo-Sotelo analiza el
proceso democratizador español y su dimensión internacional con “afán
paleontológico”, para “salvar algunos hechos y personas, casi olvidados”.
Especial interés tienen los capítulos dedicados al 23 F, la cuestión auto-
nómica y la polémica atlántica, así como el estrambote dedicado a los res-
ponsables del fin de UCD, retratados con estilete en una desopilante
“Nominilla de tránsfugas” implacable con las traiciones de Francisco Fer-
nández Ordóñez y Miguel Herrero de Miñón.
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para dirigir el proceso de cambio po-
lítico. No fue así, pero el papel que
jugó en los años de la transición hace
de En busca del tiempo servido un tes-
timonio ineludible. Se trata de la
segunda parte de sus memorias y cu-
bre desde la muerte del dictador has-
ta el fracaso de Alianza Popular en las
elecciones de 1986, un fracaso que le
llevó a dimitir como presidente del
partido. El libro está poco elaborado,
pues en lo fundamental se basa en
anotaciones diarias, en las que los de-
talles banales aparecen junto a  datos
del mayor interés, pero en conjunto
representa una de las principales
aportaciones que nos han legado en
sus memorias los protagonistas po-
líticos de la transición. En el epílo-
go menciona los tres objetivos que
guiaron su acción en aquellos años:
una transición pacífica, el manteni-
miento del progreso económico y la
creación de una gran fuerza política
liberal-conservadora. Los tres se lo-
graron.

LA TRANSICIÓN  
DEMOCRÁTICA ESPAÑOLA

TEZANOS, COTARELO Y DE BLAS
SISTEMA, 1989. 954 PP. 28’85 EUROS.

El convencimiento de que la bi-
bliografía sobre la transición espa-
ñola presentaba “carencias y d-
esigualdades notables” estimuló a
José Félix Tezanos, Ramón Cota-
relo y Andrés de Blas a promover un
grupo de estudio sobre el tema con
un enfoque multidisciplinar y mar-
cado carácter izquierdista. Veintiún
politólogos, sociólogos, economistas,
constitucionalistas y políticos cola-
boraron en esta obra que incluye  un
epílogo de Alfonso Guerra sobre el
triunfo electoral de PSOE en 1982,
hecho que marcaría el final de la
transición. Mención especial mere-
cen los ensayos de Jorge de Esteban
sobre el proceso constituyente es-
pañol, de Fernando Reinares sobre
terrorismo, del propio Andrés de
Blas sobre “el problema nacional-re-
gional” en la transición, así como la
completa cronología del proceso rea-
lizada por Paloma Román.

EL PILOTO DEL CAMBIO
CHARLES POWELL

PLANETA, 1991
Powell obtuvo en 1991 el premio
Espejo de España con esta biografía
que descubría aspectos inéditos
acerca del papel secreto a veces,
pero determinante siempre, desem-
peñado por el Rey y la institución de
la Corona en la organización y con-
solidación de la democracia en Es-
paña. Powell desveló las delicadas
gestiones de don  Juan Carlos para
que el proceso democratizador lle-
gara a buen puerto, sin olvidar al-
gunos momentos críticos (Monteju-
rra, legalización del PCE, el adiós de
Arias Navarro...). Diez años más tar-
de, Powell publicaba España en de-
mocracia (Plaza & Janés), relato por-
menorizado de la Transición, de la
etapa de gobierno socialista y de las
dos legislaturas con mayoría del PP.
Luis Arranz destacó, al reseñarlo
en El Cultural, cómo resultaba de
especial interés su análisis sobre “las
instancias que, desde el interior del
franquismo tardío buscaban la in-
tegración de España en la Europa
occidental, con especial referencia al
trabajo político sobresaliente de
Don Juan Carlos y de Fernández
Miranda. El autor procede a una re-
valorización del gobierno de Calvo
Sotelo y su política, paralelamente a
un balance muy matizado de la tra-
yectoria de Adolfo Suárez”.

TRANSICIÓN POLÍTICA Y CONSOLI-
DACIÓN DEMOCRÁTICA (1975-1986)

RAMÓN COTARELO
CIS. MADRID, 1992.

En la estela de la Transición demo-
crática española, Cotarelo compiló en-
sayos de pensadores de la izquierda
en torno a la sustitución del viejo
régimen autoritario por otro de na-
turaleza democrática. Especial in-
terés tiene el de J. J. Linz sobre
“La transición a la democracia en
España en perspectiva compa-
rada”, en el que establecía cómo
“La crisis del régimen no es mo-
tivo determinante para el ini-
cio de un cambio político, sino
que los altos umbrales de im-
precibilidad determinan el po-
sible (re)surgimiento de otros
destinos finales las divergen-
cias en medios y fines, que se
pueden presentar entre los
miembros de esta coalición,
incrementan el umbral de in-
certidumbre inherente a los
procesos de Transición”. 

MEMORIA Y OLVIDO DE LA
GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

PALOMA AGUILAR FERNÁNDEZ
ALIANZA, 1996

Paloma Aguilar reivindica el pa-
pel de la memoria histórica en los
procesos de cambio político al
abordar en este libro uno de los te-
mas esenciales de la Transición:

L A  T R A N S I C I Ó N

ASÍ SE HIZO LA TRANSICIÓN
VICTORIA PREGO

PLAZA & JANÉS, 1995
Victoria Prego reunió en este volumen el enorma caudal de información
que había utilizado para realizar el documental “La Transición”, emi-
tido por TVE en trece episodios, y que era  fruto, a su vez, de muchas
horas de conversaciones con los protagonistas del proceso democrati-
zador. De hecho, y con las excepciones del rey y de Adolfo Suárez,
en él colaboró todo el que tenía datos u opiniones interesantes sobre
los hechos. En su momento, Charles Powell destacó que, aunque
las novedades históricas o políticas desveladas en el libro eran “rela-
tivamente escasas”, “como crónica periodística de un proceso político
que se inicia con el asesinato de Carrero Blanco y se cierra con la celebra-
ción de las primeras elecciones democráticas de 1977, este relato es difi-
cilmente superable. Escrito con la misma agilidad y frescura que caracte-
rizan el guión del documental, el texto arrastra al lector desde la primera
página sin que decaiga nunca el interés”.

DDEE  AARRRRIIBBAA  AA  AABBAAJJOO,,   DDOONN  JJUUAANN

CCAARRLLOOSS  YY  DDOONN  JJUUAANN,,   CCOONN  CCAARRMMEENN

PPOOLLOO..   AABBAAJJOO,,   SSUUAARREEZZ  DDEERRRROOTTAADDOO

EENN  SSUU  EESSCCAAÑÑOO;;   EELL  RREEYY  SSAALLUUDDAANN --

DDOO  AA  DDOONN  JJUUAANN,,   YY  SSUUÁÁRREEZZ  YY

FFRRAAGGAA,,   CCOONN  DDOONN  JJUUAANN  CCAARRLLOOSS
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cómo los recuerdos traumáticos de
la guerra civil resultaron determi-
nantes para fijar las reglas de juego
institucionales de la Transición. Sin
esa memoria hubiera sido imposible
la política de consenso y reconci-
liación que caracterizó el proceso.
Como explica en el libro la propia
Aguilar, “hay que distinguir la me-

moria histórica de la propia histo-
ria. Hasta que el his-
toriador no comienza a

elaborar los datos, éstos
no pueden ser conside-

rados historia”, y para
conseguir ese tránsito no

duda en utilizar libros de
texto, fragmentos del

NoDo, así como muy di-
versas fuentes y enfoques,

aunque se eche de menos al-
guna referencia cinemato-

gráfica más. 

MEMORIAS
SANTIAGO CARRILLO

PLANETA. BARCELONA, 1993
Reeditadas y ampliadas en nume-
rosas ocasiones (de 2006 es su úl-
tima versión), estas memorias son
el autorretrato  de uno de los úl-
timos supervivientes de una ge-
neración que, en sus propias pa-
labras “ha dejado en el camino,
muertos en las trincheras, bajo
los bombarderos o las repre-
siones, a millones de sus com-
ponentes”. De su juventud
revolucionaria y republicana

a nuestros días, pasando por lo vi-
vido y sufrido en la guerra civil, los
años del exilio, las luchas por el po-
der en el partido, la lenta agonía del
regimen franquista, su regreso, casi
de chirigota a España, con una pe-
luca que es parte de su leyenda, a
la legalización del PCE o su aban-
dono del partido al que había en-
tregado su vida. 

DON JUAN
LUIS MARIA ANSON
PLAZA & JANÉS, 1994 

Testigo de excepción (y protagonis-
ta) de tantas horas que cambiaron
nuestra historia, Anson descubrió
datos sorprendentes acerca del pa-
pel crucial desempeñado en la Tran-
sición por Don Juan de Borbón
como elemento  moderador y efi-
caz negociador que supo conciliar
voluntades tan dispares como las de
los monárquicos del interior y la opo-
sición en el exilio. También des-
broza sus relaciones imposibles con
Franco, las complejas negociaciones
que permitieron que Don Juan Car-
los estudiase en España, las tensio-
nes personales y políticas tras la de-
signación de su hijo como sucesor “a
título de Rey”, o su generosidad al
renunciar a sus derechos. Un libro
esencial para comprender cómo se
fraguó la monarquía de todos.

HISTORIA DE LA TRANSICIÓN,
1975-1986

JAVIER TUSELL Y SOTO CARMONA
ALIANZA. MADRID, 1996

Juan J. Linz, Maravall, García Del-
gado, Lluch, Malefakis,  Fusi y Bor-
ja de Riquer, además de los compi-
ladores del volumen, Tusell y Soto
Carmona, participaron en un Con-
greso sobre la transición, con la pers-
pectiva que daban las dos décadas
transcurridas desde entonces. El li-
bro tal vez no ofrece demasiados da-

tos inéditos, pero sí reflexiones ri-
gurosas y análisis casi irreprochables
acerca del momento inicial de la
transición, en el que resultaba evi-
dente la inviabilidad de que el ré-
gimen franquista se mantuviera tras
la muerte del dictador, pero no se sa-
bía si España se encaminaba hacia
una democracia plena.

MEMORIA DE LA TRANSICIÓN 
SANTOS JULIÁ, JAVIER PRADERA Y

JOAQUÍN PRIETO (COORD)
TAURUS. MADRID, 1996

Publicado inicialmente en El País
como coleccionable, este volumen
recoge un gran número de entrevis-
tas, crónicas,  reflexiones y testimo-
nios, a través los cuales se recrea la
vida política española en el período
comprendido entre el asesinato del
almirante Carrero Blanco y la entra-
da de España en la Comunidad Eu-
ropea, No es un libro para leer de co-
rrido de la primera a la última página,
sino para volver a él una y otra vez en
busca de información sobre los más
diversos temas. Particular interés tie-
ne la notable colección de entrevis-
tas, en las que  prestan su testimonio
todos los políticos relevantes del pe-
ríodo, incluidos Suárez, Felipe Gon-
zález, Carrillo, Fraga, Pujol y Arza-
lluz. En cuanto a la nómina de
colaboradores del volumen, baste
decir que se encuentran entre ellos
algunas de las mejores plumas del
periodismo español.

L E T R A S / L A  T R A N S I C I Ó N

EELL  RR EEYY   YY   LL AA  FF AAMM II LLII AA  RREEAALL ,,   EE NN  LL AASS

PPRRIIMMEERRAASS  HHOORRAASS  DDEE  LLAA  DDEEMMOO --

CCRRAACCII AA..   AABBAAJJOO,,   EELL  RREEYY  CCOONN  AADDOOLL --

FFOO  SSUUÁÁRREEZZ,,   YY  EENN  EELL  MMOOMMEENNTTOO  DDEE

JJUURRAARR  AANNTTEE  LLAASS  CCOORRTTEESS..   ((DDEE

FFOOTTOOBBIIOOGGRRAAFFÍÍAA  DDEE  JJUUAANN  CCAARRLLOOSS

II ,, ,,   DD EE  JJ ..   TT UUSSEELLLL..   PPLLAANNEETTAA,,   2200 00 00 ))

LA LARGA MARCHA HACIA LA MONARQUÍA
LAUREANO LÓPEZ RODÓ

NOGUER, 1997. 690 PP., 7’8 EUROS.
Como explica en las primeras páginas del libro el propio López Rodó, “La
vuelta de la Monarquía ha sido quizá la operación política más delicada –más
intrincada– y más laboriosa que ha conocido la historia contemporánea, no
sólo de España sino tal vez incluso de todo el mundo occidental. No tiene
precedente en nuestra Patria ni paralelo en ningún otro país”. A desme-
nuzar sus entresijos está dedicada, pues, esta obra, que pretende ser “el
relato más cabal posible de esa larga singladura”, en la que su autor, uno
de los grandes ministros tecnócratas de Franco, analiza los hechos que
“por ser más decisivos, marcan un hito en ese itinerario”. Esencial para com-
prender “los sucesivos y a veces zigzagueantes pasos que condujeron a la pro-
clamación del rey”, detalla las complejas  relaciones, cargadas de recelos y te-
mores, entre Franco y don Juan, por lo que mucha de la bibliografía posterior
está en deuda (no siempre reconocida) con este libro.
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LA TRANSICIÓN A LA 
DEMOCRACIA: ESPAÑA, 1975-1982

ÁLVARO SOTO CARMONA
ALIANZA. MADRID, 1998 

El profesor Soto Cardona, autor de
numerosas monografías sobre este
período convulso (incluida Transi-
ción y cambio en España, 1975-1996,
Alianza, 2005 o ¿Atado y bien ata-
do?. Institucionalización y crisis del
franquismo, Biblioteca Nueva, 2005)
desmonta en esta obra algunos mi-
tos de la Transición. Para empezar,
acota de manera distinta el periodo,
que para él comienza tras la muer-
te de Franco y termina con la lle-
gada al poder del Partido Socialista
Español en el año 82. Además,
aporta datos que desmienten que el
franquismo previera su desarrollo,
aunque “sus conflictos internos fa-
cilitasen la forma y el fondo de cómo
ésta se llevó a cabo”. El autor ana-
liza el éxito del proyecto reformis-
ta de Adolfo Suárez, disecciona el
proceso constituyente y el sistema
político resultante, estudia detalla-
damente el papel de la Corona, los
procesos autonómicos, las amenazas
involucionistas, la desintegración de
la UCD, y el controvertido papel de
la oposición en todo el proceso, ya
que “al no poder imponer sus ob-
jetivos rupturistas tuvo que redu-
cir sus pretensiones y consensuar un
marco de convivencia democráti-
ca, aceptando parte del legado del
pasado”. 

SOBREVIVIR DESPUÉS 
DE FRANCO

CRISTINA PALOMARES
ALIANZA. MADRID, 2006

Con un planteamiento “casi provo-
cador” en palabras de Núñez Flo-
rencio, Palomares adjudica en esta
obra los méritos de la Transición a los
sectores moderados del franquismo.
En realidad, la novedad de su en-
foque se pone de relieve en el lap-
so que abarca, 1964-1977, ya que, a
su juicio,  no fue el asesinato de Ca-
rrero Blanco el punto de partida del
porceso, sino que una década antes
un sector del franquismo tomó con-
ciencia de que el régimen no podía
sobrevivir al dictador y que había
que preparar el terreno para homo-
logar el sistema político con los otros
países occidentales. La autora se im-
plica también en deshacer lo que lla-
ma tópicos consolidados, como que
el franquismo era un “bloque ho-
mogéneo” que se cuarteó por el em-
puje de la oposición democrática.
“Gradualismo,  moderación, pac-
to...Es patente –escribía el crítico–
que los valores que aquí se ensal-
zan no viven en la actualidad sus me-
jores momentos, ni en la reflexión ni
en la praxis política”. Por todo ello,
se trata de “una contribución fun-
damental para comprender desde las
entrañas del sistema esa obra de in-
geniería política que supuso la con-
versión pacífica en democracia de un
longevo régimen autoritario”. 

L A  T R A N S I C I Ó N

EL CAMINO A LA DEMOCRACIA EN ESPAÑA. 1931 Y 1978
MANUEL ÁLVAREZ TARDÍO

GOTA A GOTA. MADRID, 2005
Álvarez Tardío (Madrid, 1972) compara en esta obra los dos momentos
de cambio democrático abrupto vividos en España durante el siglo XX:
el que sucedió a la proclamación de la II República, en abril de 1931, y
la Transición a la democracia tras la muerte de Franco. Para Tardío se
trató de dos sistemas políticos que presentaban fuertes diferencias entre
sí, especialmente por la voluntad rupturista de los hombres de 1931, que
apenas encontró eco en la situación de 1975, cuando una nueva clase
dirigente se adentró por la senda de un sistema constitucional, de rai-
gambre liberal, que fuera protagonizado por la sociedad española. Ruiz-
Manjón destacó al reseñarlo que este libro“significa un contraste sereno
en un panorama historiográfico que aparece excesivamente agitado por
quienes, desde uno u otro bando, se empeñan en hacer una lectura inte-
resada, por sectaria y partidista, de nuestro pasado más reciente.”
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L E T R A S

NICOLÁS SARTORIUS Y

ALBERTO SABIO

Te m a s  d e  H o y.  M a d r i d ,  2 0 0 7
6 0 0  p á g i n a s .  25  e u r o s

En la convulsa trayectoria es-
pañola del siglo XX hay dos
breves etapas que han me-

recido una especial atención de los
historiadores, la guerra civil y la
transformación del régimen fran-
quista, a la muerte del dictador, en
una democracia homologable con el
entorno europeo, eso que todo el
mundo conoce con un término que
hizo fortuna, la “transición”. Como
sabe cualquier mediano conocedor
de estos temas, la bibliografía so-
bre el primero de estos aconteci-
mientos es ya inabarcable, y no deja
de crecer con la excusa de efeméri-
des diversas, pero los análisis, ensa-
yos y memorias sobre el lapso más
cercano no dejan tampoco de incre-
mentarse día a día, amenazando en
un futuro quizás no lejano la pree-
minencia en este aspecto del con-
flicto bélico.

Desde hace ya tiempo es por tan-
to difícil aportar elementos nove-
dosos por lo que respecta a los hechos
mismos: casi todo lo fundamental
es bien conocido, e incluso muchas
cuestiones adyacentes, secundarias
o anecdóticas han sido desgranadas
y repetidas en múltiples crónicas pe-
riodísticas, estudios clásicos de his-
toria o testimonios más o menos ses-
gados de los mismos protagonistas.
Aun así, adoptando otros puntos de
vista -iluminando de modo distinto
asuntos ya conocidos-, se han logra-
do introducir ingredientes para el
debate. Podría citar, casi a vuelaplu-
ma, los diversos trabajos de Paloma
Aguilar sobre la memoria y olvido de
la guerra civil, el minucioso examen
comparativo que efectuaba Álvarez

Tardío de las dos transiciones (la de
1931 y 1978) o el reciente volumen
de Cristina Palomares sobre aper-
turistas y reformistas en el seno del
propio régimen mucho antes de la
muerte del General. 

Eso no quiere decir, ni mucho
menos, que se sepa todo, ni que todo
se sepa igual de bien. Como en cual-
quier otra etapa crucial, faltan algu-
nas piezas importantes del puzzle, y
en algunos casos -pienso por ejem-
plo en las tantas veces soñadas me-
morias de Adolfo Suárez- parece que
se tratará de lagunas casi irrepara-
bles. Siguen faltando también bio-
grafías definitivas sobre algunos
elementos clave del proceso, empe-
zando por el aludido primer presi-
dente de la democracia, estudios
que no sean ajustes de cuenta ni lo
contrario, meras hagiografías. Y, en

fin, en otros episodios trascendenta-
les –me refiero ahora por ejemplo
al 23 F– la intuición o los sobreen-
tendidos han tenido que compensar
la falta de documentos o certidum-
bres. Aun así, repito, nos movemos
en terreno trillado, hasta el punto de
que lo difícil es ser original o apor-
tar algo inédito.

Con estas premisas se compren-
derá fácilmente que cualquier autor
que se adentra en este campo asume
un reto y, al tiempo, el crítico o el lec-
tor algo versado mantendrá unas de-
terminadas exigencias. Aquel y és-
tas convergen en definitiva en el
mismo terreno de juego, el de la con-
tribución relevante que, en este caso
concreto, justifique además un vo-
lumen de casi novecientas páginas.
Precisamente lo primero que llama
la atención es el contraste entre la

extensión mencionada y el reducido
ámbito cronológico, los veinte me-
ses escasos que median entre la
muerte de Franco y las primeras
elecciones democráticas. En efecto,
a diferencia de otros analistas que
datan el comienzo de la transición
con el asesinato de Carrero Blanco
(diciembre de 1973) o incluso antes,
y llegan hasta el triunfo del PSOE en
1982 o hasta el fin de la primera le-
gislatura socialista (1986), Sartorius
y Sabio –una curiosa combinación,
digamos de paso, de experiencia y
juventud– han optado por lo que po-
dríamos denominar el cogollo mis-
mo de la transición, la fase menos
discutible por su carácter de núcleo
duro de todo el proceso.

Hasta ahí una opción legítima y
que, en el fondo, podría parecer in-
cluso “conservadora” –en el sentido
de descartar cualquier pirueta inter-
pretativa–... si no fuera porque los
autores se niegan a hablar de “tran-
sición”, como ponen de relieve en la
elección del mismo título: el final de
la dictadura, sí, y no la transición de-
mocrática. No es una casualidad ni
una cuestión anecdótica, sino algo
que afecta al contenido, enfoque,
metodología y conclusiones de la
obra que nos ocupa. Entre noviem-
bre de 1975 y junio de 1977, enfa-
tizan en diversas ocasiones Sartorius
y Sabio, no existe aún la democracia
y sí, en cambio, múltiples residuos
–y a menudo, bastante más que re-
siduos– del régimen anterior, que es
caracterizado como una dictadura
brutal con sus grises, su tortura sis-
temática, su TOP, sus cárceles, sus
depuraciones, su censura, su control
asfixiante en una palabra. No un ré-
gimen paternalista y de cierto plu-
ralismo, como diría Linz, sino un sis-
tema corrupto y mendaz, despótico
y cruel (se recuerdan en este senti-

El final de la Dictadura
La conquista de la democracia en España, noviembre de 1975-junio de 1977

AADDOOLLFFOO  SSUUÁÁRREEZZ  JJUURRAA  SSUU  CCAARRGGOO  CCOOMMOO  PPRREESSIIDDEENNTTEE  DDEELL  GGOOBBIIEERRNNOO  ((55--VVIIII--  11997766))
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do las últimas condenas a muerte y
las múltiples bajas por los “excesos
represivos”).

Y no es sólo un asunto de respe-
to a los hechos –o sea, que no ha-
bía democracia ni libertades en el
período que se estudia– sino de algo
más profundo, una trampa saducea,
diríamos en lenguaje torcuatesco,
que se deriva del uso inadecuado de
los conceptos: la transición no era
una fase que tuviera necesariamen-
te que surgir –cual crisálida– del
seno de la dictadura; en ninguna
parte estaba escrito que tras la muer-
te de Franco viniera el derrumbe del
sistema por sí sólo. La prueba está
en que distintos sectores económi-
cos, políticos y sociales intentaron
perpetuar un franquismo sin Fran-
co. Si les salió mal fue porque en-
contraron una tenaz resistencia en
aquella sociedad que despertaba y
perdía el miedo, una negativa radi-

cal que se tradujo en una presión in-
contenible desde abajo. La demo-
cracia, por tanto, no fue un regalo, ni
siquiera una especie de carta otor-
gada, sino una conquista de la calle
y desde la calle, con huelgas obreras,
manifestaciones estudiantiles, ac-
ciones sindicales, protestas en el
campo, lucha en los barrios y, en ge-
neral, una movilización constante de
los sectores progresistas y dinámicos
de la nación española.

Ésos son, con el esquematismo
inevitable de un apretado resumen,
los presupuestos y planteamientos
que informan el libro. Estamos por
tanto ante una “relectura” de la tran-
sición –no me atrevo a usar el tér-
mino revisión porque tiene unas
connotaciones que están en las antí-
podas de este trabajo– desde una óp-
tica que se reclama de izquierda crí-
tica, pero no radical. Contra el
maximalismo de esta última -–más

que transición, transacción vergon-
zante y vergonzosa– se defienden
aquí el pacto y el consenso como las
soluciones menos malas dadas las
circunstancias. Pero precisamente
por ello se rechaza también la miti-
ficación acrítica que se ha hecho de
esta fase desde la atalaya conserva-
dora. Para Sartorius y Sabio aquella
etapa distó mucho de ser un tránsito
sosegado y ejemplar; fue un mo-
mento convulso, a menudo caótico,
a veces sangriento, siempre incier-
to (frente a la concepción de dise-
ño de laboratorio).

La obra, que empieza situando
a la España de los 70 como una “ano-
malía” en el contexto de la Europa

comunitaria, dedica en la parte fi-
nal un interesante capítulo a la di-
mensión internacional, destacando
la “unidad de criterio” de las po-
tencias más implicadas en propiciar
unas reformas controladas que ale-
jaran a nuestro país del contagio por-
tugués. Pese a tantas cortapisas y
gravámenes, al final se impuso la vo-
luntad popular y así, por la senda
reformista, se desembocó en una au-
téntica ruptura con el régimen ante-
rior. Por ello, en definitiva, conclu-
yen los autores, si bien el dictador
logró morir en la cama, la dictadura
“feneció en la calle”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

� Para Sartorius y Sabio aquella etapa distó mucho de ser

un tránsito sosegado y ejemplar; fue un momento con-

vulso, a menudo caótico, a veces sangriento, siempre in-

cierto (frente a la concepción de diseño de laboratorio)

pag 18-19.qxd  09/06/2007  1:22  PÆgina 3



L E T R A S / N O V E L A

E L  C U L T U R A L   1 4 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 0

El alma de la ciudad
JESÚS SÁNCHEZ ADALID

P r e m i o  F.  L a r a .  P l a n e t a ,  2 0 0 7
6 5 6  p á g i n a s ,  2 2 ’ 5 0  e u r o s

No tenía de Jesús Sánchez
Adalid más referencias que
las de la prensa según las

cuales se ha convertido en uno de los
autores españoles últimos de ma-
yor éxito. Y no me extraña que lo sea
porque El alma de la ciudad tiene
todos los ingredientes de la litera-
tura de consumo más descarada.
Responde a un tipo de escritura he-
cha para contentar a un lector sin exi-
gencias pero que, a la vez, piensa o
desea pensar que está leyendo algo
de enjundia, serio y con cualidades
artísticas. 

El alma de la ciudad podría defi-
nirse como novela macedonia: ensa-
lada con cantidades equilibradas de
diversas frutas agradables. Su es-
quema básico consiste en un for-
mato conocido: unos viajeros animan
un largo recorrido escuchando his-
torias. En este caso, van a Compos-
tela cuatro adultos (fraile, comer-
ciante, caballero de la orden de
Santiago y viejo clérigo) más un ado-
lescente que aprende una lección de
la vida. En este hilo, presente de tar-
de en tarde para mantener la conti-
nuidad de la historia marco, se in-
crusta la vida contada por él mismo
del clérigo, un tal Blasco Jiménez, un

pícaro desalmado de orígenes hu-
mildísimos que llegó a arcediano
de Ambrosía o Placencia (nombres
ambos de Plasencia) y ahora pere-
grina a la tumba del Apóstol en pe-
nitencia. Todo ello ocurre bajo el rei-
nado del rey castellano Alfonso VIII.
Como telón de fondo, el autor mete
muchos datos históricos y costum-
bristas de la alta edad media, bata-
llas, disensiones entre cristianos…
Un puñado de páginas con noticias
reales relativas a su materia histórica
remata el libro. 

Ese esquema bá-

sico se acompaña de otras variantes
de la novela popular: relato de aven-
turas, intriga, suspense y amoríos.
A esta historia de acción se añade
además comedida dosis de ideas y
pensamientos, de aspecto filosófi-
co y supuesta trascendencia, para
darle un barniz reflexivo y culto.
Aparte de alusiones a la Cábala y
de citas bíblicas y literarias, La ciudad
de Dios de san Agustín constituye
una referencia constante y básica de
la novela. En apariencia pegadizo,
este contenido tiene gran peso al tra-
tarse del soporte para la defensa de
un determinado orden social. 

La historia de Blasco se refiere
con procedimientos tradicionales de
extrema simplificación. El autor dis-
pone unos personajes planos, sin
hondura, y una distribución de pa-
peles maniquea. De la mayor parte
no se sabe nada, y del principal se
contenta con enumerar acciones de

su encanallamiento
progresivo en con-

traste con la bondad de su mentor, el
obispo don Bricio, figura atractiva de
monje-guerrero que no sale, sin em-
bargo, de una absoluta bruma. La na-
rración aprovecha recursos del folle-
tín. Se alterna con descripciones
convencionales y previsibles. El pai-
saje es tópico. El estilo apenas re-
vela mayor cuidado que construir
frases sintácticamente correctas
adornadas con arcaísmos. 

La absoluta falta de creatividad
de la prosa rinde tributo al rasgo fun-
damental de todo el libro, el triun-
fo de estereotipos verbales y men-
tales, frases hechas e imágenes
acuñadas: al cura, los hechos de su
vida “le quemaban por dentro” y
el mundo le “franqueaba su vaste-
dad”, los “intrépidos” frailes de las
órdenes militares son de “muy recias
costumbres”, se oía “el arrullo de
una tórtola”, las damas “cantaban
bellas canciones de amor”, don Bri-
cio alcanzó “extraordinaria clarivi-
dencia de sus pensamientos”, Se-
villa es “¡cuna de la sabiduría!”. En
fin, pura trivialidad volcada al entre-
tenimiento, pero no inocente porque
al desmadre moral encarnado por
el pícaro se opone una tesis, el ide-
ario agustiniano de regirse por una
voluntad ordenada para alcanzar la
felicidad.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

JULIO VALDEÓN

BLANCO

A l g a i d a .  S e v i l l a ,  2 0 0 6
41 0  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Periodista y escritor.
Se le intuye dis-
puesto a compaginar

con firmeza el compromi-
so de su oficio con el pro-

pósito de narrar realidades
que van trazando el estado
de ánimo de la generación
de jóvenes treintañeros del
milenio que comienza. Pa-
lomas eléctricas es la pro-
puesta que lo confirma, la
tercera de sus novelas, la
más valorada y reconocida
por exhibir sin pudor, con

empuje y valentía, la ¿abru-
madora?, ¿esperanzadora?
condición humana; provis-
ta de un armazón acorde
con la complejidad y el caos
del mundo actual y un esti-
lo armado con recursos que
demuestran más que oficio.
Con intención de registrar
los entresijos que retratan
duelos humanos siempre
repetidos: íntimos y colec-
tivos, personales, laborales,

generacionales. De ahí que
su autor parezca deudor de
quienes tomaron la palabra
en nombre de su genera-
ción para ofrecer un mani-
fiesto literario de verdades
y mentiras. Algo de aque-
lla generación beat agresiva
en sus formas, y mucho de
nuestros clásicos, del estilo
conceptista y barroco, y del
realismo poético, atrinche-
rado tras una voz que reco-

Palomas eléctricas

� El alma de la ciudad tie-

ne todos los ingredientes

de la literatura de consu-

mo más descarada. Res-

ponde a un tipo de escritu-

ra hecha para contentar

a un lector sin exigencias
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Casi perfecto

Casi perfecto es la carta de una
madre a su hijo. Hay que
aceptar la convención inicial

de que puedan existir cartas así, ex-
tensas y divididas en capítulos, como
hay que aceptar la convención de
que haya monólogos ante un cadá-
ver, como el de Carmen en Cinco ho-
ras con Mario, de Miguel Delibes. En
ambos casos se trata, como en los mo-
nólogos teatrales, de discursos diri-
gidos a una segunda persona. Esta-
blecido este pacto o convenio
implícito entre autor y lectores, hay
que buscar los méritos o deméritos
de la obra en otros aspectos. La ma-
dre-narradora de Casi perfecto ha sido
acusada de provocar la muerte vio-
lenta de su marido –de quien se ha-
llaba separada– a manos de unos asal-
tantes y escribe una larga carta
exculpatoria a su hijo menor que se
convierte en un discurso confesional,
en una rememoración de los princi-
pales hechos de su vida pasada y
también, con cierta frecuencia, en
una exposición de sus ideas acerca de
la literatura, del poder de la ficción,
de las relaciones familiares y de la di-
ficultad de compaginar trabajo pro-
fesional y obligaciones domésticas.
Esta narradora –hay que decirlo por-

que ella misma se encarga de subra-
yarlo diseminando informaciones di-
versas a lo largo del texto– ofrece
múltiples analogías con la autora: es
gallega, profesora de literatura y es-
critora, a la vez que autora de traba-
jos críticos y de investigación sobre
figuras como Rosalía de Castro y
otras. Se separó pronto de su mari-
do y este hecho ha gravitado con in-
sistencia sobre la vida familiar. Tal
vez hubiera sido preferible dotar al
planteamiento de la historia de ma-
yores dosis de imaginación –cualidad
a menudo escasa entre nuestros na-
rradores– a fin de distanciarla más de
sucesos puramente biográficos, que
en una novela son casi siempre pe-
ligrosos escollos. El hecho de aña-
dir a la figura de la narradora ciertos
pintorescos caracteres externos,
como los de ser tuerta y coja, era com-
pletamente innecesario –salvo para
evocar el nombre de Ana Bolena–,
porque en nada condiciona los ac-
tos y la conducta del personaje, que
es lo que verdaderamente importa
en la obra, centrada en el retrato psi-
cológico de una mujer culta y reple-
ta de experiencias vitales.

Con estos supuestos, la carta de la
madre no es sólo la misiva endere-
zada al hijo huraño y distanciado para
explicar la muerte del padre –asunto
que al final se diluye en un desen-
lace insatisfactorio–, sino una justi-

ficación de la propia vida y del fra-
caso matrimonial, y también una rei-
vindicación del amor materno llena
de minuciosos detalles y observacio-
nes sobre la convivencia de padres
e hijos que pocas veces sobrepasan
el nivel de lo anecdótico y archisa-
bido. Hay en este aspecto mucho lu-
gar común, una prolijidad en las ex-
plicaciones de hechos o costumbres
triviales que exigía podas enérgicas,
como cuando se aclara que la expre-
sión “vivir sin tener que contar la pe-
seta” significa “que podía una per-
mitirse caprichos sin tener que estar
echando cuentas para ver si el dine-

ro llegaba a fin de mes” (p. 191). Los
razonamientos discursivos se alargan
sin necesidad. La autora ha puesto
especial cuidado en que la carta se
acercase al nivel conversacional (con
muletillas como “no era eso de lo que
quería hablar”, etc.) sin perder en
ningún momento su configuración
de prosa culta. Equilibrio delicado
y difícil. Pero el registro familiar no
tiene por qué caer en clichés de
moda o ya desgastados –impensa-
bles, además, en una carta redactada
por una escritora–, como “el interés
puro y duro” (p. 179), “sexo puro y
duro” (p. 223), “se agarró como a un
clavo ardiendo” (p. 182), “reabrir vie-
jas heridas” (p. 201), “tomó buena
nota” (p. 201), “el día a día” (p. 208).
Y tampoco el carácter epistolar del
texto justifica descuidos como “una
de las cosas buenas del pasado eran
aquellos ratos que pasaba...” (p. 125)
o “estoy convencida de que ha sido
ella quien convenció...” (p. 226). No
faltan usos rechazables, como “mo-
mentos puntuales” (p. 163), “tema”
por “asunto” (pp. 153) o “emergen-
cia” por “posibilidad”. Una escritora
como Marina Mayoral tendría que
haber revisado más escrupulosa-
mente el tratamiento lingüístico de
su novela, porque en él radica la so-
lidez de la historia.

RICARDO SENABRE

MARINA MAYORAL

A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
2 8 2  p á g i n a s .  x x  e u r o s

rre el ir y venir de tantas vi-
das por las que hablan mu-
chas voces perfectamente
empastadas. 

Pero vayamos a su argu-
mento, a los ejes que lo ver-
tebran, que son dos funda-
mentales: la expresión del
duelo entre generaciones,
subrayando desencuentros
entre hijos desalentados y
padres sumidos en la en-
fermedad, la decepción, la

soledad a cuestas… Y el ho-
menaje que se le rinde al
periodismo que hizo de la
palabra “un fervor y una
complicidad” y que nada
tiene que ver con el espec-
táculo de hoy en día. Por
esto, aun siendo una nove-
la coral, el que sirve de hilo
conductor es Lucas, un pe-
riodista de 58 años a pun-
to de firmar su última co-
lumna. El resto del espacio

narrativo lo ocupan jóvenes
amigos de una ciudad de
provincias (Valladolid), en
su mayoría expectantes,
utópicos, buscándose la
vida o la forma de no formar
parte de ese sistema vec-
torial que promete rutina
y seguridad, a cambio de
disimular el caos, de bajar el
tono de la incertidumbre. 

Andrés, escritor a tiem-
po parcial, trabaja en la Di-

putación –por enchufe– y
vive entre el anhelo de huir
a Nueva York, y algo de
coca siempre a su alcance.
Luis es ordenanza, “siem-
pre un pie en la Caja de
Ahorros y otro en sus parti-
turas”, atrapado “por el sexo
y los celos”. Ana, compro-
metida con el centro de
educación especial en el
que trabaja, novia de Carlos,
el periodista  en cuyas ma-

nos está un asunto que pue-
de sacarle del anonimato,
pero también acabar con
uno de sus mejores amigos,
Rubén… Todo esto com-
pone sus vidas de sábado a
sábado, hasta el cierre de la
novela: la boda, la última
crónica de Lucas, el final de
muchas expectativas. Lo
demás, la rutina, continúa.

PILAR CASTRO

� Una escritora como Ma-

rina Mayoral tendría que

haber revisado más escru-

pulosamente el tratamien-

to lingüístico de su novela
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Lo puro y lo impuro
COLETTE

Tr a d .  d e  G a b r i e l  H o r m a e c h e a  
G l o b a l  R h y t h m .  B a r c e l o n a ,   2 0 0 7
147  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Recuerdo haber leído que
para Roberto Bolaño la ima-
ginación no era en modo al-

guno imprescindible para escribir
novelas, sino la memoria, pues la li-
teratura se hace  combinando re-
cuerdos. También Colette confesa-
ba con coquetería su absoluta
incapacidad imaginativa, por lo que
todas sus obras resultaban “fatale-
ment autobiographiques”. Al mar-
gen de sus novelas, que también lo
son, algunos de sus libros más famo-
sos responden a las pautas de la lla-
mada “literatura del yo”: tal es el
caso de La maison de Claudine y de
Mes apprentisages. A medio camino
entre ambas autobiografías Colette
comenzaba a escribir un proyecto de
novela que cuajaría en un libro de re-
flexiones y semblanzas publicado en
1932  con el título de Ces plaisirs.
Finalmente, en 1941 le restituiría
el primer título en que había pen-
sado, y con él aparece en esta exce-
lente traducción que posibilitará el
encuentro de los lectores hispánicos
con una de las obras fundamenta-
les y casi desconocidas de Colette.

Resulta un tanto asombroso
cómo aquella provinciana de Borgo-
ña, que a los 20 años se unió a un pe-
riodista bon vivant cuya firma apa-
recerá al frente de toda una serie

novelística protagonizada por Clau-
dine, alter ego de la autora, pudo nu-
trir toda su escritura tan sólo de la
substancia que su propia vida le pro-
porcionaba, sin el concurso, si hemos
de hacerle caso, de la invención.
Bien es cierto que sus experiencias
vitales fueron relativamente insóli-
tas, y que la bisexualidad e inmora-
lismo de Colette, en un París que se-
gún ella reunía proustianamente a
Sodoma y Gomorra, la hicieron pro-
tagonista de bizarros episodios de
amor y desamor, de celos, impostu-
ras y conspiraciones galantes y, sobre
todo, le permitieron ser testigo de las
suertes erráticas, con frecuencia cul-
minadas con historiados suicidios, de
individuos realmente peregrinos. 

Esta última dimensión testimo-

nial es la predominante en Lo puro
y lo impuro. Colette, por su propia voz
y con su propio nombre, dibuja un
calidoscopio de ambientes y, sobre
todo, una galería de personajes  que
ilustran un universo de transgresión
cuyo referente más inmediato nos
llevaría hasta Gide o Proust pero que
no es más que herencia del deca-
dentismo ya plasmado en 1884 por
Huysmans en Á rebours. Todos los
personajes de Colette, algunos ci-
tados por su propio nombre como su
amante la actriz Marguerite Moreno
o la escritora Renée Vivien, otros ve-
lados tras sucintos seudónimos como
madame Charlotte, la Chevalière, Ama-
lia X. o Lucienne, parecen epígonos
reales, de Jean Floressas Des Es-
seintes, y son como él unos verda-
deros “idólatras de lo artificial”. Unas
veces es el escenario el que nos pone
en contacto con semejantes figu-
ras; así al comienzo de esta narración,
empedrada de muy jugosos diálogos,
que trascurre en un fumadero de
opio parisino. Pero en otros casos
todo el capítulo está centrado en un
protagonista singular, como sucede

con Puline Tarn que intentó reen-
carnar a Safo en el París de principios
de siglo. Colette dedica también
unas páginas magníficas al tema de
un Don Juan misógino sobre el que,
a raíz de una experiencia concreta
con un casanova de carne y hueso, se
propone escribir una pieza teatral,
y son extraordinarias las que dedica
a “una pareja de mujeres enamora-
das”, las legendarias “Ladies of
Llangollen”, Eleanor Butler y Sarah
Ponsonby, que escandalizaron a la
sociedad dieciochesca retirándose
de por vida para compartir un amor
que evolucionó del placer físico ju-
venil a una paradójica forma de vir-
ginal pureza. Porque para Colette,
en términos que no dejan de resul-
tar sorprendentes, “el libertinaje
sáfico es el único inaceptable” (p.
102). Todo lo que en ella es reco-
nocimiento admirativo de la relación
homosexual entre hombres se tor-
na reticencia hacia la mujer andrógi-
na. En todo caso, Lo puro y lo impu-
ro suple los alardes imaginativos con
su descriptivismo característico, do-
tado de una sensibilidad minuciosa
que hace cierta esta autodefinición
del propio libro: “una contribución
personal al tesoro del conocimiento
de los sentidos” (p. 60). Y también
confirma aquella otra paradoja con la
que Cocteau definía a Colette: en
ella la inocencia nace de su incapa-
cidad para distinguir el bien del mal.

DARÍO VILLANUEVA

� Colette dibuja un calidos-

copio de ambientes y de per-

sonajes que ilustran un uni-

verso de transgresión cuyo

referente más inmediato nos

llevaría hasta Gide o Proust
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El castillo blanco
ORHAN PAMUK

Tr a d u c c i ó n  d e  R a f a e l  C a r p i n t e r o
M o n d a d o r i .  1 9 2  p á g s ,  1 9  e u r o s

Ambientada en el siglo XVII,
la peripecia de un joven hu-
manista convertido en escla-

vo de un astrólogo turco se acoge a la
forma de la novela histórica, pero
su intención de fondo no es recrear
una época sino reflejar el conflicto
entre tradición y modernidad, que
mantiene a Turquía atascada en una
dramática indeterminación. Publi-
cada tras Cevdet Bey y sus hijos, aún
inédita en español, y La casa del si-
lencio, una obra de alto contenido po-
lítico, El castillo blanco apareció en
España en 1994, con el título El as-
trólogo y el sultán, traducida de una
versión inglesa por Margarita Ca-
vándoli. Ahora disponemos por fin
de una versión directa, que nos per-
mite apreciar las cualidades de una
prosa eficaz, sin lirismos innecesa-
rios, atenta a la evolución psicológi-
ca de los personajes, consiguiendo
esa claridad que no es incompati-
ble con la ambición de transformar la
ficción en verdad.

Han transcurrido más de veinte
años y Turquía sigue atrapada en la
misma encrucijada.  Pamuk ya ha co-
nocido la amenaza de un proceso por
denunciar el genocidio de armenios
y kurdos y un breve exilio en Esta-
dos Unidos. La concesión del Nobel
ha fortalecido su posición de inte-
lectual comprometido con una Tur-
quía laica y democrática, que evoca
la figura de Camus o Malraux. Al
comparar El castillo blanco con La
casa del silencio, puede interpretarse
que Pamuk se dejó seducir por la
literatura de evasión. Es suficiente
leer unas páginas para disipar esa im-
presión. La cita de Proust que apa-
rece al inicio ya nos advierte sobre
una poética refractaria al esencialis-
mo cultural. En la nota final, Pamuk
redunda en esa postura, ejerciendo

de comentarista de su propia obra.
Las fuentes no pueden ser más plu-
rales: Cervantes, Da Vinci, Poe, Dos-
toievski, Hegel y los grandes autores
de la literatura turca. Pamuk no nie-
ga las diferencias, pero se identifica
con la libertad y la tolerancia, des-
preciando esa pasión por las identi-
dades nacionales que son el mayor
obstáculo contra la paz. 

El castillo blanco comienza con un
recurso reiterado por infinidad de au-
tores: la aparición de un manuscrito
que relata unos hechos prodigiosos.
Esta vez es la historia de dos hom-
bres extraordinariamente semejan-
tes, unidos por el destino y separados
por el deseo de ser otro. El joven hu-
manista veneciano capturado por los
corsarios del imperio otomano pa-
sará unos años con un caprichoso sul-
tán que finalmente le entregará
como esclavo a un astrólogo. El pa-
recido físico entre amo y siervo des-
pertará cierto terror sagrado. Pamuk
utiliza el cogito cartesiano para refle-
xionar sobre el yo. Al contemplarse

en el espejo o comparar su escritu-
ra, el astrólogo y el esclavo se pre-
guntan si no son en realidad el otro
o si la violencia consiste en negar
nuestra identidad con el otro. Es fá-
cil trasladar esa tensión a la relación
entre Oriente y Occidente. Ambas
culturas pueden ignorarse y deni-
grarse,  pero la Historia nunca tole-
rará una escisión definitiva. Antes o
después, tendrán que coexistir y per-
derse en su opuesto, para reencon-
trarse y ser ellas mismas, sin la in-
transigencia que hoy las separa.

Pamuk no es un político, sino un
escritor y esa condición le sitúa en un
lugar privilegiado, pues tal vez la li-
teratura logre acercar a dos civiliza-
ciones que no consiguen despren-
derse de sus prejuicios. El anhelado
encuentro no se producirá median-
te los malabarismos de los estadistas,
sino por la inmediatez del senti-
miento, un milagro que la Historia
reserva a los poetas y a los santos.

RAFAEL NARBONA

E L  C U L T U R A L   1 4 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 3
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El libro de los hundidos

El corazón cruel de la ceniza (Antología poética 1975-2006)

MARIO CUENCA SANDOVAL

V i s o r,  2 0 0 7  5 6  p p ,  8  e u r o s

Es costumbre de los malos
poetas cultivar con devoción
los temas ¿poéticos? de toda

la vida: el amor –con abundancia de
¡ohes! y ¡ahes!–, la naturaleza –en es-
pecial, las flores y los pajaritos–, el
mundo interior –inevitablemente
calificado de rico– y, por supuesto, la
poesía misma. Y lo peor no es la re-
currencia de tópicos, sino la reite-
ración de perspectivas. De lo mismo
de siempre se dice lo mismo de
siempre. Ésta es poesía fósil, taxi-
dermia pura.

En El libro de los hundidos, Ma-
rio Cuenca Sandoval renuncia al for-

mol y ensaya ángulos inéditos desde
los que contemplar el mundo. O,
mejor, la vida. Este V Premio Vi-
cente Núñez es poesía de la acción,
no del estatismo. La descripción y la
reflexión tienden a serlo de una rea-
lidad en proceso, incluso en retra-
tos relativamente ortodoxos (“Na-
dadora”) o en escenas sin esperanza
de aventura (“Madrugada”). Pero
ningún poder ejecutivo como el de
la existencia en modo destructor: ese
mar que engulle (“Tsunami”), ese
mar que ahoga (“Cadáver de mu-
chacha desconocida”), ese amor que
se acaba y, de paso, acaba también
con nosotros: “Salieron de la atmós-
fera de amarse y se arrojaron / a los
gélidos sarcásticos océanos / del ya
no amarse más / y allá se hundieron
/ silenciosos / como animales sin ex-
tremidades” (“El final del amor”).
Si el agua no nos mata, ya nos en-
cargamos nosotros de hundirnos en
nuestro propio fango. En fin, que no
tenemos remedio.

Torpes en la supervivencia, no lo

somos menos en la literatura: “To-
dos los poemas de amor / de todas las
épocas y todos los poetas (debo aña-
dir: varones) / todos fueron escritos
para aquella Beatriz de Dante / […]
/ Y a fuerza de más luz la hemos ma-
tado / Y ya no hay quien escriba /
un poema de amor medio decen-
te” (“Autopsia de Beatriz”. No cabe
más ironía en un título). La vida es
repetición, pero la repetición es
muerte. Matamos lo que amamos,
dejar de amar nos mata. La condi-
ción humana es una perpetua con-
tradictio in terminis. No hay muchos
poetas que escriban sobre el capi-
talismo insostenible (“Fábula so-
bre el orden mundial”), que citen a
Eugenides o el guión de Hotel Rwan-
da, que indaguen en lo más profun-
do del hombre no visitando delica-
dos –y, cómo no, ricos– mundos
interiores, sino transitando por el hall
of fame de los tipos duros: George Fo-
reman (“El derrotado”), Clint Eas-
twood (“El cazarrecompensas”) o
uno de los grandes maudits ameri-

canos (“Bukowski en los grandes al-
macenes, Ficción filosófica)”. Tam-
poco hay demasiados poetas capaces
de concebir imágenes nuevas a par-
tir de lo nuevo: “su mirada de Volks-
wagen triste” (“El final del amor”) es
metáfora sólo al alcance de esos po-
cos que aún creen en la belleza del
mundo, del nuestro.

La originalidad, no obstante, tie-
ne su precio: Cuenca Sandoval lo
paga en forma de versos periodísti-
cos (“Efecto mariposa”) o de recur-
sos ineficaces –por innecesarios–
como la eliminación de signos de
puntuación. Pero, aunque a veces el
poeta cae, lo hace con la dignidad de
quien pierde porque ha invertido, en
lugar de guardar sus ahorros en un
calcetín. La poesía española del 2007
no es aficionada a los riesgos. Bien-
venido, pues, un poeta que, a sus
32 años, sabe apostar con inteligen-
cia, mesura y una conciencia social
sin concesiones a la demagogia.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

JAVIER VILLÁN

Pró l o g o  d e  J a ime  S i l e s .  C a l ambu r
Ba r c e l o n a ,  2007.  325  p ág i n a s ,  1 8  e u r o s

Son nada menos que doce libros, uno de
ellos inédito, los representados en  esta an-
tología de la poesía de Javier Villán (To-

rre de los Molinos, Palencia, 1942), a quien ade-
más se deben varias otras publicaciones de
narrativa y que ejerce también como crítico tau-
rino y de teatro. Y completa el volumen una se-
lección de las reseñas que en su momento se pu-
blicaron.

Se trata, pues,  de un libro de libros que pone
de relieve la gran variedad de escrituras que con-
forman la producción de Villán, tanto en lo que
se refiere a los asuntos como a las formas. Y si
bien lo más característico es el verso libre y en no
pocas ocasiones con una cierta diseminación dis-

positiva, están también los libros de sonetos, don-
de hay que resaltar que elpoeta muestra una sin-
gular pericia, y Memoria de insomnios, que es caso
aparte al ofrecer combinaciones de prosa y ver-
so, forma ésta de una rara originalidad, sínto-
mas además todos ellos de una personalidad
poética que se despreocupa de las modas y res-
ponde sólo a sí misma.

En cuanto a lo que se refiere a aquello de lo
que se habla, Parábolas palestinas o Sonetos de la
impostura son marcadamente políticos, aunque
difieren en el tono: de denuncia más tradicio-
nal el primero, mientras que la coloración del se-
gundo es lo burlesco y, al dibujar tipos generales,
sus pinturas siguen siendo actuales y de pode-
rosa comicidad. No falta la temática taurina ni
lo amoroso, y destacaré Indicios y desmemorias,
donde se medita sobre la construcción del in-
dividuo o la muerte, sobre la condición humana,

algo que se continúa en Memoria de insomnios, en
el que también tiene su lugar la enfermedad, sin
caer en ningún momento en patetismos.

En conjunto, El corazón cruel de la ceniza re-
sulta una escritura sellada siempre por una exi-
gencia moral, sin vanidades ni banalidades, que
abarca a lo social y a la desazón, o la perpejidad,
de ser y siempre evitando la grandilocuencia. La
relectura, o lectura de esta obra, a la que acom-
paña un excelente prólogo de Jaime Siles que
la sitúa en la poesía contemporánea y resalta
sus valores, debería provocar un nuevo lugar para
ella, injustamente ausente de las antologías ge-
nerales y sin la atención de los estudios acadé-
micos que merece. Porque lo que es indudable
es que aquí hay una auténtica voz poética y una
resonancia moral de elevada talla. 

TÚA BLESA

J. RUIZ DE ALMODÓVAR
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Ciudad pánico. El afuera comienza aquí
PAUL VIRIL IO

L i b r o s  d e l  Z o r z a l .  B u e n o s  A i r e s
14 4  p á g i n a s ,  1 2 ’ 5 0  e u r o s

El libro, con su prosa ultrarrá-
pida, está contagiado por el
tema dominante de Paul Vi-

rilio: la velocidad. También el lector:
en mimesis de segundo grado, como
en la teoría platónica, se ve urgido
a consumirlo de principio a fin. Al fi-
nal subsisten destellos que son reta-
zos de reflexiones anteriores del pro-
pio autor: la sucesión de bombas
–energética, informática, biológi-
ca– que marcan el ritmo de una fi-
losofía de la historia de urgencia. 

El reloj del juicio final apremia:
Paul Virilio ha estado siempre aten-
to al sentido de las agujas de ese ins-
trumento. Su género es profético,
pero en su radicalización apocalíp-
tica. Más cerca de Daniel que de
Isaías; más próximo a los profetas
menores que a Ezequiel. Quizás lo
exige su objeto de meditación: la
ciudad, desde Ur-Uruk hasta Nueva
York. Las torres gemelas renuevan la
tragedia de Babel. Ya Mahoma pre-
dijo que el fin del mundo se produ-
ciría cuando los hombres elevasen
edificios que desafiaban los cielos. 

Pero a Virilio le motiva más el
tiempo que el espacio. La ciudad no
es un lugar. Es la expulsión de todos
los lugares a la cuarta dimensión. Y
ésta, en nuestro mundo, se agota y
desgasta en la instantaneidad de la
información. El pasado es arrasado y
el futuro anulado. Sólo subsisten ac-
cidentes (nunca sustancias ni suje-
tos). Lo real es una sucesión de ins-
tantáneas que gravitan en el agujero
negro del horror. El icono dominan-
te en la actualidad noticiable celebra
su propia autoinmolación. Presu-
pone un sustento de religión icono-
clasta. El avión contra las Torres Ge-
melas resquebraja para siempre la
insularidad del sueño americano (y
por extensión, global). 

El libro está urdido a base de fo-
gonazos. Termina agobiando por la
abundancia de estilemas demasiado
transitados por una metalingüística
inflacionaria muy francesa. Aun así,
prefiero al peor Virilio que al últi-
mo Baudrillard. En cierto modo el
juicio tácito que el libro pronuncia
revierte en boomerang sobre el propio
estilo del autor: nervioso, buscador
en cada párrafo de un succès de scan-
dale que al no lograrse propulsa nue-
vos intentos. El resultado sería insu-
frible si no fuese porque Virilio
termina su homilía cuando se reite-
ra con descaro: el último capítulo re-
produce párrafos que el lector ha
leído ya en los anteriores. 

Con el 11-S terminan todas las
ensoñaciones de una década de
triunfalismo postmoderno y pos-
thistórico. In hac lacrimarum valle
siempre comparece la potencia dia-
bólica. Quizás el libro es notificación
testamentaria de un nihilismo am-
biental que muere de éxito. Ya decía

Ronsard, en pleno Rena-
cimiento humanista, que
es erróneo despreciar a
los profetas. 

Virilio anuncia siem-
pre desastres. Pero lo hace
de forma elegante. Quizás
se ha dejado contagiar de-
masiado de ese ensayis-
mo francés que al final pa-
rece anónimo, o escrito
siempre por la misma plu-
ma. La excesiva prolife-

ración de lenguajes teóricos en boga,
fundidos con la más radiante actuali-
dad, produce un efecto de neutrali-
zación: el lector termina completan-
do todas las frases. ¡Qué lejos queda
la limpia prosa teórica de Levi-
Strauss o de Foucault! Virilio anun-
cia un colapso de esa megalópolis
que domina una tierra que es plana,
o que sólo se curva por los extremos
(como decía un humorista). Vista
desde el cielo, se evidencia la soledad
de nuestra nave planetaria. El dato
principal es la conciencia de soledad:
la que ocasionó la derrota de la as-
trofísica, y de los viajes aereoespa-
ciales, frente a la biología, y la pers-
pectiva de una eugenesia de nuevo
cuño. La bomba de la información va
a ser suplantada por la invasión de los
híbridos: sirenas, medusas, centau-
ros. La clonación celebrará una resu-
rrección de simulacros. Este libro
continuamente conjuga el verbo fu-
turo: será, sucederá, vendrá. El Go-
lem está a la vuelta de la esquina.

El hombre se cree Dios Creador:
puede llegar a ser el demiurgo de sí
mismo. Quizás por eso se celebra
hoy, con rencor y furia comparable
a las invectivas del Yago de Otello de
Verdi, una airada proclama contra ese
Dios (creador, demiurgo), culpable
de todos nuestros males. Virilio se si-
túa en la antesala de este cambio de
registro: se limita a constatar el ni-
hilismo ambiental que surge de la de-
sertización de la Aldea Global. 

El nuevo milenio tuvo su fecha
inaugural el 11-S. De pronto la re-
presentación quedó anulada por la
presentación pura y desnuda. Ésta
es nuncia de su contrario: la aniqui-
lación. El icono de las Torres Ge-
melas mostraba un suceso en nega-
tivo. Ser es sucederse accidentes
–siempre terribles– sin sustancia.
Eso acontece en el desierto urba-
no, cuyo registro ético-estético lo
constituye el nihilismo. La tierra
–convertida en una única Metrópo-
lis– es escenario idóneo de guerra to-
tal, donde la víctima siempre es civil.
La guerra es y será, desde ahora y
para siempre, guerra civil por su na-
turaleza incivil. El discurso de Viri-
lio podría prolongarse in saecula sae-
culorum. Sólo tiene un límite: nuestra
paciencia. Necesitamos a los profe-
tas. Pero es imprudente intoxicarse
por sobredosis con su amarga me-
dicina envuelta en reiterativa prosa
postlacaniana.

EUGENIO TRÍAS
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La ceremonia del porno
ANDRÉS BARBA Y 

JAVIER MONTES

P r e m i o  A n a g r a m a  d e  E n s a y o
A n a g r a m a ,  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 0 1  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s  

Vivimos un momento histó-
rico en el que la pornogra-
fía se ha instalado en la vida

cotidiana. El porno ha convivido
siempre con la pulsión sexual y de
poder del ser humano pero nunca su
presencia había sido tan evidente
como ahora. Para entrar en la oferta
de pornografía basta con abrir la
prensa, encender el televisor, co-
nectar internet o utilizar el teléfo-
no móvil. Ya no es necesario entrar
en un sex shop, en una sala de cine
X o ir a una tienda de vídeos. El con-
trol social ha desaparecido casi por
completo, el incómodo contacto con
el vendedor que antes proporcio-
naba el material ha desaparecido.
Desde la intimidad del espacio de
trabajo o de la vivienda basta con
descolgar el teléfono para entrar en
la narrativa porno.

Con la pornografía convertida en
una industria que produce miles de
películas, revistas o páginas web y
supera en cifras de negocio las ga-
nancias de muchos de los deportes
de masas, la publicación de este li-
bro no podía ser más oportuna. Sus
autores han sido galardonados con el
XXXV premio Anagrama de Ensa-
yo. Con todo merecimiento, cabría
añadir, porque han sabido encontrar

un infrecuente punto de equilibrio
en el tratamiento de un tema vi-
drioso por naturaleza y que se pres-
ta a posturas extremas.

Andrés Barba (Madrid, 1975),
bien conocido por sus novelas, y Ja-
vier Montes (Madrid, 1976), escritor,
traductor y crítico de arte, han plan-
teado un texto en el que se sitúan en
la perspectiva tanto del que defien-
de el porno como de quien lo criti-
ca o incluso lo ignora por conside-
rarlo aburrido o perezoso. El término
pornografía es entendido por Barba
y Montes como una “reacción las-
civa” en la que se da un estímulo se-
xual acompañado de alguna forma
de masturbación coronada por un or-
gasmo. Esta definición tan amplia
permite a los autores señalar un pri-
mer rasgo de la pornografía: cada
cual tiene la suya. A modo de ilus-
tración toman el caso de William
Hays, “patriarca de la legislación an-
tipornográfica en los Estados Uni-
dos” antes de la II Guerra Mundial
y autor del famoso Código Hays,
regulador, hasta los años sesenta,
de la moralidad en las produccio-
nes cinematográficas de los gran-
des estudios estadounidenses. Tras
la muerte de Hays se descubrió su
vasta colección de fotografías de om-
bligos femeninos entendidos éstos
como objetos lascivos.

Barba y Montes parten de que
“la pornografía nunca es un objeto
identificable, sino la relación de un
contenido con su contexto y la ex-

periencia individual de un conteni-
do”. Bien entendido, aclararán cons-
tantemente a lo largo de su texto,
que aunque tenga mucho de pro-
ducto autoproducido no puede plan-
tearse como algo exento de inquie-
tud. La fascinación del porno, afir-
man, es excitación mezclada con
miedo. En la morbosidad implícita
en la pornografía la amenaza de lo

antisocial tiene siempre puesto un
pie. De ahí que la acción pública
sobre la pornografía esté siempre
presente, hágase en nombre de la
defensa de la infancia, de la juven-
tud o de las mujeres.

Pensada la pornografía como algo
construido individual y socialmente
se comprende perfectamente cómo
ha ido variando a lo largo de los úl-
timos años. Su narrativa, como se-
ñalan Barba y Montes, ha ido giran-
do desde las suntuosas producciones
californianas, en las que el juego de
émbolos y de pelvis perfectamente
depiladas se cumplía en el lujo de
piscinas y estancias satinadas por el
dinero, hasta el porno producido por
los países del Este o el rodado en
casa con cámaras de vídeo no pro-
fesionales. El cuerpo perfecto del
“estilo californiano” realizado con
gran despliegue de medios técni-
cos da paso al gonzo y a los cortos fil-
mados en casa con imágenes más
frescas, iluminación natural y actri-
ces sin maquillar. Cambia el set  pero
no cambia lo esencial: la relación con
el tabú y lo que Barba y Montes de-
nominan el motor del porno, que
“no es otra cosa que la ansiedad de
apropiación”. Acaba este oportuno
libro con una breve referencia a la re-
lación entre arte y pornografía. Al
final, al lector satisfecho sólo le que-
da una pregunta: ¿cabe la afectividad
en la pornografía? 

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S / E N S A Y O

� Los autores han encontra-

do un infrecuente punto de

equilibrio en el tratamiento

de un tema vidrioso  y que se

presta a posturas extremas

AN
TO

NI
O 

M
OR

EN
O

pag 26ok.qxd  08/06/2007  21:25  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   1 4 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 7

L E T R A S / P O L Í T I C A

El regreso del idiota 
PLINIO A .  MENDOZA,  CARLOS

ALBERTO MONTANER Y ÁLVARO

VARGAS LLOSA

P l a z a  & J a n é s ,  2 0 0 7.  3 4 4  p p

¿Qué está pasando en
América Latina? La
reciente ofensiva de

Chávez contra los medios de comu-
nicación independientes ha lleva-
do incluso a los observadores más op-
timistas a admitir que el mandatario
venezolano no es un mero bufón his-
triónico, sino un dictador en ciernes.
¿Y qué significa, por otra parte, el
triunfo de la izquierda en tantos pa-
íses latinoamericanos? 

Plinio Apuleyo Mendoza, Carlos
Alberto Montaner y Álvaro Vargas
Llosa, quienes hace diez años co-
secharon un gran éxito con su Ma-
nual del perfecto idiota latinoamerica-
no, vuelven a la carga con un nuevo
libro en el que tratan de responder
a estas preguntas. Su tesis queda cla-
ra en el título: el idiota cegado por
la ideología, que no ha comprendido

que la economía de mercado, la de-
mocracia liberal y el respeto a los
principios del Estado de Derecho
constituyen el mejor camino a la
prosperidad, vuelve a triunfar en una
América Latina en que las reformas
de los años 90 no bastaron para pro-
mover un desarrollo que ofreciera es-
peranza a los desfavorecidos. Así es
que el retorno al caudillismo, al po-
pulismo y al intervencionismo es-
tatal puede alejar de nuevo a las na-
ciones latinoamericanas de la senda
de la prosperidad. Cierto es que no
se ha retrocedido a la era sangrien-
ta de los dictadores y los guerrilleros,
de los Pinochet y los Abimael Guz-
mán, aunque Colombia todavía pa-
dece a las FARC y Chávez parece
querer emular a Castro, pero las re-
cetas populistas ponen en peligro
la inversión productiva que está en
la base del desarrollo. 

No se trata, advierten Mendoza,
Montaner y Vargas Llosa, de una
cuestión de derechas e izquierdas,
sino de un debate entre los moder-

nizadores, sean de centro-derecha
o de centro-izquierda, y los reaccio-
narios, que quieren regresar a fór-
mulas que fracasaron en el pasado
y que nadie sueña con aplicar en Eu-
ropa, aunque algunos idiotas euro-
peos sigan considerándolas progre-
sistas… si se aplican conveniente-
mente  lejos. De hecho, el tema cen-
tral de El regreso del idiota es el con-
traste entre la izquierda moderni-
zadora, a la que con dudoso acierto
los autores llaman “herbívora”, es
decir aquélla que admite la necesi-
dad de contar con la economía de
mercado para acabar con la pobreza
y la desigualdad extrema, y la iz-
quierda reaccionaria, que llaman
“carnívora”. Michelle Bachelet  y los
socialistas chilenos son el mejor
ejemplo de la primera, pero a ella
se han convertido el brasileño Lula,
el uruguayo Tabaré Vázquez e in-
cluso, ¡quién lo habría imaginado!, el
peruano Alán García. A la segunda
pertenecen, además de Fidel Castro,
sempiterno patriarca de los idiotas,

el venezolano Chávez y el bolivia-
no Evo Morales, junto a dos aspi-
rantes que perdieron las últimas
elecciones, el mexicano López
Amador y el peruano Humala. 

El regreso del idiota se centra, por
supuesto, en los “carnívoros”. Es-
crito en un tono ligero, ofrece una pa-
norámica de los peligros del popu-
lismo en Venezuela, Bolivia,
Argentina, México, Perú y Ecuador,
mientras que comenta en pocas pá-
ginas las políticas más sensatas se-
guidas en Brasil o en Chile. Para el
lector español el error sería caer en
una actitud condescendiente res-
pecto  a Iberoamérica, porque, como
recuerdan los autores, en Europa
también se dicen tonterías y se co-
meten errores, con la ventaja de que
aquí con la política económica no
se juega. Muy críticos hacia el “bue-
nismo” de Zapatero, observan que
ha dejado la economía en manos del
competente Solbes.

JUAN AVILÉS
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Chi le

11. THE 6th TARGET
J. Patterson y M. Paetro (L i t t le ,  Brown)

22. Bad Luck and Trouble
Lee Ch i ld  (De lacorte)

33. Invisible Prey
John Sandford (Putnam)

44. The Yiddish Policemen’s Union
Michae l  Chabon (HarperCo l l ins)

55. God is Not Great
Chr istopher Hi tchens (Twelve)

Estados Unidos

11. ALLE FONTE DEL NILO
Wi lbur Smith Wi lbur (Longanes i)

22. La Strega di Portobello
Paulo Coe lho (Bompian i)

33. Figlia del silenzio
Kim Edwards (Garzant i  L ibr i )

44. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hossemi  (Piemme)

55. La Casta
Gian Anton io Ste l la  (R izzo l i )

I tal ia

11. CIEN AÑOS DE SOLEDAD
Gabr ie l  Garc ía Márquez (A l faguara/RAE)

22. Los de abajo
Mariano Azue la (Andrés Be l lo)

33. El monje y el venerable
Chr ist ian Jacq (Styr ia)

44. Donde deben estar las...
Sever ino Sa lazar (De Bols i l lo)

55. La puta de Babilonia
Fernando Va l le jo  (P laneta)

México
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HECHOS PROBADOS

QUE entre el 25 de mayo
y el 10 de junio hemos pa-

decido en Madrid la 66 Feria del
Libro. Ítem más: que el número
de casetas de dicha Feria sobre-
pasa ya las 340. En el año 1963, por
ejemplo, eran sólo 120. Ítem plus:
que también se desarrollaron en
estas fechas más de 300 actos cul-
turales. Ítem: para visitarla hay
que recorrer varios kilómetros.

QUE en la Feria del Libro
de Madrid, si no llueve a

cántaros, el ciego sol se estrella en
las duras aristas de los libros, lla-
ga de luz la piel de los lectores y
flamea en las puntas de los aba-
nicos. Ítem plus: cuando se em-
pieza a estar a gusto, a eso de las
nueve y media, cierran las case-
tas sin misericordia.

QUE de las dichas 340 ca-
setas (con 362 expositores):

114 son de librerías. Y de esas 114
sólo 56 son de librerías especiali-
zadas. Las otras 58 son librerías ge-
nerales y en casi todas ellas sólo
hay los mismos veinte libros de
más venta.

QUE el número de firmas
de autores en dicha Feria se

cuenta por miles e incluye desde
Cocinar con Thermomix a Las ca-
ras de Bélmez.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de en-

sañamiento mercantil con la agra-
vante de alevosía horaria. La Feria
del Libro es una inmejorable
oportunidad para acceder al fondo
de muchas editoriales, ya que lo

habitual es que no se encuentre
en las librerías. El ciclo de vida
de un libro es de una duración se-
mejante al del mosquito o al de
la lombriz. Muchas novedades son
devueltas al editor sin haber lle-
gado siquiera a abrir las cajas.
Otros libros resisten unos cuantos
días en la mesa, antes de “enseñar
el lomo” en la estantería, señal

agónica que precede a la inme-
diata devolución. La inmensa ma-
yoría, sin embargo, desaparece a
las tres semanas y el espacio en las
librerías y grandes superficies se
dedica siempre por entero a los
mismos veinte libros más vendi-
dos (y más promocionados, por su-
puesto).  ¿Qué sentido tiene, por
tanto, exponer en múltiples ca-
setas los mismos veinte libros que
están en todos lados y obligar así
al lector a gastar suela de zapatos
bajo el sol o la lluvia? ¿No sería
más sensato limitar la Feria a li-
brerías especializadas, institucio-
nes y editoriales? Resulta eviden-
te el dolo y malicioso ánimo de
lucro con el que las librerías y
grandes superficies infligen al vi-
sitante de la Feria varios kilóme-
tros de más para obligarle a ad-
quirir allí los mismos volúmenes
que puede comprar cualquier otro
día del año en todos los grandes al-
macenes y centros comerciales.
Un libro de los años ochenta, en
cambio, es difícil de encontrar; un
mapa del Instituto Cartográfico
también, igual que una obra edi-

tada por un organismo oficial. Para
eso debería estar la Feria del Li-
bro, aunque el ánimo de lucro la
haya reducido a simple herra-
mienta para multiplicar más aún
las ventas de los mismos veinte
“libros más vendidos”. Otrosí: las
firmas de libros son una gran oca-
sión para ver en persona a los au-
tores y que éstos conozcan a sus
lectores. Sin embargo, ¿es de ver-
dad tan indispensable firmar cual-
quier libro, desde un manual de
sintaxis guaraní hasta unos co-
mentarios al Código Penal? Otro-
sí: ¿por qué no es posible, cuan-
do empieza a refrescar, tomar una
tortilla de patata en un merende-
ro, con una cerveza helada, y se-
guir comprando libros bajo la luna
propicia? Sólo el malicioso pro-
pósito de hacer sufrir al lector las
inclemencias meteorológicas ex-
plica el estrambótico horario de
la Feria y la inexistencia de al me-
nos un fin de semana en que es-
tuvieran abiertas las casetas has-
ta la medianoche, incluso aunque
como compensación cerraran to-
dos los martes.  

ACUERDO

QUE debo condenar y conde-
no a la Feria del Libro de

Madrid, como autora de un deli-
to de ensañamiento comercial, a la
pena de reducir el número de ca-
setas en su próxima edición, eli-
minando las de las librerías ge-
nerales y grandes superficies.
Otrosí: deberá abrir hasta las doce
la noche al menos dos sábados,
con farolillos de verbena y con ins-
talación de merenderos a precios
razonables.

Así lo pronuncio, mando y firmo 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A

E L  C U L T U R A L   1 4 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 9

Han sido vistas las diligencias seguidas contra la

Feria del Libro de Madrid

SALA SEGUNDA DE LO L IBRESCO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*

22

33

11

44
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Van Gogh, 70 días, 7

A R T E
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, 70 pinturas
Van Gogh pintó sus últimas obras en Auvers-sur-Oise. Pai-
sajes,la mayoría,realizados en poco más de dos meses,desde su
llegada al pequeño ̀ pueblo cercano a París el 20 de mayo de 1890
hasta su suicidio, a finales de julio. Buscaba un lugar tranqui-
lo y encontró a sus precursores:Daubigny,Pissarro y Cézanne.
Fue un periodo breve pero muy fecundo. De las 70 obras de
aquellos días,el comisario de la exposición,Guillermo Solana,
ha logrado reunir en Madrid, en el Museo Thyssen-Borne-
misza 29 procedentes de museos y colecciones de todo el mun-
do. Se podrá ver hasta el 16 de septiembre. No se la pierdan.

OO RR II LL LL AA SS   DD EE LL   OO II SS EE   EE NN

AA UU VV EE RR SS ,, 11 88 99 00 ..   TT HH EE

DD EE TT RR OO II TT   II NN SS TT II TT UU TT EE

OO FF   AA RR TT SS

Van Gogh es sin duda una de
las grandes estrellas mediá-
ticas del arte moderno, y

una de las más rentables. Pero el re-
chazo generado por las operacio-
nes dirigidas al consumo cultural
masivo queda, no obstante, anulado
por la verdad que exuda todo lo que
este gigantesco artista tocó. No fue
un héroe artístico al uso: su inicia-
ción tardía a la pintura, su alcoho-
lismo, sus crisis psiquiátricas y su
condición de extranjero le hicieron
sentirse a menudo inseguro de su
propia valía y le condenaron a la so-
ledad... mas en sólo diez años (co-
mienza a pintar en 1881 y muere en
1890) supo evolucionar radical-
mente, pasando de un realismo pro-
vinciano a la vanguardia de la ex-
perimentación pictórica. En los dos
últimos meses de su vida, después
de haber visto por primera vez reu-
nida casi toda su obra en casa de su
hermano a su paso por París, hizo ba-
lance de esa breve pero fructífera
década, reconsiderando motivos y
composiciones: es la principal tesis
de esta exposición, la primera que
se centra en el examen de la obra
realizada por el artista en Auvers-
sur-Oise y en la que se reúnen vein-
te de los setenta cuadros pintados
allí; habríamos querido ver más, y
entre ellos algunos capitales como
el retrato de Gachet o el famoso tri-
gal sobrevolado por los cuervos, pero
la mala conservación de las pinturas
y las estrictas prohibiciones de tras-
ladarlas han hecho imposible am-
pliar una selección que es ya bien re-
presentativa.

Tras la estancia de un año en el
sanatorio de Saint-Rémy, donde pin-
ta cuadros extraordinarios y da un
enorme paso adelante en su estilo
que ahora se consolida, el traslado
a este pueblo con ambiente norteño
le aporta a Van Gogh gran estabili-
dad. El doctor Gachet, que le trata
como médico y como amigo, le con-
sidera curado. El programa pictóri-
co, relativamente limitado, que en-
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tonces desarrolla se fundamenta en
la celebración del medio rural, como
ideal de vida y como fuente icono-
gráfica dada. Con tales presupues-
tos, otros artistas habrían caído en el
tópico y en la sensiblería; en Van
Gogh, la originalidad de la visión y
de la técnica, y la energía desbor-
dante, dan lugar a algo más moder-
no y, sobre todo, más complejo de lo
que cabría esperar, y quizá de lo que
él mismo pudiera creer. Como des-
taca el comisario, tuvo sin duda en
mente la obra de los grandes pin-
tores que habían pasado antes que
él por Auvers, Pissarro, Daubigny y
Cézanne, a los que se ha dedicado
una primera sala introductoria. Au-
vers era entonces un destino pic-
tórico preferente, y junto a Van

Gogh daba asilo a cerca de un cen-
tenar de artistas, incluyendo buen
número de estadounidenses. Pero
el escenario que vemos en los cua-
dros del holandés es, a pesar de su
luminosidad, solitario, casi fantas-
mal, y, especialmente en los triga-
les, ensombrecido por “el sol negro
de la melancolía”. En las chozas con
techo de paja (que ya en Holanda

comparó a nidos humanos) extra-
ñamente sinuosas, en los exube-
rantes campos, en las tonalidades
enfebrecidas y, sobre todo, en los re-
tratos de niños, late lo monstruo-
so, lo siniestro. El moderado opti-
mismo que declara en las cartas de
esos días, su encendida defensa de
la necesidad de criar a los niños en
el campo (Théo acababa de ser pa-
dre), la danza de espigas y flores,
se revelan como un forzado aferrar-
se a la vida, a la esperanza. 

Guillermo Solana ha dispuesto
las obras en un recorrido ordena-
do que combina cronología e ico-
nografía. Al llegar a Auvers, Van
Gogh se concentra en las calles y las
casas del pueblo, siguiendo los pa-
sos de Cézanne. Pinta las chozas
y junto a ellas las nuevas casas bur-
guesas que, en los cuadros, marcan
contrastes cromáticos a la vez que
señalan la convivencia de los viejo
y lo nuevo. Esas chozas, y la igle-
sia (que no ha podido venir), le re-
trotraen a sus días en Neuen, y hay
recuerdos holandeses en ciertas
obras. Pero pronto siente la llama-
da de los espacios abiertos, del mar
de cereales en el que busca vana-
mente una calma “a la Puvis de
Chavannes”. A pesar de su predi-
lección por el retrato, el paisaje ad-
quiere el mayor protagonismo en
esta etapa, aunque ambos géne-
ros son integrados en el proyecto
decorativo que protagoniza la cuar-
ta y última sala: el formado por los
trece lienzos de 50 x 100 cm. (de los
que se han conseguido tres) y los
retratos de niños. El pequeño sobri-
no, que lleva su nombre, le hace an-
helar quizá una edénica (aunque
chirriante) infancia del hombre y de
la tierra; una salud y una promesa
de vida, una renovada germinación
amenazada por el miedo. Creyen-
do que una nueva crisis era inmi-
nente, al menos una semana an-
tes del suicidio había ya comprado
la pistola con la que se dispararía en
el pecho. En los campos.

ELENA VOZMEDIANO

E L  C U L T U R A L   1 4 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 2

A R T E / V A N  G O G H  E N  E L  T H Y S S E N

� Esta es la primera expo-

sición centrada en el examen

de la obra realizada por el

artista en Auvers-sur-Oise y

en la que se reúnen veinte de

los cuadros pintados allí

NO hay un artista, antiguo o mo-
derno, del que tengamos tanta in-
formación de primera mano. Se
conservan cerca de 800 cartas de
Vincent van Gogh, dirigidas a su
hermano Theo, a su hermana Wil o
a amigos pintores como Van Rap-
pard, Émile Bernard, Paul Gauguin
o Paul Signac, cartas donde se des-
criben hasta los menores detalles de
su vida cotidiana y se discute de
todo lo divino y lo humano. En las
grandes exposiciones monográficas
de 1984 y 1986 en el Metropolitan
de Nueva York, Ronald Pickvan-
ce reconstruyó la cronología de los
dos últimos años de Vincent con
precisión milimétrica. Conocemos
día por día lo que hizo en ese pe-
riodo de su vida. El catálogo de su
obra ha sido establecido innumera-
bles veces, desde los primeros in-
tentos de De la Faille hasta la úl-
tima edición del de Jan Hulsker.
Y sin embargo, seguimos sin res-
puesta a tantas preguntas. Cómo un
muchacho inadaptado y sin apa-
rentes dotes artísticas se convirtió
en un pintor de vocación absoluta y
en apenas diez años recorrió la dis-
tancia del cero al infinito. Sobre su
enfermedad mental se han pro-
puesto muchas hipótesis (epilepsia,
esquizofrenia, sífilis, alcoholismo,
intoxicación por plomo) pero sin al-
canzar un diagnóstico cierto. Sólo
podemos conjeturar, en fin, lo que
llevó a Van Gogh a acabar con su
vida a los treinta y siete años y des-
de luego ignoramos adónde le ha-
bría conducido, de haber sobrevi-
vido, su pasión torrencial por la
pintura. Hemos confiado en las bio-
grafías para descifrar el enigma de
su obra y las biografías, como es-
cribió Emily Dickinson, “nos en-
señan ante todo que la historia de
una vida es algo inaprehensible”.

El enigma
de Van Gogh
GG UU II LL LL EE RR MM OO   SS OO LL AA NN AA

GG RR AA NN JJ AA ,,   11 88 99 00 ..   VV AA NN   GG OO GG HH   MM UU SS EE UU MM ,,   AA MM SS TT EE RR DD AA MM ..   

MM UU JJ EE RR EE SS   CC RR UU ZZ AA NN DD OO   LL OO SS   CC AA MM PP OO SS ,,   11 88 99 00 ..   MM CC NN AA YY   AA RR TT   MM UU SS EE UU MM ..
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

La sensación que tiene uno al
recorrer esta muestra indivi-
dual de Daniel Blaufuks es,

de algún modo, la de estar ante un
compendio de imágenes que se es-
capan a la firma de un autor deter-
minado. Estampas extraídas de dis-
tinto tiempo y lugar a la vez que,
casi paradójicamente, se percibe una
marcada unidad, un conjunto de
ideas concretas y orientadas tras las
imágenes que en ella se muestran y
su cuidada disposición en las salas y
espacio de la galería. Algo recuerda
aquí a aquellos gabinetes de pintu-
ra del pasado, a una colección de es-
tampas encontradas, coleccionadas.
En el otro extremo, está el elocuen-
te título de la exposición, Blaufuks,
y su prolongación en el mimado li-
bro-catálogo confeccionado por el ar-
tista y editado por La Caja Negra. Un
libro que parodia una monografía
de bolsillo sobre un artista histórico,
la firma, la autoría: todo el peso de ta-
les convencionalismos tan profun-
damente consolidados dentro del
mundo y la apreciación del arte.

Tales extremos se tocan con evi-
dencia en un conjunto expositivo
que tiene algo de reivindicación de
la pintura y sus géneros y la plásti-
ca del cine. Blaufuks desenvuelve la
Historia de la pintura y propone una
revisión plástica, personal pero no in-
transferible de los géneros del bo-
degón, el retrato, el paisaje y las ar-

quitecturas. Con un evidente, y sin
duda logrado, afán estético agrega
a sus imágenes características for-
males, compositivas y lumínicas

marcadas manteniendo
siempre la elección de
unos motivos cercanos, in-
mediatos, que disparan
una sensación de estar ante
momentos de vivencias
privadas, una lectura bio-
gráfica. Los lugares y su luz
siguen siendo aspectos

fundamentales en este conjunto fo-
tográfico y en el vídeo que lo acom-
paña, y cierta ternura y desolación se
cuelan por las rendijas, por las som-

bras y el tiempo congelado y
desaprendido que plasman.
La obra de Blaufuks resulta,
en ese sentido, notoriamen-
te sentimental.

Hablábamos de que estas
fotografías llevan adheridas
cierta plástica del cine, pero
eso sería quedarse corto. Es el
tiempo y la magia del séptimo
arte, su infinitud, su capacidad
de permanencia a lo que re-
miten parte de las obras de
esta exposición. La excelente
serie de fotografías de carteles
de Fin o The End sacados del
vídeo Endless End, así lo ma-
nifiestan. El cine aparece aquí
como una narración por me-
dio de imágenes que procura

historias universales a nuestros sue-
ños y pesadillas interiores que noso-
tros montamos de nuevo, reconfi-
guramos. El final no sucede nunca.
Una pintura narrativa sin fin.

Lo que Blaufuks propone es un
laberinto donde uno puede extra-
viarse pero que tiene múltiples sa-
lidas. Allí, el fragmento narrativo, la
evocación lírica y biográfica, un an-
helo de belleza y numerosas articu-
laciones de un bagaje cultural co-
mún, se cruzan con la reflexión sobre
el tiempo y la función e importan-
cia de una vida, esa autoría.

ABEL H. POZUELO

El laberinto Blaufuks
NO PRÓXIMO DOMINGO... ·· GALER ÍA  LA  CAJA  NEGRA .  Fe r nando  V I ,  1 7.  MADR ID .  H a s t a  e l  2 8  d e  j u l i o .  D e  5 0 0  a  5 . 0 0 0  E .

E L  C U L T U R A L   1 4 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 4

El lisboeta Daniel Blaufuks
(1963) es uno de los artistas
portugueses más relevantes
de los últimos años. Tras ser-
le concedido el más
importante premio
portugués de foto-
grafía, el BES Photo,
y con el respaldo de
la concesión del Pre-
mio de PHotoEspaña
2007 al Mejor Libro
de Fotografía por Sobre cielos
extraños. Una Historia de Exi-
lio, presenta en estos días una
nueva individual en Madrid.

TT HH EE   BB RR EE AA KK FF AA SS TT

TT AA BB LL EE ,,   22 00 00 66 // 22 00 00 77
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Cuenta José Ribas en sus me-
morias Los 70 a destajo que
fue el fotógrafo Pep Rigol

quien le empujó a ver la primera
exposición de Joan Fontcuberta “en
el sótano de Aixelà, la tienda de ma-
terial fotográfico de Rambla Cata-
luña”. Corría el año 1974 y refiero
la anécdota primero porque el libro
de Ribas resulta imprescindible para
que recordemos cómo fuímos y qué
ánimos nos empujaban, segundo por
ese acto que tuvo que hacer Rigol de
empujar a los demás para ir a una
muestra de fotografía y, tercero, por
el lugar, una tienda de material fo-
tográfico (una especialidad en tran-
ce de desaparición, sustituida hoy
por la pixelización digital) que Font-
cuberta asegura que, pese a todo, ja-
más se velará por completo.

Tres décadas después de aquello,
la fotografía es omnipresente en el
mundo del arte y Fontcuberta ha re-
corrido una trayectoria que incluye

casi todas las vías por las que podía
desarrollarse. Durante esa prolonga-
da carrera y, según sus propias pala-
bras, todavía hoy su “tema neurál-
gico es el de la verdad”. Una idea
que sostiene los ensayos de su libro
El beso de Judas, subtitulado preci-
samente Fotografía y verdad, y que,
desde el año 2003, se ha visto acre-
centada por los argumentos que le
presta la digitalización de las imá-
genes. Como él mismo explicaba
hace unos años: “Yo creo que la di-
ferencia fundamental es que la fo-
tografía tradicional se inscribe, y la
digital se escribe. O sea, estamos pa-
sando de la inscripción a la escritura,
estamos volviendo a la pintura o, fi-
nalmente, al texto. [...] Esto hace
que se propicie otro tipo de campo
creativo, por ejemplo un tipo de ima-
gen mucho más narrativa”.

Sus últimas series y especial-
mente dos de ellas, que ya habíamos
tenido ocasión de contemplar en

ARCO, Orogenesis y Googleramas, ex-
ploran esos cambios en la estructu-
ra y el campo creativos y la nueva
narrativa resultante –que si en Oro-
genesises subyacente, en Googleramas
resulta además explícita y explicati-
va del dispositivo empleado–. Aquí
las imágenes, tan variopintas como
una fotografía de su mujer durmien-
do, la Última cena de Leonardo, una
celda de Guantánamo, una foto por-
no, una de las víctimas de Irak, han
sido todas construidas mediante el
mismo mecanismo, que se enuncia e
inscribe en cada una de ellas. Así, por
ejemplo, el retrato de Sylvie ha sido
realizado usando el sistema de foto-
mosaico de Google mediante la fun-
ción de búsqueda de imágenes co-
rrespondientes a términos concretos
existentes en la canción de Bob
Dylan Just Like a Woman.

Es por ese arranque, tan equívo-
co como sarcástico, que busca repro-
ducir el Cristo de la Cena mediante

nombres de chefs famosos; el 11 de
septiembre con las palabras Yavéh,
Dios y Alá; la celda de Guantánamo
con curiosidad, conocimiento, sabi-
duría o filosofía o la escena porno con
los vocablos empleados para ofrecer
servicios sexuales en las páginas de
“La Vanguardia”, por lo que lo for-
tuito, aleatorio y equívoco de los re-
sultados obtenidos y el hecho de que
se organicen mediante opciones pu-
ramente formales –gama de color y
adecuación a la imagen–, hacen que
se incluyan muchas imágenes que
podríamos calificar de extemporá-
neas y paradójicas, a la vez que pro-
ducen relaciones de contigüidad
igualmente incongruentes. Viene a
construirse así una imagen recono-
cible, cuya piel desvela que real-
mente su verdad es las más de las ve-
ces improcedente, perjudicial y
contraproducente. 

MARIANO NAVARRO
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GG OO OO GG LL EE GG RR AA MM AA   11 22 ::

EE RR OO SS ,, 22 00 00 55   (( DD EE TT AA LL LL EE ))

Fontcuberta, la imagen liviana
GOOGLEGRAMAS. ··   G A L E R Í A  M Y  N A M E ’ S  LO L I TA  A RT. A l m a d é n ,  1 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  24  d e  j u l i o .  D e  6 . 0 3 0  a  9 . 2 8 0  E .  
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Un mes después de clausu-
rar la excelente retrospec-
tiva dedicada a Darío Vi-

llalba, el MNCARS inaugura otra,
tan esperada y necesaria como la an-
terior, en la que se repasa la trayec-
toria de Luis Gordillo (Sevilla,
1934), un artista de gran reconoci-
miento general e intergeneracional,
imprescindible al revisar el mejor
arte español y europeo de las últi-
mas décadas. La primera pregun-
ta parece obvia: ¿Cómo se explica

A R T E

Luis Gordillo
“Veo mi obra abierta.

El estilo no se ha comido al pintor”
El próximo martes se inau-

gura por fin la exposición

de Luis Gordillo en el ma-

drileño Museo Reina Sofía.

El pintor sevillano presen-

tará una selección de piezas

planteada por él mismo

(“una exposición del pre-

sente, no arqueológica”) y

le ha contado a Miguel Fer-

nández-Cid qué le ha mo-

vido a la hora de selecio-

nar obra, cómo percibe su

trayectoria después de 50

años de pintura... Las mo-

tivaciones, en suma, e in-

quietudes estéticas del úl-

timo premio Velázquez.

S.
 E

.
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que se haya demorado tanto su ex-
posición?

–La verdad es que no me expli-
co ni el caso de Darío ni el mío, aun-
que a él le prometieron la exposición
hace años y a mí no. Nunca he es-
tado afectado por este tema, sabía
que llegaría y que sería en buenas
condiciones… Cuando ha ocurri-
do, mi reacción ha sido más positi-
va de lo que pensaba, porque está
siendo muy importante: llevo dos
años en este proyecto, he trabajado
mucho, estoy muy contento con el
resultado, y feliz con la respuesta y
la colaboración que he tenido desde
el museo. Puedo decir que me sor-
prende, como la entrega del pre-
mio Velázquez: pensaba que era una
burocracia más, pero me he dado
cuenta del significado que tiene.

Protagonizada por Luis Gordillo
La exposición, más que dedica-

da a Luis Gordillo, le tiene como
protagonista, dado que es origen y
destino, al actuar como comisario,
encargado de la selección de las
obras, de ordenar su recorrido, de
proponer la manera como quiere
que sea visto su trabajo. En 2002,
le confesaba a Daniel Verbis, un pin-
tor al que le une un afecto y admi-
ración recíprocos: “Últimamente
tengo el deseo de hacer una tesis
doctoral sobre Gordillo. Es decir,
plantarme, leer mis catálogos, lo que
han dicho sobre mí, lo que yo he
escrito, estudiar el caso y hacer mi
propia tesis doctoral sobre la ver-
dad en el caso Gordillo. Me encan-
taría sacar alguna línea que tuviera
alguna claridad, y si me pongo un
año a creérmelo, la línea saldrá”. Tras
recordarle sus palabras, le pregunto:
¿Es esta exposición la tesis de Gor-
dillo sobre Gordillo? ¿Cómo ve el co-
misario la trayectoria del artista?

–No concibo otra postura: no en-
tiendo que un artista ponga en ma-
nos de otro, de un crítico o un his-
toriador, la revisión de su obra…
Creo que conozco mejor que nadie
mi obra, y que es mi responsabilidad
explicarla. Si es otro el que la selec-

ciona y decide cómo mostrarla, lo
más fácil es que me sienta un poco
ajeno ante el resultado.

»Con respecto a la segunda par-
te de la pregunta, veo mi obra to-
davía abierta, en el sentido de que el
estilo no se ha comido al pintor, y eso
me agrada: cuando se llevan tantos
años, las experiencias estéticas son
como sedimentos, que se van al fon-
do y con el tiempo petrifican. Tengo
la sensación de que mis sedimen-
tos están todavía activos. Ése es el
planteamiento del que nace la ex-
posición.

–¿Le ha facilitado la tarea el diá-
logo continuo e inquisitivo que man-
tiene con su obra y las opiniones que
suscita?

–La revisión continua de mi obra
es el fruto de la inseguridad mor-
bosa que mantengo hacia ella. Cuan-
do era más joven estaba muy pre-
sente, porque carecía de apoyos;
ahora los sigo buscando, porque
quiero situarme en un espacio que
tenga una cierta seguridad, un equi-
librio… Supongo que será siempre
así: si me diesen el premio al mejor
pintor del planeta, pensaría que el
planeta Tierra apenas representa
nada en el Universo.

–¿Cómo plantea la exposición?
–He hecho una exposición de

presente, no arqueológica. Recor-
dé la realizada en el MACBA, en
1999-2000, cuyo planteamiento di-
dáctico permitía recorrer mi obra
punto por punto. Ahora he preferi-
do hacerlo de otra manera. Todas las
obras, incluso las antiguas, intervie-
nen como actuales, mostrándose
como espejos que se relacionan e in-
fluyen. Siempre he visto el progreso
de mi obra en espiral, con temas que
se repiten, que reaparecen, pero en
contextos distintos. La idea motor
de la exposición era que cada recin-
to fuese un contenedor en el que hu-
biese una actividad Gordillo: que los
cuadros no estuvieran en la pared,
que invadieran el centro de las salas.
Desde el momento en el que los ar-
tistas muestran sus obras como ins-
talaciones, las exposiciones de cua-

dros se quedan estáticas, con las
obras pegadas a la pared, como se-
llos: quiero que los cuadros salgan,
que estén activos. En principio, pen-
sé en plantear la exposición centra-
da en los cuadros de los años 90 y
posteriores, pero me di cuenta de
que al introducir la figuración de
los 70 se activaba el conjunto, se
creaban tensiones entre posturas
figurativas y abstractas y el conjunto
ganaba. Además, la actual vuelta a la
pintura, que es mayoritariamente fi-
gurativa, crea un espacio desde el
que me gusta revisar mi obra. No hu-
biera podido plantear un ejercicio así
en los años 80, pero en la figuración
actual veo elementos de los 70.

Pintor algo tardío (“llevo 15 años
de retraso a mi edad real”, señaló
en el discurso de entrega del pre-
mio Velázquez), pudo ser compa-
ñero de los informalistas (es un año
mayor que Rafael Canogar, el ben-
jamín del grupo El Paso), pero se sin-
tió más cercano a Tàpies, hacia el
que confiesa su inicial devoción, o a
Palazuelo (“figuras casi paternas” las
llamó en el discurso, al recordar a
los otros artistas galardonados con
el premio Velázquez hacia los que se
confiesa próximo –el tercero es An-
tonio López, con el que dijo sentir
una relación “fraternal”–). Señaló
que el informalismo español le pare-
cía político, el catalán poético y el eu-
ropeo melancólico y existencialista;
por eso buscó su camino. Tenía claro
que quería ser un artista de vanguar-
dia, pero se inclinó hacia una salida
figurativa, cuando la figuración pa-
recía una opción más conservadora…
¿Por qué elige la figuración?

Pintura figurativa
–En aquel momento, al principio

de los años 70, era consciente de que
mi idea, mi elección, era conserva-
dora, y no estaba demasiado con-
tento con ello, veía que las vanguar-
dias iban por otro lado y me alejaba
(y soy de los que piensan que las
vanguardias no terminan en la pri-
mera mitad de siglo, que en los años
60 tienen una actividad constante, ri-

gurosa). Creo que fui consecuente
con mi desarrollo: tras vivir momen-
tos de cercanía hacia el informalis-
mo, hacia el arte pop, hacia la geo-
metría, hago un recuento, veo cuales
son mis materiales, propongo mi sín-
tesis y sigo mi camino… Siempre he
pensado que si el gesto informal,
en vez de expandirse se arruga, pro-
duce un muñeco. Y si además hay
una influencia pop, es raro que no
salga una propuesta figurativa. En
mi obra conviven elementos de ex-
pansión y de retención; en ese mo-
mento, éstos están más activos.
Debo decir, sin embargo, que fui
el primer extrañado al ver que a la
gente joven le interesaba lo que ha-
cía, especialmente porque mi obra
de la segunda mitad de los 70 es más
activa y vanguardista.

En los años 60 realiza unas pin-
turas en las que establece un diálo-
go entre figuración y geometría que,
junto a una serie de dibujos auto-
máticos, impresionan a pintores de
la generación posterior. Es el naci-
miento de lo que Santiago Amón lla-

E N T R E V I S T A

Creo que conozco mejor

que nadie mi obra. Si es otro

el que la selecciona y decide

cómo mostrarla, lo más fá-

cil es que me sienta un poco

ajeno ante el resultado”

“

Si me otorgasen ahora

mismo el premio al mejor

pintor del planeta Tierra,

pensaría que el planeta Tie-

rra apenas representa nada

en el Universo”

“

Ha habido críticos que

han insistido en dejarme en

la década de los 70, quizá

para que les acompañase”

“
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mó gordillismo. ¿Qué recuerdo le
queda de aquel momento?

–Amón llamó gordillismo a algo
muy genérico: unos comportamien-
tos, unas claves. Entre los pintores
figurativos de entonces, sobre Al-
colea o Chema Cobo ejercí cierta in-
fluencia, pero en los otros no. Ante
ellos me veo como un señor mayor,
que ha dejado el informalismo y rea-
liza una figuración colorista, cercana
al pop: pudieron ver un síntoma de
cambio que les atraía… Lo que sí
puedo decir es que mi obra ha sido
seguida, desde los años 60, cuando
me movía en una figuración geo-
métrica, hasta la pintura más abs-
tracta de los 90, por una serie de
pintores (no me atrevo a decir dis-
cípulos) realmente buenos. 

El camino recorrido 
Se establece una manera de en-

tender su pintura que hace fortu-
na. En distintas ocasiones, sin em-
bargo, Gordillo manifestó sus recelos
ante lo que consideraba una forma
parcial de ver su trabajo. Pasados los
años, Gordillo, al que todos acep-
tan como una figura clave en el en-
torno madrileño de los años 60, 70
y 80 (con lo que conlleva de exalta-
ción de la pintura), parece sentirse
muy bien reflejado en la exposición
que le organizan en un MACBA bar-
celonés defensor de actitudes con-
ceptuales: ¿Cuándo empieza a ver su
obra bien analizada?

–Ha habido críticos que han in-
sistido en dejarme en los 70, quizá
para que les acompañase, pero exis-
ten momentos en los que se modi-
fica esa imagen estable sobre mi tra-
bajo. El primero es cuando la revista
Arte y Parte me dedica un dossier
en el que escriben Carlos Franco,
Antón Patiño y Daniel Verbis, ar-
tistas de tres generaciones poste-
riores a la mía, junto a José María Pa-
rreño: se profundiza en mi obra

desde la abstracción, y ese giro es im-
portante. Como lo fueron los tex-
tos publicados en el catálogo de las
exposiciones madrileñas de 1997
(Galería Salvador Díaz, Círculo de
Bellas Artes), escritos por Fernan-
do Castro, José Jiménez y  Calvo Se-
rraller; o la exposición del MACBA,
con la sorpresa que supuso para mí,
ya que en la línea que defendían
Manuel Borja-Villel y José Lebrero
existía una clara toma de partido por
lo más radical, y mi exposición fue
uno de sus primeros proyectos.

Le pregunto por alguien del que
quiera acordarse en el momento del
reconocimiento, y no duda:

–Un artista no es Robinson Cru-
soe, no se puede hacer solo y yo he
tenido siempre gente que me ha
apoyado, como Antonio y Margari-
ta Navascués en un primer momen-
to, a los que les debo mucho; como
Fernando Vijande, que se hizo car-
go de mi vida económica durante 15
años, cuando no se vendía un cua-

dro; como Antonio Machón, mi ga-
lerista cuando yo trabajaba en el
campo, en Valladolid; o Rafael Ortiz,
Joan Muga, Manolo Cuevas, Elvira
González, Salvador Díaz, Luis Ade-
lantado, Jero Martínez….

La lista amenaza con prolongarse
con artistas, críticos, escritores, res-
ponsables de museos,
coleccionistas y ami-
gos, por lo que cambio
de pregunta. Gordillo
es uno de los artistas
que mejor transmite
sus ideas a través de la
escritura: de su agilidad
y rapidez se han servi-
do los periódicos, que
le reclaman con fre-
cuencia comentarios a
la actualidad; mientras
los escritos que publica en los catá-
logos son, con frecuencia, una cons-
tante revisión de los anteriores, ma-
tizando aspectos o señalando
posibles grietas en el discurso pro-
pio: ¿Piensa recopilar esos escritos?

–Es un trabajo que yo no puedo
hacer, pero me gustaría. No los es-
critos de los años 70, muchos de los
cuales hoy tengo dificultad para re-

leer, sino los más poéticos como
Pato, o esos poemas un poco extra-
ños que escribo desde joven… Veo
lo poético como algo esencial mío.
Cuando me piden que comente una
obra, recuerdo esas listas de otros po-
sibles títulos que acompañan a mu-
chas: cada vez les doy más impor-

tancia, tienen una enorme precisión,
una precisión poética. Te diría que
son la esencia de mi estética, el me-
jor comentario que puedo hacer a
una obra y, con los dibujos más au-
tomáticos, lo que mejor me define.

Sentir que soy otros
Una curiosidad extrema le lleva

a entrar con decisión en nuevos ma-
teriales y procedimientos. Le pre-
gunto dónde radica ese interés, esa
necesidad de medirse ante cualquier
novedad, y no duda la respuesta: “en
esa sensación de no querer ence-
rrarme en mí, de querer verme des-
de fuera y sentir que soy otros. Si me
veo encerrado en mí siento claus-
trofobia, por eso intento ampliar el
espacio, y las pruebas de imprenta
en un momento o las fotografías en
otro me abren espacio, crean un
atractivo juego de espejos”. Apli-
cando el sistema, Gordillo, que ob-
tuvo el premio Nacional de Artes
Plásticas, pero también los de las co-
munidades de Madrid y Andalucía,
al recoger el Velázquez 2007 trazó un
rápido recorrido por su obra, parán-
dose voluntariamente ante la última.
Sobre ella –dijo– hablará cuando le
entreguen el siguiente premio…

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

A R T E / G O R D I L L O  E N  E L  R E I N A  S O F Í A

Tengo el deseo de hacer una tesis doctoral sobre Gor-

dillo. Leer lo que han dicho sobre mí, lo que yo he escrito, y

hacer mi propia tesis sobre la verdad en el caso Gordillo” 
“

S. E. 
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Dibujos, esculturas, fotogra-
fías, poemas-objeto, vídeos
de animación… El reper-

torio disciplinar de David Shrigley
(Macclesfield, Inglaterra, 1968) es tan
diverso como los propios temas que
aborda, o mejor, tan disperso como el
modo en que analiza un solo argu-
mento: la realidad existencial. Por-
que frente a la habitual continuidad
formal de una muestra individual, en
ésta impera una clara sensación de
discontinuidad, de corte permanen-
te, como si el artista retase a nuestro
entendimiento, al suscitar, en cada
una de sus obras, otras tantas refle-
xiones sobre diferentes aspectos vi-
tales que nos asaltan con distinta rei-
teración e intensidad: el sentido de la
vida, las relaciones sociales, el temor,
la dicha, la frustración, la memoria.
En este aspecto sus obras son sinté-
ticas, tanto en lo que respecta a su
proposición argumental cuanto a su
definición formal, pues suelen con-
centrarse en un solo icono.

Como tantos otros artistas de hoy,
Shrigley renuncia a la expresión a tra-
vés de un lenguaje específico que
otorgue identidad a su obra, a ex-
cepción de sus dibujos cuya perso-
nalidad es inequívoca. En ellos se
adivina una ejecución rápida, casi
nerviosa, que combina texto e ima-
gen, aunque el primero tiene ma-
yor relevancia que el segundo, ha-
llándose más cercano de la estética de
los graffiti que de la del cómic. Le sir-
ven para emitir sentencias sobre
nuestros comportamientos y actitu-
des ante la realidad, prolongando
los procedimientos de ciertos artistas
conceptuales, como Jenny Holzer,
aunque sustituyendo la limpieza tec-
nológica y formal de aquélla, por una
gestualidad voluntariamente descui-

dada. Por eso en sus obras más es-
trictamente pictóricas, los signos lin-
güísticos abandonan su condición se-
mántica para ser utilizados como
unidades plásticas, conviviendo, me-
tamorfoseándose en gestos estricta-
mente pictóricos. En sus vídeos de
animación, formados por dibujos sin-

téticos, cercanos a los del humor grá-
fico, acentúa su visión ácida de la vida
mediante un intenso humor negro.
En el más reciente: The Light,alguien
juega con el interruptor de la luz, cre-
ando con su permanente acción de
encendido y apagado una verdade-
ra sinfonía audiovisual que al mis-

mo tiempo puede encarnar lo capri-
choso, lo absurdo o la incertidum-
bre de la existencia.

El mundo del objeto constituye
la tercera vertiente de su trabajo,
unas veces concebido como forma
escultórica, otras fotografiado, siem-
pre tratado en la tradición del poe-
ma-objeto. En el primer caso los si-
túa directamente en el suelo (New
Leaf) o el muro (Sculpture of a nail),
confrontándolos a espacios muy am-
plios en relación a su tamaño, lo que
contribuye a concentrar tanto su
imagen como su significado. En el
segundo, la fotografía registra com-
posiciones semejantes en unos con-
textos más amplios y generalmente
exteriores. Su mordacidad le lleva
a utilizar iconos como la mano y el
pie cortados que remiten a Buñuel y
Magritte, respectivamente. Otras
obras, como la galleta atravesada por
un clavo, delatan un espíritu casi
brossiano. David Shrigley es un
atento observador de la realidad.
Con ella alimenta unas obras carga-
das de caústica ironía. Por eso su con-
templación provoca una sonrisa que
de inmediato se torna inquietud.

JAVIER HERNANDO

David Shrigley 
Cavilaciones mordaces
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Propagándose en nuevas sedes
y en eventos colaterales en
los que caben desde cenas

hasta el más variado repertorio de ex-
posiciones, ferias de arte e incluso
presentaciones espontáneas, Vene-
cia ha vuelto a soñarse a sí misma en
el espejo multicolor de la Bienal.
Este año brillan con más fuerza que

nunca artistas ausentes durante mu-
cho tiempo de esta cita estrella, como
Giovanni Anselmo y Giuseppe Pe-
none, uno de los nombres que más se
repite entre bastidores. Su impresio-
nante instalación escultórica en el re-
cuperado Pabellón Italia (que com-
parte con el joven enfant terrible
italiano Francesco Vezzoli) avala la
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TT EERRRRAA   SSII   OORRIIEENNTTAA,, 22000044--22000077..

((PPAA BB EELLLLÓÓNN  IITTAALLIIAA))

Es la primera de las grandes citas del verano. La Bie-
nal de Venecia acaba de abrir sus puertas de la mano
de un comisario, Robert Storr, que apuesta por la pin-
tura, alejándose de esa otra bienal que nos acerca al
arte último. Pilar Ribal nos traslada al Arsenale, a los
jardines y al conjunto de la ciudad, vestida de gala.

Una Bienal sin riesgo
Venecia
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actual potencia creadora de uno de
los padres del Arte Povera. África, un
continente entero injertado entre los
muros industriales del Arsenale mer-
ced a la cesión de una colección no
exenta de polémica y con la presen-
cia significativa de Miquel Barceló
como un artista africano más. Las in-
corporaciones de Turquía, Líbano
o México –con el As en la manga de
Rafael Lozano-Hemmer–, las par-
ticipaciones de los ya fallecidos Jason
Roades –en el Arsenale– y de Félix
González-Torres –en el pabellón de
Estados Unidos– o la concesión del
León de Oro al malinés Sibidé Ma-
lick, se comenta en los pasillos, en los
jardines, en las terrazas. 

Tres mujeres, Sophie Calle –sin
duda una de las mejores propues-
tas nacionales–, en el Pabellón de
Francia, Tracey Emin –con sus su-
gerentes e intimistas dibujos mati-
zados por frases de alcoba– en el de
Gran Bretaña e Isa Genzken –me-
nos afortunada en el montaje de su
proyecto– en el de Alemania, son las
que generan más largas esperas. Jun-
to a éstos, el nombre de la checa Ire-
na Juzová, con una cuidada instala-
ción surgida en torno a la sutileza
escultórica de un cuerpo moldeado
en cera, el de la polaca Monika Sos-
nowska y el de la finlandesa Maa-
ria Wirkkala, merecen tenerse en
cuenta. Entre otras muchas pro-
puestas nacionales, los envolven-
tes grandes formatos del austriaco
Herbert Brandl y el danés Troels
Wörsel parecen casi escapados del
Pabellón Italia, donde Robert Storr
nos aguarda con su encendida de-
fensa de la pintura.

Avancemos ya nuestra conclusión
más contundente: tal vez la Bienal
no nos descubrirá los nuevos derro-
teros del mundo del arte, ni siquie-
ra nos permitirá conocer a los artistas
más “en forma” del mercado, pero
nos afirmará en la certeza de que es
ésta una cita a la medida de sus co-
misarios. Ellos, junto a sus artistas,
son los verdaderos protagonistas de
este gran carnaval de pasiones vene-
ciano. Afirmarse en sus líneas de tra-

bajo o subirse al “carro de las modas”
depende de ellos. Últimamente, y
a tenor de lo visto, prevalece la op-
ción de la coherencia, que es tam-
bién la menos arriesgada y, paradó-
jicamente, también la más valiente.

Como ejemplo de lo dicho, las
dos muestras “de tesis” de la Bien-
al, cuyo título un tanto inocente, im-
preciso, casi cursi (como de slogan
publicitario), Piensa con los sentidos,
siente con la mente. El arte en el pre-
sente, pretende marcar las pautas de
lectura y apreciación de las dos ex-
posiciones firmadas por el primer co-
misario americano de una Bienal de
Venecia. Distribuidas con una cla-

ridad y un orden meritorios en el Pa-
bellón Italia y en el Arsenale por el
actual rector de la prestigiosa Yale
School of Art (una de las personas
más influyentes de la escena artís-
tica americana desde sus tiempos de
Conservador del MOMA), no po-
demos afirmar que las obras selec-
cionadas ilustren esa pretendida
“dicotomía” entre los aspectos per-
ceptivos y conceptuales de la obra
de arte en la que ampara Robert
Storr su propuesta teórica, pero sí
que permanecen en ese ámbito for-
mal que la justifica. 

Poco sorpresiva y con algunas
obras por debajo del nivel de una
Bienal (Kara Walker, Martin Kip-

� El plato fuerte está en el

Arsenale, cuya presentación

museística se disfruta y se

agradece, aunque es menos

espectacular y más temáti-

co que en otras ocasiones

� La Bienal no nos descu-

brirá los nuevos derroteros

del mundo del arte pero nos

afirmará en la certeza de

que es ésta una cita a la

medida de sus comisarios

DD EE   AA RR RRII BB AA  AA  AA BB AAJJ OO ::   FF RRAA NN CCII SS  AALL ŸŸ SS ::   BBOOLLEERROO,,   11999999--22000077   ((AARRSSEENNAALLEE)) ..

SSOOPPHHIIEE  CCAALLLLEE::   CCUUIIDDAATTEE,, 22000077   ((PPAABBEELLLLÓÓNN  DDEE  FFRRAANNCCIIAA)) ..   

JJAASSOONN  RRHHOOAADDEESS::   TTIIJJUUAANNAATTAANNJJIIEERRCCHHAANNDDEELLIIEERR  ((AARRSSEENNAALLEE))

FOTOS P. RIBAL
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penberger), con la presencia un tan-
to forzada de una indiscutible Loui-
se Bourgeois, o las piezas demasiado
literales de Bruce Nauman, la ex-
posición reunida en el histórico Pa-
bellón Italia sitúa la balanza en el
lado de la pintura y, principalmen-
te, en las figuras de Sigmar Polke
(uno de los mejor representados),
Gerhard Richter, Sol Lewitt, Ells-
worth Kelly y Robert Ryman, la res-
ponsabilidad de liderar un debate
que se propaga ampliamente hacia el
dibujo y, en menor medida, hacia el
vídeo, la escultura y la instalación. 

Además de la previsible profu-
sión de artistas norteamericanos vin-
culados a la trayectoria profesional
de Robert Storr, llama poderosa-
mente la atención la presentación de
Iran do Spirito Santo (espléndidas
sus piezas de suelo), Waltercio Cal-
das o Emily Jacir (con un proyecto
de archivo de imágenes muy bien
resuelto), así como el soberbio video
de Steve McQueen y el que nos des-
cubre la fuerza expresiva del joven
mexicano Mario García Torres (in-
dagando en sus raíces culturales y
asumiendo una lúcida posición crí-
tica). Ignasi Aballí, único artista es-
pañol cuya lúcida investigación
conceptual le ha procurado un des-
tacado lugar aquí y también en el Ar-
senal, Elisabeth Murray, Susan
Rothenberg o, entre otros, Nalini
Malini, destacan en el conjunto.

Pero el plato fuerte, la muestra
que evidencia el largo tiempo de que
ha dispuesto Storr para preparar esta
Bienal (el doble que las anteriores co-
misarias españolas), se halla en el Ar-
senale, cuya presentación museísti-
ca, clara y con amplios espacios para
los artistas, se disfruta y se agrade-
ce. Menos espectacular que en otras
ocasiones, con una interesante se-
lección de artistas periféricos (algu-
nos de ellos poco conocidos), un en-
foque más temático y una inteligente
gradación de obras secundarias y pre-
sencias sobresalientes, la muestra del
Arsenale depara algunos de los mo-
mentos más álgidos de esta 52 edi-
ción de la Bienal. Uno muy espe-

cial es el que nos detiene a escuchar
las canciones tradicionales recupera-
das por el artista malinés Sidibé Ma-
lick, primer africano que se alza, me-
recidamente, con el León de Oro. 

Ya en las primeras salas se des-
cubre ese ritmo expositivo que se
mantiene inalterable hasta el final,

obligando al espectador a no perder
ripio de cuanto se despliega frente
a él. Las presencias destacables del
argentino León Ferrari y del italiano
Gabriele Basilico encabezan e ilus-
tran esa línea argumental que refle-
xiona sobre el “malestar del presen-
te” para aunar las visiones de

numerosos artistas procedentes de
zonas afligidas por los males de la
guerra, la violencia o la pobreza. En
este sentido, emergen con fuerza tra-
bajos como los de Emily Prince, Pa-
vel Wolberg, Yto Barrada y, sobre
todo, la investigación documentada
por la brasileña Paula Trope sobre los
niños de la calle en Brasil. 

Repartidas en siete estaciones, no
podemos perdernos la excelente se-
rie de vídeos Seven intelectuals in the
Bamboo Forest del pequinés Yang
Fudong, que, si no se conocen ya,
merecen una pausada observación.
También Jason Rhoades con su lla-
mativa Tijuanatanjierchandelier, Félix
Gmelin, con Tools and grammar, Di-
mitry Gutor, con su proyecto The Karl
Marx School of the English Language,
Valie Export, con The pain of utopia,
Rosario López con su apología pai-
sajística o, entre otros, Guillermo
Kuitca y la pareja formada por Ilya &
Emilia Kabakov con su notable Uto-
pian City, nos aguardan para captu-
rar nuestra mirada antes de llegar a la
apoteosis final elaborada por Francis
Alÿs. Su Bolero es una de las mejo-
res instalaciones de esta Bienal.

PILAR RIBAL

Un pabellón en clave literaria
Es la propuesta de un profesor, una reflexión desarrollada visualmente en
las aportaciones de compañeros de viaje. Casi al margen, buscando en la
mirada cómplice un compromiso de conocimiento para la práctica artísti-
ca, Alberto Ruiz de Samaniego ha firmado uno de los pabellones españoles
más teóricos y personales de los últimos años. La dicotomía entre el sentido y
la razón, el estímulo literario de Ezra Pound, Friedrich Nietzsche, Marcel
Proust y la propia Venecia,amparan conceptualmente las reinvenciones de lo
real desplegadas en Paradiso spezzato (preferimos mantener, como Pound,
el término italiano). El cineasta catalán José Luis Guerín, con su sugestiva
instalación de imágenes “salvadas” a la realidad cotidiana, es seguramente
quien mejor ejemplifica la tesis de conjunto.También como una conjugación
del instante, cabe interpretar la metamorfosis y el dinamismo de las formas
que late en las sutiles fotografías de Manuel Vilariño.Menos ajustadas al tras-
fondo literario, acaso planteando su envés en el
absurdo, resultan las exploraciones conceptua-
les de Los Torreznos.El joven Rubén Ramos y su
poética del tiempo y la duración, cierran esta
meditada propuesta.

DDEE  AARRRRIIBBAA  AA  AABBAAJJOO,,

OOBBRRAASS  DDEE  JJOOSSÉÉ  LL UUIISS

GGUUEERRÍÍNN,,   LLOOSS  TTOORRRREEZZ --

NNOOSS,,   YY  RRUUBBÉÉNN  RRAAMMOOSS

BBAALLSSAA..
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La próxima semana hay una
cita doble en Londres con la
pintura española del siglo

XX. Por una parte, Sotheby’s ofre-
ce el 19 y 20 de junio una interesan-
te selección con tres lotes indiscuti-
bles firmados por Picasso, Juan Gris
y Millares. Del malagueño es El pin-
tor, una de sus obras de la serie Los
mosqueteros que realizó en 1967 y
cuya estimación va de 3.250.000 a
4.100.000 euros. Cuadro 77de Milla-
res es una arpillera esencial por el año
de su realización, 1959, cuando El
Paso está a punto de desintegrarse,
que se rematará en 400.000 euros.

Del 19 al 27 de junio Christie’s
incorpora a su licitación de creadores
españoles de postguerra a Chillida
con Lo profundo es el aire. Estela VII
(1.100.000-1.300.000 euros). En
2006 Rumor de límites VII de estética
semejante se adjudicó en 2.630.000
euros, cuando se había entregado en
1997 por 680.000. Blue LXIX de Tà-
pies maneja una estimación de
440.000 a 650.000 euros. Dos pin-
turas de Anglada Camarasa, Mater-
nidad y Las Huríes completan el cua-
dro de honor del arte hispano. La
primera se cotiza entre 370.000 y
520.000 euros y la segunda, que pro-
cede de una galería barcelonesa que
la adquirió hace años a una familia de
Tarrasa, oscila entre 220.000 y
295.000 euros, aunque pienso que su
calidad plástica está por encima de

ese precio si tenemos en cuenta que
Anglada sólo pintó otras tres obras de
ese erotismo excelso y acanallado.

En el arte internacional el artista
vivo más importante del mundo, Lu-
cien Freud, podría instaurar un nue-
vo récord para sus obras si finalmen-
te halla comprador en Christie’s el 19
de junio un retrato de Bruce Bernard,
ejecutado en 1992, cuya estimación
se mueve entre 6 y 8 millones de eu-
ros, ya que su mejor cotización, Hom-
bre pelirrojo en una silla,alcanzó el año
2006 los seis millones de euros en So-
theby’s, pintura que doce años atrás
únicamente valía 285.000 euros.

Un día antes, el 19 de junio, la su-
basta de arte impresionista y moder-
no de Sotheby’s en Londres servirá
para medir si los coleccionistas re-
nuncian al impresionismo como mo-
vimiento estético más buscado, por-
que el termómetro está en manos
nada menos que de unos Nenúfares
de Monet con una estimación de 13
a 18 millones de euros y de una Bai-
larina en un sillónpintada por Matisse
en 1942 y que tiene un precio esti-
mado de 10 a 15 millones de euros.

Las subastas domésticas cuentan
con Retrato de dama, un Sorolla de
1903, que vende Alcalá en 90.000 eu-
ros el 20 de junio; Las tres Marías,
de Antoni Clavé, que salen a la pa-
lestra en Ansorena el 19 de junio en
80.000 euros; un terceto de pintu-
ras firmadas por Barrau, Ortega Mu-
ñoz y León Garrido que se mueven
entre 18.000 y 50.000 euros y que me
atrevo a afirmar que en el caso del ex-
tremeño dejará atrás su salida de
18.000 euros, mientras la nonagena-
ria Menchu Gal, con una interesan-
te exposición la pasada temporada en
Rafael Lozano, está representada en
Fernando Durán con paisajes tasa-
dos de 16.000 a 25.000 euros (27 de
junio). El 20 de junio, Lamas Bolaño
de Madrid, además de un trío de ar-
tistas cubanos, Portocarrero, Morales
y Carreño, pone a la venta un ale-
gre paisaje playero de Carlos Nadal
que cuesta 18.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Coinciden en dos galerías madrileñas
dedicadas al arte antiguo (Artemisia
y Caylus) una selección pictórica más
propia de pinacotecas estatales que de
salas comerciales. En la primera des-
taca Job, varón recto y justo, de Luca
Giordano (en la imagen), óleo sobre
lienzo de 197 x 270 cms., estimado en
300.000 euros. La exposición de Caylus, centrada en el siglo XVIII, tiene en
una pintura inédita y temprana de Goya valorada en 2.800.000 euros, acom-
pañada de otra treintena de obras que se cotizan a partir de 15.000 euros. 

Españoles en Londres
·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

LL AA SS   HH UU RR ÍÍ EE SS DD EE   AA NN GG LL AA DD AA   CC AA MM AA RR AA SS AA   PP UU EE DD EE   SS UU PP EE RR AA RR   LL OO SS   22 99 55 .. 00 00 00   EE UU RR OO SS   EE NN   CC HH RR II SS TT II EE ’’ SS
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La obra es el tercer texto com-
pleto de Bertolt Brecht que
Mario Gas dirige, aunque es

la primera que hace para un espa-
cio no convencional como son Las
Naves del Español, situado en el an-
tiguo matadero de Legazpi.

–Estrena el Matadero con una
obra tan significativa como Ascensión
y caída de la ciudad de Mahagonny, ¿tan
mal está la sociedad para inaugurar
un espacio con este título?

–Que estamos mal se puede ob-
servar y apreciar desde un punto de
vista sociológico y desde otro teatral.
Yo creo que sí, que la sociedad está

dando un tumbo, no sé si hacia atrás,
pero sí hacia un neoliberalismo muy
fuerte que exprime al individuo, en-
tendiéndolo como un valor econó-
mico que se puede comprar y pagar.
A veces es curioso observar cómo
obras lo suficientemente alejadas en
el tiempo permiten vislumbrar el es-
tado actual de la sociedad. Desde
el punto de vista teatral, la obra per-
tenece a ese periodo de entreguerras
que revolucionó la ciencia y el arte,
produciendo tantos cambios estéti-
cos que lo convirtió en uno de los
momentos de mayor reflexión y
avance en el teatro.

–La obra cuenta la historia de
unos personajes inmorales que…

–Es una obra muy moral, muy
ética. Rezuma, por parte de Brecht
cierta ironía y cinismo ante el estado
real de las cosas. Los personajes son
unos exgángsteres inmersos en una in-
moralidad imperante que obliga el
individuo que está abajo a buscar-
se la vida siempre de una manera in-
solidaria o solitaria por lo que aca-
bará aplastado por el poder. Viven en
una sociedad sin conceptos de amor,
amistad, solidaridad. Pero está trata-
do con tal ironía, con un desgarro
que da la sensación de que las co-

sas deberían cambiar. De hecho,
Brecht en seguida dio un paso más
allá y empezó a formular este tipo de
propuestas, aunque es muy obvio
y evidente que estamos ante una es-
pecie de balada anticapitalista y an-
tirromántica que utiliza ese expre-
sionismo tan alemán como es la
sátira y lo clownesco que algunos di-
cen que es teatro y otros ópera, como
hace ahora la Fundación Weill. Es
una obra demoledora y amplia,
como una parábola sobre la filoso-
fía del tanto tienes, tanto vales, que
te permite hacer lo que quieras
siempre que lo puedas pagar.

EELL  DDIIRREECCTTOORR  DDEELL

TTEEAATTRROO  EESSPPAAÑÑOOLL

YY  DDEE  LLAA  OOBBRRAA,,

MMAARRIIOO  GGAASS

Tres años y medio después de su llegada
al Teatro Español de Madrid como direc-
tor, Mario Gas afronta el que puede ser su
reto más complicado. El responsable del co-
liseo municipal estrena un nuevo espacio,
Las Naves del Español, situado en el an-
tiguo matadero de la capital. Para la inau-
guración de un espacio con un aforo de
unas 700 localidades –dependiendo de
donde se sitúe el escenario– Gas ha esco-
gido Ascensión y caída de la ciudad de Ma-

hagonny, una de las cumbres de la pareja for-
mada por Bertolt Brecht y Kurt Weill cuyo
estreno tendrá lugar el próximo 21 de junio.

“Mahagonny es una obra demoledora sobre el tanto tienes, tanto vales”

CARLOS MÁRQUEZ

Mario Gas
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–Y para usted, ¿qué es, ¿ópera o
teatro?

–Es una unión explosiva entre
Kurt Weill y Bertold Brecht en la
que los dos interactúan con una po-
tencia descomunal y hacen que Ma-
hagonny sea un género en sí mismo,
inclasificable. Es ópera, pero revo-
luciona ese concepto, porque reú-
ne tesituras, estructuras de toda la
tradición musical culta con innova-
ciones armónicas, también espec-
taculares, procedentes de la músi-
ca popular y tonadillas de cabaret.
Además, está cantada por diversas
voces que dentro de la afinación y de
los cauces en que están planteados
recorren toda la gama de colocación
de voz, es decir, de cantantes que
provienen de una escuela lírica has-
ta actores de musicales o teatro. Pero
a la vez y en conjunto es una realidad
nueva, un texto y una música muy
apetitosas para poner sobre un es-
cenario. Lo que hay que hacer es en-
tablar un diálogo con él y respetar
sus leyes internas, como con todos
los textos. Nosotros hemos procu-
rado situarnos en su epicentro, sin
primar un aspecto sobre otro.

–¿Qué tienen Brecht y Weill que
le atraen tanto?

–Son dos autores fundamentales
del siglo XX. Su encuentro fue uno
de los más fructíferos entre un com-
positor y un escritor. Brecht es un
poeta muy atento a la sociedad que
no teme el riesgo de coger materia-
les de derribo, imaginería popular
y leyendas, para reestructurarlo al
servicio de una idea, la del ser hu-
mano viviendo en una sociedad in-
justa que puede emanciparse con
la lucha de clases Y que también aco-
ge a las clases emergentes. Con ese
material elabora unas fábulas dra-
máticas muy potentes que retratan
situaciones colectivas a partir de
problemas individuales. Para mí, lo
menos importante es su cuerpo teó-
rico escénico. Weill es un hombre

que arranca de un periodo musical
muy rico, el Berlín de los años 20,
que arrampla y machaca tanta tra-
dición musical. Tiene la habilidad de
unir lo culto con lo popular y lo pro-
veniente del cabaret. De ahí extrae
sonidos, armonías que metamorfo-
sea y aportan colores muy diversos.
Ese es su gran invento, el hacer me-
lodías, canciones que más allá de lo
que dicen se quedan pegadas al sen-
timiento y a la emoción. Me siento
muy próximo a esa manera de ha-
cer teatro, aunque no lo hago con las
miraderas y orejeras puestas.

Montaje simple y directo
–¿Y cómo consigue combinar

esta mezcla de teatro popular con es-
tadios más elevados?

–Es evidente que en un teatro
más pequeño y acogedor como el
Español hubiéramos tenido menos
dificultades. Pero el teatro como la
vida, está inmerso en las dificultades
y los riesgos. Aunque soy del pare-
cer de que en teatro lo directo es lo
mejor. La confección del tapiz que
es la obra ha de ser compleja, pero
siempre que la impresión que reci-
ba el espectador sea la de un camino

limpio, que le permita disparar sus
propias flechas. He procurado dar
con la atmósfera de Brecht, con esa
noción realista dialéctica, muy ale-
jada del naturalismo. Hay carteles,
voces en off, ruptura de la explica-
ción con songs, discurso musical no
continuado, pequeños fragmentos
hablados. Pero todo eso son palabras.
El teatro se define cuando se ve y
por lo que aparece plasmando en
el escenario. El resto, conjeturas y
nada más, porque el teatro se articu-
la por la presencia de los animales vi-
vos que lo pueblan.

–¿Cómo lo plasma en un espa-
cio no tradicional, como es el del Ma-
tadero?

–Hombre, hay un escenario, eh.
Hemos aprovechado todas las posi-
bilidades de los 25 metros que nos
permite la nave y cambiado la fron-
talidad tradicional por un escenario
apaisado, en forma de ele. La posi-
ción de la orquesta a un lado per-
mite arropar el espectáculo y man-
tener la proximidad y el contacto con
el público. Y de algún modo la pues-
ta en escena ha tratado de integrar
esos elementos estructurales, tener
un espacio que nos sirva para todo,

sin caer en un fundamentalismo es-
cenográfico.

–Tras tres años y medio al fren-
te del Español, ¿cómo ve Mario Gas
su dirección?

–No soy crítico para decir cómo
se ve la gestión desde fuera, pero sí
puedo hacer autocrítica y analizar
este periodo. Hombre, nunca es fá-
cil dirigir un teatro público que está
sujeto a miradas y pretensiones des-
de muchos puntos de vista. Sí pue-
do decir que hemos puesto muchos
de los cimientos que nos habíamos
propuesto. Otros no se han llegado a
cumplir porque a veces las cosas de
palacio van despacio o porque, por su-
puesto, habremos cometido errores
y caído en contradicciones.

Compañía propia
–¿Cuáles se han quedado en el

tintero?
–Muchas. Sobre todo debemos

profundizar mucho más en la pro-
ducción propia de espectáculos, las
coproducciones, las exhibiciones o
la apertura al mercado exterior. Tam-
bién que el Español tenga compañía
propia, que es algo que me bulle en
la cabeza y que me gustaría hacer.

–Es decir, que si le ofrecen seguir
al frente, seguirá...

– Yo cuando llegué aquí dije que
no me gustaba la perpetuación de
cargos en teatros públicos o donde
sea. Es verdad que tres años y medio
en teatros públicos desgastan mu-
cho, pero también que es una dis-
tancia corta que podría prolongarse
más. La sintonía con las personas
que me propusieron sigue siendo to-
tal. Ya nos reuniremos, hablaremos y
si podemos seguir con la misma línea
y entusiasmo todo puede pasar.

–Pero hay más posibilidad de
que sí que de no...

–Voy a ser sincero. Si todos es-
tamos de acuerdo en lo que debe-
mos profundizar, hay muchas posi-
bilidades de que siga. Pero esto es
una especulación que corresponde a
otros convertir en realidad.

RAFAEL ESTEBAN

Cuando llegué al Español dije que no me gustaba la perpetuación en los teatros públi-

cos, pero es verdad que tres años y medio es una distancia corta que podría prolongarse”“

EELL  CCOORROO  DDEE  LLAASS  PPRROOSSTTIITTUUTTAASS  DDEE  CCAAÍÍDDAA  YY  AASSCCEENNCCIIÓÓNN  DDEE  LLAA  CCIIUUDDAADD  DDEE

MMAAHHAAGGOONNNNYY EENN  LLAASS  NNAAVVEESS  DDEELL  AANNTTIIGGUUOO  MMAATTAADDEE RROO  DDEE  MMAADDRRIIDD
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Desde que Rodrigo García
llegó a España en 1986, su
teatro se ha hecho cada

vez más explícito y político. De las
lúdicas y arriesgadas Conocer gente,
comer mierda o Los tres cerditos, has-
ta la premiada en Italia Agamenón
(volví del supermercado y le dí una pa-
liza a mi hijo), aún en cartel en el
madrileño teatro El Canto de la Ca-
bra, las propuestas escénicas de
este director hispano-argentino per-
sisten en la denuncia social, la mez-
cla de elementos abstractos y poé-
ticos, y la carencia de una historia
narrativa con un principio y un final
perfectamente preestablecidos. 

A pesar de tener más éxito en
Europa que en España, donde to-
davía se le resisten los grandes co-
liseos, Rodrigo García vuelve, pero
esta vez a Salamanca para presen-

tar su último espectáculo en el Fes-
tival de las Artes de Castilla y León.
Producido por el Festival d’Aviñón
–donde se verá también próxima-
mente– e inspirado en su Argenti-
na natal, Cruda. Vuelta y vuelta. Al
punto. Chumascada se sumerge en el
pasado y en aquella infancia per-
dida del director, ligada a la vibran-
te sensación que aún permanece en

Rodrigo García

El director estrena hoy su última obraLos esfuerzos de algunos
autores y directores por
revitalizar el casi desapa-

recido ‘teatro negro’ español
cuentan con un nuevo apoyo. El
dramaturgo y profesor Ignacio
García May publica una selección
de textos de este género en Teatro
policiaco español con un estudio
histórico previo. El libro, que for-
ma parte de la colección Bibliote-
ca Temática RESAD que edita
Fundamentos, incluye las obras
Han matado a Don Juan, escrita
por Federico Oliver, ¡Johatan! El
monstruo invisible, de Eduardo
Moreno Monzón y Baerlam, y
Carlota, de Miguel Mihura. 

Los textos escogidos permiten
conocer tres modelos diferentes
del género, desde “el obligatorio
crimen en una habitación cerrada”,
según García May, hasta su ver-
tiente casi fantástica y una paro-
dia de “los tópicos de la novela po-
liciaca inglesa”, añade el antólogo.

El teatro negro
sale a escena

El autor hispano-argentino
Rodrigo García presenta
hoy en el Festival de las Ar-
tes de Castilla y León que
se celebra en Salamanca su
último montaje , Cruda.
Vuelta y vuelta. Al punto.
Chamuscada. Producida
por el Festival D’Aviñón,
la obra, que mezcla teatro,
música y vídeo, se sumer-
ge en las murgas argentinas
para hacer una dura críti-
ca a la sociedad actual.

vuelve en estado crudo
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su retina del estruendoso sonido de
los bombos con platillos de las mur-
gas carnavalescas que cada mes de
febrero recorren la mayoría de las
calles bonaerenses. 

“Hace veintidós años que vivo
en España... Y ahora, quería vol-
ver a Argentina y al ruido que tanto
me gustaba de niño, el de aque-
llos murgueros que no eran sino

personas de clases sociales desfa-
vorecidas en un país en el que el re-
parto de la riqueza es absurdo y la
mayoría de la población sobrevive
bajo mínimos”, denuncia el creador
en 1989 de La Carnicería Teatro. 

Desde hace más de un año,
cuando Rodrigo García empezó a
gestar este proyecto, supo que te-
nía que trasladarse a Buenos Ai-
res. El pasado mes de febrero, y
en plenos carnavales, el director es-
cogió a 14 jóvenes que se conver-
tirían, sin experiencia previa algu-
na, en los intérpretes de su nuevo
trabajo escénico que mezcla teatro,
vídeo y música junto al actor, pre-
sente en la mayoría de sus monta-
jes, Juan Loriente. 

“Son jóvenes llenos de ener-
gía, que han montado en avión aho-
ra por primera vez en su vida”,
apunta el director. “Y que sólo quie-
ren divertirse”, añade. Una vez más
y como ha sucedido en sus casi diez
últimos proyectos teatrales, el con-
flicto entre el primer y el tercer
mundo volverá a estar presente en
Cruda. Vuelta y Vuelta... ¿La razón?
“Me interesa que en esta obra se
vea la alegría de esa gente que no

tiene dinero, frente a la tristeza de
una Europa opulenta, cada vez más
triste, miedosa y limitada”, denun-
cia García, quien hace un año ob-
servó perplejo cómo se censuraba
de la programación del certamen
Invertebrados de la Casa de Amé-
rica de Madrid su permormanceAc-
cidens.

Una chapuza. Tal vez por eso, si no
ve su regreso a España con más res-
ponsabilidad, sí al menos, con cier-
ta prudencia. “Más que nada, por la
materia que esta vez tendré sobre
el escenario y que podrá ser inter-
pretada únicamente de dos formas,
bien como una chapuza, bien como
un soplo de aire fresco frente a las
obras teatrales que se consideran
más normales”. 

Celoso como pocos de su tra-
bajo, su particular arte y sus mon-
tajes, García echa en falta recibir en
nuestro país el mismo trato que en
cualquier otro centro de producción
europeo, sustentado en la “libertad
y el control total” sobre su creación.
Dos requisitos que no son una ga-
rantía, pero con los que sí cuenta
esta vez. MARÍA JESÚS MOLINA

E S T R E N O S
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� Ronda española de Schnitzler.
El director colombiano Raúl Wies-
ner comienza hoy, en el Círculo de
Bellas Artes de Madrid, la gira es-
pañola de La ronda, que termina-
rá el 1 de diciembre en el mismo
escenario. La obra de Arthur
Schnitzler es una denuncia de la
hipocresía de la sociedad.

� Sonia Gómez en Gijón.
Después de Las Vicente matan a
los hombres, Sonia Gómez vuelve
a trabajar con su progenitora en
el espectáculo-performance Mi
madre y yo, que esta noche ofre-
cen ambas en la Escuela Superior
de Arte Dramático de Gijón.

� Sara Baras en DVD. 
La bailaora andaluza saca a la ven-
ta el DVD de su último espectá-
culo. Sabores, publicado por el se-
llo DECCA, recoge la grabación
en directo de una de las funcio-
nes de la obra en el Teatro Nue-
vo Apolo de Madrid y diversos ex-
tras, entre los que figura una
enntrevista con Sara Baras.

E N T R E M E S E S
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P O R T U L A N O S

Ex machina

La crítica y los profesionales del cine están em-
peñados en afirmar que la técnica digital ha abier-
to nuevos, extraordinarios y nunca antes imagi-
nados caminos, y ponen como ejemplo de su
hiperbólica afirmación títulos como 300o Sin City.
Sin embargo ni un sólo comentarista, ni uno sólo,
repito, ha caído en la cuenta de lo evidente: y
es que estas películas tan apabullantemente
tecnológicas lo que han hecho es teatralizar, y, por
cierto, no siempre bien, su narrativa. El plantea-
miento de los espacios, de la luz, incluso de la
interpretación, ha abandonado el tradicional ve-
rismo cinematográfico para instalarse en una
forma de contar claramente hiperdramatizada.
Dicho de otro modo: todo cuanto se criticaba al
cine de los pioneros (precisamente porque re-
sultaba demasiado teatral sin ser esa su natura-
leza) es lo que esta gente ha recuperado, disfra-
zándolo de invención. Que la herramienta
empleada sea digital es lo de menos: es el resul-
tado lo que cuenta, y, en ese sentido, no sólo no
estamos ante ninguna novedad, sino ante algo
francamente antiguo, lo cual, por otra parte, no

está ni bien ni mal mientras uno sea consciente
de ello. Pero el mito del tecnologismo, coletazo
de uno previo, el del cientifismo, lo ha impreg-
nado todo. Se habla del teatro informático, del tea-
tro en internet, del tecnológico, que no sé qué son,
porque se trata de etiquetas que pueden signi-
ficar todo o nada. Incluso algún genio pretende
revender a estas alturas el cuento de los libros
electrónicos, quizá porque desconoce aquel ar-
tículo legendario de Asimov llamado Lo antiguoy
lo definitivo que evidenciaba, en 1973, lo absur-
do de ese tipo de inventos. Seguimos confun-
diendo la tecnología disponible con la obra re-
sultante. Parafraseando a Asimov, puede que el
teatro sea un invento antiguo, pero también es de-
finitivo. Lo cual significa que podemos ponerle
alrededor todos los adornos y etiquetas que que-
ramos, pero que, en esencia, no ha cambiado nada
en los últimos veinticinco siglos. Para tecnolo-
gía fascinante la de El Cristo de los Gascones, que,
en su poética sencillez, es prácticamente magia.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Puede que el teatro sea un invento
antiguo, pero también es definitivo”

E S C E N A

Tres textos cortos de Thomas Bernhard
suponen el regreso de Rosa María Sar-
dá a los escenarios tras el éxito que

consiguió con Wit .La actriz estrena esta noche
en el Teatre Fortuny de Reus Tres Dramolette,
una obra del polémico autor del que apenas se
han representado en Cataluña cinco de sus obras
en aproximadamente un cuarto de siglo, a pe-
sar de ser uno de los principales dramaturgos
en lengua alemana del pasado siglo. Cierto es
que el autor no es un creador fácil ni que tam-
poco es cómoda su ideología
ni lo fue su trato, pero el pú-
blico de espectáculos como
La plaça dels herois, L'home de
teatre ha podido apreciar su
maestría teatral.

Para Bernhard, una obra
dramatúrgica es siempre una
meditación sobre el teatro
como metáfora de la vida. El autor de Corrección,
el de la trágica pentalogía sobre su vida –El
origen, El sótano, El aliento, El frío, Un niño– el
creador de tantas magistrales obras, escribió
también una importante cantidad de piezas cor-
tas que abordan temas de actualidad y se sitúan
entre la comedia y la tragedia, la realidad y la fic-
ción. Puesto que su metáfora predilecta fue el
teatro, buena parte de esas piezas satíricas están
dedicadas a Claus Peymann, su amigo y direc-
tor habitual de sus obras, y al gran dramaturgo
coetáneo Hermann Beil. De todas las dedicadas
a la pareja, la directora del montaje, Carme
Cané, ha escogido tres de nombres un tanto cu-
riosos, como son Claus Peyman deja Bochum y se
va a Viena de director del Burgtheater, Claus Peyman
se compra unos pantalones y luego nos vamos a co-
mer y Claus Peyman y Hermann Beil en la Sulz-
wiese. 

Bajo ese nombre tan poco apetitoso para
acercarse a un escenario, se encuentra la in-

tención crítica de Bernhard de mostrar la misión
que debería cumplir el teatro, pero que no cum-
ple. En la primera de las tres obras, el autor
cuenta la llegada de Peymann –un director de
teatro que considera a la mayoría de dramatur-
gos, obras y actores objetos prescindibles– con
su secretaria a Viena para dirigir el teatro de la
capital, mientras que en la tercera repasa con
Beil las experiencias, temores y pesadillas vi-
vidos durante el año en que ha dirigido el Burg-
theater, además de las perversiones que en-

cuentra en los austriacos.
Entremedias, cambia por
completo el decorado con el
propio Bernhard encarama-
do al escenario para lanzar
sus diatribas contra Austria,
el teatro en general y ese re-
cinto en particular. Este
tema, en realidad, no es más

que una de las obsesiones del autor, que le lle-
varon a prohibir en sus últimas voluntades la re-
presentación de sus obras en Austria.

Tres dramolette supone, además del regreso
de Sardá a los escenarios después de Wit, la
tercera colaboración entre la actriz y Cané, que
fue la ayudante de dirección de Lluís Pasqual
en la obra de Margaret Edson. Con esas mismas
funciones, las dos artistas compartieron éxito
hace ya más de diez años con la obra de Eric
Emmanuel Schmid, El visitante. Ahora los pa-
peles han cambiado, Cané es la directora y Sar-
dá colabora también como ayudante en un mon-
taje en el que encarna a Peymann. Mercé Pons,
la actriz revelación del Paris 1940 dirigido por
José María Flotats, interpreta el doble papel
de la secretaria de Peymann y el del autor Beil.
Y Pepa López hace doblete como la narradora y
con un ‘yo’ que corresponde a la tronante y
crítica voz del propio Bernhard sobre el esce-
nario. MARÍA JOSÉ RAGUÉ 

�La actriz Rosa María Sar-

dá interpreta tres piezas

breves en las que reflexiona

sobre la misión que debería

cumplir, y no cumple, el teatro
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Bernhard en su salsa
Rosa María Sardá estrena tres textos cortos del autor
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Viscarret es un hombre alto,
con aire de caballero de otra
época, de andar desgarbado

y hablar frenético cuya nula arro-
gancia sorprende al tratarse del au-
tor de una de los mejores debuts es-
pañoles de la última década: Bajo las
estrellas. Se trata de uno de aque-
llos filmes pequeños que esconden
una historia que, sin mayores arti-
ficios, llega al corazón de cualquie-
ra. Quizá sea porque, como dice el
director, “en el fondo, todos somos
unos inadaptados”. Como los que
interpretan Alberto Sanjuán, Julián
Villagrán y una felizmente recupe-
rada Emma Suárez en esta historia
de encuentros y desencuentros en-
tre unos seres a la deriva cuyos des-
tinos se cruzan en un pequeño pue-

C I N E
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Félix Viscarret
“Soy navarro, no podía ocultar

el clima de intolerancia que he vivido”

SERGIO ENRÍQUEZ

Bajo las estrellas, ópera prima de Félix Viscarret, arrasó en el último Festival de cine de
Málaga. Basada en la novela de Fernando Aramburu El trompetista del Utopía, la película
se llevó cuatro premios, incluyendo la Biznaga de Oro a la Mejor Película. Centrada en el
clásico asunto de las segundas oportunidades y producido por Fernando Trueba, se trata
de un western contemporáneo que hunde sus raíces en el cine independiente estadouni-
dense. El Cultural ha hablado con el jovendirector sobre la gran acogida de su ópera prima.
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blo de Navarra. Planteada como un
western contemporáneo, claramen-
te inspirado en la vertiente sucia de
Pekinpah y el cine de los 70, añade
aires de drama independiente es-
tadounidense versión road movie.
Ahí están esos paisajes inabarcables
en los que la belleza del entorno se
ve salpicada por retazos de chata-
rra, desechos de una civilización an-
gustiosa que muestra en sus más
recónditos suburbios su peor y me-
jor cara. Viscarret busca en la película
un lenguaje propio, aún por pulir
ya que bebe en exceso de sus refe-
rentes estadounidenses, pero sí lo-
gra un look fácilmente reconocible,
insólito en el cine español, en el que
los destellos de poesía dan empaque
al conjunto. Además, el cineasta re-
define el ruralismo cinematográfi-
co patrio, poniéndolo al día con una
visión moderna y libre de ataduras. 

–El planteamiento de la película
es casi un género en sí mismo: el hé-
roe vuelve a casa y se reencuentra
con su pasado. 

–Lo que me enganchó de la his-
toria cuando Fernando Trueba (pro-
ductor) me pasó la novela para que
estudiara su adaptación fueron los
personajes. Sobre todo ese antihé-
roe que vuelve a casa para comenzar
un proceso de redención. Se trata de
un tipo un poco impresentable que
nunca se ha involucrado en nada.
A partir de aquí, vemos cómo por
el amor a su hermano y su amistad
con una niña acaba arrimando el
hombro por los demás y demostran-
do una faceta que no imaginamos.
Quería, sobre todo, profundizar en
ese personaje tan gañán por fuera y
con tan buenos sentimientos por
dentro. Yo entiendo el cine como
una forma de tantear emociones. 

–El zascandil con buen corazón,
otro clásico. 

–Nos resulta más conmovedor
ver a un tipo con apariencia de crá-
pula pero que es capaz de cambiar

que lo contrario, por supuesto. Eso
es mucho más emocionante por lo
que tiene de inesperado. Y quizá
también porque, en el fondo, todos
somos unos inadaptados. Además,
está la relación con esa niña. Lo ló-
gico es que no tuvieran nada en co-
mún pero surge un verdadero afec-
to. Ahí esta el elemento más
emotivo. Lo que te puede dar un ca-
riño especial a los personajes. La
vida siempre nos sorprende con co-
sas que no esperábamos. 

Trabajando con los actores
–Alberto Sanjuán (que ganó el

premio al Mejor Actor en Málaga y
candidato número uno al Goya del
año que viene) lo interpreta con pa-
sión y vehemencia. 

–El personaje, sobre todo, es la
gran creación de Alberto. Fue un tra-
bajo muy generoso por su parte. Se
involucra mucho con sus personajes.
Hasta la forma de hablar es muy pe-
culiar, a veces parece que se ha que-
dado atascado en la movida de los
80, y otras que lo que domina en su
vocabulario son los localismos del
norte de Navarra. Eso sucede por-
que Alberto siempre estaba volcado
en hacerlo creíble, a pesar de lo mar-
ciano que pudiera ser. El mérito es
doble porque es un personaje radi-
calmente distinto a como es Alberto
en la vida real. 

–Se adivina un trabajo intenso de
dirección de actores. 

–Con Alberto ensayamos mucho,
y tuvimos largas discusiones. Para mí
era muy importante llegar al rodaje
con la parte de las interpretaciones
muy avanzada ya que, al ser mi pri-
mera película, sabía que después es-
taría muy atareado resolviendo las
cuestiones técnicas. Llegamos a ana-
lizar el guión frase por frase, coma
por coma. Julián (Villagrán, quien in-
terpreta al hermano del protagonis-
ta) decía que era como asistir a un
partido de ping pong. Aunque todo

se desarrolló de forma cordial, hubo
momentos duros. Un poco como
cuando discutes de política con un
amigo. No dejas de quererlo pero
tampoco puedes evitar pensar: ¡Qué
cabezota es!

–El tono del filme es poco fre-
cuente en el cine español. Da la im-
presión de que se ha inspirado sobre
todo en el cine estadounidense. 

–Tomamos muchos referentes.
Una parte del western moderno, con
un antihéroe que vuelve a casa y tie-
ne que saldar una cuenta con el pa-
sado o consigo mismo. Hablamos
también de un tipo de cine de ca-
rretera, que surge desde los años 70
hasta nuestros días. Hay mucho del
cine indie, por un montaje más ágil,
más libre, a veces jugando con dis-
continuos. Pero no había una pelí-
cula que dijéramos que fuera el mo-
delo a seguir. Me gustó mucho, por
ejemplo, Five Easy Pieces (1970), de
Bob Rafelson, con Jack Nicholson.
Pero hay ejemplos más recientes
como El gran Lebowski (1998), con
ese personaje omnipresente con un
carácter tan especial. De todos mo-
dos, también hay elementos más li-
gados a la tradición europea en el
montaje o la utilización de la cáma-
ra. Aunque, sobre todo, lo que bus-
caba era que el filme tuviera un look
propio. Que pudiera reconocerse
con sólo ver unos planos. 

–Aparecen personajes que arras-
tran muchas desgracias pero, al mis-

mo tiempo, el filme se aparta del
realismo social o lo sórdido. 

–Yo creo que no es tremendista,
incluso a veces tocando temas duros
siempre hay un contrapunto cómi-
co. Más con cariño que con lástima.
De hecho, yo considero que Bajo las
estrellas es una comedia. La estéti-
ca tenía que ir de acuerdo con eso
a pesar de que fuera terrosa y pol-

vorienta.
–Hay un tratamien-

to distinto al habitual de
entorno rural. 

–Los protagonistas
son náufragos de la so-
ciedad y no quería en-
marcarlos en un entor-
no rural al uso. Viven en
lugares de paso, no tanto
gente de pueblo o los tí-
picos paletillos. En la
vida en provincias no

todo es el caserío bucólico, también
hay un pasado industrial. Por eso,
quisimos reflejar una Navarra cine-
matográfica diferente. El personaje
de Villagrán, escultor, crea belleza
a partir de la chatarra, y ésa era un
poco la metáfora de la historia. 

Homenaje al jazz
– No obvia el conflicto político.
–En la novela existía ese pasaje,

en el que se hace referencia a un cli-
ma de intolerancia que ha habido en
el norte durante años. Forma parte
de nuestra historia más reciente.
Para mí, quitarlo era un poco cobar-
de. Soy navarro y sé lo que ha su-
cedido. Conozco el clima de into-
lerancia en el que he crecido, por
tanto no podía ocultar esa realidad.

–¿De dónde surge el título?
–Se me ocurrió a partir del nom-

bre de un estándar de jazz, Stella by
Starlight, en homenaje a la profesión
de trompetista del protagonista. El
pueblo donde sucede la acción se
llama Estella y Bajo las estrellas (by
Starlight) tiene un componente poé-
tico. Cuando estamos solos, siempre
nos quedan las estrellas. 

JUAN SARDÁ

C I N E / E N T R E V I S T A  F É L I X  V I S C A R R E T
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No creo que Bajo las estrellas sea una película tremendista, incluso tocando los

temas más duros siempre hay un contrapunto cómico. Más con cariño que con lástima”“

AA LL BB EE RR TT OO   SS AA NN JJ UU ÁÁ NN   YY   EE MM MM AA   SS UU ÁÁ RR EE ZZ ,,

PP AA RR EE JJ AA   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA

Pag 49-50 ok.qxd  08/06/2007  20:27  PÆgina 2





E L  C U L T U R A L   1 4 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 2

Si existe la españolada, ¿existi-
rá la francesada? A vista de pá-
jaro, el cine francés parece una

quimera: en él se aglutinan los orí-
genes del cine de autor, la solidez de
una industria protectora y la consis-
tencia del discurso de sus teóricos.
Con frecuencia olvidamos que Fran-
cia se ha hecho a sí misma asentan-
do las bases de su producción cine-
matográfica sobre un cine comercial
que quizás no sea tan distinto al
nuestro. La comedia francesa, con
todos sus localismos y particulari-
dades, se distingue como el género
favorito de los galos para reivindi-
car su poder contra la invasión es-
tadounidense.  

Amistad a lo largo. Antes de Mon-
sieur Hire y El marido de la peluque-
ra, Patrice Leconte era el modelo de
cineasta que Cahiers habría ignorado
sistemáticamente. El paradigma de
artesano sin intenciones autorales,
modesto y eficaz en su ejecución.

Buena parte de su obra, sin embar-
go, no deja de ser una variación so-
bre un mismo género, el de la
“buddy movie” o película de cole-
gas, trabajada desde la delicadeza,
a menudo asentada en la generosi-
dad de sus actores, de su enfoque có-
mico. La confrontación de dos cria-
turas que aprenden de su soledad
compartida, ya presente en las dos
películas citadas o en El hombre del
tren y Confesiones muy íntimas, vuelve
a ocupar el centro narrativo de Mi me-
jor amigo, en la que un marchante de
antigüedades (Daniel Auteuil) se
apuesta la posesión de un valioso
jarrón griego si es capaz de probar, en
el margen de diez días, que tiene un
verdadero amigo. 

La némesis de tan mezquino an-
tihéroe es un taxista hipersociable
(Dany Boon) que sueña con parti-
cipar en Quiero ser millonario. Es cu-
rioso que, con tan disuasorio punto
de partida, Leconte logre un agri-
dulce acercamiento a la idea de fe-

licidad sin pillarse los dedos (muy
parecido a las comedias amargas de
Agnès Jaoui). Cineasta económico
(sus filmes nunca duran más de no-
venta minutos) y alérgico a las mo-
das, Leconte explora la intelligentsia
parisina sin regodearse demasiado
en sus usos y costumbres, y, a pesar
de terminar su cuento moral con un
golpe de efecto algo postizo, consi-
gue que el aprendizaje mutuo de sus
personajes resulte creíble y conmo-
vedor. Mi mejor amigo desmiente el
tópico que dice que el cine francés
vende volutas de humo como si fue-
ra perfume de marca: la humildad de
las pretensiones de Leconte es tan
sorprendente como honesta. 

La Amélie obrera. Pocas películas
han influido tanto como Amélie en
la idea que todos tenemos de lo que
significa “lo francés” en el imagi-
nario colectivo del siglo XXI. La ac-
tualización de un cierto realismo po-
ético, vinculado a una nostalgia por

Ante el estreno de Un engaño de lujo, Odette y Mi mejor amigo
Mañana se estrena Un en-
gaño de lujo, sátira de Pierre
Salvadori protagonizada por
Audrey Tautou. En breve,
llegará a las pantallas Mi me-
jor amigo (29 de junio) y
Odette, una comedia sobre la fe-
licidad (6 de julio). Aprove-
chando la avalancha de co-
medias francesas, el crítico
Sergi Sánchez se pregunta
si existe la francesada como
existió la españolada y con-
cluye que la sombra de Amé-
lie es demasiado alargada.

AA UU DD RR EE YY   TT AA UU TT OO UU

YY   GG AA LL   EE LL MM AA LL EE HH
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C I N E

Llega la otra comédie française
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el pasado que se manifiesta en la ve-
neración por los “chansonniers” es-
tilo Trenet y en la sublimación de
la fantasía-como-punto-de-fuga, y la
exaltación de la bondad y la inocen-
cia de una protagonista femenina
que ama al prójimo mucho más que
a sí misma, se manifiestan clara-
mente en Odette, cuyo subtítulo, una
comedia sobre la felicidad, subraya su
deuda con la película de Jean-Pierre
Jeunet. 

Odette (Catherine Frot) es una
dependienta de grandes almacenes
que sobrevive a su viudez entre-
gándose a la lectura de las novelas
rosa de Balthazar Balsan (Albert Du-
pontel), escritor hipersensible que,
rechazado por su esposa, por su edi-
tor y por la crítica, se lanza a los bra-
zos de su más fiel lectora para apren-
der lo bonita que es la vida. La
película de Eric-Emmanuel Schmitt
es una lamentable revisitación de
Amélie: si al filme de Jeunet le qui-
tamos su voluptuosa puesta en es-
cena, su preciosista atención por el
detalle y sus excéntricos persona-
jes secundarios, nos queda esta in-
fame Odette. Si en Amélie Francia era
una entelequia de colores saturados,

utópico paraíso sin ideología, en
Odette la idea de nación francopar-
lante (buena parte de la acción se
desarrolla en Bélgica) es un resort
donde la clase intelectual (si en esa
categoría incluimos a una Corín Te-
llado con aspecto de Nicolas Sar-
kozy) entiende los mecanismos que
hacen funcionar el mundo gracias a
la pureza de la clase proletaria, to-
lerante con la diferencia (el hijo gay
de Odette es, también, su mejor
amigo) y comprensiva con los sufri-
mientos de la vida. Sin comentarios.

¿Dónde está Hepburn? La sombra de
Amélie, esta vez encarnada en su pro-
tagonista, Audrey Tautou, reaparece
en Un engaño de lujo, de Pierre Sal-
vadori. Vuelve con el propósito de
una actriz por librarse del sambeni-
to del personaje que la hizo célebre.
A Audrey le gustaría cambiarse el
apellido y llamarse Hepburn. Los
créditos prometen una comedia so-
fisticada a lo Blake Edwards, y el
escenario, los hoteles, tiendas y res-
taurantes de lujo de Montecarlo, evo-
can el cine de Ernst Lubitsch. Para
más inri, Irène (Taotou) es, como la
Holly Golightly de Desayuno con dia-

mantes, una prostituta de lujo, una
buscavidas que no sabe ir por el
mundo sin cenar langosta y vestir
de Prada. Su breve idilio con un ca-
marero, Jean (Gad Elmaleh), que
se hace pasar por millonario pondrá
en marcha una comedia de equívo-
cos que acabará con la transformación
de éste en gigoló. La rivalidad que se
establece entre ellos debería ser la sal
y pimienta de esta comedia román-
tica  (los que se pelean, se desean),
aunque la baja intensidad de Un en-
gaño de lujo y la escasa química que
existe entre sus protagonistas echa
a perder su eficacia. Se trata, tam-
bién, de una cuestión de tono: Sal-
vadori no parece mostrar ninguna
simpatía por su heroína, a la que re-
trata como una mujer caprichosa y
egoísta en un universo en el que todo
parece tener un precio (caro). De ahí
que las escasas situaciones de co-
media planteadas en Un engaño de
lujocarezcan de gracia y nervio, y que
la operación de metamorfosis de
Tautou se vea reducida a un disfraz
teórico. Aunque Amélie se vista de
seda, mona se queda. 

SERGI SÁNCHEZ

C O M E D I A  F R A N C E S A

AARRRRIIBBAA,,   UUNNAA  IIMMAAGGEENN  DDEE  DDAANNYY

BBOOOONN  EENN  LLAA  PPEELLÍÍCCUULLAA  DDEE  PPAATTRRII --

CCEE  LLEECCOONNTTEE  MMII  MMEEJJOORR  AAMMIIGGOO ..

AABBAAJJOO,,   CCAATTHHEERRIINNEE  FFRROOTT  EENN  UUNN

IINNSSTTAANNTTEE  DDEE  OODDEETTTTEE,,   UUNNAA  CCOOMMEE --

DDIIAA  SSOOBBRREE  LLAA  FFEELLIICCIIDDAADD
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Posiblemente, el japonés Ta-
keshi Kitano sea uno de los ci-
neastas actuales más descon-

certantes, contradictorios e indefini-
bles. Su ya larga, polifacética y zigza-
gueante trayectoria, como humoris-
ta, showman, pintor, novelista o pro-
pulsor de algunos entretenimientos
sádicos de la telebasura de los ochen-
ta (en concreto Humor amarillo), pero
sobre todo como actor y director de
cine, así lo certifica. Los primeros tra-
bajos por los que empezó a ser toma-
do en serio se identificaban por la vio-
lencia extrema, compulsiva y
provocadora en la que aparecían su-
midos sus personajes, casi invariable-
mente policías en activo o retirados
que se extralimitaban o bandas de
yakuzas congelados en el tiempo y en
el espacio, como una transposición al
presente de la solemnidad añeja de los
samurais, como expresión, en un úl-
tima instancia, de un nihilismo inex-
presable con palabras. Pero película

a película se fue abriendo a senti-
mientos más humanizados, a registros
pintorescamente poéticos además de
un peculiarísimo sentido del humor,
lejos, eso sí, del que practicaba en sus
populares apariciones televisivas. 

Entre sus influencias destacó en
primer lugar la sequedad del cine ne-
gro francés de los años cincuenta, el de
Jean-Pierre Melville en particular, para
dejar al descubierto después cierta ca-
pacidad de ternura asimilable a Cha-
plin y un humor a menudo hierático
que le emparentó con Buster Keaton.
Así, más o menos, podría definirse la
evolución de Kitano desde Violent Cop
(1990) a El Verano de Kikujiro (1999),
pasando por Sonatine (1993) y Hana-
Bi (1997). A ese segmento de su fil-
mografía es al que remite su nueva pe-
lícula Takeshis, llamativa desde su
propio título, por hacer mención a sí
mismo y a su doble personalidad pú-
blica, Takeshi Kitano cuando actúa
como director y Beat Takeshi cuan-

do se presenta como intérprete, como
los mismos personajes de esta origi-
nalísima ficción en la que él mismo en-
carna las dos versiones literales de su
propia personalidad, un director con-
sagrado y un actor de tres al cuarto, ca-
jero de supermercado para sobrevi-
vir pero inquebrantable aspirante a
algún papel que descubra su talento. 

Más que un relato propiamente
dicho, Takeshis resulta ser una colec-
ción de sueños intercomunicados,
entrecruzados en un bucle que acaba
tomando forma de pesadilla, donde,
además de unas cuantas secuencias
que cumplen la función de explicar
quién es quién en este alambicado
juego de espejos, predominan las si-
tuaciones violentas o las citas litera-
les de las propias películas que ha
protagonizado y dirigido ese Takeshi
reinventado para la ocasión, materia-
lizadas en largos y repetitivos tirote-
os ralentizados en los que el perso-
naje, el propio Kitano que se sueña
a sí mismo, se enfrenta a intermina-
bles ejércitos de yakuzas entre gra-
nizadas de balas y nubes de casqui-
llos revoloteando a cámara lenta.
Autohomenaje o autoparodia, segu-

ramente las dos cosas a la vez, lo cier-
to es que, dado lo limitado de un ma-
terial bastante autocomplaciente,
en el que los numerosos personajes
funcionan en su pintoresca excen-
tricidad al servicio de una única idea,
Kitano parece hacer un desmedido
ejercicio de egocentrismo, apenas en-
cubierto tras la sugerente coartada de
reflexionar, por suerte con ironía, so-
bre los misterios insondables del pro-
ceso creativo. 

Esa parece la mejor manera de to-
marse en serio una película que no
tiene mucho que contar, que tampo-
co resulta especialmente divertida,
pese a que lo intenta, a veces de una
manera decididamente burda, ni tam-
poco dramática, por el subrayado ex-
cesivo de sus mecanismos distancia-
dores, y que se pierde de cuando en
cuando en interminables números
musicales que no se llega a saber muy
bien a qué vienen o si cumplen al-
guna función. Los incondicionales de
la autoría encontrarán en las imágenes
de Takeshismateriales suficientes para
satisfacer su erudición sobre este ci-
neasta que ha acuñado una iconogra-
fía poderosa e intransferible, como
esos disparos compulsivos a dos ma-
nos totalmente frontales a la cámara,
el tiro en la sien como premonición
onírica de suicidio o toda una galería
misógina marcada por la severidad u
oscuros deseos de venganza, pero tan-
to mirarse o soñarse a sí mismo, des-
pués de una etapa sin duda fructífe-
ra pero más deambulante como la que
se extiende por Dolls, Brother o Za-
toichi, invita a pensar en cierto agota-
miento, en alguna incapacidad para
interesarse por otros aspectos de la
vida y del mundo, una sensación que
sólo puede desmentir el propio Ki-
tano con su siguiente trabajo. 

ALBERTO BERMEJO

Kitano se da un homenaje
TAKESHIS. Japón,  2005. Director: Takesh i K i tano. Intérpretes: Takesh i K i tano,  Kotomo Kyono,  Kayoko Kish imoto,  Ren Osugi ,  Susumu Tera j ima, Tetsu

Watanabe.  Guión: Takesh i K i tano. Duración: 108 minutos. Estreno: 15 de jun io.

C I N E / D E  E S T R E N O

� Kitano parece hacer un desmedido ejercicio de egocen-

trismo, apenas encubierto tras la sugerente coartada de re-

flexionar, por suerte con ironía, sobre el proceso creativo

TT AA KK EE SS HH II   KK II TT AA NN OO   SS EE   DD EE SS DD OO BB LL AA   EE NN   DD OO SS   PP EE RR SS OO NN AA JJ EE SS ,,   EE NN   LL AA   II MM AA GG EE NN ,,   CC OO MM OO   CC AA JJ EE RR OO
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Truman Capote era un escritor de pluma
privilegiada, con una mente prodigio-
sa capaz de recordar conversaciones

completas sin tener que tomar una sola nota, y
un talento fuera de lo común para dotar de flui-
dez a cada uno de sus textos. Pero también de-
bía de ser una persona infame. Un escritor con
tendencia al amarillismo, a la egolatría, a pose-
er una mirada de superioridad frente al inter-
locutor retratado. Un demiurgo, en definitiva,
capaz de exponerse hasta la lapidación para aca-
bar obteniendo los ambiciosos objetivos que
perseguía. En el caso que nos ocupa, una no-
vela de la genialidad de A sangre fría, la defini-
tiva obra maestra de su literatura. Desde lue-
go, todo ello no puede ser más cinematográfico,
aunque Historia de un crimen no sea un intento
de desmitificación del artista sino más bien todo
lo contrario. Douglas McGrath, realizador ano-
dino de películas como
Emma (1996) o Lío en la Ha-
bana (2000), persigue a la
figura del escritor a partir de
la biografía escrita por Ge-
orge Plimpton, centrándose
en la relación vampírica que
estableció con Perry Smith,
el asesino sensible y bipolar que junto a Dick
Hickok aniquiló a la familia Clutter en 1959, su-
ceso que dio lugar a la mencionada A sangre
fría. Una relación que ya vimos en el cine hace
poco en Capote, de Bennet Miller, por lo que
la comparación es obligada, ya que incluso las
dos películas fueron rodadas al mismo tiempo.
Pero hay una sutil diferencia entre ambas que
engrandece a Historia de un crimen y es que,
mientras el acercamiento de Miller era una re-

creación ficcionada de los hechos acaecidos,
McGrath intenta algo parecido a lo que sí lo-
gró Capote con su literatura: la creación de una
obra de no-ficción, donde todo lo contado está
dotado de una verosimilitud que viene respal-
dada por la forma narrativa utilizada; McGrath
construye la película en forma de flash-back a tra-
vés de (falsas) entrevistas a personajes que
acompañaron al estadounidense durante la es-
critura de la obra.

La opción es arriesgada y McGrath sale in-
demne, más que por su buen hacer como na-
rrador gracias a la fuerza que poseen cada uno de
los intérpretes, empezando por un sublime Toby
Jones que, a diferencia de la mímesis conse-
guida por Seymour Hoffman en Capote, va mu-
cho más allá: él es directamente Capote, con
todos los claroscuros. Historia de un crimen se con-
vierte entonces en una hagiografía que baraja con

inteligencia cómo perver-
tir los límites de la ficción,
lo cual implica que existe
una cierta condescenden-
cia con lo narrado; al fin y al
cabo, la película posee los
suficientes golpes de hu-
mor –todos centrados en el

escritor– como para que todo discurra con ex-
cesiva complacencia. No estamos ante la repre-
sentación de los demonios que habitan en la pri-
vilegiada mente de un creador, sino ante la
construcción de un personaje iconoclasta que
mediante su llamativo exhibicionismo escon-
día una necesidad enfermiza de analizar y de-
construir la psicología de sus objetos de estudio.

ALEJANDRO G. CALVO

La imagen de Charlot caminando de espaldas a
la cámara, marchando solitario hacia un desti-
no incierto fue la conclusión habitual de muchas
de sus películas. Por ello, los espectadores de
la época se quedaron muy sorprendidos ante
el mensaje optimista que destila La quimera
del oro, uno de los filmes más populares en la ca-
rrera del actor y cineasta debido no sólo a ese
Happy End siempre bienvenido, también al
ingenio de sus inolvidables gags o la acidez de su
crítica, aceradísima en este caso ya que tenía
como diana uno de los defectos más odiados por
Chaplin: la codicia. No en vano la trama nos tras-
lada a principios de siglo, cuando miles de per-
sonas partieron hacia lugares inhóspitos, en-
frentándose a una naturaleza salvaje, en busca
de esa “quimera del oro” que la película retra-
ta desde dos dimensiones muy distintas. Por
una parte, como la lógica ansia del protagonis-
ta de encontrar un sustento y salir de la pobre-
sa más absoluta. Por la otra, como el deseo de al-
gunos por imponerse a los demás, de encontrar
riqueza por el simple hecho de encontrarla y así
lograr reconocimiento y prebendas.

Pero la fábula moral es sólo una parte (aun-
que la esencial) de una producción en la que
la inventiva visual y cómica del genio luce con
todo su esplendor. Ahí están escenas tan fa-
mosas como aquella en la que, aterido de frío
y muerto de hambre en una cabaña, confunde
a su compañero con una gallina, situación que
se resuelve de forma magistral con la entrada de
un oso en escena. Mítico también es el mo-
mento en que se come un zapato o la secuen-
cia en la que su modesta construcción está a
punto de caerse por un precipicio, una de las
cumbres de la historia del cine. Los románti-
cos se quedarán con el beso final. Y harán bien.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD La quimera
del oro (1925), poema de amor y parodia

de Chaplin sobre la codicia

Deconstruyendo a Capote
HISTORIA DE UN CRIMEN. EEUU, 2006. Director: Douglas McGrath. Intérpretes: Tony Jones,
Gwyneth Paltrow, Hope Davis. Guión: Douglas McGrath. Duración: 110 mins. Estreno: 15 de junio. 

L A  Q U I M E R A  D E L  O R O

C U R I O S I D A D E S

––  Chaplin dijo en varias ocasiones que La quimera del oro
era la película por la que quería ser recordado. 
– El rodaje de la película fue un infierno. Duró catorce
meses y casi todas las tomas que rodó en entornos
naturales hubieron de ser repetidas en el estudio. 

� A diferencia de la míme-
sis de Seymour Hoffman, Toby
Jones es directamente Capo-
te con todos los claroscuros

TT OO BB YY   JJ OO NN EE SS ,,   EE NN   LL AA   PP II EE LL   DD EE LL   GG EE NN II AA LL   YY   CC OO NN TT RR OO VV EE RR TT II DD OO   EE SS CC RR II TT OO RR   EE SS TT AA DD OO UU NN II DD EE NN SS EE
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La revitalización de los festivales de jazz en los últimos años ha convertido a nuestro país en uno de los principales des-
tinos jazzísticos europeos. Las programaciones se suceden por toda la geografía española y buena parte de los artis-
tas que estos días visitan el Viejo Continente, ahora se pasean por nuestras ciudades, que acogen a la excelencia del 
género, encabezada por Ornette Coleman. A ellos se suman invitados como Elvis Costello y Lee Konitz en una 
clara búsqueda de nuevos y rentables públicos. El Cultural repasa las caras más destacadas de las citas de este año.

M Ú S I C A

Ornette Coleman será el gran protagonista estival

Un verano

al son del jazz

EELL  SSAAXXOOFFOONNIISSTTAA

JJAANN  GGAARRBBAARREEKK  

Pag 56-59.qxd  09/06/2007  1:10  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   1 4 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 7

La cultura jazzística de los fes-
tivales de verano se ha con-
vertido en el periodo más

rentable para el género. Cientos de
músicos y miles de aficionados to-
man la carretera para afrontar un ca-
lendario plagado de actuaciones y
que, durante el mes de julio, tiene ci-
tas casi todos los días, algunas de
ellas, con elevados presupuestos más
propios de la cultura del pop-rock.
Las citas vascas siguen marcando la
pauta y, a pesar de los incrementos
sustanciosos de sus respectivas cajas,
aún representan la mejor filosofía
de un festival de jazz. 

En el actual itinerario veranie-
go del jazz sólo un certamen ha sido
capaz de plantarle cara a los carte-
les de Getxo, Vitoria y San Sebas-
tián: el Imaxina Sons de Vigo
(www.imaxinasons.es). Su arriesgada
apuesta por un jazz vanguardista y
con remite mayoritariamente euro-
peo no ha flaqueado en ningún mo-
mento en sus tres ediciones, mos-
trándonos todas esas otras músicas y
caras que suelen escaparse a la co-
tidianeidad de los circuitos habitua-
les del género, caso de las firmadas
este año por Jan Garbarek, John Sur-
man, Renaud García-Fons y Gilad
Atzmon. El resto de los carteles es-
tivales, salvo alguna que otra honro-
sa excepción, siguen apostando por
la mera sucesión de artistas de tem-
porada. Esto es, programando prin-
cipalmente todo aquello que los fes-
tivales vascos avalan y estableciendo
distancias a partir del dinero.

Al hermano pequeño de los fes-
tivales vascos, Getxo (www.getxo.net),
más por estructura que por criterios,
este año le ha salido un programa tan
breve como lujoso, dando cabida a
propuestas tan lustrosas como las de
Roman/Sclavis/Texier, Paolo Fre-
su y Uri Caine, Charlie Haden, Lee
Konitz y Chucho Valdés, además de
mantener su modélico concurso de
grupos de jazz europeos. El certa-
men alavés (www.jazzvitoria.com),
por su parte, vuelve a debatirse en-
tre reclamos como Norah Jones o
figuras incontestables del jazz mo-

derno como Ornette Coleman, lla-
mado a ser la figura estelar del ve-
rano. La cita donostiarra (www.jaz-
zaldia.com) sigue siendo el mejor
espejo del prestigioso Festival de
Montreux, ofreciendo atractivos jaz-
zísticos como Wayne Shorter junto a
figuras y grupos de dominio rockero
del calibre de Brian Ferry, Living
Color, Van Der Graaf Generator o
Elvis Costello. 

Al margen de propuestas como
las de Almuñécar, Peñíscola, San 
Javier o Canarias, el otro gran rincón
jazzístico nacional lo protagoniza la
Comunidad de Madrid, donde des-
tacan los festivales de Collado Vi-
llalba, Galapagar, Móstoles, Boadi-
lla del Monte y Madrid. En
definitiva, nuestra geografía se po-
blará durante las próximas semanas
de festivales de jazz en los que, como
siempre y al margen de sus respec-
tivas peculiaridades, lo importante
son los músicos que acaban dando
identidad jazzística al verano.

Ornette Coleman
El padre del “free jazz” 

El saxofonista y multiinstrumen-
tista Ornette Coleman está con-

siderado como uno de los respon-
sables de una de las revoluciones
estilísticas más importantes del jazz
moderno, el “free jazz”, cuya mar-
ca implantó en 1960 en un cd de tí-
tulo homónimo en el que jugaba con
dos cuartetos que incluían a Don
Cherry, Freddie Hubbard Eric
Doplhy, Charlie Haden, Scott Al-
faro, Ed Blackwell o Billy Higgins. 

A comienzos de los 70, fundó
otra formación visionaria con la que
ha trabajado estos años, el Prime

Time, en la que alterna su saxo alto
con el violín. En los 80, acaparó de
nuevo todas las miradas al colaborar
con Pat Metheny en el ce-
lebrado disco Song X,
mientras seguía rastrean-
do nuevos lenguajes junto
a su cuarteto. Tras visitar el
año pasado el madrileño
festival Galapajazz, ahora
este icono de la música li-
bre regresa en exclusivi-
dad para llevarse todos los
titulares del festival de Vitoria-Gas-
teiz (20 de julio) y del verano jaz-
zístico en general.

A la propia singularidad del artis-
ta se le añaden otros atractivos, como
la presentación de su último pro-
yecto discográfico, Sound Grammar,
por el que ha recibido el Premio Pu-
litzer de Música 2007. La aventura
está compartida con su hijo, el ba-
terista Denardo Coleman, y dos con-
trabajistas de afilado instinto rítmi-
co, Greg Cohen y Tony Falanga, un
formato que deja fuera cualquier
sospecha sobre la intelectualidad
del saxofonista. 

El disco es su primer
trabajo editado en los úl-
timos 10 años y su primer
directo en las dos últimas
décadas. En sus nueve
temas, la improvisación
marca su hoja de ruta cre-
ativa, dando cabida a las
voces individuales y al
colectivo, aunque sea la
verdad del grupo la que

se imponga al final del viaje. A pun-
to de cumplir los 77, Coleman re-
presenta la coherencia creativa que
define el mejor jazz, ya que sus
constantes idas y vueltas musica-
les siempre desembocan en la in-
tencionalidad de hallar nuevos len-
guajes expresivos y nuevas formas
de entender la emoción. Hoy, Co-
leman dignifica la gran épica del
jazz. La exclusividad del concierto
vitoriano es una oportunidad de
obligado cumplimiento, como ocu-
rrió el año pasado con la visita del
también saxofonista Sonny Rollins.

Blanchard & Lee
Auténtico jazz de cine

Si el trompetista Terence Blan-
chard es el jazzista más cinema-

tográfico, Spike Lee es el realizador
más jazzístico. Ambos se han en-
contrado artísticamente en célebres
películas como Malcolm X o Mo’ Bet-
ter Blues, donde demostraron una
complicidad creativa muy satisfac-
toria. Ahora, e igualmente en ex-
clusividad, el Festival de Jazz de Vi-
toria-Gasteiz los reúne para liberar
toda esa producción musical com-
puesta para cine (19 de julio). 

A Blanchard, Miles Davis lo se-
ñaló como el trompetista más rele-
vante de su generación, muy por en-
cima del mismísimo Wynton
Marsalis, al que, por cierto, susti-
tuyó en esa escuela jazzística que
fueron los Messengers de Art Bla-
key. En su visita alavesa, el cineas-
ta ejercerá de maestro de ceremo-
nias, mientras que el tromeptista
liderará una banda completada por
Brice Winston, Fabian Almazán,
Dereck Hodge y Kendrick Scott. 

A todos ellos se sumarán las vo-
ces invitadas de Patti Austin, Bilal y
Hill St. Soul, para un espectáculo
que ya cuenta con suficientes atrac-
tivos. Blanchard es uno de los pun-
tales de la revitalización que el jazz
experimentó a principios de los 90 y
cuya bandera enarboló el mencio-
nado Marsalis junto a otros popes
como Donald Harrison y Joshua
Redman, o Roy “Young Lion” Har-
grove. Recomendable es todo su ca-
tálogo editado en Columbia y en
Blue Note. Sin duda, es otra refe-
rencia clave para entender el jazz de
hoy y el que está por llegar.

F E S T I V A L E S  D E  J A Z Z
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John Surman
Icono del jazz europeo

El multiinstrumentista y com-
positor John Surman fue uno

de los grandes agitadores de la es-
cena jazzística británica, a cuya glo-
ria han contribuido compañeros de
viaje como John Taylor, Mike Os-
borne, Dave Holland o Kenny
Wheeler. A su enorme capacidad
con los instrumentos de viento, se
suma el concurso de cuantas nove-
dades electrónicas considera válidas
para aportar nuevas sonoridades. Su
discurso, al margen de representar
una época dorada del jazz europeo,
es actual, renovado y abierto como
pocos. Junto a su cuarteto actual, de-
sarrolla una de las propuestas de pe-
queño formato más atractivas del
panorama europeo. Aunque su
nombre pesa por sí mismo, su ca-
rrera ha estado asociada a John Mc
Laughlin, Gil Evans o Jack Dejoh-
nette. Su concierto en Imaxina Sons
también será su única cita española.

Costello & Toussaint
Jazz & soul de etiqueta

Elvis Costello, pareja sentimen-
tal de la pianista y cantante

Diana Krall, siempre coqueteó con
el jazz, aunque eso sí, a su manera.

Vinculado en sus comienzos al mo-
vimiento punk y la llamada “new
wave”, Costello se hizo universal
junto a su famosa banda The At-
tractions, en la que ya figuraba el te-
clista Steve Nieve, que ahora se
suma de invitado a esta gira espa-
ñola compartida junto a Allen Tous-
saint, todo un veterano del sonido
de Nueva Orleáns, una ciudad a la
que ha ayudado con su música tras
el desastre del Katrina (él mismo fue
uno de los damnificados). Su sofis-
ticada fórmula de jazz-blues-soul
tiene un presente discográfico, The
river in Reverse, que será objeto de
atención en sus vistitas a Collado Vi-
llalba (13 de julio), Málaga (el 14)
y San Sebastián (el 29).

Lee Konitz
Una leyenda muy “cool”

Lee Konitz fue el discípulo más
aventajado del pianista Lennie

Tristano y hoy, su nombre es toda
una referencia ineludible para en-
tender el jazz “cool” de la Costa
Oeste estadounidense. Su paso este
verano por nuestro país se produce
en alineación de noneto, un forma-
to cuyos entresijos ya descubriera,
mediado el siglo pasado, junto al
mismísimo Miles Davis. Su respira-
ción saxofonística es una de las más
hermosas y subyugantes de toda la
historia del jazz, a la que pertene-
ce en primera línea y por méritos
propios. Su visita coincide con su 80º
aniversario, por lo que la felicidad
musical está asegurada. El punto ál-
gido de su gira española llegará en el
Festival Internacional de Jazz de
Getxo (7 de julio), un día depués de
actuar en el Festival de Valencia.

Jan Garbarek
Vientos del norte

El saxofonista y flautista norue-
go ha sido capaz de hacer his-

toria grande tanto en los exigentes
púlpitos de la vanguardia, como en
los mentideros de la llamada “new
age”. Así es Jan Garbarek, capaz
de lo mejor y lo peor. Afortunada-
mente, anda ahora metido en arenas
jazzísticas, en las que ha recuperado
la esencia de uno de sus mejores tra-
bajos, I Took Up The Runes, en el que
contemporizaba el aliento rockero
del baterista Manu Katché, ahora
invitado de honor en una gira ve-
raniega que le llevará al Imaxina
Sons de Vigo (21 de junio) y al 
Teatro Real de Madrid (25 de ju-
nio). Garbarek es otro de los pun-
tales sobre los que se sostiene el edi-
ficio discográfico de Manfred
Eicher, ECM, a cuyo catálogo per-
tenecen popes como Keith Jarrett,
programado igualmente, el 22 de ju-
lio en el Castillo de Peralada.

McCoy Tyner
Va por ti, Coltrane

Miembro del famoso cuarteto
de John Coltrane junto al

contrabajista Jimmy Garrison y al
baterista Elvin Jones, McCoy Tyner

Kurt Elling
La arruga vocal más bella

Kurt Elling tiene la que proba-
blemente es la voz más fea del

jazz vocal, aunque nadie canta como
él. Su recitado grave y cadencioso
hace que la melodía se reciba con
una emoción hermosa y placentera,
cuyo aliento ha sido premiado en los
últimos años por revistas tan pres-
tigiosas como Down Beat y Jazz Ti-
mes. El cantante acude al universi-
tario ciclo Complujazz (13 de julio)
en clásica formación de piano, bajo
y batería, cuyas plazas ocupan Lau-
rence Hobgood, Robert Amster y
Willie Jones III. Tras su fulgurante
paso por la escudería Blue Note,
Elling ahora graba para el sello Con-
cord, donde acaba de editar su pri-
mera entrega, Nightmoves. Otras ci-
tas: Puerto de Santa María, Valencia
y Pontevedra, los días 21, 22 y 23,
respectivamente.

es uno de los mayores faros pianís-
ticos y jazzísticos para las nuevas ge-
neraciones de intérpretes. Buena
parte de la aristocracia del jazz ha
contado con su teclado, en el que se
esconde el lirismo de Bill Evans y la
energía creadora de Cecil Taylor,
por lo que su nombre pertenece a
esa raza de jazzistas capaces de pro-
tagonizar las revoluciones estilísti-
cas del género. Su regreso a Espa-
ña sirve para comprobar que es un
hombre agradecido, al fijar como
mayores argumentos los recetarios
de su antiguo amigo Coltrane. A su
trío se le sumará en Vitoria (19 de ju-
lio) otra perla con leyenda propia,
Gary Bartz. Un día antes, Tyner ac-
tuará en Alicante. 
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Golson & Griffin
Dos colosos del “bop”

Este verano se nos ofrecen aso-
ciaciones de mil trazos y colo-

res (Pat Metheny y Brad Mehldau;
Niño Josele y Joe Lovano; Uri Cai-
ne y Paolo Fresu; John Scofield y
John Medeski...). Sin embargo, nin-
guna tuvo tanto peso histórico como
la formada por dos grandes colosos
del saxo tenor y el “hard bop”: Ben-
nie Golson y Johnny Griffin. 

Ambos se batieron el cobre den-
tro de los Messengers de Art Bla-
ke (Golson llegó a ser el director
musical de la legendaria reunión
liderada por el baterista), aunque
luego han hecho carrera por sepa-
rado. El primero ha adquirido cierta
actualidad gracias a sus proyectos
junto al trompetista Terence Blan-
chard, aunque la reputación le vi-
niera de colaborar con otros gigan-
tes como Dizzy Gillespie o Art
Farmer. 

El segundo, por su parte, se ha
convertido prácticamente en ciuda-
dano europeo gracias a sus estrechas
relaciones y frecuentes visitas a pa-
íses como Holanda, Francia y Es-
paña, donde recientemente se ha
participado en el ciclo de jazz que
cada año organiza la Universidad
Politécnica de Madrid –su primera
actuación en nuestro país se pro-
dujo a finales de la década de los 70,
cuando vino para acompañar el pia-
no del catalán Tete Montoliù–. 

Ahora, la pareja se une de nuevo
para rendir justo tributo a uno de sus
máximas influencias saxofonísticas,
John Coltrane, con motivo de la
conmemoración del 40º aniversa-
rio de su fallecimiento. Su forma

Wayne Shorter
La sombra de Miles Davis

Hace dos años confesó a El Cul-
tural que su etapa junto a esa

historia del jazz moderno que su-
puso el grupo Weather Report, no
formaba parte de sus mejores re-
cuerdos. Cosa bien distinta era su
pasado junto a Miles Davis que hoy
explota junto a uno de los mejores
cuartetos de la modernidad jazzísti-
ca, el integrado por Danilo Pérez,
John Patitucci y Brian Blade, con
quienes tiene registrado el monu-
mental Beyond the sound barrier. 

Pero el saxofonista acude este
año no sólo acompañado de su cuar-
teto, sino también por el quinteto de
viento Imani Winds. Será un con-
cierto improvisado con cierto toque
clásico. Un justo aperitivo musical
para lucirse en Alicante (22 de julio),
en el Auditori de Barcelona (el 25) y
en el Auditorio del Centro Kursaal
de San Sebastián (el 28).

PABLO SANZ

de entender y contar el jazz nos de-
vuelve gestos clásicos, pero cuya
verdad siguen teniendo una vigen-
cia más que incontestable. 

El soplo torrencial de Johnny
Griffin contrasta con la audacia com-
positora de Bennie Golson, autor y
arreglista de temas tan universales
como Blues March, Stablemates, Whis-
per Not y la emocionante I remem-
ber Clifford (en memoria del trom-
petista Clifford Brown). El próximo
19 de junio se subirán al escenario
del festival de jazz que se celebra en
la costera localidad granadina de Al-
muñécar.
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Naxos, un líder

“En un mercado en crisis, hay quien
sabe navegar a contracorriente”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

RESULTA sorprendente que una compañía dis-
cográfica que empezó modestamente hace sólo
veinte años, se haya podido convertir en la nú-
mero uno en ventas. Por entonces, todos mi-
rábamos con una sonrisa aquellas carátulas de
una firma outsider, bastante simples, en las que
se anunciaban obras por intérpretes y orquestas
de los que nunca habíamos oído hablar. Eso
sí, el precio de unas setecientas pesetas era lla-
mativo. Han pasado dos décadas y, menos el
precio, las cosas han cambiado. 

Todavía hay carátulas con artistas ignotos,
pero algunos de los que lo eran son famosos hoy
y el catálogo contiene grabaciones históricas con
muchísimos nombres míticos. No sólo eso, sino
que Naxos se permitió poner en marcha una se-
rie de música española y distribuirla en todo
el mundo. Es una de las claves del éxito: una dis-
tribución sólida a la que se han acogido com-
pañías independientes para comercializar sus
dvds. También hay otra clave importante: Na-
xos cuenta con buena parte de los mejores téc-
nicos de sonido que existen. Sus reprocesa-
mientos de grabaciones antiguas son de admirar. 

No es descartable que a la vuelta de unos
años, muchos de las grandes figuras del presente
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o del futuro acaben grabando para Naxos, si-
guiendo los pasos de la Sinfónica de Londres.
Características muy personales son la ausencia
de duplicidad en obras grabadas y la búsque-
da de los intérpretes más adecuados para cada
una de ellas. Repertorio e innovación, adecua-
ción interpretativa, calidad sonora y precio son
bases de su filosofía de empresa. 

En un mercado que se dice en crisis, hay
quien sabe navegar contracorriente y ganar
dinero con todos sus discos. El pasado año nada
menos que doscientos cuarenta, grabados en
veintinueve países diferentes. Y, por último,
hay otros dos aspectos fundamentales de cara
al futuro: la “Naxos music library” y “Classics
on line”, dos portales de internet desde don-
de se pueden descargar no sólo todo el catálo-
go de Naxos, sino los de los principales sellos
independientes. Sin duda, su fundador, Hey-
mann, sabe lo que se trae entre manos.

ÓPERA/ EL REAL PRESENTA UNA MODERNA VERSIÓN DE LA PARTITURA DE MARTÍN Y SOLER

Vicente Martín y Soler –Martini, o Il Spag-
nuolo– fue equiparado en su tiempo con
el mismo Mozart, a quien aventajó en la

pugna que ambos mantenían en la Viena de 1786.
Compartían elementos que habían venido confi-
gurando la denominada ópera napolitana. El mú-
sico valenciano absorbió todo ese ligero espíritu y
adoptó las estructuras dramáticas y el lenguaje
que se desarrollaba en la ciudad italiana desde los
tiempos en los que allí reinaban los castrati y Por-
pora era el gran maestro del belcantismo. 

La descripción de caracteres, la soltura en la
recreación costumbrista, la gracia expositiva, la
elegancia en el despliegue de la línea melódi-
ca, rasgos propios de la escuela napolitana, pe-
netran en la escritura del español rápidamente,
en cuanto accede al país transalpino con 23 años
y ha estrenado sólo una ópera, Il tutore burlato,
presentada en el Real Sitio de San Ildefonso
en 1775. En ella, sorprendentemente, están ya
anticipados aquellos factores. Ilustraba una re-
composición del libreto de Livigni para La fras-

catana de Paisiello. Del éxito de la obra da cuen-
ta el que tres años más tarde, el compositor la tra-
dujera al español con forma de zarzuela y la
presentara con el título de El tutor burlado o La
madrileña. Es casi seguro que esa metamorfo-
sis fue obra de Pablo Esteve. Por esas fechas,
Martín y Soler estaba ya en la lejana Nápoles es-
trenando el ballet Li novelli sposi persiani. 

Hoy mismo (y los días 16, 18 y 20) va a poder
verse en el Real una moderna versión de la
partitura, en producción ya representada en
octubre pasado en la Universidad Carlos III. Lo-
renzo Ramos, fino músico, empuña la batuta
frente a la Orquesta-Escuela de la Sinfónica
de Madrid. Sobre una escenografía de Ana Ga-
ray, el fantasioso Nacho García ha construido
una narración ligera y espumosa en la que in-
tervienen las jóvenes voces de Maite Albero-
la, José Ferrero, Beatriz Díaz, Federico Gallar y
Marc Canturri, que se alternan en las partes prin-
cipales con Susana Cordón, Cristina Obregón,
Xavier Mendoza y Xavier Galán. A. REVERTER

CON el hermoso título de An-
tigua fe, Luis de Pablo presentó
una de sus grandes obras maes-
tras en 1992, cuando Madrid
fue Capital de la Cultura. Allí
se dio a conocer en un dificilí-
simo papel de coloratura Pilar
Jurado, la soprano-composito-
ra madrileña. El estreno fue

una de las cumbres de aquella
programación y su reposición lo
va a ser también ahora del Fes-
tival América España de la Or-
questa Nacional. 

La misma Pilar Jurado, jun-
to con las voces masculinas del
Coro Nacional, la Orquesta y la
directora Gloria Isabel Ramos,

interpretará el próximo miér-
coles en el Auditorio Nacio-
nal esta maravilla basada en
textos tradicionales aztecas y
mayas. Es un gran mural sono-
ro en el que caben atavismos lí-
ricos, elegíacos, mágicos y ce-
remoniales, y pone voz de hoy
a un mundo de ayer. A. GUIBERT

La Antigua Fe de Luis de Pablo

Un tutore entre Mozart y Rossini
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La apertura del Palau de
les Arts pareció hacer
sombra a su hermano de

nombre, que no de apellido, de
Valencia, donde, a lo largo de los
veinte años de vida, se ha lle-
vado a cabo una programación
que ha ubicado a la ciudad del
Turia en lo más alto del pano-
rama europeo musical, con un
continuo despliegue de grandes
figuras. La renovación de su Or-
questa era necesaria, sobre todo,
teniendo en cuenta los mimbres
con los que fue diseñada la de
les Arts, bajo la supervisión del
mediático Lorin Maazel. 

El trabajo del maestro israe-
lí Yaron Traub en estos dos años

se ha empezado a notar y la Or-
questa de Valencia, una de las
formaciones históricas de nues-
tro país, parece sostener la mi-
rada al conjunto de Maazel. Ma-
ñana cierra la temporada anual
del Palau de la Música con un
programa muy popular, pero lle-
no de atractivos. 

Por una parte, el Concierto
para violín de Mendelssohn,
que contará con la colaboración
del danés Nikolaj Znaider, uno
de los violinistas más conocidos
del momento, ya que está ha-
ciendo una carrera fulgurante.
Como culminación, la orquesta
interpertará la Novena de Bee-
thoven, una obra tan genial que,

casi doscientos años después de
su estreno, permanece tan fres-
ca como cuando se dio a conocer.
En el reparto, nombres de cier-
to peso, como Anja Harteros, la
mezzo Iris Vermilion, el contro-
vertido tenor Endrik Wottrich
y el bajo Ralf Lukas.

La otra Traviata de
Pier Luigi Pizzi

AUNQUE la versión de Traviata que llevó a
cabo Pier Luigi Pizzi para el Teatro Real
tuvo una amplia repercusión mediática, el
regisseur italiano ha paseado por nuestros
teatros otro montaje–hace cuatro años pudo
verse en Valladolid–, que llega el próximo
martes al Festival de Ópera de Las Palmas.
En este caso procede del Teatro San Carlos
de Lisboa y será protagonizada en la capital
canaria, en su renacido coliseo Pérez Gal-
dós, por la italiana Eva Mei, cantante de so-
lidez técnica y una carrera de prestigio en
Centroeuropa. A su lado, un nombre des-
conocido, el estadounidense James Valen-
ti. De aspecto físico impactante, las críti-
cas avalan su trabajo, como se ha constatado
en su reciente visita a la Canadian Opera.
Valery Alexeev hará de Germont. La res-
ponsabilidad musical será del italoamerica-
no Guido Ajmone-Marsan. 

Traub cierra temporada
con la Novena de Beethoven
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M Ú S I C A / P O P

Devo es una de las mayores
rarezas que ha dado la his-
toria del pop. Cabecilla de

la “new wave” de finales de los 70
y pionero del “synth-pop”, se con-
virtió en superventas a principios de
los 80 enarbolando una extravagan-
te teoría sobre la decadencia de la so-
ciedad humana. Es cabeza de
cartel del Sónar en su

primera actuación en Europa tras 17
años. El actual “revival” ochentero ha
encontrado en Devo un referente in-
confundible. Su sonido ha sido ex-
portado al siglo XXI y ha vuelto a ha-
cerse un hueco en el mercado. De
repente, Franz Ferdinand llena es-
tadios y en las entrevistas cita a Devo

cómo una de sus grandes
influencias. Además,

hay quién admite que sus dispara-
tadas teorías filosóficas sobre la “de-
evolution” –de ahí su nombre– de la
sociedad se han cumplido. Todo ha
ido a peor. Casi 30 años después de
su irrupción en la escena musical,
el líder de Devo, Jerry Casale, res-
ponde a El Cultural desde su casa de
Los Ángeles.

–Sonar es un festival de música
avanzada y programa a Devo.
¿Cómo se explica esto?

–En un congreso de arquitectura
avanzada, si Richard Neutra estu-
viera vivo, llevarían a Richard Neutra.
O a Le Corbusier. Todo lo que está
ocurriendo comenzó con ellos. Todo
el mundo los copia. Devo somos los
abuelos de la música avanzada.

–¿Cómo es un concierto de Devo
en 2007?

–Vamos a tocar las canciones que
la gente está esperando, así que no
puede ser muy diferente a los 80.
En el Sónar nadie ha visto a Devo,
el público era muy joven para vernos
entonces. No se van a creer que gen-
te mayor como nosotros pueda mo-
verse y cantar como lo hacemos. 

–¿Por qué este regreso?
–Porque nos lo han pedido, igual

que en EEUU, donde hemos dado
algunos conciertos puntuales en la úl-
tima década. Realmente, nunca lle-
gamos a separarnos. Nos sorprende
que la gente nos llame para tocar.

–¿Y por qué ha ocurrido ahora?
–Creo que hay un interés renova-

do en la forma de crear de los años 80.
Los que no vieron lo que ocurrió,
quieren ver lo que se perdieron. 

–La actitud de Devo causó una
gran controversia en su día. ¿Cree
que lo pueden repetir?

–No, ni lo intentaríamos. No-
sotros proclamamos la “de-evolu-
tion”, que el mundo iba a peor, ese
fenómeno que la gente se tomó a
broma. Ahora nos damos cuenta de
que ha ocurrido realmente. La prue-
ba: el mundo ha ido hacia atrás.

–Bueno, hay cosas que han mejo-
rado mucho, ¿no cree?

–Creo que no. Las cosas son mu-
cho peores ahora. Hay menos liber-

tad, más peligro, estamos gobernados
por fanáticos de todas las ideologías
que funcionan de forma antidemo-
crática y pisan el desarrollo de la ra-
zón. El mundo de hoy está enfer-
mo. No queda ni un resquicio para
la libertad de expresión individual.
Sólo hay libertad sin significado. 

–¿Qué banda actual serían los
Devo de los 80?

–Ninguna. Encuentro poco sen-
tido en las cosas que se hacen. Sólo se
escuchan canciones para anuncios de
televisión. No hay mensaje, sustan-
cia ni conciencia. Sólo estilo.

–Quizás ahora las propuestas más
interesantes son las que transmiten
la experiencia personal, no la social.

–El momento actual está tan des-
provisto de valores y honestidad que
es muy difícil decir algo. Hay mo-
mentos en que lo mejor es el silencio. 

JESÚS MIGUEL MARCOS

Devo, en el Sónar

Con un cartel muy festivo, el Sónar arranca hoy en Barce-
lona, donde Devo volverá a subirse a un escenario euro-
peo tras 17 años. Con este motivo, su líder, Jerry Casale, ana-
liza para El Cultural su particular visión de la música actual.

“Hoy en las canciones no hay 
sustancia, mensaje ni conciencia”

Explosión rave
LA 14 edición del Sónar se abre
hoy con la diversión como má-
xima. Han recuperado incluso
el “smiley”. La llamada a los
Beastie Boys cuando han pasa-
do dos décadas de su You gotta
fight for your right to party, habla
por sí sola. Ese tema predijo la
brutal explosión rave, que tam-
bién estará en Sónar en forma
de new rave con los New Young
Pony Club a la cabeza. El
“Dubstep”, género musical del
2006, tendrá un apartado espe-
cial. Sus bajos de ultratumba y
sus cadencias hipnóticas serán
interpretadas por artistas como
Kode 9 & The Spaceape, Oris
Jay y Skream. La representa-
ción oriental viene encabezada
por Cornelius y un nutrido gru-
po de artistas chinos. Otras ac-
tuaciones destacadas serán las
de Dizzee Rascal, Calle 13, Ju-
nior Boys, Mogwai y Fangoria.
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BACH Y SOLER

Bach y Soler

ORQUESTA ILLA DE MENORCA

C O LU M N A  1 C M 0 1 6 3

BACH, el Teatro Principal de
Mahón y la Orquesta de Cá-
mara Illa de Menorca son los
protagonistas de este disco,
en el que se interpretan el
Concierto para clave BWV
1052 y el Concierto de Bran-
denburgo nº 5 BWV 1050.
Este pequeño conjunto ha
adquirido en su corta vida
(nació en 1998) una sonori-
dad muy aceptable, de atrac-
tivos reflejos y densidades,
aunque a veces el ajuste y
precisión no sean tan per-
fectos como los de agrupa-
ciones de más nombre. Sin
embargo, la acentuación ba-
rroca, planificada por la ba-
tuta de Farran James, con-
certino-directora, se nos
antoja muy propia: ágil, vital
y bastante estimulante.
Como el juego interpretati-
vo del joven vigués Diego
Ares, un clavecinista de cla-
ra digitación y sorprendente
fantasía, que nos obsequia
esta vez con un estupendo
Fandangode Soler, en el que
se hubiera deseado una di-
ferenciación más acusada de
planos. A. R.

BRUCE SPRINGSTEEN

Live in Dublin

BRUCE SPRINGSTEEN

C O LU M B I A  7 0 9 5 8 2

SPRINGSTEEN culmina su
cruzada ideológica con un
triple disco (dos cd y un dvd)
grabado durante tres con-
ciertos ofrecidos el pasado
año en Dublín. Era la bata-
lla que le quedaba por ofre-
cer, después de lanzar un
disco con electrizantes ver-
siones de canciones escri-
tas por un comunista folk
–Pete Seeger– y defender
esas ideas en una gira que
le llevó por más de medio
mundo (incluidas cinco ciu-
dades españolas). La puesta
en escena de esos alegatos
solidarios, auténtico “rock
and folk” protesta, aparece
ahora en formato de lujo. El
sonido y la calidad de las
imágenes (nueve cámaras,
alta resolución) de las vein-
titrés canciones incluidas en
este Live in Dublin es impre-
sionante. Sin embargo, no
tanto como la energía des-
plegada en el escenario por
los diecisiete músicos, lide-
rados por un Bruce Springs-
teen absolutamente pletóri-
co en la madurez y en el
compromiso. J. P. DE ALBÉNIZ

ANDRÉS SEGOVIA

Obras para guitarra

AGUSTÍN MARURI

E M EC  E - 0 7 0

Es bien sabido que Andrés
Segovia fue quien impuso la
guitarra en las salas de con-
ciertos de todo el mundo.
Pero es mucho menos cono-
cida su actividad como com-
positor, al margen de las nu-
merosas transcripciones que
realizó para el instrumento.
Esta faceta nos la da a co-
nocer ahora el excelente gui-
tarrista Agustín Maruri, un
infatigable descubridor de
tesoros ocultos de la músi-
ca española que ha home-
najeado al músico jienense a
los 20 años de su muerte con
el primer álbum monográ-
fico dedicado a su obra. Apo-
yado en la propia guitarra del
artista, conservada en la Real
Academia de San Fernan-
do de Madrid, este cd nos
permite conocer a un autor
familiarizado con el estilo
guitarrístico de su tiempo y
dotado de una especial sen-
sibilidad para rendir tributo
a la memoria de Manuel
Ponce y abundar en la gracia
de las tonadillas y sevillanas,
dominadas por una perfec-
ta factura formal. R. BANÚS

M Ú S I C A / D I S C O S

ARCHIVOS HISTÓRICOS RUSOS

VARIOS AUTORES E INTÉRPRETES

B R I L L I A N T  8 5 9 3 .  1 0  C D  

El arte concentrado, vigoroso e intenso de Eu-
gene Mravinski aparece resumido en este ál-
bum, donde se recogen interpretaciones gra-

badas en vivo entre 1946 y 1983, años de plenitud del
director y de su fabulosa Filarmónica de Leningrado.
Aunque muchas de estas recreaciones no son nuevas en
el mercado, eso no resta interés a la publicación, que ofre-
ce una musculatura sinfónica de especial justeza en las
articulaciones, la planificación, las progresiones... 

Mravinski brillaba de forma extraordinaria en el re-
pertorio ruso. Sus versiones de la música de Shostako-
vich –una colosal Quinta sinfonía–, Jachaturian –Tercera–,
Prokofiev –Suite de Romeo y Julieta–, Chaikovski –frag-
mentos de ballet, Quinta–, Glazunov –Cuarta– o Stra-
vinski –Apollon– siguen siendo referencias. La fiereza y,
al tiempo, la elocuencia escueta, seca y ascética de las
aproximaciones tocan la sustancia de cada pieza. Pue-
de sorprender la estricta construcción de la Novena de
Bruckner o la imponente visión de Wagner –Ocaso, Tris-
tán–; o la curiosa ligereza, no exenta nunca de densidad,
dada a páginas de Beethoven –Segunda y Cuarta–, Mo-
zart –Bodas–, Weber –Der Freischütz– o Bizet –frag-
mentos de Carmen–. Y la finura aplicada a los dos pri-
meros Nocturnos de Debussy. Una interpretación
encendida de un brillo cegador del Poema del éxtasis de
Scriabin cierra el décimo disco. ARTURO REVERTER

Rigor y ascetismo
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La historia del Mediterráneo
ha sido larga y agitada pues
está ubicado en una cuen-

ca tectónicamente muy activa. Por
ejemplo, su conexión con el Atlán-
tico se cerró hace unos 6 millones de
años provocando una caída del nivel
del mar y un aumento de salinidad
que provocaron la extinción de su
fauna, repoblada al reabrirse la co-
nexión con el Atlántico. 

El hallazgo del barco Khufu, de
unos 40 m. de eslora, enterrado jun-
to a la Gran Pirámide de Giza hace
más de 4.000 años, atestigua la larga
historia de la navegación en el Me-
diterráneo. Desde entonces la re-
lación de la humanidad con el mar
Mediterráneo ha sido intensa, como
plataforma para el transporte, el co-
mercio, la comunicación y la gue-
rra entre tres mundos (África, Asia y
Europa), fuente de alimento a tra-
vés de la pesca y la acuicultura
–también iniciada hace 4.000 años
en Egipto– y, más recientemente,
baño para el enfriamiento de cen-
trales de producción de energía,

fuente de agua para el consumo
humano y plataforma para el ocio.

El desarrollo de la población hu-
mana y el aumento de su capaci-
dad para modificar su entorno du-
rante la larga historia de la
civilización en el Mediterráneo ha
supuesto un progresivo aumento de
la presión sobre este Mar, particu-
larmente vulnerable a la presión hu-
mana por el escaso intercambio con
otros mares. La transformación del
territorio de la cuenca Mediterrá-
nea, con fenómenos de desertifi-
cación a gran escala inducidos por la
actividad humana ya desde el Im-
perio Romano, ha alterado el régi-
men hidrológico del Mediterráneo.

Las perturbaciones hidrológi-
cas más importantes han sido la
apertura del Canal de Suez en 1869
y la regulación de los ríos de la cuen-
ca Mediterránea mediante presas.
La construcción, finalizada en 1970,
de la presa de Asuán en el Río Nilo
ha disminuido de tal manera el apor-
te de agua, consumido por las mega-
urbes de El Cairo y Alejandría, y se-

dimentos decantados en el embalse
a la costa adyacente que ha hecho
desaparecer la pesquería tradicional
de sardina. La acumulación de po-
blación, con la urbanización y pro-
liferación de infraestructura, ha al-
terado de forma drástica la línea de
costa. Todo esto, además,  ha lle-
vado a la erosión generalizada de sus
playas.

Cicatrices submarinas. Las cicatri-
ces del territorio no se detienen en
la línea de costa: las praderas sub-
marinas sufren también pérdidas
por la erosión de las arenas sobre las
que crecen, presentan cicatrices del
garreo de anclas, los tendidos de
emisarios submarinos, gaseoductos,
cables eléctricos y de comunicacio-
nes y, a mayor profundidad, el arado
por las artes de arrastre. Aún a más
profundidad, la fascinación por el re-
ciente descubrimiento, usando
avanzados vehículos submarinos de
investigación, de la existencia de un
cinturón de corales profundos en
el Mediterráneo se ha visto entur-
biada por la constatación de que es-
tos ecosistemas profundos sufren
ya un grado de destrucción impor-
tante por el impacto de la pesca de
arrastre. La degradación de la cali-
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C I E N C I A

� Las pérdidas de praderas submarinas suponen una dis-
minución de valor para el ecosistema marino pues juegan
un papel clave en el mantenimiento de la biodiversidad

Hoy se presenta en Madrid el informe Praderas Sumergidas, realizado por la Fundación San-
tander (dentro de su programa de recuperación del Patromonio Natural) y Oceana, en el que
se alerta sobre la situación de las praderas de fanerógamas. Carlos M. Duarte, profesor de
investigación del CSIC en el IMEDEA, analiza las amenezas de los fondos marinos.

Un informe alerta sobre la situación de las praderas sumergidas

Mediterráneo
Golpe de gracia al
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dad de las aguas de los ríos que vier-
ten al Mediterráneo junto con las
aguas negras provenientes de emi-
sarios urbanos han provocado un
deterioro de las aguas costeras y los
fondos marinos y, en particular, la
pérdida de praderas submarinas de
Posidonia. La basura se acumula en
los fondos someros cercanos a las
ciudades y forma enormes verte-
deros a más de 1.000 metros de pro-
fundidad a los pies de cañones sub-
marinos en los que se acumulan los
desechos de ciudades como Mar-
sella y que el desarrollo de subma-
rinos de investigación también nos
han permitido observar con triste-
za. En una reciente campaña del
CSIC de investigación biológica de
los fondos de alta profundidad (>
1.000 m), las redes hicieron aflorar
todo tipo de basuras de esos fondos,
incluido un inodoro.

La apertura del Canal de Suez
ha llevado a un aumento notable
del transporte marítimo y el ries-
go de accidentes  y vertidos con-
taminantes en el Mediterráneo.
Además, ha actuado como puerta
de entrada de especies invasoras
desde el Mar Rojo al Mediterráneo,
a la que han contribuido también
los organismos liberados en el va-
ciado de aguas de lastre de buques
provenientes de mares lejanos y
la proliferación de acuarios. La so-
brepesca ha esquilmado las pobla-
ciones de peces del Mediterráneo,
afectando también a tortugas y del-
fines. La acuicultura ha compen-
sando en cierta medida la caída de
pesca de poblaciones salvajes y ha
aliviado la presión sobre éstas, pero
ha generado también importantes
impactos, particularmente sobre las
praderas de Posidonia, muy sensi-
bles a los aportes de desechos de la
acuicultura. Camuflado como acui-
cultura, el engorde de atún rojo en
el Mediterráneo supone una enor-
me amenaza para el futuro de esta
especie, que sorprendentemente
continúa con la permisividad de or-
ganismos reguladores internacio-

nales y autoridades irresponsables
impulsado por el motor de la codi-
cia de unos pocos y la demanda des-
orbitada de atún rojo en los merca-
dos japoneses,. La disminución de
peces en el Mediterráneo no deja el
ecosistema vacío sino que la cadena
trófica está crecientemente domi-
nada por medusas, que aprovechan
la disminución de sus competidores
y sus predadores para proliferar de
forma notable, un fenómeno ya do-
cumentado en el mar Negro hace
más de una década y que se extien-
de, además, a todos los océanos.

Declive de ecosistemas. El decli-
ve de las praderas submarinas del
Mediterráneo alerta del deterioro
que todos estos impactos suponen,
a los que son muy sensibles. Las
pérdidas de praderas submarinas su-
ponen una pérdida de valor para el
ecosistema marino, pues juegan un
papel clave en el mantenimiento de
la biodiversidad, la estabilización de
los fondos marinos y la protección
de la línea de costa y actúan como
sumideros de carbono. Las pérdidas
de praderas de Posidonia en el Me-
diterráneo se evalúan en un 5%
anual y se han de considerar como
irreversibles, ya que se trata de las
plantas superiores de crecimiento
más lento de la biosfera (1 cm. por
año) cuya recuperación puede re-
querir varios siglos. La pérdida de
praderas submarinas debiera servir
como aviso de que el Mediterrá-
neo entra en el Tercer Milenio al
límite de la presión que puede so-
portar.

La presión adicional del Cambio
Climático podría suponer el golpe
de gracia para este agotado ecosis-
tema. El Mediterráneo viene mos-
trando huellas de los efectos del
Cambio Climático desde hace ya un
par de décadas. El Mediterráneo,
con escaso intercambio con los océ-
anos, se calienta más rápidamente
que éstos, habiéndose acercado ya a
los 30 ºC, el umbral de temperatu-
ra por encima del cual muchas es-

pecies y ecosistemas sufren pérdi-
das catastróficas, en los veranos del
2003 y 2006. Este calentamiento es-
tresa a las especies autóctonas, fa-
voreciendo a la vez a las especies in-
vasoras de origen tropical,
disminuye la disponibilidad de oxí-
geno en aguas y sedimentos, y pro-
mueve la proliferación de medusas.
La acidificación del océano debida
al aumento de la concentración de
CO2 afecta a las especies que tie-
nen esqueletos carbonatados y el

aumento del nivel del mar asociado
al Cambio Climático agrava los pro-
blemas de erosión costera. El Cam-
bio Climático encuentra sus oríge-
nes últimos en el aumento de la
población y el incremento en el uso
de recursos por la humanidad. La
población del Mediterráneo segui-
rá creciendo fuertemente, particu-
larmente en su margen Sur, lo que
generará aún más presión en las pró-
ximas décadas.

La conservación del Mediterrá-
neo exige la toma de medidas am-
biciosas. La Comisión General de
Pesca del Mediterráneo prohibió en
2005 la pesca de arrastre por deba-
jo de 1. 000 m. La Directiva Hábitat
de la UE ha impulsado la prolife-
ración de zonas protegidas en la cos-
ta del Mediterráneo y la Conven-
ción de Barcelona, firmada en 1995
por los países ribereños, incluye me-
didas para su conservación. Sin em-
bargo, es toda la sociedad quien ha
de responsabilizarse de esta tarea,
completando con otras iniciativas
los marcos legislativos y las actua-
ciones de los gobiernos.

CARLOS M. DUARTE

� La situación de las pra-
deras submarinas debiera
servir como aviso de que el
Mediterráneo entra en el
Tercer Milenio al límite de la
presión que puede soportar
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PREGUNTA: Tiene en cartel
Sainetes, con la Compañía
Nacional de Teatro Clásico
y también ha repuesto su
obra más famosa, Auto.
Parece como si el texto que
le dio a conocer como
dramaturgo le hubiera
anticipado el éxito de
Sainetes. ¿Cuestión de
suerte, está en racha,
conjunción astral...? 
RESPUESTA: Pues no sé,
procuro colaborar con lo
inevitable tanto en las duras
como en las maduras. 
P: Ha sido hasta ahora más
conocido como autor que
como director, ¿podríamos
decir que el pasado año ha
sido el de su reconocimien-
to como director de escena
tras el éxito de Sainetes?
R: Me considero escritor de
teatro, esto es, el que
escribe en el teatro y para el
teatro. Y el teatro no se
conforma con que le
escriban sólo palabras;
reclama gesto, presencia,
situación, atmósfera,
cuerpo… Talía es una
amante muy exigente.
P: Repite clásico con Morir
pensando matar, de Rojas
Zorrilla ¿Qué ventaja tiene
dirigir teatro clásico frente
al teatro contemporáneo?
R: Los clásicos permiten
hacer apasionantes rutas
turísticas por nuestro
pasado y esto te obliga a
hacer un esfuerzo para
entender un lenguaje
distinto al habitual. Por otra
parte, también te exigen
que la naturalidad que
deben desplegar los actores
sea exclusivamente
artística.

P: Cuando uno monta la
obra que otro ha escrito ¿es
bueno que surjan lazos de
afinidad con el autor o
considera que una lectura
seria de la obra es suficiente
para no equivocarse?
R: Es imprescindible que
existan lazos de afinidad
con la obra. Aunque
también, de una enriquece-
dora discrepancia hacia un
texto del que disentimos
pero que, sin embargo, nos
atrae perturbadoramente,
puede resultar una
interesante experiencia
escénica.
P: ¿Y qué comparte con
Rojas Zorrilla? 
R: En esta
tragedia Rojas
manifiesta un
regusto por el
claroscuro, por
esa borrachera
de incertidum-
bre tan propia de
nuestro barroco y, a
la vez, tan de nuestros
días. Pero también
aparece un Rojas shakes-
periano, furia, vehemencia,
pasiones extremas,
descenso a los abismos más
primarios donde habitan
todos nuestros demonios
interiores.
P: Lo singular de este
montaje es que supone
prácticamente el estreno de
la Compañía Siglo de Oro,

donde colaboran la
Comunidad de Madrid y la
Fundación Resad. ¿Es una
compañía estable? ¿Cómo
se organiza?
R: Es una compañía que
nace con la voluntad de ser
un centro de producción,
exhibición, estudio y
reflexión teatral de nuestros
clásicos en un lugar,
Madrid, donde hace apenas
cuatro siglos tuvo lugar uno
de los momentos de más
esplendor teatral que ha

conocido la humanidad.
Esta iniciativa la ha
impulsado la Real Escuela
Superior de Arte Dramático
con el apoyo decidido de la
Comunidad de Madrid.
Una apuesta encomiable y
necesaria en la que ha sido
y debe volver a ser una de
las principales capitales del
teatro europeo. 
P: Con esta ya son tres las
formaciones de teatro
clásico que va a haber en
Madrid (si contamos las dos
de la CNTC). ¿Cree que
hay espacio para tantas
compañías de este género? 
R: Por supuesto, lo mismo

que hay espacio para más
de dos equipos de

fútbol, para más de
dos teatros de
musicales, para más
de dos diarios de
tirada nacional, o
para más de dos
revistas de
información

cultural.
P: ¿No cree que
una pieza como
Sainetes, con tanto
éxito, debería
quedar en la

Compañía ahora
que precisamente se

organiza como una
compañía de repertorio?
R: La CNTC, encabezada
por su director, Eduardo
Vasco, está realizando una

labor muy acertada. Lo que
decida al respecto será lo
más conveniente.
P: Son varios los dramatur-
gos que dejan sus trabajos
“alimenticios” para
dedicarse de lleno a la
escritura o a la dirección
teatral. ¿La industria teatral
madrileña permite ya que
un autor pueda  vivir de lo
que escribe? ¿Por qué dejó
la RESAD?
R: La enseñanza nunca ha
sido para mí un trabajo
alimenticio, más bien al
contrario, cuando pude
detectar que tantos años de
docente me podían
empujar hacia una cómoda
rutina funcionarial pedí la
excedencia. Lo hice sin
tener nada en perspectiva
aunque, poco tiempo
después, me salió trabajo.
P: Le esperan nuevos
proyectos en el CDN para
la próxima temporada. Auto
llegará al teatro Lara de
Madrid y nuevamente
dirigirá Presas, de Ignacio
del Moral. Montajes para
los tres circuitos: el público,
el privado y el alternativo.
¿En cuál se siente más
cómodo? ¿Siente que la
responsabilidad es la misma
independientemente del
circuito?
R: Mi comodidad depende
del grupo de personas con
el que tengo que trabajar,
no de los circuitos. En
cuanto a la responsabilidad
como creador es absoluta-
mente la misma en
cualquier espacio al que
acuda la gente.

LIZ PERALES

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

EE RR NN EE SS TT OO   CC AA BB AA LL LL EE RR OO

“Los clásicos permiten hacer apasionantes rutas turísticas” 
El autor y director Ernesto Caballero pasa ahora a la tragedia clásica con
Morir pensando matar. El estreno de la obra de Rojas Zorrilla, fruto de la
colaboración entre la Compañía Siglo de Oro y la Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, será el 19 de junio en Alcalá de Henares. Para
la temporada próxima, Caballero prepara un nuevo espectáculo para el CDN.
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