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Confieso mi ignorancia.
Después de veinte años al
frente de la más influyen-

te revista cultural de España e Ibe-
roamérica, después de una vida
profesional volcada en la cultura,
no conozco la obra tal vez del 30%
de los artistas que figuran como los
cien más influyentes del mundo
en “Descubrir el Arte”, la revista
que dirige con excelente pulso Ja-
vier Villalba.

Entre los españoles son todos
los que están, aunque no estén to-
dos los que son pues hay más de
una ausencia brillante. Tápies, Pa-
lazuelo y Gordillo no admiten dis-
cusión. Están bien elegidos Plen-
sa, Miquel Navarro, Cristina
Iglesias y Aramberri. Y no le faltan
méritos a Antoni Muntadas, Dora
García o Santiago Sierra. Diez es-
pañoles entre los cien influyentes
del mundo me parece excesivo.
En las clasificaciones internacio-
nales más prestigiosas de los me-
jores pintores vivos, no aparece ni
siquiera Barceló entre los cien pri-
meros, cuando no hace demasia-
dos años Picasso, Miró, Dalí, Gris
o Sert eran nombres que escala-
ban el top ten.

Casi doscientas naciones pro-
duciendo arte disculpa un poco mi
ignorancia sobre varios de los nom-
bres que la revista de Villalba apor-
ta en el excelente reportaje al que
me refiero. La Documenta de
Kassel y la Bienal de Venecia ins-
piran en gran parte la selección
que se vuelca sobre la fotografía
y el vídeo en ese arco nuevo des-
de el que se disparan las flechas de

la última vanguardia artística. Al-
gunas de ellas retornarán sin hacer
blanco al carcaj de la Historia del
Arte.

Rauschenberg y Jaspers Johns,
estremecidos por Dada, y atónitos,
figuran en la relación y yo los des-
tacaría. También está sorprenden-
temente Jean-Luc Godard, más
vivo en el ánimo de los jóvenes de
lo que algunos pensábamos. Ri-
chard Serra, con cierta historia ro-
cambolesca en España y asom-

brosas masas de material noble en
el Guggenheim de Bilbao, se agi-
ganta entre los cien elegidos. In-
teresan el coreano Kimsooja y el
mexicano Gabriel Orozco. El gran
Bill Viola brilla entre sus acom-
pañantes. También el danés Elias-
son, el irlandés Coleman y el fran-
cés Buren. Y sobre todo el
impresionante Lucien Freud, ale-
mán de nacimiento, nieto de
Freud, británico de corazón, retra-
tista profundo y descarnado. Sus

personajes tienen a la vez algo de
la cándidaEréndira y del abuelo
desalmado. Me ha alegrado en-
contrar en el paraíso del reportaje
de “Descubrir el Arte” al británi-
co Anthony Caro, un artista de la
escultura que es un fulgor y des-
lumbra. Y por supuesto al chino
Zhang Huan, al indio Anish Ka-
poor -escultura en carne viva- y a
la alemana Rebecca Horn.

Faltan creadores cardinales de
la Negritud, a los que tal vez les
falta influencia, pero no calidad.
Y en Nepal, Pakistán, Kirguizistán,
Filipinas, Mongolia o las Marianas
también hay nombres que el arte
contemporáneo no puede margi-
nar.

Bienvenido sea, en todo caso,
el esfuerzo de esa revista que me
ha demostrado lo lejos que estoy
de tener el conocimiento no espe-
cializado, pero global, del arte con-
temporáneo al que siempre he as-
pirado. Recuerdo algunas largas
conversaciones con María Corral
en mi despacho de ABC. Deba-
tíamos sobre las corrientes artísti-
cas y ella solía citarme a algún
“pintor genial” que yo no conocía.
A veces era genial, en ocasiones
el citado no era tan genial y ha des-
aparecido de la estima general.
Pero María me demostraba lo di-
fícil que resulta la navegación en
las inquietas aguas, y turbias, de las
vanguardias artísticas con las que
la globalización ha invadido a dos
centenares de naciones en el mun-
do entero, que giran, hoy por hoy,
en torno al sol centroeuropeo de
Berlín. �

Cien artistas influyentes
de la Real Academia Española

MMee  eennvvííaa  SSáánncchheezz  RRoonn  llaa  BBiiooggrraaffííaa  ddeell  UUnniivveerrssoo ddee  JJoohhnn
GGrriibbbbiinn,,  uunn  lliibbrroo  iinntteerreessaannttííssiimmoo  qquuee  hhee  ddeevvoorraaddoo  eenn  uunnaa

nnoocchhee  ddee  iinnssoommnniioo  yy  rroossaass..  CCoonn  uunn  lleenngguuaajjee  cciieennttííffiiccoo  ttrraannssppaarreennttee,,
eell  aauuttoorr  rreessppoonnddee  aa  mmuucchhooss  ddee  llooss  ggrraannddeess  iinntteerrrrooggaanntteess  ddee  llaa  cciieenn--
cciiaa,,  hhooyy::  ¿¿CCóómmoo  eemmppeezzóó  eell  UUnniivveerrssoo??;;  ¿¿qquuéé  eess  lloo  qquuee  mmaannttiieennee  uunnii--
ddoo  eell  UUnniivveerrssoo??;;  ¿¿ddee  ddóónnddee  pprroovviieennee  eell  ssiisstteemmaa  ssoollaarr??;;  ¿¿ddóónnddee  ssee  oorrii--
ggiinnóó  llaa  vviiddaa??  YY  llaa  pprreegguunnttaa  mmááss  iinnqquuiieettaannttee::  ¿¿CCóómmoo  tteerrmmiinnaarráá  ttooddoo??
GGrriibbbbiinn  hhaabbllaa  ccoonn  rreessppeettoo  ddee  EEiinnsstteeiinn  yy  ddee  ssuu  tteeoorrííaa  eessppeecciiaall  ddee
llaa  rreellaattiivviiddaadd,,  rreessuummiiddaa  eenn  llaa  ccéélleebbrree  ffóórrmmuullaa  EE  ==  mmcc22,,  qquuee  eessttaa--
bblleeccee  llaa  eeqquuiivvaalleenncciiaa  eennttrree  llaa  mmaassaa  yy  llaa  eenneerrggííaa..  PPeerroo  llaass  eennttiiddaa--
ddeess  ccuuáánnttiiccaass  ssee  eevvaaddeenn  ddee  llaa  tteeoorrííaa  ddee  EEiinnsstteeiinn..  LLoo  iinnffiinniittaammeenn--
ttee  ppeeqquueeññoo  ssee  bbuurrllaa  ddee  lloo  iinnffiinniittaammeennttee  ggrraannddee  yy  nnoo  ssee  ssoommeettee  aa  ssuuss
rreeggllaass..  EEll  pprriinncciippiioo  ddee  iinncceerrttiidduummbbrree ddee  HHeeiisseennbbeerrgg  eess  uunnaa  eeccuuaa--
cciióónn  qquuee  rreessuummee  llaa  rreellaacciióónn  ddee  llaa  ccaannttiiddaadd  ddee  iinncceerrttiidduummbbrree  eenn  llaa
ppoossiicciióónn  ddee  uunnaa  eennttiiddaadd  ccuuáánnttiiccaa  yy  llaa  ccaannttiiddaadd  ddee  iinncceerrttiidduummbbrree  eenn
ssuu  mmoovviimmiieennttoo..  LLaa  nnaattuurraalleezzaa  ddeell  mmuunnddoo  ccuuáánnttiiccoo  eessccaappóó  aa  EEiinnss--
tteeiinn..  GGrriibbbbiinn,,  ssiinn  hhaacceerr  ddaaññoo  aall  cciieennttííffiiccoo  ccllaavvee  ddeell  ssiigglloo  XXXX,,  eessttaa--
bblleeccee  llaass  ddooss  iinncceerrttiidduummbbrreess  mmaatteemmááttiiccaammeennttee  uunniiddaass  eenn  uunnaa  nnuuee--
vvaa  eeccuuaacciióónn..  EEll  aauuttoorr,,  eenn  ffiinn,,  ssuubbrraayyaa  qquuee  llooss  iimmppaaccttooss  ddee  mmeetteeoorriittooss
lllleeggaaddooss  ddeessddee  eell  eessppaacciioo  hhaann  pprroodduucciiddoo  llaa  eexxttiinncciióónn  ddee  eessppeecciieess
eenntteerraass..  HHaaccee  444400  mmiilllloonneess  ddee  aaññooss,,  hhaaccee  336600,,  hhaaccee  225500  yy  hhaaccee
221155,,  llooss  mmeetteeoorriittooss  ccoonnmmoocciioonnaarroonn  llaa  vviiddaa  eenn  llaa  TTiieerrrraa..  PPaarraa  eell
aauuttoorr,,  uunn  iimmppaaccttoo  ccoommoo  eell  ooccuurrrriiddoo  hhaaccee  6655  mmiilllloonneess  ddee  aaññooss,,  eell
ssuucceessoo  CCrreettáácciiccoo--TTeerrcciiaarriioo,,  ddee  pprroodduucciirrssee  hhooyy,,  tteerrmmiinnaarrííaa  ccoonn  llaa  eess--
ppeecciiee  hhuummaannaa..  NNoo  ssóólloo  eell  hhoommbbrree  qquuee  pprroovvooccaa  eell  ccaammbbiioo  cclliimmááttii--
ccoo  aammeennaazzaa  aa  llaa  TTiieerrrraa..  EEll  AAppooccaalliippssiiss  lloo  ppuueeddee  pprroovvooccaarr  uunn  mmee--
tteeoorriittoo..  BBiiooggrraaffííaa  ddeell  UUnniivveerrssoo  eess  uunn  lliibbrroo  eenn  eell  qquuee  ttooddooss
llooss  ppáárrrraaffooss  eessttáánn  lllleennooss  ddee  iinntteerrééss  yy  ssaabbiidduurrííaa..
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3. PRIMERA PALABRA. Cien artistas influyentes, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Bob Dylan, el regreso del hombre araña. Canciones inéditas
en España y lo mejor de Tarántula, su única novela.
14. Libro de la semana: Francisco J. Ayala: Darwin y el diseño in-
teligente. POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

16. Juan Pedro Aparicio. Tristeza de lo finito. POR RICARDO SENABRE.

17. Valenti Puig. La gran rutina. POR ÁNGEL BASANTA.

18. Juan Eslava Galán. El mercenario de Granada. POR BEATRIZ HERNANZ.

19. Ismail Kadaré. La hija de Agamenón. POR GERMÁN GULLÓN.

19. Ismail Kadaré. Diario de Kosovo. POR FELIPE SAHAGÚN.

20. Karmelo Iribarren. Ola de frío. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

21. H. D. Helena en Egipto. POR ANTONIO COLINAS.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. José Larraz. Memorias. POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

24. Joachim Fest. Yo no. POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

25. Marc Fumaroli. El Estado cultural. POR BERNABÉ SARABIA.

26. Paul Preston. Idealistas bajo las balas. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

27. Henri-Charles Puech. Sobre el maniqueísmo. POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: Luis Rojas Marcos. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Toda la Documenta 12 desde dentro, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. La última investigación de Valentín Vallhonrat, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

36. Rosângela Rennó en el Cristo del Corcovado, POR MARIANO NAVARRO.

37. Las historias mínimas de Patricia Esquivias, POR ABEL H. POZUELO.

38. Rachel Whiteread llega a España, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

40. CaixaForum nos acerca a William Hogarth, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

42. ArtBasel: la madre de todas las ferias, POR JAVIER HONTORIA.

TEATRO

44. Arriba el telón (veraniego). Recorremos  las principales citas escéni-

cas, nacionales e internacionales, y sus protagonistas, de Almagro Montpellier.

CINE

49. Entrevista con Gus Van Sant. Estrena Last Days, próxima  entrega so-

bre los últimos días de Kurt Cobain, POR BEATRICE SARTORI. Con el dedo en el gati-

llo, POR MONTERO GLEZ.

52. Jaime Marqués nos habla sobre Ladrones, su ópera prima, POR J. SARDÁ.

54. Shrek y las reglas sagradas del verano, POR MIKE GOODRIDGE. 

55. De estreno. La última nota, de Denis Dercourt, POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

56. Entrevista a José Antonio Abreu. Hoy recibe el Premio de la Fundación

Don Juan de Borbón, POR LUIS G. IBERNI. 

58. Granada recupera Il Califfo di Bagdad, de Manuel García, POR M.J. MOLINA.

60. Manon de estrellas en Barcelona, POR A. REVERTER.

62. Los Rolling Stones, ¿por fin en España?, POR J. PÉREZ DE ALBÉNIZ.

CIENCIA

64. Entrevista a Joan Massagué, que participa el próximo miércoles en la

Cátedra de “la Caixa” Economía y Sociedad, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Andrés Sánchez Robayna publica Una lectu-

ra de su poesía y en septiembre, En el centro de un círculo de islas. POR N. AZANCOT.

2 1 - 2 7  d e  j u n i o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Michael Pitt como Kurt

Cobain en Last Days, últi-

ma película de Gus Van

Sant que se estrena mañana.
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En Portada
efinitivamente, el poeta tenía  razón: los tiempos están cambiando. No hay más que
ver el número de hoy de “El Cultural”, protagonizado precisamente por Bob Dylan,
último premio Príncipe de Asturias de las Artes, por los Rolling Stones y por el
fantasma de Kurt Cobain. Así, el genio del grupo Nirvana se adueña de las pági-
nas de Cine, en las que es entrevistado Gus Van Sant, director de la película Last
Days, sobre los últimos días del músico. Además, Letras celebra hoy a Dylan re-
cuperando Tarántula, su primera y única novela, que lanza la próxima semana la edi-
torial Global Rhythm. Escrita a finales de los años 60, cuando comenzaba a con-
vertirse en un mito, sólo el paso del tiempo ha permitido comprender la sorprendente
poesía de su prosa, salvajemente vapuleada en Estados Unidos en su momento
por algunos fragmentos tras los que muchos intuyeron más drogas que inspira-
ción. Y ofrecemos, en primicia, uno de sus poemas-canciones inédito en España,
a mayor gloria de uno de los grandes genios esquivos del siglo XX.

En busca, en cambio, de la claridad y la excelencia, Arte sigue descubriendo lo me-
jor de las grandes Ferias y se detiene hoy en la Documenta. También Teatro repa-
sa lo mejor de la programación de los festivales de verano, de Almagro a Edimbur-
go pasando por Avignon, Las Palmas y Granada. Música entrevista a José Antonio
Abreu, que hoy recibe el premio de la Fundación Don Juan. Y más genios esqui-
vos: vuelven los Rolling Stones. Definitivamente, los tiempos están cambiando.

elcultural.es
�PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Páginas iniciales del Pancho Villade Paco Ignacio Taibo II,  ver-
sos inéditos y enamorados de Juan Ramón y textos no publicados de Jarnés.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de 
Rafael Reig sobre Luis Rojas Marcos.

� MMúússiiccaa  yy  ddaannzzaa  eenn  llaa  cciiuuddaadd  ddee  llaa  AAllhhaammbbrraa:: Nos acercamos a Granada con el fin
de asistir a los espectáculos de su festival internacional.

� DDuurreerroo  eenn  eell  GGuuggggeennhheeiimm:: Paseamos por el museo bilbaíno para admirar la 
exposición sobre el pintor renacentista alemán que comienza el 26 de junio.

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa::  Gus Van Sant estrena Last days, el filme señalado esta 
semana en la agenda de los críticos de El Cultural.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro,
Rafael Núñez Florencio, Bernando Palomo, José
Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo
Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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L A         P A P E L E R A

La mirada desvalida del anciano
Solzhenitsyn me ha llenado de

tristeza toda la semana. Pobre vie-
jo. Sobrevivir al Gulag y tener que
soportar, al final, indefenso y encima
sonriente, la prepotencia azul y seca
del mandatario aquél que ya enton-
ces flirteaba con el KGB y su trage-
dia. Demasiada humillación, ¿no
creen? ¿Habrá dejado escrito al me-
nos algo de estos últimos años de
silencio casi siberiano?

De chirigota en cambio me pa-
rece el enredo germano-cata-

lán de la Feria de Francfort, pero sin
pizca de gracia. Pasan los días y la dis-
cusión provocada por el éste-sí-éste-
no de la Generalitat sectaria y pro-
vinciana está sacando al aire lo peor
de cada casa. Para empezar, los si-
lencios de los futuros viajeros: qué
dice Gimferrer (editor en castellano,
claro), y Quim Monzó, y Baltasar
Porcel, y Carmen Riera, y Sánchez
Piñol, y Empar Moliner de tal in-
vento? ¿Por qué están mudos? ¿Tan
suculento es el pesebre? Más: ¿son
más catalanes quizá William Cliff,
Michael Ebmeyer, Konrad György,
Katja Lange-Müller o Simona Skra-
bec, todos muy famosos en el Am-
purdán, que los desconocidos Mar-
sé, Mendoza,Vila-Matas...?

Mención especial merecen los
llamados “virtuales”, empe-

zando por Sergi Pàmies. Resulta que
no invitan a su madre, la beneméri-
ta Teresa Pàmies, autora de varias de-

cenas de novelas en catalán, así que
él no va... físicamente, porque va a
participar en el audiovisual Cultura
catalana: singular y universal, que no
es cosa de perder la oportunidad.
Como Juan Goytisolo, siempre tan
ambiguo en todo lo suyo. Quizá por
eso, la Feria de Londres le empie-
za a pisar los talones a la de Francfort,
y si seguimos así, en un par de años
se la come con chucrut.

Hace unas semanas les comen-
té la penúltima del ex colom-

biano Fernando Vallejo, esto es, la
enorme polémica suscitada por los
ataques de su último libro, La puta de
Babilonia, a la Iglesia católica. Lo
que no les conté fue que en el libro
también arremete, con ira desatada
y corrosivo humor, contra el Islam,y
que nadie se atrevía a mencionarlo
por aquello de no jugarse el pescue-
zo riendo la broma. Total, que la edi-
torial que habitualmente le publica
en España no se atrevía del todo, y
será Seix Barral la que lo lance el pró-
ximo septiembre. Me cuentan que
vale la pena desafiar a la fatwa, Alá
mediante.

Atención galeristas y feriantes de
todo el mundo, que se termi-

na el plazo. Mañana mismo cierra
ARCO su garita para echar la solici-
tud si quieren ustedes participar en
la feria de arte madrileña del año que
viene. Se celebrará del 13 al 17 de fe-
brero de 2008 con Brasil como país
invitado. Sólo por eso, dicen, ya me-

rece la pena. Pero es que además me
adelantan sus galeristas amigos que
Lourdes Fernández, la nueva direc-
tora, pergeña mucha novedad y mu-
cho cuento. Nuevos pabellones,
nuevo diseño... dermoestética total
para hacer de ARCO la cita inelu-
dible del sur de Europa.

Como los medios locales sigan
obsesionados por su presencia

en Barcelona, mis amigos catalanes
van a terminar por desear que re-
grese pronto a su amado Manhattan.
Hablo de Woody Allen, que sigue
paseando por la ciudad (que le pa-
rece “muy bonita”) buscando loca-
lizaciones y rostros frescos con los
que completar el casting, lo que ha
desatado una verdadera histeria por
cruzárselo.Tiene su aquél, por cier-
to, que el Ayuntamiento de Barce-
lona haya contribuido con un millón
de euros a su película cuando nun-
ca ha puesto un duro para fomentar
a los cineastas catalanes. 

No puedo evitar sentirme in-
quieto por el rumbo que ha to-

mado la carrera de Antonio Bande-
ras, que acaba de promocionar la
tercera entrega de Shrek. Anunció
que hará una película de animación
dedicada a su personaje el gato con
botas. No es que esté mal, sólo que
me gustaría verle en algún proyec-
to más  ambicioso. Por cierto, que su
Camino de los ingleses está triunfan-
do entre la crítica extranjera.

Me gusta contarles que, sin
apenas ruido, José Ramón

Fernández continúa impertérrito
su firme carrera teatral. El autor, pre-
mio Lope de Vega de hace dos años
por Nina, estrena esta noche su quin-
ta obra de la temporada en la sala Íta-
ca de Madrid. En la calle se llama, y
toma como punto de apoyo La Stra-
da, de Fellini, y La busca, la novela
de Pío Baroja, para hablar del des-
amparo de los jóvenes que malviven
por las calles. Vayan y vean 

JUAN PALOMO

1.-ENRIQUE VILA-MATAS
2.-  F ER NA N D O VALLE J O

3.-  JORDI HEREU Y WO ODY
ALLEN

4.-  LOURDES FERNÁNDEZ
5.-A. SOLZHENITSYN

S
olzhenitsyn, la mirada más triste de la semana. En-

redo germano-catalán –sin gracia–  de la Feria de

Francfort con silencios también congelados. Seix

Barral no teme a la fatwa, así que publicará en otoño

La puta de Babilonia, de Fernando Vallejo. Woody Allen, abru-

mado por la hospitalidad de Barcelona. Arco prepara nove-

dades sorprendentes. Y José Ramón Fernández, a lo suyo.

Cultura singular
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L E T R A S

Bob Dylan
el hombre araña
Global Rhythm recupera sus primeros poemas y Tarántula,
la única novela del premio Príncipe de Asturias de las Artes  
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Después del aluvión  de los últimos
días, poco más cabe decir de Bob
Dylan,una de las personalidades más
fascinantes y contradictorias del siglo
XX. ¿Se puede mencionar de nuevo
su candidatura constante  al Nobel sin
sonar,valga el simil,a disco rallado? ¿O
quizás su aversión a la fama y a los me-
dios? Y,sin embargo,aún quedan zonas
por descubrir y disfrutar.Porque  pocos
ajenos a la secta dylaniana llegaron a
leer hace más de treinta años Tarántu-
la,su primera y única novela,escrita
cuando Zimmerman estaba ya cons-
truyendo su propia leyenda y sus edi-
tores estadounidenses lo definían como
un “nombre mágico y objeto de cul-
to”. El Cultural adelanta hoy cuatro de
los mejores capítulos de la novela,que
recupera la próxima semana la editorial
Global Rhythm,en versión de Alber-
to Manzano.También incluimos “En
la carretera”,uno de sus mejores y me-
nos conocidos poemas-canción  de ju-
ventud. Grabada en enero de 1962
como maqueta, no se incluyó en nin-
gún disco,y aparecerá  tras el verano en
un volumen que reúne todas las le-
tras de sus canciones (Global). Es
nuestro homenaje,y coincide con el re-
lanzamiento de los documentales  so-
bre Dylan Don't look back,de D.A.Pen-
nebaker  y No direction Home, de
Scorsese,mientras esperamos el estre-
no en otoño  del filme I'm not there.

Estoy en la carretera
Intentando pillar un coche, 

[intentando pillar un coche
Intentando pillar un coche
Estoy en la carretera
Intentando pillar un coche,

[intentando pillar un coche
Intentando pillar un coche
Nadie parece conocerme
Todos pasan de largo
Estoy en la carretera
Intentando resistir, intentando 

[resistir
Intentando resistir y ser valiente
Estoy en la carretera
Intentando resistir, intentando 

[resistir y ser valiente
Un camino lleva a las luces 

[resplandecientes
El otro lleva a mi tumba
Contemplo dos cartas
Parecen hechas a mano
Contemplo dos cartas
Parecen hechas a mano
Una asemeja el as de diamantes
La otra el as de picas
Estoy en la carretera
Viendo pasar mi vida

Estoy en la carretera
Viendo pasar mi vida
Estoy en la carretera
Intentando pillar un coche
Estoy en la carretera
Preguntándome a dónde han ido todos,
preguntándome a dónde han 

[ido todos
Preguntándome a dónde han 

[ido todos,
Estoy en la carretera
Preguntándome a dónde han ido 

[todos,
preguntándome a dónde han ido 

[todos
Preguntándome a dónde han ido 

[todos,
Por favor, señor, lléveme
Juro que no mataré a los 

[hijos de nadie
Me pregunto si mi buena chica
Me pregunto si sabe que estoy aquí
Nadie más parece saberlo
Me pregunto si mi buena chica
Me pregunto si sabe que estoy aquí
Nadie más parece saberlo
Dios, de saber que estoy aquí
Me pregunto si dijo una plegaria

En la carretera
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Balada en simple sé bemol

Los pies estaban cogidos entre las enaguas
y Tom Picha y Harry pasaron y todos se
pusieron a gritar. Sus labios eran tan pe-

queños y ella tenía la boca como una zanja y
cuando vi lo que había hecho, me protejo la
cara / el tiempo está controlado por algún loco
animador esnob y sacando la lengua, le cae una
funda dental de color morado, se mezcla con
un autobús, acaricia un crucifijo sangrante ¡y reza
para que le birlen el bolso en el callejón de pól-
vora de pistola! Su nombre, Delia, envidia el blo-
que de cadena y el reino donde el chico del
termómetro caqui, evidentemente un líder,
consigue una comisión aullando “¡Te aho-
gará! ¡Te partirá los ojos! ¡Te pondrá la
cabeza en la boca! ¡Y se quedará mi-
rando cómo explota! ¡Sólo tiene se-
senta y cinco años y no le importa
morir!”. Se agacha para coger un res-
to de comida, luchando con un ataque
epiléptico y tratando de no mojarse en
un típico día de Cincinnati…
Clau-dette, la discípula del
hombre del sueño, herida en
su quinto año en el negocio y
sólo tiene quince años y atré-
vete a preguntarle qué piensa
de los hombres casados y de los
jefes y las convenciones en los lu-
gares más sagrados. Venga, pregúntale y
Delia, que la llaman Debra cuando anda
con su uniforme de enfermera, arroja pura luz
en el sóta-no y tiene principios. / Pídele
un favor de papel y te da unpoema gera-
nio… ¿Chicago? ¡La carnicera de cerdos!
¡Empacadora de carne! ¡Lo que sea! ¿A quién le
importa? ¡Es igual en Cleveland! ¡Igual en Cin-
cinnati! Le di una cereza a mi amor. Claro. ¿Te
dijo qué gusto tenía? ¿Qué gusto? ¿También le
diste una gallina? ¡Idiota! No me extraña que
quieras empezar una revolución.

Mira. Me da igual lo que diga
tu padre. J. Edgar Hoover no es tan
buen tipo. Como que debe tener información
de toda la gente en la
Casa Blanca que si llegara a oídos

de la opinión pública
podría destruir a esa gente. /
Si algo de lo que sabe
se filtrara, nada de bromas
probablemente todo el país

dejaría de trabajar y se rebelaría. Él nunca
perderá su puesto. Dimitará con
honor. Ya lo verás… ¿Alcanzas a compren-

der
todo este negocio sobre los rojos?
¿Sabes cuánto tiempo podrían tener 

[aterrorizada
a la nación los ladrones de coches? Tengo 

[que irme.
Un coche de bomberos me está persiguiendo.
Nos vemos cuando me haya licenciado.
Me estoy volviendo loco sin ti.
No veo suficientes películas.

Tu amante lisiado,
Benjamín Tortuga

Arena en la boca de la
estrella de cine

Un extraño hombre al que
llamamos Sencillamente
Eso se despierta y ve

“Qué” garabateado en su jardín. Se lava
con un huevo revuelto, se mete las ga-
fas en los calzoncillos y se sube los pan-
talones. Un encuestador del censo lla-
ma a la puerta y las órdenes del día
están clavadas en el buzón donde se
lee que la ruta del asqueroso lunes es

la siguiente: Dos jarras de suave liber-
tad. Un libro de dichos zulúes. Ciudadano Kane
traducido al cochino francés. Un estudio de te-
levisión naranja. Tres biblias cada una firmada
por el cantante Hillbilly que cante Salty Dog más
rápido. La última página de un “Daily Worker”
de 1941. Un perro salado. Cualquier hija de cual-

quier juez de distrito. Una cucha-
radagrande de coca y azúcar ca-

lentado a 300 grados. La oreja
izquierda de Jack London.

Siete trozos de un pasaporte
mortífero. Una mazorca de maíz.

Cinco almohadas de madera. Un boy
scout que se parezca a Charlie Chan y un fu-
námbulo robado / “Qué” está en mi jardín, le
dice a su amigo por teléfono, Wally el bombero
/ Wally contesta: “No sé. De verdad que no lo sé.

L E T R A S /
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Tarántula
BOB DYLAN
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No estoy ahí”, el tipo dice: “¿Cómo que no lo sa-
bes? Qué está escrito en mi jardín». Wally dice:
“¿Qué?”. El tipo dice: “Eso es”… Wally le dice
que está bajando por la barra y le pregunta al tipo
si cree que hay alguna relación entre Doris Day
y Tarzán. El tipo le dice: “No, pero tengo unos
libros de James Baldwin y de Hemingway”. “No
sirve”, le dice Wally,que vuelve a preguntarle:
“¿Y un camarón y una bandera americana? ¿Cre-
es que hay alguna relación entre estas dos co-
sas?”. El tipo dice: “No, pero veo las películas de
Bergman y me gusta bastante Stravinsky”. Wally
lo intenta denuevo y le dice: “¿Puedes decir-
me en un millón de palabrasqué tiene que ver la
Declaración de los derechos humanoscon una
pluma?”. 

El tipo se lo piensa un minuto y dice: “No, no
lo sé pero soy un gran fan de Henry Miller”.Wally
estampa el teléfono y el tipo, Sencillamente Eso,
se vuelve a la cama y empieza a leer “El signi-
ficado deuna naranja” en alemán, pero al caer
la noche ya está aburrido. Deja el libro y se va a
afeitar mientras al fijarse enuna foto de Tho-
mas Edison / ha decidido sobre un tazónde leche
salir a divertirse y abre la puerta y ¿quién está ahí-
sino el encuestador del censo, “Yo sólo soy un
amigo de lapersona que vive aquí”, dice, y vuel-
ve adentro y sale porla puerta trasera y va por la
calle y entra en un bar dondehay una cabeza
de alce… El camarero le da un coñac doble,le
pega un puñetazo en la ingle y lo lleva a empu-
joneshasta una cabina telefónica –evidente-
mente el delitodel tipo es que no ve nada que se
parezca a nada–, selimpia la sangre de la ingle con
un pañuelo y decide esperar una llamada / “Qué”
aún está escrito en su jardín. Los consultorios es-
tán integrados. El sol aún es amarillo. Hay gente
que diría que es un gallina… 

Wally está bajando por la barra, el encues-
tador del censo llega para hacer una llamada por
teléfono, pero las cabinas telefónicas no tie-
nen puerta trasera. / La mierda del lunes en mar-
cha, baja por una calle de dirección única y gira
hasta un viernes 13…¡Ah, tierra virgen! ¡Os-
curidad! y Sencillamente Eso.

Han pasado cinco horas sin un trago
de agua. Creo que ya estoy preparado
para el desierto. ¿Te vienes? Yo

llevaré a mi perro. Siempre
me hace reír. Te recojo
a las siete.

Atentamente,
Cerdo

Nota al muchacho errante
como joven desertor

del ejército

Me pregunto por qué el abuelo se sien-
ta ahí mirando al oso Yogui. Me pre-
gunto por qué se sienta ahí y no  se ríe.

Piensa en ello, chico, pero no se lo preguntes a
tu madre. Me pregunto por qué Elvis Presley sólo
sonríe con el labio superior. Piensa en ello, chi-
co, pero no se lo preguntes al cirujano. Me pre-
gunto por qué el cartero con una pierna más cor-
ta que la otra le dio una patada tan fuerte a tu
perro. Piensa en ello, chico, pero no se lo pre-
guntes a ningún cartero. Me pregunto con quién
Ronald Reagan habló sobre la situación en el
extranjero. Piensa en ello, chico, pero no se lo pre-
guntes a ningún extranjero. Me pregunto por qué
el mecánico, cuya esposa se pegó un tiro con
una pistola que le dejó su mejor amigo, odia tan-
to a Castro. Me pregunto por qué Castro odia el
rock’n’roll. Piensa en ello, chico, pero que no te
obsesionen los detalles. Me pregunto cuánto
dinero ganó el tipo que escribió Blanca Navi-
dad. Piensa en ello, pero no se lo preguntes a nin-
gún rico. Me pregunto lo que tiene Bobby Ken-
nedy contra Jimmy Hoffa. Piensa en ello, pero no
se lo preguntes a ningún poli. Me pregunto por
qué Frankie disparó a Johnny. Venga, pregún-
tatelo, pero no se lo preguntes a tu vecino …
Me pregunto quiénes son los políticos chorizos.
Piensa, pero no se lo preguntes a ningún chorizo.
Me pregunto por qué siempre llevas la ropa de tu
hermano. Piensa en ello, chico, pero no se lo
preguntes a tu padre. Me pregunto por qué la Ge-
neral Electric dice que lo más importante para
una familia es estar unida. Piensa en ello, chico,
pero no se lo preguntes a ninguna que esté unida
… Me pregunto qué es un filón. Venga, pregún-
tatelo … Me pregunto por qué los otros chicos
quieren molerte a palos.  Piensa en ello, chico,
pero no se lo preguntes a nadie.

Sí. Vale. Supongo que eres una calabaza. Sí,
es verdad que me referí a ti como “esa chica
china”. Tienes razón para estar enfadada.
Pero lo que quiero saber es qué tienes tú
contra los chinos.

Quizá aún podamos
arreglarlo.

Apropiadamente tuyo,
Príncipe Goulash

Paraíso, carretera resbaladiza
y María brevemente

Regordeta mamá de Afrodita, me inclino
ante ti, y con loca eternidad sexual en mi
sombra vegetal, yo, secándome las ma-

nos en el cuello del caballo. El caballo eructa y tú
del hermano mayor de Indiana, el que te azota
con su cinturón, y tú que no buscas una razón a
tu tortura, y yo quiero tu lengua horizontal, den-
tro del Reflejo, el perfecto juicio final y estas
crueles pesadillas en las que los albañiles me pre-
sentan horrorosos contactos y los Hermanos
Marx gruñen NO QUIERO TU SABIDURÍA
y tus muslos están medio despiertos y yo tan Har-
to tan Harto de estos amantes en papeles Bí-
blicos. “¿Así que tú estás aquí para salvar el mun-
do? ¡Impostor, freak, eres una contradicción!
¡Tienes miedo de admitir que eres una contra-
dicción! ¡Conduces a la gente por el camino equi-
vocado! Tienes los pies grandes y acabarás tro-
pezando contigo y toda la gente a la que has
engañado te recogerá! ¡No tienes respuestas!
¡Sólo has encontrado una manera de pasar el
tiempo! Sin eso, estarías marchitándote y no
serías nada. Tienes miedo de no ser nada. Es-
tás bien cogido. ¡Te tiene bien cogido!” Estoy
tan Harto de la gente Bíblica. Son como aceite
de ricino, como rabinos, y ahora deseo Tus ojos.
Tú que no quieres hablar de ningún asunto y su-
ministras negrura a mi mente QUIERO TUS
OJOS y tu risa y tu esclavitud… No hay riesgo
de borrachera; soy un egipcio de confianza. Di
adiós al marine.

Hola. Acabo de llegar. Un viaje terrible. 
[Había un 

hombrecillo con un ratón blanco que no me
ha quitado los ojos de encima en todo 

[el viaje. Jesús
era guapo. ¿Hay algún buen abogado
por aquí? Iré a verte pronto. Primero
tengo que comer.

Sinceramente tuyo,
Gabacho
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“¿Así que tú estás aquí para salvar el mundo? ¡Impostor, freak, eres una con-
tradicción! ¡Tienes miedo de admitir que eres una contradicción! ¡Conduces a la
gente por el camino equivocado! Tienes los pies grandes y acabarás tropezando con-
tigo y toda la gente a la que has engañado te recogerá! ¡No tienes respuestas! 
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L E T R A S

FRANCISCO J .  AYALA

A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
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En este libro, Francisco J. Aya-
la vuelve sobre un asunto
que ya ha tratado antes, el de

la compatibilidad de la ciencia y las
creencias religiosas, y entra de lle-
no en otro que ha merecido su aten-
ción más recientemente, el de la in-
compatibilidad de la noción de
“Diseño Inteligente” con la cien-
cia actual y, en particular, con la
teoría de la evolución.  De Estados
Unidos a Polonia y Turquía, la moda
del diseño inteligente ha corrido
como la pólvora. Según esta formu-
lación específica del creacionismo,
la mera complejidad de los organis-
mos vivos delata que han sido “di-
señados por un diseñador”: todo re-
loj implica un relojero.  

Con san Agustín y santo Tomás
de Aquino, Ayala defiende en Dar-
win y el diseño inteligente que la razón
y la Revelación Divina sólo pueden
contradecirse en apariencia. En opi-
nión de Juan Pablo II, “la Biblia nos
habla del origen del universo y su
creación, no para proporcionarnos un
tratado científico, sino para estable-
cer las correctas relaciones del hom-
bre con Dios y con el universo... en
los términos de la cosmología co-
nocida en los tiempos del escritor sa-
grado”, y Ayala parece tomar esta fal-
ta de confrontación inicial entre la
ciencia y el texto bíblico como evi-
dencia de que lo narrado en el pri-
mer libro del Génesisno tiene por qué
tomarse de un modo literal, y argu-
menta que la ciencia y la fe religio-
sa no pueden estar en contradic-
ción porque sus respectivos ámbitos
no se solapan. La ciencia trata de
descubrir y explicar el mundo na-
tural y sus procesos, los planetas y

sus órbitas, la materia y el espacio, el
origen y la evolución de los seres
vivos. La religión busca significado
y propósito, la relación con el Crea-
dor y el entramado moral de la vida
humana.

Ayala señala el libro Natural Theo-
logy (1802), de William Paley, como
la referencia más señera de la de-
fensa del diseño inteligente. Asom-
bra a Paley, por ejemplo, que la com-
plejidad del ojo humano no se
quede corta frente a la de un reloj

o un telescopio y concluye que di-
fícilmente puede haber resultado de
un proceso tan azaroso como la evo-
lución. A los modernos partidarios
del diseño inteligente les recuerda
Ayala que el “mundo de la vida está
lleno de imperfecciones, defectos,
sufrimiento, crueldad y aun sadismo.
La espina dorsal está mal diseñada,
los depredadores devoran cruel-
mente sus presas, los parásitos sólo
pueden vivir si destruyen a sus hués-
pedes... y el veinte por ciento de

todos los embarazos abortan espon-
táneamente durante los dos prime-
ros meses de la preñez”. Si todos es-
tos males fueran fruto del diseño
específico del Creador, éste sería un
diseñador torpe, cruel y mísero, vie-
ne a decir Ayala, para añadir que la
teoría de la evolución explica tanta
calamidad como consecuencia de
la selección natural, proceso torpe
y azaroso. A muchos les resultará
difícil de entender, sin embargo,
cómo la mera reclasificación de los

Darwin y el diseño inteligente
Creacionismo, cristianismo y evolución
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aludidos males como efectos indi-
rectos o colaterales de la acción divi-
na pueda hacerlos compatibles con
un Dios de amor, misericordia y sa-
biduría.   

Hay que admitir que los cientí-
ficos que ven confrontación entre
ciencia y religión son numerosos,
mientras que los que apoyan el di-
seño inteligente son muy pocos y de
escasa relevancia en la profesión. Por
el otro lado, Ayala sabrá sin duda que
se ha desatado una lucha interna so-
bre la evolución entre distintas fac-
ciones vaticanas, justo a la muerte de
Juan Pablo II, el Papa que declaró
públicamente que no había contra-
dicción entre ciencia y religión y que
consideró a la evolución darwinia-
na como algo más que una hipótesis.
Incluso rehabilitó a Galileo y admi-
tió que su persecución había sido un
error de la Iglesia. Pero Benedicto
XVI es harina de otro costal. Ya en su
primera misa papal dijo que no so-
mos un producto más de la evolu-
ción y, en ciertas coyunturas, ha pa-
recido afanarse en demostrar que, en
realidad, la Iglesia Católica nunca
persiguió a Galileo. Hace unos me-
ses, en la revista “Nature” se dio
cuenta de que Benedicto XVI había
cesado al astrónomo vaticano, Geor-
ge Coyne, después de treinta años
de servicio. El astrónomo había cri-
ticado en público un ataque antie-
volucionista publicado en el “New
York Times” por  el cardenal vie-
nés Cristoph Shönborn. Más re-
cientemente, el Papa se reunió en
Castel Gandolfo con el cardenal
Shönborn, otros dos teólogos con-
servadores y un único y solitario
científico para ver qué se podía ha-
cer con la noción del diseño inteli-
gente. Según ha trascendido, se aca-
baron conformando con proponer
que se delimitaran los campos, algo
así como que, a cambio de que la
Iglesia no cuestionara la teoría bási-
ca de la evolución, el otro bando de-
biera abstenerse de cualquier vue-
lo metafísico que nos declarara
productos azarosos de la evolución,
obviando así la necesidad de Dios.

Pero este etéreo pacto no ha tardado
en ser repetidamente ignorado de un
lado y de otro. Así, por ejemplo, la
Iglesia no duda en anteponer sus
creencias a medidas elementales
de salud pública, como es el uso de
los preservativos en la lucha contra
el SIDA, y los más militantes entre

los científicos, como Peter Atkins,
Daniel Dennet, o Richard Dawkins,
no están por avenirse a esta división
de intereses ni a cumplir orden de
alejamiento alguna respecto a cier-
tos temas.

Para Atkins, la cuestión no es si la
ciencia supera a la religión en el co-

nocimiento del mundo físico sino
si es a éste a lo que se reduce todo
lo que llamamos mundo. Desde la
religión se intenta que pasemos por
el aro de que hay un mundo más allá
de la materia, pero es ilógico aceptar
que nos inventen aros, parece pen-
sar Atkins. Aceptemos los retos pal-
pables, evidentes, pero no las ideas
fabricadas por arte de magia, como la
existencia de un Dios amante, la del
alma inmaterial o la de la vida des-
pués de la muerte. Concluye que,
si admitimos que el universo no tie-
ne por qué tener propósito alguno,
que puede ser un ente accidental y
sin norte, no hay necesidad de andar
enredando con falsas nociones y
preguntas. Según un darwinista a ul-
tranza, como Dennet, el origen de la
religión se reduce en última instan-
cia a una cuestión de adaptación para
sobrevivir y conquistar. Más beli-
gerante aún, Dawkins piensa que
si la religión no respeta a la ciencia,
ya está bien de que nos laven el ce-
rebro con que hay que ser respe-
tuosos con la religión. Junto a los que
defienden estas ideas más extremas,
son numerosos los científicos que
creen, con Thomas Jefferson, que
bastante hay con ocuparse de las
cosas que son, como para atormen-
tarse con las que quizás pudieran ser,
pero de las cuales no hay el más leve
rastro de evidencia. 

Hay dos datos biográficos de Aya-
la que, aunque se omiten en el tex-
to, es relevante señalar, especial-
mente en relación con este libro, ya
que avalan, y tal vez condicionan, los
puntos de vista que en él se defien-
den: el autor es uno de los discípulos
más distinguidos del famoso evolu-
cionista Theodosius Dobzhansky
(1900-1975) y, antes de iniciarse en
la investigación, profesó como sa-
cerdote dominico, vocación que aca-
baría abandonando. Estemos o no de
acuerdo con todas sus tesis, no cabe
duda de que aquí nos brinda un ex-
celente libro, bien argumentado, lú-
cido y muy bien escrito.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

� Si los males del mundo fueran fruto del diseño específico

del Creador, éste sería un diseñador torpe y cruel , viene a de-

cir Ayala, para añadir que la teoría de la evolución explica

tanta calamidad como consecuencia de la selección natural

Richard Dawkins, que desempeña la cátedra Charles Simon-
yi de Difusión de la Ciencia en la Universidad de Oxford,
saltó a la fama, más allá de los círculos especializados, con su

libro El Gen Egoísta, publicado en 1976, en el que postuló una visión
evolutiva centrada en el gen, e introdujo términos tales como meme y
memética, que hicieron fortuna. Un segundo signo de identidad de Daw-
kins es el de ser, en opinión de algunos, “el más notable ateo mundial”,
papel que ha venido desempeñando durante décadas, tanto en su pro-
ducción escrita, artículos y libros, como en sus apariciones audiovisuales.
Su actual entrega en esta línea, El espejismo de Dios (Espasa, 2007),
no se singulariza tanto por la novedad de sus argumentos como por
la de su propósito, que no es otro que el de invitar a los ateos a salir
del armario y a hacer valer sus derechos en un mundo dominado por
los creyentes. Dawkins propone que “la Hipótesis de Dios” es una hi-
pótesis científica, que debe tomarse tan escépticamente como cual-
quier otra, y a lo largo del libro se ocupa de desmontarla, repasando uno
a uno los argumentos de la existencia de Dios  y explicando “por
qué es casi seguro que no hay Dios.” 

“¿Piensa usted que las creencias religiosas son necesarias para
tener una moral aceptable? ¿Necesitamos a Dios para ser buenos?”.
Éstas son preguntas cuyas respuestas negativas elabora el autor
en varias decenas de páginas sobre la solidez de una moral atea, para
terminar su discurso planteando otra pregunta menos tajante: “¿Po-
dríamos, mediante entrenamiento o práctica, emanciparnos a no-
sotros mismos del Mundo Medio, tirar nuestro burka negro y al-
canzar cierto tipo de entendimiento intuitivo –así como
simplemente matemático– para lo muy pequeño, para lo muy gran-
de y para lo muy veloz? Honradamente, no conozco la respuesta,
pero estoy emocionado por estar vivo en un momento en el que
la humanidad está luchando contra los límites del entendimiento.
Incluso mejor, podemos finalmente descubrir que no hay lími-
tes”. En resumen, no estamos ante el mejor Dawkins, pero sí
ante uno que no ha perdido su singular capacidad para el argumento
y la comunicación.  F. G. O.

La hipótesis de Dawkins
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Tristeza de lo finito
JUAN PEDRO APARICIO

M e n o s c u a r t o .  Pa l e n c i a ,  2 0 0 7
14 4  p á g i n a s .  1 3  e u r o s

El escritor leonés Juan Pe-
dro Aparicio reaparece con
una novela, tras haberse

dedicado durante varios años a otros
géneros, como los cuentos breves
y el libro de viajes. Lo cierto es que
Tristeza de lo finito es una novela sólo
porque esta modalidad narrativa vie-
ne a ser ya, como decía Baroja, “un
saco donde cabe todo”, incluso este
largo monólogo de un narrador que
constituye una mezcla de dos vene-
rables géneros tradicionales: la “con-
solatio” de la literatura latina y la ele-
gía. Aunque fragmentado en
secuencias sin numerar, el texto de
Tristeza de lo finito es la transcripción
de las reflexiones de Adrián duran-
te el funeral y el entierro de su ma-
dre, que es el destinatario, a me-
nudo explícito, del discurso. En la
secuencia inicial se lee: “Estoy en el
tanatorio de Mela”. Y la novela se
cierra con estas palabras: “Salimos
tras los demás que ya han abando-
nado el cementerio”. Entre ambos
momentos, otras referencias nos si-
túan en la ceremonia religiosa: “En
la iglesia no hay mucha gente” (p.
39) o “el jesuita que habla en tu fu-
neral” (p. 61).

Un examen reposado de la obra
haría aproximadamente equivalen-
tes el tiempo del discurso y el de
la lectura. El tiempo cronológico

de la historia, en cambio, se dilata
sin cesar en la evocación de Adrián,
se extiende hasta la infancia del na-
rrador, se interna, gracias al recuer-
do de viejas fotografías familiares, en
la historia infantil de la madre muer-
ta y reconstruye vidas y aconteci-
mientos desarrollados a lo largo de
casi un siglo. La maestría del no-
velista reside en la selección de he-
chos y detalles, a veces minúsculos
pero agrandados, intensificados en
el recuerdo como gigantescos pri-
meros planos –el dedo materno con
la uña necrosada, la fotografía de los
abuelos, la bolera de la vecindad,
una lejana sesión de cine que ha per-
durado en la memoria (para ver La
casa de la colina, una película de
1951)– e inscritos, además, en acon-
tecimientos históricos evocados
como en sordina –como correspon-
de a conocimientos indirectos o a re-
cuerdos infantiles– que jalonan el
tiempo biográfico de la madre muer-
ta: la revuelta minera de Asturias en
1934, la guerra civil, el encarcela-
miento del abuelo, la vida precaria y
las dolorosas penurias de la posgue-
rra... El silencioso diálogo con la ma-
dre, que constituye el discurso in-
terior de Adrián, no requiere minu-
ciosas explicaciones, basta con so-
breentendidos, simples destellos,
alusiones a sucesos consabidos, he-
chos sugeridos o apenas esbozados
que ayudan a perfilar un carácter y
una vida. Lo que se dice vale tanto
como lo que se deja entrever.

La palabra crea al personaje ya
fallecido gracias a la selección de da-
tos esenciales, a su carácter repre-
sentativo –como el motivo del en-
tierro y de la incineración, o el de
la “casa con sol”– y a la intensidad
expresiva. Hay, además, una hon-
da reflexión, de una hondura sen-
tida, sobre el amor filial, sobre las re-
laciones familiares y sus vaivenes,
y también una mirada serena y ori-
ginal que contempla como “gran
misterio el de este río de la vida cuya
corriente incesante va llevando el
futuro hacia el pasado que no es un
mar ni un océano que no es sino me-
moria de los que vivimos y vamos
siendo arrastrados hacia él y que,

cuanto más crece, porque más se
ha alimentado de nosotros, más se
empequeñece” (p. 134).

En realidad, pocas observaciones
habría que hacer a una prosa ajus-
tada y medida como ésta, pero, pre-
cisamente por serlo, conviene indi-
car que alguna vez sobra una
preposición (“vivir con ella por lo
que me quedara de vida”, p. 99), o
falta (“entraban [...] para incautarse
los géneros”, p. 83), se yerra en una
locución latina como en las men-
ciones de la misa “de corpore in se-
pulto” (pp. 73, 74, 75, donde, ade-
más de una preposición eliminable,
el adjetivo está mal escrito) o se in-
curre en algún lunar sintáctico: “un
nombre que transcribo sin que sea
capaz de impregnarlo...” (p. 42, por
'sin ser capaz'). Una revisión de estos
pequeños defectos –sobre todo en
un libro como éste, tipográficamen-
te muy cuidado– dejaría inmaculada
una prosa llena de precisión y efi-
cacísima en la expresión de interio-
ridades psicológicas, donde radica lo
más granado de Tristeza de lo finito.

RICARDO SENABRE

� La maestría del novelista reside en la selección de hechos

y detalles, a veces minúsculos pero agrandados, intensifi-

cados en el recuerdo como gigantescos primeros planos
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La gran rutina

Valentí Puig (Palma de Ma-
llorca, 1949), autor de die-
tarios, poeta, ensayista y no-

velista, ganó el premio Sant Joan con
La gran rutina en su edición catalana,
que ahora ve la luz en correcta tra-
ducción castellana. La novela ofrece
una visión crítica del actual mo-
mento histórico, de la sociedad ca-
talana en el año 2004, con Maragall
en la presidencia de la Generalitat.
Para ello el autor ha escogido a cua-
tro personajes representativos de
otros tantos sectores sociales en la
evolución de la ciudad de Barcelona
y unidos por el espa-
cio de una masía que
compraron hace más
de treinta años en un
valle tarraconés y en
la cual pasan los fines
de semana. Los cua-
tro fundadores de
aquel lugar de reu-
nión y descanso son
un banquero, un edi-
tor, un político y un pintor. Los cua-
tro son amigos desde que coinci-
dieron en las aulas del colegio.
Ahora, sexagenarios y acomodados
en la vida, asisten impotentes a su
decadencia, en pleno desencanto
existencial derivado de la insatisfac-
ción vital de quienes “vivían bien,

pero el mundo les gustaba cada vez
menos” (pág. 38).

Novelar esta paradoja es el prin-
cipal reto de La gran rutina. Hacerlo
de modo que el relato muestre una
dimensión individual en su bien per-
filada caracterización de los cuatro
personajes más importantes y un al-
cance colectivo en la representación
de la actual sociedad catalana en di-
cho grupo constituye uno de los lo-
gros más significativos de la obra. En
el plano individual estos cuatro fun-
dadores, con sus respectivas familias,
encarnan la inexorable huella del
paso del tiempo. El primer impulso
de la novela surge con la noticia del
escándalo en el banco presidido por
uno de ellos e intervenido por irre-
gularidades financieras. A partir de

tan espectacular co-
mienzo, en un conti-
nuo vaivén entre
presente y pasado,
se van entrecruzan-
do las historias pro-
fesionales y familia-
res de los cuatro
fundadores. Y así se
va mostrando la evo-
lución de tres gene-

raciones catalanas, la anterior con
abuelos industriales y emprende-
dores, la actual de los fundadores
bien situados y sexagenarios, y la si-
guiente de los hijos, que marcha por
otros derroteros. En todos ha hecho
estragos el tiempo, más cruel con el
banquero y su descrédito, con el pin-

tor y sus enfermedades, y con el edi-
tor herido por la muerte de un hijo
por sobredosis. Y la distancia inter-
generacional se manifiesta con cla-
ridad en la vida de las cinco hijas del
político, el hijo “okupa” que le ha sa-
lido al pintor y la necesidad de la via-
gra en el editor.

El paso del tiempo y el desen-
canto existencial encarnado por es-
tos sexagenarios constituyen el tema
central de la novela en este plano in-
dividual centrado en las cuatro fa-
milias. El autor ha sabido contarlo
con mirada comprensiva y piadosa,
sin hurgar en las heridas, ponderan-
do los momentos de amor y amis-
tad en contraste con las situaciones
de dolor y vivencia de la muerte. El
narrador administra con eficacia los

diálogos y cede con frecuencia la
visión a los personajes por medio del
estilo directo e indirecto libre. Como
narrador culto, depositario de los
muchos saberes del autor, se expla-
ya, a veces, o deja que algún perso-
naje lo haga, en digresiones inte-
lectuales, musicales, literarias,
gastronómicas. En alguna ocasión se
le ha ido la mano en páginas de re-
lleno o en el error de terminología
gramatical consistente en llamar
“subordinada adversativa” (pág. 18)
a una oración coordinada. Pero el re-
sultado final es altamente positivo,
con páginas admirables por su ca-
rácter metonímico que simboliza los
estragos del tiempo y la entrada en
la decadencia en la repentina difi-
cultad para ponerse unos calcetines
al primer intento (págs. 157-159). Y
hay que resaltar también el final sim-
bólico de la “kermesse” mágica de
la noche de San Juan dirigida en la
masía por el hijo “okupa”, la lucidez
en la visión pesimista del siglo XXI
como el de la indiferencia y la mayor
carga satírica en el plano colectivo
por la visión mordaz del presente so-
cial, cultural y político de una Cata-
luña postolímpica y decadente, con
representaciones caricaturescas por
doquier, por ejemplo en un vuelo del
puente aéreo donde “un conseller
de la Generalitat tripartita roncaba
sin demasiado estrépito y con inten-
sas pausas de apnea” (pág. 169).

ÁNGEL BASANTA

VALENTÍ  PUIG

P r e m i o  S a n t  J o a n .  Tr a d .  d e l
a u t o r.  E l  A l e p h .  B a r c e l o n a ,
2 0 0 7.  1 9 2  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

� El paso del tiempo y

el desencanto existen-

cial son el tema cen-

tral de la novela, y Puig

ha sabido contarlo con

mirada comprensiva

M. R.
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El mercenario de Granada

Salter School

JUAN ESLAVA GALÁN

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 3 2  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Cuando el cerco de los Reyes
Católicos iba reduciendo la
influencia musulmana en la

Península Ibérica, no sólo termina-
ba un período de dominación de si-
glos sino que estaba alumbrando una
nueva época en la historia occiden-
tal. Una sociedad en transformación,
un espíritu nuevo en el pensamien-
to y en la cosmovisión, en las técni-
cas de la guerra, y, por tanto, en el re-
parto del poder político. 

Eslava Galán nos ofrece en El
mercenario de Granada una excelen-
te novela de acción y aventuras, con
una notable base histórica que sir-
ve de telón de fondo a una pléyade
de personajes fronterizos que irrum-
pe en un mundo cambiante. Es tam-
bién una narración que muestra la
transformación en la historia de la
guerra, marcando la importancia del

desarrollo de la tecnología. A través
del trabajo incesante en uno y otro
bando del personaje central, el he-
rrero y artillero Orbán, se aprecia el
cambio de las estrategias militares en
los asedios a las últimas poblacio-
nes de la época de Al-Andalus.
Miembro de una familia de presti-
giosos especialistas búlgaros al ser-
vicio del Gran Sultán turco, Orbán es
enviado como respuesta a las de-

mandas del sultán de Granada para
defender su reino del acoso cristia-
no. También se vislumbra a lo lar-
go de la novela el nacimiento de un
mundo nuevo, donde los caballe-
ros y los guerreros daban paso a los
funcionarios. 

Personajes históricos como Boab-
dil, el Zegrí, Al-Zagal, el astuto rey
Fernando, pasando por Ramírez de
Madrid, Beatriz Galindo, o Garcila-
so de la Vega, se entremezclan con
los seres de ficción que configuran
un extraño y apasionado triángulo
amoroso:  Orbán, la cristiana Isabel
de Hardón y el deán Maqueda, ur-
diendo una trama de lances, viajes,
guerras, pasiones y desencuentros.
Como telón de fondo, el lector reco-

rre lugares tan dispares como un Es-
tambul lleno de esplendor, o las úl-
timas ciudades de Al-Andalus re-
sistentes al acoso cristiano: Málaga,
y los alrededores de Granada.

Al-Zagal, acosado, se sometió al
rey Fernando como vasallo, y le en-
tregó Guadix y Almería a cambio
de un ducado en la “taha” alpuja-
rreña de Andarax. Pero al poco tiem-
po, el rey le compró su señorío. En
Granada no tenía aliados dado el
odio que le tenía la madre de Boab-
dil, Aixa la Horra. El propio rey Fer-
nando le facilitó las naves como pago
a sus servicios en la lucha contra
Boabdil, hasta la caída de Granada.
Pero su mala fortuna le persiguió el
resto de su vida. En este fondo de
guerras y traiciones florece una his-
toria pasional, de esclavitudes y de
amores, como en las postreras no-
velas bizantinas, pero recorrida de fa-
talismo y de entrega.

BEATRIZ HERNANZ

DAVID JIMÉNEZ TORRES

M R  Ed i c i o n e s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 8 2  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s

Cualquiera que esté familiarizado con la li-
teratura para jóvenes sabe que las no-
velas “de instituto” conforman un sub-

género de enorme predicamento entre los
lectores de entre 14 y 18 años. El secreto: retra-
tar una realidad tan familiar para los lectores
que les permite un enorme grado de identifica-
ción con lo narrado. ¿Los temas? Los de siempre:
asunción de la perseguida independencia, amor,
amistad, flirteos con el lado oscuro de la vida
–drogas, embarazos no deseados, violencia–,
enfrentamientos entre padres e hijos…

Pues bien, nos encontramos en esta primera
novela de David Jiménez con una novela de ins-
tituto de corte clásico, aunque localizada en una
colección generalista y escrita por un autor tan jo-
ven que el dato resulta enormemente relevante.

David Jiménez nació en 1986. Es muy joven,
pero lo era mucho más cuando escribió esta no-
vela, después de un curso académico en Estados
Unidos. Fue precisamente después de esa ex-
periencia, con apenas 17 años, cuando escribió
esta historia que trata de un chico español de
16 años, Alejandro, que pasa un año de su vida en
una escuela superior americana haciendo des-
cubrimientos que fascinarán a los lectores más jó-
venes y dejarán más bien fríos a los maduros: ena-
moramientos, escarceos con las drogas, con el
sexo, rupturas sentimentales y, en suma, pri-
meras horas de un todavía torpe vuelo en soli-
tario. Que no son jóvenes al uso lo demuestran
sus magníficos expedientes académicos y sus afi-
ciones: escuchan a Pink Floyd y leen a Yeats.
Lo cual les hará aún más interesantes a los ojos
de los lectores adolescentes, que sienten tanto
terror a diferenciarse del resto del grupo como ad-
miración hacia quienes se diferencian. 

La novela no chirría en ningún momento: la

redacción es correcta, la historia fluye con natu-
ralidad y lo único que se le puede reprochar es  su
excesiva prolijidad (con 150 páginas menos, la no-
vela hubiera sido mejor). Sin embargo, hay que
recordar que hablamos de un autor de ¡17 años! y
esa cifra relativiza mucho las cosas. Una reflexión
final me lleva a plantearme si al hipotético futu-
ro literario de David Jiménez (lo tendrá si quiere)
le convendrá demasiado haber publicado tan
pronto. Si los lectores potenciales de esta histo-
ria son adolescentes, ¿por qué no publicarla en
una colección para adolescentes? Sencillamente,
porque sería imposible hacerlo respetando lo que
ha escrito Jiménez: habría que suprimir las ma-
las palabras, las escenas de sexo y otras referen-
cias que jamás verían la luz en una editorial de las
que publican libros que se prescriben luego en los
colegios. Lo cual equivaldría a restarle a esta no-
vela lo que la hace especial, única.

CARE SANTOS

� Eslava Galán ofrece en su

última obra una excelente

novela de aventuras con

una notable base histórica

J. F. FERRER
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La hija de Agamenon
ISMAIL KADARÉ

Tr a d .  R .  S á n c h e z  L i z a r r a l d e
A l i a n z a ,  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 8 8  p á g i n a s .  1 8 ’ 5 0  e u r o s

Al crítico se le exigen ideas,
su persona apenas inte-
resa, mientras de un autor

pedimos que vierta en la página lo
mejor de sí mismo, y moldee la
verdad humana con sus palabras.
Ismail Kadare (Gjiroskastër, Alba-
nia, 1936), el único escritor alba-
nés conocido en Occidente, ga-
nador del premio Man Booker In-

ternacional 2005, despliega en sus
obras una singular maestría para
representar las vivencias de los
oprimidos por la dictadura.

El volumen recoge dos nove-
las cortas, La hija de Agamenón y El
sucesor. La primera se asemeja a la
admirable película Una jornada
particular (1977), de Ettore Scola.
El tiempo y el lugar resultan si-
milares, la acción ocurre en un día,
durante un desfile conmemora-
tivo, el de la novelita sucede el 1
de mayo, la fiesta del trabajo, pre-
sidida por el tirano albanés Enver
Hoxha; el del filme, el 8 de mayo,
fecha histórica en que Hitler vi-
sitó la Roma de Mussolini. Los
personajes, ciudadanos, resultan

juguetes movidos por los hilos
de los autócratas. La historia tie-
ne asimismo dos protagonistas, un
hombre y una mujer, víctimas de
los excesos dictatoriales. Incluso
el protagonista de la obra, el na-
rrador, y el galán  de la cinta, Ga-
briele (Marcelo Mastroniani), son
trabajadores de la radio. 

Kadare consigue que las his-
torias recogidas en el volumen, es-
critas independientemente, la pri-
mera acabada en Tirana en 1985,
la segunda en París en 2003, apa-
rezcan entrelazadas. La trama del
tomo inicial prosigue en el se-
gundo, compartiendo la protago-
nista femenina, Susana. Las téc-
nicas narrativas resultan también
similares. De un suceso en la
vida de los personajes, por ejem-
plo, la muerte del sucesor al Gran
Líder en la segunda, se avanza
hacia un final por vías indirec-
tas, dando vueltas hacia atrás y
saltos adelante. Esta ampliación
de la intriga ilumina huecos del
pasado y augura el porvenir, in-
tercalando episodios, elaborados
de meros rumores o de porme-
norizadas descripciones de he-
chos acaecidos. Tales historias

complementarias logran adensar
el ambiente, que los lectores sin-
tamos con fuerza la insoportable
presión psicológica experimenta-
da por los personajes. 

Lo peor de vivir privado de de-
rechos y de libertad personal no
proviene del miedo a la fuerza
bruta ni de las escuchas policíacas;
tampoco las persecuciones o a la
incertidumbre del futuro asus-
tan tanto como la mencionada
presión psicológica. Kadare ejem-
plifica lo que Coetzee explica con
respecto a la censura. Las torturas
físicas resultan menos temibles,
aunque tampoco son pan dulce,
porque la falta de libertad  ter-
mina siempre por conducirnos a

la autocensura y a robarnos la dig-
nidad personal. Los albaneses vi-
vieron destemplados por el mie-
do durante una larga dictadura,
manipulados mentalmente. El te-
mor se instaló como una veleta en
la mente de los ciudadanos opri-
midos y un leve soplo de aire po-
lítico hacía que se apresurasen a
alinearse psicológicamente en la
dirección sugerida por los jefes.

Kadare aparece frecuente-
mente en las listas de candidatos
al premio Nobel, porque sus no-
velas exhiben ese plus propio de
las obras que aspiran a ser un tes-
timonio duradero de la condición
humana. El título, La hija de Aga-
menón, alude a las claras a un tras-
fondo mítico y literario. La pro-
tagonista femenina, Susana, es
la hija del Sucesor del Gran Líder,
a la que en un determinado mo-
mento se la exige comportarse
como allegada del notable, y debe
abandonar a su amante, inade-
cuado en su nuevo estatus de fa-
miliar del delfín. Ella, como Ifi-
genia, la hija de Agamenón, que
fue sacrificada por el padre como
pedía el oráculo, para que su via-
je a Troya prosiguiera sin contra-
riedades, también deberá ser in-
molada en aras del éxito. 

El sucesor me parece la joya del
volumen. Posee la sofisticación de
una obra de Kafka y la sencillez de
recursos narrativos de un cuento
tradicional. Kadare sabe describir
los sentimientos humanos co-
rrientes, envidia, odio, deseo,
amor, miedo, y de proyectarlos en
el texto con la sofisticación e in-
teligencia de un gran creador. Su
dictador como los de nuestra li-
teratura, de Valle-Inclán o de
Francisco Ayala, existe en un va-
cío donde jamás se encuentra con
un espíritu humano.   

GERMÁN GULLÓN

Diario de
Kosovo

ISMAIL KADARÉ

Tr a d .  R a m ó n  S á n c h e z  L i z a r r a l d e
S i r u e l a .  M a d r i d ,  2 0 0 7.
2 1 6  p á g i n a s .  1 7  e u r o s

En la todavía provincia serbia de
Kosovo, bajo administración in-
ternacional, se libró la última gue-

rra europea en 1999 y, si no se resuelve
bien su estatuto definitivo, pendiente
de una decisión del Consejo de Seguridad
de la ONU que Rusia ya ha amenazado
con vetar, podría volver a las andadas. 

Sobre el conflicto se han escrito cen-
tenares de libros en el último decenio. En
Diario de Kosovo, Kadaré reco-
ge las 87 notas del diario que
escribió sobre el rompecabezas
entre el 3 de enero y media-
dos de octubre de 1999, seis
trabajos publicados en otros
tantos medios sobre el conflic-
to en 1994 y 1999, y tres car-
tas a otros tantos presidentes
(Mitterrand, Havel y George
Bush padre) en 1991 solicitán-
doles ayuda para Kosovo.

Hay memorias, tesis y libros
sobre esta tragedia mucho me-
jor documentados, pero el lec-
tor no encontrará una defensa
más firme y mejor escrita de
la independencia kosovar. Si, como dijo
Winston Churchill, “los Balcanes produ-
cen más historia de la que pueden con-
sumir”, Kadaré, en su defensa implacable
de la independencia de Kosovo y en su
crítica mordaz de la Serbia del último si-
glo, ofrece argumentos y provocaciones
para cien reseñas como esta. Odia, con so-
bradas razones, a Milosevic y lamenta la
pasividad ghandista de los kosovares. No
aporta prueba alguna que justifique su rei-
terada calificación de genocidio de lo su-
cedido en el 98-99, pero, como el mejor
albanés, asesor de políticos y diplomáti-
cos, y pluma que se ha comparado a la
de García Márquez, es un guía de lujo para
adentrarse en el laberinto kosovar.

FELIPE SAHAGÚN

ARCHIVO

pag 19ok.qxd  15/06/2007  21:10  PÆgina 1



L E T R A S / P O E S Í A

E L  C U L T U R A L   2 1 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 0

Ola de frío
KARMELO IRIBARREN

Re n a c i m i e n t o .  S e v i l l a ,  2 0 0 7
1 0 4  p á g i n a s ,  1 1 ’ 5 0  e u r o s

En 2005 publicó Karmelo C.
Iribarren (San Sebastián,
1959) su poesía completa

hasta la fecha con el título Seguro que
esta historia te suena. Acertado título
éste que plantea el contenido de sus
páginas como la narración cómplice
de una historia que se formula como
la crónica abierta de un personaje crí-
tico y sentimental, desengañado pero
vital, que va registrando en sus ver-
sos, con lenguaje cotidiano y mira-
da cada vez más compleja, su impli-
cación en la vida de su tiempo. Una
implicación, claro está, que se en-
tiende también como un modo de
autoconocimiento y como el espa-
cio escrito en el que confrontar, sin
pretensiones metafísicas, sin inte-
lectualismos explícitos, la memoria y
los sueños, el presente colectivo y
el mundo íntimo de afectos, cons-
tancias dolorosas y contradicciones.

Precisamente por la vocación de
unidad que se desprende de la lec-
tura de Seguro que esta historia te sue-
na, la continuidad de mundo, tono y
expresión en los 85 nuevos poemas
de Ola de frío resulta tan plausible
como necesaria. Iribarren no es un
poeta que trate de sorprender al lec-
tor con alardes novedosos ni sus mo-
dos expresivos se apartan de las
constantes establecidas desde el
principio. Más bien al contrario, la
evolución de su lenguaje poético
tiende cada vez más a la desnudez
de su registro hablado y coloquial, de
espaldas al despliegue ostentoso de
otros y a contrapelo de quienes bus-
can la oscuridad borrando referentes
para admirar a lectores incautos. Iri-
barren sabe que más oscuro no es
equivalente a más profundo, y lo de-
muestra con esta poética de la cla-
ridad concisa y justa.

Su personaje no se sitúa en me-
dio de la multitud, como el flâneur de
Baudelaire. Al contrario, observa
desde una marginalidad que le per-

mite aislar a sus figuras –los mendi-
gos, los viejos, las prostitutas, los
habitantes del corazón de la noche–
como emblemas profundamente
significativos de su conciencia críti-
ca y también de una forma de soli-
daridad que abarca la condición hu-
mana. El recorrido por las calles
donostiarras que configuran el mapa
de su análisis contrasta los distintos
espacios, desde el barrio viejo hasta
las avenidas con los escaparates en
que el protagonista se ve reflejado
–“tanta hostia y tanto colorín”–  y
que en su diversidad permiten la
evocación del pasado, la proyección
de una manera particular y ácida de
ver la realidad y también la alusión
suficiente a la circunstancia política
desasosegante –“Mi país”, “Bala im-
plícita”–. 

Irónico a ratos, corrosivo a menu-
do, el protagonista de Iribarren se
manifiesta como un elegíaco de cas-
ta, como un resistente que ama la
vida, que recibe la seducción de un
escenario, de un recuerdo, de ciertas
epifanías instantáneas en forma de
miradas de mujeres y que, siempre,
con la ayuda cómplice de “mi amiga
la memoria,/ que ha borrado bas-
tante de lo peor”, sabe esquivar la
tentación malsana de la autocom-
pasión y refugiarse de la intempe-
rie del tiempo bajo el cobijo de los
afectos: “Que vengan/ esas grandes
preguntas, que ya tengo mis res-
puestas:/ el viento/ y la lluvia/ ahí
fuera,// y aquí/ al lado/ tu respira-
ción”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

SARA SANTOS
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Helena en Egipto
H.D. (HILDA DOOLITTLE)

P r o l :  J e f f r e y  Tw i t c h e l l -Wa a s .
Tr a d :  A l b e r t o  M a r t í n e z .  Í g i t u r
Ta r r a g o n a ,  2 0 0 7.  3 6 5  p p . ,  2 0 e .

Dos actitudes puede seguir
el lector ante este libro de
poemas –o ante este ex-

tenso poema de poemas–, o bien su-
mergirse en la cultura que subyace
en su mundo, en la erudición que
nos conduce directamente al tiempo
de los héroes y mitos homéricos, o
bien leer cada poema de una ma-
nera autónoma y centrarnos en su li-
rismo, olvidando la leyenda en que
se sustenta la obra. En el primero de
los casos atenderíamos a ese proyec-
to global que la autora se ha traza-
do y que sustenta en su excelente
conocimiento de la literatura grie-
ga. En la segunda actitud lectora, nos
guiaría simplemente la música de los
versos y cuanto de manera muy con-
creta se nos dice en cada poema, re-
forzado éste a su vez por un resumen
temático, previo, en prosa.

La trama del libro, y de ahí su tí-
tulo, es la de que Helena nunca es-
tuvo en Troya sino que, a instancias
de Zeus, viajó a Egipto. De este he-
cho se hizo eco el poeta Estesícoro
de Sicilia, pero esta versión no sólo
se repite en el tiempo sino que lle-
ga hasta los poetas griegos de nues-
tros días. Así sucede, por ejemplo, en
Yorgos Seferis, el cual dedicó su be-
llísimo poema “Helena” al mismo
tema –sin duda uno de los más inol-
vidables suyos, junto al titulado “Los
ruiseñores no te dejan dormir en Pla-
tres”–, y que cerró con un desgarra-
do lamento sobre la inutilidad de to-
das las guerras, y en concreto de la de
Troya: “tanto dolor y tantas vidas/ se
fueron al abismo/ por una túnica va-
cía, por una Helena”.

También es muy necesario para
valorar este complejo y abarcador
libro de poemas conocer la vida de
su autora, pues de continuo etapas

de la misma se interrelacionan con el
proceso creador de su libro. Com-
prenderemos así qué importancia
tuvo para ella y para su libro su en-
cuentro con otro poeta de su país,
Ezra Pound, con el que llegó a com-
prometerse en 1907. Hilda Doolittle
(Pensilvania, 1886-Zurich, 1961) fir-
maba sus libros con las iniciales de su
nombre, H. D., y perteneció a aque-
lla fecunda generación de escrito-
res estadounidenses que buscaron
inspiración en la Europa de las pri-
meras décadas del siglo XX. Para
Doolittle no sólo fue preciosa la
amistad y el consejo de Pound, sino
también la lectura del gran libro de
este autor, los Cantos, hasta el ex-
tremo de que muchísimas claves del
libro de la primera nos remiten al
libro de Pound, y Helena en Egipto
puede ser una respuesta –unas veces
simulada, otras directa– a los Cantos
poundianos.

Esa primera lectura erudita a la
que hacíamos referencia nos lleva
también al sutil ensayo que va al

frente de los poemas, de-
bido a Jeffrey Twitchell-
Waas. El tema Doolittle-
Pound es tan importante
que prácticamente todo
el prólogo está destinado
a analizar la relación en-
tre ambos poetas y, en
concreto, la relación en-
tre sus voluntariosos poe-
marios, en verdad dos hi-
tos en el panorama de la
poesía inglesa del siglo
XX. No son éstos los úni-
cos casos de poemas lar-
gos de su tiempo, pero
sin duda son dos de los
más brillantes por su am-

biciosa concepción.
Poco tiene que ver, al menos en

la forma, este libro de Doolittle con
la atomización expresiva y el ful-
gor corrosivo de los Cantos poundia-
nos. La autora programa su libro y lo
va desarrollando en historias innu-
merables con una gran minuciosi-
dad explicativa, aunque su tono es
siempre narrativo y lineal. También
hay en cada poema un lirismo fres-
co y claro que es el que salva a la
obra de ser un texto excesivamen-
te estructurado y prolijo. Gratifica,
en cualquier caso, abordar la lectura
de un libro que tan poco tiene que
ver con cierta poesía –también de
lengua inglesa– en la que el sim-
plismo expresivo, la plana exposi-
ción de la realidad y el raquitismo
imaginativo son las características
dominantes.

El libro de poemas de Doolittle,
Helena en Egipto, es, por ello, un
ejemplo precioso de un determina-
do tiempo literario, de rigor forma-
tivo y de un ambicioso modo de con-
cebir la literatura. Estamos ante un
libro que puede o no puede gustar,
pero al que no se le puede negar su
pertenencia a la  gran literatura.

ANTONIO COLINAS
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determinado tiempo litera-
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A la playa
THOMAS DOCHERTY

Anaya. Madrid. 2007. 

40 páginas. 5’75 euros

(A PARTIR DE 2 AÑOS)

Quienes no se han sumergido en los li-
bros-álbumes ilustrados desconocen
que detrás de este formato hay mucho

más que una obra con muchas ilustraciones des-
tinada al niño. El libro-álbum es por sí mismo un
género con unas potencialidades difícilmente
apreciables para quien lo mira por encima del
hombro o le reprocha que tiene poca letra. Des-
de aspectos medulares como la peculiar ten-
sión dinámica que propicia entre texto e ilus-
tración, o su construcción secuencial hasta
desarrollos más complejos, como el juego de elip-
sis, anticipaciones, ritmos y voces narrativas, el li-
bro-álbum ha tenido un desarrollo experimen-
tal, una originalidad en los temas y tratamientos
y una frescura que difícilmente podemos en-
contrar en otras manifestaciones literarias.

Con sólo dos álbumes publicados en Espa-
ña, El sueño de Pipa (Anaya) y el que en esta oca-
sión reseñamos, Thomas Docherty evidencia
un asentado dominio del género junto a una des-
tacable capacidad para sintonizar con el lector
infantil. Su trabajo se enraíza en una tradición
que ha digerido y se manifiesta en una propuesta
clásica tan auténtica como necesaria. Una apro-
ximación analítica muestra una historia en la que
se suceden los virajes, la pericia con la que crea
atmósferas y sugiere movimiento, emplea el co-
lor y marca el ritmo, aborda la composición y
articula la estructura narrativa. Pero sus logros
van más allá de aciertos formales. Este ilustra-
dor inglés plasma con naturalidad humor, ter-
nura y, sobre todo, un espíritu travieso que es su
mayor señuelo. Obra recomendada especial-
mente a los pequeños que quieren leer una y
otra vez el mismo cuento.

La G de Guerra
MIGUEL ÁNGEL PACHECO

Ilust. Javier Serrano. SM. Madrid, 2007.

24 páginas, 8’90 euros

(A PARTIR DE 4 AÑOS)

La relación literatura infantil-escuela ha
establecido un vínculo que se traduce en
la sobreproducción de obras aparente-

mente pedagógicas de escaso interés, sentido
y factura, ávidas de colmar un mercado donde el
criterio y la exigencia escasean. Colecciones
de fútil vida comer-
cial persisten en las
estanterías escolares
imprimiendo en el
lector una imagen
distorsionada de la li-
teratura en la que
siempre prima un
objetivo ulterior a la
calidad estética. Lo
cierto es que la serie
“Letras de cuento”
sería una más entre
tantas si no fuera
porque detrás de ella
se encuentran Miguel Ángel Pacheco y Javier
Serrano. 

Sorprende hallar en una ilustración plana y de
colorines, en la que proliferan las sonrisas amplias
y los ojos circulares, acompañada de un texto
anecdótico, soso y estereotipado, la firma de
dos premios nacionales de tal envergadura. La
G de Guerra responde a la aplicación desafortu-
nada de una fórmula: al igual que los otros títulos
de la colección, reproduce sin variaciones de peso
el modelo desarrollado en La letra que no tenía tra-
bajo (SM), sin sus méritos y complejidad. ¿Es que
acaso un libro comercial no puede estar bien
hecho? Para la escuela ¿todo vale? ¿Aprender lo
es todo o hay algo más?

Pepito, el habitador de...
MANUEL JANEIRO

Ilust. Juan Ramón Alonso. Kalandraka, 2007.

80 páginas, 14 euros

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

El lector adulto tiene ocasión de desarro-
llar un sentimiento de nostalgia por tiem-
pos, personas  y sucesos que no cono-

ció ni vivió pero de los cuales se ha apropiado a
través de la lectura. Es posible que los niños y jó-
venes también participen de esta experiencia,

que para ellos el libro
también sea una oca-
sión de trascender la
memoria y el recuer-
do individual y so-
brepasen así las res-
tricciones propias de
la experiencia perso-
nal. Así, la imagen de
un personaje perma-
necerá en la mente
del pequeño lector
como la de aquel
amigo íntimo que un
día siguió su camino,

o quizás rememore con precisión milimétrica un
detalle insignificante de un acontecimiento que
nunca vivió o incluso citará aquella conversación
que sólo conoce de leídas.

En Pepito, el habitador de los tejados, confluyen
el anonimato de una historia que parece emer-
ger detrás de un manto de silencio junto a la fi-
gura arquetípica del vencido. La voz de un na-
rrador omnisciente nos retrotrae al Madrid de los
primeros años cincuenta y en la novela se en-
trecruzan el recuerdo y la ficción, el realismo y la
fantasía, el punto de vista adulto y la perspectiva
infantil en una escritura sobria, elegante y pró-
xima. Su mayor mérito, todo lo que consigue su-
gerir sin decirlo. Por su parte, las ilustraciones es-

tán envueltas por tonalidades azules,
atmósferas lumínicas y oscuras, man-
teniendo la serena nostalgia que
equilibra al trazo realista. La edición
cuida tanto de los aspectos materia-
les como el tipo de papel, las fuentes
y los espacios en blanco, destacan-
do la singularidad de la novela. Un li-
bro que permanece más allá de su
lectura.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Memorias
JOSÉ LARRAZ

P r ó l o g o  d e  E .  F u e n t e s  Q u i n t a n a
R e a l  Ac a d e m i a  d e  C i e n c i a s
M o r a l e s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
5 3 8  p á g i n a s ,  3 8  e u r o s .

La publicación, por primera
vez, de las Memorias de La-
rraz, en una espléndida edi-

ción, constituye un auténtico acon-
tecimiento para la historia econó-
mica. No abundan los escritos de
este género entre los ministros de
Franco, y mucho menos entre los de
asuntos económicos, con la excep-
ción de Navarro Rubio y López
Rodó. José Larraz fue ministro de
Hacienda durante una breve pero
decisiva etapa, de agosto de 1939 a
mayo de 1941. Es ésta la época en
que, apenas acabada la guerra civil,
se afirmaban los cimientos del mo-
delo económico dirigista, que so-
breviviría –bien que transformán-
dose en parte– a lo largo de treinta
y cinco años. Una de las más valiosas
aportaciones de las Memorias de La-
rraz es la revelación, caústica a veces,
de las opiniones económicas de
Franco. Es preciso recordar, en este
punto, que Larraz murió en 1973, de
modo que sus Memorias no constitu-
yen ninguna ceremonia de acomodo
a una nueva situación política. Por
otra parte, como otros muchos ca-
tólicos conservadores, y a pesar de
auspiciar una vuelta a la Monarquía,
Larraz no abandonó nunca su fideli-
dad personal al General. 

Para Larraz, era Franco hombre
ignaro en cuestiones económicas,
particularmente en las financieras;
defensor, con visión arbitrista, de la
construcción de grandes obras pú-
blicas, sin preocuparse de los efectos
inflacionistas que pudiera tener una
gran elevación del gasto del Esta-
do, financiado exclusivamente por la
creación de dinero. Además, Franco
y la mayoría de sus colaboradores
pretendían cubrir la política social

del régimen, no
sólo a cargo de los
presupuestos ge-
nerales del Esta-
do, sino con emi-
siones de deuda
especial emitida
por diferentes mi-
nisterios y orga-
nismos públicos.
Por si esto fuera
poco, el general,
tras la guerra, se
opuso obstinada-
mente a la ayuda
exterior, bajo pre-
texto de mante-
ner la dignidad
nacional. Esta vi-
sión trasnochada
trataba de hacerse plausible me-
diante proyectos rayanos en el deli-
rio, como el descubrimiento de in-
mensos yacimientos auríferos o la
fabricación sintética de hidrocar-
buros.

Larraz, en su juventud, compar-
tió la visión económica corporati-
vista, como muchos de sus coetá-
neos conservadores. Pero, tras la
guerra, retomó su visión de jurista,
con conocimientos económicos or-
todoxos, de raíz liberal, cuyo mejor
ejemplo español, a comienzos del si-
glo XX, fue Fernández Villaverde,
autor del saneamiento financiero
que consiguió borrar las secuelas del
98. Hacendista escrupuloso, firme
partidario del equilibrio presupues-
tario y de la estabilidad de los pre-
cios, Larraz alcanzó su mejor logro
con la llamada Ley de Desbloqueo,
que buscaba la restauración del or-
den monetario en España, a medida
que se desenvolvía la guerra civil y
en la inmediata posguerra, evitan-
do que se contagiara al conjunto del
país la aguda inflación que había
sufrido la zona controlada por el Go-
bierno republicano. Previamente,
Larraz había sido director general de

Moneda y
uno de los
creadores del
Servicio de
Estudios del
Banco de Es-
paña, que lle-
gó a dirigir en
Burgos du-
rante la gue-

rra. Fue también Larraz quien, como
ministro, elaboró los primeros pre-
supuestos del Estado tras el con-
flicto civil, tratando en vano de con-
trolar el recurso al crédito y el gasto
público en subsidios y transferen-
cias, mediante argucias que permi-

tieran conseguir la conformidad de
Franco. “Has engañado al Generalí-
simo” le espetó un airado Serrano
Súñer. Al cabo, Larraz se vio obli-
gado a dimitir.

Otra razón del interés que revis-
ten estas Memorias es la peripecia
personal de Larraz, desde los años
veinte al tardofranquismo. Fue La-
rraz discípulo de Ángel Herrera Oria,
quien le confió la dirección de la
Editorial Católica pocos meses antes
de que empezara la guerra. En ese
punto, revela algunos testimonios in-
teresantes de Indalecio Prieto, como
un proyecto de apoyo parlamentario
de la CEDA a un gobierno presidi-
do por el político socialista, una vez
consumada la escisión de éste con
los partidarios de Largo Caballero,
con el fin de evitar el alzamiento mi-
litar del 36. Larraz, conforme con di-
cha propuesta, la transmitió a Gil Ro-
bles, pero éste no la creyó posible y
apoyó el golpe. Años después re-
procharía a Larraz haberse conver-
tido en ministro de Franco, aunque
ambos volverían a encontrarse, du-
rante algún tiempo, en el entorno de
don Juan de Borbón.

Creía Larraz en la salida monár-
quica y europeísta del régimen. Sus
últimos años, de abogado presti-
gioso, estuvieron también dedica-
dos a propagar en medios econó-
micos e intelectuales la idea de una
Europa federal, en la que España,
como Alemania e Italia, encontrara
su lugar.

PEDRO TEDDE DE LORCA
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� Una de las más valiosas aportaciones

de estas Memorias es la revelación de las
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proyectos rayanos en el delirio, como el

descubrimiento de yacimientos auríferos o

la fabricación sintética de hidrocarburos
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Yo no. El rechazo del nazismo como actitud moral
JOACHIM FEST

Tr a d u c c i ó n  d e  B e l é n  B a s  Á l v a r e z
Ta u r u s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
42 0  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s  

Araíz de la película El hundi-
miento, que recoge los últi-
mos días de vida de Hitler,

basada en la obra homónima de Joa-
chim Fest (1926-2006), el nombre
del periodista e historiador alemán
apareció profusamente en los me-
dios. El trabajo del director Olivier
Hirschbiegel, aspirante al Oscar a
la mejor película extranjera en 2005,
levantó una gran polémica al mos-
trar, a juicio de muchos críticos, un
retrato “demasiado” humano del
abominable dictador nazi. La res-
puesta de Fest ante los comenta-
rios fue que, efectivamente, Hitler
no venía de otro planeta. 

Esta anécdota retrata perfecta-
mente la posición vital e intelectual
de Joachim Fest y el hilo conduc-
tor de sus memorias: no dejarse lle-
var por la corriente,  combatir con
el escepticismo el espíritu de la épo-
ca y sus simpatizantes y rebelarse
contra ellos. Así lo aprendió en casa,
del ejemplo dado por su padre, un
católico del partido Zentrum que
apoyó hasta el final a la República de
Weimar y que jamás abdicó de sus
principios. Sin embargo, Joachim
Fest ya había sido reconocido aca-
démicamente en 1973 por su gran
obra sobre Hitler (Hitler: una bio-
grafía, Planeta, 2005) y tenía una
gran reputación en su país como co-
editor del periódico “Frankfurter
Allgemeine Zeitung”, donde dirigió
el cuaderno de cultura.

Pero la cuestión está en las me-
morias de Joachim Fest y en ellas
apenas alude, salvo al final y por en-
cima, a asuntos de interpretación his-
tórica que considera bien atendi-
dos en el resto de su obra, reservando
estas páginas a la reconstrucción de
la memoria personal, echando mano

de sus recuerdos y de los de sus fa-
miliares y allegados. El autor lo ex-
pone con claridad en el prólogo: “No
he pretendido hacer una historia de
la época Hitler, sino plasmar su re-
flejo en un entorno familiar”. El re-
sultado material, no podía ser de otro
modo, es fragmentario y muy pe-

culiar, características que
dotan a la obra de una ex-
traordinaria autenticidad. 

Los capítulos se pueden
agrupar en tres periodos. El
primero, que ocupa la mitad
del libro, el más interesan-
te a mi juicio, está dedica-
do a la familia, a la descrip-
ción de la resistencia del
padre Johannes a la impo-
sición totalitaria nazi –lo que
acarreó el despido de su
puesto de profesor de ins-
tituto por desafecto– y a las
experiencias de la niñez y
primera adolescencia del jo-
ven Joachim. Una vida,
pese a todo, feliz en térmi-

nos generales debido al abrigo de los
padres y la unión familiar en torno
a la consistencia moral y conviccio-
nes del progenitor. Son estos unos
capítulos emocionantes y transcen-
dentales, donde se muestra que mu-
chos alemanes resistieron a la ten-
tación de la pasividad cómplice, o

la colaboración interesada, a costa de
grandes padecimientos, aislamiento
y hostilidad. Con el añadido de ha-
ber recibido al final de la guerra el
castigo destinado a los derrotados. Ni
siquiera tras el hundimiento del ré-
gimen, Johannes quiso hacer valer su
posición de resistente para obtener
recompensa. 

El segundo comienza con el tras-
lado de los tres hermanos varones a
un internado en Friburgo en 1941, la
posterior incorporación a filas de Joa-
chim en 1944 y el internamiento en
el campo de prisioneros hasta su li-
cenciamiento en 1946, episodios que
el autor salpica de abundantes co-
mentarios sobre sus inquietudes in-
telectuales en los ámbitos de la li-
teratura y la música, sin olvidar las
vicisitudes familiares, como la muer-
te de su hermano y la captura del pa-
dre por los soviéticos, así como la vio-
lencia desatada por los vencedores
sobre otros familiares cercanos, víc-
timas de violaciones y asesinatos. El
tercero periodo recoge brevemente
la trayectoria posterior a la guerra y
algunas consideraciones de tipo ge-
neral sobre su vida y la asunción de
la experiencia, una especie de re-
capitulación, que renueva el gran in-
terés de estas memorias. 

En definitiva, en este espléndido
libro se encuentra condensada la
caída del mundo burgués liberal y se
acredita la existencia de una porción
de alemanes que intentaron resistir
defendiendo la libertad y que su-
frieron las consecuencias de la gue-
rra. Además, hay una importante en-
señanza moral: “La lección que me
enseñaron los años del nacionalso-
cialismo se resume en oponerme a
las corrientes de opinión y no de-
jarme llevar por ellas”. Posición re-
sumida en la sentencia que le in-
culcó su padre: “Aunque todos
participen, yo no”.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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El Estado cultural. 
Ensayo sobre una religión moderna

MARC FUMAROLI

Tr a d u c c i ó n  d e  E d u a r d o  G i l  B e r a
Ac a n t i l a d o ,  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
4 62  p á g i n a s ,  25  e u r o s  

La publicación en 1991 de
este volumen dio lugar en
Francia a una agria polémi-

ca. El malestar y la crítica tanto de in-
telectuales como de la línea editorial
de revistas tan sensatas como Esprit
o Le Débat se arracimó, sobre todo,
en acusar a Marc Fumaroli de plan-
tear una concepción elitista de la cul-
tura. Lo cierto es que atacar el “Es-
tado-Providencia” francés en su
buque insignia, la cultura, era, y es,
golpear donde más duele.

Francia, como leemos en la in-
troducción histórica de estas páginas,
fue el primer país occidental que
creó, en 1959, un Ministerio de
Asuntos Culturales. De Gaulle dejó
en manos de André Malraux la ges-
tión cultural y, éste, como escribe
Fumaroli, decidió “cubrir Francia de
Casas de la Cultura”. Posteriormen-
te el propio Georges Pompidou im-
pondría la construcción en París del
Centro Pompidou ( el Beaubourg),
una especie de Casa de la Cultura gi-
gante visitada por miles de personas
y duramente criticada por Fumaro-
li. Con Mitterrand la Kulturkampf
fue a más. Su ministro de Cultura,
Jack Lang, contribuyó entre 1981 y
1988 a un lanzamiento cultural entre

el carnaval y la propaganda de
Goebbels. Entre unos y otros se lle-
gó, como escribe Fumaroli, a una
idea de cultura con más parentesco
con la Kultur alemana de Bismarck
que con la “civilización a la france-
sa”. Si con Malraux de lo que se tra-
taba era de “democratizar las obras
maestras”, con Mitterrand/Lang la
cultura producida por el Estado se
convertía en “un programa de go-
bierno” cargado de voluntad política.

Lo que molestó en una Francia
en la que Mitterrand estaba en su se-

gundo mandato (1988-1995) no fue
sólo que Fumaroli criticase el “en-
tretenimiento de masas” o las ca-
marillas artísticas. En El Estado cul-
tural se denuncia que la política
cultural francesa había abierto la vía
a la dominación de la “cultura au-
diovisual”, caballo de Troya de los
tan denostados intereses culturales
y económicos estadounidenses. La
cultura para Fumaroli es un asunto
individual: “Las artes no son platos
divisibles indefinidamente de modo
igualitario. Son los escalones de una
ascensión. Algo que se desea y no se
obtiene gratis”. Pero también mo-
lestó por venir de donde venía.

Fumaroli nació en Marsella en
1932 pero pasó su infancia y ado-
lescencia en Fez, Marruecos. Tras
una meritoria carrera académica ob-
tuvo una cátedra en el exquisito Co-
legio de Francia tras pasar por la So-
bona, y su papel principal durante
años ha sido justificar y extender la
francofonía por todo el mundo. En
1995 fue elegido miembro de la Aca-
demia francesa sustituyendo a Io-
nesco. Además ha recibido un nú-
mero casi exagerado de premios y
honores. Desde que en 1980 publi-
case su tesis doctoral, La edad de la
elocuencia, sus textos han estado mar-
cados por sus rigurosas investiga-
ciones en torno a la literatura del cla-
sicismo francés. En buena medida
Fumaroli encarna la figura del in-

telectual crecido en colonias pero
más francés que cualquier francés.

En una Francia dominada inte-
lectualmente por la izquierda, el li-
beralismo cultural que reclama Fu-
maroli se ha asimilado a posiciones
de derecha. En 1998 pronunció el
discurso de entrada de Jean François
Revel en la Academia francesa . No
obstante él se ha reclamado liberal e
independiente, en una posición po-
lítica que hoy resuena a ciertas ideas
de Sarkozy.

Pese a que de una lectura preci-
pitada de El Estado cultural podría
deducirse que trata de disminuir la
capacidad del Estado francés para in-
corporar la cultura a todos sus ciuda-
danos, la intención de Fumaroli es la
contraria. Su énfasis en el papel de la
educación, su empuje a la hora de
promover a los verdaderos artistas
o su censura de la televisión fran-
cesa muestran a un intelectual cuyo
respeto por lo que significa la Re-
pública es muy evidente. El suyo es
un liberalismo reformista, que legi-
tima al Estado, en tanto que, como
ha escrito Immanuel Wallerstein,
el conservadurismo y el socialismo lo
debilitan filosóficamente. Libro en
el que conviene adentrarse armado
de papel y lápiz. Libro vigente en
la Unión Europea y desde luego en
la España autonómica.

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S / S O C I O L O G Í A

Con “términos asequibles” y de la mano del premio Nobel de Química
Mario Molina, Letras Libres lleva a sus páginas la que se está convir-
tiendo en la gran preocupación del mundo desarrollado: el cambio cli-
mático. Entre la opinión de expertos y tres relatos, de Julieta García,
Fabrizio Mejía y Antonio Ortuño, en los que aventuran cómo será el
planeta, hay espacio para el escepticismo sobre todo lo que nos están con-
tando y sobre la politización del problema. 

LL EE TT RR AA SS   LL II BB RR EE SS
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En este número, Revista de libros destaca la edición conmemorativa
que de Cien años de soledad ha piblicado la Real Academia. Ricardo Bada,
con ironía y cierta mordacidad –asegura que “de ningún modo” hace
una reseña de la obra de Gabriel García Márquez– , critica el tratamien-
to de los personajes atribuyéndoles la característica de fantásticos, con el
sentido que le da Mario Vargas Llosa de “estricta invención”, y echa en
falta ciertos rasgos de humanidad. 

RR EE VV II SS TT AA   DD EE   LL II BB RR OO SS
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R e v i s t a s

� Libro en el que conviene

adentrarse armado de papel

y lápiz. Libro vigente en la

Unión Europea y desde lue-

go en la España autonómica
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Idealistas bajo las balas
PAUL PRESTON

Tr a d .  M a r t a  A n s o n  y  R .  G a r c í a
P é r e z .  D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 3 6  p á g i n a s ,  2 2 ’ 9 0  e u r o s  

La cosa va de que España era
un modelo de democracia a
la altura del 18 de julio de

1936, cuando fue agredida por los fas-
cistas. Eso provocaría la simpatía so-
lidaria de periodistas, diplomáticos y
visitantes de diverso tipo porque,
como señalaría Louis Fischer –uno
de aquellos corresponsales simpati-
zantes de la República– “sólo un im-
bécil desalmado podría no haber
comprendido y simpatizado con
ella”. La mayoría de los correspon-
sales de guerra, de los que se habla en
este libro, “creían que combatir en
defensa de la República española era
luchar por la supervivencia misma de
la democracia y de la civilización ante
el ataque del fascismo” (p. 16).

Si el lector está completamente
de acuerdo con estos postulados se
verá confortado con este bien do-
cumentado libro de un prolífico his-
panista, como es Paul Preston, siem-
pre atento a las demandas del
público lector y al tratamiento de te-
mas de una especial oportunidad.

En los cuatro primeros capítulos
nos describe las condiciones gene-
rales de la actuación de estos corres-
ponsales de guerra, con un claro
desequilibrio –y no sólo en cuanto
al número de páginas– a favor de los
corresponsales que actuaron dentro

del bando republicano. Los otros seis
capítulos trazan semblanzas perso-
nales de algunas de las figuras más
destacadas, entre aquellos testigos
privilegiados de la guerra civil, como

fueron Mijail Koltsov, Louis Fischer,
George Steer, Jay Allen, Henry Buc-
kley y H. R. Southworth. De algunos
de ellos se reproducen artículos que
tuvieron mayor impacto en la opi-
nión pública, como es el caso de la
descripción que hizo Steer de la
Guernica destruida por las bombas

alemanas, o el testimonio de Allen
sobre la represión franquista en la
plaza de toros de Badajoz.

Junto a ellos aparecieron enton-
ces por España otras muchas figu-

ras destacadas de la vida literaria de
aquellos años como Hemingway,
John Dos Passos, W. H. Auden, Or-
well, Malraux, o Saint-Exupery. De
algunos de ellos, sin embargo, ape-
nas hay mención en el libro, que se
apoya en una rica literatura de me-
morias y la consulta de archivos par-
ticulares de gran interés.

El autor contrapone la actitud
abierta de las autoridades republica-
nas para con los corresponsales ex-
tranjeros, a través de los buenos ofi-
cios de personajes como Arturo Ba-
rea o Constancia de la Mora, en con-
traste con el clima de desconfianza y
control existente en la zona fran-
quista. El resultado son testimonios
abiertamente comprometidos con la

causa republicana aunque resulten
algo decepcionantes las explicacio-
nes sobre la desaparición de José Ro-
bles –el amigo de Dos Passos– o las
disculpas comprensivas hacia la ac-
tuación de Koltsov en el asunto Nin
en el que, por cierto, también estu-
vieron involucrados algunos otros
personajes aludidos en este libro.

El tema de los corresponsales ex-
tranjeros en la guerra civil española
nunca ha dejado de interesar, des-
de el temprano estudio de Armero y,
en los últimos meses,  se han publi-
cado testimonios como los de Ksa-
wery Pruszynsky, al que ni se alude
en este libro, o el de E. Knoblaugh
que, como ha señalado hace poco Ar-
cadi Espada, es tratado con asom-
brosa displicencia por no ser simpa-
tizante con la causa republicana.

Por el contrario, el libro exalta la
peripecia de unos personajes a los
que se les adjudica gratuitamente el
calificativo de idealistas cuando, en
no pocos casos, se trataba de meros
activistas políticos ligados a los par-
tidos comunistas o simples compa-
ñeros de viaje. Ese tipo de perso-
nas que no tenían inconveniente
en propugnar para España un tipo de
revolución socialista que nunca hu-
bieran deseado en su propio país.

De todas maneras, si el lector es
de los que sospecha que aquella Re-
pública no era tan inmaculadamente
democrática como se pretende a ve-
ces; que calificar a los sublevados
de fascistas tal vez fuese un poco pre-
maturo en julio de 1936, por más que
respondiese a la dialéctica denigra-
toria habitual de los comunistas; y
que, en definitiva, la sublevación mi-
litar había ayudado a desencadenar,
a su vez, otra revolución social en el
bando republicano, aún encontrará
en este libro una apasionante infor-
mación sobre aquel gran fracaso co-
lectivo que fue la guerra civil.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S / H I S T O R I A

� Paul Preston exalta la pe-

ripecia de unos personajes

a los que adjudica el califica-

tivo de idealistas cuando, en

no pocos casos, se trataba de

activistas políticos ligados a

los partidos comunistas

ALBERT OLIVE 
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Sobre el maniqueísmo
HENRI-CHARLES PUECH
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El maniqueísmo nos resulta
familiar porque hace siglos
que se incorporó a nuestra

lengua coloquial y decimos que no
hay que ser “maniqueos” cuando al-
guien divide a los demás entre bue-
nos y malos. Quien lea el libro de
Puech se dará cuenta de que el ori-
gen de esa expresión es mucho más
complejo. En el siglo III, el mani-
queísmo fue todo un cuerpo doc-
trinal –una teología– cuyos adeptos
se organizaron en lo más parecido a
una iglesia, incluidos ritos y litur-
gia. El asunto fue suficientemente
serio como para que las autoridades
cristianas actuaran. 

Comprender su teo-
logía no es nada fácil. Se
trata de una reacción a
la dificultad de creer
que Jesucristo es Dios,
siendo como es un
hombre. Sólo que a la
dificultad le hicieron
frente con mayores di-
ficultades: echaron mano de ideas
precristianas, míticas, y llegaron a
la conclusión de que Jesucristo fue
un semidiós o un dios de segundo or-
den y que su obra consistió, por eso,
en algo melifluo: crear un mundo
material con mezcla de espíritu,
siendo así que lo espiritual es el bien
en tanto que lo material es el mal.
A esto (común a todos los gnósticos),
los maniqueos le añadieron la anti-
quísima idea de que, igual que había
un principio del bien (Dios), había
un principio –personal– del mal. Por
tanto, en su caso, la materia –el mal–
procede de un “Antidiós” tan pode-
roso como Dios. Desde entonces, no
ya en el maniqueísmo, sino en el
cristianismo, han convivido dos acti-
tudes distintas: una según la cual lo

material es bueno como parte que es
de lo creado y otra según la cual lo
material invita, por lo menos, a la sos-
pecha. De hecho, el maniqueísmo
volvió por sus fueros entre los siglos
VII y XII en la forma del paulicia-
nismo, del bogomilismo y del cata-
rismo. 

Henri-Charles Puech murió en
1986 y su libro se publicó en fran-
cés en 1979. Pero sigue siendo más
que valioso. Puech no fue uno de
tantos divulgadores del asunto, que
invitan a creer en los enigmas como
si hubiera fuerzas ocultas de las que
dependemos. Fue un notabilísimo
investigador, director de la Sección
de Ciencias Religiosas de l’École
Pratique de Hautes Études (una de
las instituciones culturales francesas
de mayor importancia), y estudió la

cuestión a fondo: pri-
mero el cristianismo de
los primeros siglos, lue-
go el gnosticismo y el
maniqueísmo. Su apor-
tación fue capital por-
que era filósofo de for-
mación y porque contó
con la multitud de ha-
llazgos arqueológicos

–de textos maniqueos– que se hizo
durante el siglo XX. Como estudio-
so serio, dejó abierta una de las prin-
cipales cuestiones que siguen en el
aire, veinte años después: por qué se
dio ese enorme brote de corrientes
gnósticas en los siglos II y III. Sa-
bemos que bastantes de sus ele-
mentos eran muy anteriores a Cristo
y que algunos de esos elementos se
han encontrado incluso en el bu-
dismo. Pero ¿por qué adquirieron esa
fuerza insólita en los siglos II y III,
y no antes? Puech no logró averi-
guarlo satisfactoriamente y lo reco-
noció. Pero lo que pudo averiguar
fue suficiente para elaborar una obra
tan notable como ésta.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

� Puech no fue uno

de tantos divulga-

dores del misterio,

sino un notabilísi-

mo investigador.

Su libro es capital
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HECHOS PROBADOS

QUE D. Luis ha publicado
La autoestima. Nuestra fuerza

secreta. Ítem más: que dicho libro
lleva meses a la cabeza de los más
vendidos.

QUE el libro no dice nada
que no sea obvio. Dice de

la autoestima lo que decían los cu-
ras del biquini, que no es ni bueno
ni malo: depende de la intención
con la que una se lo ponga. Que
la autoestima puede ser mala en
Calígula o Idi Amín. Que cómo
nos perciben los demás es impor-
tante y que es positivo recibir afec-
to. Que para “los hombres, sobre
todo jóvenes, no poseer un pene
de tamaño apropiado o que fun-
cione adecuadamente es casi
siempre nocivo para su autoesti-
ma”. Todo cosas así: sorprenden-
tes novedades.

QUE D. Luis compara el
nivel relativo de autoesti-

ma entre hombres y mujeres, gru-
pos étnicos, nativos e inmigrantes,
homosexuales y heterosexuales,
por edades, sanos y enfermos, mi-
norías y mayorías, etc.; si bien nun-
ca entre ricos y pobres, por ejem-
plo. Al parecer, ningún factor
económico o social interviene de
forma significativa en la autoesti-
ma. D. Luis deja bien estableci-
do que la autoestima depende
“menos de nuestras cualidades y
circunstancias que de nuestra ac-
titud hacia ellas”. La actitud, al pa-
recer, sólo depende de uno mismo,
como es característico de la auto-
ayuda idealista. 

QUE D. Luis escribe en un
tono científico (aunque di-

vulgativo y salpicado de esas sim-

páticas anécdotas en las que un
niño da la respuesta definitiva al
científico). Ítem más: parece una
parodia dirigida a lectores impre-
sionables. Habla de “gestionarse
la vida”, afirma que el ego es el
“departamento ejecutivo”, usa
conceptos como el de “autoefica-
cia”. No faltan párrafos del tipo:
“El psicólogo Mark L. Leary y su
equipo de la Universidad de Wake

Forrest, de Carolina del Norte”,
tras investigaciones exhaustivas,
ha “demostrado” que los adoles-
centes reconocen haber  “realiza-
do actos peligrosos […] para im-
presionar a sus acompañantes”.
¿Cuántos “equipos” hacen falta
para “demostrar” lo que cualquie-
ra sabe desde el bachillerato?

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de esta-

fa intelectual con la agravante de
alevosía seudocientífica. “En mi
opinión, y no me canso de repe-
tirla, el derecho de nacimiento de
todas las criaturas implica el cre-
cimiento libre de abusos y cruel-
dades”.  ¿Alguien no está de acuer-
do? Que levante la mano. Si una
opinión es el “dictamen, juicio o
parecer que se forma de una cosa
cuestionable” (DRAE), no parece
posible “opinar” que el agua moja
(y encima no cansarse de repetir-
lo). Sin embargo, en estos tristes
tiempos de unanimidad, nadie
opina de verdad. Como D. Luis,

afirman lo consabido: que la gue-
rra es mala, que los puñetazos due-
len y que la leche es blanca. Hay
que arriesgarse a no tener razón y
decir algo con lo que se pueda no
estar de acuerdo. Opinar sobre lo
incuestionable es una estafa a la
que ya nos van acostumbrando
nuestros intelectuales. La ausen-
cia de pensamiento la enmascara
maliciosamente D. Luis con la pa-
rodia de lo científico. Abundan los
previsibles experimentos con pri-
mates, personas con oportunas le-
siones cerebrales y gemelos sepa-
rados al nacer. ¿De verdad hay
tantos o es que los pocos que hay
son ya profesionales y dedican la
totalidad de su tiempo a corrobo-
rar las ocurrencias de los psiquia-
tras? D. Luis es, por ejemplo, ca-
paz de afirmar que unos “equipos
se dedicaron metódicamente a en-
trevistar personalmente y a me-
dir la autoestima a casi cuatro mil
parejas de mellizos” (p.70); sin que
eso le impida asegurar que la au-
toestima “no podemos medirla”
(p. 29) o que “todavía no se ha in-
ventado un método para medir ob-
jetivamente el grado de autoesti-
ma de la gente” (p.144). 

ACUERDO

QUE debo condenar y conde-
no a D. Luis, como autor de

un delito de estafa intelectual con
la agravante de alevosía seudo-
científica, a la pena de no aparecer
en televisión durante cinco días
completos, con la accesoria de
ejercer durante seis meses como
Jefe de Salud Mental de la Casa
Real monegasca y escribir luego
un libro sobre su instructiva ex-
periencia. 
Así lo pronuncio, mando y firmo 
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

Don Luis Rojas Marcos

SALA SEGUNDA DE LO PSICOLÓGICO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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Tras meses de secretismo,
de crípticas pistas, la pre-
sentación que Roger Buer-

gel ha hecho de la Documenta ha
sido bien parca en palabras. Su ex-
plicación en rueda de prensa, con-
fusa y decepcionante; su introduc-
ción al catálogo, un par de folios con
algunas claves apenas esbozadas.
Hay que pensar que no se trata tan-
to de ausencia de discurso o de in-
capacidad comunicativa: es que

Buergel ha
querido jugar
a una sola car-
ta: “la exposi-
ción como
medio”, el

verdadero lema de la Documenta.
Una carta que le valdría la baza de “el
comisario como artista”. Había anun-
ciado que uno de los fundamentos
de su propuesta sería “la autonomía
estética” y ahora entendemos que se
refería a la capacidad que posee la
obra de arte de comunicar sin apoyos
hermenéuticos. Una apuesta arries-
gada, puesto que una gran parte del
arte contemporáneo (la menos for-
malista) se entiende mejor si se co-
nocen las intenciones del artista. La
autonomía de la obra se comple-
menta con la de “la exposición como
composición”, entendida en sentido
plástico, es decir, considerando las
obras como elementos que interac-
túan formal y semánticamente para
producir un significado. El plantea-
miento es interesante, pero más ade-
cuado para una muestra de dimen-
siones menores. Aquí el espectador
se pierde continuamente.

Frente a anteriores entregas (las
de Catherine David y Okwui En-
wezor) de estas “olimpiadas” artís-

ticas, en la Documenta 12 no hay
una imposición ideológica. Tampo-
co se ha dado protagonismo a los ar-
tistas más reconocidos e influyentes
del arte actual. De hecho, hay muy
pocos. Lo que Buergel y su colabo-
radora (y pareja) Ruth Noack pare-
cen defender, como concepto global,
es la atención a los márgenes. De los
tres lemas, el que predomina es el
formulado como “¿Es la moderni-
dad nuestra antigüedad?”. Los otros,
“La vida al desnudo” (Bare Life, ¿ins-
tinto se supervivencia?) y “¿Qué ha-
cer?”, de resonancias izquierdistas,
referido a la educación estética, que-
dan minimizados. El comisario en-
tiende que “la modernidad” como
parte del arte del XX asociada a la
abstracción y al racionalismo. Una
reducción que no hace justicia a la
variedad de los comportamientos ar-
tísticos de la centuria, pero que sí
es central en la historiografía pre-
dominante anglosajona. Formalista.
Por otra parte, vincula la modernidad
artística con el totalitarismo y con
el colonialismo, con la explotación
que los países del centro de Euro-
pa y Estados Unidos han hecho del
resto del mundo. Acusa, con razón,
a europeos y norteamericanos de ig-
norancia, de ceguera respecto a las
aportaciones artísticas de “los otros”,
y advierte del inminente desplaza-
miento del eje económico y cultural
hacia el Este. 

Mirar hacia el Este. Y es ése el pun-
to cardinal al que Buergel traslada
el peso de la Documenta: el Medio y
Lejano Oriente y el Este europeo.
La tesis que ha determinado la se-
lección y las relaciones entre las obras
es la de la “migración de las formas”.

Las formas que migran, hay que acla-
rarlo, son las básicas de la composi-
ción: la geometría ortogonal y el ara-
besco (la curva rítmica). El origen
lo sitúa el comisario en la Persia de
los siglos XVI y XVII que, en vir-
tud de sus contactos comerciales y
culturales, elabora una síntesis de-
corativa de motivos orientales. Una
breve pero maravillosa selección de
miniaturas persas se complementa
con una gran alfombra del mismo ori-
gen, y algunas obras sobre papel in-
dias, chinas y (una) japonesa. La mis-
ma significación (composiciones
básicas) tienen los tejidos africanos,
presentes o representados, que van
apareciendo en el recorrido. El me-
dio textil le sirve a Buergel no sólo
para defender su idea de la migra-
ción de las formas (los tejidos han fa-
cilitado, históricamente, el viaje de

los motivos), o para pretender un
desdibujamiento de las fronteras en-
tre artes mayores y artes aplicadas...
es además una metáfora de su guión
expositivo, en el que hilos y nudos
deben ir formando un dibujo. Son
anudados la escultura de tiras de pa-
pel de arroz de Mira Schendel, las
trenzas de los peinados africanos
de J.D.’Okhai Ojeikere, la red de
prendas de vestir sobre la que evo-
lucionan los bailarines de Trisha
Brown o la maraña de cuerdas rojas
de la instalación de Sheela Gowda. 

También como refuerzo de su
concepto expositivo , Buergel ha es-
cogido a algunos artistas que han
desarrollado narrativas visuales ba-
sadas en las asociaciones de formas:
la fotógrafa Zoe Leonard, que agru-
pa objetos y escenarios similares;
David Aradeon, que documenta la

� Lo mejor de esta Documenta es su rechazo de lo frívolo, su

independencia del mercado. ¿Qué podemos criticar? Fun-

damentalmente el desorden. El desconcierto es constante

  arte

Algo más de tres años de trabajo intenso ha necesitado el comisario de Documenta 12, Roger Buergel, para
reunir unas 500 piezas de artistas que están, como él mismo ha dicho, en la periferia del arte, en los márgenes
de la modernidad. Una apuesta arriesgada, la “otra” visión del arte contemporáneo que está por venir. Elena Voz-
mediano analiza, desde Kassel, las luces y las sombras de esta nueva edición de la cita más esperada del año.
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traslación de formas arquitectónicas
y religiosas entre Europa y África,
y Luis Jacob, que hace un fantástico
morphing entre varias constantes te-
máticas y compositivas en la cultu-
ra visual contemporánea a base de
fotografía apropiadas.

Pasado lejano y reciente. Las re-
fencias al pasado lejano que men-
cionaba son, en cualquier caso, muy
puntuales, y de ninguna manera
pueden explicar más que contadas y
parciales genealogías. El pasado re-
ciente está representado por dos mo-
mentos clave para Buergel. El pri-
mero, entre los 50 y los 70, sería la
abstracción geométrica “marginal”
(prescindible) de artistas como John
MacCracken, Charlotte Posenenske
y Poul Gernes, o como nuestro Otei-
za y las exquisitas Nasreen Moha-
medi y Bela Kolárova. El segundo, el
conceptualismo del Este de Euro-
pa y de los márgenes del mundo oc-
cidental (feminismo, negritud): de
un lado, Alina Szapocznikov, Kwie-
kulik o Jirí Kovanda; de otro, Eleanor
Antin, Mary Kelly, Martha Rosler,
Lili Dujouri o Jo Spence.

Los márgenes de la modernidad
se darían en países periféricos, en es-
feras no dominantes y en medios

menores (hay mucho dibujo, colla-
ge...). Pero también habla Buergel
de lo limítrofe en un sentido más
literal, y aquí rompe el discurso for-
malista para entrar de lleno en lo
geopolítico: la imposición de fronte-
ras y confines, en procesos colonia-
les o represivos. Dierk Schmidt des-
grana la Conferencia sobre África en

Berlín en 1884; David Goldblatt se
refiere al confinamiento de los sura-
fricanos negros en los homelands; Ah-
lam Shibli a los campos de refugia-
dos palestinos en Jordania; Sonia
Abián a los campos de concentración
nazis; Andrea Geyer a la lucha por la
tierra de los indios americanos (gran
trabajo); Danica Dakic (a seguir)

muestra las dificultades de la inte-
gración del inmigrante ilegal; Amar
Kanwar (extraordinario) combina
testimonios e imágenes poéticas
para hablar sobre el rapto de muje-
res en el subcontinente Indio; Si-
mon Wachsmuth relaciona historia,
religión y política en Irán. Son si-
tuaciones en las que se expresa ya el
instinto de supervivencia (Bare Life),
pero este lema lo desarrolla un pe-
queño conjunto de pintores que afe-
an la muestra y que se centran en las
tópicas exclusiones: negros (Kerry
James Marshall), homosexuales
(Juan Dávila) y mujeres (¿?, Monika
Baer). El tercer lema, sobre la edu-
cación, se limita a un programa de vi-
sitas guiadas y a un debate teórico en
el que han participado numerosas
revistas de arte de todo el mundo,
entre ellas Brumaria y Zehar.

Lo bueno, lo malo. ¿Qué podemos
alabar de esta Documenta? Su re-
chazo de lo frívolo, su mirada hacia
dentro del arte, su independencia
del mercado (aunque a partir de hoy
los seleccionados tengan ya la vida
resuelta), su esfuerzo en la localiza-
ción de artistas que no son los de
siempre, con un grado de acierto
bastante elevado. ¿Qué podemos
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criticar? Fundamentalmente, el des-
orden. El desconcierto es constante.
Las relaciones de contigüidad entre
las obras, que a veces se pueden de-
ducir, son en muchas otras ocasiones
indescifrables. La interpretación
que he hecho, tal vez equivocada,
les transmite una estructura que no
existe in situ.Además, aunque en esa
estructura cabe buena parte de lo
expuesto, hay no pocas obras que
uno no puede imaginar qué hacen
aquí (entre ellas algunas muy bue-
nas, como las de Gonzalo Díaz). La
ausencia total de explicaciones en las
salas agrava el despiste (ni siquiera
se señala la procedencia de los ar-
tistas). El público (al que se preten-
de educar) agradecería mucho que
se flexibilizara mínimamente el rí-
gido paradigma de “autonomía”. So-
bre la selección, algunas de las fi-
guras “marginales” no dan la talla,
y deberían permanecer en los már-
genes. También hay concesiones a
la galería, algunas grandes instala-
ciones que son pura traca, y al medio
alemán, con artistas sobrevalorados.

De los espacios cabe subrayar la
pulcritud y elegancia de los monta-
jes en el Fridericianum, la Neue Ga-

lerie y el Schloss Wilhelmshöhe
(aunque con colores imposibles en
las paredes) y el aspecto cutre del
nuevo “palacio de cristal”, que ni fal-
ta que hacía, y que constituye el tra-
mo más flojo. Poca cosa también en
el Documenta Halle (ni se ha ocu-
pado del todo) y nada más que dos
vídeos (hay que destacar el de Ar-

tur Zmijewski) en el Centro Cul-
tural Schlachthof. De la tontería de
incluir El Bulli como sede de la Do-
cumenta sólo hay que decir que es
una muestra de desprecio a los ar-
tistas españoles. La elección de Ibon
Aramberri, cuyas obras encajan mal
en las tesis de la exposición, es res-
petable pero arbitraria y demuestra

las deudas de éste con los anteriores
(poquísimos) comisariados de Buer-
gel. Con las esculturas de Oteiza pa-
rece que no sabía qué hacer y los diá-
logos que establecen son peregrinos.
Tampoco Latinoamérica ha queda-
do muy bien parada. Otra vez será.

ELENA VOZMEDIANO
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Valentín Vallhonrat (Madrid
1956) ocupa un lugar pre-
ferente entre los fotógrafos

que practican una suerte de proto-
colo borgiano con la fotografía y, a un
excelente dominio técnico del me-
dio, acompañan una necesidad de fa-
bular complejas historias previas en
el arranque de sus series. Sus expo-
siciones tienen siempre un esquema
análogo: se perciben muy pensa-
das, trabajadas con extremo cuidado
y cerradas, como si nada faltase y
las obras (su número y escala) estu-
vieran decididas en función del es-
pacio. Con ese punto de distancia
que aportan el ri-
gor y la precisión.
Tras la relación
directa, cuando
uno recuerda las
imágenes, surgen
las conexiones,
los guiños, las re-
ferencias, los jue-
gos laberínticos a
modo de una tela
de araña cuyo
asombroso equi-
librio descansa en
un punto de fic-
ción reflexiva, de
ahí su analogía
con Borges.

La exposición
de Valentín Vall-
honrat, Tender
puentes es, en ese sentido, una pieza
redonda, en la que lo anterior se am-
plía con la complicidad hacia el pro-
yecto al que alude el título. Tender
puenteses una ambiciosa reflexión de
la que son responsables Rafael Le-
venfeld y Santiago B. Olmo, con la
complacencia de José Luis Pascual
Plaza, los primeros en calidad de co-
misarios y el último como director del
Fondo Fotográfico de la Fundación
Universitaria de Navarra (FFF). Qui-

zá la parte más visible y conocida de
esos fondos sea el legado del fotó-
grafo José Ortiz Echagüe, al que de-
dican salas en la Fundación y con el
que se han preparado exposiciones,
pero en los últimos años han adqui-
rido un extraordinario conjunto de
fotografías de los siglos XIX y XX,
que merece la pena conocer. Leven-
feld y Olmo idearon una forma ori-
ginal de investigación directa, prác-
tica, desde las imágenes: proponer
a fotógrafos que seleccionen obras de
esos fondos y dialoguen con ellas.
Los primeros ejemplos se exponen
ahora, mostrando pliegos con las

pruebas de im-
prenta de los
libros que docu-
mentan los traba-
jos realizados por
Bleda y Rosa, Ro-
land Fischer y
Joan Fontcuber-
ta, un modo atrac-
tivo, porque de-
vuelve a la
fotografía una es-
cala y un sentido
documental.

De Vallhonrat
se muestran las
imágenes de par-
tida y los prime-
ros resultados de
su propuesta.
Aquí empiezan

los juegos: de los fondos del FFF, se-
lecciona un negativo en papel a la sal
encerado de Gustave de Beaucorps,
un fotoglifo impreso por William
Henry Fox a partir de los negativos
en cristal de Saulier y Clouzard, una
panorámica en papel a la albúmina
realizado por José Martines Sánchez
para un Álbum de las Obras Públi-
cas, y una fotografía atribuida a Char-
les Clifford y ejecutada por su mujer
Jane (expuestos en la galería, a modo

Valentín Vallhonrat, ficción r
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� La exposición de Vall-

honrat es una pieza re-

donda. Una ambiciosa

reflexión que parte del

Fondo de la Fundación

Universitaria de Navarra
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de antecámara de museo: un lujo).
El arranque es claro: referencias a las
dudas sobre los problemas que han
preocupado a fotógrafos y estudio-
sos (proximidad de la imagen con la
realidad, autoría, soporte ideal…)
y cierta ironía sobre la fidelidad de
las certezas.

Las imágenes elegidas le llevan
a utilizar como motivos diferentes
objetos bélicos (armaduras, escudos,
cascos, torpedos, bombas, helicóp-
teros militares…) que forman par-
te de nuestra historia y cultura. La
disposición, en la sala principal de la
galería, es de una sobriedad extrema.
En la pared principal, 7 fotografías
de armaduras, pensadas para formar
parte del monumental álbum que se
exhibe en el centro de la sala: en
cada una, como si uniera varios frag-
mentos, crea una imagen geomé-
trica que se recorta sobre el fondo
negro, reforzando la idea de levedad
y precisión, casi de dibujo renacen-
tista, con efectos sorprendentes
como el mínimo eco de la luz dan-
do réplica al minucioso bajorrelie-
ve de un escudo; en la opuesta, cua-
tro pequeños e intensos trabajos, a
modo de irónicos bodegones: la ré-
plica de la bomba atómica lanzada
sobre Hiroshima, el morro del bom-
bardero Enola Gay y un avión invi-
sible son los motivos que conforman
un trío casi objetual pese a su escala.
Presidiendo la sala, enfrentados, dos
grandes formatos: una armadura
completa, dibujada como si se tra-
tase de una cartografía, y un heli-
cóptero retratado con luz de visión
nocturna militar. Un conjunto in-
quietante, austero, que mira hacia el
centro, hacia ese álbum que debe ser
el objetivo final del proyecto, ex-
puesto aquí como si se tratase de una
escultura yacente gótica.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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El trabajo de Rosângela Ren-
nó se asocia, de manera in-
mediata, a la idea de archi-

vo y a los ritos de la memoria;
también, a las preocupaciones so-
ciales y civiles, contempladas tanto
en el presente como sirviéndose de
la historia; por último, interviene
en la discusión contemporánea sobre
la noción exacta de autoría.

Tanto las piezas más antiguas de
las que tengo noticia, Las afinidades
electivas, de 1990 –en la que se servía

de las fotografías de boda de una pa-
reja, motivo retomado en 2003 en
Ceremonia del adiós– e Imemorial, de
1994 –cuarenta retratos anónimos
con película ortocromática tratada
y otros diez en color sobre bandejas
de hierro–; como las que le dieron
fama internacional, Three holes y Vul-
go –presos en cárceles brasileñas y
sus paradójicos tatuajes, o polémicas
con las tesis criminalistas de Lom-
broso–, reúnen las características an-
tes enunciadas. También las encon-

tramos en la im-
presionante Serie
Roja –adultos y
niños de distintos
países vestidos
con uniformes
militares, cubier-
tas de una super-
ficie roja unifor-
me que anula los
blancos y opaca
la imagen– y las
que conforman
ésta su primera
exposición indi-
vidual en La Fá-
brica.

En este caso,
el archivo o los
datos provienen,
una vez más, de
fuentes diversas.
Sean fotografías
policiales de va-

rios asesinatos cometidos en ciuda-
des brasileñas o extraídas de recortes
de prensa o depósitos anónimos –la
anomia es tan potente, sino más, en
la obra de Rennó como el registro,
el sello de nuestra implicación– como
ocurre en Apagamentos,2005; sean, las
realizadas por otros fotógrafos em-
pleando cámaras analógicas y su pre-
sentación material conjunta, almacén
de materiales igualmente propio del
recuerdo, y con un motivo común, el
Cristo del Corcovado, como en A úl-

tima foto, 2006. Del mismo modo, la
violencia y otros hábitos sociales, el
turismo y el consumo errabundo de
símbolos, el peso de la iglesia, aso-
man de manera evidente por la su-
perficie y los bordes de las imágenes.

Querría señalar un aspecto más,
no por novedoso, sino porque esta
vez la ambigüedad perceptiva no se
sustenta sólo en la opacidad o va-
guedad de la imagen o en la frag-
mentación y recomposición –cual
evocación de que sólo comprende-
mos por partes–, sino en la imper-
ceptibilidad del movimiento simu-
lado en imágenes analógicas tratadas
digitalmente. La banalidad de los ba-
ñistas, las niñas juguetonas o el adul-
to saltarín, inmóviles mientras el ví-
deo emite sonidos cambiantes,
muestra la paradoja de que la acti-
vidad ha sido recogida en una imagen
quieta, mientras lo estático se simu-
la allí donde se hospeda la acción.
Metáfora de las dificultades finales
del simulacro y sus pompas. No en
vano se titulan Frutos estranhos. 

MARIANO NAVARRO

Frutos extraños de Rosângela Rennó
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�La violencia, el turismo y el
consumo errabundo de sím-
bolos, el peso de la iglesia,
asoman por la superficie y
los bordes de las imágenes
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Patricia Esquivias, decir lo indecible
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Patricia Esquivias (1979) es
una inquieta artista y comisa-
ria. Esta flamante galería se

estrena con parte de una serie, aún
en proceso, de micro vídeos narra-
tivos. Con ellos continúa el modelo
de trabajo y los temas de series como
Folklore, donde, a través de una se-
rie de filmes sobre asuntos como la
elaboración de la paella por parte de
los hombres españoles, el sempi-
terno broceado playero de J. Iglesias
o las fallas, describía una suerte de
lugar de lo “español”. Tópicos para
guiris con los que, asombrosamente,
lograba redactar una acertada intra-
historia hecha de rumor sociológico
y cultura general y descocada, reu-
bicando los lugares comunes en su
razón de ser.

Esta Reads like the paper va algo
más allá. Varias historias mínimas se
vinculan a experiencias cotidianas
de la artista, a su observación y se-
lección de una realidad, de nuevo,

común al espectador. No empero,
todas narran desde un ángulo di-
vergente de los habituales en los
mass media. Para empezar emplean
un tratamiento visual doméstico y
sin pretensiones, haciendo uso, en
ocasiones, de la pantalla del orde-
nador, dejando que se vean las ma-
nos de la artista, la falla de códigos o

registros (el montaje es brusco, sin
pretensión de falsa veracidad), o la
simpleza de la toma. Sobre esa cla-
se de imágenes habitualmente se
oye una voz rara, demorada, ha-
blando en un inglés correcto pero no
afectado por ningún acento anglo-
sajón. Es la de la misma Patricia Es-
quivias hablando sencillamente. Su

forma de contar, siempre anécdotas,
casi recuerda a uno de esos progra-
mas infantiles en que unos niños ex-
plican qué es un ovni o un minis-
tro del interior.

Tras la primera perplejidad, todo
se ve envuelto en humor. Después
surgen reflexiones nuevas, replan-
teamientos en quebrada y diago-
nal, apreciaciones rizomáticas so-
bre lo que nos rodea. Esta risueña
representación y narración en forma
de vídeos tiene efecto reparador.
Comprometen la realidad cotidia-
na de modo que nos acercan a lo que
de contradicción y complicidad tie-
ne lo vivido, lo inevitable del azar,
del encuentro, lo inasible de lo po-
sible, lo teórico de lo concreto, lo ab-
surdo de los actos prácticos. Como el
sueño y el misterio lo rodean todo
sólo puede explicarse algo dicien-
do lo indecible.

ABEL H. POZUELO
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En 1997 el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía
daba a conocer en Madrid

(Palacio Velázquez) la obra de Ra-
chel Whiteread (Londres, 1963), el
mismo año que la artista represen-
taba a su país en la Bienal de Vene-
cia (donde obtuvo el Premio al Me-
jor Artista Joven), y tomaba parte en
la célebre exposición londinense
Sensation: Young British Artists from
The Saatchi Collection, organizada por
la Royal Academy. En tal coyuntura
resultaba difícil apreciar la significa-
ción de esta escultora separándola
del famoso grupo “Jóvenes Artistas
Británicos” que, encabezados por el
espabilado Damien Hirst, fueron
encumbrados por el sensacionalis-
mo de sus propuestas y por la aten-
ción que les dedicaron los medios de
comunicación y el sistema de mer-
cado. Hoy, una década después, la si-
tuación es lo bastante diferente
como para poder apartar el trigo de
la paja y apreciar la singularidad y va-
lía de una artista como Whiteread,
calidades que sitúan su creación al
margen de los fetiches mercantiles
y de la celebridad mediática. Desde
esta nueva perspectiva, resulta re-
veladora la exposición que le dedica
el CAC de Málaga, presentando un
conjunto importante, integrado por
25 esculturas, la instalación Village
(que configura un “pueblo” com-
puesto por casas de muñecas), varios
ensayos fotográficos y las serigra-
fías de la serie Demolished. Obras de
entre 1989 y 2007 ofrecen una re-
trospección cabal del conjunto y la
congruencia de una trayectoria. 

Esa trayectoria relaciona la obra
de Whiteread con la del selecto

elenco de jóvenes mujeres británi-
cas de su generación –Mona Ha-
toum, Sarah Lucas, Cornelia Parker
y Gillian Wearing–, que entre los
años ochenta y noventa orientaron
su trabajo retomando criterios de la
poética minimal y del arte concep-
tual, e interesándose por la práctica
del vídeo, las instalaciones y las in-
tervenciones en “sitios específicos”.
En concreto, Whiteread elaboró su
lenguaje sobre las formas geomé-
tricas y las seriaciones minimalis-
tas, pero interesándose por volverlas
literalmente del revés, o “hacia den-

tro”, como dijo Hal Foster, aplicán-
doles el sistema del molde y del va-
ciado. Whiteread se había formado
en la tradición escultórica, lo que la
indujo a interesarse por ese sistema,
derivando sus posibilidades –ya du-
rante sus años de estudiante– a sacar
moldes de su propio cuerpo. Aque-
lla experiencia introspectiva, refe-
rida a la intimidad de su figura cor-
poral y de su psique, le estimuló
seguidamente a hacer vaciados im-
previstos de objetos domésticos
(colchones, bañeras, muebles,
interruptores, cajas, bolsas de agua),

elementos constructivos (plintos,
placas, puertas, estantes) e inclusive
espacios arquitectónicos (solerías,
tramos de escalera), hasta abarcar
habitaciones y casas completas. Los
materiales utilizados para rellenar
sus moldes son resinas, goma, yeso
y hormigón, en los que la artista pro-
cura que queden plasmadas las se-
ñales del paso del tiempo, las hue-
llas de los roces humanos, así como
las marcas de los hechos y acciden-
tes domésticos. Estos juegos de
enormes vacíos espaciales interiores
que terminan convirtiéndose en im-

A R T E

Rachel Whiteread
un arte biográfico

RACHEL WHITEREAD. · COM ISAR I O : Fe r n a n d o  F r a n c é s .  C AC  MÁLAGA .  A l ema n i a ,  s / n .  MÁLAGA .  H a s t a  e l  2 6  d e  a g o s t o .
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ponentes masas escultóricas, y estas
combinatorias de vaciados y de lle-
nos objetuales que se invierten y
alternan, sobrecogen por la rotun-
didad de su presencia, al tiempo que
sorprenden por el efecto de impre-
visión que aportan a nuestros sen-
tidos de la vista, del tacto y del equi-
librio en el espacio, y, asimismo,
emocionan por el lirismo silencioso
y profundo de las diferentes capas
de vida humana y social que en ellas
alientan, se expresan y vibran. El
arte de Whiteread resulta tan cer-
cano a sus contempladores porque
transmite biografía, vida concreta, de
cuerpo a cuerpo, de alma a alma.
¡Manera singular de apoyarse en la
radicalidad de la geometría minimal
para reconducir su obra al calor de
la fenomenología de los cuerpos, a
las huellas simbólicas, a los recor-
datorios de la infancia, a la nostal-
gia del amor, a las manchas y heridas
de la vida y la muerte! Ese calor del
roce del hombre, el espacio y las co-
sas, encalmado por el silencio, cons-
tituye el clima inolvidable y único de
esta exposición. 

Hablando de juegos e infancia,
Whiteread ha traído a Málaga su obra

más reciente: la citada instalación Vi-
llage, compuesta de medio centenar
de casas de muñecas, casi todas ellas
de fabricación casera, que la artista
viene coleccionando a lo largo de su
vida. La acaba de presentar en su ex-
posición en el MADRE de Nápo-
les (2007), y ya la ha alterado en este
segundo montaje en el CAC. Re-
presenta un pueblo cuyas calles fal-
dean por la ladera de un monte.
Constituyen un paisaje nocturno in-
timista, iluminado
sólo por pequeñas
lámparas eléctricas
que lucen y “lle-
nan” el volumen
geométrico de los
habitáculos de las casitas, despojadas
aquí de mobiliario. La luz es la ener-
gía o “materia” que “da volumen”
a estos huecos arquitectónicos, de
manera sutil, pero equiparable a la
del yeso, el hormigón, la goma y las
resinas de los vaciados objetuales y
espaciales del conjunto imponente
de esta retrospectiva. Una exposición
en la que la escultura sueña a ser,
de otra manera, la de siempre.  

JOSÉ MARÍN-MEDINA

E X P O S I C I O N E S

� El arte de Whiteread resulta tan cercano a sus contempladores

porque transmite biografía, vida concreta, de cuerpo a cuerpo, de alma

a alma. Una exposición en la que la escultura sueña a ser la de siempre
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La obra de William Hogarth
(1697-1764) representa la
arqueología de nuestra ma-

nera de contemplar las cosas. En la
transición del Antiguo Régimen a
la época contemporánea, con el te-
lón de fondo de la revolución in-
dustrial inglesa, Hogarth introduce
la crónica, el costumbrismo, la sáti-
ra… Sus obras nos cuentan histo-
rias de prostitutas, convictos, crá-
pulas, bodas de conveniencia… de
los “vicios” y “defectos” de las cla-
ses altas y de los sectores popula-
res. Hogarth describe la sociedad de
su tiempo con una nueva sensibili-
dad. Hasta entonces el arte –el gran
Arte– se había referido a los héroes,
a la mitología o a la religión, pero aho-
ra el artista se transforma en un flâ-
neur u observador social con un es-
píritu crítico. La obra de Hogarth,
divulgada a través del grabado, está
muy cerca de fenómenos que pos-
teriormente tendrán una gran rele-
vancia: el folletín, la caricatura, el es-
pectáculo… En otras palabras: la
cultura de masas. 

Claro que no todo es nuevo en
Hogarth. Esta actitud proviene de
una rica tradición pictórica, la escuela
“costumbrista” flamenca y holan-
desa, de las escenas populares –bo-
das, fiestas, también del trabajo–
de un Brueghel, no exentas de iro-
nía. Podríamos citar también el pre-
cedente del grabador J. Callot, con
su sensibilidad irónica y dramática,

además de toda la corriente popu-
lar de estampas en madera que na-
rraban desde las vidas de los santos a
historias truculentas. Igualmente
está presente el referente literario
humorístico de Rabelais o Swift… y,
como se ha dicho tantas veces, el
teatro. Su lenguaje sintoniza con la
modernidad, pero al tiempo se si-
túa en una línea de continuidad con
la descripción alegorizada del ba-
rroco y la sensibilidad intimista que
introduce el rococó. Hogarth alcan-
za una síntesis de estos elementos,

pero en un contexto social y econó-
mico nuevo: la Inglaterra en el alba
de la Revolución Industrial, con to-
das sus sangrantes contradicciones.
El gran atractivo de Hogarth y, aca-
so, su extrañeza, reside en esta suer-
te de mestizaje, en situarse en un es-
pacio híbrido, entre la alta y la baja
cultura, donde confluyen diversas
tradiciones. 

Más aún, el universo de Hogarth
hay que relacionarlo con el pensa-
miento ilustrado, esto es, una con-
cepción racionalista y empírica del

mundo, de la cual deriva su voluntad
de descripción y catalogación de los
tipos sociales, así como su afán re-
formista. Éste es también el mun-
do de Goya. Al comparar estos dos
artistas, quizás nos sentamos incli-
nados hacia este último, como ex-
presión de una sensibilidad más con-
temporánea. Sin duda, Goya es más
esencial: su obra se dirige al alma hu-
mana. El enfoque de Hogarth es di-
ferente. El artista inglés representa
la mirada microscópica a la sociedad.
Sus grabados se deleitan en la anéc-
dota, lo narrativo, la descripción mi-
nuciosa… Pero Hogarth, como un
cirujano, sabe detectar dónde está el
tumor, el cáncer social, porque, re-
generacionista, entiende que el ar-
tista posee una función moral: la de-
nuncia a través de la sátira. 

El recorrido de la exposición fi-
naliza con un extraño grabado, reali-
zado poco tiempo antes de morir:
Epílogo, o paso repentino de lo sublime
a lo prosaico. Esta pieza es suscepti-
ble a varias interpretaciones, aunque
sin duda alguna representa una va-
nitas: es la expresión de un desen-
canto, de una desilusión, del fraca-
so de los ideales regeneracionistas. Y
es aquí donde la figura de Hogarth
se sitúa en paralelo a la de Goya,
donde se manifiesta toda su moder-
nidad: una melancolía que anuncia
el nihilismo. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Hogarth, de la sátira a la melancolía
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La feria de Basilea, que la se-
mana pasada celebró su tri-
gésimo octava edición, se ha

encontrado en su camino con un
buen grupo de contrincantes que no
por esperados han ejercido menor
oposición. Si bien sabemos que la
fuerza del mercado es incuestiona-
ble, la coincidencia en el tiempo de
la Bienal de Venecia y de los dos gi-
gantes alemanes de Kassel y Müns-
ter, ha marcado el comienzo de la fe-
ria. Además, y como era de esperar,
las ferias que han crecido de forma
paralela en la ciudad bañada por el
Rhin empiezan, pese a las obvias di-
ferencias que las separan, a concen-
trar buena parte de la atención de
coleccionistas, profesionales y afi-

cionados. Por eso es Art Basel, aho-
ra mas que nunca, la madre de to-
das las ferias, algunas de ellas cer-
canas ya, pese a su juventud, a la
consolidación total.

Algunos medios locales afirma-
ban que con el paso de los días, el co-
leccionista europeo había consegui-
do paliar el vacío dejado por los
americanos, que han optado por una
versión más intelectual de su paseo
anual por la vieja Europa y se han
animado a Venecia y Alemania. Los
clásicos nunca fallan (cuentan que
a los Rubell – acaudalados coleccio-
nistas de Miami– les abrieron las
puertas antes de tiempo el primer
día de la feria) pero muchos museos
y centros americanos, con sus pro-

gramas de coleccionistas y de Ami-
gos del Museo, no han estado allí.
Aún así, las ventas han conseguido
números más que dignos y la afluen-
cia de público ha sido extraordinaria.
La feria sigue manteniendo su nivel,
pero se ha notado que éste es año de
Bienal y que los galeristas juegan
muy bien sus cartas. Ignasi Aballí,
presente en Venecia, se impone en
el stand de Elba Benítez y la repre-
sentante de Gran Bretaña, Tracey
Emin, en el de White Cube (Lon-
dres), donde también predominan
los damien hirst. De éste último se
muestra abiertamente, en un dossier,
la imagen de su calavera de diaman-
tes por si alguien pica a pesar de es-
tar ya prácticamente adjudicada. 
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A pesar de la coinciden-
cia de ArtBasel con las ci-
tas de Venecia, Kassel y
Münster, el coleccionista
europeo sigue fiel a la feria
de Basilea. Allí se han reu-
nido una vez más las me-
jores galerías del mundo
para mostrar lo último de
lo último, en muchos ca-
sos, en clara sintonía con lo
que está viendo el público
de Biennale y Documenta.
Mucha y muy buena pin-
tura (más figurativa que
abstracta), peor fotografía
(vacía, de exagerados for-
matos). Lo mejor, como
siempre, en Art Unlimited. 

FOTOS: J. HONTORIA

EE SS CC UU LL TT UU RR AA   DD EE   WW II MM   DD EE LL VV OO YY EE

((GGAALLEERRIIEE  EEMMMMAANNUUEELL

PPEERRRROOTTIINN,,   PPAARRÍÍSS))

ArtBasel
la madre de todas las ferias
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Ya sabemos que las ferias no son
indicadoras de la deriva del arte pero
sí lo son, obviamente, de lo que se
está vendiendo y lo que no. Y si en
la pasada edición de ARCO se nos
bombardeaba con la abstracción ale-
mana, aquí parece que, salvo casos
aislados, aquello era sólo un espe-
jismo. Hay pintura, mucha y muy
buena, pero no hemos visto ni forgs,
ni dorners, ni zitkos. Sí, en cambio,
pintura figurativa, alejada del gran
formato, fundamentalmente narra-
tiva, de trazo ingenuo e infantil, iró-
nica y fresca. Y se ha visto también
mucha fotografía pero sorprenden-
temente rayana en la mediocridad
en muchos casos, pretenciosa (de
formatos enormes) y vacía.

Uno de los grandes reclamos de
la feria ha sido, como siempre, la sec-
ción Art Unlimited. Se dice que son
piezas destinadas a integrar coleccio-
nes institucionales pero lo que he-
mos visto este año trasciende lo mu-
seable, no sólo en sus descomunales
dimensiones sino también en su cos-
te. Los gastos de producción de la
mayoría de estas piezas alcanzan ci-
fras obscenas. Y lo cierto es que mu-
chas veces la experiencia de la con-

templación no se corresponde con lo
invertido. El contacto directo con la
obra deja al espectador en excesiva
situación de inferioridad, perdido en
un escenario apabullante. Es un cara
a cara desproporcionado. Pero hay al-
gunos trabajos estupendos. Los de
Carlos Garaicoa, lo cual ya no es no-
ticia, el jovencísimo francés Cipr-
yan Gaillard y Rafael Lozano-Hem-

mer han sido algunos de ellos. No
han faltado los de siempre: Huyghe,
Schneider, Grosse, Wallinger…

Por eso resultan tan gratas, fren-
te a la desmesura, las visitas a las
pequeñas ferias surgidas en los úl-
timos años al calor de ArBasel. La
mejor es Volta, una feria ya hecha,
con galerías ajenas a los circuitos ge-
nerales. Se ha consolidado en un edi-

ficio industrial de dos plantas y reci-
be a un público más joven en un
contexto más distendido, menos
“oficial”. Bâlelatina, la feria de arte
latino, ha dado en su segundo año un
extraordinario salto de calidad. Si
el año pasado daban ganas de salir
corriendo, en esta edición se ha aña-
dido un recinto adyacente cubierto
por una carpa para que los stands
tengan unas dimensiones razona-
bles, que favorecen montajes más
atractivos. Sin  embargo, no ha lo-
grado aún concitar la atención del
coleccionista. Pese a un mayor es-
fuerzo por publicitar la cita, no aca-
ba de consolidarse en sus agendas.
Este año, el espacio más atractivo de
todos es el de la emergente Scope,
situada a escasos 500 metros de la
Messe Platz, donde se celebra Art
Basel. Su estreno debe dar lugar al
optimismo. Es el tipo de feria a la
que se tiende hoy: dimensiones dis-
cretas, un número asequible de ga-
lerías dedicadas a la creación más jo-
ven, y que puede recorrerse en una
hora, si uno no se para a tomar algo
en sus agradables cafés.

JAVIER HONTORIA

� Si en ARCO se nos bombardeaba con la abstracción

alemana, aquí parece que aquello era sólo un espejismo.

Hay pintura, mucha y muy buena, pero pintura figurativa
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El verano llega y con el
cambio de estación sur-
gen los festivales. Los
hay de todos los tipos y

en cualquier recinto imaginable,
pero todos tienen en común ofrecer
unas propuestas, con estrellas o sin
ellas, fuera de lo común durante
el resto de temporada. En el primer
apartado habitan nombres como los
de Frédéric Fisbach, Julio Bocca,
Lluís Pasqual, Rodrigo García, Ana
Belén, Calixto Bieito o Carlos Mo-
lina que desfilarán, dentro de Es-
paña, por Almagro, Barcelona, Gra-
nada, Las Palmas, Mérida, Olite o
Santa Susana. O por los de Avignon,
Edimburgo y Montpellier, en el
caso de los principales que se cele-
bran en el extranjero. En esas ciu-
dades mostrarán sus trabajos y coin-

cidirán con artistas ya conocidos de
otras muestras veraniegas. Es la ley
de los festivales que permite, por
ejemplo, que el británico Berkoff
pasee sus villanos de Shakespeare
por Olite y Santa Susana, mientras
que la pareja Feijóo-Molina, con
el Boston Ballet, espera recorrer
media península española tras su
estreno en Las Palmas. O Trisha
Brown, que dejará Montpellier para
ir hasta Edimburgo y allí coincidir
con nuevas compañías a las que
verá en otros lugares. Pero al mar-
gen de las repeticiones que pueda
haber, lo importante son las obras
y programas que ofrecen los certá-
menes en esos espacios, donde se
concentra la mayor partedel interés
del teatro y la danza de este vera-
no. Bienvenidos a los festivales.

T E A T R O

Clásicos, vanguardia y danza, 
citas de los próximos meses
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Steven Berkoff, Trisha Brown, Frank Castorf, Sylvie
Guillem, Jeanne Moreau y Lorna Feijóo son algunas de las
estrellas que no descansarán mucho este verano. Todas ellas
participan en los diferentes festivales que pueblan la es-
cena europea, desde Edimburgo hasta Las Palmas, de
Avignon a Granada. El Cultural repasa la programación de
éstos y la de otros, como los tradicionales de Almagro y Mé-
rida o la del más reciente de Santa Susana. En cada uno
hay suculentos platos escénicos para degustar en verano.

¡Arriba el telón!
(veraniego)

SS TT EE VV EE NN   BB EE RR KK OO FF FF   EE SS   UU NN

VV II LL LL AA NN OO   DD EE   SS HH AA KK EE SS PP EE AA RR EE
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El más madrugador de nuestros
festivales de teatro cumple este

verano 30 años. Comenzó tan sólo
como un certamen en torno a los clá-
sicos pero fue muy bien aprovecha-
do porque a partir de ahí se ha con-
solidado como una cita fundamental
de la escena española. Este año co-
mienza su andadura a finales de este
mes con la entrega a Norma Alean-
dro, del Premio Corral de Comedias
del festival. Luego, en el mismo mar-
co, la actriz argentina interpretará
su colección de monólogos Sobre el
amor y otros cuentos sobre el amor.

El resto del programa incluye la
participación de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, que viaja
hasta su segunda sede de Almagro
para estrenar Del rey abajo ninguno.
Pero la obra de Rojas Zorrilla, que
supone el debut como directora en
la formación de Laila Ripoll, no será
su única presencia, pues también es-
tará la Joven Compañía Nacional
con la jovial Las bizarrías de Belisa .
El centenario de Rojas es otro de los
puntos  fuertes del festival con la re-
presentación de otras cuatro obras
del autor entre las que figuran las de
la Compañía Siglo de Oro (Morir
pensando matar) y Morboria (La ven-
tana, Rojas). Producciones destaca-
das también son Amar y ser amado
o La divina Filotea (Compañía de Pe-
dro Mari Sánchez) y Los locos de Va-
lencia (Teatro Corsario).

La acostumbrada ración de Sha-
kespeare llegará hasta Almagro pro-
cedente de España – Buenas noches,
Hamlet, dirigido por David Amitin–
y el extranjero. De seis países de
África son los integrantes de la com-
pañía Boyokani, que estrenarán un
Hamlet con una mirada distinta a las
europeas al entremezclarse con la
dura realidad de más allá del Sáhara.
Y de Brasil procede la compañía Pía
Fraus que representará 100 Shakes-
peare,una obra de marionestas para
adultos. www.festivaldealmagro.com.

Almagro � 28 JUNIO-22 JULIO

El próximo miércoles comienza
el Grec y lo hace, como gran

parte del resto del festival, a lo gran-
de. Los bailarines Sylvie Guillem
y Akram Kahn levantarán el telón de
un certamen que tiene previsto ofre-
cer durante cuarenta días una va-
riada ensalada de propuestas tea-
trales, dancísticas y musicales de

gran envergadura tanto de la esce-
na española como de la extranjera
con las que debuta como responsa-
ble Ricardo Szwarzer. El director ar-
gentino ha confeccionado una edi-
ción que califica de transición hacia
un nuevo tipo de festival que le gus-
taría fuera más parecido a la breve-
dad de una estrella fugaz que al tra-

dicional de grandes dimensiones.
De momento, ésta última manda en
la edición de este año que inaugu-
ran Guillem y Khan. La pareja bai-
lará piezas de Lin Hwai-min y la co-
reógrafa de danza kathak Gauri
Sharma Tripathi durante dos no-
ches en el Teatre Grec. Luego lle-
gará el turno de la Cloud Gate Dan-
ce Theatre of Taiwan, que se
estrenará en España con Moon wa-
ter, y de otras estrellas como Eva
Yerbabuena, que echa la mirada
atrás con Santo y seña.

El comienzo del apartado teatral
también levanta expectativas. El 26
de junio Àlex Rigola y Pablo Ley
estrenarán 2666 en el Lliure. La
obra es la adaptación de la suma de
novelas agrupadas bajo ese título
que se publicaron tras la muerte de
Roberto Bolaño. Tras esta obra, lle-
garán a los diferentes escenarios
barceloneses montajes como Long
lige, un espectáculo sin palabras del
Nuevo Teatro de Riga sobre el des-
amparo de los ancianos después del
paso del comunismo al capitalis-
mo en su país, la relectura de la Ga-
viota, que el director brasileño En-
rique Díaz ha hecho de la obra de
Chejov, y el nuevo montaje de Llu-
ís Pasqual en colaboración con el
Teatro Stabile del Veneto. El direc-
tor barcelonés estrenará en el Tea-
tre Romea la obra La famiglia de-
ll’antiquario, de Carlo Goldoni.
www.barcelonafestival.com

Barcelona � 26 JUNIO-5 DE AGOSTO

La influencia que París ha tenido
sobre los artistas españoles es el

núcleo que sigue la nueva edición
del Festival de Música y Danza de
Granada. Aunque en el apartado del
baile esta línea no es la que marca
el programa –excepto por La Fran-
cesa, la suma de retratos españoles
con mirada gala que baila Pastora

Galván y la Carmen de la Compa-
ñía Antonio Gades– sí tienen rela-
ción con la capital gala la doble ve-
lada que el Ballet de l’Opera
Nacional de Bordeaux lleva hasta
la ciudad andaluza.En el primero, la
compañía interpretará The Prodigal
Son, de Balanchine y la reconstruc-
ción de los estrenos de Fokine Les

sylphides y Le spectre de la rose, am-
bas de Fokine, más L'après-midi d'un
faunede Nijinski . Y para el segundo,
las piezas escogidas son Le sacre du
printempsde Massine y Noces, de Ni-
jinska. A ello se suma la presencia
del Ballet Béjart Lausanne que es-
trenará La rose y repondrá Boléro en
Granada. www. granada festival.org.

Granada � 22 JUNIO-8 DE JULIO
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El Festival de Teatro de Olite
reune en dos espacios –La

Cava y el Claustro de la iglesia de
San Pedro– de la localidad navarra
un surtido de producciones españo-
las de clásicos y la colección de Sha-
kespeare’s villainsque Steven Berkoff
representará en el último recinto
unos días antes de hacerlo en el fes-
tival de Santa Susanna. El montaje
recorre algunos de sus personajes
más temibles que el actor inglés,
que ha desempeñado a la perfec-
ción el papel de malo auténtico en
muchas películas, hace muy bien. 

El mismo espacio se prepara
para acoger un viaje de quinientos
años por la dramaturgia española.
Así, la Joven Compañía Nacional
continuará su primera gira en Oli-
te con la obra de Lope de Vega, Las
bizarrías de Belisa, mientras que Nao
d’Amores recreará el cuadro de ori-
gen medieval Misterio del Cristo de los
Gascones. Finalmente, las represen-
taciones en el Claustro concluirán
con las funciones de Margarita la
tornera, la obra de José de Zorrilla

Aunque más espectro en el
tiempo y el espacio va a ser el re-
corrido por los espectadores de los
espectáculos de La Cava. El pro-
grama del festival les ofrece la opor-
tunidad de conocer a la griega Li-
sístrata; el clásico español dirigido
por Natalia Menéndez para la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico El
discreto impertinente; y el shakespe-
riano Cuento de Invierno de Magüi
Mira. wwwcfnavarra.es/oliteatro.

Olite � 20 JULIO-5 AGOSTO

Lheroína trágica es la protago-
nista del Festival de Teatro

Clásico que llega a su LIII edición
con Paco Carrillo como nuevo res-
ponsable. El director continúa la lí-
nea de sus predecesores y añade este
año a los tradicionales e impresio-
nantes recintos de la capital extre-
meña el de la Alcazaba árabe. Allí
la programación prevista es un poco
más abierta con la presencia, entre
otros, de la Compañía Nacional de
Danza 2, que bailará Comig together
y Jardí tancat, la la portuguesa Com-
panhia do Chapitô con su creación
colectiva O grande criador, y el fla-
menco contemporáneo de Cuando
uno quiere y otro no, de Marcos Vargas
y Chloé Brûlé Duphin.

Los títulos del Teatro Romano
son más clásicos. La versión de Juan
Mayorga sobre Fedra que dirige
José Carlos Plaza –con un reparto
que encabezan Ana Belén, Chema
Muñoz y Alicia Hermida–  inaugu-
rará el festival. Después llegarán el
traslado hasta la guerra de Afganis-
tán de Los persas por parte de Ca-
lixto Bieito y la revisión por el pro-
pio Manuel Martínez Mediero de la
Lisístratade hace ya más de un cuar-
to de siglo con la que debutó en el
festival el teatro extremeño. Anto-
nio Corencia es el director del nue-
vo montaje. Y Julio Bocca, con Adiós,
hermano cruel, pone la nota dancís-
tica en el imponente recinto del fes-
tival español más antiguo de todos.
www.festivaldemerida.es.

Mérida � 12 JULIO-16 AGOSTO 

La danza es la protagonista prin-
cipal del Festival que se cele-

bra en diferentes espacios de la ca-
pital canaria. Allí, en el Parque de
Santa Catalina, abrirá su gira espa-
ñola –con paradas previstas después
en  Santanter y San Sebastián– el
Boston Ballet de Lorna Feijóo y Car-
los Molina como estrellas de un pro-

grama formado por La sylphidey Clas-
sical Balanchine. La danza contará
también con la participación del
reciente mente creado Gran Ballet
Canario, Antonio Márquez y la com-
pañía de Víctor Ullate.

En el apartado teatral destacan
en el programa Sueño de una noche
de verano, el teatro musical que

Tamzin Townsend y Antonio Car-
mona han hecho de la obra de Sha-
kespeare, y el también musical pero
de circo Zalakadula. El programa
cuenta, además, con los espectá-
culos de calle, Les rates mortes, de
Xarxa Teatre, y el acuático Fouss
de Bassi, por la compañía Il Otopie.
www.teatroydanzalaspalmas.com.

Frente a los grandes festivales, ya
sea por número de espectáculos

o por la grandiosidad de sus espacios,
hay otros de más pequeño formato
bien interesantes. Es el caso del Fes-
tival Shakespeare que desde hace
cinco años se celebra en la locali-
dad barcelonesa de Santa Susanna y
que recorre el universo del autor y al-
gunos de sus alrededores. 

La edición de 2007 visita la obra
de Shakespeare desde diferentes
perspectivas. De Inglaterra llegará
Steven Berkoff con su colección
de villanos del dramaturgo y de
China la Shangai Peking Opera
Troupe, con La tragedia del príncipe
Zi Dan, un espectáculo basado en
Hamlet, mientras que de Italia se
desplazará Atterballetto con su Ro-

meo and Juliet danzado. El programa
incluye Hamlet: el dia dels assassinats,
un texto apenas conocido de Koltés
con el que debuta como director
Paco Azorín. Otros estrenos son Llu-
ís Soler diu: Shakespeare!, una selec-
ción de sonetos del autor inglés y
Potser somniar..., que recoge frag-
mentos de varias de sus obras.
www.festivalshakespeare.com.

Santa Susana � 13-29 JULIO

DD EE   II ZZ QQ UU II EE RR DD AA   AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   UUNN  CCUUEENNTTOO  DDEE  IINNVVIIEERRNNOO ((OOLLIITTEE)) ,,   LLAA

SSYYLLPPHHIIDDEE  ((LLAASS  PPAALLMMAASS))   YY  AADDIIÓÓSS,,   HHEERRMMAANNOO  CCRRUUEELL ((MMÉÉRRIIDDAA))

Las Palmas � DEL 7 JULIO-11 DE AGOSTO
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Frédéric Fisbach es el director asociado es-
cogido por el festival para nuclear un certa-

men que recupera para el texto y la palabra un lu-
gar de honor. El programa incluye dos montajes
dirigidos por Fisbach –Fueillets d’hipnos, de René
Cher, y Les paravents, de Genet– además de los
de otros grandes de la escena como Ariane
Mnouchkine, que estrenará Les Éphémères en me-
dio de los espectadores, Franz Castorf (Norden

de Céline), y Krzysztof Warlikowski(Angels in
America). Jeanne Moreau y Sammi Frey leerán la
obra de Heiner Müller, Quartett.

El festival sigue con su política de encargar
obras para Avignon. Para este año cuenta con
textos de autores como Valère Novarina y Ro-
drigo García. El hispano argentino representa-
rá Cruda. Vuelta y vuelta. Al punto. Chamuscada en
la cita francesa. www.festival-avignon.com.

Avignon � 6-27 JULIO P O R T U L A N O S

Festival viene de fiesta

Los festivales de verano son el corolario de mez-
clar teatro y turismo. No hay sombra de ironía
en esta afirmación, porque la mezcla me pare-
ce simpática y resultona. Recuerden los puris-
tas que un enorme mordisco de las recauda-
ciones de la Royal Shakespeare Company o del
Broadway neoyorquino proviene de los turistas:
personas que quizá nunca gasten un euro en
ir al teatro en sus ciudades pero no dudan un
instante en desembolsar sesenta libras o cien
dólares para conseguir una entrada en cuanto
llegan a Londres o Nueva York. Podríamos con-
templar este fenómeno con sorna y atribuirlo al
papanatismo neoburgués, que algo de eso hay.
Pero también quiero ver una faceta positiva
en ello: la devolución radical del teatro al tiem-
po del placer. Es decir, el teatro como algo que
se reserva para las vacaciones, alejado de ese
molesto ‘deber socio cultural’ al que parece
estar abocado en nuestra vida cotidiana. El rit-
mo en los festivales de verano es muy similar en
Avignon, en Edimburgo, en Olite, en Almagro:
levantarse tarde, dar un largo paseo para ver
los monumentos y paisajes del entorno, zam-
parse una comilona pantagruélica, echar una

siestecita, y acabar la jornada viendo una fun-
ción, normalmente al aire libre, disfrutando a la
vez de la obra, la brisa nocturna, y el cielo es-
trellado, rodeados por hermosas y venerables
piedras. Luego, una copita y a dormir. Todo lo
cual es, obviamente, muy distinto al agobio
de llegar tarde a la función porque nos hemos
metido en un atasco o el metro se ha parado,
y además hay que volver a casa corriendo des-
pués de la obra porque mañana madrugamos.
Ya sé que ésta no es una defensa particular-
mente profunda o intelectual de los festivales
de teatro, pero es que llegan las vacaciones de
verano y bastante hemos tenido que aguantar
este año entre las subidas del Euribor, el caso
Malaya, los políticos, los etarras, y las tonterías
de Paris Hilton, como para que encima renun-
ciemos al encanto de la comilona, el paseíto y la
representación a la luz de las estrellas.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“No debemos renunciar al encanto
de las comilonas y la representación”

La ciudad escocesa no tiene un certamen ve-
raniego, tiene dos. Por un lado está el Festi-

val Internacional de Edimburgo, el canónigo que
acoge a grandes estrellas de la música, el teatro y
la danza. Y por el otro está el alternativo del Frin-
ge, un auténtico bullicio de todo tipo de pro-
puestas escénicas que es el que llena las calles
de la ciudad con artistas de cualquier parte del
mundo. Para la edición de este verano, que se
celebrará desde el 5 al 27 de agosto, espera aco-
ger más de 31.000 funciones de 2.050 espectá-
culos,  304 de ellos con entrada libre, que han
escogido como escenario unos 250 espacios. 

El apartado teatral del Festival Internacional
reunirá, entre el 10 de agosto y el 2 de septiem-
bre, artistas y compañías como los de David Greig,
John Tiffany y Alan Cumming, que con el Teatro
Nacional de Escocia estrenarán The Bacchae; la
Mabou Mines con su Dollhouse interpretada prin-
cipalmente por enanos y el Beowulf de Benja-
min Bagby, un espectáculo en inglés antiguo so-
bre le historia épica del mismo nombre. El
programa de danza cuenta con la participación de
las compañías de Montalvo-Herveu, Royal Ballet
of Flanders, con obras de Forsythe, Scotish Ballet
y Trisha Brown. www.eif.co.uk y www.edfringe.com.

La principal cita con la danza de Europa apro-
vecha su programación para homenajear al

fundador del Montpellier Danse, fallecido hace
este año un quindenio. De Dominique Bagouet
ofrecerá el festival una colección de sus títulos
por parte del Ballet du Grand Théâtre du Ge-
néve, el de Lorraine y diversos integrantes del
Conservatorio de la región francesa. El resto
del programa cuenta con la participación de
grandes nombres de la danza europea y mundial.

Entre otros estarán en el festival las compañías
de Allain Buffard, que ofrecerá cuatro programas
distintos, Angeline Prejlocaj y Trisha Brown, con
tres cada una, más las de Christian Rizzo y
Robyn Orlin.

La participación española en Montpellier
Danse corresponde a los hermanos Galván. Is-
rael lleva a la ciudad gala Arena, mientas que Pas-
tora bailará La Francesa, una creación de su her-
mano. www.montpellierdanse.com.

Edimburgo 10 AGOSTO-2 SEPTIEMBRE

LLAA  FFRRAANNCCEESSAA ((MMOONNTTPPEELLLLIIEERR)) ,,   GGEENNÈÈSSEE  NNºº   22 ,,

((AAVVIIGGNNOONN))   YY  DDOOLLLLHHOOUUSSEE  ((EEDDIIMMBBUURRGGOO))

Montpellier � 23 JUNIO-7 JULIO
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Dos mitos del underground
se dan cita en Last Days,
la extraordinaria, arries-

gada y atípica película que Gus Van
Sant le ha dedicado a Kurt Cobain,
inventor del fenómeno “grunge”
(que pasó de estilo musical a con-
vertirse en toda una forma de vida)
y cadáver fetiche para toda una ge-
neración después de que se suici-

dara el 4 de abril de 1994 pegán-
dose un disparo en la boca. Una
muerte que alcanzó un elevado
grado de simbolismo para quie-
nes eran jóvenes por aquella época
ya que Cobain, con su aspecto
desaliñado y sus melodías rockeras,
estaba considerado como el pala-
dín de una nueva hornada de mú-
sicos (y sus millones de fans detrás)

que reivindicaban la pureza del
rock and roll frente al mercantilis-
mo que había dominado la músi-
ca popular en los 80. La suya fue
una revolución efímera y lo cierto
es que desde entonces (y han pa-
sado ya más de 13 años) ninguna
muerte ha logrado alcanzar seme-
jante categoría de leyenda, que el
tiempo no ha disminuido sino que

En los últimos tiempos, Gus
Van Sant ha recuperado el
espíritu indómito que hizo
de él una leyenda del cine de
autor. Last Days, que final-
mente llega mañana a las
pantallas españolas, es una
de sus mejores y más va-
lientes películas. Se trata de
una fantasía muy personal
que nace como homenaje a
uno de los mitos juveniles
más influyentes de los últi-
mos 20 años, el desaparecido
líder del grupo Nirvana, Kurt
Cobain. El Cultural habló
con el cineasta estadouni-
dense, y el escritor Montero
Glez ofrece su particular vi-
sión sobre el mítico rockero. 

Gus
Van
Sant

C I N E

AP

“No es un filme sobre Kurt Cobain sino para Kurt Cobain”
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parece haber incluso fomentado. 
Gus Van Sant le ha dedicado  a

Cobain una película en la que no sólo
no cuestiona el mito sino que lo re-
fuerza, ostensiblemente en una es-
cena final que conviene no desvelar
pero que revela hasta qué punto su
mirada sobre el protagonista es la del
entusiasta admirador presto a fabricar
una nueva mitología contemporánea.
Desde esta perspectiva, Van Sant teje
un filme extraño y bellísimo en el
que las fronteras entre la realidad y la
leyenda se confunden para dar con
una fantasía entre lo crudo y lo oní-
rico que sirve como homenaje con-
junto a todas esas almas bellas que
murieron demasiado pronto por vivir
demasiado deprisa. El filme, además,
se inscribe en la última etapa de la fil-
mografía de su director, marcada por
la atención a la juventud y la toma de
riesgos formales. El Cultural tuvo
ocasión de charlar con Van Sant en
la terraza del Hotel Ritz Carlton de
Cannes. Más allá de su fama como
hombre circunspecto y tímido, el ci-
neasta se mostró extremadamente lo-
cuaz y dicharachero. 

Encuentro en Portland
–Usted conoció a Kurt Cobain

personalmente. ¿Qué puede contar-
nos de aquel encuentro?

–Cuando estaba preparando Ellas
también se deprimen (1993) me con-
tactó para que incluyera en el repar-
to a un amigo suyo. También habla-
mos de una posible colaboración
conmigo en una película, pero al poco
murió. En realidad, personalmente
sólo nos vimos una vez en mi casa
de Portland. De todos modos, Last
Days no es una película sobre Kurt
Cobain en el sentido de que busque
el rigor histórico sobre el personaje
o los acontecimientos que precedie-
ron a su muerte. Lo cual no quita
que, por respeto a su memoria, la pre-
producción fue hablada con Court-
ney Love (viuda del artista) y la pe-
lícula acabada fue proyectada para
Krist Novoselic, el bajo de Nirvana.
Pero no estamos hablando, ni mucho
menos, de un biopic al uso. 

–¿Ah, no? ¿Entonces qué es?
–No es una película sobre Kurt

sino para Kurt. Y a partir de él, he
querido erigir una suerte de epita-
fio para todos mis amigos que han
desaparecido. Uno sería River Phoe-
nix, quien estuvo en Mi Idaho pri-
vado y que fue una fuente de inspi-
ración para crear al personaje
protagonista. Y Elliot Smith, que hizo
la banda sonora para Good Will Hun-
ting y se suicidó en 2003. Sobre todo,
he evitado el tradicional melodrama
basado en una vida turbulenta hecho
expresamente para la gran pantalla,
todos me parecen horribles.

– ¿Sin excepción?
– Bueno, Basquiat (Julian Schna-

bel,1996, sobre el famoso pintor neo-
yorquino de los 80) me pareció in-
teresante. Y 24 Hour Party People
(Michael Winterbottom, 2002, sobre

el malogrado líder de la banda Joy Di-
visión Ian Curtis), es buena.

Este año en Cannes, el fotógrafo
holandés especializado en rock An-
ton Corbijn presentó Control, una
nueva vuelta de tuerca a la trágica pe-
ripecia de Curtis. Ambas películas
tienen muchos elementos en común:
la fascinación que ejercen las estre-
llas que mueren jóvenes y en trágicas
circunstancias, algo así como una es-
pecie de martirio contemporáneo.
Aunque Last Daysy ese filme de Cor-
bijn no son los únicos recientes que
se centran en las azarosas vidas de
músicos torturados. Aún está en car-
telera La vie en rose, excelente bio-
pic sobre la muy desgraciada Edith
Piaf dirigido por el francés Olivier
Dahan. Recientemente, Reese Wi-

therspoon ganó un Oscar a la Mejor
Actriz por su trabajo en un filme so-
bre Johnny Cash, En la cuerda floja
(2005). Un año antes, Jamie Foxx ha-
cía lo propio en la categoría mascu-
lina gracias a su espléndida actuación
en Ray, donde daba vida a Ray Char-
les. Y los estrenos por llegar se amon-
tonan. En otoño por fin veremos el
delirio de Todd Haynes (Lejos del
cielo) sobre Bob Dylan, último Prín-
cipe de Asturias de las Artes. La pe-
lícula se llama I’m not there y tiene la
peculiaridad de que el papel de
Dylan está interpretado por seis ac-
tores distintos, entre los que desta-
ca la presencia de ¡Cate Blanchett!
Hay más, como El cantante (que tam-
bién veremos en otoño), en la que
Marc Anthony se mete en la piel del
rey de la salsa en los 70, Héctor La-
voe, otra alma torturada. En fase de

producción hay proyectos sobre Jeff
Buckley, Aretha Franklin, Bob Mar-
ley y Miles Davis. Todos ellos rein-
ciden en un patrón parecido: la au-
todestrucción y la fama como una
combinación letal.

Vidas trágicas
–¿Por qué las estrellas de la mú-

sica con severos problemas ejercen
esa fascinación sobre nosotros?

–Kurt Cobain, Brian Jones, Janis
Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morri-
son, Jack Kerouac, John Lennon, Tu-
pac Shakur, Elvis Presley, Freddy
Mercury, Keith Moon, James
Dean...quemaron sus vidas y hay algo
en ello que eleva lo que fueron sus
existencias. Todos murieron en trá-
gicas circunstancias, asesinados, por

sobredosis o por suicidio. Para mí, sus
psiques debieron ser extraordina-
rias y también, muy heridas.

Un camino breve e intenso
–La película apenas contiene tra-

ma, diálogos o detalles de personajes.
Es más conceptual que una narración
clásica lineal. 

–Quise que el filme se viera como
una abstracción, no una plasmación
literal de los últimos días de una tor-
turada estrella de la música. Al prin-
cipio, he de confesar que tenía mu-
cho de biografía, pero me di cuenta
de que era el camino equivocado.
Explicar una vida es imposible. Se
trata de los días perdidos de una exis-
tencia breve e intensa. No había
guión ni estructura, todo se hacía en
equipo. Es una forma de trabajar que
ya ensayé con mi anterior filme, Gerry
(aún inédito en España). Nos fuimos
al desierto y simplemente, rodamos.
Todos los descubrimientos se pro-
ducían durante la filmación y eran
ellos los que determinaban el cami-
no que seguiríamos después. 

–¿Rodó en continuidad?
– Sí, siempre trabajo así.Y el mon-

taje lo hacíamos de noche, al final
de cada jornada y era el material el
que lo dictaba. Creo que es una for-
ma de rodar que invita más a los es-
pectadores a participar en el mo-
mento de ver la película, porque
desde su propia concepción se ha
planteado como una obra colectiva,
en la que todo el mundo tiene de-
recho a participar. 

–El filme no ofrece respuestas al
enigma de aquella muerte.

– Nunca lo pretendí. Quise que el
misterio de aquel hombre joven per-
maneciera. Last Dayses una colección
de “tableaux” ni siquiera editados a
la manera tradicional. No quiero im-
poner ángulos ni puntos de vista. Es
un ejercicio de libertad total.

Tras unos años en que Gus Van
Sant parecía haber perdido el pulso
autoral, en los últimos tiempos su fil-
mografía ha despegado de una forma
asombrosa. El cineasta ya despuntó
en su debut, Mala noche (1985), una

Kurt Cobain, Brian Jo-

nes, Jimmy Hendrix, Elvis

Presley... quemaron sus vi-

das y hay algo en ello que

eleva lo que fueron sus exis-

tencias. Sus psiques debie-

ron ser extraordinarias”

“
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película que ha alcanzado la catego-
ría de leyenda para los cinéfilos es-
pañoles y que dejará de ser inédita en
nuestro país el próximo 20 de julio,
cuando por fin se estrene comercial-
mente. En la misma pueden obser-
varse muchos de los rasgos que aca-
barían definiendo el mundo del
cineasta: los ambientes marginales, la
obsesión por la juventud como etapa
más intensa de la vida o una cierta es-
tética punk que casaba muy bien con
la revolución que protagonizaban por
aquel entonces bandas de Nueva
York, como Los Ramones. 

Cuatro años después llegaría
Drugstore Cowboy, inmersión en el
mundo de los camellos de poca mon-
ta y los yonquis, que se situó desde su
estreno como una de las películas
fundamentales de la década de los
80. Los primeros síntomas de ago-
tamiento llegaron tras una de sus in-
discutibles obras maestras, Mi Idaho
Privado (1991), hermoso filme en el
que relataba la vida marginal de dos
chaperos interpretados por Keanu
Reeves y el malogrado River Phoe-
nix. Fue entonces cuando, de for-
ma sorprendente, encadenó un desa-
guisado detrás del otro: la absurda
Ellas también se deprimen (1993); la
simpática pero convencional El in-
domable Will Hunting (1997); el des-
propósito de Psicosis (1998) o la ñoñez
de Buscando a Forrester (2000).

Innovación y vanguardia 
Por ello, nadie se esperaba que

Van Sant fuera a realizar una película
tan innovadora como Elephant, que
ganó la Palma de Oro en Cannes en
2003. Antes, la citada Gerry (2002)
marcaba ese nuevo camino que cul-
mina con esta Last Days, que lo de-
vuelve a sus inicios proyectando, pa-
radójicamente, su filmografía hacia el
futuro y la vanguardia. Queda por ver
en España Paranoid Park (2007), su
último trabajo, en el que se introdu-
ce en el mundo de los adolescentes
que practican skate.  

–¿Está de acuerdo con la idea de
que Gerry, Elephant y Last Days for-
man una trilogía sobre la muerte?

¿Encuentra muchos elementos co-
munes entre ellas?

–Sí... de alguna manera. Las tres
se rodaron con apenas dinero y un re-
ducido equipo. Y los jóvenes mue-
ren, pero es que ahora mismo hay
mucha muerte en nuestro mundo.
Cuando yo era un chaval, el miedo
a la extinción se reflejaba en la gue-
rra fría y las consecuencias de la bom-
ba nuclear. Hoy en día, vivimos ate-
rrorizados por las reacciones del
universo al efecto invernadero. Es
la plaga bíblica de nuestro tiempo:
inundaciones, incendios, tsunamis...

– ¿Es la búsqueda del éxito a
cualquier precio otra plaga de hoy?

– Sí, porque la fama trae como
consecuencias inmediatas la aliena-
ción, la soledad, las drogas, la depre-
sión, la angustia...la fama efímera es
un asunto muy cruel.

Esperanza final
–Al final de Last Days, como al

principio, resuena con fuerza La Gue-
rre, un canto coral francés del siglo
XIV. ¿Por qué esa elección?

–Es una música que reverbera
una cierta esperanza final. Es una
música de paz para el espíritu que nos
ha abandonado. Es una música que
me inspira un sentimiento de libe-
ración catártica. Con ese canto he

querido sugerir que hay un alma que
se eleva.  

–¿Es su película más “religiosa”?
–En cierta manera, sí.
–¿Usted mismo se considera una

persona religiosa?
–Uhmmm...Fui episcopaliano, un

baptista de Kentucky. Fui todos los
domingos a la Iglesia hasta los 14
años. En Estados Unidos el senti-
miento religioso es mucho más po-
deroso que en Europa. Aunque hoy
en día me considero un agnóstico que
simpatiza con el budismo.

Como de costumbre, Van Sant ha
contado con un numeroso reparto ju-
venil comandado por Michael Pitt
(modelo de Armani, líder de la ban-
da de rock Pagoda, protagonista de
los Soñadores de Bernardo Bertoluc-
ci y actualmente en cartelera con De-
lirious), Asia Argento, Lukas Haas,
Scott Green, Nicole Vicius, Harmony
Korine, Ricky Jay y Andy Friberg,
entre otros. Todos ellos forman parte
de una generación de artistas afin-
cados en Nueva York, algunos muy
ligados al mundo de las tendencias,
que ejercen como popes de la mo-
dernidad en la Gran Manzana. En es-
tos días, y aún reciente una nueva
matanza juvenil en Estados Unidos,
el trabajo antropológico que Van Sant
viene realizando sobre el mundo de
los jóvenes y adolescentes cobra un
simbolismo especial.

–¿Es Asia Argento su interpreta-
ción de Courtney Love?

–No, en absoluto. 
–¿Constituyó el rodaje una ex-

periencia dolorosa para Michael Pitt?
–No. Me gustó de él su mezcla de

delicadeza e intensidad. No habla-
mos mucho de Blake, su personaje.
Somos vecinos en Nueva York y es-
tuvimos charlando durante todo un
año. Se convirtió en Blake y, de he-
cho, las canciones que interpreta son
composiciones propias. Actuó con
entera libertad. Y, si se fija, toca la gui-
tarra con la mano derecha y Kurt era
zurdo. Quizá mi única sugerencia fue
el aspecto de su pelo...(Sonrisa).

BEATRICE SARTORI 

Era joven y tenía todas las posibilidades para convertirse en un bo-
nito cadáver. Sin embargo prefirió pegarse un tiro en la boca. Como

dijo su viuda, Kurt Cobain no era más que un gilipollas. Otra cuenta
de rosario para una letanía que arranca con Brian Jones, el de los Rolling
Stones que se ahogó en una piscina, y que sigue con la Janis, el Morri-
son y demás gargantas matadas en su propio vómito. Con esta sarta
por delante y el cabello oxigenado por cima de las orejas, no es de ex-
trañar que Kurt Cobain  llegase más lejos que sus antecesores. Hasta que
al chaval le dio por tirar de gatillo, la vena de Sid Vicious había sido el úl-
timo misterio. Desde muy chico despuntó en la materia. Resulta que se
esmeraba más en pintarse los ojos delante del espejo que en rascar la
guitarra. O por lo menos eso es lo que indican los cuatro acordes bo-
rrosos que tocaba con la dejadez del que no puede con tanto peso so-
bre los hombros. Ufff. A los buitres de la industria fonográfica les vino
como anillo al dedo ¿A qué dedo? Pues al mismo que hoy utiliza su
viuda para mojarlo en saliva y hacer recuento. Balance positivo a favor
del abanderado de un estilo musical que olía a pies y que algún listo bau-
tizó con nombre de chocolatina: Grunge. Como envoltorio escogieron
la imagen del niño rebelde que se enfada con el cajero automático
porque no le quiere servir más dinero. “Lo sentimos. Ha excedido su lí-
mite en el día de hoy”. Y pumba, viene la depre y rompo mi guitarra y
en ese plan llega su primer éxito, un monólogo interior con marca de cos-
mético. En resumidas cuentas, Cobain fue un neurótico que se quiso
escapar de la mano invisible que regula los mercados y acabó en la re-
vista Forbes después de muerto. En su ascenso superó al mismísimo El-
vis, aquel rey que una noche de calor se ahogó con una pastillita adel-
gazante. Sin punto de comparación, Kurt Cobain tuvo el gusto de
ajustarse el cañón a la boca antes de apretar el gatillo. La verdad es
que podría haber dejado un bonito cadáver pero prefirió dar trabajo a un
forense que hizo lo que pudo bajo la mortecina luz del depósito. �

Con el dedo en el gatillo
MM OO NN TT EE RR OO   GG LL EE ZZ
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El cine español vive un 2007
marcado por los debutantes.
A la espera de que Rafa Cor-

tés remate la jugada el próximo 6
de julio con su Yo, los cinéfilos ya
pueden comenzar a preguntarse si
Ladrones, de Jaime Marqués, pue-
de entrar en el ranking de las mejo-
res películas españolas del año. Au-
nando el espíritu libre de la
Nouvelle Vague (de hecho, el argu-
mento recuerda a El final de la esca-
pada y Pickpocket indistintamente),
con una marcada influencia estéti-
ca del cine oriental (sobre todo
Wang-Kar Wai, referente confeso),
Ladrones nos introduce en el mundo
de la pequeña delincuencia de la
mano de un joven carterista (exce-
lente Juan José Ballesta) que en-
cuentra el amor en una joven pija
muy lejos de sus expectativas. 

Pero Marqués es un tipo de ci-
neasta insólito (y necesario) en el
cine español, por lo que un argu-

mento que muchos otros han re-
suelto con dosis de sordidez y mal
gusto, lo aborda desde una elegancia
cool que nuestra cinematografía ne-
cesita como agua de mayo. “Tenía
que ser honesto –explica Marqués–.
En la sociedad española actual es
muy raro que alguien tenga que ro-
bar para salir de la indigencia. El mo-
delo del neorrealismo no me servía.
Sí me interesaba la figura mítica del
carterista, que no es un navajero ni
un tipo chungo. Es un ladrón muy
especial porque utiliza su habilidad
y, a su manera, es un artista”. Un ar-
tista con el que Ballesta  reincide
en su papel de chico conflictivo, pero

al que aporta un aplomo y una so-
fisticación que lo sitúan muy lejos de
su famosa composición en Siete vír-
genes. Su encuentro con María Val-
verde, una estudiante universitaria
de la que se enamora, le cambiará
la vida. Ambos forman una pareja
electrizante. “Ahora es muy fácil de-
cir que tienen mucha química”, dice
Marqués, “pero en su momento era
todo un riesgo. Era imposible pre-
decir que saltarían las chispas”. 

Creando el mito. Las chispas saltan,
y cómo. Si todo el mundo puede es-
tar de acuerdo en que en el cine es-
pañol ha habido demasiado sexo ex-
plícito (y gratuito), le ha faltado
siempre una cualidad que Ladrones
tiene a raudales: el elemento sexy.
“Cuando comencé a escribir el
guión tuve muy claro que no que-
ría ni tacos ni escenas subidas de
tono. Respecto a los tacos, muchas
veces sirven para buscar una dure-

za que no se sabe conseguir de otra
manera. Y en cuanto al sexo, vivimos
en un mundo que lo pone tan al al-
cance de la mano de cualquiera que
ha llegado un momento en que se ha
vulgarizado. Se puede ser más sutil
y contar exactamente lo mismo”. La
escena cumbre de esta filosofía su-
cede en un autobús, cuando el per-
sonaje de Ballesta le roba la cartera
al novio de Valverde. Un momento
esencial que demuestra cómo un
roce de dedos puede ser mucho más
erótico que todas las películas porno
juntas. 

Todo ello, lo cuenta Marqués a
partir de un guión escueto: “Para mí,
la gran fuerza del cine son las imá-
genes. A mí me gusta el cine visual
y opino que todo lo que tengas que
explicar con palabras es porque no
ha sabido hacerlo utilizando el len-
guaje fundamental del medio”. El
plano corto fue otro elemento para
encontrar la atmósfera casi onírica
en la que se desarrolla la trama: “Ro-
damos en 16 mm y ese formato te
permite muy pocos planos genera-
les porque hay demasiado grano. La
idea era captar las emociones de los
personajes a través de su expresión,
de sus gestos”. Además, en muchas
secuencias el tiempo está ralenti-
zado. Sumado a una inquietud por
la belleza del encuadre, provoca que
la película respire “como un cuen-
to. No buscábamos el realismo por-
que estábamos creando un mito”.
Un mito personificado por un ladrón
con buen fondo, cuyo sacrificio final
da lugar a una de las metáforas vi-
suales más hermosas de la historia
del cine español: “Yo creo que la pe-
lícula tiene un final feliz. El gesto
heroico del protagonista es un acto
sublime de amor que lo une con su
madre y actúa como una reden-
ción”. JUAN SARDÁ

La hora de Jaime Marqués

Continúa la buena racha de cine español. Tras La soledad, La caja y Bajo las estrellas, aho-
ra le toca el turno a Ladrones, una hipnótica y, a ratos soberbia, ópera prima del director
Jaime Marqués en la que no oculta su marcada influencia estética del cine oriental. 

Me interesaba la figu-

ra mítica de ladrón de car-

teras. Es muy especial por-

que utiliza su habilidad y,

a su manera, es un artista”

“

El director hipnotiza el cine español con Ladrones
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RESULTA CUANDO me-
nos curioso el giro que

ha tomado la carrera de Phi-
lip Noyce. Tras dirigir ta-
quillazos como Peligro in-
minente o El Santo, el
cineasta australiano pare-
ce haberse librado de las ca-
denas de Hollywood para
apostar por un cine más
personal. Como ésta Atrapa
el fuego, culminación de una
interesante trilogía sobre
la colonización que se com-
pleta con Generación robada
y El americano impasible.
Magníficamente protago-
nizada por Tim Robbins
(en el papel de malo), el fil-
me se adentra en las ten-
siones raciales que condu-
jeron al fin del apartheid en
Sudáfrica, lo que sirve a
Noyce para reflexionar so-
bre el equilibrio que debe
buscar toda sociedad trau-
matizada entre la necesa-
ria recuperación de la me-
moria histórica y el no
menos imprescindible per-
dón de las víctimas.

ATRAPA EL FUEGO
Philip Noyce

Universal

EEUU. 2005. 20 euros. 

PARA VOSOTROS ESTO es
una película, pero

nosotros vivimos en ella”,
dice uno de los soldados
estadounidenses desple-
gados en Bagdad que pro-
tagonizan este revelador
documental. Rodado du-
rante los meses inmediata-
mente posteriores a la caí-
da de Saddam Hussein,
narra la vida cotidiana de
un escuadrón que vive
confinado en uno de los
palacios que pertenecieron
al dictador. El gran acierto
del filme es minimizar la
cuestión política (discutida
hasta la saciedad en innu-
merables foros) para cen-
trarse en la experiencia
personal de unos guerreros
sumamente jóvenes que
viven aterrorizados en una
ciudad que desconocen.
Ello permite descubrir el
rostro humano de una gue-
rra en la que todos son víc-
timas de una Historia que
escriben pero jamás alcan-
zan a comprender del todo. 

GUNNER PALACE
P. Epperlain / M. Tucker

Filmoteca FNAC

EEUU, 2005. 14,95 euros

SE HA ESCRITO mucho
que el cine verdadero

murió cuando llegó el so-
noro. Efectivamente, los
directores de películas mu-
das se vieron obligados a
contar sus historias sólo con
imágenes, lo que da a su
obra un grado de pureza en
el lenguaje de la que el
cine posterior carece. Sea o
no cierto, lo que nadie dis-
cute es que Amanecer, pri-
mer filme que el cineasta
alemán F. W. Murnau rodó
en Hollywood, es una de
las películas más impor-
tantes de la historia ya que,
junto a El acorazado de Po-
temkin, Intolerancia o Ciu-
dadano Kane sentó las ba-
ses narrativas de un arte
nuevo. A partir de una tra-
dicional trama de infideli-
dad conyugal y crimen pa-
sional, Murnau da una
lección sobre cómo mover
la cámara (de una forma
absolutamente moderna),
la utilización del travelling,
el montaje o la iluminación.

AMANECER
F. W. Murnau

Vellavision

EEUU. 1927. 12 euros

SALVO LA GUERRA CIVIL,
el cine patrio ha trata-

do muy poco la historia del
siglo XX en España. Una
gozosa excepción es esta
película, en la que se re-
trata con ritmo de thriller
(un género que también
destaca por infrecuente en
nuestra cinematografía) la
investigación periodística
que condujo al descubri-
miento de la trama oculta
tras las ominosas siglas de
los GAL, vergonzoso gru-
po terrorista organizado
desde el poder que pre-
tendía pagar a ETA con la
misma moneda. Tras el
éxito comercial de Lobo,
el mismo equipo artístico
se valió de semejantes ar-
mas (un ritmo endiablado,
un look moderno) para na-
rrar una historia que sirve a
Jordi Mollá para lucirse en
el papel del comisario
Amedo, ese hombre que
nació “de los cojones de su
padre”. Historia aún viva
de nuestro tiempo.

GAL
Miguel Courtois

Filmoteca FNAC

España. 2006. 18 euros

LA NARRATIVA moderna
parece imponer por

decreto que cuando uno
está del lado de los vence-
dores debe hacer lo posible
para “humanizar” al ene-
migo. Una nueva forma de
épica que alcanzó su clí-
max con el díptico que
Clint Eastwood dedicó a la
II Guerra Mundial (lado
Pacífico) y que comple-
menta ésta Banderas de
nuestros padrescon una pos-
terior, y mejor, Cartas des-
de Iwo Jima. En el caso que
nos ocupa, Eastwood pro-
pone un filme con dos cla-
ros puntos de interés. Por
una parte, la larga y fastuo-
sa escena inicial del
desembarco, que pese a
ser soberbia no alcanza la
genialidad de aquélla que
ya vimos en Salvar al sol-
dado Ryan. Por la otra, una
reflexión sobre el verdade-
ro valor del heroísmo con-
frontado a la cruda realidad
de la guerra. Allí es donde
Eastwood se luce más. 

BANDERAS DE NUESTROS...
Clint Eastwood

Warner

EEUU. 2006. 18 euros
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LA TEMPORADA VERANIEGA en Estados Uni-
dos es un negocio gigantesco donde cada
película con un megapresupuesto se lan-

za en miles de salas con el resultado de unos in-
gresos de billones de dólares. Empezando a prin-
cipios de mayo y terminando los últimos días de
agosto (con la fiesta del “Labour Day”), es el mo-
mento para estrenar producciones “palomiteras”
repletas de acción y con carísimos efectos espe-
ciales pensadas para gustar no sólo a los estadou-
nidenses sino a millones de personas en todo el
mundo. A los beneficios obtenidos en los cines hay
que añadir los que proporcionará el DVD, los de-
rechos de televisión o el merchandising. Sólo hay
que pensar en las figuritas de Spider-man que
regala una conocida multinacional de comida rá-
pida para darse cuenta de que más que películas,
o simples productos, cada lanzamiento se conci-
be como una industria en sí misma. 

Hay tres reglas básicas que los estudios si-
guen a rajatabla en esta época. En primer lugar: “Si
puedes hacer una secuela, ahórrate un concepto
original”. El verano en Estados Unidos empezó
con Spider-man 3, Shrek 3 (que mañana llega a las
pantalla españolas), Piratas del Caribe 3y Ocean's 13,
y continuará con Hostel II, Los cuatro Fantásticos y
Silver Surfer, La jungla de cristal 4, Harry Potter y
la Orden del Fénix (quinta parte) u Hora punta 3. En
segundo: “Si no puedes hacer una secuela, apro-
véchate de una marca que ya tenga una buena base
de clientes”. Siguiendo esta filosofía, Fox
estrenará por fin su adaptación cinemato-
gráfica de la popular serie Los Simpson.
En el colmo de la originalidad se titula:
Los Simpson, la película.  Lionsgate riza el
rizo y estrena un filme sobre las muñe-
cas Bratz que se llamará, lo han adivina-
do: Bratz, la película. La apoteosis de esta
forma de proceder será Tansformers, un
artefacto de 150 millones de dólares ins-
pirado en una línea de juguetes japo-
nesa. Última regla: “Si no tienes nada
mejor, haz un remake” Este verano ve-
remos varios. Como No Reservations,

versión hollywoodiense de la comedia alemana De-
liciosa Marta (2001) protagonizada por Catherine
Zeta Jones y Aaron Eckhart. O la nueva vuelta
de tuerca a La invasión de los ladrones de cuerpos
(1955), con Nicole Kidman liderando el reparto en
The Invasion. O Death Sentence, filme con Kevin Ba-
con que se inspira en Yo soy la justicia, saga inter-
pretada por el inefable Charles Bronson. Y aún fal-
ta la nueva versión del clásico Halloween (1978) que
ha realizado Rob Zombie.

Si estos estrenos suenan deprimentes, es por-
que lo son. Los estudios de Hollywood no
pueden correr riesgos con los filmes de alto

presupuesto. Las productoras hace tiempo que
dejaron de dedicarse sólo al cine (Universal per-
tenece a General Electric y Fox es una división de
News Corp., por citar dos casos) y un solo fraca-
so en este campo puede afectar gravemente a la
cuenta de resultados de las empresas madre. 

Eso no significa que la jugada siempre salga
bien. Spider-man, por ejemplo, sí es un caso de éxi-
to. Costó 350 millones de dólares y ya lleva re-
caudados 850 en el mundo sólo en salas. Sin em-
bargo, Piratas del Caribe 3, que pertenece a la
que probablemente es la saga menos lograda de
Hollywood, no es un negocio boyante. Costó
300 millones de dólares y los 600 que ha logrado

en la taquilla mundial se quedan lejos de las me-
jores expectativas. Personalmente evito ver las pe-
lículas veraniegas de Hollywood. Pueden ser una
experiencia desagradable. Pero esto no significa
que durante esta estación sea imposible encon-
trarse con joyas ocultas. En realidad, este 2007 está
siendo especialmente generoso con los cinéfi-
los. Los propios estudios lo prefieren para lanzar
filmes que sirvan como alternativa a quienes les
resulte agotadora la combinación de adrenalina
y risas estúpidas. Así, podremos ver A Mighty He-
art, de Michael Winterbottom, con Angelina Jo-
lie en el papel de viuda del periodista asesinado
por Al Qaeda Daniel Pearl. O Evening, un drama
de Lajos Koltai que reúne a Meryl Streep, Vanessa
Redgrave y Glenn Close. Hay más. Como Eastern
Promises, de David Cronenberg, Lust, Caution, el

regreso de Ang Lee a China, The Brave One, de
Neil Jordan, Margot at the Wedding, de Noah
Baumbach, In the Valley of Ellah, de Paul Haggis.
No Country for Old Men, de los hermanos Coen
(con Javier Bardem como protagonista) o el es-
peradísimo retorno de Francis Ford Coppola a
la dirección con Youth Without Youth. 

Además, de vez en cuando hay blockbusters que
valen la pena. Por ejemplo, la quinta parte de
Harry Potter. La dirige David Yates, una elec-
ción aguda ya que sus trabajos para la televisión
inglesa, las miniseries State of Play y Sex Traffic han

sido brillantes. Otro cineasta británico y de ta-
lento probado, Paul Greengrass (United 93)

puede dar una sorpresa con The Bourne Ul-
timátum. Son los dos únicos filmes ma-

sivos con verdaderas posibilidades
artísticas. Las otras joyas lo más pro-
bable es que pasen ocultas a la ma-
yoría de los estadounidenses. Aun-
que su sola presencia provoca el
espejismo de que hay libertad de
elección. Al fin y al cabo, Estados
Unidos es un país libre. ¿O no? 

MIKE GOODRIDGE
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C I N E / C A R T A  D E S D E  H O L L Y W O O D

Shrek y las reglas
sagradas del verano

� Ahora hay tres reglas básicas en
Hollywood: “Si puedes hacer una se-
cuela, ahórrate un concepto original”;
“Si no puedes hacer una secuela, apro-
véchate de una marca que ya tenga
una buena base de clientes”, y “Si no
tienes nada mejor, haz un remake”
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Unicamente el cine francés parece po-
der permitirse películas como ésta, tan
alejada de los parámetros de especta-

cularidad y velocidad que rigen el mercado.
La última nota – anodino título castellano que
traiciona el espíritu y la letra del original, La tour-
neuse de pages, en referencia a la persona que se
sienta junto al pianista y le pasa las páginas de la
partitura durante la interpretación–  cuenta la
historia de una niña traumatizada por un examen
de piano boicoteado inconscientemente por el
egocentrismo arbitrario de la presidenta del

tribunal, una víctima precoz que acumula su re-
sentimiento hasta que de mayor se encuentra en
condiciones de poner en práctica una refinadí-
sima venganza. La propuesta de Denis Der-
court, músico profesional además de autor de
otros cuatro largometrajes, inéditos todos en Es-
paña, transcurre en un tempo pausado y preci-
so, como diseñado en los márgenes de un es-
tricto pentagrama, situando en el centro de sus
depuradas imágenes la figura aparentemente se-
rena pero muy inquietante de Déborah Fran-
çois, la estudiante frustrada que se infiltra con si-
gilosa eficiencia en la vida acomodada de su
antigua maestra a la espera de desencadenar
su furia contenida, un ejercicio de suspense

construido como un crescendo musical alterado
por una serie de notas discordantes, golpes de
efecto discretamente subrayados, como la des-
treza para cortar carne de la joven, en referen-
cia a la profesión de carniceros de sus padres o
los juegos de resistencia bajo el agua y las se-
cretas prácticas pianísticas con el hijo de la con-
certista, encaminados a aumentar la tensión,
aunque sea a costa de sembrar pistas falsas y ex-
pectativas que nunca llegan a cumplirse. 

Las referencias cinéfilas no pueden ser más
exquisitas, una insinuación criminal heredada

de Hitchcock, una puesta en esce-
na despojada y una interpretación
dramáticamente amortiguada, a la
manera de Bresson, un retrato pre-
ciso de los ambientes burgueses y un
soterrado odio interclasista que re-
miten a Chabrol aunque despojado
de vitriolo, pero la notoria voluntad
de estilo pone en evidencia cierto
amaneramiento, una autocompla-
cencia que hace pensar en una ver-
sión evolucionada de la qualité fran-
cesa. Las actrices aportan un plus de
credibilidad a un guión que se toma
algunas libertades de verosimilitud
emocional, con la citada Déborah
François, en primer término, cuyo
personaje establece además una su-
gerente relación de dominación y
de ambigüedad moral respecto al de
la siempre magnífica y dúctil Cathe-
rine Front, y esta por encima de la co-

rrección de Pascal Greggory, que asume el me-
nos agradecido papel de marido comprensivo
pero desposeído de cualquier atisbo de corrien-
te pasional. Se agradece ese discurrir sigiloso,
elegante, repleto de matices y sutilezas, tan ale-
jado de los ruidosos y groseros discursos domi-
nantes, sin duda ahí reside su mayor encanto y
también su principal limitación, en ese plantea-
miento primoroso que se prolonga sobre sí mis-
mo haciendo alarde de su virtuosismo, exigien-
do al respetable una circunspección propia de
una sala de conciertos para ofrecerle en defini-
tiva poco más que una buena ejecución.

ALBERTO BERMEJO

Sucede de vez en cuando que los cómicos in-
terpretan papeles dramáticos y el público se
queda hipnotizado y sorprendido por la ma-
durez de su interpretación. Le pasó a Tom
Hanks cuando protagonizó Philadelphia o a Jim
Carrey cuando hizo lo propio en El show de Tru-
man, por citar dos filmes que todo el mundo
recuerda. Y le pasó al público de 1947 cuando,
acostumbrados a un Chaplin esencialmente jo-
coso, se quedó de piedra al verlo en la piel de ese
señor Verdoux del título, un hombre atractivo
y profundamente amoral que se gana la vida ase-
sinando a las mujeres con las que previamen-
te se ha casado. Claro que ese perfil se corres-
pondía de forma más nítida con ese monstruo
pederasta y misógino que sus enemigos de la ul-
traderecha comenzaron a fomentar años antes
para neutralizar su influencia (de origen hu-
milde, Chaplin fue siempre de izquierdas). 

La película partió de una idea de otro ge-
nio, Orson Welles, y es un thriller sobrio y ele-
gante que encuentra su mejor valor en la ex-
traordinaria interpretación de Chaplin (algunos
críticos consideran que fue la mejor de su ca-
rrera) ya que logra lo que parece imposible:
hacer que el público acabe simpatizando con un
asesino despiadado que, eso sí, necesita el di-
nero para cuidar mejor de su mujer inválida y su
hijo pequeño. Una dicotomía que introduce un
elemento de ambigüedad moral que Chaplin
utiliza para presentar como una metáfora de una
sociedad descarnada, en la que, su propio per-
sonaje, como él mismo afirma, comparado con
quienes promueven guerras y mueven los hilos
de la política es poco menos que un santo. Una
pieza defectuosa de un sistema estúpido y cruel,
que queda retratado en la película con un sus-
pense digno del mejor Hitchcock. Soberbia. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Monsieur

Verdoux (1947), inquietante película de
suspense de Charles Chaplin.

En los márgenes del pentagrama
LA ÚLTIMA NOTA. Francia, 2006. Director: Denis Dercourt. Intérpretes: Catherine Front, Déborah

François y Pascal Gregory. Guión: D. Dercourt y Jacques Sotty. Duración: 85 mins. Estreno: 22 de junio

M O N S I E U R  V E R D O UX

C U R I O S I D A D E S

··  La frase que dice Verdoux: “Un asesinato te convierte
en villano, millones en héroe” pertenece a Beilby Porteus. 

··  La película no pudo ser proyectada en Estados Unidos
hasta los años 60 ya que Chaplin comenzó a sufrir en esa
época una persecución por sus firmes ideas políticas. 
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Sir Simon Rattle, titular de la Fi-
larmónica de Berlín, señalaba
con juvenil entusiasmo hace

sólo un año: “la Fundación del Es-
tado para el Sistema de Orquestas
Juveniles e Infantiles de Venezue-
la es el acto más importante que ha
sucedido en la música clásica en
cualquier lugar del mundo en los úl-
timos veinte años”. A ese grito de
alabanza se han sumado figuras
como Plácido Domingo, Claudio
Abbado –que llegó a escribir un ar-
tículo en la prensa italiana en la que
lo ponía como modelo para el resto
del planeta– y Luciano Pavarotti, por
citar sólo a algunas personalidades. 

Detrás de ese proyecto, de nom-
bre quizá rimbombante, pero de re-
sultados únicos, se encuentra un
hombre menudo, de aparente fra-
gilidad, con un cierto aire despista-
do, proporcionado por sus pesadas
gafas que, sin embargo, ocultan una
fortaleza excepcional y una tenaci-

dad a prueba de bombas. Sus 68
años de vida han convertido lo que
en origen parecía el deseo de un
visionario en la realidad de un sis-
tema por el que ha pasado la frio-
lera de 400.000 niños, a los que ha
ayudado a salir de la marginalidad.

Su conversación, así como su mi-
rada, transmite autoridad y cariño.
Su nombre ya había sonado como
Premio Príncipe de Asturias hace un
par de años –incluso aparecía entre
los candidatos de la pasada semana–,
pero este premio de la Fundación
Don Juan de Borbón, en cuyo jura-
do figuraba como presidenta Maria
João Pires, es un respaldo español a
un modelo del que surgió nuestra
JONDE.

–¿Cómo ve ahora el proyecto des-
pués de tanto tiempo y éxitos?

–Hace 32 años se inició como
algo sencillo, concebido para las es-
cuelas del sur de Caracas y, progre-
sivamente, se fue extendiendo a una

amplia red de 125 orquestas y co-
ros, dirigida a todos aquellos niños
y jóvenes con talento musical, pero
sin recursos. Mi visión es que la mú-
sica puede ser un vehículo de acción
socio-comunitario, que puede tener
la labor de reincorporar a la sociedad
e impulsar fuera de la marginalidad
a aquéllos que la viven desde niños
a través de la condición de artista.

Talleres de lutheria 
–¿Cómo se sostiene?
– En Venezuela hay una institu-

ción, una fundación del Estado, en
la que colaboran empresas priva-

das, que vela por la organización.
Pero ha tenido un gran éxito y se ha
proyectado a otros países de Amé-
rica Latina y el Caribe. En nuestro
caso, el proyecto se ha ido amplian-
do a todos los ámbitos y, en este mo-
mento, se están consolidando los
talleres de lutheria para la construc-
ción de instrumentos. 

–Y detrás de todo, usted...
–(Se ríe). Mire, después de trein-

ta y dos años de trabajo, si no hu-
biera habido un gran esfuerzo por
parte de muchos educadores, del es-
tablecimiento permanente de vín-
culos con las municipalidades y con

“La música puede sacar a los jóvenes de la marginalidad”

José Antonio Abreu

M Ú S I C A

El maestro venezolano José Antonio Abreu (Valera,
1939) recibe hoy el Premio de la Fundación Don Juan
de Borbón de manos del Príncipe de Asturias. Abreu
está considerado como uno de los iconos musicales
y culturales de su país. Gracias a un considerable es-
fuerzo, convirtió el Sistema de Orquestas Juveniles
e Infantiles de Venezuela en un vehículo para favo-
recer la integración social de niños y adolescentes que
viven en ambientes marginales a través de la músi-
ca. Con este motivo ha hablado con El Cultural.

DIRECTOR DE ORQUESTA Y GESTOR MUSICAL
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las asociaciones de padres, no hu-
biéramos llegado a nada.

–En este momento, uno de sus
“chicos”, Gustavo Dudamel, es el
director de moda, y su Joven Or-
questa Simón Bolívar se ha conver-
tido en uno de los conjuntos más de-
seados del mundo con la poderosa
Deutsche Grammophon detrás.

–Por encima de nombres con-
cretos, me siento muy feliz por el ex-

traordinario esfuerzo de tantos maes-
tros que han trabajado (algunos ya
han muerto) anónimamente. Duda-
mel es un joven de una trayectoria
brillante y de un talento excepcio-
nal. Nació en Barquisimeto, en un
modesto barrio y él se siente como
un proyecto del sistema. Pasó de
violinista a gran director. Otro caso
es el de Edicson Ruiz, que se con-
virtió en el contrabajista más joven
que jamás ha tenido la Filarmónica
de Berlín con apenas 17 años. Tra-
bajaba en San Agustín de Caracas,
como empaquetador de bolsas, ro-
deado de un ambiente muy violen-

to y, gracias a la música, su vida dio
un vuelco. Después, a través de un
encuentro con Kurt Masur, trabó
contacto con el primer contrabajis-
ta de la Filarmónica de Berlín, pri-
mero como alumno, y obtuvo el
puesto superando a todos.

–Siempre se ha dicho que este
modelo se ha beneficiado de la apor-
tación procedente de los ingresos
petroleros y que es muy complejo de

trasladar a otros países más pobres.
–No me parece que sea tan difí-

cil porque es cuestión de seguir un
modelo y adaptarlo a las caracterís-
ticas de cada zona. No estamos ha-
blando de tanto dinero. En este mo-
mento, se está aplicando, con

diferentes niveles, en Chile, Co-
lombia, Ecuador, Perú y Uruguay.
Establecimos vínculos con España
y Portugal con vistas a una Comuni-
dad Iberoamericana de la Música.

–¿No se ha resentido de los gus-
tos de los diferentes mandatarios?

–Los resultados en términos so-
ciales los ha hecho respetables y les
ha dado una continuidad. Si no, hu-
biera sido imposible que en un país

como Venezuela, que ha vivido tan-
tos gobiernos diferentes, se hubie-
ra mantenido desde 1975.

–Hablar de música en ciertas cir-
cunstancias sociales, no es fácil...

–Al principio era difícil porque la
tradición relacionaba lo que llama-
mos música clásica con las élites.
Hace cuarenta años sólo estudiaban
aquéllos que procedían de familias
económicamente pudientes. Pero
gracias a este sistema, conseguimos
democratizar el acceso a la educa-
ción musical. Quizá en Europa, don-
de hay una larguísima tradición y los
conservatorios han sido siempre sen-

sibles al talento, pueda verse como
algo normal. Pero en Iberoamérica
no es así. Imagínese el esfuerzo de
aquellos niños por andar al margen
del camino que le marcaba el ám-
bito social. No fue nada fácil pero
la música tiene un increíble poder. 

Voluntad de colaboración 
–España debería aprender.
–En España se ha vivido un pro-

ceso maravilloso en los últimos años.
Con un vigor que es la envidia de
muchos países. Tenemos acuerdos
con la Joven Orquesta Nacional y
con la Escuela Reina Sofía, que con-
sidero una de las mejores del mun-
do en su género . Yo he viajado mu-
chas veces a España y siempre he
querido colaborar con las institu-
ciones españolas. El año pasado, sin
ir más lejos, el Orfeón Donostiarra
vino a mi país junto a Claudio Ab-
bado y la Joven Orquesta Sinfónica
Juvenil de Venezuela. 

–Pero seguimos en “segunda”.
–En este momento creo que Es-

paña está preparada para dar un sal-
to porque posee infraestructuras,
instituciones y una voluntad de co-
laboración. Yo creo que es un gran
momento musical para este país.

–¿Qué hacen sus músicos para
conquistar a figuras de la talla de
Rattle o Abbado?

–Les dan una acogida fervorosa,
pero, sobre todo, un entusiasmo in-
condicional pese a que los retos téc-
nicos que les exijan impliquen un
gran esfuerzo. Los directores dicen
que hallan una vitalidad y una ener-
gía que no es habitual en las or-
questas europeas y americanas.
Nuestro sistema, sin ser esencial-
mente competitivo, favorece que los
músicos desarrollen niveles de ex-
celencia que los catapultan a mu-
chos centros de prestigio. 

–Premios, reconocimientos...
–Me ayudan a que mi compro-

miso y mi responsabilidad crezcan.

LUIS G. IBERNI

El maestro italiano Claudio Abbado, venerado como un tótem mo-
ral por sus colegas, afirmaba que José Antonio Abreu merecía

el “Premio Nobel de la Paz al conseguir haber rescatado a decenas de
miles de jóvenes procedentes de espacios pobres, gracias a una
fundación que compra instrumentos musicales para favorecer una in-
tegración social a través de la música”. Este comentario, proceden-
te de uno de los músicos más comprometidos socialmente, es mues-
tra del respeto del que goza Abreu en todo el mundo. Ya ha sido
nombrado doctor Honoris causa por varias universidades y, en 2001,
recibía el Premio “Right Livelihood”, que también es conocido como
el “Nobel Alternativo”, otorgado por el Parlamento Sueco. Abreu
ha conseguido que su autoridad no se haya resentido con los cambios
políticos. Avalado por una sólida formación como intérprete y com-
positor (alumno del gran Emilio Sojo) llegó a ser ministro en el go-
bierno de Carlos Andrés Pérez y gracias a su habilidad diplomática,
ha obtenido el apoyo de muchos gobiernos. Y es que, ante sus prin-
cipios, generosos, y con sus resultados incuestionables, pocos se pue-
den oponer a su lema: “La práctica colectiva de la orquesta genera
ciudadanía, esperanza. Anima al barrio, abre el horizonte. Resulta
el mejor instrumento para romper el círculo vicioso de la pobreza”.

Gracias al sistema de

orquestas juveniles e infan-

tiles,  hemos conseguido de-

mocratizar el acceso a la edu-

cación musical”, afirma Abreu

Un “candidato al Nobel”

“
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El Festival de Granada vivirá
mañana su momento más es-
perado por partida doble, ya

que a la inauguración de su 56 edi-
ción, hay que sumar el que será el
acontecimiento lírico más destacado
del periodo musical del verano es-
pañol: el reestreno de la ópera de
Manuel García (1775-1832) Il ca-
liffo di Bagdad, que, durante más de
un siglo, ha permanecido sepultada

en el olvido.
Estrenada el 30 de septiembre de

1813 en el Teatro del Fondo de Ná-
poles, esta mítica obra bufa en dos
actos, pensada y escrita en italiano
sobre el libreto original de Andrea
Leone Tottola, centra su argumen-
to en el enredo amoroso protagoni-
zado por la bella Zetulbè y el mis-
terioso Isauun. Una chispeante
historia que comienza con la deci-
sión de la hija de Lemède de re-
velar a su criada Kesia qué razo-
nes la llevan a despreciar las
pretensiones del poderoso y
anciano Emir en favor de su

deseo por un bandido anó-
nimo al que ve cada no-

che, después de que
éste la salvara del

ataque de una
banda de ladro-

nes y asesinos. 
Un año después

de aquel estreno, Il ca-
liffo ya se había repre-
sentado nueve veces,
convirtiéndose en la
ópera que más éxito
y popularidad pro-
porcionó a García,
cuyo legado as-
ciende a dieciséis
óperas en espa-

ñol, quince en
italiano y

ocho en francés. A las que hay que
sumar una inestimable colección
de tonadillas.

Precursor de la ópera belcantis-
ta y puente entre Cimarosa y Ros-
sini, este compositor sevillano, de
origen humilde, está considerado
como la figura más internacional y
aventurera de la música española de
principios del siglo XIX. También
como un gran tenor, destacado com-
positor, reconocido empresario y pa-
dre de una dinastía de cantantes, en-
tre los que se encuentran las divas
María Malibrán y su hermana pe-
queña y sucesora, Pauline Viardot. 

El destino. Sin embargo, y según
puntualiza el musicólogo James Ra-
domski, máximo especialista en Gar-
cía, “no se sabe si fue la suerte o el
destino, la situación política espa-
ñola, las propias circunstancias his-
tóricas o musicales del maestro, quien
durante toda su carrera tuvo que lu-
char contra las innovaciones de Ros-

sini, el prejuicio hacia lo español fue-
ra de nuestro país y una agotadora ca-
rrera como el tenor número uno de
Europa, lo que contribuyó a su olvi-
do como compositor”. 

Fuera por un motivo u otro, lo
cierto es que han tenido que pasar
casi dos siglos para que Il califfo di
Bagdad se escuche en España.

Un complicado reto que ha sido
posible no sólo gracias al Festival
de Granada, sino a la Fundaciones
Caja Madrid y Loewe, y a la edi-
ción crítica del desaparecido Alber-
to Blancafort para el ICCMU, que
dirige Emilio Casares. 

Este instituto ha dedicado más
de tres años a la recuperación íntegra
de una complicada partitura de más
de seiscientas páginas, de la que se
conserva incluso “un manuscrito au-
tógrafo del propio autor con anota-
ciones casi ilegibles y en algunos
casos en muy mal estado”, apunta
Casares, quien destaca el coraje de
Granada al atreverse a abrir su nue-
va edición con una “ópera española
tan modélica” como ésta. 

Versión semiescenificada. Por su
parte, el director del Festival de Gra-
nada, Enrique Gámez, defiende
este rescate como un punto a favor
del patrimonio español histórico.
“Con esta recuperación, hemos que-
rido alejar la sospecha que se cier-
ne sobre la música española a la hora
de ser programada en las temporadas
o festivales españoles”, comenta.

La versión, semiescenificada, de
Il califfo di Bagdad tendrá mañana en
el foso a la batuta de Christophe
Rousset, un enamorado de toda la
música europea surgida en los si-
glos XVII y XVIII, para el que la par-
titura de Manuel García es “muy fá-
cil de oír, pero muy difícil de

El Califfo del belcanto
Granada recupera la ópera de Manuel García

El Festival de la Ciudad de
la Alhambra inaugura ma-
ñana su 56 edición con la re-
cuperación de Il califfo di
Bagdad, la ópera más popu-
lar del compositor sevillano
Manuel García (1775-1832).
En el foso, se situará Chris-
tophe Rousset. Sobre el es-
cenario, un buen reparto li-
derado por el granadino José
Manuel Zapata, Anna Chie-
richetti y Milena Storti.

M Ú S I C A
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interpretar”. El director francés se si-
tuará frente al Coro de la Orquesta
Ciudad de Granada y a su forma-
ción, Les Talens Lyriques, que tra-
tará de extraer “con instrumentos
antiguos (flautas, clarinetes, trompas
y percusión), que devuelven el es-
píritu de la época”, la mezcla de to-
nadillas españolas y sonidos que en
su tiempo sonaban como exóticos
con los que García concibió Il califfo. 

Gusto romántico. La combinación
de estilos que caracteriza toda la obra
no sólo estará presente en la músi-
ca, también sobre el escenario, cuyo
montaje ha sido obra de Oliver Si-
monnet, y en el “divertido y singu-
lar” vestuario creado por el creador de
Loewe, Luis Enrique Oña Selfa. 

“Todos los bocetos responden
al gusto teatral romántico de la épo-
ca del compositor”, adelanta Oña
Selfa, “pero bajo una interpretación
contemporánea de los modelos
orientalistas”, con el fin de ayudar
a los enredos y disfraces que nutren
la historia de esta ópera, que posee
algunos fragmentos hablados.

No es la primera vez que el di-
señador belga colabora con el Fes-
tival de Granada; ya en 2004 creó
el espectáculo de Estrella Moren-
te, Pastora 1922, con el que la can-
tante granadina rindió tributo a La
Niña de los Peines. Y un año más
tarde, fue el escogido para confec-
cionar los trajes que se utilizaron
en Cannes para un pas de deux en ho-
menaje al coreógrafo estadouniden-

se George Balanchine.
Sobre el escenario del Palacio

Carlos V de la Alhambra, Il califfo
contará  mañana con un buen repar-
to, encabezado por el tenor grana-
dino José Manuel Zapata,
como Isauun. La trayectoria
de este joven intérprete, para
el que lo suyo con la ópera fue
“un amor a primera vista”, pasó
de un coro amateur al que se apun-
tó casi por casualidad a los 19 años,
a trabajar en 2001 bajo las órdenes de
Alberto Zedda en Il turco in Italia. 

Madrid y Barcelona. Desde en-
tonces, su presencia es habitual en
algunos de los coliseos más des-
tacados del mundo, desde el Car-
lo Felice de Génova, al Châtelet
de París. Asimismo, fue Premio
Lírico “Teatro Campoamor” y de
la revista Ópera Actual en 2006 al
mejor cantante revelación. Junto a
Zapata, destaca Anna Chierichetti
en el rol de Zetulbè, así como Mi-
lena Storti (Lemède) y la italiana
Manuela Custer (Kesia).

A la función de mañana le se-
guirá una más, también en Granada,
el próximo domingo. Después, el
montaje recalará en la Zarzuela (el
miércoles, 26) y en el Palau de Bar-
celona (el jueves, 28). Pese a todo, la
recuperación de esta ópera asoma
sólo como la punta de un iceberg
de más de diez mil títulos del pa-
norama musical nacional todavía
desconocidos. “En esta última dé-
cada”, aclara Casares, “se ha recu-
perado parte del legado sonoro espa-
ñol que, durante muchísimo tiempo,
ha sido despreciado y masacrado. No
se puede olvidar el calvario que ha
sufrido cada músico español a la hora
de intentar estrenar una ópera en
nuestro país. España ha estado en
manos de empresas italianas que im-
ponían los títulos, cantantes y direc-
tores que debían figurar en las pro-
gramaciones de los grandes coliseos
nacionales, en las que lo espa-
ñol no tenía cabida”.

MARÍA JESÚS MOLINA 

F E S T I V A L  D E  G R A N A D A

MANUEL de Falla residió en París a principios del si-
glo XX y abrió el camino para que el impresionis-
mo se derramara en nuestro país. Esta idea, y el he-
cho de que,a partir de ahí,los herederos del gaditano,
los creadores de la República, empezaran a traba-
jar en busca de una clarificación y aireación de vie-
jos nacionalismos, ha sido recogido este año por el

Festival de Granada, que atiende por el título Españoles en París.
En la muestra se ha planificado un simposio sobre “Las relaciones in-

ternacionales musicales España y Francia desde la Edad Media hasta
nuestros días”. La programación viene atravesada así de ese propósito
histórico y abarcador, que se revela en las muchas e interesantes pro-
puestas. La primera, mañana mismo, es la ópera Il califfo di Bagdad de
Manuel García. Un acontecimiento que volverá a mostrar la impor-
tancia creadora del sevillano.Christophe Rousset,estará al frente de sus
Talens Lyriques y de un buen equipo de cantantes.

Hay también una serie de conciertos con obras infrecuentes,que van
desde el siglo XI hasta el XVIII, a cargo del Ensemble Organum/Mar-
cel Pérès,Le Poème Harmonique/Vicent Dumestres y la Orquesta Ba-
rroca de Sevilla/Monica Hugguet.En lo sinfónico,se cuenta con la Or-
questa de París para tres conciertos, uno dirigido por Josep Pons, en el
que se estrena Natura de Luis de Pablo, dedicada al crítico Adolfo Sa-
lazar, y dos por Christoph Eschenbach. La Staatskapelle de Berlín
con Barenboim se lucirá en programas germano-austriacos.

La orquesta Ciudad de Granada hace música gala con los Capuçon
y la de Sevilla,la Consagración de la primavera con Pedro Halffter.Se pre-
vén citas flamencas,propuestas de danza (Ballet de Bordeaux y Béjart) y
recitales del contratenor Phillipe Jaroussky y la mezzo Magdalena
Kozená, voces muy de moda, o el del veterano pianista Aldo Ciccolini
(Debussy, Ravel, Falla).A. REVERTER

Españoles en París
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La Zarzuela

“En el Teatro de la Zarzuela 
faltan convicción y ambición”

M Ú S I C A

EN estos días, además de presentar la próxima
temporada, se acaba de publicar un doble dvd
en conmemoración de los ciento cincuenta años
del Teatro de la Zarzuela. Su contemplación
deja un regusto un tanto agridulce a causa de
la situación actual de un teatro en celebraciones
cuando no pasa, ni mucho menos, por sus me-
jores momentos. No voy a entrar en las cosas
menores, que las hay, como algunas recientes
contrataciones en nómina por el solo hecho de
su amistad con las máximas alturas de su jerar-
quía. Me voy a referir exclusivamente a su fal-
ta de ambiciones.

Quizá una gran mayoría del público identi-
fique el teatro exclusivamente con la zarzuela.
Nada más lejos de la realidad. Es cierto que se
creó en 1856, gracias a Barbieri, Gaztambide,
Olona y Salas para presentar en él sólo zarzuela,
pero apenas cuatro años después, se estaban
ofreciendo Trovador, Otello y Poliuto. Pero no
sólo eso, sino que por él pasó la opereta –¿se
apuntará ahora a una Viuda alegre que preparan
varios festivales?–, la revista –hasta con Jose-
phine Baker, Esperanza Roy o Celia Gámez–,
las variedades –Sarasate llegó a entretener en los
intermedios de algunas funciones, Pastora Im-
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perio, Raquel Meyer, la Argentinita, Estrellita
Castro, Lola Flores, Manolo Caracol, la despe-
dida de Concha Piquer, etc–, la comedia o la
danza. En la actualidad domina la rutina.

No se trata solamente de hacer El rey que
rabió, que ha de hacerse, sino de empujar al
género en un momento en que no sólo hay gran-
des cantantes de habla hispana –Flórez, Villa-
zón, Bros, Álvarez, Bayo, Montiel, Sánchez,
etc–, sino que hasta figuras como Garanca, Ne-
trebko o DiDonato se apuntan a él. 

¿Acaso no supondría un puntazo una tem-
porada con varias de estas figuras internacio-
nales? Podría ser en títulos o en esa antología
que se añora. Y no es tan difícil, basta con au-
dacia y no desistir en el empeño. ¿Por qué la Zar-
zuela dejó que el Real se llevara el gato al agua
con la producción de la Scala para Doña Fran-
cisquita? Porque faltan convicción y ambición
y, sin ellas, no hay vida. 

ÓPERA/ EL LICEO ESTRENA LA ÓBRA DE MASSENET CON NATALIE DESSAY Y ROLANDO VILLAZON

Manon de Massenet,
estrenada en la
Ópera Cómica de

París en 1884, es el paradig-
ma de la más exquisita ópe-
ra cómica, que resume la ins-
piración de un excelente
melodista, hábil para retratar
atmósferas y recoger en sus
pentagramas el universo de-
cadente en el que quiere
moverse la joven provincia-
na Manon, buen ejemplo de
tacto para pintar caracteres
femeninos, con suaves ar-
monías y elegantes líneas vo-
cales, no exentas de cierta
sensualidad. 

Es cierto que, en ocasio-
nes, los adornos y las volutas
tienden a hacerse empala-
gosos. Sin embargo, el buen oficio acaba evi-
tándolo. La efusiva y triste aria de Manon Adieu,
ma petite table y el famoso Sueño de Des Grieux,
ese frágil y débil enamorado, son un destacado
ejemplo de lo mejor de la obra, que encierra otros
números de gran categoría, como la célebre es-
cena de San Sulpice.

La belga Marie Heilbronn, discípula de Du-
prez, fue la primera Manon de la historia. Voz lu-
minosa y brillante, artista de genio. Lo es sin
duda también Natalie Dessay, la exquisita so-
prano lírico-ligera francesa que protagoniza la
mayoría de las funciones de esta ópera, a partir
de hoy, en el Teatro del Liceo. Emisión pri-
morosa, aérea, facilidad suprema en el agudo y

en la coloratura, la cantante francesa reúne las
virtudes idóneas para cumplir este cometido. 

No lo tenemos tan claro en el caso de su prin-
cipal Des Grieux, el mexicano Rolando Villa-
zón, entregado, enfático y sobreactuado por lo
general. Una voz de lírico-ligero de natura que
está perdiendo de manera alarmante la frescu-
ra, la tersura y la naturalidad de emisión, cada
vez más engolada. Samuel Ramey como Conde
es una garantía; como lo es Manuel Lanza en
la piel de Lescaut. También es señal de orden y
buen hacer la batuta de Víctor Pablo Pérez en el
foso de esta producción de la English Natio-
nal Opera, que está firmada en lo escénico por
David McVicar. A. REVERTER

LA Orquesta Sinfónica de Ga-
licia y el Coro de Cámara del
Palau de la Música Catalana in-
terpreta hoy, bajo la dirección
de Alberto Zedda, la versión en
concierto de Adelaide di Bor-
gogna, de Rossini, que se pre-
senta por primera vez en Es-
paña en el marco del Festival

Mozart de La Coruña. Esta
ópera, la vigesimotercera crea-
da por el compositor de Pésaro,
fue recibida el día de su estre-
no en 1817 en Roma con gran
frialdad. En esta ocasión, el re-
parto lo lidera la soprano ita-
liana Patrizia Ciofi, que inter-
pretará a la reina de Italia,

Adelaide, mientras que Danie-
la Barcellona será Ottone. Jun-
to a ellos, destacan asimismo,
Simón Orfila (Adelberto) y
Kenneth Tarver (Berengario).
El universo rossiniano seguirá
también presente mañana y
pasado en La Coruña con El su-
perbarbero de Sevilla. 

Adelaide di Borgogna llega al Festival Mozart

Manon de estrellas en Barcelona  
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A C T U A L I D A D

La soprano navarra, de Fi-
tero, María Bayo es una
intérprete muy querida

en Madrid desde aquellas Bo-
das de Fígaro y aquel Rinaldo del
Teatro de la Zarzuela. Es raro el
año en el que no se deja ver por
la capital, para intervenir tam-
bién en recital. En esta ocasión
viene al Auditorio Nacional, don-
de se exhibirá en un concierto
que ha sido organizado por la jo-
ven Fundación Orfeo con moti-
vo de la celebración del Día Eu-
ropeo de la Música el próximo
miércoles. 

La voz, de soprano lírico-li-
gera en origen, más plena y an-
cha en este momento, podrá ser
nuevamente escuchada junto

al piano del avezado polaco, dis-
cípulo de Dominique Merlet,
Maciej Pikulski, que perfeccio-
na sus estudios con Clive Britton 

El programa lo compone una
selección de piezas de Mozart.
No obstante, también tendrán
cabida tres de los compositores
mediterráneos más célebres del
siglo XX: Esplá (Canciones pla-
yeras), Toldrá (Canciones castella-
nas) y Montsalvatge, cuyas Cin-
co Canciones negras se adaptan
bastante bien a ese timbre de
raro metal y de ricas irisaciones, a
esa emisión flotante, a esa ex-
presión, episódicamente epidér-
mica, pero muy bien medida y
aquilatada, y a esa dicción cris-
talina de María Bayo.

LUIS Cobos dirigirá el próximo
sábado en el Auditorio Nacio-
nal a la Filarmónica Beetho-
ven, la Coral Santa Cecilia de
Campo de Criptana (Ciudad
Real), y a los solistas Miguel
Romea, Pilar Jurado y Alber-
to García en un concierto so-
lidario a beneficio de ASEM,
que ofrecerá dos emblemáticas
piezas de la música sinfónica
y la zarzuela, la música de es-
cena Egmont de Beethoven y
La boda de Luis Alonso de Ge-
rónimo Giménez. El popular
director y compositor estrena-
rá además, la versión para ban-
da, coro, soprano y tenor de su
cantata Tierra de Gigantes, con-
cebida como una gran suite de-
dicada precisamente al inol-
vidable hidalgo Don Quijote y
a La Mancha. 

VEINTE años después de su
primer e indispensable álbum
homónimo con su formación
Quartet West, el bajista Char-
lie Haden se reúne mañana
con Ernie Watts –saxo tenor–,
Alan Broadbent –piano– y el
recién llegado Rodney Green
–batería–, que hace las veces
de Billy Higgins, en el Teatro
Real. El legendario bajista,
productor, compositor y gana-
dor de tres premios Grammy,
está considerado como “uno
de los más inquietos, dotados
e intrépidos intérpretes de
toda la historia del jazz”, según
el Times Magazine. Además, ha
estado presente en numerosas
grabaciones y actuaciones con
Ornette Coleman, John Col-
trane, Keith Jarrett, Pat Me-
theny y Chet Baker.

De Beethoven
a Giménez

Charlie Haden,
en el Real

María Bayo pone voz al 
Día Europeo de la Música
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Las espantadas sólo se las pue-
den permitir los genios. Ca-
marón, rey del escaqueo es-

cénico, ponía las excusas más
peregrinas para suspender un con-
cierto: no querer subirse al avión, es-
tar incómodo con la ropa... Durante
la abortada visita de los Stones a Es-
paña el pasado verano, Mick Jagger
alegó laringitis. Un excelente pre-
texto que dejó muy mal sabor de
boca entre sus seguidores de Valla-
dolid y El Ejido que, tras retirar de la
taquilla decenas de miles de entra-
das, se quedaron sin ver en el esce-
nario a sus “Satánicas Majestades”.

Unos meses antes, los Stones ya
habían cancelado los conciertos que
tenían previsto ofrecer en Barcelona
y Madrid, después de que su gira eu-
ropea tuviera que ser reorganizada
tras la caída del guitarrista Keith Ri-
chards de un cocotero en las islas Fiji. 

¿A la tercera va la vencida? Es-
peremos que sí. Lejos de la vegeta-
ción arbustiva de paraísos tropica-
les y con las cuerdas vocales bajo
constante vigilancia médica, Jagger

y los suyos han prometido actuar en
España (Barcelona, hoy; San Sebas-
tián, 23; Madrid, 28, y El Ejido, 30).
“Queremos sacarnos la espina de los
conciertos que tuvimos que suspen-
der”, ha dicho el vocalista de los Sto-
nes. “Entre otras cosas, porque co-
nocemos la fidelidad del público
español y tenemos excelentes re-
cuerdos de los conciertos que allí he-
mos ofrecido. Recuerdo una vez que
nos sorprendió una lluvia torrencial.”

Todo un show. Jagger tiene una ex-
celente memoria. Se refiere al 7 de
julio de 1982, con 70.000 personas
enloquecidas en un abarrotado esta-
dio Vicente Calderón cuando, nada
más comenzar a sonar los primeros
acordes de Under my thumb, se des-
encadenó la tormenta perfecta. Para
los Stones fue “el concierto con le-
tras mayúsculas”, el show en el que
una audiencia empapada se entregó
a una banda pletórica de fuerza, de
imagen y de repertorio. Para el pú-
blico español, un concierto de en-
sueño que se convirtió en leyenda. 

Han pasado 25 años desde aque-
lla mágica noche y un cuarto de siglo
ha caído sobre las espaldas de cada
miembro del grupo. Jagger y Ri-
chards tienen ya 64 años y el batería,
Charlie Watts, 66. Los Stones están
de vuelta. Y a esas edades, con esos
egos y con las cuentas corrientes sa-
neadas, puede que sea la última
oportunidad de ver en suelo ibéri-
co a la banda de rock and roll más
importante del mundo. Una ame-
naza que viene cerniéndose sobre las
cabezas de los aficionados desde
hace décadas. Concretamente, des-
de 1975, cuando actuaron por pri-
mera vez en España Barcelona. 

Si algo define a los Rolling Stones
es su carácter. Son unos supervi-
vientes. Su aventura comenzó en
la Inglaterra de los 60, un país pop en
el que reinaban los Beatles. Los Ro-
lling eran un grupo de chavales blan-
cos que, enamorados de los sonidos
negros norteamericanos, perseguían
una música musculosa y recia con-
denada a sudar sangre. Los Stones
eran peligrosos, sensuales, antiso-

ciales y amorales. “Pertenecen a ese
tipo de personas a las que uno no de-
jaría salir con su hermana menor”,
escribió el Daily Mirror en 1964.

Pirañas musicales. Hoy, con Mick
Jagger vestido de Armani y conver-
tido en Sir, Wats recuperado de un
cáncer, Wood fuera de la clínica de
rehabilitación y Richards disfraza-
do de sí mismo en Piratas del Cari-
be, los Stones han perdido algo de
su primitiva agresividad, para qué
engañarse. Sólo Richards, el guita-
rrista que presumía de no haber te-
nido jamás problemas con las drogas,
“sólo con la policía”, resiste. “Sos-
tengo esa frase”. Y sentencia: “El ne-
gocio de la música es como una pis-
cina de pirañas. ¿Quieres entrar?
Reza para que tu carne no les resul-
te demasiado apetitosa”.

Los Stones defienden en esta
gira su álbum de 2005, A Bigger Bang,
un disco que la crítica ha situado a
la altura de los mejores de su carrera.
Menos influyentes que The Beatles,
maltratados por el alcohol y las dro-
gas, los Stones han soportado el paso
del tiempo apretando los dientes.
No son la banda salvaje de sus co-
mienzos. Pero ¿siguen representan-
do el espíritu del rock and roll? Se-
guro que no, but I like it.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Más preguntas: ¿merece la pena ir a un concierto de los Stones en
el año 2007? La pregunta tiene dos respuestas. La primera, tenien-
do en cuenta el precio de las entradas, la edad de los artistas y las
contradicciones que una empresa comercial, más que una banda de
rock, puedan generar, el “no” es rotundo. La segunda, si pensamos que
en el grupo está Keith Richards, que fue amigo de Gram Parsons y que
puede cantar Before they make me run, sin duda, la respuesta es “sí”.

¿Los Rolling por fin?
Hoy arranca en Barcelona su aplazada gira española

CARLOS GARCÍA
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El Instituto de Investigación
Biomédica de Barcelona es,
en estos momentos, una de

las prioridades de Joan Massagué
(Barcelona, 1953). A su responsabili-
dad en el programa de Genética y
Biología del Cáncer en el Memorial
Sloan-Kettering Center de Nueva
York y en el Howard Hughes Me-
dical Institute, añade su dedicación
al centro barcelonés. “La idea es su-
mar especialidades científicas, tec-
nológicas y médicas –señala Massa-
gué– para formar nodos integrados,
potentes y con fuerte presencia in-
ternacional. Éste es el espíritu que
impregna la creación del Instituto de
Investigación Biomédica y, por su-
puesto, también el Laboratorio de
Metástasis (Metlab), integrado en
el Programa de Oncología y diseña-
do para que sea un laboratorio muy
abierto”.

–¿Qué repercusión clínica cree
que puede tener su reciente trabajo
sobre identificación de genes im-
plicados en el cáncer de mama?

–Las pruebas clínicas con enfer-
mos nos permitirán saber si este cóc-
tel de medicamentos dirigidos a ac-
tuar contra los genes implicados en la
diseminación de un cáncer de mama
al pulmón, es tan eficaz como lo ha

sido contra las células cancerosas tra-
tadas en el laboratorio. Sabremos
los posibles beneficios sobre el pa-
ciente en cuatro o cinco años. Nor-
malmente, entre dar con una nueva
diana en el laboratorio y la validación
de un nuevo fármaco o un nuevo tra-
tamiento transcurren unos 15 años,
pero en este caso los beneficios po-
drán llegar antes porque lo que he-

mos comprobado en nuestro labo-
ratorio es la eficacia de una combi-
nación de fármacos que existen en el
mercado. 

–¿Pueden curarse  algunos tipos
de cáncer en su fase inicial?

–Aunque son cifras muchas veces
desconocidas, los estudios epide-
miológicos indican que el 66% de los
tumores que no se encuentran en
fase de metástasis se curan total-
mente o se hacen crónicos. El cáncer
de mama, el cáncer de pulmón, el de
próstata, el cáncer de colon, son sólo
algunos ejemplos de cánceres que
si se detectan en un estado inicial
se pueden curar. Los esfuerzos de in-
vestigación realizados en estos últi-
mos treinta años han permitido avan-
ces muy significativos en prevención
y diagnóstico precoz  –como en el
caso del cáncer de mama–, y también
las mejoras en cirugía, radioterapia

C I E N C I A

El IRB de Barcelona y el Memorial Sloan-Kettering Can-
cer Center de Nueva York son sus principales lugares de
trabajo. Joan Massagué, Premio Príncipe de Asturias de
2004 que participará en Madrid el día 27 en la Cátedra de
”la Caixa” Economía y Sociedad con la conferencia “Pro-
mesas y retos de la investigación oncológica de España”,
ha hablado con El Cultural sobre sus recientes trabajos
en torno al cáncer y sobre el futuro de esta enfermedad.

Joan Massagué
“Tenemos que seguir captando talento, venga de donde venga”

J. COTERA
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y farmacología han permitido dis-
minuir sensiblemente la mortalidad
asociada al cáncer. De hecho, la cau-
sa eventual de casi el 90% de las
muertes por esta enfermedad se
debe a la metástasis, es decir, a la pro-
pagación del tumor original hacia
otros órganos vitales. Por este moti-
vo, nuestros esfuerzos están dedi-
cados a desvelar las incógnitas pen-
dientes sobre este complejísimo
proceso.

Fármacos más eficientes
–¿Queda mucho camino para aco-

rralar definitivamente el cáncer?
–El progreso conseguido en los

últimos años muestra que vamos por
el buen camino para dominar el cán-
cer en la primera mitad de este si-
glo XXI. Estamos recogiendo los fru-
tos de la investigación iniciada en la
década de los ochenta y noventa, con
la aparición de fármacos más selec-
tivos y eficientes. Esto, junto con el
conocimiento del genoma humano,
nuevas técnicas de análisis y visua-
lización, nos abren un horizonte lle-
no de oportunidades. Podríamos de-
cir que hemos recorrido entre el diez
y el quince por ciento del trayecto
que tenemos por delante. Actual-
mente ganamos nuevo conocimien-
to en menor tiempo, así que la im-
presión actual es que en un plazo
de tres o cuatro décadas se puede lle-
gar a obtener un conocimiento sufi-
ciente sobre la mayoría de los pro-
cesos tumorales. 

–En relación a su conferencia en
la cátedra de ”La Caixa”, ¿en qué
situación se encuentra la investiga-
ción oncológica en España?

–Hay excelentes investigadores
especializados en cáncer trabajando
en España. Pero tradicionalmente,
a pesar del talento que existe en Es-
paña, los resultados de investigación
básica encuentran obstáculos para ser
transformados en resultados tangi-
bles. Habría que encajar de un modo
más eficiente las tres piezas de la
maquinaria que trabaja contra el cán-

cer: la investigación básica, la inves-
tigación clínica y la investigación far-
macéutica. 

–Con los conocimientos actuales,
¿qué papel juegan los fármacos para
atajar este tipo de patologías?

–Son fundamentales. Hoy ya
existen algunos fármacos más selec-
tivos que surgen de investigaciones
iniciadas treinta años atrás, cuando
los científicos nos sumergimos en los
procesos moleculares y celulares in-
volucrados en el desarrollo de los
tumores. Esa es la dirección: obtener
nuevo conocimiento, buscar nue-
vas dianas e ir sustituyendo los fár-
macos más agresivos por otros que se
dirijan únicamente hacia el gen o la
proteína que interesa atacar, mini-
mizando los efectos secundarios. De-
bemos ir hacia un tratamiento a la
carta, distinto para cada tipo de cán-
cer. 

–¿Qué líneas de investigación
destacaría del IRB Barcelona?

–Hemos unido bajo un mismo
techo especialidades en distintas
subdisciplinas para tratar de obtener
una imagen íntegra de los procesos
que gobiernan la vida. Agrupamos
expertos en biología, bioquímica y
biocomputación. Los 25 grupos de
investigación están integrados en
cinco grandes área. Un primer pro-
grama realiza estudios al nivel mo-
lecular, donde se miran moléculas in-
dividuales, cómo interaccionan entre
ellas, y su encaje y función en en-
granajes biológicos más complejos.
Una segunda línea se dedica al di-
seño y la síntesis de pequeñas mo-
léculas que, por ejemplo, se puedan
utilizar para reparar proteínas. Tam-
bién tratan de entender cómo los
medicamentos afectan a las molécu-
las. El tercer programa se ocupa de
estudiar cómo la información del ge-
noma es utilizada para crear estruc-
turas dentro de la célula, para guiar la
formación y la regeneración de teji-
dos y crear un organismo completo.
El cuarto ámbito de estudio inves-
tiga las bases moleculares de enfer-
medades metabólicas y genéticas.
Finalmente, otra línea se ocupa de
estudiar aspectos diversos del inicio
y la progresión de tumores, la rela-
ción entre células madre y cáncer, y
los programas celulares que permi-
ten la metástasis.  

–¿Cree que con instituciones
como el IRB podremos traer a los
científicos españoles que se en-
cuentran trabajando fuera?

–Tenemos el ejemplo de cientí-
ficos españoles reconocidos inter-
nacionalmente que ya están traba-
jando en centros abiertos
recientemente. Pero hay que seguir
captando más talento, venga de don-
de venga, tenga la nacionalidad que
tenga. Hay que perseverar en la cre-
ación de sinergias positivas y ofre-
cer garantías a los científicos que es-
tán fuera para que se involucren en
proyectos españoles y centros espa-
ñoles. 

–¿Qué echa en falta en la inves-

tigación española en unos momentos
en los que se respira cierto optimis-
mo en los laboratorios?

–Dejando de lado lo que todos ya
conocemos, que es una mayor inver-
sión económica, se trataría de traba-
jar para obtener un mejor liderazgo
en la gestión científica, una estabi-
lidad sostenible en los esfuerzos po-
líticos, y una actitud más favorable
hacia la ciencia en la sociedad civil. 

Apoyo filantrópico
–¿Cree que pueden aplicarse en

España algunas formas de funcio-
namiento del sistema creado en Es-
tados Unidos?

–Algo que sin duda cabría poten-
ciar es el apoyo a la investigación
por parte de fondos privados. La fi-
lantropía es fundamental para la
ciencia de cualquier país y en Es-
paña es todavía muy escasa. Siempre
pongo el ejemplo de mi laboratorio
de Nueva York. Pudimos despegar
en un proyecto muy nuevo y muy
costoso –el proyecto metástasis– gra-
cias a los donativos de personas con
muchas posibilidades económicas. Si
se invierte bien se obtienen resul-
tados que benefician a todos. La in-
versión privada es fundamental pero
se deberían mejorar los incentivos
fiscales. El retorno de las inversiones
en investigación biomédica es ex-
tremadamente positivo y el conoci-
miento genera patentes y riqueza.

–¿Qué le pediría, entonces, a los
gobernantes para potenciar la inves-
tigación?

–Una acción muy necesaria y que
ayudaría a proyectar definitivamen-
te la ciencia española sería la elabo-
ración de un pacto de Estado que
mantuviera un compromiso de con-
tinuidad y estabilidad para la ciencia,
independientemente del color del
partido político que gobierne. Sin
sostenibilidad, cualquier inversión
política o económica en investigación
está abocada al fracaso.

JAVIER LÓPEZ REJAS

� “Habría que encajar las
tres piezas de la maquina-
ria que trabaja contra el
cáncer: investigación bási-
ca, investigación clínica e
investigación farmacéutica”

� “La impresión actual es
que en un plazo de tres o
cuatro décadas se puede lle-
gar a obtener un conocimien-
to suficiente sobre la mayoría
de los procesos tumorales”

� “Una acción necesaria que
ayudaría a proyectar la
ciencia española sería la ela-
boración de un pacto de Es-
tado que mantuviera un
compromiso de continuidad”
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PREGUNTA: Una lectura ofrece
un recital de su poesía
celebrado en el ciclo “La
voz del poeta”. ¿Reconoce-
ría la del poeta actual el
joven Robayna que en 1970
publicó Día de aire?
RESPUESTA: Sí. Creo que
esencialmente es la misma
voz, con modulaciones y
timbres diferentes. 
Pero la reconoce con
nostalgia. 
P:¿Y qué es lo que más
sorprendería a aquel joven
poeta del Robayna de En el
centro de un círculo de islas?
R: Que tenga su misma voz,
con distintas modulaciones
y timbres. 
P:¿Cómo ha evolucionado,
en estos más de treinta
años, como poeta?
R: Es difícil resumirlo. 
Diría que hacia los
laberintos del tiempo, la
temporalidad trágica. 
Hacia otra desnudez.  
P: ¿Y la poesía española?
R: Habría que preguntárselo
a ella. 
P: Al echar la vista atrás, ¿ha
descubierto cuántos
Sánchez Robayna dejó por
el camino?
R: Todo poeta renace en
cada nuevo poema que
escribe. 
P: ¿Qué ha ganado y qué ha
perdido, como poeta, en
todos estos años?
R: Ha ganado, tal vez, 
cierta técnica. Y ha 
perdido  lo que todo 
ser humano pierde 
con los años: “las horas que
limando están los días, / los
días que royendo están los
años”, para decirlo con don
Luis de Góngora.  

P: ¿Y como crítico ?
R: Ha ganado lecturas y 
andamiaje teórico.
Ha perdido ingenuidad. 
P: Un verso de En el centro de
un círculo de islas, para 
un joven lector que no lo
conozca....
R: “Tierra del nacimiento y
la extinción, ¿adónde
avanzas tú?”
P: Para usted, la escritura es
“siempre la búsqueda de
un camino”, “una
aventura”, “una
exploración”. ¿Cuáles
han sido los principa-
les obstáculos?
R: He luchado contra la 
reiteración, la facilidad,
la adulación al lector. Mi
divisa ha sido siempre
“Rigor, autoexigencia”.  
P: ¿Qué maestros le
ayudaron en su aventura
poética?
R: Joan Brossa, Octavio
Paz, Haroldo de Campos. 
P: ¿Sigue siendo cierta la
frase de Valente: “La poesía
española actual ni se conoce
ni se lee fuera de España”?
R: Hay excepciones. Valente
es una de ellas. 
P: ¿Qué habría que 
hacer para que descubrie-

sen a nuestras mejores
voces, y por qué?
R: Porque no podemos
renunciar a la tradición
europea. Lo que habría que
hacer es estar a la altura de
las circunstancias, y muy 
pocos poetas españoles
actuales lo están.
P: ¿A qué poeta contempo-
ráneo no

deberían perderse los
lectores europeos?
R: A un cada vez más joven,
más imprescindible 
y más contemporáneo
poeta llamado 
Juan Ramón Jiménez. 
P: En “Una lectura”
defiende la poesía ligada 
al sentimiendo del misterio,
al secreto... ¿No es una

provocación,
ahora que
parece triunfar
la poesía casi
transparente?
R: No. Salvo, por
supuesto, para
aquellos que no
aman la poesía.   
P: Parece que las
guerras entre
facciones poéti-
cas han desapare-
cido ¿por ago-
tamiento o por
falta de interés
del lector?
R: No. Eran
falsas polémicas.
Eliot decía que

sólo hay versos
buenos, versos
malos y el caos. 

P: ¿Qué maestros
actuales

reconoce hoy en nuestra
poesía?
R: Todos aquellos 
que los jóvenes ven 
como tales, para bien
y para mal. 
P: ¿Por qué algunos editores
de poesía lamentan en
privado que demasiados
poetas jóvenes están 
más preocupado por el
dinero, las publicaciones y
los premios que por la
palabra poética?
P: Porque es una realidad. Y
no sólo entre los poetas
jóvenes. 
R: ¿Y por qué parece que
algunos editores de 
poesía se han resignado a
publicar sólo si están
“subvencionados” con
premios?
R: Afortunadamente no son
así todos los editores. Me
gustaría citar solamente el
ejemplo de la muy
interesante colección de
poesía de la Fundación
César Manrique. 
P:¿Qué Sánchez Robayna
descubriremos en En el
centro de un círculo de islas?
R: Confío en que podrá
descubrirse un nuevo
círculo en el agua en la que
se ha arrojado la piedra.  
P: ¿Este libro es quizá una
reivindicación de su
insularidad, una declaración
de principios poéticos? ¿Se
siente marcado por el
“sentimiento del lugar”?
R: Sí. Es la insularidad física
y la insularidad poética o
creadora. Sean las Islas
Canarias o sean, como en
este caso, las Cícladas.   

NURIA AZANCOT

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

AA NN DD RR ÉÉ SS   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   RR OO BB AA YY NN AA

“Siempre he luchado contra la facilidad y la adulación al lector”
Hace unos meses Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952) participó en
el ciclo “La voz del poeta” del Círculo de Bellas Artes con “Una lectura”
de su poesía que ahora se publica en libro y cd, aunque habrá que esperar
a septiembre para descubrirEn el centro de un círculo de islas (Fundación César
Manrique), ilustrado por Broto. Prudente hasta el olvido, prefiere no ha-
blar de la poesía española más joven ni de polémicas ni rencores, quizá
porque aún le duelen Las ínsulas extrañas, la antología de poesía española con-
temporánea de la que fue coautor con Valente y que, por sus ausencias
(Celaya, Hierro, Ángel González...) hizo que les llamaran hasta “delicuentes”.

E L  C U L T U R A L   2 1 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  6 6

GUSI
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