

EL CULTURAL

21-27 de junio de 2007

www.elcultural.es

Colección Chaplin
**Hoy, La Quimera
del Oro**

Entrevistas
Sánchez Robayna
Jaime Marqués
José Antonio Abreu
Joan Massagué

**El primer
Bob Dylan**

Adelantamos sus
versos de juventud y
rescatamos *Tarántula*,
su novela perdida

Gus Van Sant
nos habla de su película sobre
Kurt Cobain

150
AÑOS

10.800 OFICINAS PARA QUE NUNCA TENGAS QUE GRITAR.

Un banco puede crecer de dos maneras. Hacia las nubes o hacia la gente. En altura o en servicio. En el Santander creemos que a ti no te sirve que tengamos grandes rascacielos, sino que tengamos 10.800 oficinas en 40 países. Oficinas a pie de calle en las que trabajan personas que no están en un despacho a 200 metros de altura, sino junto a ti. Escuchándote.



www.santander.com

SANTANDER
PRESENTE EN MÁS DE 40 PAÍSES



LUIS MARÍA ANSON

de la Real Academia Española

Cien artistas influyentes

Confieso mi ignorancia. Después de veinte años al frente de la más influyente revista cultural de España e Iberoamérica, después de una vida profesional volcada en la cultura, no conozco la obra tal vez del 30% de los artistas que figuran como los cien más influyentes del mundo en “Descubrir el Arte”, la revista que dirige con excelente pulso Javier Villalba.

Entre los españoles son todos los que están, aunque no estén todos los que son pues hay más de una ausencia brillante. Tápies, Palazuelo y Gordillo no admiten discusión. Están bien elegidos Plensa, Miquel Navarro, Cristina Iglesias y Arambur. Y no le faltan méritos a Antoni Muntadas, Dora García o Santiago Sierra. Diez españoles entre los cien influyentes del mundo me parece excesivo. En las clasificaciones internacionales más prestigiosas de los mejores pintores vivos, no aparece ni siquiera Barceló entre los cien primeros, cuando no hace demasiados años Picasso, Miró, Dalí, Gris o Sert eran nombres que escalaban el *top ten*.

Casi doscientas naciones produciendo arte disculpa un poco mi ignorancia sobre varios de los nombres que la revista de Villalba aporta en el excelente reportaje al que me refiero. La Documenta de Kassel y la Bienal de Venecia inspiran en gran parte la selección que se vuelca sobre la fotografía y el vídeo en ese arco nuevo desde el que se disparan las flechas de

la última vanguardia artística. Algunas de ellas retornarán sin hacer blanco al carcaj de la Historia del Arte.

Rauschenberg y Jaspers Johns, estremecidos por Dada, y atónitos, figuran en la relación y yo los destacaría. También está sorprendentemente Jean-Luc Godard, más vivo en el ánimo de los jóvenes de lo que algunos pensábamos. Richard Serra, con cierta historia rocambolesca en España y asom-

brozas masas de material noble en el Guggenheim de Bilbao, se agiganta entre los cien elegidos. Interesan el coreano Kimsooja y el mexicano Gabriel Orozco. El gran Bill Viola brilla entre sus acompañantes. También el danés Eliasson, el irlandés Coleman y el francés Buren. Y sobre todo el impresionante Lucien Freud, alemán de nacimiento, nieto de Freud, británico de corazón, retratista profundo y descarnado. Sus

personajes tienen a la vez algo de la cándida Eréndira y del abuelo desalmado. Me ha alegrado encontrar en el paraíso del reportaje de “Descubrir el Arte” al británico Anthony Caro, un artista de la escultura que es un fulgor y deslumbramiento. Y por supuesto al chino Zhang Huan, al indio Anish Kapoor -escultura en carne viva- y a la alemana Rebecca Horn.

Faltan creadores cardinales de la Negritud, a los que tal vez les falta influencia, pero no calidad. Y en Nepal, Pakistán, Kirguistán, Filipinas, Mongolia o las Marianas también hay nombres que el arte contemporáneo no puede marginar.

Bienvenido sea, en todo caso, el esfuerzo de esa revista que me ha demostrado lo lejos que estoy de tener el conocimiento no especializado, pero global, del arte contemporáneo al que siempre he aspirado. Recuerdo algunas largas conversaciones con María Corral en mi despacho de ABC. Debíamos sobre las corrientes artísticas y ella solía citarme a algún “pintor genial” que yo no conocía. A veces era genial, en ocasiones el citado no era tan genial y ha desaparecido de la estima general. Pero María me demostraba lo difícil que resulta la navegación en las inquietas aguas, y turbias, de las vanguardias artísticas con las que la globalización ha invadido a dos centenares de naciones en el mundo entero, que giran, hoy por hoy, en torno al sol centroeuropeo de Berlín. ●

ZIGZAG

“ Me envía Sánchez Ron la *Biografía del Universo* de John Gribbin, un libro interesantísimo que he devorado en una noche de insomnio y rosas. Con un lenguaje científico transparente, el autor responde a muchos de los grandes interrogantes de la ciencia, hoy: ¿Cómo empezó el Universo?; ¿qué es lo que mantiene unido el Universo?; ¿de dónde proviene el sistema solar?; ¿dónde se originó la vida? Y la pregunta más inquietante: ¿Cómo terminará todo? Gribbin habla con respeto de Einstein y de su teoría especial de la relatividad, resumida en la célebre fórmula $E = mc^2$, que establece la equivalencia entre la masa y la energía. Pero las entidades cuánticas se evaden de la teoría de Einstein. Lo infinitamente pequeño se burla de lo infinitamente grande y no se somete a sus reglas. *El principio de incertidumbre* de Heisenberg es una ecuación que resume la relación de la cantidad de incertidumbre en la posición de una entidad cuántica y la cantidad de incertidumbre en su movimiento. La naturaleza del mundo cuántico escapó a Einstein. Gribbin, sin hacer daño al científico clave del siglo XX, establece las dos incertidumbres matemáticamente unidas en una nueva ecuación. El autor, en fin, subraya que los impactos de meteoritos llegados desde el espacio han producido la extinción de especies enteras. Hace 440 millones de años, hace 360, hace 250 y hace 215, los meteoritos conmocionaron la vida en la Tierra. Para el autor, un impacto como el ocurrido hace 65 millones de años, el suceso Cretácico-Terciario, de producirse hoy, terminaría con la especie humana. No sólo el hombre que provoca el cambio climático amenaza a la Tierra. El Apocalipsis lo puede provocar un meteorito. *Biografía del Universo* es un libro en el que todos los párrafos están llenos de interés y sabiduría. ”



PORTADA

Michael Pitt como Kurt Cobain en *Last Days*, última película de Gus Van Sant que se estrena mañana.



44



56



64



10



49



30



62

3. PRIMERA PALABRA. *Cien artistas influyentes*, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Bob Dylan, el regreso del hombre araña. Canciones inéditas en España y lo mejor de *Tarántula*, su única novela.

14. Libro de la semana: Francisco J. Ayala: *Darwin y el diseño inteligente*. POR FRANCISCO GARCÍA OLMEDO.

16. Juan Pedro Aparicio. *Tristeza de lo finito*. POR RICARDO SENABRE.

17. Valenti Puig. *La gran rutina*. POR ÁNGEL BASANTA.

18. Juan Eslava Galán. *El mercenario de Granada*. POR BEATRIZ HERNANZ.

19. Ismail Kadaré. *La hija de Agamenón*. POR GERMÁN GULLÓN.

19. Ismail Kadaré. *Diario de Kosovo*. POR FELIPE SAHAGÚN.

20. Karmelo Iribarren. *Ola de frío*. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

21. H. D. *Helena en Egipto*. POR ANTONIO COLINAS.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. José Larraz. *Memorias*. POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

24. Joachim Fest. *Yo no*. POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

25. Marc Fumaroli. *El Estado cultural*. POR BERNABÉ SARABIA.

26. Paul Preston. *Idealistas bajo las balas*. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

27. Henri-Charles Puech. *Sobre el maniqueísmo*. POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

28. Los libros más vendidos.

29. En primera instancia: Luis Rojas Marcos. POR RAFAEL REIG.

ARTE

30. Toda la *Documenta 12* desde dentro. POR ELENA VOZMEDIANO.

34. La última investigación de Valentín Vallhonrat. POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

36. Rosángela Rennó en el Cristo del Corcovado. POR MARIANO NAVARRO.

37. Las historias mínimas de Patricia Esquivias. POR ABEL H. POZUELO.

38. Rachel Whiteread llega a España. POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

40. CaixaForum nos acerca a William Hogarth. POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

42. ArtBasel: la madre de todas las ferias. POR JAVIER HONTORIA.

TEATRO

44. Arriba el telón (veraniego). Recorremos las principales citas escénicas, nacionales e internacionales, y sus protagonistas, de Almagro Montpellier.

CINE

49. Entrevista con Gus Van Sant. Estrena *Last Days*, próxima entrega sobre los últimos días de Kurt Cobain. POR BEATRICE SARTORI. *Con el dedo en el gatillo*, POR MONTERO GLEZ.

52. Jaime Marqués nos habla sobre *Ladrones*, su ópera prima. POR J. SARDÁ.

54. *Shrek* y las reglas sagradas del verano. POR MIKE GOODRIDGE.

55. De estreno. *La última nota*, de Denis Dercourt. POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

56. Entrevista a José Antonio Abreu. Hoy recibe el Premio de la Fundación Don Juan de Borbón. POR LUIS G. IBERNI.

58. Granada recupera *Il Califfo di Bagdad*, de Manuel García. POR M.J. MOLINA.

60. *Manon* de estrellas en Barcelona. POR A. REVERTER.

62. Los Rolling Stones, ¿por fin en España?. POR J. PÉREZ DE ALBÉNIZ.

CIENCIA

64. Entrevista a Joan Massagué, que participa el próximo miércoles en la Cátedra de "la Caixa" Economía y Sociedad. POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Andrés Sánchez Robayna publica *Una lectura* de su poesía y en septiembre, *En el centro de un círculo de islas*. POR N. AZANCOT.

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales,
Cristina Jaramillo.

Redacción: Ianire Molero, Juan Sardá,
María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lancersos, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo Palomo, José Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L. Pradillo, 42.
Madrid - 28002
Tel.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tèl.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 915856005)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario **EL MUNDO**.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



En Portada

Definitivamente, el poeta tenía razón: los tiempos están cambiando. No hay más que ver el número de hoy de “El Cultural”, protagonizado precisamente por **Bob Dylan**, último premio Príncipe de Asturias de las Artes, por los Rolling Stones y por el fantasma de **Kurt Cobain**. Así, el genio del grupo *Nirvana* se adueña de las páginas de Cine, en las que es entrevistado **Gus Van Sant**, director de la película *Last Days*, sobre los últimos días del músico. Además, Letras celebra hoy a Dylan recuperando *Tarántula*, su primera y única novela, que lanza la próxima semana la editorial Global Rhythm. Escrita a finales de los años 60, cuando comenzaba a convertirse en un mito, sólo el paso del tiempo ha permitido comprender la sorprendente poesía de su prosa, salvajemente vapuleada en Estados Unidos en su momento por algunos fragmentos tras los que muchos intuyeron más drogas que inspiración. Y ofrecemos, en primicia, uno de sus poemas-canciones inédito en España, a mayor gloria de uno de los grandes genios esquivos del siglo XX.

En busca, en cambio, de la claridad y la excelencia, Arte sigue descubriendo lo mejor de las grandes Ferias y se detiene hoy en la **Documenta**. También Teatro repasa lo mejor de la programación de los festivales de verano, de Almagro a Edimburgo pasando por Avignon, Las Palmas y Granada. Música entrevista a **José Antonio Abreu**, que hoy recibe el premio de la Fundación Don Juan. Y más genios esquivos: vuelven los Rolling Stones. Definitivamente, los tiempos están cambiando.



C
En la Web

elcultural.es

- **Primeros capítulos:** Páginas iniciales del *Pancho Villa* de Paco Ignacio Taibo II, versos inéditos y enamorados de Juan Ramón y textos no publicados de Jarnés.
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig sobre Luis Rojas Marcos.
- **Música y danza en la ciudad de la Alhambra:** Nos acercamos a Granada con el fin de asistir a los espectáculos de su festival internacional.
- **Durero en el Guggenheim:** Paseamos por el museo bilbaíno para admirar la exposición sobre el pintor renacentista alemán que comienza el 26 de junio.
- **La película de la semana:** Gus Van Sant estrena *Last days*, el filme señalado esta semana en la agenda de los críticos de El Cultural.

LA LEYENDA
LLEGA A SU FIN

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS

LA TRILOGÍA CINEMATográfica
LA EXPOSICIÓN

© NLP, Inc.

Del 23 de junio al 16 de septiembre

La exposición exhibe una increíble gama de atrezzo, joyas y armas empleadas en esta mastodóntica producción épica. Nos muestra el proceso de desarrollo de la película desde las ilustraciones originales empleadas para crear los decorados hasta las maquetas finales, atrezzo e innovaciones de alta tecnología digital. La exposición explora extensamente cómo en *El Señor de los Anillos. La Trilogía Cinematográfica* se combinó un extraordinario proceso artesanal con los últimos adelantos informáticos.

Sede Fundación Caixa Galicia
A CORUÑA
Cantón Grande

Sede Fundación Caixa Galicia
SANTIAGO DE COMPOSTELA
Rúa do Vilar 19



Developed and presented by the Museum of New Zealand
Te Papa Tongarewa in partnership with New Line Cinema.

NEW LINE CINEMA
A Time Warner Company

This exhibition was made possible through the
support of the New Zealand Government.

ilux
www.ilux.com

FUNDACION CAIXA GALICIA

Para ti. Para todos

www.fundacioncaixagalicia.org

Solzhenitsyn, la mirada más triste de la semana. Enredo germano-catalán –sin gracia– de la Feria de Francfort con silencios también congelados. Seix Barral no teme a la fatwa, así que publicará en otoño *La puta de Babilonia*, de Fernando Vallejo. Woody Allen, abrumado por la hospitalidad de Barcelona. Arco prepara novedades sorprendentes. Y José Ramón Fernández, a lo suyo.

Cultura singular

La mirada desvalida del anciano **Solzhenitsyn** me ha llenado de tristeza toda la semana. Pobre viejo. Sobrevivir al Gulag y tener que soportar, al final, indefenso y encima sonriente, la prepotencia azul y seca del mandatario aquél que ya entonces flirteaba con el KGB y su tragedia. Demasiada humillación, ¿no creen? ¿Habrà dejado escrito al menos algo de estos últimos años de silencio casi siberiano?

De chirigota en cambio me parece el enredo germano-catalán de la Feria de Francfort, pero sin pizca de gracia. Pasan los días y la discusión provocada por el éste-sí-éste-no de la Generalitat sectaria y provinciana está sacando al aire lo peor de cada casa. Para empezar, los silencios de los futuros viajeros: qué dice **Gimferrer** (editor en castellano, claro), y **Quim Monzó**, y **Baltasar Porcel**, y **Carmen Riera**, y **Sánchez Piñol**, y **Empar Moliner** de tal invento? ¿Por qué están mudos? ¿Tan succulento es el pesebre? Más: ¿son más catalanes quizá **William Cliff**, **Michael Ebmeyer**, **Konrad György**, **Katja Lange-Müller** o **Simona Skrabec**, todos muy famosos en el Ampurdán, que los desconocidos **Marsé**, **Mendoza**, **Vila-Matas**...?

Mención especial merecen los llamados “virtuales”, empezando por **Sergi Pàmies**. Resulta que no invitan a su madre, la benemérita **Teresa Pàmies**, autora de varias de-

cenos de novelas en catalán, así que él no va... físicamente, porque va a participar en el audiovisual *Cultura catalana: singular y universal*, que no es cosa de perder la oportunidad. Como **Juan Goytisolo**, siempre tan ambiguo en todo lo suyo. Quizá por eso, la Feria de Londres le empieza a pisar los talones a la de Francfort, y si seguimos así, en un par de años se la come con chucrut.

Hace unas semanas les comen-té la penúltima del ex colombiano **Fernando Vallejo**, esto es, la enorme polémica suscitada por los ataques de su último libro, *La puta de Babilonia*, a la Iglesia católica. Lo que no les conté fue que en el libro también arremete, con ira desatada y corrosivo humor, contra el Islam, y que nadie se atrevía a mencionarlo por aquello de no jugarse el pescuezo riendo la broma. Total, que la editorial que habitualmente le publica en España no se atrevía del todo, y será Seix Barral la que lo lance el próximo septiembre. Me cuentan que vale la pena desafiar a la fatwa, Alá mediante.

Atención galeristas y feriantes de todo el mundo, que se termina el plazo. Mañana mismo cierra ARCO su garita para echar la solicitud si quieren ustedes participar en la feria de arte madrileña del año que viene. Se celebrará del 13 al 17 de febrero de 2008 con Brasil como país invitado. Sólo por eso, dicen, ya me-



1.- ENRIQUE VILA-MATAS
2.- FERNANDO VALLEJO
3.- JORDI HEREU Y WOODY ALLEN
4.- LOURDES FERNÁNDEZ
5.- A. SOLZHENITSYN

rece la pena. Pero es que además me adelantan sus galeristas amigos que **Lourdes Fernández**, la nueva directora, pergeña mucha novedad y mucho cuento. Nuevos pabellones, nuevo diseño... dermoestética total para hacer de ARCO la cita ineludible del sur de Europa.

Como los medios locales sigan obsesionados por su presencia en Barcelona, mis amigos catalanes van a terminar por desear que regrese pronto a su amado Manhattan. Hablo de **Woody Allen**, que sigue paseando por la ciudad (que le parece “muy bonita”) buscando localizaciones y rostros frescos con los que completar el *casting*, lo que ha desatado una verdadera histeria por cruzárselo. Tiene su aquél, por cierto, que el Ayuntamiento de Barcelona haya contribuido con un millón de euros a su película cuando nunca ha puesto un duro para fomentar a los cineastas catalanes.

No puedo evitar sentirme inquieto por el rumbo que ha tomado la carrera de **Antonio Banderas**, que acaba de promocionar la tercera entrega de *Shrek*. Anunció que hará una película de animación dedicada a su personaje el gato con botas. No es que esté mal, sólo que me gustaría verle en algún proyecto más ambicioso. Por cierto, que su *Camino de los ingleses* está triunfando entre la crítica extranjera.

Me gusta contarles que, sin apenas ruido, **José Ramón Fernández** continúa impertérrito su firme carrera teatral. El autor, premio Lope de Vega de hace dos años por *Nima*, estrena esta noche su quinta obra de la temporada en la sala Ítaca de Madrid. *En la calle* se llama, y toma como punto de apoyo *La Strada*, de Fellini, y *La busca*, la novela de **Pío Baroja**, para hablar del desamparo de los jóvenes que malviven por las calles. Vayan y vean

JUAN PALOMO

NUESTRO COMPROMISO:
SACAR A LA LUZ LO MEJOR
DE NUESTRA CULTURA



La Fundación Iberdrola restaura e ilumina el Retablo Mayor y los Sepulcros Reales de la Iglesia de la Cartuja de Santa María de Miraflores, en Burgos, en colaboración con la Junta de Castilla y León, la Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León y la World Monuments Fund.

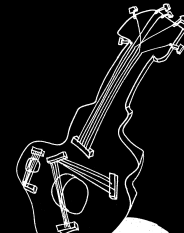


Fundación
IBERDROLA



Bob Dylan
el hombre araña

**Global Rhythm recupera sus primeros poemas y *Tarántula*,
la única novela del premio Príncipe de Asturias de las Artes**



Después del aluvión de los últimos días, poco más cabe decir de Bob Dylan, una de las personalidades más fascinantes y contradictorias del siglo XX. ¿Se puede mencionar de nuevo su candidatura constante al Nobel sin sonar, valga el símil, a disco rallado? ¿O quizás su aversión a la fama y a los medios? Y, sin embargo, aún quedan zonas por descubrir y disfrutar. Porque pocos ajenos a la secta dylaniana llegaron a leer hace más de treinta años *Tarántula*, su primera y única novela, escrita cuando Zimmerman estaba ya construyendo su propia leyenda y sus editores estadounidenses lo definían como un “nombre mágico y objeto de culto”. El Cultural adelanta hoy cuatro de los mejores capítulos de la novela, que recupera la próxima semana la editorial Global Rhythm, en versión de Alberto Manzano. También incluimos “En la carretera”, uno de sus mejores y menos conocidos poemas-canción de juventud. Grabada en enero de 1962 como maqueta, no se incluyó en ningún disco, y aparecerá tras el verano en un volumen que reúne todas las letras de sus canciones (Global). Es nuestro homenaje, y coincide con el lanzamiento de los documentales sobre Dylan *Don't look back*, de D.A. Pennebaker y *No direction Home*, de Scorsese, mientras esperamos el estreno en otoño del filme *I'm not there*.

En la carretera

*Estoy en la carretera
Intentando pillar un coche,
[intentando pillar un coche
Intentando pillar un coche
Estoy en la carretera
Intentando pillar un coche,
[intentando pillar un coche
Intentando pillar un coche
Nadie parece conocerme
Todos pasan de largo
Estoy en la carretera
Intentando resistir, intentando
[resistir
Intentando resistir y ser valiente
Estoy en la carretera
Intentando resistir, intentando
[resistir y ser valiente
Un camino lleva a las luces
[resplandecientes
El otro lleva a mi tumba
Contemplo dos cartas
Parecen hechas a mano
Contemplo dos cartas
Parecen hechas a mano
Una asemeja el as de diamantes
La otra el as de picas
Estoy en la carretera
Viendo pasar mi vida*

*Estoy en la carretera
Viendo pasar mi vida
Estoy en la carretera
Intentando pillar un coche
Estoy en la carretera
Preguntándome a dónde han ido todos,
preguntándome a dónde han
[ido todos
Preguntándome a dónde han
[ido todos,
Estoy en la carretera
Preguntándome a dónde han ido
[todos,
preguntándome a dónde han ido
[todos
Preguntándome a dónde han ido
[todos,
Por favor, señor, lléveme
Juro que no mataré a los
[hijos de nadie
Me pregunto si mi buena chica
Me pregunto si sabe que estoy aquí
Nadie más parece saberlo
Me pregunto si mi buena chica
Me pregunto si sabe que estoy aquí
Nadie más parece saberlo
Dios, de saber que estoy aquí
Me pregunto si dijo una plegaria*



Tarántula

BOB DYLAN

Balada en simple sé bemol

Los pies estaban cogidos entre las enaguas y Tom Picha y Harry pasaron y todos se pusieron a gritar. Sus labios eran tan pequeños y ella tenía la boca como una zanja y cuando vi lo que había hecho, me protejo la cara / el tiempo está controlado por algún loco animador esnob y sacando la lengua, le cae una funda dental de color morado, se mezcla con un autobús, acaricia un crucifijo sangrante ¡y reza para que le birlen el bolso en el callejón de pólvora de pistola! Su nombre, Delia, envidia el bloque de cadena y el reino donde el chico del termómetro caqui, evidentemente un líder, consigue una comisión aullando “¡Te ahogará! ¡Te partirá los ojos! ¡Te pondrá la cabeza en la boca! ¡Y se quedará mirando cómo explota! ¡Sólo tiene sesenta y cinco años y no le importa morir!”. Se agacha para coger un resto de comida, luchando con un ataque epiléptico y tratando de no mojarse en un típico día de Cincinnati... Clau-dette, la discípula del hombre del sueño, herida en su quinto año en el negocio y sólo tiene quince años y atrevete a preguntarle qué piensa de los hombres casados y de los jefes y las convenciones en los lugares más sagrados. Venga, pregúntale y Delia, que la llaman Debra cuando anda con su uniforme de enfermera, arroja pura luz en el sótano y tiene principios. / Pídele un favor de papel y te da un poema geranio... ¿Chicago? ¡La carnicera de cerdos! ¡Empacadora de carne! ¡Lo que sea! ¿A quién le importa? ¡Es igual en Cleveland! ¡Igual en Cincinnati! Le di una cereza a mi amor. Claro. ¿Te dijo qué gusto tenía? ¿Qué gusto? ¿También le diste una gallina? ¡Idiota! No me extraña que quieras empezar una revolución.

Mira. Me da igual lo que diga tu padre. J. Edgar Hoover no es tan buen tipo. Como que debe tener información de toda la gente en la Casa Blanca que si llegara a oídos

de la opinión pública podría destruir a esa gente. / Si algo de lo que sabe se filtrara, nada de bromas probablemente todo el país



dejaría de trabajar y se rebelaría. Él nunca perderá su puesto. Dimitará con honor. Ya lo verás... ¿Alcanzas a comprender todo este negocio sobre los rojos? ¿Sabes cuánto tiempo podrían tener [aterrorizada a la nación los ladrones de coches? Tengo [que irme. Un coche de bomberos me está persiguiendo. Nos vemos cuando me haya licenciado. Me estoy volviendo loco sin ti. No veo suficientes películas.

Tu amante lisiado,
Benjamín Tortuga

Arena en la boca de la estrella de cine

Un extraño hombre al que llamamos Sencillamente Eso se despierta y ve “Qué” garabateado en su jardín. Se lava con un huevo revuelto, se mete las gafas en los calzoncillos y se sube los pantalones. Un encuestador del censo llama a la puerta y las órdenes del día están clavadas en el buzón donde se lee que la ruta del asqueroso lunes es la siguiente: Dos jarras de suave libertad. Un libro de dichos zulúes. *Ciudadano Kane* traducido al cochino francés. Un estudio de televisión naranja. Tres biblias cada una firmada por el cantante Hillbilly que cante *Salty Dog* más rápido. La última página de un “Daily Worker” de 1941. Un perro salado. Cualquier hija de cualquier juez de distrito. Una cucharadagrande de coca y azúcar calentado a 300 grados. La oreja izquierda de Jack London. Siete trozos de un pasaporte mortífero. Una mazorca de maíz. Cinco almohadas de madera. Un boy scout que se parezca a Charlie Chan y un funámbulo robado / “Qué” está en mi jardín, le dice a su amigo por teléfono, Wally el bombero / Wally contesta: “No sé. De verdad que no lo sé.



No estoy ahí”, el tipo dice: “¿Cómo que no lo sabes? Qué está escrito en mi jardín». Wally dice: “¿Qué?”. El tipo dice: “Eso es”... Wally le dice que está bajando por la barra y le pregunta al tipo si cree que hay alguna relación entre Doris Day y Tarzán. El tipo le dice: “No, pero tengo unos libros de James Baldwin y de Hemingway”. “No sirve”, le dice Wally, que vuelve a preguntarle: “¿Y un camarón y una bandera americana? ¿Crees que hay alguna relación entre estas dos cosas?”. El tipo dice: “No, pero veo las películas de Bergman y me gusta bastante Stravinsky”. Wally lo intenta de nuevo y le dice: “¿Puedes decirme en un millón de palabras qué tiene que ver la Declaración de los derechos humanos con una pluma?”.

El tipo se lo piensa un minuto y dice: “No, no lo sé pero soy un gran fan de Henry Miller”. Wally estampa el teléfono y el tipo, sencillamente Eso, se vuelve a la cama y empieza a leer “El significado de una naranja” en alemán, pero al caer la noche ya está aburrido. Deja el libro y se va a afeitarse mientras al fijarse en una foto de Thomas Edison / ha decidido sobre un tazón de leche salir a divertirse y abre la puerta y ¿quién está ahí sino el encuestador del censo, “Yo sólo soy un amigo de la persona que vive aquí”, dice, y vuelve adentro y sale por la puerta trasera y va por la calle y entra en un bar donde hay una cabeza de alce... El camarero le da un coñac doble, le pega un puñetazo en la ingle y lo lleva a empujones hasta una cabina telefónica —evidentemente el delito del tipo es que no ve nada que se parezca a nada—, se limpia la sangre de la ingle con un pañuelo y decide esperar una llamada / “Qué” aún está escrito en su jardín. Los consultorios están integrados. El sol aún es amarillo. Hay gente que diría que es un gallina...

Wally está bajando por la barra, el encuestador del censo llega para hacer una llamada por teléfono, pero las cabinas telefónicas no tienen puerta trasera. / La mierda del lunes en marcha, baja por una calle de dirección única y gira hasta un viernes 13... ¡Ah, tierra virgen! ¡Oscuridad! y sencillamente Eso.

Han pasado cinco horas sin un trago de agua. Creo que ya estoy preparado para el desierto. ¿Te vienes? Yo

“¿Así que tú estás aquí para salvar el mundo? ¡Impostor, freak, eres una contradicción! ¡Tienes miedo de admitir que eres una contradicción! ¡Conduces a la gente por el camino equivocado! Tienes los pies grandes y acabarás tropezando contigo y toda la gente a la que has engañado te recogerá! ¡No tienes respuestas!

llevaré a mi perro. Siempre me hace reír. Te recojo a las siete.

Atentamente,
Cerdo

Nota al muchacho errante como joven desertor del ejército

Me pregunto por qué el abuelo se sienta ahí mirando al oso Yogui. Me pregunto por qué se sienta ahí y no se ríe. Piensa en ello, chico, pero no se lo preguntes a tu madre. Me pregunto por qué Elvis Presley sólo sonríe con el labio superior. Piensa en ello, chico, pero no se lo preguntes al cirujano. Me pregunto por qué el cartero con una pierna más corta que la otra le dio una patada tan fuerte a tu perro. Piensa en ello, chico, pero no se lo preguntes a ningún cartero. Me pregunto con quién Ronald Reagan habló sobre la situación en el extranjero. Piensa en ello, chico, pero no se lo preguntes a ningún extranjero. Me pregunto por qué el mecánico, cuya esposa se pegó un tiro con una pistola que le dejó su mejor amigo, odia tanto a Castro. Me pregunto por qué Castro odia el *rock'n'roll*. Piensa en ello, chico, pero que no te obsesiones en los detalles. Me pregunto cuánto dinero ganó el tipo que escribió *Blanca Navidad*. Piensa en ello, pero no se lo preguntes a ningún rico. Me pregunto lo que tiene Bobby Kennedy contra Jimmy Hoffa. Piensa en ello, pero no se lo preguntes a ningún poli. Me pregunto por qué Frankie disparó a Johnny. Venga, pregúntatelo, pero no se lo preguntes a tu vecino... Me pregunto quiénes son los políticos chorizos. Piensa, pero no se lo preguntes a ningún chorizo. Me pregunto por qué siempre llevas la ropa de tu hermano. Piensa en ello, chico, pero no se lo preguntes a tu padre. Me pregunto por qué la General Electric dice que lo más importante para una familia es estar unida. Piensa en ello, chico, pero no se lo preguntes a ninguna que esté unida... Me pregunto qué es un filón. Venga, pregúntatelo... Me pregunto por qué los otros chicos quieren molerte a palos. Piensa en ello, chico, pero no se lo preguntes a nadie.

Sí. Vale. Supongo que eres una calabaza. Sí, es verdad que me referí a ti como “esa chica china”. Tienes razón para estar enfadada. Pero lo que quiero saber es qué tienes tú contra los chinos.

Quizá aún podamos arreglarlo.

Apropiadamente tuyo,
Príncipe Goulash

Paraíso, carretera resbaladiza y María brevemente

Regordeta mamá de Afrodita, me inclino ante ti, y con loca eternidad sexual en mi sombra vegetal, yo, secándome las manos en el cuello del caballo. El caballo eructa y tú del hermano mayor de Indiana, el que te azota con su cinturón, y tú que no buscas una razón a tu tortura, y yo quiero tu lengua horizontal, dentro del Reflejo, el perfecto juicio final y estas crueles pesadillas en las que los albañiles me presentan horriblos contactos y los Hermanos Marx gruñen NO QUIERO TU SABIDURÍA y tus muslos están medio despiertos y yo tan Harto tan Harto de estos amantes en papeles Bíblicos. “¿Así que tú estás aquí para salvar el mundo? ¡Impostor, *freak*, eres una contradicción! ¡Tienes miedo de admitir que eres una contradicción! ¡Conduces a la gente por el camino equivocado! Tienes los pies grandes y acabarás tropezando contigo y toda la gente a la que has engañado te recogerá! ¡No tienes respuestas! ¡Sólo has encontrado una manera de pasar el tiempo! Sin eso, estarías marchitándote y no serías nada. Tienes miedo de no ser nada. Estás bien cogido. ¡Te tiene bien cogido!” Estoy tan Harto de la gente Bíblica. Son como aceite de ricino, como rabinos, y ahora deseo Tus ojos. Tú que no quieres hablar de ningún asunto y suministras negrura a mi mente QUIERO TUS OJOS y tu risa y tu esclavitud... No hay riesgo de borrachera; soy un egipcio de confianza. Di adiós al marino.

Hola. Acabo de llegar. Un viaje terrible.

[Había un hombrecillo con un ratón blanco que no me ha quitado los ojos de encima en todo [el viaje. Jesús era guapo. ¿Hay algún buen abogado por aquí? Iré a verte pronto. Primero tengo que comer.

Sinceramente tuyo,
Gabacho

Darwin y el diseño inteligente

Creacionismo, cristianismo y evolución

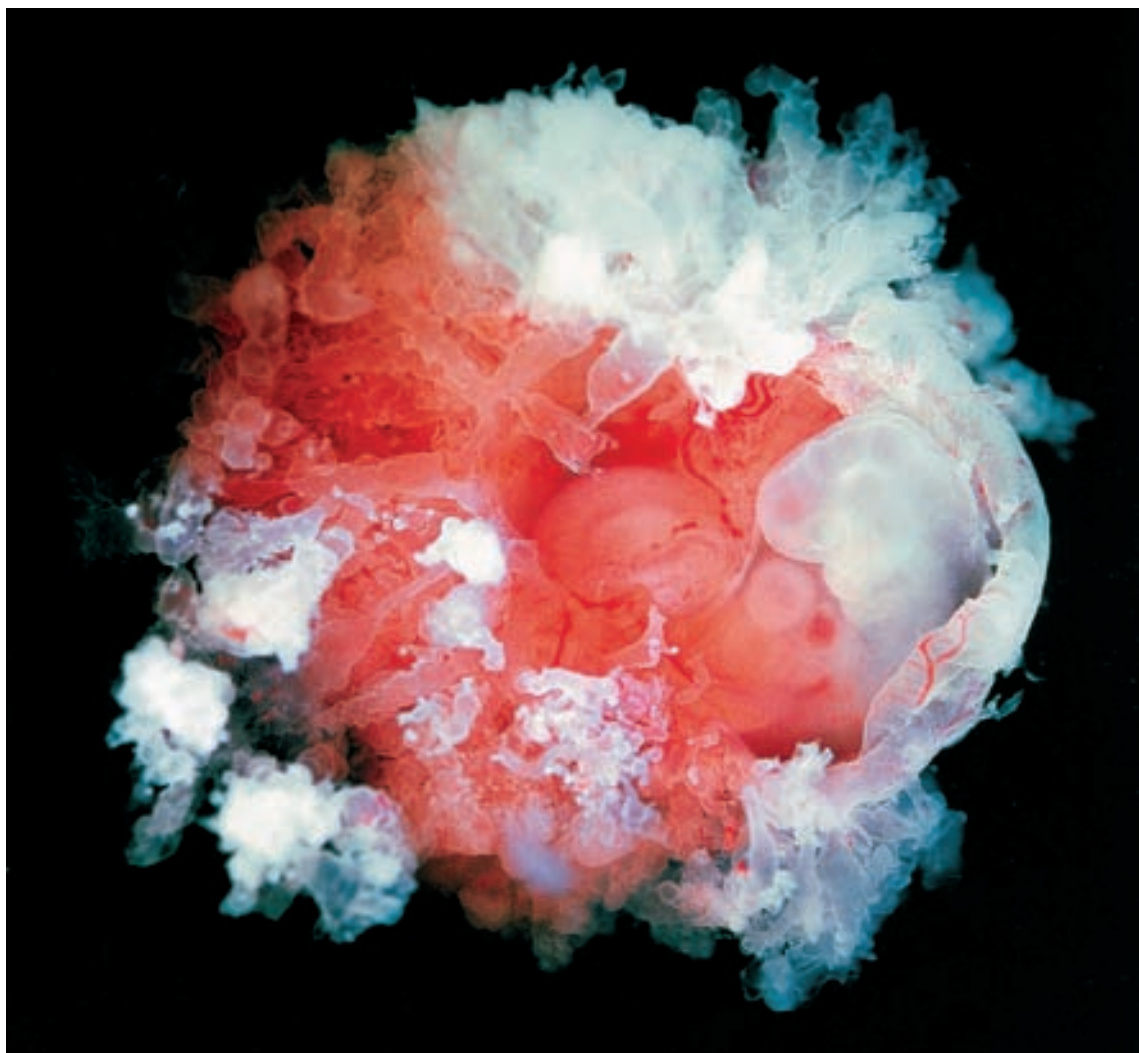
FRANCISCO J. AYALA

Alianza. Madrid, 2007

231 páginas. 16,50 euros

En este libro, Francisco J. Ayala vuelve sobre un asunto que ya ha tratado antes, el de la compatibilidad de la ciencia y las creencias religiosas, y entra de lleno en otro que ha merecido su atención más recientemente, el de la incompatibilidad de la noción de “Diseño Inteligente” con la ciencia actual y, en particular, con la teoría de la evolución. De Estados Unidos a Polonia y Turquía, la moda del diseño inteligente ha corrido como la pólvora. Según esta formulación específica del creacionismo, la mera complejidad de los organismos vivos delata que han sido “diseñados por un diseñador”: todo reloj implica un relojero.

Con san Agustín y santo Tomás de Aquino, Ayala defiende en *Darwin y el diseño inteligente* que la razón y la Revelación Divina sólo pueden contradecirse en apariencia. En opinión de Juan Pablo II, “la Biblia nos habla del origen del universo y su creación, no para proporcionarnos un tratado científico, sino para establecer las correctas relaciones del hombre con Dios y con el universo... en los términos de la cosmología conocida en los tiempos del escritor sagrado”, y Ayala parece tomar esta falta de confrontación inicial entre la ciencia y el texto bíblico como evidencia de que lo narrado en el primer libro del *Génesis* no tiene por qué tomarse de un modo literal, y argumenta que la ciencia y la fe religiosa no pueden estar en contradicción porque sus respectivos ámbitos no se solapan. La ciencia trata de descubrir y explicar el mundo natural y sus procesos, los planetas y



LA EVOLUCIÓN AÚN ENFRENTA CIENCIA Y FE. EN LA IMAGEN, EMBRIÓN HUMANO. FOTO DE CIELO Y TIERRA (PHAIDON)

sus órbitas, la materia y el espacio, el origen y la evolución de los seres vivos. La religión busca significado y propósito, la relación con el Creador y el entramado moral de la vida humana.

Ayala señala el libro *Natural Theology* (1802), de William Paley, como la referencia más señera de la defensa del diseño inteligente. Asombra a Paley, por ejemplo, que la complejidad del ojo humano no se quede corta frente a la de un reloj

o un telescopio y concluye que difícilmente puede haber resultado de un proceso tan azaroso como la evolución. A los modernos partidarios del diseño inteligente les recuerda Ayala que el “mundo de la vida está lleno de imperfecciones, defectos, sufrimiento, crueldad y aun sadismo. La espina dorsal está mal diseñada, los depredadores devoran cruelmente sus presas, los parásitos sólo pueden vivir si destruyen a sus huéspedes... y el veinte por ciento de

todos los embarazos abortan espontáneamente durante los dos primeros meses de la preñez”. Si todos estos males fueran fruto del diseño específico del Creador, éste sería un diseñador torpe, cruel y mísero, viene a decir Ayala, para añadir que la teoría de la evolución explica tanta calamidad como consecuencia de la selección natural, proceso torpe y azaroso. A muchos les resultará difícil de entender, sin embargo, cómo la mera reclasificación de los

aludidos males como efectos indirectos o colaterales de la acción divina pueda hacerlos compatibles con un Dios de amor, misericordia y sabiduría.

Hay que admitir que los científicos que ven confrontación entre ciencia y religión son numerosos, mientras que los que apoyan el diseño inteligente son muy pocos y de escasa relevancia en la profesión. Por el otro lado, Ayala sabrá sin duda que se ha desatado una lucha interna sobre la evolución entre distintas facciones vaticanas, justo a la muerte de Juan Pablo II, el Papa que declaró públicamente que no había contradicción entre ciencia y religión y que consideró a la evolución darwiniana como algo más que una hipótesis. Incluso rehabilitó a Galileo y admitió que su persecución había sido un error de la Iglesia. Pero Benedicto XVI es harina de otro costal. Ya en su primera misa papal dijo que no somos un producto más de la evolución y, en ciertas coyunturas, ha parecido afanarse en demostrar que, en realidad, la Iglesia Católica nunca persiguió a Galileo. Hace unos meses, en la revista "Nature" se dio cuenta de que Benedicto XVI había cesado al astrónomo vaticano, George Coyne, después de treinta años de servicio. El astrónomo había criticado en público un ataque antievolucionista publicado en el "New York Times" por el cardenal vienes Christoph Schönborn. Más recientemente, el Papa se reunió en Castel Gandolfo con el cardenal Schönborn, otros dos teólogos conservadores y un único y solitario científico para ver qué se podía hacer con la noción del diseño inteligente. Según ha trascendido, se acabaron conformando con proponer que se delimitaran los campos, algo así como que, a cambio de que la Iglesia no cuestionara la teoría básica de la evolución, el otro bando debiera abstenerse de cualquier vuelo metafísico que nos declarara productos azarosos de la evolución, obviando así la necesidad de Dios.

■ **Si los males del mundo fueran fruto del diseño específico del Creador, éste sería un diseñador torpe y cruel, viene a decir Ayala, para añadir que la teoría de la evolución explica tanta calamidad como consecuencia de la selección natural**

La hipótesis de Dawkins

Richard Dawkins, que desempeña la cátedra Charles Simonyi de Difusión de la Ciencia en la Universidad de Oxford, saltó a la fama, más allá de los círculos especializados, con su libro *El Gen Egoísta*, publicado en 1976, en el que postuló una visión evolutiva centrada en el gen, e introdujo términos tales como *meme* y *memética*, que hicieron fortuna. Un segundo signo de identidad de Dawkins es el de ser, en opinión de algunos, "el más notable ateo mundial", papel que ha venido desempeñando durante décadas, tanto en su producción escrita, artículos y libros, como en sus apariciones audiovisuales. Su actual entrega en esta línea, *El espejismo de Dios* (Espasa, 2007), no se singulariza tanto por la novedad de sus argumentos como por la de su propósito, que no es otro que el de invitar a los ateos a salir del armario y a hacer valer sus derechos en un mundo dominado por los creyentes. Dawkins propone que "la Hipótesis de Dios" es una hipótesis científica, que debe tomarse tan escépticamente como cualquier otra, y a lo largo del libro se ocupa de desmontarla, repasando uno a uno los argumentos de la existencia de Dios y explicando "por qué es casi seguro que no hay Dios."

"¿Piensa usted que las creencias religiosas son necesarias para tener una moral aceptable? ¿Necesitamos a Dios para ser buenos?". Éstas son preguntas cuyas respuestas negativas elabora el autor en varias decenas de páginas sobre la solidez de una moral atea, para terminar su discurso planteando otra pregunta menos tajante: "¿Podríamos, mediante entrenamiento o práctica, emanciparnos a nosotros mismos del Mundo Medio, tirar nuestro burka negro y alcanzar cierto tipo de entendimiento intuitivo —así como simplemente matemático— para lo muy pequeño, para lo muy grande y para lo muy veloz? Honradamente, no conozco la respuesta, pero estoy emocionado por estar vivo en un momento en el que la humanidad está luchando contra los límites del entendimiento. Incluso mejor, podemos finalmente descubrir que no hay límites". En resumen, no estamos ante el mejor Dawkins, pero sí ante uno que no ha perdido su singular capacidad para el argumento y la comunicación. **F. G. O.**

Pero este etéreo pacto no ha tardado en ser repetidamente ignorado de un lado y de otro. Así, por ejemplo, la Iglesia no duda en anteponer sus creencias a medidas elementales de salud pública, como es el uso de los preservativos en la lucha contra el SIDA, y los más militantes entre

los científicos, como Peter Atkins, Daniel Dennet, o Richard Dawkins, no están por avenirse a esta división de intereses ni a cumplir orden de alejamiento alguna respecto a ciertos temas.

Para Atkins, la cuestión no es si la ciencia supera a la religión en el co-

nocimiento del mundo físico sino si es a éste a lo que se reduce todo lo que llamamos mundo. Desde la religión se intenta que pasemos por el aro de que hay un mundo más allá de la materia, pero es ilógico aceptar que nos inventen aros, parece pensar Atkins. Aceptemos los retos palpables, evidentes, pero no las ideas fabricadas por arte de magia, como la existencia de un Dios amante, la del alma inmaterial o la de la vida después de la muerte. Concluye que, si admitimos que el universo no tiene por qué tener propósito alguno, que puede ser un ente accidental y sin norte, no hay necesidad de andar enredando con falsas nociones y preguntas. Según un darwinista a ultranza, como Dennet, el origen de la religión se reduce en última instancia a una cuestión de adaptación para sobrevivir y conquistar. Más beligerante aún, Dawkins piensa que si la religión no respeta a la ciencia, ya está bien de que nos laven el cerebro con que hay que ser respetuosos con la religión. Junto a los que defienden estas ideas más extremas, son numerosos los científicos que creen, con Thomas Jefferson, que bastante hay con ocuparse de las cosas que son, como para atormentarse con las que quizás pudieran ser, pero de las cuales no hay el más leve rastro de evidencia.

Hay dos datos biográficos de Ayala que, aunque se omiten en el texto, es relevante señalar, especialmente en relación con este libro, ya que avalan, y tal vez condicionan, los puntos de vista que en él se defienden: el autor es uno de los discípulos más distinguidos del famoso evolucionista Theodosius Dobzhansky (1900-1975) y, antes de iniciarse en la investigación, profesó como sacerdote dominico, vocación que acabaría abandonando. Estemos o no de acuerdo con todas sus tesis, no cabe duda de que aquí nos brinda un excelente libro, bien argumentado, lúcido y muy bien escrito.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

Tristeza de lo finito

JUAN PEDRO APARICIO

Menoscuarto. Palencia, 2007

144 páginas. 13 euros

El escritor leonés Juan Pedro Aparicio reaparece con una novela, tras haberse dedicado durante varios años a otros géneros, como los cuentos breves y el libro de viajes. Lo cierto es que *Tristeza de lo finito* es una novela sólo porque esta modalidad narrativa viene a ser ya, como decía Baroja, “un saco donde cabe todo”, incluso este largo monólogo de un narrador que constituye una mezcla de dos venerables géneros tradicionales: la “consolatio” de la literatura latina y la elegía. Aunque fragmentado en secuencias sin numerar, el texto de *Tristeza de lo finito* es la transcripción de las reflexiones de Adrián durante el funeral y el entierro de su madre, que es el destinatario, a menudo explícito, del discurso. En la secuencia inicial se lee: “Estoy en el tanatorio de Mela”. Y la novela se cierra con estas palabras: “Salimos tras los demás que ya han abandonado el cementerio”. Entre ambos momentos, otras referencias nos sitúan en la ceremonia religiosa: “En la iglesia no hay mucha gente” (p. 39) o “el jesuita que habla en tu funeral” (p. 61).

Un examen reposado de la obra haría aproximadamente equivalentes el tiempo del discurso y el de la lectura. El tiempo cronológico

de la historia, en cambio, se dilata sin cesar en la evocación de Adrián, se extiende hasta la infancia del narrador, se interna, gracias al recuerdo de viejas fotografías familiares, en la historia infantil de la madre muerta y reconstruye vidas y acontecimientos desarrollados a lo largo de casi un siglo. La maestría del novelista reside en la selección de hechos y detalles, a veces minúsculos pero agrandados, intensificados en el recuerdo como gigantescos primeros planos—el dedo materno con la uña necrosada, la fotografía de los abuelos, la bolera de la vecindad, una lejana sesión de cine que ha perdurado en la memoria (para ver *La casa de la colina*, una película de 1951)—e inscritos, además, en acontecimientos históricos evocados como en sordina—como corresponde a conocimientos indirectos o a recuerdos infantiles— que jalonan el tiempo biográfico de la madre muerta: la revuelta minera de Asturias en 1934, la guerra civil, el encarcelamiento del abuelo, la vida precaria y las dolorosas penurias de la posguerra... El silencioso diálogo con la madre, que constituye el discurso interior de Adrián, no requiere minuciosas explicaciones, basta con sobreentendidos, simples destellos, alusiones a sucesos consabidos, hechos sugeridos o apenas esbozados que ayudan a perfilar un carácter y una vida. Lo que se dice vale tanto como lo que se deja entrever.



ALBERTO CUELLAR GALLARDO

■ La maestría del novelista reside en la selección de hechos y detalles, a veces minúsculos pero agrandados, intensificados en el recuerdo como gigantescos primeros planos

La palabra crea al personaje ya fallecido gracias a la selección de datos esenciales, a su carácter representativo—como el motivo del entierro y de la incineración, o el de la “casa con sol”—y a la intensidad expresiva. Hay, además, una honda reflexión, de una hondura sentida, sobre el amor filial, sobre las relaciones familiares y sus vaivenes, y también una mirada serena y original que contempla como “gran misterio el de este río de la vida cuya corriente incesante va llevando el futuro hacia el pasado que no es un mar ni un océano que no es sino memoria de los que vivimos y vamos siendo arrastrados hacia él y que,

cuanto más crece, porque más se ha alimentado de nosotros, más se empequeñece” (p. 134).

En realidad, pocas observaciones habría que hacer a una prosa ajustada y medida como ésta, pero, precisamente por serlo, conviene indicar que alguna vez sobra una preposición (“vivir con ella por lo que me quedara de vida”, p. 99), o falta (“entran [...] para incautarse los géneros”, p. 83), se yerra en una locución latina como en las menciones de la misa “de corpore in sepulto” (pp. 73, 74, 75, donde, además de una preposición eliminable, el adjetivo está mal escrito) o se incurre en algún lunar sintáctico: “un nombre que transcribo sin que sea capaz de impregnarlo...” (p. 42, por ‘sin ser capaz’). Una revisión de estos pequeños defectos—sobre todo en un libro como éste, tipográficamente muy cuidado—dejaría inmaculada una prosa llena de precisión y eficazísima en la expresión de interioridades psicológicas, donde radica lo más granado de *Tristeza de lo finito*.

RICARDO SENABRE

Más de 1 millón de ejemplares vendidos, más de 500 escritores son nuestro aval

Buscamos escritores/as en todos los géneros

La gran rutina

VALENTÍ PUIG

Premio Sant Joan. Trad. del autor. El Aleph. Barcelona, 2007. 192 páginas. 18 euros

Valentí Puig (Palma de Mallorca, 1949), autor de dietarios, poeta, ensayista y novelista, ganó el premio Sant Joan con *La gran rutina* en su edición catalana, que ahora ve la luz en correcta traducción castellana. La novela ofrece una visión crítica del actual momento histórico, de la sociedad catalana en el año 2004, con Maragall en la presidencia de la Generalitat. Para ello el autor ha escogido a cuatro personajes representativos de otros tantos sectores sociales en la evolución de la ciudad de Barcelona y unidos por el espacio de una masía que compraron hace más de treinta años en un valle tarraconés y en la cual pasan los fines de semana. Los cuatro fundadores de aquel lugar de reunión y descanso son un banquero, un editor,

■ **El paso del tiempo y el desencanto existencial son el tema central de la novela, y Puig ha sabido contarlos con mirada comprensiva**

pero el mundo les gustaba cada vez menos” (pág. 38).

Novelar esta paradoja es el principal reto de *La gran rutina*. Hacerlo de modo que el relato muestre una dimensión individual en su bien perfilada caracterización de los cuatro personajes más importantes y un alcance colectivo en la representación de la actual sociedad catalana en dicho grupo constituye uno de los logros más significativos de la obra. En el plano individual estos cuatro fundadores, con sus respectivas familias, encarnan la inexorable huella del paso del tiempo. El primer impulso de la novela surge con la noticia del escándalo en el banco presidido por uno de ellos e intervenido por irregularidades financieras. A partir de tan espectacular comienzo, en un continuo vaivén entre presente y pasado, se van entrecruzando las historias profesionales y familiares de los cuatro fundadores. Y así se va mostrando la evolución de tres generaciones catalanas, la anterior con abuelos industriales y emprendedores, la actual de los fundadores bien situados y sexagenarios, y la siguiente de los hijos, que marcha por otros derroteros. En todos ha hecho estragos el tiempo, más cruel con el banquero y su descrédito, con el pin-

tor y sus enfermedades, y con el editor herido por la muerte de un hijo por sobredosis. Y la distancia intergeneracional se manifiesta con claridad en la vida de las cinco hijas del político, el hijo “okupa” que le ha salido al pintor y la necesidad de la viagra en el editor.



M. R.

tor y sus enfermedades, y con el editor herido por la muerte de un hijo por sobredosis. Y la distancia intergeneracional se manifiesta con claridad en la vida de las cinco hijas del político, el hijo “okupa” que le ha salido al pintor y la necesidad de la viagra en el editor.

El paso del tiempo y el desencanto existencial encarnado por estos sexagenarios constituyen el tema central de la novela en este plano individual centrado en las cuatro familias. El autor ha sabido contarlos con mirada comprensiva y piadosa, sin hurgar en las heridas, ponderando los momentos de amor y amistad en contraste con las situaciones de dolor y vivencia de la muerte. El narrador administra con eficacia los

diálogos y cede con frecuencia la visión a los personajes por medio del estilo directo e indirecto libre. Como narrador culto, depositario de los muchos saberes del autor, se explaya, a veces, o deja que algún personaje lo haga, en digresiones intelectuales, musicales, literarias, gastronómicas. En alguna ocasión se le ha ido la mano en páginas de relleno o en el error de terminología gramatical consistente en llamar “subordinada adversativa” (pág. 18) a una oración coordinada. Pero el resultado final es altamente positivo, con páginas admirables por su carácter metonímico que simboliza los estragos del tiempo y la entrada en la decadencia en la repentina dificultad para ponerse unos calcetines al primer intento (págs. 157-159). Y hay que resaltar también el final simbólico de la “kermesse” mágica de la noche de San Juan dirigida en la masía por el hijo “okupa”, la lucidez en la visión pesimista del siglo XXI como el de la indiferencia y la mayor carga satírica en el plano colectivo por la visión mordaz del presente social, cultural y político de una Cataluña postolímpica y decadente, con representaciones caricaturescas por doquier, por ejemplo en un vuelo del puente aéreo donde “un conseller de la Generalitat tripartita roncaba sin demasiado estrépito y con intensas pausas de apnea” (pág. 169).

ÁNGEL BASANTA



Premios de Narrativa y Ensayo CAJA MADRID 2008 Convocatoria hasta el 11.10.07

Autores: españoles y extranjeros residentes en España, nacidos a partir de 1972, inclusive.
Narrativa: Primer Premio dotado con quince mil euros y edición del trabajo, Accésit dotado con seis mil euros. **Ensayo:** Primer Premio dotado con quince mil euros y edición del trabajo, Accésit dotado con seis mil euros.

Información 900 2000 99 / www.obrasocialcajamadrid.es



El mercenario de Granada

JUAN ESLAVA GALÁN

Planeta. Barcelona, 2007

332 páginas, 20 euros

Cuando el cerco de los Reyes Católicos iba reduciendo la influencia musulmana en la Península Ibérica, no sólo terminaba un período de dominación de siglos sino que estaba alumbrando una nueva época en la historia occidental. Una sociedad en transformación, un espíritu nuevo en el pensamiento y en la cosmovisión, en las técnicas de la guerra, y, por tanto, en el reparto del poder político.

Eslava Galán nos ofrece en *El mercenario de Granada* una excelente novela de acción y aventuras, con una notable base histórica que sirve de telón de fondo a una pléyade de personajes fronterizos que irrumpen en un mundo cambiante. Es también una narración que muestra la transformación en la historia de la guerra, marcando la importancia del



J. F. FERRER

desarrollo de la tecnología. A través del trabajo incesante en uno y otro bando del personaje central, el herrero y artillero Orbán, se aprecia el cambio de las estrategias militares en los asedios a las últimas poblaciones de la época de Al-Andalus. Miembro de una familia de prestigiosos especialistas búlgaros al servicio del Gran Sultán turco, Orbán es enviado como respuesta a las de-

■ Eslava Galán ofrece en su última obra una excelente novela de aventuras con una notable base histórica

mandas del sultán de Granada para defender su reino del acoso cristiano. También se vislumbra a lo largo de la novela el nacimiento de un mundo nuevo, donde los caballeros y los guerreros daban paso a los funcionarios.

Personajes históricos como Boabdil, el Zegrí, Al-Zagal, el astuto rey Fernando, pasando por Ramírez de Madrid, Beatriz Galindo, o Garcilaso de la Vega, se entremezclan con los seres de ficción que configuran un extraño y apasionado triángulo amoroso: Orbán, la cristiana Isabel de Hardón y el deán Maqueda, urdiendo una trama de lances, viajes, guerras, pasiones y desencuentros. Como telón de fondo, el lector reco-

rra lugares tan dispares como un Estambul lleno de esplendor, o las últimas ciudades de Al-Andalus resistentes al acoso cristiano: Málaga, y los alrededores de Granada.

Al-Zagal, acosado, se sometió al rey Fernando como vasallo, y le entregó Guadix y Almería a cambio de un ducado en la "taha" alpujarreña de Andarax. Pero al poco tiempo, el rey le compró su señorío. En Granada no tenía aliados dado el odio que le tenía la madre de Boabdil, Aixa la Horra. El propio rey Fernando le facilitó las naves como pago a sus servicios en la lucha contra Boabdil, hasta la caída de Granada. Pero su mala fortuna le persiguió el resto de su vida. En este fondo de guerras y traiciones florece una historia pasional, de esclavitudes y de amores, como en las postreras novelas bizantinas, pero recorrida de fatalismo y de entrega.

BEATRIZ HERNANZ

Salter School

DAVID JIMÉNEZ TORRES

MR Ediciones. Madrid, 2007

382 páginas, 19'50 euros

Cualquiera que esté familiarizado con la literatura para jóvenes sabe que las novelas "de instituto" conforman un subgénero de enorme predicamento entre los lectores de entre 14 y 18 años. El secreto: retratar una realidad tan familiar para los lectores que les permite un enorme grado de identificación con lo narrado. ¿Los temas? Los de siempre: asunción de la perseguida independencia, amor, amistad, flirteos con el lado oscuro de la vida—drogas, embarazos no deseados, violencia—, enfrentamientos entre padres e hijos...

Pues bien, nos encontramos en esta primera novela de David Jiménez con una novela de instituto de corte clásico, aunque localizada en una colección generalista y escrita por un autor tan joven que el dato resulta enormemente relevante.

David Jiménez nació en 1986. Es muy joven, pero lo era mucho más cuando escribió esta novela, después de un curso académico en Estados Unidos. Fue precisamente después de esa experiencia, con apenas 17 años, cuando escribió esta historia que trata de un chico español de 16 años, Alejandro, que pasa un año de su vida en una escuela superior americana haciendo descubrimientos que fascinarán a los lectores más jóvenes y dejarán más bien fríos a los maduros: enamoramientos, escauceos con las drogas, con el sexo, rupturas sentimentales y, en suma, primeras horas de un todavía torpe vuelo en solitario. Que no son jóvenes al uso lo demuestran sus magníficos expedientes académicos y sus aficiones: escuchan a Pink Floyd y leen a Yeats. Lo cual les hará aún más interesantes a los ojos de los lectores adolescentes, que sienten tanto terror a diferenciarse del resto del grupo como admiración hacia quienes se diferencian.

La novela no chirría en ningún momento: la

redacción es correcta, la historia fluye con naturalidad y lo único que se le puede reprochar es su excesiva prolijidad (con 150 páginas menos, la novela hubiera sido mejor). Sin embargo, hay que recordar que hablamos de un autor de ¡17 años! y esa cifra relativiza mucho las cosas. Una reflexión final me lleva a plantearme si al hipotético futuro literario de David Jiménez (lo tendrá si quiere) le convendrá demasiado haber publicado tan pronto. Si los lectores potenciales de esta historia son adolescentes, ¿por qué no publicarla en una colección para adolescentes? Sencillamente, porque sería imposible hacerlo respetando lo que ha escrito Jiménez: habría que suprimir las malas palabras, las escenas de sexo y otras referencias que jamás verían la luz en una editorial de las que publican libros que se prescriben luego en los colegios. Lo cual equivaldría a restarle a esta novela lo que la hace especial, única.

CARE SANTOS

Diario de Kosovo

ISMAIL KADARÉ

Trad. Ramón Sánchez Lizarralde

Siruela, Madrid, 2007.

216 páginas. 17 euros

La hija de Agamenon

ISMAIL KADARÉ

Trad. R. Sánchez Lizarralde

Alianza, Madrid, 2007

288 páginas. 18'50 euros

En la todavía provincia serbia de Kosovo, bajo administración internacional, se libró la última guerra europea en 1999 y, si no se resuelve bien su estatuto definitivo, pendiente de una decisión del Consejo de Seguridad de la ONU que Rusia ya ha amenazado con vetar, podría volver a las andadas.

Sobre el conflicto se han escrito centenares de libros en el último decenio. En *Diario de Kosovo*, Kadaré recoge las 87 notas del diario que escribió sobre el rompecabezas entre el 3 de enero y mediados de octubre de 1999, seis trabajos publicados en otros tantos medios sobre el conflicto en 1994 y 1999, y tres cartas a otros tantos presidentes (Mitterrand, Havel y George Bush padre) en 1991 solicitándoles ayuda para Kosovo.

Hay memorias, tesis y libros sobre esta tragedia mucho mejor documentados, pero el lector no encontrará una defensa más firme y mejor escrita de la independencia kosovar. Si, como dijo Winston Churchill, "los Balcanes producen más historia de la que pueden consumir", Kadaré, en su defensa implacable de la independencia de Kosovo y en su crítica mordaz de la Serbia del último siglo, ofrece argumentos y provocaciones para cien reseñas como esta. Odia, con sobradas razones, a Milosevic y lamenta la pasividad ghandista de los kosovares. No aporta prueba alguna que justifique su reiterada calificación de genocidio de lo sucedido en el 98-99, pero, como el mejor albanés, asesor de políticos y diplomáticos, y pluma que se ha comparado a la de García Márquez, es un guía de lujo para adentrarse en el laberinto kosovar.

FELIPE SAHAGÚN

Al crítico se le exigen ideas, su persona apenas interesa, mientras de un autor pedimos que vierta en la página lo mejor de sí mismo, y moldee la verdad humana con sus palabras. Ismail Kadare (Gjirokastrë, Albania, 1936), el único escritor albanés conocido en Occidente, ganador del premio Man Booker In-



ARCHIVO

ternacional 2005, despliega en sus obras una singular maestría para representar las vivencias de los oprimidos por la dictadura.

El volumen recoge dos novelas cortas, *La hija de Agamenón* y *El sucesor*. La primera se asemeja a la admirable película *Una jornada particular* (1977), de Ettore Scola. El tiempo y el lugar resultan similares, la acción ocurre en un día, durante un desfile conmemorativo, el de la novelita sucede el 1 de mayo, la fiesta del trabajo, presidida por el tirano albanés Enver Hoxha; el del filme, el 8 de mayo, fecha histórica en que Hitler visitó la Roma de Mussolini. Los personajes, ciudadanos, resultan

juguetes movidos por los hilos de los autócratas. La historia tiene asimismo dos protagonistas, un hombre y una mujer, víctimas de los excesos dictatoriales. Incluso el protagonista de la obra, el narrador, y el galán de la cinta, Gabriele (Marcelo Mastrorioni), son trabajadores de la radio.

Kadare consigue que las historias recogidas en el volumen, escritas independientemente, la primera acabada en Tirana en 1985, la segunda en París en 2003, aparezcan entrelazadas. La trama del tomo inicial prosigue en el segundo, compartiendo la protagonista femenina, Susana. Las técnicas narrativas resultan también similares. De un suceso en la vida de los personajes, por ejemplo, la muerte del sucesor al Gran Líder en la segunda, se avanza hacia un final por vías indirectas, dando vueltas hacia atrás y saltos adelante. Esta ampliación de la intriga ilumina huecos del pasado y augura el porvenir, intercalando episodios, elaborados de meros rumores o de pormenorizadas descripciones de hechos acaecidos. Tales historias complementarias logran adensar el ambiente, que los lectores sintamos con fuerza la insoportable presión psicológica experimentada por los personajes.

Lo peor de vivir privado de derechos y de libertad personal no proviene del miedo a la fuerza bruta ni de las escuchas policíacas; tampoco las persecuciones o a la incertidumbre del futuro asustan tanto como la mencionada presión psicológica. Kadare ejemplifica lo que Coetzee explica con respecto a la censura. Las torturas físicas resultan menos temibles, aunque tampoco son pan dulce, porque la falta de libertad termina siempre por conducirnos a

la autocensura y a robarnos la dignidad personal. Los albaneses vivieron destemplados por el miedo durante una larga dictadura, manipulados mentalmente. El temor se instaló como una veleta en la mente de los ciudadanos oprimidos y un leve soplo de aire político hacía que se apresurasen a alinearse psicológicamente en la dirección sugerida por los jefes.

Kadare aparece frecuentemente en las listas de candidatos al premio Nobel, porque sus novelas exhiben ese plus propio de las obras que aspiran a ser un testimonio duradero de la condición humana. El título, *La hija de Agamenón*, alude a las claras a un trasfondo mítico y literario. La protagonista femenina, Susana, es la hija del Sucesor del Gran Líder, a la que en un determinado momento se la exige comportarse como allegada del notable, y debe abandonar a su amante, inadecuado en su nuevo estatus de familiar del delfín. Ella, como Ifigenia, la hija de Agamenón, que fue sacrificada por el padre como pedía el oráculo, para que su viaje a Troya prosiguiera sin contrariedades, también deberá ser inmolada en aras del éxito.

El sucesor me parece la joya del volumen. Posee la sofisticación de una obra de Kafka y la sencillez de recursos narrativos de un cuento tradicional. Kadare sabe describir los sentimientos humanos corrientes, envidia, odio, deseo, amor, miedo, y de proyectarlos en el texto con la sofisticación e inteligencia de un gran creador. Su dictador como los de nuestra literatura, de Valle-Inclán o de Francisco Ayala, existe en un vacío donde jamás se encuentra con un espíritu humano.

GERMÁN GULLÓN

Ola de frío

KARMELO IRIBARREN

Renacimiento. Sevilla, 2007

104 páginas, 11'50 euros

En 2005 publicó Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1959) su poesía completa hasta la fecha con el título *Seguro que esta historia te suena*. Acertado título éste que plantea el contenido de sus páginas como la narración cómplice de una historia que se formula como la crónica abierta de un personaje crítico y sentimental, desengañado pero vital, que va registrando en sus versos, con lenguaje cotidiano y mirada cada vez más compleja, su implicación en la vida de su tiempo. Una implicación, claro está, que se entiende también como un modo de autoconocimiento y como el espacio escrito en el que confrontar, sin pretensiones metafísicas, sin intelectualismos explícitos, la memoria y los sueños, el presente colectivo y el mundo íntimo de afectos, constancias dolorosas y contradicciones.

Precisamente por la vocación de unidad que se desprende de la lectura de *Seguro que esta historia te suena*, la continuidad de mundo, tono y expresión en los 85 nuevos poemas de *Ola de frío* resulta tan plausible como necesaria. Iribarren no es un poeta que trate de sorprender al lector con alardes novedosos ni sus modos expresivos se apartan de las constantes establecidas desde el principio. Más bien al contrario, la evolución de su lenguaje poético tiende cada vez más a la desnudez de su registro hablado y coloquial, de espaldas al despliegue ostentoso de otros y a contrapelo de quienes buscan la oscuridad borrando referentes para admirar a lectores incautos. Iribarren sabe que más oscuro no es equivalente a más profundo, y lo demuestra con esta poética de la claridad concisa y justa.

Su personaje no se sitúa en medio de la multitud, como el *flâneur* de Baudelaire. Al contrario, observa desde una marginalidad que le per-



SARA SANTOS

mite aislar a sus figuras –los mendigos, los viejos, las prostitutas, los habitantes del corazón de la noche– como emblemas profundamente significativos de su conciencia crítica y también de una forma de solidaridad que abarca la condición humana. El recorrido por las calles donostiarres que configuran el mapa de su análisis contrasta los distintos espacios, desde el barrio viejo hasta las avenidas con los escaparates en que el protagonista se ve reflejado –“tanta hostia y tanto colorín”– y que en su diversidad permiten la evocación del pasado, la proyección de una manera particular y ácida de ver la realidad y también la alusión suficiente a la circunstancia política desasosegante –“Mi país”, “Bala implícita”–.

Irónico a ratos, corrosivo a menudo, el protagonista de Iribarren se manifiesta como un elegíaco de casta, como un resistente que ama la vida, que recibe la seducción de un escenario, de un recuerdo, de ciertas epifanías instantáneas en forma de miradas de mujeres y que, siempre, con la ayuda cómplice de “mi amiga la memoria,/ que ha borrado bastante de lo peor”, sabe esquivar la tentación malsana de la autocompasión y refugiarse de la intemperie del tiempo bajo el cobijo de los afectos: “Que vengan/ esas grandes preguntas, que ya tengo mis respuestas:/ el viento/ y la lluvia/ ahí fuera, // y aquí/ al lado/ tu respiración”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO



Generación 2008
Premios y Becas de Arte
CAJA MADRID

Dale una vuelta
al arte

GENERACIÓN
2008

PREMIOS
Y BECAS DE ARTE
CAJA MADRID

Si has nacido a partir de 1972
solicita tu dossier de participante:
www.obrasocialcajamadrid.es
T. 900 2000 99



Helena en Egipto

H.D. (HILDA DOOLITTLE)

Prolog: Jeffrey Twitchell-Waas.

Trad: Alberto Martínez. Igitur

Tarragona, 2007. 365 pp., 20e.

De los actitudes puede seguir el lector ante este libro de poemas –o ante este extenso poema de poemas–, o bien sumergirse en la cultura que subyace en su mundo, en la erudición que nos conduce directamente al tiempo de los héroes y mitos homéricos, o bien leer cada poema de una manera autónoma y centrarnos en su lirismo, olvidando la leyenda en que se sustenta la obra. En el primero de los casos atenderíamos a ese proyecto global que la autora se ha trazado y que sustenta en su excelente conocimiento de la literatura griega. En la segunda actitud lectora, nos guiaría simplemente la música de los versos y cuanto de manera muy concreta se nos dice en cada poema, reforzado éste a su vez por un resumen temático, previo, en prosa.

La trama del libro, y de ahí su título, es la de que Helena nunca estuvo en Troya sino que, a instancias de Zeus, viajó a Egipto. De este hecho se hizo eco el poeta Estesícoro de Sicilia, pero esta versión no sólo se repite en el tiempo sino que llega hasta los poetas griegos de nuestros días. Así sucede, por ejemplo, en Yorgos Seferis, el cual dedicó su bellissimo poema “Helena” al mismo tema –sin duda uno de los más inolvidables suyos, junto al titulado “Los ruiseñores no te dejan dormir en Plafres”–, y que cerró con un desgarrado lamento sobre la inutilidad de todas las guerras, y en concreto de la de Troya: “tanto dolor y tantas vidas/ se fueron al abismo/ por una túnica vacía, por una Helena”.

También es muy necesario para valorar este complejo y abarcador libro de poemas conocer la vida de su autora, pues de continuo etapas

de la misma se interrelacionan con el proceso creador de su libro. Comprenderemos así qué importancia tuvo para ella y para su libro su encuentro con otro poeta de su país, Ezra Pound, con el que llegó a comprometerse en 1907. Hilda Doolittle (Pensilvania, 1886-Zurich, 1961) firmaba sus libros con las iniciales de su nombre, H. D., y perteneció a aquella fecunda generación de escritores estadounidenses que buscaron inspiración en la Europa de las primeras décadas del siglo XX. Para Doolittle no sólo fue preciosa la amistad y el consejo de Pound, sino también la lectura del gran libro de este autor, los *Cantos*, hasta el extremo de que muchísimas claves del libro de la primera nos remiten al libro de Pound, y *Helena en Egipto* puede ser una respuesta –unas veces simulada, otras directa– a los *Cantos* poundianos.

Esa primera lectura erudita a la que hacíamos referencia nos lleva también al sutil ensayo que va al



frente de los poemas, debido a Jeffrey Twitchell-Waas. El tema Doolittle-Pound es tan importante que prácticamente todo el prólogo está destinado a analizar la relación entre ambos poetas y, en concreto, la relación entre sus voluntariosos poemarios, en verdad dos hitos en el panorama de la poesía inglesa del siglo XX. No son éstos los únicos casos de poemas largos de su tiempo, pero sin duda son dos de los más brillantes por su

ambiciosa concepción.

Poco tiene que ver, al menos en la forma, este libro de Doolittle con la atomización expresiva y el fulgor corrosivo de los *Cantos* poundianos. La autora programa su libro y lo va desarrollando en historias innumerables con una gran minuciosidad explicativa, aunque su tono es siempre narrativo y lineal. También hay en cada poema un lirismo fresco y claro que es el que salva a la obra de ser un texto excesivamente estructurado y prolijo. Gratifica, en cualquier caso, abordar la lectura de un libro que tan poco tiene que ver con cierta poesía –también de lengua inglesa– en la que el simplismo expresivo, la plana exposición de la realidad y el raquitismo imaginativo son las características dominantes.

El libro de poemas de Doolittle, *Helena en Egipto*, es, por ello, un ejemplo precioso de un determinado tiempo literario, de rigor formativo y de un ambicioso modo de concebir la literatura. Estamos ante un libro que puede o no puede gustar, pero al que no se le puede negar su pertenencia a la gran literatura.

ANTONIO COLINAS

■ Este poemario de H. D es un ejemplo precioso de un determinado tiempo literario, de rigor formativo y de un ambicioso modo de concebir la literatura

John Connolly
EL ÁNGEL NEGRO

Un nuevo caso del detective Charlie Parker

JOHN CONNOLLY

«El corazón se te acelera, te quedas sin aliento... Tal es el poder de la prosa de Connolly. A su lado, el Infierno de Dante parece un picnic.»

Yorkshire Evening Press

www.tusquetseditores.com/johnconnolly

TUSQUETS EDITORES

A la playa

THOMAS DOCHERTY
Anaya. Madrid. 2007.
40 páginas. 5'75 euros
(A PARTIR DE 2 AÑOS)

Quienes no se han sumergido en los libros-álbumes ilustrados desconocen que detrás de este formato hay mucho más que una obra con muchas ilustraciones destinada al niño. El libro-álbum es por sí mismo un género con unas potencialidades difícilmente apreciables para quien lo mira por encima del hombro o le reprocha que tiene poca letra. Desde aspectos medulares como la peculiar tensión dinámica que propicia entre texto e ilustración, o su construcción secuencial hasta desarrollos más complejos, como el juego de elipsis, anticipaciones, ritmos y voces narrativas, el libro-álbum ha tenido un desarrollo experimental, una originalidad en los temas y tratamientos y una frescura que difícilmente podemos encontrar en otras manifestaciones literarias.

Con sólo dos álbumes publicados en España, *El sueño de Pipa* (Anaya) y el que en esta ocasión reseñamos, Thomas Docherty evidencia un asentado dominio del género junto a una destacable capacidad para sintonizar con el lector infantil. Su trabajo se enraíza en una tradición que ha digerido y se manifiesta en una propuesta clásica tan auténtica como necesaria. Una aproximación analítica muestra una historia en la que se suceden los virajes, la pericia con la que crea atmósferas y sugiere movimiento, emplea el color y marca el ritmo, aborda la composición y articula la estructura narrativa. Pero sus logros van más allá de aciertos formales. Este ilustrador inglés plasma con naturalidad humor, ternura y, sobre todo, un espíritu travieso que es su mayor señuelo. Obra recomendada especialmente a los pequeños que quieren leer una y otra vez el mismo cuento.

La G de Guerra

MIGUEL ÁNGEL PACHECO
Ilust. Javier Serrano. SM. Madrid, 2007.
24 páginas, 8'90 euros
(A PARTIR DE 4 AÑOS)

La relación literatura infantil-escuela ha establecido un vínculo que se traduce en la sobreproducción de obras aparentemente pedagógicas de escaso interés, sentido y factura, ávidas de colmar un mercado donde el criterio y la exigencia escasean. Colecciones de fútil vida comercial persisten en las estanterías escolares imprimiendo en el lector una imagen distorsionada de la literatura en la que siempre prima un objetivo ulterior a la calidad estética. Lo cierto es que la serie "Letras de cuento" sería una más entre tantas si no fuera porque detrás de ella se encuentran Miguel Ángel Pacheco y Javier Serrano.

Sorprende hallar en una ilustración plana y de colorines, en la que proliferan las sonrisas amplias y los ojos circulares, acompañada de un texto anecdótico, soso y estereotipado, la firma de dos premios nacionales de tal envergadura. *La G de Guerra* responde a la aplicación desafortunada de una fórmula: al igual que los otros títulos de la colección, reproduce sin variaciones de peso el modelo desarrollado en *La letra que no tenía trabajo* (SM), sin sus méritos y complejidad. ¿Es que acaso un libro comercial no puede estar bien hecho? Para la escuela ¿todo vale? ¿Aprender lo es todo o hay algo más?

Pepito, el habitador de...

MANUEL JANEIRO
Ilust. Juan Ramón Alonso. Kalandraka, 2007.
80 páginas, 14 euros
(A PARTIR DE 12 AÑOS)



El lector adulto tiene ocasión de desarrollar un sentimiento de nostalgia por tiempos, personas y sucesos que no conoció ni vivió pero de los cuales se ha apropiado a través de la lectura. Es posible que los niños y jóvenes también participen de esta experiencia, que para ellos el libro también sea una ocasión de trascender la memoria y el recuerdo individual y sobrepasen así las restricciones propias de la experiencia personal. Así, la imagen de un personaje permanecerá en la mente del pequeño lector como la de aquel amigo íntimo que un día siguió su camino,



PEPITO, EL HABITADOR DE TEJADOS

o quizás rememore con precisión milimétrica un detalle insignificante de un acontecimiento que nunca vivió o incluso citará aquella conversación que sólo conoce de leídas.

En *Pepito, el habitador de los tejados*, confluyen el anonimato de una historia que parece emerger detrás de un manto de silencio junto a la figura arquetípica del vencido. La voz de un narrador omnisciente nos retrotrae al Madrid de los primeros años cincuenta y en la novela se entrecruzan el recuerdo y la ficción, el realismo y la fantasía, el punto de vista adulto y la perspectiva infantil en una escritura sobria, elegante y próxima. Su mayor mérito, todo lo que consigue sugerir sin decirlo. Por su parte, las ilustraciones están envueltas por tonalidades azules, atmósferas lumínicas y oscuras, manteniendo la serena nostalgia que equilibra al trazo realista. La edición cuida tanto de los aspectos materiales como el tipo de papel, las fuentes y los espacios en blanco, destacando la singularidad de la novela. Un libro que permanece más allá de su lectura.

<p>James Shapiro 1599. Un año en la vida de William Shakespeare El Ojo del Tiempo Siruela</p>  <p>JAMES SHAPIRO</p>	<p>1599. Un año en la vida de William Shakespeare JAMES SHAPIRO</p>	<p>Amos Oz La historia comienza Ensayos sobre literatura El Ojo del Tiempo Siruela</p>  <p>AMOS OZ</p>	<p>La historia comienza Ensayos sobre literatura AMOS OZ</p>	<p>Ismail Kadaré Diario de Kosovo El Ojo del Tiempo Siruela</p>  <p>ISMAÍL KADARÉ</p>	<p>Diario de Kosovo Artículos, cartas y otros textos ISMAÍL KADARÉ</p>
--	---	---	--	---	--

www.siruela.com Ediciones Siruela / El Ojo del Tiempo

25 años 1982-2007 Ediciones Siruela

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Memorias

JOSÉ LARRAZ

Prólogo de E. Fuentes Quintana
Real Academia de Ciencias
Morales. Madrid, 2007
538 páginas, 38 euros.

La publicación, por primera vez, de las *Memorias* de Larraz, en una espléndida edición, constituye un auténtico acontecimiento para la historia económica. No abundan los escritos de este género entre los ministros de Franco, y mucho menos entre los de asuntos económicos, con la excepción de Navarro Rubio y López Rodó. José Larraz fue ministro de Hacienda durante una breve pero decisiva etapa, de agosto de 1939 a mayo de 1941. Es ésta la época en que, apenas acabada la guerra civil, se afirmaban los cimientos del modelo económico dirigista, que sobreviviría —bien que transformándose en parte— a lo largo de treinta y cinco años. Una de las más valiosas aportaciones de las *Memorias* de Larraz es la revelación, caústica a veces, de las opiniones económicas de Franco. Es preciso recordar, en este punto, que Larraz murió en 1973, de modo que sus *Memorias* no constituyen ninguna ceremonia de acomodo a una nueva situación política. Por otra parte, como otros muchos católicos conservadores, y a pesar de auspiciar una vuelta a la Monarquía, Larraz no abandonó nunca su fidelidad personal al General.

Para Larraz, era Franco hombre ignaro en cuestiones económicas, particularmente en las financieras; defensor, con visión arbitrista, de la construcción de grandes obras públicas, sin preocuparse de los efectos inflacionistas que pudiera tener una gran elevación del gasto del Estado, financiado exclusivamente por la creación de dinero. Además, Franco y la mayoría de sus colaboradores pretendían cubrir la política social

del régimen, no sólo a cargo de los presupuestos generales del Estado, sino con emisiones de deuda especial emitida por diferentes ministerios y organismos públicos. Por si esto fuera poco, el general, tras la guerra, se opuso obstinadamente a la ayuda exterior, bajo pretexto de mantener la dignidad nacional. Esta visión trasnochada trataba de hacerse plausible mediante proyectos rayanos en el delirio, como el descubrimiento de inmensos yacimientos auríferos o la fabricación sintética de hidrocarburos.

Larraz, en su juventud, compartió la visión económica corporativista, como muchos de sus coetáneos conservadores. Pero, tras la guerra, retomó su visión de jurista, con conocimientos económicos ortodoxos, de raíz liberal, cuyo mejor ejemplo español, a comienzos del siglo XX, fue Fernández Villaverde, autor del saneamiento financiero que consiguió borrar las secuelas del 98. Hacendista escrupuloso, firme partidario del equilibrio presupuestario y de la estabilidad de los precios, Larraz alcanzó su mejor logro con la llamada Ley de Desbloqueo, que buscaba la restauración del orden monetario en España, a medida que se desenvolvía la guerra civil y en la inmediata posguerra, evitando que se contagiara al conjunto del país la aguda inflación que había sufrido la zona controlada por el Gobierno republicano. Previamente, Larraz había sido director general de



LARRAZ, POR JULIO M. FERNÁNDEZ

■ Una de las más valiosas aportaciones de estas *Memorias* es la revelación de las opiniones económicas de Franco y de sus proyectos rayanos en el delirio, como el descubrimiento de yacimientos auríferos o la fabricación sintética de hidrocarburos

Moneda y uno de los creadores del Servicio de Estudios del Banco de España, que llegó a dirigir en Burgos durante la gue-

rra. Fue también Larraz quien, como ministro, elaboró los primeros presupuestos del Estado tras el conflicto civil, tratando en vano de controlar el recurso al crédito y el gasto público en subsidios y transferencias, mediante argucias que permi-

tieran conseguir la conformidad de Franco. “Has engañado al Generalísimo” le espetó un airado Serrano Súñer. Al cabo, Larraz se vio obligado a dimitir.

Otra razón del interés que revisiten estas *Memorias* es la peripecia personal de Larraz, desde los años veinte al tardofranquismo. Fue Larraz discípulo de Ángel Herrera Oria, quien le confió la dirección de la Editorial Católica pocos meses antes de que empezara la guerra. En ese punto, revela algunos testimonios interesantes de Indalecio Prieto, como un proyecto de apoyo parlamentario de la CEDA a un gobierno presidido por el político socialista, una vez consumada la escisión de éste con los partidarios de Largo Caballero, con el fin de evitar el alzamiento militar del 36. Larraz, conforme con dicha propuesta, la transmitió a Gil Robles, pero éste no la creyó posible y apoyó el golpe. Años después reprocharía a Larraz haberse convertido en ministro de Franco, aunque ambos volverían a encontrarse, durante algún tiempo, en el entorno de don Juan de Borbón.

Creía Larraz en la salida monárquica y europeísta del régimen. Sus últimos años, de abogado prestigioso, estuvieron también dedicados a propagar en medios económicos e intelectuales la idea de una Europa federal, en la que España, como Alemania e Italia, encontrara su lugar.

PEDRO TEDDE DE LORCA



www.ediciones-encuentro.es

Yo no. El rechazo del nazismo como actitud moral

JOACHIM FEST

Traducción de Belén Bas Álvarez
Taurus. Madrid, 2007
420 páginas, 21 euros

A raíz de la película *El hundimiento*, que recoge los últimos días de vida de Hitler, basada en la obra homónima de Joachim Fest (1926-2006), el nombre del periodista e historiador alemán apareció profusamente en los medios. El trabajo del director Olivier Hirschbiegel, aspirante al Oscar a la mejor película extranjera en 2005, levantó una gran polémica al mostrar, a juicio de muchos críticos, un retrato “demasiado” humano del abominable dictador nazi. La respuesta de Fest ante los comentarios fue que, efectivamente, Hitler no venía de otro planeta.

Esta anécdota retrata perfectamente la posición vital e intelectual de Joachim Fest y el hilo conductor de sus memorias: no dejarse llevar por la corriente, combatir con el escepticismo el espíritu de la época y sus simpatizantes y rebelarse contra ellos. Así lo aprendió en casa, del ejemplo dado por su padre, un católico del partido Zentrum que apoyó hasta el final a la República de Weimar y que jamás abdicó de sus principios. Sin embargo, Joachim Fest ya había sido reconocido académicamente en 1973 por su gran obra sobre Hitler (*Hitler: una biografía*, Planeta, 2005) y tenía una gran reputación en su país como coeditor del periódico “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, donde dirigió el cuaderno de cultura.

Pero la cuestión está en las memorias de Joachim Fest y en ellas apenas alude, salvo al final y por encima, a asuntos de interpretación histórica que considera bien atendidos en el resto de su obra, reservando estas páginas a la reconstrucción de la memoria personal, echando mano



DOCUMENTOS DEL ARCHIVO DE J. FEST

de sus recuerdos y de los de sus familiares y allegados. El autor lo expone con claridad en el prólogo: “No he pretendido hacer una historia de la época Hitler, sino plasmar su reflejo en un entorno familiar”. El resultado material, no podía ser de otro modo, es fragmentario y muy pe-

culiar, características que dotan a la obra de una extraordinaria autenticidad.

Los capítulos se pueden agrupar en tres periodos. El primero, que ocupa la mitad del libro, el más interesante a mi juicio, está dedicado a la familia, a la descripción de la resistencia del padre Johannes a la imposición totalitaria nazi—lo que acarrió el despido de su puesto de profesor de instituto por desafecto—y a las experiencias de la niñez y primera adolescencia del joven Joachim. Una vida, pese a todo, feliz en térmi-

nos generales debido al abrigo de los padres y la unión familiar en torno a la consistencia moral y convicciones del progenitor. Son estos unos capítulos emocionantes y trascendentales, donde se muestra que muchos alemanes resistieron a la tentación de la pasividad cómplice, o

la colaboración interesada, a costa de grandes padecimientos, aislamiento y hostilidad. Con el añadido de haber recibido al final de la guerra el castigo destinado a los derrotados. Ni siquiera tras el hundimiento del régimen, Johannes quiso hacer valer su posición de resistente para obtener recompensa.

El segundo comienza con el traslado de los tres hermanos varones a un internado en Friburgo en 1941, la posterior incorporación a filas de Joachim en 1944 y el internamiento en el campo de prisioneros hasta su licenciamiento en 1946, episodios que el autor salpica de abundantes comentarios sobre sus inquietudes intelectuales en los ámbitos de la literatura y la música, sin olvidar las vicisitudes familiares, como la muerte de su hermano y la captura del padre por los soviéticos, así como la violencia desatada por los vencedores sobre otros familiares cercanos, víctimas de violaciones y asesinatos. El tercer periodo recoge brevemente la trayectoria posterior a la guerra y algunas consideraciones de tipo general sobre su vida y la asunción de la experiencia, una especie de recapitulación, que renueva el gran interés de estas memorias.

En definitiva, en este espléndido libro se encuentra condensada la caída del mundo burgués liberal y se acredita la existencia de una porción de alemanes que intentaron resistir defendiendo la libertad y que sufrieron las consecuencias de la guerra. Además, hay una importante enseñanza moral: “La lección que me enseñaron los años del nacionalsocialismo se resume en oponerme a las corrientes de opinión y no dejarme llevar por ellas”. Posición resumida en la sentencia que le inculcó su padre: “Aunque todos participen, yo no”.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

PREMIO TRISTANA DE NOVELA FANTÁSTICA 2006 AYUNTAMIENTO DE SANTANDER



Manuel Moyano
La coartada del diablo

«Un libro inquietante, con un estilo elegante y limpio.»

FERNANDO SAVATER



menoscuarto

El Estado cultural.

Ensayo sobre una religión moderna

MARC FUMAROLI

Traducción de Eduardo Gil Bera
Acantilado, Barcelona, 2007
462 páginas, 25 euros



■ **Libro en el que conviene adentrarse armado de papel y lápiz. Libro vigente en la Unión Europea y desde luego en la España autonómica**

La publicación en 1991 de este volumen dio lugar en Francia a una agria polémica. El malestar y la crítica tanto de intelectuales como de la línea editorial de revistas tan sensatas como *Esprit* o *Le Débat* se arracimó, sobre todo, en acusar a Marc Fumaroli de plantear una concepción elitista de la cultura. Lo cierto es que atacar el “Estado-Providencia” francés en su buque insignia, la cultura, era, y es, golpear donde más duele.

Francia, como leemos en la introducción histórica de estas páginas, fue el primer país occidental que creó, en 1959, un Ministerio de Asuntos Culturales. De Gaulle dejó en manos de André Malraux la gestión cultural y, éste, como escribe Fumaroli, decidió “cubrir Francia de Casas de la Cultura”. Posteriormente el propio Georges Pompidou impondría la construcción en París del Centro Pompidou (el Beaubourg), una especie de Casa de la Cultura gigante visitada por miles de personas y duramente criticada por Fumaroli. Con Mitterrand la *Kulturkampf* fue a más. Su ministro de Cultura, Jack Lang, contribuyó entre 1981 y 1988 a un lanzamiento cultural entre

el carnaval y la propaganda de Goebbels. Entre unos y otros se llegó, como escribe Fumaroli, a una idea de cultura con más parentesco con la *Kultur* alemana de Bismarck que con la “civilización a la francesa”. Si con Malraux de lo que se trataba era de “democratizar las obras maestras”, con Mitterrand/Lang la cultura producida por el Estado se convertía en “un programa de gobierno” cargado de voluntad política.

Lo que molestó en una Francia en la que Mitterrand estaba en su se-

gundo mandato (1988-1995) no fue sólo que Fumaroli criticase el “entretenimiento de masas” o las camarillas artísticas. En *El Estado cultural* se denuncia que la política cultural francesa había abierto la vía a la dominación de la “cultura audiovisual”, caballo de Troya de los tan denostados intereses culturales y económicos estadounidenses. La cultura para Fumaroli es un asunto individual: “Las artes no son platos divisibles indefinidamente de modo igualitario. Son los escalones de una ascensión. Algo que se desea y no se obtiene gratis”. Pero también molestó por venir de donde venía.

Fumaroli nació en Marsella en 1932 pero pasó su infancia y adolescencia en Fez, Marruecos. Tras una meritoria carrera académica obtuvo una cátedra en el exquisito Colegio de Francia tras pasar por la Sobona, y su papel principal durante años ha sido justificar y extender la francofonía por todo el mundo. En 1995 fue elegido miembro de la Academia francesa sustituyendo a Ionesco. Además ha recibido un número casi exagerado de premios y honores. Desde que en 1980 publicase su tesis doctoral, *La edad de la elocuencia*, sus textos han estado marcados por sus rigurosas investigaciones en torno a la literatura del clasicismo francés. En buena medida Fumaroli encarna la figura del in-

telectual crecido en colonias pero más francés que cualquier francés.

En una Francia dominada intelectualmente por la izquierda, el liberalismo cultural que reclama Fumaroli se ha asimilado a posiciones de derecha. En 1998 pronunció el discurso de entrada de Jean François Revel en la Academia francesa. No obstante él se ha reclamado liberal e independiente, en una posición política que hoy resuena a ciertas ideas de Sarkozy.

Pese a que de una lectura precipitada de *El Estado cultural* podría deducirse que trata de disminuir la capacidad del Estado francés para incorporar la cultura a todos sus ciudadanos, la intención de Fumaroli es la contraria. Su énfasis en el papel de la educación, su empuje a la hora de promover a los verdaderos artistas o su censura de la televisión francesa muestran a un intelectual cuyo respeto por lo que significa la República es muy evidente. El suyo es un liberalismo reformista, que legitima al Estado, en tanto que, como ha escrito Immanuel Wallerstein, el conservadurismo y el socialismo lo debilitan filosóficamente. Libro en el que conviene adentrarse armado de papel y lápiz. Libro vigente en la Unión Europea y desde luego en la España autonómica.

BERNABÉ SARABIA

Revistas

REVISTA DE LIBROS

DIRECCIÓN: ÁLVARO DELGADO-GAL. N.º 126 . 3,5 E.

En este número, Revista de libros destaca la edición conmemorativa que de *Cien años de soledad* ha publicado la Real Academia. Ricardo Bada, con ironía y cierta mordacidad –asegura que “de ningún modo” hace una reseña de la obra de Gabriel García Márquez–, critica el tratamiento de los personajes atribuyéndoles la característica de fantásticos, con el sentido que le da Mario Vargas Llosa de “estricta invención”, y echa en falta ciertos rasgos de humanidad.

LETRAS LIBRES

DIRECCIÓN: ENRIQUE KRAUZE. N.º 69 . 5 EUROS

Con “términos asequibles” y de la mano del premio Nobel de Química Mario Molina, Letras Libres lleva a sus páginas la que se está convirtiendo en la gran preocupación del mundo desarrollado: el cambio climático. Entre la opinión de expertos y tres relatos, de Julieta García, Fabrizio Mejía y Antonio Ortuño, en los que aventuran cómo será el planeta, hay espacio para el escepticismo sobre todo lo que nos están contando y sobre la politización del problema.

Idealistas bajo las balas

PAUL PRESTON

Trad. Marta Anson y R. García Pérez. Debate. Barcelona, 2007
336 páginas, 22'90 euros

La cosa va de que España era un modelo de democracia a la altura del 18 de julio de 1936, cuando fue agredida por los fascistas. Eso provocaría la simpatía solidaria de periodistas, diplomáticos y visitantes de diverso tipo porque, como señalaría Louis Fischer —uno de aquellos corresponsales simpatizantes de la República— “sólo un imbécil desalmado podría no haber comprendido y simpatizado con ella”. La mayoría de los corresponsales de guerra, de los que se habla en este libro, “creían que combatir en defensa de la República española era luchar por la supervivencia misma de la democracia y de la civilización ante el ataque del fascismo” (p. 16).

Si el lector está completamente de acuerdo con estos postulados se verá confortado con este bien documentado libro de un prolífico hispanista, como es Paul Preston, siempre atento a las demandas del público lector y al tratamiento de temas de una especial oportunidad.

En los cuatro primeros capítulos nos describe las condiciones generales de la actuación de estos corresponsales de guerra, con un claro desequilibrio —y no sólo en cuanto al número de páginas— a favor de los corresponsales que actuaron dentro

del bando republicano. Los otros seis capítulos trazan semblanzas personales de algunas de las figuras más destacadas, entre aquellos testigos privilegiados de la guerra civil, como

alemanas, o el testimonio de Allen sobre la represión franquista en la plaza de toros de Badajoz.

Junto a ellos aparecieron entonces por España otras muchas figu-



ALBERT OLIVE

■ **Paul Preston exalta la peripecia de unos personajes a los que adjudica el calificativo de *idealistas* cuando, en no pocos casos, se trataba de activistas políticos ligados a los partidos comunistas**

fueron Mijail Koltsov, Louis Fischer, George Steer, Jay Allen, Henry Buckley y H. R. Southworth. De algunos de ellos se reproducen artículos que tuvieron mayor impacto en la opinión pública, como es el caso de la descripción que hizo Steer de la Guernica destruida por las bombas

destacadas de la vida literaria de aquellos años como Hemingway, John Dos Passos, W. H. Auden, Orwell, Malraux, o Saint-Exupéry. De algunos de ellos, sin embargo, apenas hay mención en el libro, que se apoya en una rica literatura de memorias y la consulta de archivos particulares de gran interés.

El autor contrapone la actitud abierta de las autoridades republicanas para con los corresponsales extranjeros, a través de los buenos oficios de personajes como Arturo Barea o Constanza de la Mora, en contraste con el clima de desconfianza y control existente en la zona franquista. El resultado son testimonios abiertamente comprometidos con la

causa republicana aunque resulten algo decepcionantes las explicaciones sobre la desaparición de José Robles —el amigo de Dos Passos— o las disculpas comprensivas hacia la actuación de Koltsov en el asunto Nin en el que, por cierto, también estuvieron involucrados algunos otros personajes aludidos en este libro.

El tema de los corresponsales extranjeros en la guerra civil española nunca ha dejado de interesar, desde el temprano estudio de Armero y, en los últimos meses, se han publicado testimonios como los de Ksawery Pruszyński, al que ni se alude en este libro, o el de E. Knoblauch que, como ha señalado hace poco Arcadi Espada, es tratado con asombrosa displicencia por no ser simpatizante con la causa republicana.

Por el contrario, el libro exalta la peripecia de unos personajes a los que se les adjudica gratuitamente el calificativo de *idealistas* cuando, en no pocos casos, se trataba de meros activistas políticos ligados a los partidos comunistas o simples compañeros de viaje. Ese tipo de personas que no tenían inconveniente en propugnar para España un tipo de revolución socialista que nunca hubieran deseado en su propio país.

De todas maneras, si el lector es de los que sospecha que aquella República no era tan inmaculadamente democrática como se pretende a veces; que calificar a los sublevados de fascistas tal vez fuese un poco prematuro en julio de 1936, por más que respondiese a la dialéctica denigratoria habitual de los comunistas; y que, en definitiva, la sublevación militar había ayudado a desencadenar, a su vez, otra revolución social en el bando republicano, aún encontrará en este libro una apasionante información sobre aquel gran fracaso colectivo que fue la guerra civil.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN



JOHN FANTE
Al oeste de Roma
(*Mi perro Idiota & La orgia*)
Un Fante indispensable



JEAN ECHENOZ
Ravel
"Un libro sublime" (*Le Monde*)
en torno a la vida del músico Ravel

ANAGRAMA

Sobre el maniqueísmo

HENRI-CHARLES PUECH

Trad. M. Cucurella Miquel.

Siruola. Madrid, 2007

427 páginas, 39 euros

El maniqueísmo nos resulta familiar porque hace siglos que se incorporó a nuestra lengua coloquial y decimos que no hay que ser “maniqueos” cuando alguien divide a los demás entre buenos y malos. Quien lea el libro de Puech se dará cuenta de que el origen de esa expresión es mucho más complejo. En el siglo III, el maniqueísmo fue todo un cuerpo doctrinal —una teología— cuyos adeptos se organizaron en lo más parecido a una iglesia, incluidos ritos y liturgia. El asunto fue suficientemente serio como para que las autoridades cristianas actuaran.

Comprender su teología no es nada fácil. Se trata de una reacción a la dificultad de creer que Jesucristo es Dios, siendo como es un hombre. Sólo que a la dificultad le hicieron frente con mayores di-

ficultades: echaron mano de ideas precristianas, míticas, y llegaron a la conclusión de que Jesucristo fue un semidiós o un dios de segundo orden y que su obra consistió, por eso, en algo melifluo: crear un mundo material con mezcla de espíritu, siendo así que lo espiritual es el bien en tanto que lo material es el mal. A esto (común a todos los gnósticos), los maniqueos le añadieron la anti-quisísima idea de que, igual que había un principio del bien (Dios), había un principio —personal— del mal. Por tanto, en su caso, la materia —el mal— procede de un “Antidiós” tan poderoso como Dios. Desde entonces, no ya en el maniqueísmo, sino en el cristianismo, han convivido dos actitudes distintas: una según la cual lo

material es bueno como parte que es de lo creado y otra según la cual lo material invita, por lo menos, a la sospecha. De hecho, el maniqueísmo volvió por sus fueros entre los siglos VII y XII en la forma del paulicianismo, del bogomilismo y del catarismo.

Henri-Charles Puech murió en 1986 y su libro se publicó en francés en 1979. Pero sigue siendo más que valioso. Puech no fue uno de tantos divulgadores del asunto, que invitan a creer en los enigmas como si hubiera fuerzas ocultas de las que dependemos. Fue un notabilísimo investigador, director de la Sección de Ciencias Religiosas de l'École Pratique de Hautes Études (una de las instituciones culturales francesas de mayor importancia), y estudió la cuestión a fondo: primero el cristianismo de los primeros siglos, luego el gnosticismo y el maniqueísmo. Su aportación fue capital porque era filósofo de formación y porque contó con la multitud de hallazgos arqueológicos

—de textos maniqueos— que se hizo durante el siglo XX. Como estudioso serio, dejó abierta una de las principales cuestiones que siguen en el aire, veinte años después: por qué se dio ese enorme brote de corrientes gnósticas en los siglos II y III. Sabemos que bastantes de sus elementos eran muy anteriores a Cristo y que algunos de esos elementos se han encontrado incluso en el budismo. Pero ¿por qué adquirieron esa fuerza insólita en los siglos II y III, y no antes? Puech no logró averiguarlo satisfactoriamente y lo reconoció. Pero lo que pudo averiguar fue suficiente para elaborar una obra tan notable como ésta.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

une

UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

10 €
Universidad de Deusto
Deusto



Los mitos vascos

40 €



El ocio en la Grecia clásica

Pedidos: publicaciones@deusto.es · Tel. 944 139 162

20,20 €
Universidad de Valladolid



La recepción de Alfred Lord Tennyson en España. Traductores y traducciones artúricas.

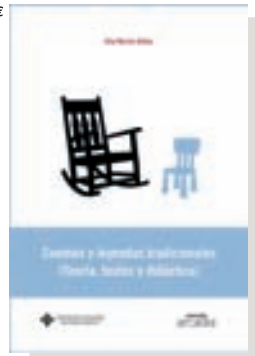
15,50 €



Comercio internacional. Especificidad de factores y especialización productiva.

Pedidos: www.uva.es spie@uva.es Tel. +34 983 18 78 10 Fax: +34 983 18 78 12

17 €
UCLM



Cuentos y leyendas tradicionales (Teoría, textos y didáctica)

12 €



El cuento de hadas, el cuento maravilloso o el cuento de encantamiento

Pedidos: http://publicaciones.uclm.es Tel. +34 969 179 156 Fax: +34 969 179 111

52 editoriales y 30.000 títulos vivos

www.aeue.es

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL CUENTO NÚMERO TRECE**6/10
Diane Setterfield. LUMEN
2. **La catedral del mar**4/58
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
3. **Cien años de soledad**2/11
Gabriel García Márquez. ALFAGUARA / RAE
4. **La sangre de los inocentes**3/15
Julia Navarro. PLAZA & JANES
5. **Los hijos de Húrin**7/7
J.R.R. Tolkien. MINOTAURO
6. **El corazón helado**1/17
Almudena Grandes. TUSQUETS
7. **El pedestal de las estatuas**5/15
Antonio Gala. PLANETA
8. **La reina oculta**8/5
Jorge Molist. MARTÍNEZ ROGA
9. **El alma de la ciudad**-/1
Jesús Sánchez Adalid. PLANETA
10. **El collar endiabrado**-/1
Kat Martin. EDICIONES B

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **MARINA**1/8
Carlos Ruiz Zafón. EDEBE
2. **Inés del alma mía**2/2
Isabel Allende. DEBOLSILLO
3. **La biblia de barro**4/17
Julia Navarro. DEBOLSILLO
4. **La voz dormida**-/2
Dulce Chacón. PUNTO DE LECTURA
5. **El inquisidor**-/11
Patrio de Sturlese. DEBOLSILLO
6. **El perfume**8/27
Patrick Süskind. SEIX BARRAL
7. **Cautivos de la noche**-/1
Loretta de Chase. DEBOLSILLO
8. **La piel fría**-/3
Albert Sánchez Piñol. QUINTETO
9. **El diablo viste de Prada**10/14
Lauren Weisberg. DEBOLSILLO
10. **Tokio blues**3/13
Haruki Murakami. TUSQUETS

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA AUTOESTIMA**1/14
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE
2. **El economista camuflado**2/15
Tim Harford. TEMAS DE HOY
3. **La vida eterna**3/9
Fernando Savater. ARIEL
4. **El alma está en el cerebro**4/27
Eduardo Punset. AGUILAR
5. **Sex Code**7/4
Mario Luna. NOWTILUS
6. **Frases célebres de niños**-/1
Pablo Motos. AGUILAR
7. **Pelando la cebolla**5/3
Günter Grass. ALFAGUARA
8. **El espejismo de Dios**6/7
Richard Dawkins. ESPASA-CALPE
9. **El arte de la prudencia**-/1
Baltasar Gracián. TEMAS DE HOY
10. **Anatomía del miedo**8/6
José Antonio Marina. ANAGRAMA

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **ANTOLOGÍA POÉTICA**4/21
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL
2. **Hilos**5/7
Chantal Maillard. TUSQUETS
3. **La misma luna**2/13
Felipe Benítez Reyes. VISOR
4. **Casa de Misericordia**1/5
Joan Margarit. VISOR
5. **Eros es más**6/12
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
6. **Hojas de hierba**-/7
Walt Whitman. VISOR
7. **Todos nosotros**-/29
Raymond Carver. BARTLEBY
8. **Materia**3/6
Ignacio Elguero. HIPERIÓN
9. **Antología poética: 1923-1977**10/2
Jorge Luis Borges. ALIANZA EDITORIAL
10. **Marea humana**8/9
Benjamin Prado. VISOR

Argentina

1. **CIENT AÑOS DE SOLEDAD**
Gabriel García Márquez (Alfaguara / RAE)
2. **El soberano del Nilo**
Wilbur Smith (Emecé)
3. **Muertos de amor**
Jorge Lanata (Alfaguara)
4. **Retrato en sangre**
John Katzenbach (Ediciones B)
5. **El atroz encanto de ser...**
Marcos Aguinis (Planeta)

Colombia

1. **CIENT AÑOS DE SOLEDAD**
Gabriel García Márquez (Alfaguara / RAE)
2. **Pequeñas memorias**
José Saramago (Alfaguara)
3. **El olvido que seremos**
Héctor Abad Faciolince (Planeta)
4. **Historia secreta de Costaguana**
Juan Gabriel Vásquez (Alfaguara)
5. **Jamás moriremos**
Deepak Chopra (Alamam)

Estados Unidos

1. **BUD LUCK AND TROUBLE**
Lee Child (Delacorte)
2. **The 6th Target**
J. Patterson y M. Paetro (Little Brown)
3. **Einstein**
Walter Isaacson (Simon & Schuster)
4. **The Yiddish Policemen's Union**
Michael Chabon (HarperCollins)
5. **Animal, Vegetable, Miracle**
Barbara Kingsolver (Harper Collins)

Francia

1. **LES ENFANTS DE LA LIBERTÉ**
Marc Levy (Robert Laffont)
2. **La femme du Ve**
Douglas Kennedy (Belfond)
3. **Parce que je t'aime**
Guillaume Musso (XO)
4. **L'élégance du hérisson**
Muriel Barbery (Gallimard)
5. **La femme fatale**
A. Chemin y R. Bacque (Albin Michel)

Reino Unido

1. **THE CHILDREN OF HÚRIN**
J.R.R. Tolkien (Harper Collins)
2. **The Woods**
Harian Cohen (Orion)
3. **The Quest**
Wilbur Smith (Macmillan)
4. **The Lollipop Shoes**
Joanne Harris (Doubleday)
5. **More than a game**
John Major (HarperCollins)

Medios consultados:

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "EL ESPECTADOR" / Colombia
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "LE MONDE" / Francia
- "THE TIMES" / Reino Unido

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

SALA SEGUNDA DE LO PSICOLÓGICO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Don Luis Rojas Marcos

y ha sido probado y así se declara como:

HECHOS PROBADOS

1 QUE D. Luis ha publicado *La autoestima. Nuestra fuerza secreta*. Ítem más: que dicho libro lleva meses a la cabeza de los más vendidos.

2 QUE el libro no dice nada que no sea obvio. Dice de la autoestima lo que decían los curas del biquini, que no es ni bueno ni malo: depende de la intención con la que una se lo ponga. Que la autoestima puede ser mala en Calígula o Idi Amín. Que cómo nos perciben los demás es importante y que es positivo recibir afecto. Que para “los hombres, sobre todo jóvenes, no poseer un pene de tamaño apropiado o que funcione adecuadamente es casi siempre nocivo para su autoestima”. Todo cosas así: sorprendentes novedades.

3 QUE D. Luis compara el nivel relativo de autoestima entre hombres y mujeres, grupos étnicos, nativos e inmigrantes, homosexuales y heterosexuales, por edades, sanos y enfermos, minorías y mayorías, etc.; si bien nunca entre ricos y pobres, por ejemplo. Al parecer, ningún factor económico o social interviene de forma significativa en la autoestima. D. Luis deja bien establecido que la autoestima depende “menos de nuestras cualidades y circunstancias que de nuestra actitud hacia ellas”. La actitud, al parecer, sólo depende de uno mismo, como es característico de la autoayuda idealista.

4 QUE D. Luis escribe en un tono científico (aunque diluativo y salpicado de esas sim-



páticas anécdotas en las que un niño da la respuesta definitiva al científico). Ítem más: parece una parodia dirigida a lectores impresionables. Habla de “gestionarse la vida”, afirma que el ego es el “departamento ejecutivo”, usa conceptos como el de “autoeficacia”. No faltan párrafos del tipo: “El psicólogo Mark L. Leary y su equipo de la Universidad de Wake-

Forrest, de Carolina del Norte”, tras investigaciones exhaustivas, ha “demostrado” que los adolescentes reconocen haber “realizado actos peligrosos [...] para impresionar a sus acompañantes”. ¿Cuántos “equipos” hacen falta para “demostrar” lo que cualquiera sabe desde el bachillerato?

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son constitutivos de un delito de estafa intelectual con la agravante de alevosía seudocientífica. “En mi opinión, y no me canso de repetirla, el derecho de nacimiento de todas las criaturas implica el crecimiento libre de abusos y crueldades”. ¿Alguien no está de acuerdo? Que levante la mano. Si una opinión es el “dictamen, juicio o parecer que se forma de una cosa cuestionable” (DRAE), no parece posible “opinar” que el agua moja (y encima no cansarse de repetirlo). Sin embargo, en estos tristes tiempos de unanimidad, nadie opina de verdad. Como D. Luis,

afirman lo consabido: que la guerra es mala, que los puñetazos duelen y que la leche es blanca. Hay que arriesgarse a no tener razón y decir algo con lo que se pueda no estar de acuerdo. Opinar sobre lo incuestionable es una estafa a la que ya nos van acostumbrando nuestros intelectuales. La ausencia de pensamiento la enmascara maliciosamente D. Luis con la parodia de lo científico. Abundan los previsible experimentos con primates, personas con oportunas lesiones cerebrales y gemelos separados al nacer. ¿De verdad hay tantos o es que los pocos que hay son ya profesionales y dedican la totalidad de su tiempo a corroborar las ocurrencias de los psiquiatras? D. Luis es, por ejemplo, capaz de afirmar que unos “equipos se dedicaron metódicamente a entrevistar personalmente y a medir la autoestima a casi cuatro mil parejas de mellizos” (p.70); sin que eso le impida asegurar que la autoestima “no podemos medirla” (p. 29) o que “todavía no se ha inventado un método para medir objetivamente el grado de autoestima de la gente” (p.144).

ACUERDO

QUE debo condenar y condeno a D. Luis, como autor de un delito de estafa intelectual con la agravante de alevosía seudocientífica, a la pena de no aparecer en televisión durante cinco días completos, con la accesoria de ejercer durante seis meses como Jefe de Salud Mental de la Casa Real monegasca y escribir luego un libro sobre su instructiva experiencia.

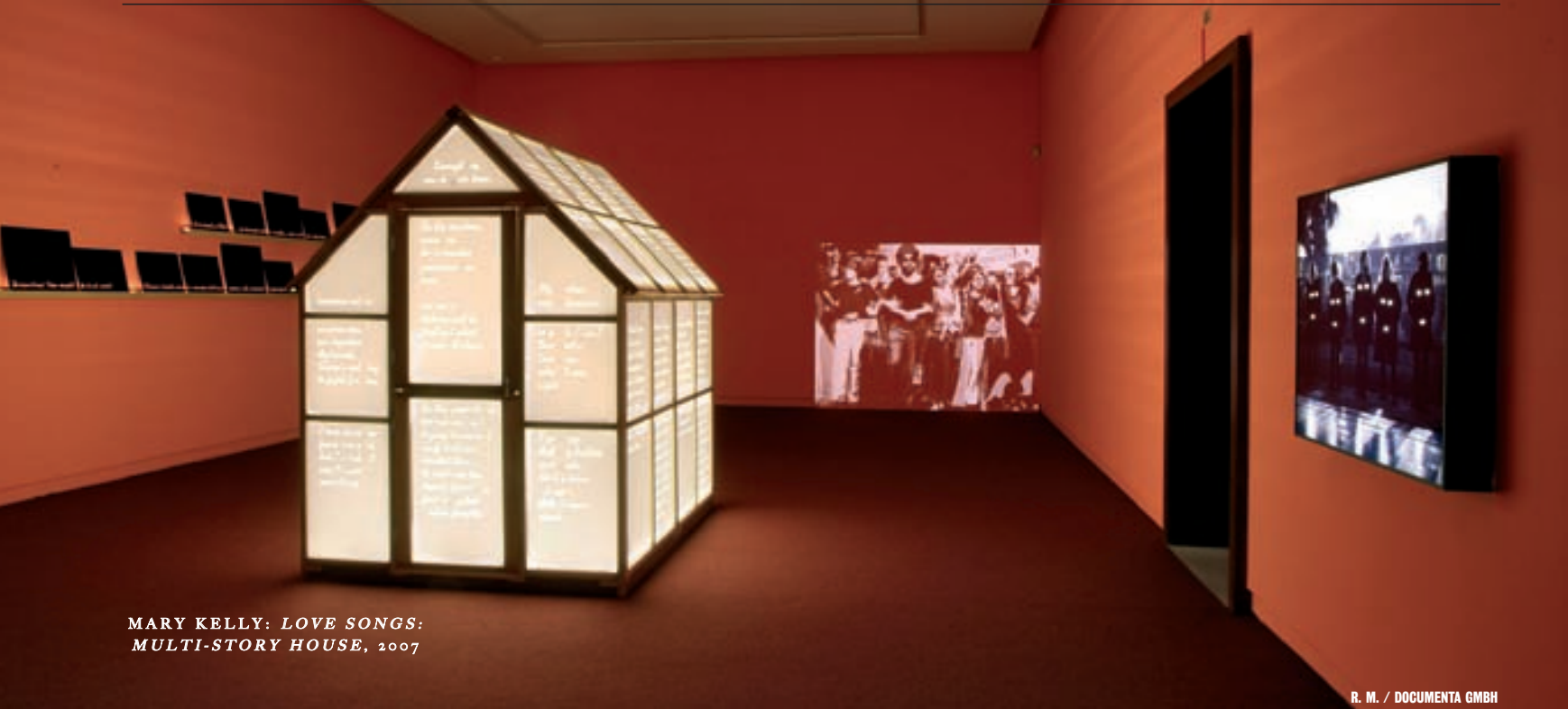
Así lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

* Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: WWW.ELCULTURAL.ES



ARTE



MARY KELLY: *LOVE SONGS:
MULTI-STORY HOUSE*, 2007

R. M. / DOCUMENTA GMBH

Documenta, hacia dentro del



ROMUALD
HAZOUMÉ: *DREAM*,
2007

E. VOZMEDIANO

Algo más de tres años de trabajo intenso ha necesitado el comisario de Documenta 12, Roger Buergel, para reunir unas 500 piezas de artistas que están, como él mismo ha dicho, en la periferia del arte, en los márgenes de la modernidad. Una apuesta arriesgada, la “otra” visión del arte contemporáneo que está por venir. Elena Voz-mediano analiza, desde Kassel, las luces y las sombras de esta nueva edición de la cita más esperada del año.

arte

Tras meses de secretismo, de crípticas pistas, la presentación que Roger Buergel ha hecho de la Documenta ha sido bien parca en palabras. Su explicación en rueda de prensa, confusa y decepcionante; su introducción al catálogo, un par de folios con algunas claves apenas esbozadas. Hay que pensar que no se trata tanto de ausencia de discurso o de incapacidad comunicativa: es que

Buergel ha querido jugar a una sola carta: “la exposición como medio”, el

verdadero lema de la Documenta. Una carta que le valdría la baza de “el comisario como artista”. Había anunciado que uno de los fundamentos de su propuesta sería “la autonomía estética” y ahora entendemos que se refería a la capacidad que posee la obra de arte de comunicar sin apoyos hermenéuticos. Una apuesta arriesgada, puesto que una gran parte del arte contemporáneo (la menos formalista) se entiende mejor si se conocen las intenciones del artista. La autonomía de la obra se complementa con la de “la exposición como composición”, entendida en sentido plástico, es decir, considerando las obras como elementos que interactúan formal y semánticamente para producir un significado. El planteamiento es interesante, pero más adecuado para una muestra de dimensiones menores. Aquí el espectador se pierde continuamente.

Frente a anteriores entregas (las de Catherine David y Okwui Enwezor) de estas “olimpiadas” artís-

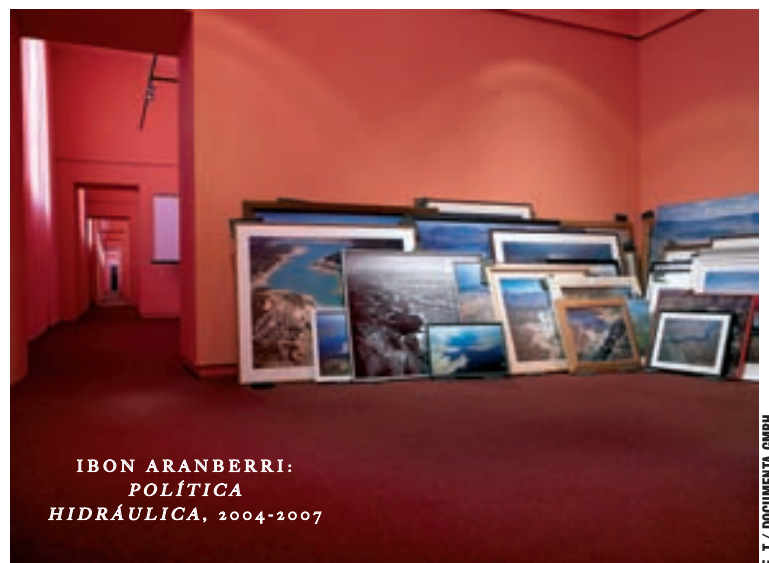
ticas, en la Documenta 12 no hay una imposición ideológica. Tampoco se ha dado protagonismo a los artistas más reconocidos e influyentes del arte actual. De hecho, hay muy pocos. Lo que Buergel y su colaboradora (y pareja) Ruth Noack parecen defender, como concepto global, es la atención a los márgenes. De los tres lemas, el que predomina es el formulado como “¿Es la modernidad nuestra antigüedad?”. Los otros, “La vida al desnudo” (*Bare Life*, ¿instinto se supervivencia?) y “¿Qué hacer?”, de resonancias izquierdistas, referido a la educación estética, quedan minimizados. El comisario entiende que “la modernidad” como parte del arte del XX asociada a la abstracción y al racionalismo. Una reducción que no hace justicia a la variedad de los comportamientos artísticos de la centuria, pero que sí es central en la historiografía predominante anglosajona. Formalista. Por otra parte, vincula la modernidad artística con el totalitarismo y con el colonialismo, con la explotación que los países del centro de Europa y Estados Unidos han hecho del resto del mundo. Acusa, con razón, a europeos y norteamericanos de ignorancia, de ceguera respecto a las aportaciones artísticas de “los otros”, y advierte del inminente desplazamiento del eje económico y cultural hacia el Este.

Mirar hacia el Este. Y es ése el punto cardinal al que Buergel traslada el peso de la Documenta: el Medio y Lejano Oriente y el Este europeo. La tesis que ha determinado la selección y las relaciones entre las obras es la de la “migración de las formas”.

Las formas que migran, hay que aclararlo, son las básicas de la composición: la geometría ortogonal y el arabesco (la curva rítmica). El origen lo sitúa el comisario en la Persia de los siglos XVI y XVII que, en virtud de sus contactos comerciales y culturales, elabora una síntesis decorativa de motivos orientales. Una breve pero maravillosa selección de miniaturas persas se complementa con una gran alfombra del mismo origen, y algunas obras sobre papel indias, chinas y (una) japonesa. La misma significación (composiciones básicas) tienen los tejidos africanos, presentes o representados, que van apareciendo en el recorrido. El medio textil le sirve a Buergel no sólo para defender su idea de la migración de las formas (los tejidos han facilitado, históricamente, el viaje de

los motivos), o para pretender un desdibujamiento de las fronteras entre artes mayores y artes aplicadas... es además una metáfora de su guiño expositivo, en el que hilos y nudos deben ir formando un dibujo. Son anudados la escultura de tiras de papel de arroz de Mira Schendel, las trenzas de los peinados africanos de J.D.'Okhai Ojeikere, la red de prendas de vestir sobre la que evolucionan los bailarines de Trisha Brown o la maraña de cuerdas rojas de la instalación de Sheela Gowda.

También como refuerzo de su concepto expositivo, Buergel ha escogido a algunos artistas que han desarrollado narrativas visuales basadas en las asociaciones de formas: la fotógrafa Zoe Leonard, que agrupa objetos y escenarios similares; David Aradeon, que documenta la



IBON ARANBERRI:
POLÍTICA
HIDRAULICA, 2004-2007

E. T. / DOCUMENTA GMBH

■ Lo mejor de esta Documenta es su rechazo de lo frívolo, su independencia del mercado. ¿Qué podemos criticar? Fundamentalmente el desorden. El desconcierto es constante



F. S. / DOCUMENTA GMBH

INSTALACIÓN DE ALLAN SEKULA

traslación de formas arquitectónicas y religiosas entre Europa y África, y Luis Jacob, que hace un fantástico *morphing* entre varias constantes temáticas y compositivas en la cultura visual contemporánea a base de fotografía apropiadas.

Pasado lejano y reciente. Las referencias al pasado lejano que mencionaba son, en cualquier caso, muy puntuales, y de ninguna manera pueden explicar más que contadas y parciales genealogías. El pasado reciente está representado por dos momentos clave para Buergel. El primero, entre los 50 y los 70, sería la abstracción geométrica “marginal” (prescindible) de artistas como John MacCracken, Charlotte Posenenske y Poul Gernes, o como nuestro Oteiza y las exquisitas Nasreen Mohamedi y Bela Kolárova. El segundo, el conceptualismo del Este de Europa y de los márgenes del mundo occidental (feminismo, negritud): de un lado, Alina Szapocznikow, Kwiekulik o Jirí Kovanda; de otro, Eleanor Antin, Mary Kelly, Martha Rosler, Lili Dujouri o Jo Spence.

Los márgenes de la modernidad se darían en países periféricos, en esferas no dominantes y en medios

menores (hay mucho dibujo, collage...). Pero también habla Buergel de lo limítrofe en un sentido más literal, y aquí rompe el discurso formalista para entrar de lleno en lo geopolítico: la imposición de fronteras y confines, en procesos coloniales o represivos. Dierk Schmidt desgrana la Conferencia sobre África en

Berlín en 1884; David Goldblatt se refiere al confinamiento de los surafricanos negros en los *homelands*; Ahlam Shibli a los campos de refugiados palestinos en Jordania; Sonia Abián a los campos de concentración nazis; Andrea Geyer a la lucha por la tierra de los indios americanos (gran trabajo); Danica Dakic (a seguir)

muestra las dificultades de la integración del inmigrante ilegal; Amar Kanwar (extraordinario) combina testimonios e imágenes poéticas para hablar sobre el rapto de mujeres en el subcontinente Indio; Simon Wachsmuth relaciona historia, religión y política en Irán. Son situaciones en las que se expresa ya el instinto de supervivencia (*Bare Life*), pero este lema lo desarrolla un pequeño conjunto de pintores que afean la muestra y que se centran en las tópicas exclusiones: negros (Kerry James Marshall), homosexuales (Juan Dávila) y mujeres (¿?, Monika Baer). El tercer lema, sobre la educación, se limita a un programa de visitas guiadas y a un debate teórico en el que han participado numerosas revistas de arte de todo el mundo, entre ellas *Brumaria* y *Zehar*.

Lo bueno, lo malo. ¿Qué podemos alabar de esta Documenta? Su rechazo de lo frívolo, su mirada hacia dentro del arte, su independencia del mercado (aunque a partir de hoy los seleccionados tengan ya la vida resuelta), su esfuerzo en la localización de artistas que no son los de siempre, con un grado de acierto bastante elevado. ¿Qué podemos



LOUIS ALEXANDRE BOTTÉ. Medalla con la representación alegórica de Francia (detalle).

Arte en el dinero. Dinero en el arte

Valencia

23 de mayo al 15 de julio de 2007

Museo de Bellas Artes

Calle San Pío, 15

Caja Duero

criticar? Fundamentalmente, el desorden. El desconcierto es constante. Las relaciones de contigüidad entre las obras, que a veces se pueden deducir, son en muchas otras ocasiones indescifrables. La interpretación que he hecho, tal vez equivocada, les transmite una estructura que no existe *in situ*. Además, aunque en esa estructura cabe buena parte de lo expuesto, hay no pocas obras que uno no puede imaginar qué hacen aquí (entre ellas algunas muy buenas, como las de Gonzalo Díaz). La ausencia total de explicaciones en las salas agrava el despiste (ni siquiera se señala la procedencia de los artistas). El público (al que se pretende educar) agradecería mucho que se flexibilizara mínimamente el rígido paradigma de "autonomía". Sobre la selección, algunas de las figuras "marginales" no dan la talla, y deberían permanecer en los márgenes. También hay concesiones a la galería, algunas grandes instalaciones que son pura traca, y al medio alemán, con artistas sobrevalorados.

De los espacios cabe subrayar la pulcritud y elegancia de los montajes en el Fridericianum, la Neue Ga-



COSIMA VON BONIN: *RELAX, IT'S ONLY A GHOST*, 2006

K. S. / DOCUMENTA GMBH

lerie y el Schloss Wilhelmshöhe (aunque con colores imposibles en las paredes) y el aspecto cutre del nuevo "palacio de cristal", que ni falta que hacía, y que constituye el tramo más flojo. Poca cosa también en el Documenta Halle (ni se ha ocupado del todo) y nada más que dos vídeos (hay que destacar el de Ar-

tur Zmijewski) en el Centro Cultural Schlachthof. De la tontería de incluir El Bulli como sede de la Documenta sólo hay que decir que es una muestra de desprecio a los artistas españoles. La elección de Ibon Aramberri, cuyas obras encajan mal en las tesis de la exposición, es respetable pero arbitraria y demuestra

las deudas de éste con los anteriores (poquísimos) comisariados de Buerge. Con las esculturas de Oteiza parece que no sabía qué hacer y los diálogos que establecen son peregrinos. Tampoco Latinoamérica ha quedado muy bien parada. Otra vez será.

ELENA VOZMEDIANO

© 2007 Tamara de Lempicka - Licensed by Victoria de Lempicka SA, NYC

TAMARA DE LEMPICKA

La Fundación Caixa Galicia acerca a Vigo la muestra más completa sobre la enigmática artista Tamara de Lempicka. Una figura legendaria, emblemática de la estética moderna, gran inspiradora del mundo de la moda, de la publicidad y del grafismo.

La pintora participó plenamente en la esfera artística y social de su tiempo, haciendo de su vida una verdadera puesta en escena. Lempicka se inscribe en el movimiento estilístico de la época, el post-cubismo y el manierismo modernista. Sus cuadros, de color y de composición a menudo agresivos y espectaculares, recurren a un sentido gráfico que se acerca al arte publicitario.

La exposición, comisariada por Emmanuel Bréon, constituye un tributo a esta autora polaca, tan conocida por su imagen, y cuya obra comenzó a resurgir del olvido en 1972, gracias a la exposición organizada por Alain Blondel en su Galerie du Luxembourg, en París.

Del 18 de abril al 15 de julio de 2007
 Casa das Artes | VIGO
www.fundacioncaixagalicia.org

Consejo de Vigo | TURIGALICIA | XUNTA DE GALICIA | FUNDACIÓN CAIXAGALICIA

Valentín Vallhonrat, ficción

TENDER PUENTES. • GALERIA ELBA BENÍTEZ. San Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 1.600 a 1

Valentín Vallhonrat (Madrid 1956) ocupa un lugar preferente entre los fotógrafos que practican una suerte de protocolo borgiano con la fotografía y, a un excelente dominio técnico del medio, acompañan una necesidad de fabular complejas historias previas en el arranque de sus series. Sus exposiciones tienen siempre un esquema análogo: se perciben muy pensadas, trabajadas con extremo cuidado y cerradas, como si nada faltase y las obras (su número y escala) estuvieran decididas en función del espacio. Con ese punto de distancia que aportan el rigor y la precisión. Tras la relación directa, cuando uno recuerda las imágenes, surgen las conexiones, los guiños, las referencias, los juegos laberínticos a modo de una tela de araña cuyo asombroso equilibrio descansa en un punto de *ficción reflexiva*, de ahí su analogía con Borges.

La exposición de Valentín Vallhonrat, *Tender*

puentes es, en ese sentido, una pieza redonda, en la que lo anterior se amplía con la complicidad hacia el proyecto al que alude el título. *Tender puentes* es una ambiciosa reflexión de la que son responsables Rafael Levenfeld y Santiago B. Olmo, con la complacencia de José Luis Pascual Plaza, los primeros en calidad de comisarios y el último como director del Fondo Fotográfico de la Fundación Universitaria de Navarra (FFF). Qui-

zá la parte más visible y conocida de esos fondos sea el legado del fotógrafo José Ortiz Echagüe, al que dedican salas en la Fundación y con el que se han preparado exposiciones, pero en los últimos años han adquirido un extraordinario conjunto de fotografías de los siglos XIX y XX, que merece la pena conocer. Levenfeld y Olmo idearon una forma original de investigación directa, práctica, desde las imágenes: proponer a fotógrafos que seleccionen obras de esos fondos y dialoguen con ellas. Los primeros ejemplos se exponen ahora, mostrando pliegos con las

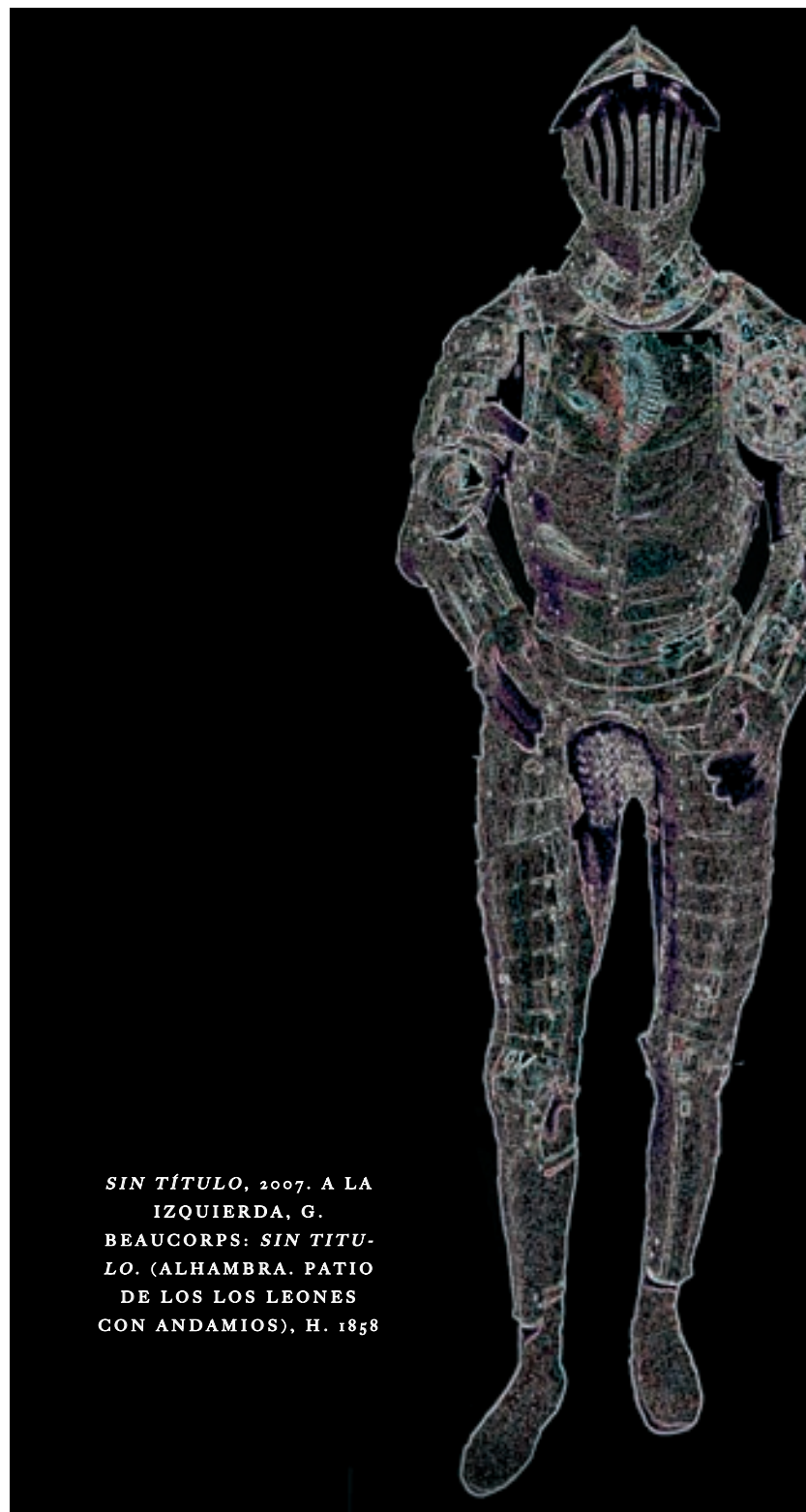
pruebas de imprenta de los libros que documentan los trabajos realizados por Bleda y Rosa, Roland Fischer y Joan Fontcuberta, un modo atractivo, porque devuelve a la fotografía una escala y un sentido documental.

De Vallhonrat se muestran las imágenes de partida y los primeros resultados de su propuesta.

Aquí empiezan

los juegos: de los fondos del FFF, selecciona un negativo en papel a la sal encerado de Gustave de Beaucorps, un fotoglifo impreso por William Henry Fox a partir de los negativos en cristal de Saulier y Clouzard, una panorámica en papel a la albúmina realizado por José Martines Sánchez para un Álbum de las Obras Públicas, y una fotografía atribuida a Charles Clifford y ejecutada por su mujer Jane (expuestos en la galería, a modo

■ **La exposición de Vallhonrat es una pieza redonda. Una ambiciosa reflexión que parte del Fondo de la Fundación Universitaria de Navarra**



SIN TÍTULO, 2007. A LA IZQUIERDA, G. BEUCORPS: SIN TÍTULO. (ALHAMBRA. PATIO DE LOS LOS LEONES CON ANDAMIOS), H. 1858

reflexiva

12.000 E.



de antecámara de museo: un lujo). El arranque es claro: referencias a las dudas sobre los problemas que han preocupado a fotógrafos y estudiosos (proximidad de la imagen con la realidad, autoría, soporte ideal...) y cierta ironía sobre la fidelidad de las certezas.

Las imágenes elegidas le llevan a utilizar como motivos diferentes objetos bélicos (armaduras, escudos, cascos, torpedos, bombas, helicópteros militares...) que forman parte de nuestra historia y cultura. La disposición, en la sala principal de la galería, es de una sobriedad extrema. En la pared principal, 7 fotografías de armaduras, pensadas para formar parte del monumental álbum que se exhibe en el centro de la sala: en cada una, como si uniera varios fragmentos, crea una imagen geométrica que se recorta sobre el fondo negro, reforzando la idea de levedad y precisión, casi de dibujo renacentista, con efectos sorprendentes como el mínimo eco de la luz dando réplica al minucioso bajorrelieve de un escudo; en la opuesta, cuatro pequeños e intensos trabajos, a modo de irónicos bodegones: la réplica de la bomba atómica lanzada sobre Hiroshima, el morro del bombardero Enola Gay y un avión invisible son los motivos que conforman un trío casi objetual pese a su escala. Presidiendo la sala, enfrentados, dos grandes formatos: una armadura completa, dibujada como si se tratase de una cartografía, y un helicóptero retratado con luz de visión nocturna militar. Un conjunto inquietante, austero, que mira hacia el centro, hacia ese álbum que debe ser el objetivo final del proyecto, expuesto aquí como si se tratase de una escultura yacente gótica.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

PREMIO INTERNACIONAL DE ESCULTURA SACEJO



Sacejo Construcciones y Promociones (SCP), en su ideario empresarial y dentro de sus posibilidades, ha asumido que debe revertir a la sociedad parte de los beneficios obtenidos de comerciar precisamente con esa misma sociedad. La participación empresarial mediante apoyos a proyectos sociales, humanitarios, deportivos o culturales será así uno de los pilares donde se desarrolle el enriquecimiento espiritual al que aspira, en definitiva, todo ser humano.

Enmarcado en ese afán de promover valores que trasciendan a la sociedad se convoca el presente Premio, **cuya motivación es poner de manifiesto un reconocimiento público a los trabajadores del sector de la construcción mediante escultura de proporciones adecuadas al propósito, una escultura que con cierta magnificencia sintética cuanto hay de trasfondo en el trabajo del colectivo, desde el nacimiento del proyecto hasta su culminación. Se trataría, en definitiva, de plasmar una alegoría que reconozca y ensalce la trascendental y escasamente valorada contribución del ingente equipo multidisciplinar que hace posible el dinamismo del sector que mueve y potencia la economía de la nación, un alegato o canto al esfuerzo y a la vida, capaz de ser percibido por la sociedad como un bien cercano y esencial, pues nada hay más próximo a todos nosotros que la construcción, la cual, inevitablemente, rodea nuestra actividad hasta formar parte de nosotros mismos aunque no reparemos en ello.**

Para dar respuesta a esa realidad social y para reconocer la meritoria labor de quienes hacen posible algo tan próximo y trascendental en nuestras vidas, para desterrar rancios estereotipos que vinculan a los trabajadores del sector con ausencia de rigor y escasa capacitación, nace este **Premio Internacional de Escultura SACEJO**, que se regirá por las diecisiete Bases que se contienen en la Convocatoria (acceder a www.premioesculturasacejo.es), entre las que se encuentra la 3ª, relativa a que “el monumento propuesto se planteará como un **Homenaje de reconocimiento público a los trabajadores del sector de la construcción...**”, la 7ª y 8ª, relativas a la dotación económica del Premio, con **125.000 €** para un único proyecto ganador (incluida su ejecución) y **dos accésit de 5.000 €** cada uno; y la 14ª, relativa a que la Entidad patrocinadora garantiza la realización del proyecto ganador en su integridad una vez que fallado el Premio gestione su donación a una institución pública que previa y formalmente se haya comprometido a darle la ubicación y el mantenimiento adecuados.

Oviedo, junio de 2007

www.sacejo.comwww.premioesculturasacejo.es

Frutos extraños de Rosângela Rennó

ROSÂNGELA RENNÓ. - GALERIA LA FABRICA. Alameda, 9. MADRID. Hasta el 14 de julio. De 6.000 a 16.000 E.



DE LA SERIE A ÚLTIMA FOTO, 2006

El trabajo de Rosângela Rennó se asocia, de manera inmediata, a la idea de archivo y a los ritos de la memoria; también, a las preocupaciones sociales y civiles, contempladas tanto en el presente como sirviéndose de la historia; por último, interviene en la discusión contemporánea sobre la noción exacta de autoría.

Tanto las piezas más antiguas de las que tengo noticia, *Las afinidades electivas*, de 1990 –en la que se servía

de las fotografías de boda de una pareja, motivo retomado en 2003 en *Ceremonia del adiós–e Imemorial*, de 1994 –cuarenta retratos anónimos con película ortocromática tratada y otros diez en color sobre bandejas de hierro–; como las que le dieron fama internacional, *Three holes* y *Vulgo* –presos en cárceles brasileñas y sus paradójicos tatuajes, o polémicas con las tesis criminalistas de Lombroso–, reúnen las características antes enunciadas. También las encon-

tramos en la impresionante *Serie Roja* –adultos y niños de distintos países vestidos con uniformes militares, cubiertas de una superficie roja uniforme que anula los blancos y opaca la imagen– y las que conforman ésta su primera exposición individual en La Fábrica. En este caso, el archivo o los datos provienen, una vez más, de fuentes diversas. Sean fotografías policiales de varios asesinatos cometidos en ciudades brasileñas o extraídas de recortes de prensa o depósitos anónimos –la anomia es tan potente, sino más, en la obra de Rennó como el registro, el sello de nuestra implicación– como ocurre en *Apagamentos*, 2005; sean, las realizadas por otros fotógrafos empleando cámaras analógicas y su presentación material conjunta, almacén de materiales igualmente propio del recuerdo, y con un motivo común, el Cristo del Corcovado, como en *A úl-*

■ **La violencia, el turismo y el consumo errabundo de símbolos, el peso de la iglesia, asoman por la superficie y los bordes de las imágenes**

tima foto, 2006. Del mismo modo, la violencia y otros hábitos sociales, el turismo y el consumo errabundo de símbolos, el peso de la iglesia, asoman de manera evidente por la superficie y los bordes de las imágenes.

Querría señalar un aspecto más, no por novedoso, sino porque esta vez la ambigüedad perceptiva no se sustenta sólo en la opacidad o vaguedad de la imagen o en la fragmentación y recomposición –cual evocación de que sólo comprendemos por partes–, sino en la imperceptibilidad del movimiento simulado en imágenes analógicas tratadas digitalmente. La banalidad de los bañistas, las niñas juguetonas o el adulto saltarín, inmóviles mientras el vídeo emite sonidos cambiantes, muestra la paradoja de que la actividad ha sido recogida en una imagen quieta, mientras lo estático se simula allí donde se hospeda la acción. Metáfora de las dificultades finales del simulacro y sus pompas. No en vano se titulan *Frutos estranhos*.

MARIANO NAVARRO

CONDE
DUQUE

Hasta el 22 de julio

PEDRO RUIZ GONZALEZ
Pintor barroco madrileño

Hasta el 22 de julio

PhotoEspaña07
Raymond Depardon
Márgenes
www.phedigital.com

www.munimadrid.es/condeduque
INFORMACIÓN 010



Horario de Exposiciones: - Martes a Sábado de 10 a 21h. - Domingos y festivos de 11 a 14,30h. - Lunes cerrado.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE - Conde Duque 11. www.munimadrid.es/condeduque www.esmadrid.com/condeduque

Patricia Esquivias, decir lo indecible

READS LIKE THE PAPER. · GALERÍA MAISTERRAVALBUENA. Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 7 de julio. De 1.000 a 4.500 E.

Patricia Esquivias (1979) es una inquieta artista y comisaria. Esta flamante galería se estrena con parte de una serie, aún en proceso, de micro vídeos narrativos. Con ellos continúa el modelo de trabajo y los temas de series como *Folklore*, donde, a través de una serie de filmes sobre asuntos como la elaboración de la paella por parte de los hombres españoles, el sempiterno broceado playero de J. Iglesias o las fallas, describía una suerte de lugar de lo "español". Tópicos para *guirris* con los que, asombrosamente, lograba redactar una acertada intrahistoria hecha de rumor sociológico y cultura general y descocada, reubicando los lugares comunes en su razón de ser.

Esta *Reads like the paper* va algo más allá. Varias historias mínimas se vinculan a experiencias cotidianas de la artista, a su observación y selección de una realidad, de nuevo,



GRAFFITEAR PALABROTAS EN DUNAS, 2007

común al espectador. No empero, todas narran desde un ángulo divergente de los habituales en los *mass media*. Para empezar emplean un tratamiento visual doméstico y sin pretensiones, haciendo uso, en ocasiones, de la pantalla del ordenador, dejando que se vean las manos de la artista, la falla de códigos o

registros (el montaje es brusco, sin pretensión de falsa veracidad), o la simpleza de la toma. Sobre esa clase de imágenes habitualmente se oye una voz rara, demorada, hablando en un inglés correcto pero no afectado por ningún acento anglosajón. Es la de la misma Patricia Esquivias hablando sencillamente. Su

forma de contar, siempre anécdotas, casi recuerda a uno de esos programas infantiles en que unos niños explican qué es un ovni o un ministro del interior.

Tras la primera perplejidad, todo se ve envuelto en humor. Después surgen reflexiones nuevas, replanteamientos en quebrada y diagonal, apreciaciones rizomáticas sobre lo que nos rodea. Esta risueña representación y narración en forma de vídeos tiene efecto reparador. Comprometen la realidad cotidiana de modo que nos acercan a lo que de contradicción y complicidad tiene lo vivido, lo inevitable del azar, del encuentro, lo inasible de lo posible, lo teórico de lo concreto, lo absurdo de los actos prácticos. Como el sueño y el misterio lo rodean todo sólo puede explicarse algo diciendo lo indecible.

ABEL H. POZUELO

UNA HERENCIA ETERNA

Caprichos, figuras, floreros y bodegones de los siglos XVI al XIX

Hasta el 31 de julio de 2007



CAPRICHOS ARQUITECTÓNICOS

Juan José Carpio, Leonardo Coccorante, Carlo Lodi, Nicola Bertuzzi, Norbert Grund, L. A. Bruun de Verroix

FIGURAS

Dieric Bouts, Leandro Bassano, Palma El Joven, Angelo Caroselli, Sassoferrato, Luca Giordano

FLOREROS Y BODEGONES

Alejandro de Loarte, Mario dei Fiori, Giovanni Stanchi, N. Malinconico, G. Lo Spadino, Gasparo Lopez, François Grobon

ARTEMISIA
ARTE ANTICA

Conde de Aranda, 21 • 28001 MADRID
Tel.: 91 577 64 07 • Fax.: 91 435 10 48
artemisia@telefonica.net • www.artemisia-artantica.com
Horario de verano: de 10:00 a 14:00 y de 17:30 a 21:00 h.

Rachel Whiteread

un arte biográfico

RACHEL WHITEREAD. • COMISARIO: Fernando Francés. CAC MÁLAGA. Alemania, s/n. MÁLAGA. Hasta el 26 de agosto.

En 1997 el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía daba a conocer en Madrid (Palacio Velázquez) la obra de Rachel Whiteread (Londres, 1963), el mismo año que la artista representaba a su país en la Bienal de Venecia (donde obtuvo el Premio al Mejor Artista Joven), y tomaba parte en la célebre exposición londinense *Sensation: Young British Artists from The Saatchi Collection*, organizada por la Royal Academy. En tal coyuntura resultaba difícil apreciar la significación de esta escultora separándola del famoso grupo “Jóvenes Artistas Británicos” que, encabezados por el espabilado Damien Hirst, fueron encumbrados por el sensacionalismo de sus propuestas y por la atención que les dedicaron los medios de comunicación y el sistema de mercado. Hoy, una década después, la situación es lo bastante diferente como para poder apartar el trigo de la paja y apreciar la singularidad y valía de una artista como Whiteread, calidades que sitúan su creación al margen de los fetiches mercantiles y de la celebridad mediática. Desde esta nueva perspectiva, resulta reveladora la exposición que le dedica el CAC de Málaga, presentando un conjunto importante, integrado por 25 esculturas, la instalación *Village* (que configura un “pueblo” compuesto por casas de muñecas), varios ensayos fotográficos y las serigrafías de la serie *Demolished*. Obras de entre 1989 y 2007 ofrecen una retrospectiva cabal del conjunto y la congruencia de una trayectoria.

Esa trayectoria relaciona la obra de Whiteread con la del selecto



VISTAS DE LA
INSTALACIÓN EN
EL CAC

elenco de jóvenes mujeres británicas de su generación –Mona Hatoum, Sarah Lucas, Cornelia Parker y Gillian Wearing–, que entre los años ochenta y noventa orientaron su trabajo retomando criterios de la poética minimal y del arte conceptual, e interesándose por la práctica del vídeo, las instalaciones y las intervenciones en “sitios específicos”. En concreto, Whiteread elaboró su lenguaje sobre las formas geométricas y las seriaciones minimalistas, pero interesándose por volverlas literalmente del revés, o “hacia den-

tro”, como dijo Hal Foster, aplicándoles el sistema del molde y del vaciado. Whiteread se había formado en la tradición escultórica, lo que la indujo a interesarse por ese sistema, derivando sus posibilidades –ya durante sus años de estudiante– a sacar moldes de su propio cuerpo. Aquella experiencia introspectiva, referida a la intimidad de su figura corporal y de su psique, le estimuló seguidamente a hacer vaciados imprevistos de objetos domésticos (colchones, bañeras, muebles, interruptores, cajas, bolsas de agua),

elementos constructivos (plintos, placas, puertas, estantes) e inclusive espacios arquitectónicos (solerías, tramos de escalera), hasta abarcar habitaciones y casas completas. Los materiales utilizados para rellenar sus moldes son resinas, goma, yeso y hormigón, en los que la artista procura que queden plasmadas las señales del paso del tiempo, las huellas de los roces humanos, así como las marcas de los hechos y accidentes domésticos. Estos juegos de enormes vacíos espaciales interiores que terminan convirtiéndose en im-

ponentes masas escultóricas, y estas combinatorias de vaciados y de llenos objetuales que se invierten y alternan, sobrecogen por la rotundidad de su presencia, al tiempo que sorprenden por el efecto de imprevisión que aportan a nuestros sentidos de la vista, del tacto y del equilibrio en el espacio, y, asimismo, emocionan por el lirismo silencioso y profundo de las diferentes capas de vida humana y social que en ellas alientan, se expresan y vibran. El arte de Whiteread resulta tan cercano a sus contempladores porque transmite biografía, vida concreta, de cuerpo a cuerpo, de alma a alma. ¡Manera singular de apoyarse en la radicalidad de la geometría *minimal* para reconducir su obra al calor de la fenomenología de los cuerpos, a las huellas simbólicas, a los recordatorios de la infancia, a la nostalgia del amor, a las manchas y heridas de la vida y la muerte! Ese calor del roce del hombre, el espacio y las cosas, encalmado por el silencio, constituye el clima inolvidable y único de esta exposición.

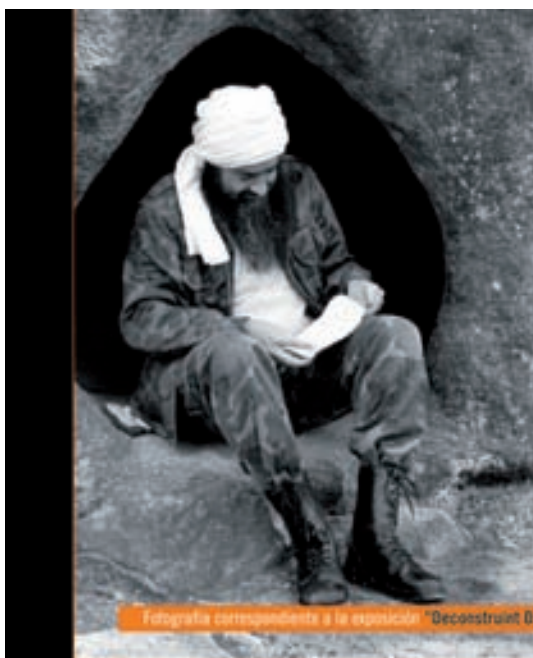
Hablando de juegos e infancia, Whiteread ha traído a Málaga su obra

más reciente: la citada instalación *Village*, compuesta de medio centenar de casas de muñecas, casi todas ellas de fabricación casera, que la artista viene coleccionando a lo largo de su vida. La acaba de presentar en su exposición en el MADRE de Nápoles (2007), y ya la ha alterado en este segundo montaje en el CAC. Representa un pueblo cuyas calles faldan por la ladera de un monte. Constituyen un paisaje nocturno intimista, iluminado sólo por pequeñas lámparas eléctricas que lucen y "llean" el volumen geométrico de los habitáculos de las casitas, despojadas aquí de mobiliario. La luz es la energía o "materia" que "da volumen" a estos huecos arquitectónicos, de manera sutil, pero equiparable a la del yeso, el hormigón, la goma y las resinas de los vaciados objetuales y espaciales del conjunto imponente de esta retrospectiva. Una exposición en la que la escultura sueña a ser, de otra manera, la de siempre.

JOSÉ MARÍN-MEDINA



■ El arte de Whiteread resulta tan cercano a sus contempladores porque transmite biografía, vida concreta, de cuerpo a cuerpo, de alma a alma. Una exposición en la que la escultura sueña a ser la de siempre



Fotografía correspondiente a la exposición "Deconstruirt Osama"

Exposiciones temporales

- 01 "Deconstruirt Osama" L'agence Al-Zur
Del 23 de junio al 23 de septiembre. ESPAI CÚBIC.
- 02 "A perfect day in a perfect world" Baltazar Torres
Del 23 de junio al 23 de septiembre. ESPAI ZERO.
- 03 "Metapaisajes" Carlo Zanni, Mauro Ceolin, Clara Boj + Diego Díaz,
Joan Fontcuberta, Scott Stribe, Adam Chapman, Thorsten Knaub.
Del 5 de octubre al 6 de enero de 2008. ESPAI CÚBIC Y ESPAI ZERO.

Convocatoria de los Premios y Becas "Pilar Juncosa y Sotheby's" 2007. Fecha límite de recepción de proyectos: 31 de julio.

<http://miro.palmademallorca.es>

Juan de Santakís, 29 - 07015 Palma - Illes Balears - España
T. (34) 971 701 420 - Fax. (34) 971 702 102 - e-mail. info@miro.org





CABEZAS DE SEIS DE LOS CRIADOS DE HOGARTH, H. 1750-1755. DCHA., EN LA PUERTA DE CALAIS (OH, EL ROSBIF DE LA VIEJA INGLATERRA), 1748

Hogarth, de la sátira a la melancolía

WILLIAM HOGARTH · COMISARIOS: Mark Hallet y Christine Riding. CAIXAFORUM. Marqués de Comillas, 6-8. BARCELONA. Hasta el 26 de agosto.

La obra de William Hogarth (1697-1764) representa la arqueología de nuestra manera de contemplar las cosas. En la transición del Antiguo Régimen a la época contemporánea, con el telón de fondo de la revolución industrial inglesa, Hogarth introduce la crónica, el costumbrismo, la sátira... Sus obras nos cuentan historias de prostitutas, convictos, crámpulas, bodas de conveniencia... de los "vicios" y "defectos" de las clases altas y de los sectores populares. Hogarth describe la sociedad de su tiempo con una nueva sensibilidad. Hasta entonces el arte —el gran Arte— se había referido a los héroes, a la mitología o a la religión, pero ahora el artista se transforma en un *flâneur* u observador social con un espíritu crítico. La obra de Hogarth, divulgada a través del grabado, está muy cerca de fenómenos que posteriormente tendrán una gran relevancia: el folletín, la caricatura, el espectáculo... En otras palabras: la cultura de masas.

Claro que no todo es nuevo en Hogarth. Esta actitud proviene de una rica tradición pictórica, la escuela "costumbrista" flamenca y holandesa, de las escenas populares —bodas, fiestas, también del trabajo— de un Brueghel, no exentas de ironía. Podríamos citar también el precedente del grabador J. Callot, con su sensibilidad irónica y dramática,

además de toda la corriente popular de estampas en madera que narraban desde las vidas de los santos a historias truculentas. Igualmente está presente el referente literario humorístico de Rabelais o Swift... y, como se ha dicho tantas veces, el teatro. Su lenguaje sintoniza con la modernidad, pero al tiempo se sitúa en una línea de continuidad con la descripción alegorizada del barroco y la sensibilidad intimista que introduce el rococó. Hogarth alcanza una síntesis de estos elementos,

pero en un contexto social y económico nuevo: la Inglaterra en el alba de la Revolución Industrial, con todas sus sangrantes contradicciones. El gran atractivo de Hogarth y, acaso, su extrañeza, reside en esta suerte de mestizaje, en situarse en un espacio híbrido, entre la alta y la baja cultura, donde confluyen diversas tradiciones.

Más aún, el universo de Hogarth hay que relacionarlo con el pensamiento ilustrado, esto es, una concepción racionalista y empírica del

mundo, de la cual deriva su voluntad de descripción y catalogación de los tipos sociales, así como su afán reformista. Éste es también el mundo de Goya. Al comparar estos dos artistas, quizás nos sentamos inclinados hacia este último, como expresión de una sensibilidad más contemporánea. Sin duda, Goya es más esencial: su obra se dirige al alma humana. El enfoque de Hogarth es diferente. El artista inglés representa la mirada microscópica a la sociedad. Sus grabados se deleitan en la anécdota, lo narrativo, la descripción minuciosa... Pero Hogarth, como un cirujano, sabe detectar dónde está el tumor, el cáncer social, porque, regeneracionista, entiende que el artista posee una función moral: la denuncia a través de la sátira.

El recorrido de la exposición finaliza con un extraño grabado, realizado poco tiempo antes de morir: *Epílogo, o paso repentino de lo sublime a lo prosaico*. Esta pieza es susceptible a varias interpretaciones, aunque sin duda alguna representa una *vanitas*: es la expresión de un desencanto, de una desilusión, del fracaso de los ideales regeneracionistas. Y es aquí donde la figura de Hogarth se sitúa en paralelo a la de Goya, donde se manifiesta toda su modernidad: una melancolía que anuncia el nihilismo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Caledonia
GALERÍA DE ARTE

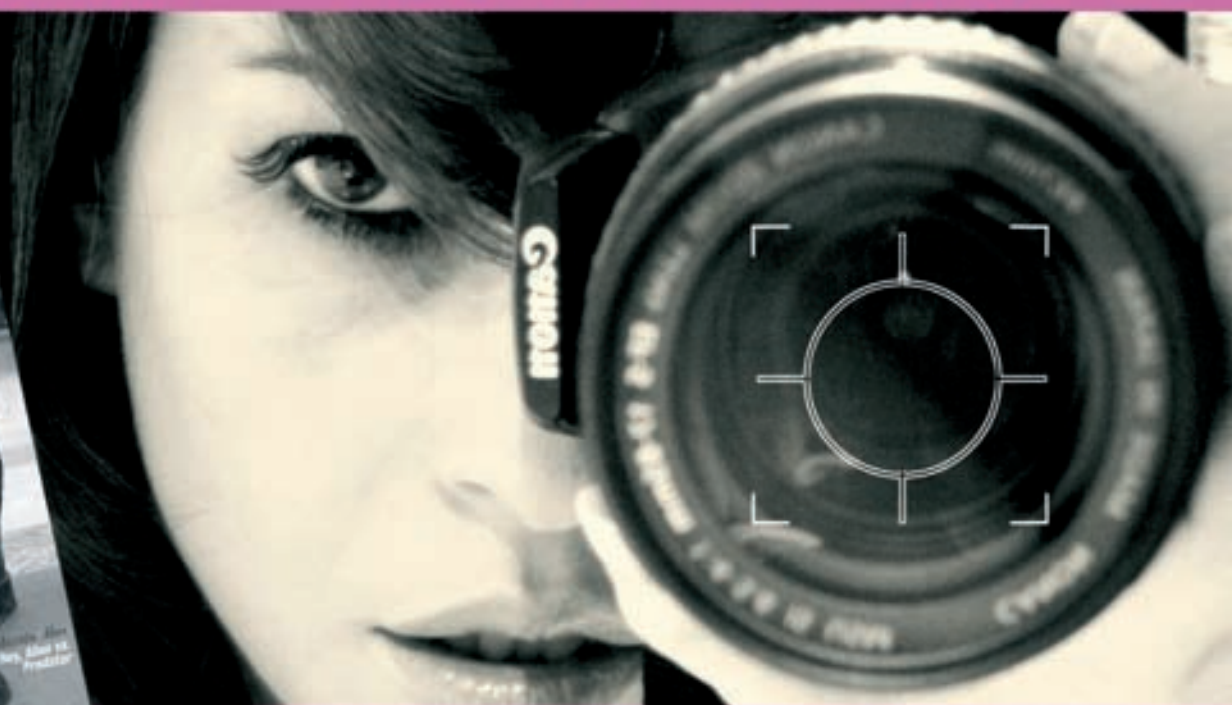
JOAQUÍN DE CÁRDENAS
ACUARELAS

Del 19 de junio al 14 de julio

D. Ramón de la Cruz, 26 - 28001 MADRID - Tel.: 915 760 878
E-mail: caledoniagaleriala@hotmail.com
Horario: Mañanas de 12:00 a 14:00 horas. Tardes: de 17:30 a 21:00 horas.

VII PREMIO DE FOTOGRAFÍA

EL CULTURAL PARA ARTISTAS JÓVENES



FIJA TU OBJETIVO

Bases

1. Podrán participar artistas, no mayores de **35 años**, que no hayan expuesto su obra de forma individual en una galería comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certámenes. El tema y técnica serán libres.
2. Deberá enviarse, por correo o mensajería, un dossier con reproducciones en papel de **10 obras fotográficas distintas**, en papel, sin enmarcar, cuyo tamaño no exceda los **30 x 30 cm**, identificadas en el dorso con el nombre del artista, título y fecha de realización; un currículum (en el que consten su formación y su trayectoria profesional, nombre completo, dirección, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicación del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaño, la técnica y el soporte en que se querría exponer las obras en caso de ser ganador/a.
3. Las fotografías deberán enviarse a **EL CULTURAL**, Concurso de fotografía. *c/ Pradillo, 42. 28002 Madrid.*
4. La fecha límite de recepción de obras es *el 10 de julio de 2007.*
5. El jurado estará compuesto por críticos de arte de **EL CULTURAL**. Las decisiones del jurado serán inapelables.
6. La presentación al concurso implica la aceptación total de las bases.

PREMIOS:

5.000 euros para la producción de una exposición individual en la galería MARLBOROUGH de Madrid en otoño de 2007.
La publicación, durante el mes de julio, de un dossier en las páginas de **EL CULTURAL**.

Colabora:





ESCALERA DE WIM DELVOYE
(GALERIE EMMANUEL
PERROTIN, PARÍS)

FOTOS: J. HONTORIA

A pesar de la coincidencia de ArtBasel con las citas de Venecia, Kassel y Münster, el coleccionista europeo sigue fiel a la feria de Basilea. Allí se han reunido una vez más las mejores galerías del mundo para mostrar lo último de lo último, en muchos casos, en clara sintonía con lo que está viendo el público de *Biennale* y *Documenta*. Mucha y muy buena pintura (más figurativa que abstracta), peor fotografía (vacía, de exagerados formatos). Lo mejor, como siempre, en *Art Unlimited*.

ArtBasel

la madre de todas las ferias

La feria de Basilea, que la semana pasada celebró su trigésimo octava edición, se ha encontrado en su camino con un buen grupo de contrincantes que no por esperados han ejercido menor oposición. Si bien sabemos que la fuerza del mercado es incuestionable, la coincidencia en el tiempo de la Bienal de Venecia y de los dos gigantes alemanes de Kassel y Münster, ha marcado el comienzo de la feria. Además, y como era de esperar, las ferias que han crecido de forma paralela en la ciudad bañada por el Rhin empiezan, pese a las obvias diferencias que las separan, a concentrar buena parte de la atención de coleccionistas, profesionales y afi-

cionados. Por eso es Art Basel, ahora más que nunca, la madre de todas las ferias, algunas de ellas cercanas ya, pese a su juventud, a la consolidación total.

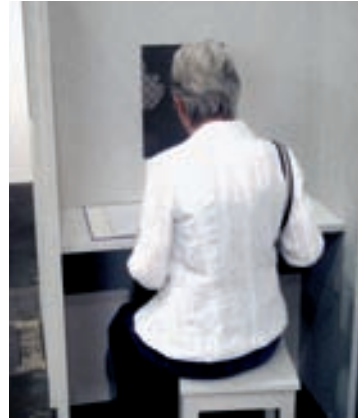
Algunos medios locales afirmaban que con el paso de los días, el coleccionista europeo había conseguido paliar el vacío dejado por los americanos, que han optado por una versión más intelectual de su paseo anual por la vieja Europa y se han animado a Venecia y Alemania. Los clásicos nunca fallan (cuentan que a los Rubell –acaudalados coleccionistas de Miami– les abrieron las puertas antes de tiempo el primer día de la feria) pero muchos museos y centros americanos, con sus pro-

gramas de coleccionistas y de Amigos del Museo, no han estado allí. Aún así, las ventas han conseguido números más que dignos y la afluencia de público ha sido extraordinaria. La feria sigue manteniendo su nivel, pero se ha notado que éste es año de Bienal y que los galeristas juegan muy bien sus cartas. Ignasi Aballí, presente en Venecia, se impone en el stand de Elba Benítez y la representante de Gran Bretaña, Tracey Emin, en el de White Cube (Londres), donde también predominan los Damien Hirst. De éste último se muestra abiertamente, en un dossier, la imagen de su calavera de diamantes por si alguien pica a pesar de estar ya prácticamente adjudicada.

Ya sabemos que las ferias no son indicadores de la deriva del arte pero sí lo son, obviamente, de lo que se está vendiendo y lo que no. Y si en la pasada edición de ARCO se nos bombardeaba con la abstracción alemana, aquí parece que, salvo casos aislados, aquello era sólo un espejismo. Hay pintura, mucha y muy buena, pero no hemos visto ni forgs, ni dorners, ni zitkos. Sí, en cambio, pintura figurativa, alejada del gran formato, fundamentalmente narrativa, de trazo ingenuo e infantil, irónica y fresca. Y se ha visto también mucha fotografía pero sorprendentemente rayana en la mediocridad en muchos casos, pretenciosa (de formatos enormes) y vacía.

Uno de los grandes reclamos de la feria ha sido, como siempre, la sección Art Unlimited. Se dice que son piezas destinadas a integrar colecciones institucionales pero lo que hemos visto este año trasciende lo museable, no sólo en sus descomunales dimensiones sino también en su coste. Los gastos de producción de la mayoría de estas piezas alcanzan cifras obscenas. Y lo cierto es que muchas veces la experiencia de la con-

■ **Si en ARCO se nos bombardeaba con la abstracción alemana, aquí parece que aquello era sólo un espejismo. Hay pintura, mucha y muy buena, pero pintura figurativa**



DAVID HAMMONS EN LA GALERÍA ZWIRNER & WIRTH (NUEVA YORK). DCHA., UNA MUJER SE CONFIESA ANTE EL ARTISTA SAN KELLER (GALERÍA MARK MÜLLER, ZÜRICH)

templación no se corresponde con lo invertido. El contacto directo con la obra deja al espectador en excesiva situación de inferioridad, perdido en un escenario apabullante. Es un cara a cara desproporcionado. Pero hay algunos trabajos estupendos. Los de Carlos Garaicoa, lo cual ya no es noticia, el jovencísimo francés Cipryan Gaillard y Rafael Lozano-Hem-

mer han sido algunos de ellos. No han faltado los de siempre: Huyghe, Schneider, Grosse, Wallinger...

Por eso resultan tan gratas, frente a la desmesura, las visitas a las pequeñas ferias surgidas en los últimos años al calor de ArBasel. La mejor es Volta, una feria ya hecha, con galerías ajenas a los circuitos generales. Se ha consolidado en un edi-

ficio industrial de dos plantas y recibe a un público más joven en un contexto más distendido, menos "oficial". Bâlelatina, la feria de arte latino, ha dado en su segundo año un extraordinario salto de calidad. Si el año pasado daban ganas de salir corriendo, en esta edición se ha añadido un recinto adyacente cubierto por una carpa para que los stands tengan unas dimensiones razonables, que favorecen montajes más atractivos. Sin embargo, no ha logrado aún concitar la atención del coleccionista. Pese a un mayor esfuerzo por publicitar la cita, no acaba de consolidarse en sus agendas. Este año, el espacio más atractivo de todos es el de la emergente Scope, situada a escasos 500 metros de la Messe Platz, donde se celebra Art Basel. Su estreno debe dar lugar al optimismo. Es el tipo de feria a la que se tiende hoy: dimensiones discretas, un número asequible de galerías dedicadas a la creación más joven, y que puede recorrerse en una hora, si uno no se para a tomar algo en sus agradables cafés.

JAVIER HONTORIA

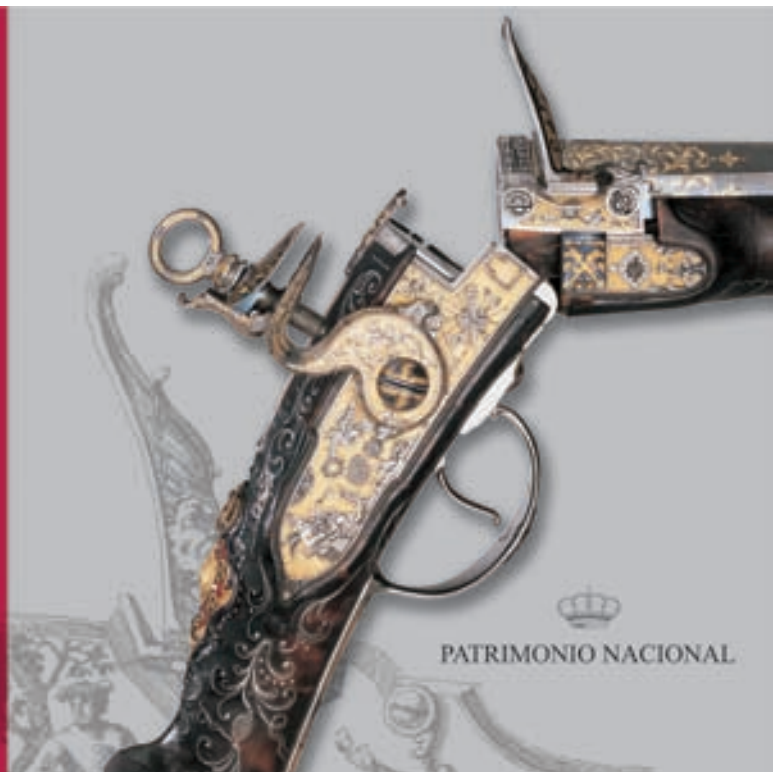
Palacio Real de Madrid
junio-agosto 2007

ENTRADA GRATUITA

TESOROS
DE FUEGO
Arcabucería
Madrileña
en el
SIGLO XVIII

www.patrimoniacional.es

Palacio Real de Madrid. C/ Bailén, s/n. Madrid. Telf. 91 454 87 00



¡Arriba el telón! (veraniego)

Clásicos, vanguardia y danza, citas de los próximos meses

Steven Berkoff, Trisha Brown, Frank Castorf, Sylvie Guillem, Jeanne Moreau y Lorna Feijóo son algunas de las estrellas que no descansarán mucho este verano. Todas ellas participan en los diferentes festivales que pueblan la escena europea, desde Edimburgo hasta Las Palmas, de Avignon a Granada. El Cultural repasa la programación de éstos y la de otros, como los tradicionales de Almagro y Mérida o la del más reciente de Santa Susana. En cada uno hay succulentos platos escénicos para degustar en verano.

El verano llega y con el cambio de estación surgen los festivales. Los hay de todos los tipos y en cualquier recinto imaginable, pero todos tienen en común ofrecer unas propuestas, con estrellas o sin ellas, fuera de lo común durante el resto de temporada. En el primer apartado habitan nombres como los de Frédéric Fisbach, Julio Bocca, Lluís Pasqual, Rodrigo García, Ana Belén, Calixto Bieito o Carlos Molina que desfilarán, dentro de España, por Almagro, Barcelona, Granada, Las Palmas, Mérida, Olite o Santa Susana. O por los de Avignon, Edimburgo y Montpellier, en el caso de los principales que se celebran en el extranjero. En esas ciudades mostrarán sus trabajos y coin-

cidirán con artistas ya conocidos de otras muestras veraniegas. Es la ley de los festivales que permite, por ejemplo, que el británico Berkoff pasee sus villanos de Shakespeare por Olite y Santa Susana, mientras que la pareja Feijóo-Molina, con el Boston Ballet, espera recorrer media península española tras su estreno en Las Palmas. O Trisha Brown, que dejará Montpellier para ir hasta Edimburgo y allí coincidir con nuevas compañías a las que verá en otros lugares. Pero al margen de las repeticiones que pueda haber, lo importante son las obras y programas que ofrecen los certámenes en esos espacios, donde se concentra la mayor parte del interés del teatro y la danza de este verano. Bienvenidos a los festivales.



STEVEN BERKOFF ES UN
VILLANO DE SHAKESPEARE

Almagro ● 28 JUNIO-22 JULIO

El más madrugador de nuestros festivales de teatro cumple este verano 30 años. Comenzó tan sólo como un certamen en torno a los clásicos pero fue muy bien aprovechado porque a partir de ahí se ha consolidado como una cita fundamental de la escena española. Este año comienza su andadura a finales de este mes con la entrega a Norma Alejandro, del Premio Corral de Comedias del festival. Luego, en el mismo marco, la actriz argentina interpretará su colección de monólogos *Sobre el amor y otros cuentos sobre el amor*.

El resto del programa incluye la participación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que viaja hasta su segunda sede de Almagro para estrenar *Del rey abajo ninguno*. Pero la obra de Rojas Zorrilla, que supone el debut como directora en la formación de Laila Ripoll, no será su única presencia, pues también estará la Joven Compañía Nacional con la jovial *Las bizarrías de Belisa*. El centenario de Rojas es otro de los puntos fuertes del festival con la representación de otras cuatro obras del autor entre las que figuran las de la Compañía Siglo de Oro (*Morir pensando matar*) y Morboria (*La ventana, Rojas*). Producciones destacadas también son *Amar y ser amado* o *La divina Filotea* (Compañía de Pedro Mari Sánchez) y *Los locos de Valencia* (Teatro Corsario).

La acostumbrada ración de Shakespeare llegará hasta Almagro procedente de España – *Buenas noches, Hamlet*, dirigido por David Amitin– y el extranjero. De seis países de África son los integrantes de la compañía Boyokani, que estrenarán un *Hamlet* con una mirada distinta a las europeas al entremezclarse con la dura realidad de más allá del Sáhara. Y de Brasil procede la compañía Pía Fraus que representará *100 Shakespeare*, una obra de marionetas para adultos. www.festivaldealmagro.com.

Barcelona ● 26 JUNIO-5 DE AGOSTO

El próximo miércoles comienza el Grec y lo hace, como gran parte del resto del festival, a lo grande. Los bailarines Sylvie Guillem y Akram Kahn levantarán el telón de un certamen que tiene previsto ofrecer durante cuarenta días una variada ensalada de propuestas teatrales, dancísticas y musicales de

gran envergadura tanto de la escena española como de la extranjera con las que debuta como responsable Ricardo Szwarczer. El director argentino ha confeccionado una edición que califica de transición hacia un nuevo tipo de festival que le gustaría fuera más parecido a la brevedad de una estrella fugaz que al tra-

dicional de grandes dimensiones. De momento, ésta última manda en la edición de este año que inauguran Guillem y Khan. La pareja bailará piezas de Lin Hwai-min y la coreógrafa de danza *kathak* Gauri Sharma Tripathi durante dos noches en el Teatre Grec. Luego llegará el turno de la Cloud Gate Dance Theatre of Taiwan, que se estrenará en España con *Moon water*, y de otras estrellas como Eva Yerbabuena, que echa la mirada atrás con *Santo y seña*.

El comienzo del apartado teatral también levanta expectativas. El 26 de junio Àlex Rigola y Pablo Ley estrenarán *2666* en el Lliure. La obra es la adaptación de la suma de novelas agrupadas bajo ese título que se publicaron tras la muerte de Roberto Bolaño. Tras esta obra, llegarán a los diferentes escenarios barceloneses montajes como *Long ligg*, un espectáculo sin palabras del Nuevo Teatro de Riga sobre el desamparo de los ancianos después del paso del comunismo al capitalismo en su país, la relectura de la *Gaviota*, que el director brasileño Enrique Díaz ha hecho de la obra de Chejov, y el nuevo montaje de Lluís Pasqual en colaboración con el Teatro Stabile del Veneto. El director barcelonés estrenará en el Teatre Romea la obra *La famiglia de l'antiquario*, de Carlo Goldoni. www.barcelonafestival.com



ARRIBA, ESCENA DE UNA REPRESENTACIÓN QUE PODRÁ VERSE EN EL GREC, ABAJO IMÁGENES DE LOS FESTIVALES DE GRANADA Y ALMAGRO.

Granada ● 22 JUNIO-8 DE JULIO

La influencia que París ha tenido sobre los artistas españoles es el núcleo que sigue la nueva edición del Festival de Música y Danza de Granada. Aunque en el apartado del baile esta línea no es la que marca el programa –excepto por *La Francesa*, la suma de retratos españoles con mirada gala que baila Pastora

Galván y la *Carmen* de la Compañía Antonio Gades– sí tienen relación con la capital gala la doble velada que el Ballet de l'Opera Nacional de Bordeaux lleva hasta la ciudad andaluza. En el primero, la compañía interpretará *The Prodigal Son*, de Balanchine y la reconstrucción de los estrenos de Fokine *Les*

sylphides y *Le spectre de la rose*, ambas de Fokine, más *L'après-midi d'un faune* de Nijinski. Y para el segundo, las piezas escogidas son *Le sacre du printemps* de Massine y *Noces*, de Nijinska. A ello se suma la presencia del Ballet Béjart Lausanne que estrenará *La rose* y repondrá *Boléro* en Granada. www.granadafestival.org.

Las Palmas ● DEL 7 JULIO-11 DE AGOSTO

La danza es la protagonista principal del Festival que se celebra en diferentes espacios de la capital canaria. Allí, en el Parque de Santa Catalina, abrirá su gira española—con paradas previstas después en Santander y San Sebastián— el Boston Ballet de Lorna Feijóo y Carlos Molina como estrellas de un pro-

grama formado por *La sylphide* y *Classical Balanchine*. La danza contará también con la participación del recientemente creado Gran Ballet Canario, Antonio Márquez y la compañía de Víctor Ullate.

En el apartado teatral destacan en el programa *Sueño de una noche de verano*, el teatro musical que

Tamzin Townsend y Antonio Carmona han hecho de la obra de Shakespeare, y el también musical pero de circo *Zalakadula*. El programa cuenta, además, con los espectáculos de calle, *Les rates mortes*, de Xarxa Teatre, y el acuático *Fouss de Bassi*, por la compañía Il Otopie. www.teatroydanzalaspalmas.com.

Mérida ● 12 JULIO-16 AGOSTO

Lheroína trágica es la protagonista del Festival de Teatro Clásico que llega a su LIII edición con Paco Carrillo como nuevo responsable. El director continúa la línea de sus predecesores y añade este año a los tradicionales e impresionantes recintos de la capital extremeña el de la Alcazaba árabe. Allí la programación prevista es un poco más abierta con la presencia, entre otros, de la Compañía Nacional de Danza 2, que bailará *Comig together* y *Jardí tanca*, la portuguesa Companhia do Chapitô con su creación colectiva *O grande criador*, y el flamenco contemporáneo de *Cuando uno quiere y otro no*, de Marcos Vargas y Chloé Brûlé Duphin.

Los títulos del Teatro Romano son más clásicos. La versión de Juan Mayorga sobre *Fedra* que dirige José Carlos Plaza—con un reparto que encabezan Ana Belén, Chema Muñoz y Alicia Hermida— inaugurarán el festival. Después llegarán el traslado hasta la guerra de Afganistán de *Los persas* por parte de Calixto Bieito y la revisión por el propio Manuel Martínez Mediero de la *Lisístrata* de hace ya más de un cuarto de siglo con la que debutó en el festival el teatro extremeño. Antonio Corencia es el director del nuevo montaje. Y Julio Bocca, con *Adiós, hermano cruel*, pone la nota dancística en el imponente recinto del festival español más antiguo de todos. www.festivaldemerida.es.

Olite ● 20 JULIO-5 AGOSTO

El Festival de Teatro de Olite reúne en dos espacios—La Cava y el Claustro de la iglesia de San Pedro— de la localidad navarra un surtido de producciones españolas de clásicos y la colección de *Shakespeare's villains* que Steven Berkoff representará en el último recinto unos días antes de hacerlo en el festival de Santa Susanna. El montaje recorre algunos de sus personajes más temibles que el actor inglés, que ha desempeñado a la perfección el papel de malo auténtico en muchas películas, hace muy bien.

El mismo espacio se prepara para acoger un viaje de quinientos años por la dramaturgia española. Así, la Joven Compañía Nacional continuará su primera gira en Olite con la obra de Lope de Vega, *Las bizarrías de Belisa*, mientras que Nao d'Amores recreará el cuadro de origen medieval *Misterio del Cristo de los Gascones*. Finalmente, las representaciones en el Claustro concluirán con las funciones de *Margarita la tornera*, la obra de José de Zorrilla.

Aunque más espectro en el tiempo y el espacio va a ser el recorrido por los espectadores de los espectáculos de La Cava. El programa del festival les ofrece la oportunidad de conocer a la griega *Lisístrata*; el clásico español dirigido por Natalia Menéndez para la Compañía Nacional de Teatro Clásico *El discreto impertinente*; y el *shakespeareano* *Cuento de Invierno* de Magüi Mira. www.cfnavarra.es/oliteatro.



DE IZQUIERDA A DERECHA, UN CUENTO DE INVIERNO (OLITE), LA SYLPHIDE (LAS PALMAS) Y ADIÓS, HERMANO CRUEL (MÉRIDA)

Santa Susana ● 13-29 JULIO

Frete a los grandes festivales, ya sea por número de espectáculos o por la grandiosidad de sus espacios, hay otros de más pequeño formato bien interesantes. Es el caso del Festival Shakespeare que desde hace cinco años se celebra en la localidad barcelonesa de Santa Susanna y que recorre el universo del autor y algunos de sus alrededores.

La edición de 2007 visita la obra de Shakespeare desde diferentes perspectivas. De Inglaterra llegará Steven Berkoff con su colección de villanos del dramaturgo y de China la Shanghai Peking Opera Troupe, con *La tragedia del príncipe Zi Dan*, un espectáculo basado en *Hamlet*, mientras que de Italia se desplazará Atterballetto con su *Ro-*

meo and Juliet danzado. El programa incluye *Hamlet: el día dels assassins*, un texto apenas conocido de Koltés con el que debuta como director Paco Azorín. Otros estrenos son *Lluís Soler diu: Shakespeare!*, una selección de sonetos del autor inglés y *Potser somniar...*, que recoge fragmentos de varias de sus obras. www.festivalshakespeare.com.

Avignon ● 6-27 JULIO

Frédéric Fisbach es el director asociado escogido por el festival para nuclear un certamen que recupera para el texto y la palabra un lugar de honor. El programa incluye dos montajes dirigidos por Fisbach –*Fueillets d'hipnos*, de René Cher, y *Les paravents*, de Genet– además de los de otros grandes de la escena como Ariane Mnouchkine, que estrenará *Les Éphémères* en medio de los espectadores, Franz Castorf (*Norden*

de Céline), y Krzysztof Warlikowski (*Angels in America*). Jeanne Moreau y Sammi Frey leerán la obra de Heiner Müller, *Quartett*.

El festival sigue con su política de encargar obras para Avignon. Para este año cuenta con textos de autores como Valère Novarina y Rodrigo García. El hispano argentino representará *Cruda. Vuelta y vuelta. Al punto. Chamuscada* en la cita francesa. www.festival-avignon.com.



LA FRANCESA (MONTPELLIER), GENÈSE N° 2, (AVIGNON) Y DOLLHOUSE (EDIMBURGO)

Edimburgo 10 AGOSTO-2 SEPTIEMBRE

La ciudad escocesa no tiene un certamen veraniego, tiene dos. Por un lado está el Festival Internacional de Edimburgo, el canónico que acoge a grandes estrellas de la música, el teatro y la danza. Y por el otro está el alternativo del Fringe, un auténtico bullicio de todo tipo de propuestas escénicas que es el que llena las calles de la ciudad con artistas de cualquier parte del mundo. Para la edición de este verano, que se celebrará desde el 5 al 27 de agosto, espera acoger más de 31.000 funciones de 2.050 espectáculos, 304 de ellos con entrada libre, que han escogido como escenario unos 250 espacios.

El apartado teatral del Festival Internacional reunirá, entre el 10 de agosto y el 2 de septiembre, artistas y compañías como los de David Greig, John Tiffany y Alan Cumming, que con el Teatro Nacional de Escocia estrenarán *The Bacchae*; la Mabou Mines con su *Dollhouse* interpretada principalmente por enanos y el *Beowulf* de Benjamin Bagby, un espectáculo en inglés antiguo sobre la historia épica del mismo nombre. El programa de danza cuenta con la participación de las compañías de Montalvo-Herveu, Royal Ballet of Flanders, con obras de Forsythe, Scottish Ballet y Trisha Brown. www.eif.co.uk y www.edfringe.com.

Entre otros estarán en el festival las compañías de Allain Buffard, que ofrecerá cuatro programas distintos, Angeline Prejlocaj y Trisha Brown, con tres cada una, más las de Christian Rizzo y Robyn Orlin.

La participación española en Montpellier Danse corresponde a los hermanos Galván. Israel lleva a la ciudad gala *Arena*, mientras que Pastora bailará *La Francesa*, una creación de su hermano. www.montpellierdanse.com.

Montpellier ● 23 JUNIO-7 JULIO

La principal cita con la danza de Europa aprovecha su programación para homenajear al fundador del Montpellier Danse, fallecido hace este año un quinquenio. De Dominique Bagouet ofrecerá el festival una colección de sus títulos por parte del Ballet du Grand Théâtre du Genève, el de Lorraine y diversos integrantes del Conservatorio de la región francesa. El resto del programa cuenta con la participación de grandes nombres de la danza europea y mundial.

PORTULANOS

Festival viene de fiesta

IGNACIO GARCÍA MAY

Los festivales de verano son el corolario de mezclar teatro y turismo. No hay sombra de ironía en esta afirmación, porque la mezcla me parece simpática y resultona. Recuerden los puristas que un enorme mordisco de las recaudaciones de la Royal Shakespeare Company o del Broadway neoyorquino proviene de los turistas: personas que quizá nunca gasten un euro en ir al teatro en sus ciudades pero no dudan un instante en desembolsar sesenta libras o cien dólares para conseguir una entrada en cuanto llegan a Londres o Nueva York. Podríamos contemplar este fenómeno con sorna y atribuirlo al papanatismo neoburgués, que algo de eso hay. Pero también quiero ver una faceta positiva en ello: la devolución radical del teatro al tiempo del placer. Es decir, el teatro como algo que se reserva para las vacaciones, alejado de ese molesto ‘deber socio cultural’ al que parece estar abocado en nuestra vida cotidiana. El ritmo en los festivales de verano es muy similar en Avignon, en Edimburgo, en Olite, en Almagro: levantarse tarde, dar un largo paseo para ver los monumentos y paisajes del entorno, zamparse una comilona pantagruélica, echar una

“No debemos renunciar al encanto de las comilonas y la representación”

siestecita, y acabar la jornada viendo una función, normalmente al aire libre, disfrutando a la vez de la obra, la brisa nocturna, y el cielo estrellado, rodeados por hermosas y venerables piedras. Luego, una copita y a dormir. Todo lo cual es, obviamente, muy distinto al agobio de llegar tarde a la función porque nos hemos metido en un atasco o el metro se ha parado, y además hay que volver a casa corriendo después de la obra porque mañana madrugamos. Ya sé que ésta no es una defensa particularmente profunda o intelectual de los festivales de teatro, pero es que llegan las vacaciones de verano y bastante hemos tenido que aguantar este año entre las subidas del Euríbor, el caso Malaya, los políticos, los etarras, y las tonterías de *Paris Hilton*, como para que encima renunciemos al encanto de la comilona, el paseito y la representación a la luz de las estrellas.

LO MEJOR DE

CHAPLIN



Los negocios de Henri Verdoux le hacen viajar mucho. Estos consisten, invariablemente, en cortejar y ganarse la confianza -junto con los datos bancarios- de viejas solteras acaudaladas para entonces asesinarlas pasando, sin pérdida de tiempo, a otra infeliz víctima.



Por Sólo
7,50€



mk2

Chaplin and The Little Tramp are trademarks and/or service marks of Bubbles Inc. S.A. and/or The Roy Export Company Establishment, used with permission. © 2007 Warner Bros. Entertainment Inc. and MK2 S.A. All rights reserved.

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO
1	17-05-07	Vida y obra de Charles Chaplin
2	24-05-07	El Gran Dictador
3	31-05-07	Tiempos Modernos
4	7-06-07	Candilejas
5	14-06-07	El chico
6	21-06-07	La Quimera del Oro
7	28-06-07	Monsieur Verdoux
8	5-07-07	Luces de ciudad
9	12-07-07	Chaplin una mujer de Paris
10	19-07-07	El circo
11	26-07-07	Chaplin Reveu
12	2-08-07	Charlot se va de juerga•Charlot en el parque Charlot trabajando de papalista•Charlot marinero
13	9-08-07	Carmen•Charlot en el teatro•Charlot cambia de oficio•His regeneration
14	16-08-07	La fuga de Charlot•Charlot perfecta dama•Charlot en la playa Charlot campeón de boxeo
15	23-08-07	Aventuras de Charlot•Charlot vagabundo•Charlot portero de banco Charlot licenciado en presidio
16	30-08-07	El conde•Charlot prestamista•Charlot encargado de bazar Charlot bombero
17	6-09-07	Charlot en la calle de la paz•Charlot emigrante Charlot en el balneario•Charlot tramoyista de cine

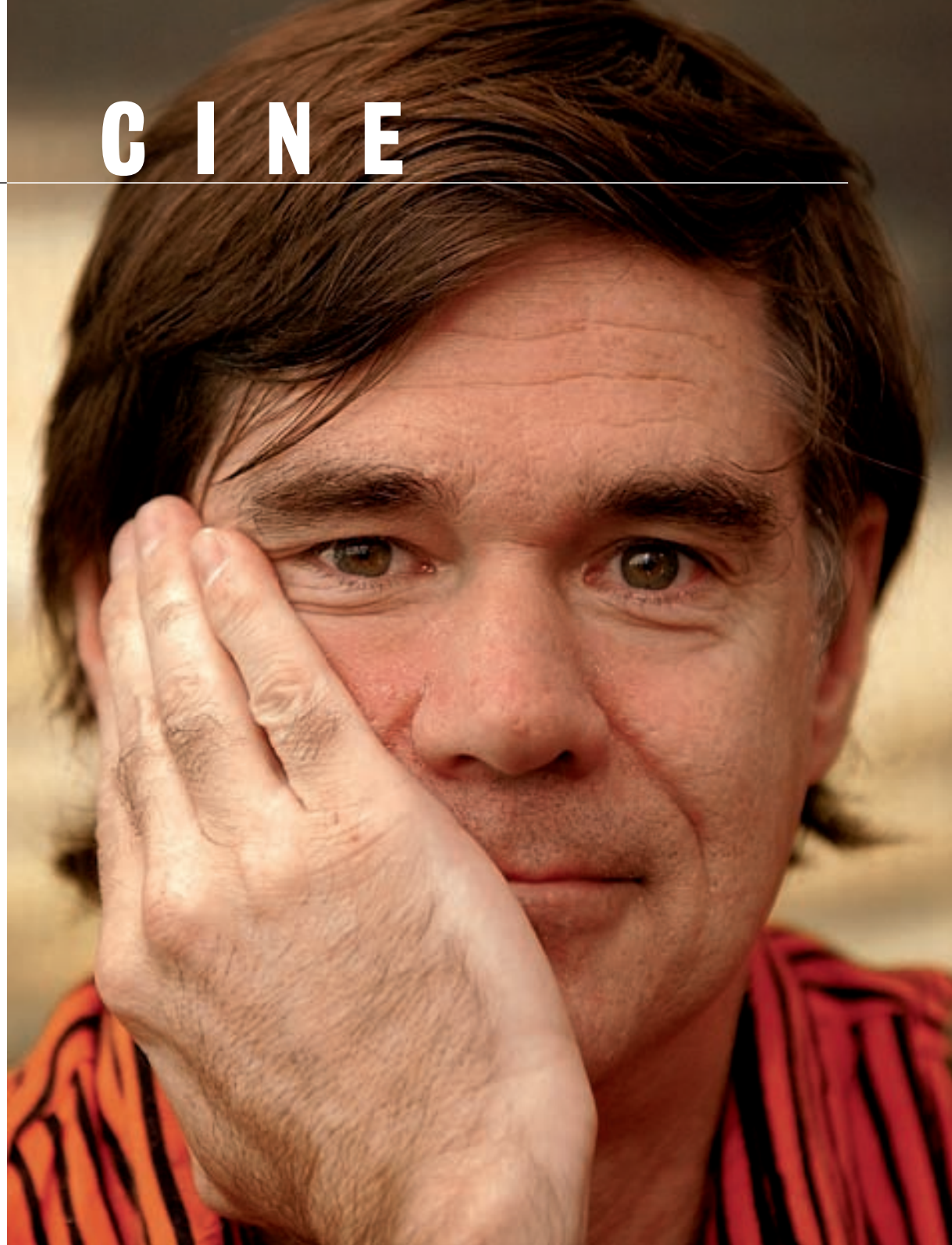


Y CADA JUEVES,
UNA NUEVA ENTREGA
EL MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atención al cliente
e información de suscripciones 902 99 99 46

En los últimos tiempos, Gus Van Sant ha recuperado el espíritu indómito que hizo de él una leyenda del cine de autor. *Last Days*, que finalmente llega mañana a las pantallas españolas, es una de sus mejores y más valientes películas. Se trata de una fantasía muy personal que nace como homenaje a uno de los mitos juveniles más influyentes de los últimos 20 años, el desaparecido líder del grupo Nirvana, Kurt Cobain. El Cultural habló con el cineasta estadounidense, y el escritor Montero Glez ofrece su particular visión sobre el mítico rockero.

Gus Van Sant



AP

Los mitos del *underground* se dan cita en *Last Days*, la extraordinaria, arriesgada y atípica película que Gus Van Sant le ha dedicado a Kurt Cobain, inventor del fenómeno “grunge” (que pasó de estilo musical a convertirse en toda una forma de vida) y cadáver fétiche para toda una generación después de que se suici-

dara el 4 de abril de 1994 pegándose un disparo en la boca. Una muerte que alcanzó un elevado grado de simbolismo para quienes eran jóvenes por aquella época ya que Cobain, con su aspecto desaliñado y sus melodías rockeras, estaba considerado como el paladín de una nueva hornada de músicos (y sus millones de fans detrás)

que reivindicaban la pureza del rock and roll frente al mercantilismo que había dominado la música popular en los 80. La suya fue una revolución efímera y lo cierto es que desde entonces (y han pasado ya más de 13 años) ninguna muerte ha logrado alcanzar semejante categoría de leyenda, que el tiempo no ha disminuido sino que

“No es un filme sobre Kurt Cobain sino para Kurt Cobain”

parece haber incluso fomentado.

Gus Van Sant le ha dedicado a Cobain una película en la que no sólo no cuestiona el mito sino que lo refuerza, ostensiblemente en una escena final que conviene no desvelar pero que revela hasta qué punto su mirada sobre el protagonista es la del entusiasta admirador presto a fabricar una nueva mitología contemporánea. Desde esta perspectiva, Van Sant teje un filme extraño y bellissimo en el que las fronteras entre la realidad y la leyenda se confunden para dar con una fantasía entre lo crudo y lo onírico que sirve como homenaje conjunto a todas esas almas bellas que murieron demasiado pronto por vivir demasiado deprisa. El filme, además, se inscribe en la última etapa de la filmografía de su director, marcada por la atención a la juventud y la toma de riesgos formales. El Cultural tuvo ocasión de charlar con Van Sant en la terraza del Hotel Ritz Carlton de Cannes. Más allá de su fama como hombre circunspecto y tímido, el cineasta se mostró extremadamente locuaz y dicharachero.

Encuentro en Portland

—Usted conoció a Kurt Cobain personalmente. ¿Qué puede contarles de aquel encuentro?

—Cuando estaba preparando *Ellas también se deprimen* (1993) me contactó para que incluyera en el reparto a un amigo suyo. También hablamos de una posible colaboración conmigo en una película, pero al poco murió. En realidad, personalmente sólo nos vimos una vez en mi casa de Portland. De todos modos, *Last Days* no es una película sobre Kurt Cobain en el sentido de que busque el rigor histórico sobre el personaje o los acontecimientos que precedieron a su muerte. Lo cual no quita que, por respeto a su memoria, la preproducción fue hablada con Courtney Love (viuda del artista) y la película acabada fue proyectada para Krist Novoselic, el bajo de Nirvana. Pero no estamos hablando, ni mucho menos, de un *biopic* al uso.

—¿Ah, no? ¿Entonces qué es?

—No es una película sobre Kurt sino para Kurt. Y a partir de él, he querido erigir una suerte de epitafio para todos mis amigos que han desaparecido. Uno sería River Phoenix, quien estuvo en *Mi Idaho privado* y que fue una fuente de inspiración para crear al personaje protagonista. Y Elliot Smith, que hizo la banda sonora para *Good Will Hunting* y se suicidó en 2003. Sobre todo, he evitado el tradicional melodrama basado en una vida turbulenta hecho expresamente para la gran pantalla, todos me parecen horribles.

—¿Sin excepción?

—Bueno, *Basquiat* (Julian Schnabel, 1996, sobre el famoso pintor neoyorquino de los 80) me pareció interesante. Y *24 Hour Party People* (Michael Winterbottom, 2002, sobre



el malogrado líder de la banda Joy Division Ian Curtis), es buena.

Este año en Cannes, el fotógrafo holandés especializado en rock Anton Corbijn presentó *Control*, una nueva vuelta de tuerca a la trágica peripecia de Curtis. Ambas películas tienen muchos elementos en común: la fascinación que ejercen las estrellas que mueren jóvenes y en trágicas circunstancias, algo así como una especie de martirio contemporáneo. Aunque *Last Days* y ese filme de Corbijn no son los únicos recientes que se centran en las azarosas vidas de músicos torturados. Aún está en cartelera *La vie en rose*, excelente biopic sobre la muy desgraciada Edith Piaf dirigido por el francés Olivier Dahan. Recientemente, Reese Wi-

therspoon ganó un Oscar a la Mejor Actriz por su trabajo en un filme sobre Johnny Cash, *En la cuerda floja* (2005). Un año antes, Jamie Foxx hacía lo propio en la categoría masculina gracias a su espléndida actuación en *Ray*, donde daba vida a Ray Charles. Y los estrenos por llegar se amontonan. En otoño por fin veremos el delirio de Todd Haynes (*Lejos del cielo*) sobre Bob Dylan, último Príncipe de Asturias de las Artes. La película se llama *I'm not there* y tiene la peculiaridad de que el papel de Dylan está interpretado por seis actores distintos, entre los que destaca la presencia de ¡Cate Blanchett! Hay más, como *El cantante* (que también veremos en otoño), en la que Marc Anthony se mete en la piel del rey de la salsa en los 70, Héctor Lavoe, otra alma torturada. En fase de

“ Kurt Cobain, Brian Jones, Jimmy Hendrix, Elvis Presley... quemaron sus vidas y hay algo en ello que eleva lo que fueron sus existencias. Sus psiques debieron ser extraordinarias ”

producción hay proyectos sobre Jeff Buckley, Aretha Franklin, Bob Marley y Miles Davis. Todos ellos reinciden en un patrón parecido: la autodestrucción y la fama como una combinación letal.

Vidas trágicas

—¿Por qué las estrellas de la música con severos problemas ejercen esa fascinación sobre nosotros?

—Kurt Cobain, Brian Jones, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison, Jack Kerouac, John Lennon, Tupac Shakur, Elvis Presley, Freddy Mercury, Keith Moon, James Dean... quemaron sus vidas y hay algo en ello que eleva lo que fueron sus existencias. Todos murieron en trágicas circunstancias, asesinados, por

sobredosis o por suicidio. Para mí, sus psiques debieron ser extraordinarias y también, muy heridas.

Un camino breve e intenso

—La película apenas contiene trama, diálogos o detalles de personajes. Es más conceptual que una narración clásica lineal.

—Quise que el filme se viera como una abstracción, no una plasmación literal de los últimos días de una torturada estrella de la música. Al principio, he de confesar que tenía mucho de biografía, pero me di cuenta de que era el camino equivocado. Explicar una vida es imposible. Se trata de los días perdidos de una existencia breve e intensa. No había guión ni estructura, todo se hacía en equipo. Es una forma de trabajar que ya ensayé con mi anterior filme, *Gerry* (aún inédito en España). Nos fuimos al desierto y simplemente, rodamos. Todos los descubrimientos se producían durante la filmación y eran ellos los que determinaban el camino que seguiríamos después.

—¿Rodó en continuidad?

—Sí, siempre trabajé así. Y el montaje lo hacíamos de noche, al final de cada jornada y era el material el que lo dictaba. Creo que es una forma de rodar que invita más a los espectadores a participar en el momento de ver la película, porque desde su propia concepción se ha planteado como una obra colectiva, en la que todo el mundo tiene derecho a participar.

—El filme no ofrece respuestas al enigma de aquella muerte.

—Nunca lo pretendí. Quise que el misterio de aquel hombre joven permaneciera. *Last Days* es una colección de “tableaux” ni siquiera editados a la manera tradicional. No quiero imponer ángulos ni puntos de vista. Es un ejercicio de libertad total.

Tras unos años en que Gus Van Sant parecía haber perdido el pulso autoral, en los últimos tiempos su filmografía ha despegado de una forma asombrosa. El cineasta ya despuntó en su debut, *Mala noche* (1985), una

película que ha alcanzado la categoría de leyenda para los cinéfilos españoles y que dejará de ser inédita en nuestro país el próximo 20 de julio, cuando por fin se estrene comercialmente. En la misma pueden observarse muchos de los rasgos que acabarían definiendo el mundo del cineasta: los ambientes marginales, la obsesión por la juventud como etapa más intensa de la vida o una cierta estética punk que casaba muy bien con la revolución que protagonizaban por aquel entonces bandas de Nueva York, como Los Ramones.

Cuatro años después llegaría *Drugstore Cowboy*, inmersión en el mundo de los camellos de poca monta y los yonquis, que se situó desde su estreno como una de las películas fundamentales de la década de los 80. Los primeros síntomas de agotamiento llegaron tras una de sus indiscutibles obras maestras, *Mi Idaho Privado* (1991), hermoso filme en el que relataba la vida marginal de dos chaperos interpretados por Keanu Reeves y el malogrado River Phoenix. Fue entonces cuando, de forma sorprendente, encadenó un desajustado detrás del otro: la absurda *Ellas también se deprimen* (1993); la simpática pero convencional *El indomable Will Hunting* (1997); el despropósito de *Psicosis* (1998) o la ñoñez de *Buscando a Forrester* (2000).

Innovación y vanguardia

Por ello, nadie se esperaba que Van Sant fuera a realizar una película tan innovadora como *Elephant*, que ganó la Palma de Oro en Cannes en 2003. Antes, la citada *Gerry* (2002) marcaba ese nuevo camino que culmina con esta *Last Days*, que lo devuelve a sus inicios proyectando, paradójicamente, su filmografía hacia el futuro y la vanguardia. Queda por ver en España *Paranoid Park* (2007), su último trabajo, en el que se introduce en el mundo de los adolescentes que practican *skate*.

—¿Está de acuerdo con la idea de que *Gerry*, *Elephant* y *Last Days* forman una trilogía sobre la muerte?

—Encuentra muchos elementos comunes entre ellas?

—Sí... de alguna manera. Las tres se rodaron con apenas dinero y un reducido equipo. Y los jóvenes mueren, pero es que ahora mismo hay mucha muerte en nuestro mundo. Cuando yo era un chaval, el miedo a la extinción se reflejaba en la guerra fría y las consecuencias de la bomba nuclear. Hoy en día, vivimos aterrorizados por las reacciones del universo al efecto invernadero. Es la plaga bíblica de nuestro tiempo: inundaciones, incendios, tsunamis...

—¿Es la búsqueda del éxito a cualquier precio otra plaga de hoy?

—Sí, porque la fama trae como consecuencias inmediatas la alienación, la soledad, las drogas, la depresión, la angustia... la fama efímera es un asunto muy cruel.

Esperanza final

—Al final de *Last Days*, como al principio, resuena con fuerza *La Guerra*, un canto coral francés del siglo XIV. ¿Por qué esa elección?

—Es una música que reverbera una cierta esperanza final. Es una música de paz para el espíritu que nos ha abandonado. Es una música que me inspira un sentimiento de liberación catártica. Con ese canto he

querido sugerir que hay un alma que se eleva.

—¿Es su película más “religiosa”?

—En cierta manera, sí.

—¿Usted mismo se considera una persona religiosa?

—Uhhmm... Fui episcopaliano, un baptista de Kentucky. Fui todos los domingos a la Iglesia hasta los 14 años. En Estados Unidos el sentimiento religioso es mucho más poderoso que en Europa. Aunque hoy en día me considero un agnóstico que simpatiza con el budismo.

Como de costumbre, Van Sant ha contado con un numeroso reparto juvenil comandado por Michael Pitt (modelo de Armani, líder de la banda de rock Pagoda, protagonista de los *Soñadores* de Bernardo Bertolucci y actualmente en cartelera con *Delirious*), Asia Argento, Lukas Haas, Scott Green, Nicole Vicius, Harmony Korine, Ricky Jay y Andy Friberg, entre otros. Todos ellos forman parte de una generación de artistas afincados en Nueva York, algunos muy ligados al mundo de las tendencias, que ejercen como popes de la modernidad en la Gran Manzana. En estos días, y aún reciente una nueva matanza juvenil en Estados Unidos, el trabajo antropológico que Van Sant viene realizando sobre el mundo de los jóvenes y adolescentes cobra un simbolismo especial.

—¿Es Asia Argento su interpretación de Courtney Love?

—No, en absoluto.

—¿Constituyó el rodaje una experiencia dolorosa para Michael Pitt?

—No. Me gustó de él su mezcla de delicadeza e intensidad. No hablamos mucho de Blake, su personaje. Somos vecinos en Nueva York y estuvimos charlando durante todo un año. Se convirtió en Blake y, de hecho, las canciones que interpreta son composiciones propias. Actuó con entera libertad. Y, si se fija, toca la guitarra con la mano derecha y Kurt era zurdo. Quizá mi única sugerencia fue el aspecto de su pelo... (Sonrisa).

BEATRICE SARTORI

Con el dedo en el gatillo

MONTERO GLEZ

Era joven y tenía todas las posibilidades para convertirse en un bonito cadáver. Sin embargo prefirió pegarse un tiro en la boca. Como dijo su viuda, Kurt Cobain no era más que un gilipollas. Otra cuenta de rosario para una letanía que arranca con Brian Jones, el de los Rolling Stones que se ahogó en una piscina, y que sigue con la Janis, el Morrison y demás gargantas matadas en su propio vómito. Con esta sarta por delante y el cabello oxigenado por cima de las orejas, no es de extrañar que Kurt Cobain llegase más lejos que sus antecesores. Hasta que al chaval le dio por tirar de gatillo, la vena de Sid Vicious había sido el último misterio. Desde muy chico despuntó en la materia. Resulta que se esmeraba más en pintarse los ojos delante del espejo que en rascar la guitarra. O por lo menos eso es lo que indican los cuatro acordes borrosos que tocaba con la dejadez del que no puede con tanto peso sobre los hombros. Ufff. A los buitres de la industria fonográfica les vino como anillo al dedo ¿A qué dedo? Pues al mismo que hoy utiliza su viuda para mojarlo en saliva y hacer recuento. Balance positivo a favor del abanderado de un estilo musical que olía a pies y que algún listo bautizó con nombre de chocolatina: Grunge. Como envoltorio escogieron la imagen del niño rebelde que se enfada con el cajero automático porque no le quiere servir más dinero. “Lo sentimos. Ha excedido su límite en el día de hoy”. Y pumba, viene la depre y rompo mi guitarra y en ese plan llega su primer éxito, un monólogo interior con marca de cosmético. En resumidas cuentas, Cobain fue un neurótico que se quiso escapar de la mano invisible que regula los mercados y acabó en la revista Forbes después de muerto. En su ascenso superó al mismísimo Elvis, aquel rey que una noche de calor se ahogó con una pastillita adelgazante. Sin punto de comparación, Kurt Cobain tuvo el gusto de ajustarse el cañón a la boca antes de apretar el gatillo. La verdad es que podría haber dejado un bonito cadáver pero prefirió dar trabajo a un forense que hizo lo que pudo bajo la mortecina luz del depósito. ■

La hora de Jaime Marqués

El director hipnotiza el cine español con *Ladrones*



SERGIO ENRIQUEZ

Continúa la buena racha de cine español. Tras *La soledad*, *La caja* y *Bajo las estrellas*, ahora le toca el turno a *Ladrones*, una hipnótica y, a ratos soberbia, ópera prima del director Jaime Marqués en la que no oculta su marcada influencia estética del cine oriental.

El cine español vive un 2007 marcado por los debutantes. A la espera de que Rafa Cortés remate la jugada el próximo 6 de julio con su *Yo*, los cinéfilos ya pueden comenzar a preguntarse si *Ladrones*, de Jaime Marqués, puede entrar en el *ranking* de las mejores películas españolas del año. Aunando el espíritu libre de la Nouvelle Vague (de hecho, el argumento recuerda a *El final de la escapada* y *Pickpocket* indistintamente), con una marcada influencia estética del cine oriental (sobre todo Wang-Kar Wai, referente confeso), *Ladrones* nos introduce en el mundo de la pequeña delincuencia de la mano de un joven carterista (excelente Juan José Ballesta) que encuentra el amor en una joven pija muy lejos de sus expectativas.

Pero Marqués es un tipo de cineasta insólito (y necesario) en el cine español, por lo que un argu-

mento que muchos otros han resuelto con dosis de sordidez y mal gusto, lo aborda desde una elegancia *cool* que nuestra cinematografía necesita como agua de mayo. “Tenía que ser honesto—explica Marqués—. En la sociedad española actual es muy raro que alguien tenga que robar para salir de la indigencia. El modelo del neorealismo no me servía. Sí me interesaba la figura mítica del carterista, que no es un navajero ni un tipo chungo. Es un ladrón muy especial porque utiliza su habilidad y, a su manera, es un artista”. Un artista con el que Ballesta reincide en su papel de chico conflictivo, pero

“Me interesaba la figura mítica de ladrón de carteras. Es muy especial porque utiliza su habilidad y, a su manera, es un artista”

al que aporta un aplomo y una sofisticación que lo sitúan muy lejos de su famosa composición en *Siete vírgenes*. Su encuentro con María Valverde, una estudiante universitaria de la que se enamora, le cambiará la vida. Ambos forman una pareja electrizante. “Ahora es muy fácil decir que tienen mucha química”, dice Marqués, “pero en su momento era todo un riesgo. Era imposible predecir que saltarían las chispas”.

Creando el mito. Las chispas saltan, y cómo. Si todo el mundo puede estar de acuerdo en que en el cine español ha habido demasiado sexo explícito (y gratuito), le ha faltado siempre una cualidad que *Ladrones* tiene a raudales: el elemento sexy. “Cuando comencé a escribir el guión tuve muy claro que no quería ni tacos ni escenas subidas de tono. Respecto a los tacos, muchas veces sirven para buscar una dure-

za que no se sabe conseguir de otra manera. Y en cuanto al sexo, vivimos en un mundo que lo pone tan al alcance de la mano de cualquiera que ha llegado un momento en que se ha vulgarizado. Se puede ser más sutil y contar exactamente lo mismo”. La escena cumbre de esta filosofía sucede en un autobús, cuando el personaje de Ballesta le roba la cartera al novio de Valverde. Un momento esencial que demuestra cómo un roce de dedos puede ser mucho más erótico que todas las películas porno juntas.

Todo ello, lo cuenta Marqués a partir de un guión escueto: “Para mí, la gran fuerza del cine son las imágenes. A mí me gusta el cine visual y opino que todo lo que tengas que explicar con palabras es porque no ha sabido hacerlo utilizando el lenguaje fundamental del medio”. El plano corto fue otro elemento para encontrar la atmósfera casi onírica en la que se desarrolla la trama: “Rodamos en 16 mm y ese formato te permite muy pocos planos generales porque hay demasiado grano. La idea era captar las emociones de los personajes a través de su expresión, de sus gestos”. Además, en muchas secuencias el tiempo está ralentizado. Sumado a una inquietud por la belleza del encuadre, provoca que la película respire “como un cuento. No buscábamos el realismo porque estábamos creando un mito”. Un mito personificado por un ladrón con buen fondo, cuyo sacrificio final da lugar a una de las metáforas visuales más hermosas de la historia del cine español: “Yo creo que la película tiene un final feliz. El gesto heroico del protagonista es un acto sublime de amor que lo une con su madre y actúa como una redención”. **JUAN SARDÁ**

**ATRAPA EL FUEGO**

Philip Noyce

Universal

EEUU. 2005. 20 euros.

**GUNNER PALACE**

P. Epperlain / M. Tucker

Filmoteca FNAC

EEUU. 2005. 14,95 euros

**AMANECER**

F. W. Murnau

Vellavision

EEUU. 1927. 12 euros

**GAL**

Miguel Courtois

Filmoteca FNAC

España. 2006. 18 euros

**BANDERAS DE NUESTROS...**

Clint Eastwood

Warner

EEUU. 2006. 18 euros

RESULTA CUANDO me- nos curioso el giro que ha tomado la carrera de Philip Noyce. Tras dirigir taquillazos como *Peligro inminente* o *El Santo*, el cineasta australiano parece haberse librado de las cadenas de Hollywood para apostar por un cine más personal. Como ésta *Atrapa el fuego*, culminación de una interesante trilogía sobre la colonización que se completa con *Generación robada* y *El americano imparable*. Magníficamente protagonizada por Tim Robbins (en el papel de malo), el filme se adentra en las tensiones raciales que condujeron al fin del apartheid en Sudáfrica, lo que sirve a Noyce para reflexionar sobre el equilibrio que debe buscar toda sociedad traumatizada entre la necesaria recuperación de la memoria histórica y el no menos imprescindible perdón de las víctimas.

PARA VOSOTROS ESTO es una película, pero nosotros vivimos en ella", dice uno de los soldados estadounidenses desplegados en Bagdad que protagonizan este revelador documental. Rodado durante los meses inmediatamente posteriores a la caída de Saddam Hussein, narra la vida cotidiana de un escuadrón que vive confinado en uno de los palacios que pertenecieron al dictador. El gran acierto del filme es minimizar la cuestión política (discutida hasta la saciedad en innumerables foros) para centrarse en la experiencia personal de unos guerreros sumamente jóvenes que viven aterrorizados en una ciudad que desconocen. Ello permite descubrir el rostro humano de una guerra en la que todos son víctimas de una Historia que escriben pero jamás alcanzan a comprender del todo.

SE HA ESCRITO mucho que el cine verdadero murió cuando llegó el sonoro. Efectivamente, los directores de películas mudas se vieron obligados a contar sus historias sólo con imágenes, lo que da a su obra un grado de pureza en el lenguaje de la que el cine posterior carece. Sea o no cierto, lo que nadie discute es que *Amanecer*, primer filme que el cineasta alemán F. W. Murnau rodó en Hollywood, es una de las películas más importantes de la historia ya que, junto a *El acorazado de Potemkin*, *Intolerancia* o *Ciudadano Kane* sentó las bases narrativas de un arte nuevo. A partir de una tradicional trama de infidelidad conyugal y crimen pasional, Murnau da una lección sobre cómo mover la cámara (de una forma absolutamente moderna), la utilización del *travelling*, el montaje o la iluminación.

SALVO LA GUERRA CIVIL, el cine patrio ha tratado muy poco la historia del siglo XX en España. Una gozosa excepción es esta película, en la que se retrata con ritmo de thriller (un género que también destaca por infrecuente en nuestra cinematografía) la investigación periodística que condujo al descubrimiento de la trama oculta tras las ominosas siglas de los GAL, vergonzoso grupo terrorista organizado desde el poder que pretendía pagar a ETA con la misma moneda. Tras el éxito comercial de *Lobo*, el mismo equipo artístico se valió de semejantes armas (un ritmo endiablado, un look moderno) para narrar una historia que sirve a Jordi Mollá para lucirse en el papel del comisario Amedo, ese hombre que nació "de los cojones de su padre". Historia aún viva de nuestro tiempo.

LA NARRATIVA moderna parece imponer por decreto que cuando uno está del lado de los vencedores debe hacer lo posible para "humanizar" al enemigo. Una nueva forma de épica que alcanzó su clímax con el díptico que Clint Eastwood dedicó a la II Guerra Mundial (lado Pacífico) y que complementa ésta *Banderas de nuestros padres* con una posterior, y mejor, *Cartas desde Iwo Jima*. En el caso que nos ocupa, Eastwood propone un filme con dos claros puntos de interés. Por una parte, la larga y fastuosa escena inicial del desembarco, que pese a ser soberbia no alcanza la genialidad de aquella que ya vimos en *Sacar al soldado Ryan*. Por la otra, una reflexión sobre el verdadero valor del heroísmo confrontado a la cruda realidad de la guerra. Allí es donde Eastwood se luce más.



CELEBRA CON NOSOTROS EL DÍA DE LA MÚSICA



Le quitamos el IVA a toda la música, los días 21, 22 y 23 de junio.

Y a la música de importación, hasta el 1 de julio.



Si no tenemos la música que quieres, te la buscamos gratis en cualquier rincón del mundo.



www.fnac.es

Shrek y las reglas sagradas del verano

LA TEMPORADA VERANIEGA en Estados Unidos es un negocio gigantesco donde cada película con un megapresupuesto se lanza en miles de salas con el resultado de unos ingresos de billones de dólares. Empezando a principios de mayo y terminando los últimos días de agosto (con la fiesta del "Labour Day"), es el momento para estrenar producciones "palomiteras" repletas de acción y con carísimos efectos especiales pensadas para gustar no sólo a los estadounidenses sino a millones de personas en todo el mundo. A los beneficios obtenidos en los cines hay que añadir los que proporcionará el DVD, los derechos de televisión o el *merchandising*. Sólo hay que pensar en las figuritas de Spider-man que regala una conocida multinacional de comida rápida para darse cuenta de que más que películas, o simples productos, cada lanzamiento se concibe como una industria en sí misma.

Hay tres reglas básicas que los estudios siguen a rajatabla en esta época. En primer lugar: "Si puedes hacer una secuela, ahórrate un concepto original". El verano en Estados Unidos empezó con *Spider-man 3*, *Shrek 3* (que mañana llega a las pantallas españolas), *Piratas del Caribe 3* y *Ocean's 13*, y continuará con *Hostel II*, *Los cuatro Fantásticos y Silver Surfer*, *La jungla de cristal 4*, *Harry Potter y la Orden del Fénix* (quinta parte) u *Hora punta 3*. En segundo: "Si no puedes hacer una secuela, aprovéchate de una marca que ya tenga una buena base de clientes". Siguiendo esta filosofía, Fox estrenará por fin su adaptación cinematográfica de la popular serie *Los Simpson*. En el colmo de la originalidad se titula: *Los Simpson, la película*. Lionsgate riza el rizo y estrena un filme sobre las muñecas Bratz que se llamará, lo han adivinado: *Bratz, la película*. La apoteosis de esta forma de proceder será *Transformers*, un artefacto de 150 millones de dólares inspirado en una línea de juguetes japonesa. Última regla: "Si no tienes nada mejor, haz un *remake*". Este verano veremos varios. Como *No Reservations*,

versión hollywoodiense de la comedia alemana *Deliciosa Marta* (2001) protagonizada por Catherine Zeta Jones y Aaron Eckhart. O la nueva vuelta de tuerca a *La invasión de los ladrones de cuerpos* (1955), con Nicole Kidman liderando el reparto en *The Invasion*. O *Death Sentence*, filme con Kevin Bacon que se inspira en *Yo soy la justicia*, saga interpretada por el inefable Charles Bronson. Y aún falta la nueva versión del clásico *Halloween* (1978) que ha realizado Rob Zombie.

Si estos estrenos suenan deprimentes, es porque lo son. Los estudios de Hollywood no pueden correr riesgos con los filmes de alto presupuesto. Las productoras hace tiempo que dejaron de dedicarse sólo al cine (Universal pertenece a General Electric y Fox es una división de News Corp., por citar dos casos) y un solo fracaso en este campo puede afectar gravemente a la cuenta de resultados de las empresas madre.

Eso no significa que la jugada siempre salga bien. *Spider-man*, por ejemplo, sí es un caso de éxito. Costó 350 millones de dólares y ya lleva recaudados 850 en el mundo sólo en salas. Sin embargo, *Piratas del Caribe 3*, que pertenece a la que probablemente es la saga menos lograda de Hollywood, no es un negocio boyante. Costó 300 millones de dólares y los 600 que ha logrado

en la taquilla mundial se quedan lejos de las mejores expectativas. Personalmente evito ver las películas veraniegas de Hollywood. Pueden ser una experiencia desagradable. Pero esto no significa que durante esta estación sea imposible encontrarse con joyas ocultas. En realidad, este 2007 está siendo especialmente generoso con los cinéfilos. Los propios estudios lo prefieren para lanzar filmes que sirvan como alternativa a quienes les resulte agotadora la combinación de adrenalina y risas estúpidas. Así, podremos ver *A Mighty Heart*, de Michael Winterbottom, con Angelina Jolie en el papel de viuda del periodista asesinado por Al Qaeda Daniel Pearl. O *Evening*, un drama de Lajos Koltai que reúne a Meryl Streep, Vanessa Redgrave y Glenn Close. Hay más. Como *Eastern Promises*, de David Cronenberg, *Lust, Caution*, el

■ **Ahora hay tres reglas básicas en Hollywood: "Si puedes hacer una secuela, ahórrate un concepto original"; "Si no puedes hacer una secuela, aprovéchate de una marca que ya tenga una buena base de clientes", y "Si no tienes nada mejor, haz un *remake*"**

regreso de Ang Lee a China, *The Brave One*, de Neil Jordan, *Margot at the Wedding*, de Noah Baumbach, *In the Valley of Ellah*, de Paul Haggis. *No Country for Old Men*, de los hermanos Coen (con Javier Bardem como protagonista) o el esperadísimo retorno de Francis Ford Coppola a la dirección con *Youth Without Youth*.

Además, de vez en cuando hay *blockbusters* que valen la pena. Por ejemplo, la quinta parte de *Harry Potter*. La dirige David Yates, una elección aguda ya que sus trabajos para la televisión inglesa, las miniseries *State of Play* y *Sex Traffic* han sido brillantes. Otro cineasta británico y de talento probado, Paul Greengrass (*United 93*) puede dar una sorpresa con *The Bourne Ultimatum*. Son los dos únicos filmes masivos con verdaderas posibilidades artísticas. Las otras joyas lo más probable es que pasen ocultas a la mayoría de los estadounidenses. Aunque su sola presencia provoca el espejismo de que hay libertad de elección. Al fin y al cabo, Estados Unidos es un país libre. ¿O no?

MIKE GOODRIDGE



SHREK TERCERO (EN LA IMAGEN) SE ESTRENA MAÑANA

En los márgenes del pentagrama

LA ÚLTIMA NOTA. Francia, 2006. **Director:** Denis Dercourt. **Intérpretes:** Catherine Front, Déborah François y Pascal Gregory. **Guión:** D. Dercourt y Jacques Sotty. **Duración:** 85 mins. **Estreno:** 22 de junio

Únicamente el cine francés parece poder permitirse películas como ésta, tan alejada de los parámetros de espectacularidad y velocidad que rigen el mercado. *La última nota* – anodino título castellano que traiciona el espíritu y la letra del original, *La tournée de pages*, en referencia a la persona que se sienta junto al pianista y le pasa las páginas de la partitura durante la interpretación– cuenta la historia de una niña traumatizada por un examen de piano boicoteado inconscientemente por el egocentrismo arbitrario de la presidenta del

construido como un crescendo musical alterado por una serie de notas discordantes, golpes de efecto discretamente subrayados, como la destreza para cortar carne de la joven, en referencia a la profesión de carniceros de sus padres o los juegos de resistencia bajo el agua y las secretas prácticas pianísticas con el hijo de la concertista, encaminados a aumentar la tensión, aunque sea a costa de sembrar pistas falsas y expectativas que nunca llegan a cumplirse.

Las referencias cinéfilas no pueden ser más exquisitas, una insinuación criminal heredada de Hitchcock, una puesta en escena despojada y una interpretación dramáticamente amortiguada, a la manera de Bresson, un retrato preciso de los ambientes burgueses y un soterrado odio interclasista que remiten a Chabrol aunque despojado de vitriolo, pero la notoria voluntad de estilo pone en evidencia cierto amaneramiento, una autocomplacencia que hace pensar en una versión evolucionada de la *qualité* francesa. Las actrices aportan un plus de credibilidad a un guión que se toma algunas libertades de verosimilitud emocional, con la citada Déborah François, en primer término, cuyo personaje establece además una sugerente relación de dominación y de ambigüedad moral respecto al de la siempre magnífica y dúctil Catherine Front, y esta por encima de la corrección de Pascal Gregory, que asume el menos agradecido papel de marido comprensivo pero desposeído de cualquier atisbo de corriente pasional. Se agradece ese discurrir sigiloso, elegante, repleto de matices y sutilezas, tan alejado de los ruidosos y groseros discursos dominantes, sin duda ahí reside su mayor encanto y también su principal limitación, en ese planteamiento primoroso que se prolonga sobre sí mismo haciendo alarde de su virtuosismo, exigiendo al respetable una circunspección propia de una sala de conciertos para ofrecerle en definitiva poco más que una buena ejecución.



CATHERINE FRONT Y DÉBORAH FRANÇOIS

tribunal, una víctima precoz que acumula su resentimiento hasta que de mayor se encuentra en condiciones de poner en práctica una refinadísima venganza. La propuesta de Denis Dercourt, músico profesional además de autor de otros cuatro largometrajes, inéditos todos en España, transcurre en un tempo pausado y preciso, como diseñado en los márgenes de un estricto pentagrama, situando en el centro de sus depuradas imágenes la figura aparentemente serena pero muy inquietante de Déborah François, la estudiante frustrada que se infiltra con sigilosa eficiencia en la vida acomodada de su antigua maestra a la espera de desencadenar su furia contenida, un ejercicio de suspense

FILMOTECA DE EL CULTURAL

MONSIEUR VERDOUX

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *Monsieur Verdoux* (1947), inquietante película de suspense de Charles Chaplin.

Sucede de vez en cuando que los cómicos interpretan papeles dramáticos y el público se queda hipnotizado y sorprendido por la madurez de su interpretación. Le pasó a Tom Hanks cuando protagonizó *Philadelphia* o a Jim Carrey cuando hizo lo propio en *El show de Truman*, por citar dos filmes que todo el mundo recuerda. Y le pasó al público de 1947 cuando, acostumbrados a un Chaplin esencialmente jocoso, se quedó de piedra al verlo en la piel de ese señor Verdoux del título, un hombre atractivo y profundamente amoral que se gana la vida asesinando a las mujeres con las que previamente se ha casado. Claro que ese perfil se correspondía de forma más nítida con ese monstruo pederasta y misógino que sus enemigos de la ultraderecha comenzaron a fomentar años antes para neutralizar su influencia (de origen humilde, Chaplin fue siempre de izquierdas).

La película partió de una idea de otro genio, Orson Welles, y es un thriller sobrio y elegante que encuentra su mejor valor en la extraordinaria interpretación de Chaplin (algunos críticos consideran que fue la mejor de su carrera) ya que logra lo que parece imposible: hacer que el público acabe simpatizando con un asesino despiadado que, eso sí, necesita el dinero para cuidar mejor de su mujer inválida y su hijo pequeño. Una dicotomía que introduce un elemento de ambigüedad moral que Chaplin utiliza para presentar como una metáfora de una sociedad descarnada, en la que, su propio personaje, como él mismo afirma, comparado con quienes promueven guerras y mueven los hilos de la política es poco menos que un santo. Una pieza defectuosa de un sistema estúpido y cruel, que queda retratado en la película con un suspense digno del mejor Hitchcock. Soberbia.

CURIOSIDADES

- La frase que dice Verdoux: "Un asesinato te convierte en villano, millones en héroe" pertenece a Beilby Porteus.
- La película no pudo ser proyectada en Estados Unidos hasta los años 60 ya que Chaplin comenzó a sufrir en esa época una persecución por sus firmes ideas políticas.

ALBERTO BERMEJO

DIRECTOR DE ORQUESTA Y GESTOR MUSICAL

José Antonio Abreu

“La música puede sacar a los jóvenes de la marginalidad”

El maestro venezolano José Antonio Abreu (Valera, 1939) recibe hoy el Premio de la Fundación Don Juan de Borbón de manos del Príncipe de Asturias. Abreu está considerado como uno de los iconos musicales y culturales de su país. Gracias a un considerable esfuerzo, convirtió el Sistema de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela en un vehículo para favorecer la integración social de niños y adolescentes que viven en ambientes marginales a través de la música. Con este motivo ha hablado con El Cultural.

Sir Simon Rattle, titular de la Filarmonía de Berlín, señalaba con juvenil entusiasmo hace sólo un año: “la Fundación del Estado para el Sistema de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela es el acto más importante que ha sucedido en la música clásica en cualquier lugar del mundo en los últimos veinte años”. A ese grito de alabanza se han sumado figuras como Plácido Domingo, Claudio Abbado –que llegó a escribir un artículo en la prensa italiana en la que lo ponía como modelo para el resto del planeta– y Luciano Pavarotti, por citar sólo a algunas personalidades.

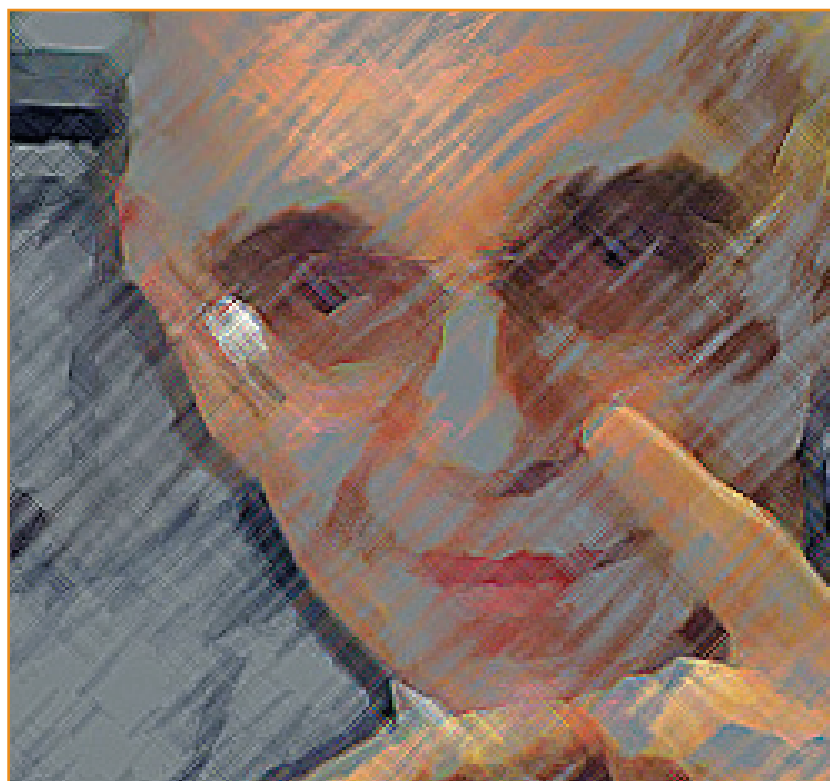
Detrás de ese proyecto, de nombre quizá rimbombante, pero de resultados únicos, se encuentra un hombre menudo, de aparente fragilidad, con un cierto aire despistado, proporcionado por sus pesadas gafas que, sin embargo, ocultan una fortaleza excepcional y una tenaci-

dad a prueba de bombas. Sus 68 años de vida han convertido lo que en origen parecía el deseo de un visionario en la realidad de un sistema por el que ha pasado la friolera de 400.000 niños, a los que ha ayudado a salir de la marginalidad.

Su conversación, así como su mirada, transmite autoridad y cariño. Su nombre ya había sonado como Premio Príncipe de Asturias hace un par de años –incluso aparecía entre los candidatos de la pasada semana–, pero este premio de la Fundación Don Juan de Borbón, en cuyo jurado figuraba como presidenta Maria João Pires, es un respaldo español a un modelo del que surgió nuestra JONDE.

–¿Cómo ve ahora el proyecto después de tanto tiempo y éxitos?

–Hace 32 años se inició como algo sencillo, concebido para las escuelas del sur de Caracas y, progresivamente, se fue extendiendo a una



amplia red de 125 orquestas y coros, dirigida a todos aquellos niños y jóvenes con talento musical, pero sin recursos. Mi visión es que la música puede ser un vehículo de acción socio-comunitario, que puede tener la labor de reincorporar a la sociedad e impulsar fuera de la marginalidad a aquéllos que la viven desde niños a través de la condición de artista.

Talleres de lutheria

–¿Cómo se sostiene?

– En Venezuela hay una institución, una fundación del Estado, en la que colaboran empresas priva-

das, que vela por la organización. Pero ha tenido un gran éxito y se ha proyectado a otros países de América Latina y el Caribe. En nuestro caso, el proyecto se ha ido ampliando a todos los ámbitos y, en este momento, se están consolidando los talleres de lutheria para la construcción de instrumentos.

–Y detrás de todo, usted...

–(Se ríe). Mire, después de treinta y dos años de trabajo, si no hubiera habido un gran esfuerzo por parte de muchos educadores, del establecimiento permanente de vínculos con las municipalidades y con

las asociaciones de padres, no hubiéramos llegado a nada.

—En este momento, uno de sus “chicos”, Gustavo Dudamel, es el director de moda, y su Joven Orquesta Simón Bolívar se ha convertido en uno de los conjuntos más deseados del mundo con la poderosa Deutsche Grammophon detrás.

—Por encima de nombres concretos, me siento muy feliz por el ex-

to y, gracias a la música, su vida dio un vuelco. Después, a través de un encuentro con Kurt Masur, trabó contacto con el primer contrabajista de la Filarmónica de Berlín, primero como alumno, y obtuvo el puesto superando a todos.

—Siempre se ha dicho que este modelo se ha beneficiado de la aportación procedente de los ingresos petroleros y que es muy complejo de

diferentes niveles, en Chile, Colombia, Ecuador, Perú y Uruguay. Establecimos vínculos con España y Portugal con vistas a una Comunidad Iberoamericana de la Música.

—¿No se ha resentido de los gustos de los diferentes mandatarios?

—Los resultados en términos sociales los ha hecho respetables y les ha dado una continuidad. Si no, hubiera sido imposible que en un país

sibles al talento, pueda verse como algo normal. Pero en Iberoamérica no es así. Imagínese el esfuerzo de aquellos niños por andar al margen del camino que le marcaba el ámbito social. No fue nada fácil pero la música tiene un increíble poder.

Voluntad de colaboración

—España debería aprender.

—En España se ha vivido un proceso maravilloso en los últimos años. Con un vigor que es la envidia de muchos países. Tenemos acuerdos con la Joven Orquesta Nacional y con la Escuela Reina Sofía, que considero una de las mejores del mundo en su género. Yo he viajado muchas veces a España y siempre he querido colaborar con las instituciones españolas. El año pasado, sin ir más lejos, el Orfeón Donostiarra vino a mi país junto a Claudio Abbado y la Joven Orquesta Sinfónica Juvenil de Venezuela.

—Pero seguimos en “segunda”.

—En este momento creo que España está preparada para dar un salto porque posee infraestructuras, instituciones y una voluntad de colaboración. Yo creo que es un gran momento musical para este país.

—¿Qué hacen sus músicos para conquistar a figuras de la talla de Rattle o Abbado?

—Les dan una acogida fervorosa, pero, sobre todo, un entusiasmo incondicional pese a que los retos técnicos que les exijan impliquen un gran esfuerzo. Los directores dicen que hallan una vitalidad y una energía que no es habitual en las orquestas europeas y americanas. Nuestro sistema, sin ser esencialmente competitivo, favorece que los músicos desarrollen niveles de excelencia que los catapultan a muchos centros de prestigio.

—Premios, reconocimientos...

—Me ayudan a que mi compromiso y mi responsabilidad crezcan.

LUIS G. IBERNI

Un “candidato al Nobel”

El maestro italiano Claudio Abbado, venerado como un tótem moral por sus colegas, afirmaba que José Antonio Abreu merecía el “Premio Nobel de la Paz al conseguir haber rescatado a decenas de miles de jóvenes procedentes de espacios pobres, gracias a una fundación que compra instrumentos musicales para favorecer una integración social a través de la música”. Este comentario, procedente de uno de los músicos más comprometidos socialmente, es muestra del respeto del que goza Abreu en todo el mundo. Ya ha sido nombrado doctor Honoris causa por varias universidades y, en 2001, recibía el Premio “Right Livelihood”, que también es conocido como el “Nobel Alternativo”, otorgado por el Parlamento Sueco. Abreu ha conseguido que su autoridad no se haya resentido con los cambios políticos. Avalado por una sólida formación como intérprete y compositor (alumno del gran Emilio Sojo) llegó a ser ministro en el gobierno de Carlos Andrés Pérez y gracias a su habilidad diplomática, ha obtenido el apoyo de muchos gobiernos. Y es que, ante sus principios, generosos, y con sus resultados incuestionables, pocos se pueden oponer a su lema: “La práctica colectiva de la orquesta genera ciudadanía, esperanza. Anima al barrio, abre el horizonte. Resulta el mejor instrumento para romper el círculo vicioso de la pobreza”.

traordinario esfuerzo de tantos maestros que han trabajado (algunos ya han muerto) anónimamente. Dudamel es un joven de una trayectoria brillante y de un talento excepcional. Nació en Barquisimeto, en un modesto barrio y él se siente como un proyecto del sistema. Pasó de violinista a gran director. Otro caso es el de Edicson Ruiz, que se convirtió en el contrabajista más joven que jamás ha tenido la Filarmónica de Berlín con apenas 17 años. Trabajaba en San Agustín de Caracas, como empaquetador de bolsas, rodeado de un ambiente muy violento

trasladar a otros países más pobres.

—No me parece que sea tan difícil porque es cuestión de seguir un modelo y adaptarlo a las características de cada zona. No estamos hablando de tanto dinero. En este momento, se está aplicando, con

“**Gracias al sistema de orquestas juveniles e infantiles, hemos conseguido democratizar el acceso a la educación musical”, afirma Abreu**

como Venezuela, que ha vivido tantos gobiernos diferentes, se hubiera mantenido desde 1975.

—Hablar de música en ciertas circunstancias sociales, no es fácil...

—Al principio era difícil porque la tradición relacionaba lo que llamamos música clásica con las élites. Hace cuarenta años sólo estudiaban aquellos que procedían de familias económicamente pudientes. Pero gracias a este sistema, conseguimos democratizar el acceso a la educación musical. Quizá en Europa, donde hay una larguísima tradición y los conservatorios han sido siempre sen-



El *Califfo* del belcanto

Granada recupera la ópera de Manuel García

El Festival de Granada vivirá mañana su momento más esperado por partida doble, ya que a la inauguración de su 56 edición, hay que sumar el que será el acontecimiento lírico más destacado del periodo musical del verano español: el reestreno de la ópera de Manuel García (1775-1832) *Il califfo di Bagdad*, que, durante más de un siglo, ha permanecido sepultada en el olvido.

Estrenada el 30 de septiembre de 1813 en el Teatro del Fondo de Nápoles, esta mítica obra bufa en dos actos, pensada y escrita en italiano sobre el libreto original de Andrea Leone Tottola, centra su argumento en el enredo amoroso protagonizado por la bella Zetulbè y el misterioso Isauun. Una chispeante historia que comienza con la decisión de la hija de Lemède de revelar a su criada Kesia qué razones la llevan a despreciar las pretensiones del poderoso y anciano Emir en favor de su deseo por un bandido anónimo al que ve cada noche, después de que éste la salvara del ataque de una banda de ladrones y asesinos.

Un año después de aquel estreno, *Il califfo* ya se había representado nueve veces, convirtiéndose en la ópera que más éxito y popularidad proporcionó a García, cuyo legado asciende a dieciséis óperas en español, quince en italiano y

El Festival de la Ciudad de la Alhambra inaugura mañana su 56 edición con la recuperación de *Il califfo di Bagdad*, la ópera más popular del compositor sevillano Manuel García (1775-1832). En el foso, se situará Christophe Rousset. Sobre el escenario, un buen reparto liderado por el granadino José Manuel Zapata, Anna Chierichetti y Milena Storti.

ocho en francés. A las que hay que sumar una inestimable colección de tonadillas.

Precursor de la ópera belcantista y puente entre Cimarosa y Rossini, este compositor sevillano, de origen humilde, está considerado como la figura más internacional y aventurera de la música española de principios del siglo XIX. También como un gran tenor, destacado compositor, reconocido empresario y padre de una dinastía de cantantes, entre los que se encuentran las divas María Malibrán y su hermana pequeña y sucesora, Pauline Viardot.

El destino. Sin embargo, y según puntualiza el musicólogo James Radomski, máximo especialista en García, “no se sabe si fue la suerte o el destino, la situación política española, las propias circunstancias históricas o musicales del maestro, quien durante toda su carrera tuvo que luchar contra las innovaciones de Ros-

sini, el prejuicio hacia lo español fuera de nuestro país y una agotadora carrera como el tenor número uno de Europa, lo que contribuyó a su olvido como compositor”.

Fuera por un motivo u otro, lo cierto es que han tenido que pasar casi dos siglos para que *Il califfo di Bagdad* se escuche en España.

Un complicado reto que ha sido posible no sólo gracias al Festival de Granada, sino a la Fundaciones Caja Madrid y Loewe, y a la edición crítica del desaparecido Alberto Blancafort para el ICCMU, que dirige Emilio Casares.

Este instituto ha dedicado más de tres años a la recuperación íntegra de una complicada partitura de más de seiscientas páginas, de la que se conserva incluso “un manuscrito autógrafa del propio autor con anotaciones casi ilegibles y en algunos casos en muy mal estado”, apunta Casares, quien destaca el coraje de Granada al atreverse a abrir su nueva edición con una “ópera española tan modélica” como ésta.

Versión semiescenificada. Por su parte, el director del Festival de Granada, Enrique Gámez, defiende este rescate como un punto a favor del patrimonio español histórico. “Con esta recuperación, hemos querido alejar la sospecha que se cierne sobre la música española a la hora de ser programada en las temporadas o festivales españoles”, comenta.

La versión, semiescenificada, de *Il califfo di Bagdad* tendrá mañana en el foso a la batuta de Christophe Rousset, un enamorado de toda la música europea surgida en los siglos XVII y XVIII, para el que la partitura de Manuel García es “muy fácil de oír, pero muy difícil de

interpretar". El director francés se situará frente al Coro de la Orquesta Ciudad de Granada y a su formación, Les Talens Lyriques, que tratará de extraer "con instrumentos antiguos (flautas, clarinetes, trompas y percusión), que devuelven el espíritu de la época", la mezcla de tonadillas españolas y sonidos que en su tiempo sonaban como exóticos con los que García concibió *Il califfo*.

Gusto romántico. La combinación de estilos que caracteriza toda la obra no sólo estará presente en la música, también sobre el escenario, cuyo montaje ha sido obra de Oliver Simonnet, y en el "divertido y singular" vestuario creado por el creador de Loewe, Luis Enrique Oña Selfa.

"Todos los bocetos responden al gusto teatral romántico de la época del compositor", adelanta Oña Selfa, "pero bajo una interpretación contemporánea de los modelos orientalistas", con el fin de ayudar a los enredos y disfraces que nutren la historia de esta ópera, que posee algunos fragmentos hablados.

No es la primera vez que el diseñador belga colabora con el Festival de Granada; ya en 2004 creó el espectáculo de Estrella Morente, *Pastora 1922*, con el que la cantante granadina rindió tributo a La Niña de los Peines. Y un año más tarde, fue el escogido para confeccionar los trajes que se utilizaron en Cannes para un *pas de deux* en homenaje al coreógrafo estadounidense

se George Balanchine.

Sobre el escenario del Palacio Carlos V de la Alhambra, *Il califfo* contará mañana con un buen reparto, encabezado por el tenor granadino José Manuel Zapata, como Isauun. La trayectoria de este joven intérprete, para el que lo suyo con la ópera fue "un amor a primera vista", pasó de un coro amateur al que se apuntó casi por casualidad a los 19 años, a trabajar en 2001 bajo las órdenes de Alberto Zedda en *Il turco in Italia*.

Madrid y Barcelona. Desde entonces, su presencia es habitual en algunos de los coliseos más destacados del mundo, desde el Carlo Felice de Génova, al Châtelet de París. Asimismo, fue Premio Lírico "Teatro Campoamor" y de la revista Ópera Actual en 2006 al mejor cantante revelación. Junto a Zapata, destaca Anna Chierichetti en el rol de Zetulbè, así como Milena Storti (Lemède) y la italiana Manuela Custer (Kesia).

A la función de mañana le seguirá una más, también en Granada, el próximo domingo. Después, el montaje recalará en la Zarzuela (el miércoles, 26) y en el Palau de Barcelona (el jueves, 28). Pese a todo, la recuperación de esta ópera asoma sólo como la punta de un iceberg de más de diez mil títulos del panorama musical nacional todavía desconocidos. "En esta última década", aclara Casares, "se ha recuperado parte del legado sonoro español que, durante muchísimo tiempo, ha sido despreciado y masacrado. No se puede olvidar el calvario que ha sufrido cada músico español a la hora de intentar estrenar una ópera en nuestro país. España ha estado en manos de empresas italianas que imponían los títulos, cantantes y directores que debían figurar en las programaciones de los grandes coliseos nacionales, en las que lo español no tenía cabida".

MARÍA JESÚS MOLINA



Espanoles en París



MANUEL de Falla residió en París a principios del siglo XX y abrió el camino para que el impresionismo se derramara en nuestro país. Esta idea, y el hecho de que, a partir de ahí, los herederos del gaditano, los creadores de la República, empezaran a trabajar en busca de una clarificación y aireación de viejos nacionalismos, ha sido recogido este año por el Festival de Granada, que atiende por el título *Espanoles en París*.

En la muestra se ha planificado un simposio sobre "Las relaciones internacionales musicales España y Francia desde la Edad Media hasta nuestros días". La programación viene atravesada así de ese propósito histórico y abarcador, que se revela en las muchas e interesantes propuestas. La primera, mañana mismo, es la ópera *Il califfo di Bagdad* de Manuel García. Un acontecimiento que volverá a mostrar la importancia creadora del sevillano. Christophe Rousset, estará al frente de sus Talens Lyriques y de un buen equipo de cantantes.

Hay también una serie de conciertos con obras infrecuentes, que van desde el siglo XI hasta el XVIII, a cargo del Ensemble Organum/Marcel Pérès, Le Poème Harmonique/Vicent Dumestres y la Orquesta Barroca de Sevilla/Monica Hugguet. En lo sinfónico, se cuenta con la Orquesta de París para tres conciertos, uno dirigido por Josep Pons, en el que se estrena *Natura* de Luis de Pablo, dedicada al crítico Adolfo Salazar, y dos por Christoph Eschenbach. La Staatskapelle de Berlín con Barenboim se lucirá en programas germano-austríacos.

La orquesta Ciudad de Granada hace música gala con los Capuçon y la de Sevilla, la *Consagración de la primavera* con Pedro Halffter. Se prevén citas flamencas, propuestas de danza (Ballet de Bordeaux y Béjart) y recitales del contratenor Phillipe Jaroussky y la mezzo Magdalena Kozená, voces muy de moda, o el del veterano pianista Aldo Ciccolini (Debussy, Ravel, Falla). A. REVERTER

La Zarzuela

GONZALO ALONSO

EN estos días, además de presentar la próxima temporada, se acaba de publicar un doble dvd en conmemoración de los ciento cincuenta años del Teatro de la Zarzuela. Su contemplación deja un regusto un tanto agri dulce a causa de la situación actual de un teatro en celebraciones cuando no pasa, ni mucho menos, por sus mejores momentos. No voy a entrar en las cosas menores, que las hay, como algunas recientes contrataciones en nómina por el solo hecho de su amistad con las máximas alturas de su jerarquía. Me voy a referir exclusivamente a su falta de ambiciones.

Quizá una gran mayoría del público identifique el teatro exclusivamente con la zarzuela. Nada más lejos de la realidad. Es cierto que se creó en 1856, gracias a Barbieri, Gaztambide, Olona y Salas para presentar en él sólo zarzuela, pero apenas cuatro años después, se estaban ofreciendo *Trovador*, *Otello* y *Poliuto*. Pero no sólo eso, sino que por él pasó la opereta –¿se apuntará ahora a una *Viuda alegre* que preparan varios festivales?–, la revista –hasta con Josephine Baker, Esperanza Roy o Celia Gámez–, las variedades –Sarasate llegó a entretener en los intermedios de algunas funciones, Pastora Im-

“En el Teatro de la Zarzuela faltan convicción y ambición”

perio, Raquel Meyer, la Argentinita, Estrellita Castro, Lola Flores, Manolo Caracol, la despedida de Concha Piquer, etc–, la comedia o la danza. En la actualidad domina la rutina.

No se trata solamente de hacer *El rey que rabió*, que ha de hacerse, sino de empujar al género en un momento en que no sólo hay grandes cantantes de habla hispana –Flórez, Villazón, Bros, Álvarez, Bayo, Montiel, Sánchez, etc–, sino que hasta figuras como Garanca, Nettekbo o DiDonato se apuntan a él.

¿Acaso no supondría un puntazo una temporada con varias de estas figuras internacionales? Podría ser en títulos o en esa antología que se añora. Y no es tan difícil, basta con audacia y no desistir en el empeño. ¿Por qué la Zarzuela dejó que el Real se llevara el gato al agua con la producción de la Scala para *Doña Francisquita*? Porque faltan convicción y ambición y, sin ellas, no hay vida.

ÓPERA/ EL LICEO ESTRENA LA ÓBRA DE MASSENET CON NATALIE DESSAY Y ROLANDO VILLAZON

Manon de estrellas en Barcelona

Manon de Massenet, estrenada en la Ópera Cómica de París en 1884, es el paradigma de la más exquisita ópera cómica, que resume la inspiración de un excelente melodista, hábil para retratar atmósferas y recoger en sus pentagramas el universo decadente en el que quiere moverse la joven provinciana Manon, buen ejemplo de tacto para pintar caracteres femeninos, con suaves armonías y elegantes líneas vocales, no exentas de cierta sensualidad.

Es cierto que, en ocasiones, los adornos y las volutas tienden a hacerse empalagosos. Sin embargo, el buen oficio acaba evitándolo. La efusiva y triste aria de Manon *Adieu, ma petite table* y el famoso *Sueño* de Des Grieux, ese frágil y débil enamorado, son un destacado ejemplo de lo mejor de la obra, que encierra otros números de gran categoría, como la célebre escena de San Sulpice.

La belga Marie Heilbronn, discípula de Duprez, fue la primera Manon de la historia. Voz luminosa y brillante, artista de genio. Lo es sin duda también Natalie Dessay, la exquisita soprano lírico-ligera francesa que protagoniza la mayoría de las funciones de esta ópera, a partir de hoy, en el Teatro del Liceo. Emisión primorosa, aérea, facilidad suprema en el agudo y



en la coloratura, la cantante francesa reúne las virtudes idóneas para cumplir este cometido.

No lo tenemos tan claro en el caso de su principal Des Grieux, el mexicano Rolando Villazón, entregado, enfático y sobreactuado por lo general. Una voz de lírico-ligero de natura que está perdiendo de manera alarmante la frescura, la tersura y la naturalidad de emisión, cada vez más engolada. Samuel Ramey como Conde es una garantía; como lo es Manuel Lanza en la piel de Lescaut. También es señal de orden y buen hacer la batuta de Víctor Pablo Pérez en el foso de esta producción de la English National Opera, que está firmada en lo escénico por David McVicar. **A. REVERTER**

Adelaide di Borgogna llega al Festival Mozart

LA Orquesta Sinfónica de Galicia y el Coro de Cámara del Palau de la Música Catalana interpreta hoy, bajo la dirección de Alberto Zedda, la versión en concierto de *Adelaide di Borgogna*, de Rossini, que se presenta por primera vez en España en el marco del Festival

Mozart de La Coruña. Esta ópera, la vigesimotercera creada por el compositor de Pésaro, fue recibida el día de su estreno en 1817 en Roma con gran frialdad. En esta ocasión, el reparto lo lidera la soprano italiana Patrizia Ciofi, que interpretará a la reina de Italia,

Adelaide, mientras que Daniela Barcellona será Ottone. Junto a ellos, destacan asimismo, Simón Orfila (Adelberto) y Kenneth Tarver (Berengario). El universo rossiniano seguirá también presente mañana y pasado en La Coruña con *El superbarbero de Sevilla*.

María Bayo pone voz al Día Europeo de la Música

La soprano navarra, de Fitero, María Bayo es una intérprete muy querida en Madrid desde aquellas *Bodas de Fígaro* y aquel *Rinaldo* del Teatro de la Zarzuela. Es raro el año en el que no se deja ver por la capital, para intervenir también en recital. En esta ocasión viene al Auditorio Nacional, donde se exhibirá en un concierto que ha sido organizado por la joven Fundación Orfeo con motivo de la celebración del Día Europeo de la Música el próximo miércoles.

La voz, de soprano lírico-ligero en origen, más plena y ancha en este momento, podrá ser nuevamente escuchada junto

al piano del avezado polaco, discípulo de Dominique Merlet, Maciej Pikulski, que perfecciona sus estudios con Clive Britton

El programa lo compone una selección de piezas de Mozart. No obstante, también tendrán cabida tres de los compositores mediterráneos más célebres del siglo XX: Esplá (*Canciones playeras*), Toldrá (*Canciones castellanas*) y Montsalvatge, cuyas *Cinco Canciones negras* se adaptan bastante bien a ese timbre de raro metal y de ricas irisaciones, a esa emisión flotante, a esa expresión, episódicamente epidérmica, pero muy bien medida y aquilatada, y a esa dicción cristalina de María Bayo.

De Beethoven a Giménez

LUIS Cobos dirigirá el próximo sábado en el Auditorio Nacional a la Filarmónica Beethoven, la Coral Santa Cecilia de Campo de Criptana (Ciudad Real), y a los solistas Miguel Romea, Pilar Jurado y Alberto García en un concierto solidario a beneficio de ASEM, que ofrecerá dos emblemáticas piezas de la música sinfónica y la zarzuela, la música de escena *Egmont* de Beethoven y *La boda de Luis Alonso* de Gerónimo Giménez. El popular director y compositor estrenará además, la versión para banda, coro, soprano y tenor de su cantata *Tierra de Gigantes*, concebida como una gran suite dedicada precisamente al inolvidable hidalgo Don Quijote y a La Mancha.

Charlie Haden, en el Real

VEINTE años después de su primer e indispensable álbum homónimo con su formación Quartet West, el bajista Charlie Haden se reúne mañana con Ernie Watts –saxo tenor–, Alan Broadbent –piano– y el recién llegado Rodney Green –batería–, que hace las veces de Billy Higgins, en el Teatro Real. El legendario bajista, productor, compositor y ganador de tres premios Grammy, está considerado como “uno de los más inquietos, dotados e intrépidos intérpretes de toda la historia del jazz”, según el *Times Magazine*. Además, ha estado presente en numerosas grabaciones y actuaciones con Ornette Coleman, John Coltrane, Keith Jarrett, Pat Metheny y Chet Baker.

Jazz JULIO 2007
EUSKADI

XXXI Festival de Jazz de Getxo
4 - 8 Julio 2007
www.getxo.net

31 Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz
15 - 21 Julio 2007
www.jazzvitoria.com

Heineken 42 Jazzaldia Donostia-San Sebastián
24 - 29 Julio 2007
www.jazzaldia.com

euskadi
atsegín handiz
con mucho gusto

EUSKO JAURLARITZA
GOBIERNO VASCO

INDUSTRIA, METALURGIA ETA TURISMO BAKA
DEPARTAMENTO DE INDUSTRIA, COMERCIO Y TURISMO



CARLOS GARCÍA

¿Los Rolling por fin?

Hoy arranca en Barcelona su aplazada gira española

Las espantadas sólo se las pueden permitir los genios. Camarón, rey del escaqueo escénico, ponía las excusas más peregrinas para suspender un concierto: no querer subirse al avión, estar incómodo con la ropa... Durante la abortada visita de los Stones a España el pasado verano, Mick Jagger alegó laringitis. Un excelente pretexto que dejó muy mal sabor de boca entre sus seguidores de Valladolid y El Ejido que, tras retirar de la taquilla decenas de miles de entradas, se quedaron sin ver en el escenario a sus "Satánicas Majestades".

Unos meses antes, los Stones ya habían cancelado los conciertos que tenían previsto ofrecer en Barcelona y Madrid, después de que su gira europea tuviera que ser reorganizada tras la caída del guitarrista Keith Richards de un cocotero en las islas Fiji.

¿A la tercera va la vencida? Esperemos que sí. Lejos de la vegetación arbustiva de paraísos tropicales y con las cuerdas vocales bajo constante vigilancia médica, Jagger

y los suyos han prometido actuar en España (Barcelona, hoy; San Sebastián, 23; Madrid, 28, y El Ejido, 30). "Queremos sacarnos la espina de los conciertos que tuvimos que suspender", ha dicho el vocalista de los Stones. "Entre otras cosas, porque conocemos la fidelidad del público español y tenemos excelentes recuerdos de los conciertos que allí hemos ofrecido. Recuerdo una vez que nos sorprendió una lluvia torrencial."

Todo un show. Jagger tiene una excelente memoria. Se refiere al 7 de julio de 1982, con 70.000 personas enloquecidas en un abarrotado estadio Vicente Calderón cuando, nada más comenzar a sonar los primeros acordes de *Under my thumb*, se desencadenó la tormenta perfecta. Para los Stones fue "el concierto con letras mayúsculas", el show en el que una audiencia empapada se entregó a una banda plétórica de fuerza, de imagen y de repertorio. Para el público español, un concierto de ensueño que se convirtió en leyenda.

Han pasado 25 años desde aquella mágica noche y un cuarto de siglo ha caído sobre las espaldas de cada miembro del grupo. Jagger y Richards tienen ya 64 años y el batería, Charlie Watts, 66. Los Stones están de vuelta. Y a esas edades, con esos egos y con las cuentas corrientes saneadas, puede que sea la última oportunidad de ver en suelo ibérico a la banda de rock and roll más importante del mundo. Una amenaza que viene cerniéndose sobre las cabezas de los aficionados desde hace décadas. Concretamente, desde 1975, cuando actuaron por primera vez en España Barcelona.

Si algo define a los Rolling Stones es su carácter. Son unos supervivientes. Su aventura comenzó en la Inglaterra de los 60, un país pop en el que reinaban los Beatles. Los Rolling eran un grupo de chavales blancos que, enamorados de los sonidos negros norteamericanos, perseguían una música musculosa y recia condenada a sudar sangre. Los Stones eran peligrosos, sensuales, antiso-

ciales y amorales. "Pertenece a ese tipo de personas a las que uno no dejaría salir con su hermana menor", escribió el *Daily Mirror* en 1964.

Pirañas musicales. Hoy, con Mick Jagger vestido de Armani y convertido en Sir, Watts recuperado de un cáncer, Wood fuera de la clínica de rehabilitación y Richards disfrazado de sí mismo en *Piratas del Caribe*, los Stones han perdido algo de su primitiva agresividad, para qué engañarse. Sólo Richards, el guitarrista que presumía de no haber tenido jamás problemas con las drogas, "sólo con la policía", resiste. "Sostengo esa frase". Y sentencia: "El negocio de la música es como una piscina de pirañas. ¿Quieres entrar? Reza para que tu carne no les resulte demasiado apetitosa".

Los Stones defienden en esta gira su álbum de 2005, *A Bigger Bang*, un disco que la crítica ha situado a la altura de los mejores de su carrera. Menos influyentes que The Beatles, maltratados por el alcohol y las drogas, los Stones han soportado el paso del tiempo apretando los dientes. No son la banda salvaje de sus comienzos. Pero ¿siguen representando el espíritu del rock and roll? Seguro que no, *but I like it*.



Más preguntas: ¿merece la pena ir a un concierto de los Stones en el año 2007? La pregunta tiene dos respuestas. La primera, teniendo en cuenta el precio de las entradas, la edad de los artistas y las contradicciones que una empresa comercial, más que una banda de rock, puedan generar, el "no" es rotundo. La segunda, si pensamos que en el grupo está Keith Richards, que fue amigo de Gram Parsons y que puede cantar *Before they make me run*, sin duda, la respuesta es "sí".

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

JORGE MOLIST
LA REINA
OCULTA

UNA DAMA. DOS RIVALES. TRES ENIGMAS



«... un documentado relato, romántico y glamouroso, cargado de acción e intriga...» LA GACETA

«... una narración apasionante... relato crudo, sincero...» LA RAZÓN

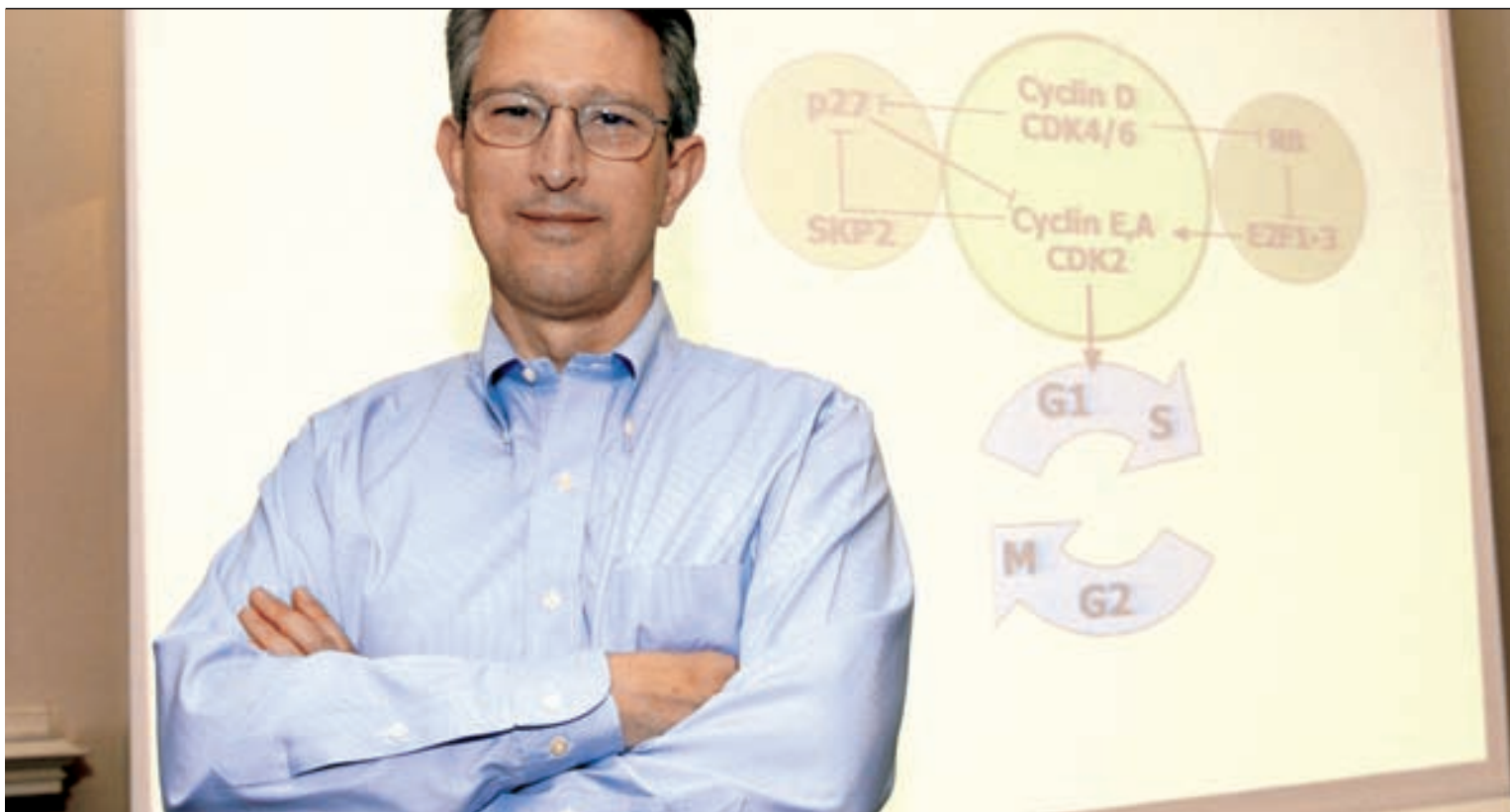
«Uno de esos hermosos libros capaz de instruir deleitando.» EL CORREO

Por el autor de
«El anillo»

mī CCM Consejo de Castilla-La Mancha COLABORA: CAJAL DE ESPAÑA
www.mrediciones.com

PREMIO DE NOVELA HISTÓRICA ALFONSO X EL SABIO

Premio 2007



J. COTERA

Joan Massagué

“Tenemos que seguir captando talento, venga de donde venga”

El Instituto de Investigación Biomédica de Barcelona es, en estos momentos, una de las prioridades de Joan Massagué (Barcelona, 1953). A su responsabilidad en el programa de Genética y Biología del Cáncer en el Memorial Sloan-Kettering Center de Nueva York y en el Howard Hughes Medical Institute, añade su dedicación al centro barcelonés. “La idea es sumar especialidades científicas, tecnológicas y médicas –señala Massagué– para formar nodos integrados, potentes y con fuerte presencia internacional. Éste es el espíritu que impregna la creación del Instituto de Investigación Biomédica y, por supuesto, también el Laboratorio de Metástasis (Metlab), integrado en el Programa de Oncología y diseñado para que sea un laboratorio muy abierto”.

El IRB de Barcelona y el Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York son sus principales lugares de trabajo. Joan Massagué, Premio Príncipe de Asturias de 2004 que participará en Madrid el día 27 en la Cátedra de “la Caixa” Economía y Sociedad con la conferencia “Promesas y retos de la investigación oncológica de España”, ha hablado con El Cultural sobre sus recientes trabajos en torno al cáncer y sobre el futuro de esta enfermedad.

–¿Qué repercusión clínica cree que puede tener su reciente trabajo sobre identificación de genes implicados en el cáncer de mama?

–Las pruebas clínicas con enfermos nos permitirán saber si este cóctel de medicamentos dirigidos a actuar contra los genes implicados en la diseminación de un cáncer de mama al pulmón, es tan eficaz como lo ha

sido contra las células cancerosas tratadas en el laboratorio. Sabremos los posibles beneficios sobre el paciente en cuatro o cinco años. Normalmente, entre dar con una nueva diana en el laboratorio y la validación de un nuevo fármaco o un nuevo tratamiento transcurren unos 15 años, pero en este caso los beneficios podrán llegar antes porque lo que he-

mos comprobado en nuestro laboratorio es la eficacia de una combinación de fármacos que existen en el mercado.

–¿Pueden curarse algunos tipos de cáncer en su fase inicial?

–Aunque son cifras muchas veces desconocidas, los estudios epidemiológicos indican que el 66% de los tumores que no se encuentran en fase de metástasis se curan totalmente o se hacen crónicos. El cáncer de mama, el cáncer de pulmón, el de próstata, el cáncer de colon, son sólo algunos ejemplos de cánceres que si se detectan en un estado inicial se pueden curar. Los esfuerzos de investigación realizados en estos últimos treinta años han permitido avances muy significativos en prevención y diagnóstico precoz –como en el caso del cáncer de mama–, y también las mejoras en cirugía, radioterapia

y farmacología han permitido disminuir sensiblemente la mortalidad asociada al cáncer. De hecho, la causa eventual de casi el 90% de las muertes por esta enfermedad se debe a la metástasis, es decir, a la propagación del tumor original hacia otros órganos vitales. Por este motivo, nuestros esfuerzos están dedicados a desvelar las incógnitas pendientes sobre este complejísimo proceso.

Fármacos más eficientes

—¿Queda mucho camino para acorralar definitivamente el cáncer?

—El progreso conseguido en los últimos años muestra que vamos por el buen camino para dominar el cáncer en la primera mitad de este siglo XXI. Estamos recogiendo los frutos de la investigación iniciada en la década de los ochenta y noventa, con la aparición de fármacos más selectivos y eficientes. Esto, junto con el conocimiento del genoma humano, nuevas técnicas de análisis y visualización, nos abren un horizonte lleno de oportunidades. Podríamos decir que hemos recorrido entre el diez y el quince por ciento del trayecto que tenemos por delante. Actualmente ganamos nuevo conocimiento en menor tiempo, así que la impresión actual es que en un plazo de tres o cuatro décadas se puede llegar a obtener un conocimiento suficiente sobre la mayoría de los procesos tumorales.

—En relación a su conferencia en la cátedra de "La Caixa", ¿en qué situación se encuentra la investigación oncológica en España?

—Hay excelentes investigadores especializados en cáncer trabajando en España. Pero tradicionalmente, a pesar del talento que existe en España, los resultados de investigación básica encuentran obstáculos para ser transformados en resultados tangibles. Habría que encajar de un modo más eficiente las tres piezas de la maquinaria que trabaja contra el cán-

■ **"Habría que encajar las tres piezas de la maquinaria que trabaja contra el cáncer: investigación básica, investigación clínica e investigación farmacéutica"**

■ **"Una acción necesaria que ayudaría a proyectar la ciencia española sería la elaboración de un pacto de Estado que mantuviera un compromiso de continuidad"**

■ **"La impresión actual es que en un plazo de tres o cuatro décadas se puede llegar a obtener un conocimiento suficiente sobre la mayoría de los procesos tumorales"**

cer: la investigación básica, la investigación clínica y la investigación farmacéutica.

—Con los conocimientos actuales, ¿qué papel juegan los fármacos para atajar este tipo de patologías?

—Son fundamentales. Hoy ya existen algunos fármacos más selectivos que surgen de investigaciones iniciadas treinta años atrás, cuando los científicos nos sumergimos en los procesos moleculares y celulares involucrados en el desarrollo de los tumores. Esa es la dirección: obtener nuevo conocimiento, buscar nuevas dianas e ir sustituyendo los fármacos más agresivos por otros que se dirijan únicamente hacia el gen o la proteína que interesa atacar, minimizando los efectos secundarios. Debemos ir hacia un tratamiento a la carta, distinto para cada tipo de cáncer.

—¿Qué líneas de investigación destacaría del IRB Barcelona?

—Hemos unido bajo un mismo techo especialidades en distintas subdisciplinas para tratar de obtener una imagen íntegra de los procesos que gobiernan la vida. Agrupamos expertos en biología, bioquímica y biocomputación. Los 25 grupos de investigación están integrados en cinco grandes áreas. Un primer programa realiza estudios al nivel molecular, donde se miran moléculas individuales, cómo interaccionan entre ellas, y su encaje y función en engranajes biológicos más complejos. Una segunda línea se dedica al diseño y la síntesis de pequeñas moléculas que, por ejemplo, se puedan utilizar para reparar proteínas. También tratan de entender cómo los medicamentos afectan a las moléculas. El tercer programa se ocupa de estudiar cómo la información del genoma es utilizada para crear estructuras dentro de la célula, para guiar la formación y la regeneración de tejidos y crear un organismo completo. El cuarto ámbito de estudio investiga las bases moleculares de enfermedades metabólicas y genéticas. Finalmente, otra línea se ocupa de estudiar aspectos diversos del inicio y la progresión de tumores, la relación entre células madre y cáncer, y los programas celulares que permiten la metástasis.

—¿Cree que con instituciones como el IRB podremos traer a los científicos españoles que se encuentran trabajando fuera?

—Tenemos el ejemplo de científicos españoles reconocidos internacionalmente que ya están trabajando en centros abiertos recientemente. Pero hay que seguir captando más talento, venga de donde venga, tenga la nacionalidad que tenga. Hay que perseverar en la creación de sinergias positivas y ofrecer garantías a los científicos que están fuera para que se involucren en proyectos españoles y centros españoles.

—¿Qué echa en falta en la inves-

tigación española en unos momentos en los que se respira cierto optimismo en los laboratorios?

—Dejando de lado lo que todos ya conocemos, que es una mayor inversión económica, se trataría de trabajar para obtener un mejor liderazgo en la gestión científica, una estabilidad sostenible en los esfuerzos políticos, y una actitud más favorable hacia la ciencia en la sociedad civil.

Apoyo filantrópico

—¿Cree que pueden aplicarse en España algunas formas de funcionamiento del sistema creado en Estados Unidos?

—Algo que sin duda cabría potenciar es el apoyo a la investigación por parte de fondos privados. La filantropía es fundamental para la ciencia de cualquier país y en España es todavía muy escasa. Siempre pongo el ejemplo de mi laboratorio de Nueva York. Pudimos despegar en un proyecto muy nuevo y muy costoso—el proyecto metástasis—gracias a los donativos de personas con muchas posibilidades económicas. Si se invierte bien se obtienen resultados que benefician a todos. La inversión privada es fundamental pero se deberían mejorar los incentivos fiscales. El retorno de las inversiones en investigación biomédica es extremadamente positivo y el conocimiento genera patentes y riqueza.

—¿Qué le pediría, entonces, a los gobernantes para potenciar la investigación?

—Una acción muy necesaria y que ayudaría a proyectar definitivamente la ciencia española sería la elaboración de un pacto de Estado que mantuviera un compromiso de continuidad y estabilidad para la ciencia, independientemente del color del partido político que gobierne. Sin sostenibilidad, cualquier inversión política o económica en investigación está abocada al fracaso.

JAVIER LÓPEZ REJAS



ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

“Siempre he luchado contra la facilidad y la adulación al lector”

PREGUNTA: Una lectura ofrece un recital de su poesía celebrado en el ciclo “La voz del poeta”. ¿Reconocería la del poeta actual el joven Robayna que en 1970 publicó *Día de aire*?

RESPUESTA: Sí. Creo que esencialmente es la misma voz, con modulaciones y timbres diferentes. Pero la reconoce con nostalgia.

P: ¿Y qué es lo que más sorprendería a aquel joven poeta del Robayna de *En el centro de un círculo de islas*?

R: Que tenga su misma voz, con distintas modulaciones y timbres.

P: ¿Cómo ha evolucionado, en estos más de treinta años, como poeta?

R: Es difícil resumirlo. Diría que hacia los laberintos del tiempo, la temporalidad trágica. Hacia otra desnudez.

P: ¿Y la poesía española?

R: Habría que preguntárselo a ella.

P: Al echar la vista atrás, ¿ha descubierto cuántos Sánchez Robayna dejó por el camino?

R: Todo poeta renace en cada nuevo poema que escribe.

P: ¿Qué ha ganado y qué ha perdido, como poeta, en todos estos años?

R: Ha ganado, tal vez, cierta técnica. Y ha perdido lo que todo ser humano pierde con los años: “las horas que limando están los días, / los días que royendo están los años”, para decirlo con don Luis de Góngora.

Hace unos meses Andrés Sánchez Robayna (Las Palmas, 1952) participó en el ciclo “La voz del poeta” del Círculo de Bellas Artes con “Una lectura” de su poesía que ahora se publica en libro y cd, aunque habrá que esperar a septiembre para descubrir *En el centro de un círculo de islas* (Fundación César Manrique), ilustrado por Broto. Prudente hasta el olvido, prefiere no hablar de la poesía española más joven ni de polémicas ni rencores, quizá porque aún le duelen *Las ínsulas extrañas*, la antología de poesía española contemporánea de la que fue coautor con Valente y que, por sus ausencias (Celaya, Hierro, Ángel González...) hizo que les llamaran hasta “delicuentes”.

P: ¿Y como crítico?

R: Ha ganado lecturas y andamiaje teórico.

Ha perdido ingenuidad.
P: Un verso de *En el centro de un círculo de islas*, para un joven lector que no lo conozca...

R: “Tierra del nacimiento y la extinción, ¿adónde avanzas tú?”

P: Para usted, la escritura es “siempre la búsqueda de un camino”, “una aventura”, “una exploración”. ¿Cuáles han sido los principales obstáculos?

R: He luchado contra la reiteración, la facilidad, la adulación al lector. Mi divisa ha sido siempre “Rigor, autoexigencia”.

P: ¿Qué maestros le ayudaron en su aventura poética?

R: Joan Brossa, Octavio Paz, Haroldo de Campos.

P: ¿Sigue siendo cierta la frase de Valente: “La poesía española actual ni se conoce ni se lee fuera de España”?

R: Hay excepciones. Valente es una de ellas.

P: ¿Qué habría que hacer para que descubrie-

sen a nuestras mejores voces, y por qué?

R: Porque no podemos renunciar a la tradición europea. Lo que habría que hacer es estar a la altura de las circunstancias, y muy pocos poetas españoles actuales lo están.

P: ¿A qué poeta contemporáneo no

deberían perderse los lectores europeos?

R: A un cada vez más joven, más imprescindible y más contemporáneo poeta llamado Juan Ramón Jiménez.

P: En “Una lectura” defiende la poesía ligada al sentimiento del misterio, al secreto... ¿No es una

provocación, ahora que parece triunfar la poesía casi transparente?

R: No. Salvo, por supuesto, para aquellos que no aman la poesía.

P: Parece que las guerras entre facciones poéticas han desaparecido ¿por agotamiento o por falta de interés del lector?

R: No. Eran falsas polémicas. Eliot decía que sólo hay versos buenos, versos malos y el caos.

P: ¿Qué maestros actuales

reconoce hoy en nuestra poesía?

R: Todos aquellos que los jóvenes ven como tales, para bien y para mal.

P: ¿Por qué algunos editores de poesía lamentan en privado que demasiados poetas jóvenes están más preocupado por el dinero, las publicaciones y los premios que por la palabra poética?

P: Porque es una realidad. Y no sólo entre los poetas jóvenes.

R: ¿Y por qué parece que algunos editores de poesía se han resignado a publicar sólo si están “subvencionados” con premios?

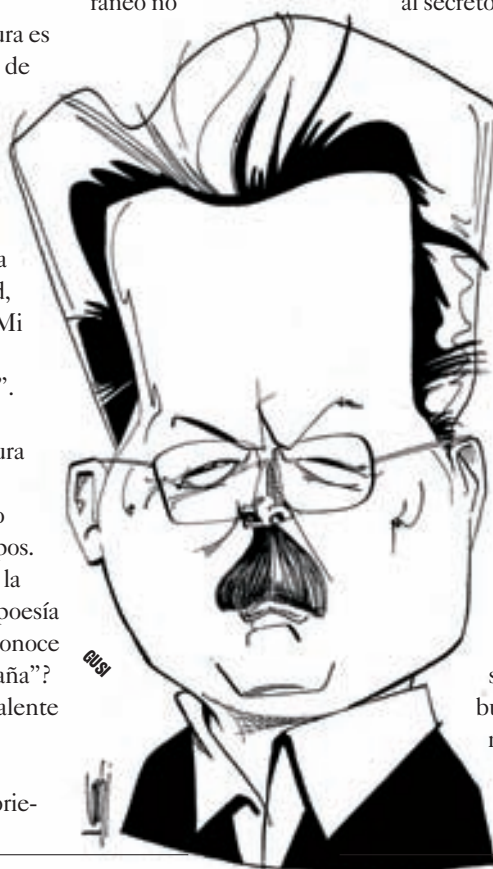
R: Afortunadamente no son así todos los editores. Me gustaría citar solamente el ejemplo de la muy interesante colección de poesía de la Fundación César Manrique.

P: ¿Qué Sánchez Robayna descubriremos en *En el centro de un círculo de islas*?

R: Confío en que podrá descubrirse un nuevo círculo en el agua en la que se ha arrojado la piedra.

P: ¿Este libro es quizá una reivindicación de su insularidad, una declaración de principios poéticos? ¿Se siente marcado por el “sentimiento del lugar”?

R: Sí. Es la insularidad física y la insularidad poética o creadora. Sean las Islas Canarias o sean, como en este caso, las Cícladas.



NURIA AZANGOT



Anselm Kiefer, Velimir Khlebnikov: los destinos del pueblo, Velimir Chlebnikov: Schicksale der Völker, 2004. Técnica mixta. 380 x 560 cm. Cortesía The David Roberts Collection

ANSELM KIEFER

Todo el universo creativo del artista en una exposición antológica única

28 MARZO - **3** SEPTIEMBRE, **2007**

Abandoibarra Etorbidea, 2 - 48001 BILBAO

GU
ggenheim
BILBAO